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  A la memoria de mis padres.




  




  Reconocimiento


  Agradezco a mi esposa y a mis hijos por su apoyo y por haber hechos suyos los personajes de esta historia compartiendo sus penas y alegrías.


  




  Primera vez


  Lima 1962


  –Es imposible lo que me pide señora González. No lo podemos poner en primer grado. No ha hecho Kínder ni Transición. Le haríamos un daño. Lo que podríamos hacer, considerando las cosas que usted le ha enseñado, es ponerlo en Transición. A esa edad es más importante que llenarlo de conocimientos, hacer que su hijo se integre, que socialice con otros niños, que juegue, que se divierta, que haga amigos. El aprendizaje por ahora, debe llegar de una manera imperceptible, sin ninguna presión. Los conocimientos vendrán a su debido tiempo. Además, créame, yo soy una profesora con más de 30 años de experiencia y sé lo que un niño puede aprender a esa edad. Es posible que usted en su afán de que no se atrase debido a su enfermedad, lo haya presionado para hacerlo aprender más de lo que debía. No dudo que lo haya podido adelantar, pero sinceramente, creo que lo mejor para él es equilibrarlo. No se ofenda, pero usted me ha hecho recordar a una señora que vino diciéndome que su hija sabía leer. Cuando le hice la prueba, efectivamente leyó perfectamente su libro de cuentos con perfecta entonación. Me dejó asombrada. No así, a la profesora Ana, que es la encargada de Transición, que le pidió que leyera el libro que tenía en ese momento en la mano. La niña no pudo leer nada. ¿El motivo? Simplemente porque no sabía leer. Se había aprendido de memoria su libro de cuentos. Sabía lo que decía en cada página. Parecía realmente que la niña estuviera leyendo.


  –Directora, Juan sabe leer perfectamente. Si le toma una prueba verá que no es el caso de la niña y en cuanto a la socialización, el tiene dos hermanas, además de sus primos y amigos del parque, con quien se ha integrado sin ninguna dificultad. Además, yo nunca lo he presionado para que aprenda algo, es él que se interesa de todo y no está tranquilo hasta que descubre cómo se hacen las cosas que me ve hacer a mí o a su hermana mayor y cuando se las explicamos las asimila con gran facilidad. Aprendió a sumar...


  –Señora es imposible lo que me pide, lo siento. No puedo hacer nada. Me debe perdonar, pero tengo una reunión de profesores dentro de cinco minutos y me deben estar esperando. De verdad lo siento –le dice mientras se levanta de su sillón acompañándola hacia la puerta.


  –Directora –insiste María mientras caminan juntas. –Le pido sólo que le tome una prueba.


  La directora cierra la puerta con llave y dirige la mirada hacia el salón donde está por empezar la reunión. –Le haríamos un daño señora. Confié en mí. Al final me lo agradecerá. –Le sonríe y se aleja a paso ligero refunfuñando–. Ah. Todos son unos genios.


  Hoy nos levantamos muy temprano. Ayer dejamos listas nuestras maletas con todos nuestros útiles nuevos y apenas terminemos el desayuno, mi mamá nos va a llevar al colegio por primera vez. 


  Marisol le da un beso a mi mamá y se despide de nosotros haciéndonos adiós con la mano. Milagros la acompaña hasta la puerta. Ella es grande. Se va sola. Está en segundo de media, Milagros en Kinder y yo en Transición. Mi mamá estaba un poco molesta cuando me lo dijo.


  Hay muchos niños en la puerta. Algunos están llorando como Milagros porque no quieren entrar. Mi mamá se despide de nosotros, pero ella no quiere soltarla. 


   –No se preocupe señora, después le pasa. Vaya tranquila. Vamos chicos.


  Una señora nos agarra de la mano y nos lleva por un corredor. Milagros no para de llorar. –Maamááá –grita.


  Hemos llegado a un patio gigantesco. ¡Cuántos niños! Hay una fuente en el medio. ¡Pececillos de colores! 


  –Mira Milagros, qué lindos los pececillos, se van a poner tristes si te ven llorando –dice la profesora.


  Milagros los ve de reojito y está parando de llorar, pero pasa a su lado un señor, que tiene agarrado de la mano a un niño que también está llorando y gritando. Milagros lo ve y vuelve a llorar peor que antes. 


  –Buenos días profesor Víctor.


  –Buenos días Ana.


  –El niño es de Kínder, ¿verdad?


   –Sí, Ana. Estoy llevándolo a su aula.


  –Podría hacerme el favor de llevarla a ella también, yo voy a Transición con este niño.


  –Sí Ana, por supuesto. –El profesor Víctor agarra de la mano a Milagros–. ¿Cómo te llamas hijita? 


  –Waaaaaaaa, Waaaaaaaaa.


  –Se llama Milagros –digo–. Quiere estar con mi mamá.


  –¡Waaaaaaaaaaa!


  El profesor Víctor es un señor alto con bigotes. La carga entre sus brazos, pero ahora Milagros está chillando y lo agarra a patadas en el estómago. Se alejan. El niño también llora cada vez más fuerte.


   –Quédate acá y no te muevas. Cuando suene el timbre te hago entrar al aula con todos. –La profesora me deja en medio del patio. Se va corriendo para ayudar a otro niño que se ha metido en la pileta y está llorando. ¿Habrá aplastado a los pececillos? Me acerco para ver, pero la profesora Ana me hace señas con la mano para que me quede ahí y no me acerque más. 


  Hay otros niños jugando fútbol al otro lado del patio. Yo no puedo ir, tengo que quedarme acá hasta que suene el timbre como me dijo la profesora Ana. 


  –Hola, ¿cómo te llamas? –me dice una niña que está acompañada de otro niño. Son idénticos.


  –Juan.


  –Yo me llamo Rocío. –Me da la mano. Me acuerdo lo que me dijo mi papá: “un apretón fuerte mirando a los ojos”. Tengo en una mano mi maleta y en la otra un trompo de madera. Acomodo el trompo para poder dársela, pero ella se adelanta y me agarra la mano y la agita de tal manera que el trompo sale disparado y rueda casi hasta donde está la profesora Ana con el niño que tiene los pies empapados. Corro a recogerlo. 


  –¿No te he dicho que te quedes en la puerta? –me grita. 


  Recojo mi trompo y regreso al sitio donde me dejó. 


  Rocío me mira riéndose. 


  –Discúlpala –me dice su hermano–. Es un poco... –Se pone su dedo índice cerca a la sien y lo hace girar–. Me llamo Enrique.


  El timbre suena y ellos se van a su salón de primero. Rocío antes de entrar voltea y me mira, se pone la mano en la boca y se ríe. Después desaparece detrás de la puerta. 


  Siento una mano sobre mi espalda, es la profesora Ana que ha regresado. –Es la hora de entrar, vamos. –Me hace cariños en la cabeza. 


  Entramos al salón. Hay muchas mesitas redondas amarillas y verdes, con sillas que parecen de juguete. Las paredes están llenas de figuras de los dibujos animados. Hey, también está la de Popeye. Nos sentamos. 


  –Bueno niños, bienvenidos. Yo soy miss Ana. Este año tenemos a 4 alumnos nuevos. –Me llama a mí y a otros 3 niños–. Pido un fuerte aplauso para nuestros nuevos amigos.


  Todo el salón aplaude. Regresamos a nuestros sitios. La otra señorita nos reparte hojas con dibujos para colorear. 


  –Ahora niños, es el momento de colorear. Empezamos el año coloreando. Vamos chicos. Quiero ver muchos colores encima de las mesas que empiecen a dar vida a los dibujos.


  Ah, por fin podré usar mis colores nuevos, los saco de mi maleta y empiezo con el primer dibujo que es un payaso. 


  –Debemos dejar volar nuestra imaginación. Podemos pintar por ejemplo, el gorro verde, la nariz roja, la corbata amarilla. 


  La profesora que hasta ahora no ha hablado se está acercando a nuestra mesa.


  –Hola Jenny, ¡cómo has crecido! ¿Me has extrañado? 


  La niña mueve la cabeza. –Sí.


  –Y ¿de qué color has pintando el sombrero del payaso?


  –Rojo.


  –No Jenny, ya te has olvidado, el sombrero lo has pintado de color azul.


  –Hola, yo soy miss Ángela, y tú ¿cómo te llamas? 


  Ahora me habla a mí. –Juan –le respondo, sin dejar de colorear mi payaso.


  –Qué bien coloreas, no te sales de la línea. ¿Quién te ha enseñado a colorear tan bien? ¿Tu mamá?


  Muevo la cabeza afirmativamente.


  –¿De qué color le has pintado la nariz al payaso?


  –Verde.


  –¿Y la corbata?


  –Roja.


  –¿Sabes el nombre de los colores que hay en tu caja?


  –Sí.


  Me ha preguntado los 24 colores de la caja, no me deja colorear tranquilo. La quedo mirando. Es muy bonita. Da media vuelta y se dirige al otro lado del salón donde está miss Ana y le dice algo al oído. Las dos me miran y sonríen. Acabé el payaso. Están viniendo para acá. Si comienzan a preguntarme de nuevo los colores no me van a dejar empezar a colorear el lago con los patos.


  –Juan, que lindo tu payaso –dice miss Ana–. Has coloreado un poco más oscuro los bordes, que bonito se ve. –Chicos, qué bonito el payaso que ha hecho Juan. 


  Ha levantado mi payaso y se lo está enseñando a toda la clase. Ahora viene de nuevo.


  –Juan ¿tu mamá te ha enseñado a colorear tan bonito? –pregunta miss Ana. Miss Ángela ha puesto su mano sobre mi hombro.


  –Sí.


  –Y ¿qué otra cosa te ha enseñado tu mamá?


  –El Geniograma.


  –¡El Geniograma! –dicen las dos juntas gritando. Se miran entre ellas y se ríen. –Y ¿cómo se hace al Geniograma? –pregunta miss Ana, un poco más seria.


  –Es como jugar a las adivinanzas. Hay unos cuadraditos, donde está escrita la adivinanza y tú tienes que escribir la respuesta en lo cuadraditos vacíos, pero es un poco más fácil que las adivinanzas, porque si no sabes la respuesta, la puedes encontrar en el Pequeño Larousse.


  Las dos se miran otra vez pero esta vez no se ríen, sino que abren mucho los ojos y la boca. 


  –Pero, ¿tú sabes leer? –me pregunta miss Ana.


  –Sí.


  –Tráeme ese libro, Ángela, por favor –señala su escritorio. 


  Miss Ana pone el libro sobre la mesa. –Ese libro ya lo leí. Es de Los tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas. 


  Otra vez la mirada entre ellas. Otra vez la boca y los ojos abiertos. Miss Ana abre el libro y me dice que lea una página.


  –Entonces D’Artagnan desenfundó su espada y empezó un duelo desigual entre él y los hombre del sheriff. Constanza...


  –¿Has leído otros libros? 


  –Sí. Corazón, Tom Sawyer, La vuelta al mundo en 80 días...


  –Wow. –dice miss Ángela. Otra vez con la boca abierta y moviendo la cabeza para la derecha y para la izquierda.


  –Las fabulas de Esopo, Los cuentos de Hans Christian Anderson, La Biblia, Madame Bovary, Los Misera...


  –¡Madame Bobary!


  –Ese no lo pude terminar porque mi mamá me lo quitó. Me dijo que era un libro para adultos.


  Las dos ríen.


  –¿Y qué otra cosa te ha enseñado tu mamá? 


  –A jugar ajedrez... –veo mi hoja en blanco del lago con los patos que no me dejan empezarla.


  –Después te voy a dar muchas hojas con lindos dibujos para que colorees. ¿Okay? –dice miss Ángela. 


  –No, no, basta de preguntas –dice miss Ana–. Juan, comienza a colorear ese lago con los patos, que te están esperando. 


  Se van las dos al escritorio. Hablan no sé de qué cosa. 


  Miss Ana sale del salón y nos deja solos con miss Ángela.


  El timbre suena llamando al recreo. Hacemos una fila para salir al patio guiados por miss Ángela. Miss Ana con otra señora colorada se le acerca.


  –Juan, ¿puedes quedarte un ratito? –me dice miss Ana. Me da la mano y me saca de la fila. Los otros niños salen al patio. Yo debo quedarme todavía un ratito más.


  –Juan, te presento a nuestra directora, la señora Raigada.


  –Mucho gusto Juan –dice esta señora gorda y colorada.


  –El gusto es mío. –Le doy la mano. Un apretón fuerte mirándola a los ojos.


  –Me ha dicho miss Ana que sabes colorear y que además lees muy bien. Te felicito. Tu mamá me había dicho que sabías sumar también.


  –Sí. –Por la ventana del patio me están viendo miss Ángela con dos amigas. Me está haciendo adiós con la mano.


  –A ver Juan. ¿Cuánto es 5 + 4?


  –9.


  –¿11 + 13?


  –24.


  –¿Sabes restar?


  –Sí. 


  El profesor Víctor acaba de entrar con mis Ángela. 


  –¿Multiplicar? 


  –Sí.


  Rocío y su amiga están paradas en la puerta.


  –¿12 x 9? –me pregunta el profesor Víctor.


  –108.


  –¿Sabes dividir?


  –Sí. También se resolver operaciones con quebrados, con decimales, ecuaciones de primer grado con una incógnita, problemas aritméticos, demostración de teoremas... –No me dejan terminar. Todos se ríen.


  –Directora, yo tengo acá algunos exámenes. –dice el profesor Víctor. 


  La directora los mira. –¿De quinto? –Abre los ojos.


  –Veamos. A este punto, si es verdad lo que dice… que conteste lo que pueda. 


  –Muy bien Juan. El profesor Víctor tiene unas preguntas escritas. Tú las lees. Si sabes cómo se hacen las respondes. Las operaciones las haces en estas hojas en blanco. No te preocupes si no las sabes. ¿Okay? 


  El profesor me pone encima de la mesa un examen de Matemáticas. Es como los que me ha enseñado Marisol. 


  –Nosotros te dejamos con el profesor. Cuándo lo terminas se lo das a él. 


  Todos se van del salón y me dejan solo con el profesor Víctor.


  –Terminé. 


  El profesor Víctor mira su reloj y sonríe. –Puedes salir al recreo, Juan. Gracias.


  Miss Ana y miss Ángela están en la puerta esperándonos, también están Rocío con su amiga. Miss Ángela me acaricia la cabeza, después se va con el profesor viendo mi hoja. –Anda a jugar Juan –me dice, en el momento que suena el timbre. Se acabó el recreo y no tuve tiempo para jugar.


   Al día siguiente, Carmen, la portera de la escuela, comunica a miss Ana, que Juan ha sido hospitalizado con un fuerte ataque de asma. Al enterarse de la noticia, la directora se angustia y va a visitarlo al hospital acompañada de Ana y Ángela.


  –Señora, buenas tardes, ¿cómo está Juan?


  –Buenos tardes. Gracias por venir. Ha salido de la crisis y está estable. Dice el doctor que si sigue así, mañana le dan de alta.


  –¿Podemos pasar a verlo? –pregunta Ángela.


  –Sí, está despierto, pueden pasar.


  –Hola Juan –me saluda miss Ángela. Me da un beso en la frente, lo mismo hace miss Ana. 


  La enfermera está controlando la botella del suero. Mira que se ha acabado y lo cierra. Sonríe, corre una cortina que me separa de la cama del otro niño y se va. No tengo ganas de hablar, me siento muy cansado. Me da mucho gusto que hayan venido a visitarme, pero tengo ganas de seguir durmiendo.


  –Todos en el colegio te mandan muchos saludos y esperan que te sanes para que puedas regresar pronto. 


  Miss Ángela tiene la cara triste. Me volteo para el otro lado y cierro los ojos, tengo mucho sueño.


  –Señora, yo quería hablarle, antes de que Juan se enfermara. Le debo una disculpa. Nos ha dejado impresionados. Resolvió un examen de quinto sin errores y en 15 minutos. Lo hemos promovido a primero. 


  –Gracias. –María no cabe en su cuerpo de la alegría.


  –Verdaderamente con lo poco que hemos visto, el merecería estar en quinto, pero me parece que ponerlo con niños más grandes, no sería conveniente. El sigue siendo un niño de 7 años a pesar de que su inteligencia, hasta donde hemos podido observar, corresponde a un niño de 12 o 13. Lo que sí sería conveniente, es darle clases particulares. Su cerebro está sediento de nuevos conocimientos. Yo personalmente me comprometo a gestionar un subsidio. Señora la felicito sinceramente y le repito mis disculpas por no haberle tomado la prueba inicial.


  –No se preocupe, directora. Estoy de acuerdo que no le conviene estar con niños más grandes. Sobre las clases particulares, como usted habrá visto, siempre las ha tenido. Su hermana mayor, que es también una buena alumna, es su profesora. Ella está en segundo de secundaria. 


  En ese momento salen Ana y Ángela del cuarto de Juan.


  –Se ha quedado dormido –dice miss Ángela. 


  –Señora nos despedimos, no se preocupe por las faltas. Mándelo solo cuando esté completamente restablecido. Nosotros en primero no tenemos mucho que enseñarle –añade la directora, sonriendo. 


  Rocío me regaló un dibujo de un barco azul y me invitó a su cumpleaños, que también es de Enrique, su hermano gemelo. Suena el timbre del recreo. Reviso mi lonchera. Qué bien, mi mamá me ha enviado las galletas que me gustan.


  –Juan, quieres jugar futbol? –me pregunta Enrique. 


  Yo quisiera, pero mi mamá me ha dicho que mejor esta semana no haga ejercicios. –No, no puedo –le digo.


  Me mira y sale corriendo con la pelota junto con Alejandro. Me siento en el muro y abro mi paquete de galletas.


  –Juan, que ricas tus galletas. ¿Me convidas? –Es Rocío que se sienta a mi lado. 


  –Sí. –Le doy el paquete para que agarre una. 


  –Yo he traído bombones de chocolate que preparó mi mamá. Prueba. –Me acerca a la boca uno para que lo muerda. Todavía tengo en la boca un poco de galletas pero lo muerdo igual. Ahora tengo la boca llena. No puedo hablar. 


  –Dice Beatriz que tú eres mi novio.


  Paso el bocado que tenía y la miro sin comprender lo que me está diciendo. 


  –Dice que los novios se besan en la boca. –Me mira, se agarra el pelo con una mano y me da un beso en la boca–. Ya somos novios –dice. Se levanta, dobla el papel de los bombones, lo echa en el tacho de basura y después se va donde Beatriz, que se ríe a más no poder. Se agarran de las manos y se van brincando por el patio.


  




  Alberto y María


  María regresa a su casa después de dejar en el colegio a Milagros y a Juan. Entra en la cocina para prepararse un café con un par de tostadas con mantequilla y la deliciosa mermelada de fresas hecha artesanalmente por la tía Manuela. La hora diaria que dedica a la gimnasia, su deporte preferido, le permite darse esos pequeños gustos sin comprometer su espléndida figura que conserva intacta desde su época de estudiante de ciencias comerciales en la Universidad Católica.


  Mientras planea el menú del día a base de pollo con la ayuda del viejo recetario de su mamá, piensa en Juan que ha estado enfermo nuevamente. La aflige el récord de faltas que ha batido en el colegio y los frecuentes ingresos en el hospital que lo dejan siempre al borde de la muerte. Se preocupa además, que de un tiempo a esta parte, ha desarrollado una espiritualidad fuera de lo común. Cuando se pone a contemplar la estatua de la Virgen, en la pequeña gruta construida años atrás por su mamá en el fondo del jardín, parece que estuviera ausente de este mundo. Ningún ruido, que Marisol y Milagros hacen muchas veces intencionalmente para llamar su atención, puede perturbarlo mínimamente.


  El sonido exagerado del timbre y el agudo silbido de la cafetera la regresan a la realidad. Se apresura en apagar el hornillo para ir a abrir la puerta.


  –Hola Eva. –María le da un beso a su querida prima, compañera de vacaciones, playas y fiestas de su adolescencia, que años atrás cuando trabajaba en el aeropuerto como auxiliar de tierra en la aerolínea Faucett, conoció a un joven lambayecano, ejecutivo del Banco del Norte, con quien se casó, tuvo dos hijos y se fue a vivir a Lambayeque, pero que no perdía ninguna ocasión de venir a visitarla apenas regresaba a Lima.


  –Venía a despedirme, mañana temprano regresamos. Se acabaron nuestras vacaciones.


  –Qué pena.


  –Te traigo esta caja de chocolates para los chicos. –Eva la sigue hasta la cocina.


  –Gracias. Siéntate que te invito un cafecito.


  –Mmm. Qué buen aroma. 


  –Lo acabo de hacer. –María pone dos tazas humeantes sobre la mesa y se sienta para conversar.


  –Supe que Juan se puso mal de nuevo.


  –Sí, la humedad de Lima es fatal para él, pero ya está mejor. Hoy día fue al colegio. –María suspira en un gesto de resignación.


  –¿Por qué no lo llevas a Lambayeque? Ahí hay sol todo el año. Es un clima ideal para los que sufren de los bronquios.


  –Sí, Eva. Es muy posible que nos veamos por allá muy pronto. Nos lo ha recomendado también su pediatra.


  –¿De verdad? No lo puedo creer. Sería fantástico. Me pongo a buscar casa y colegio para los chicos de inmediato. 


  –Espera un poco todavía que la cosa no es tan fácil. El problema principal es el trabajo de Alberto. –María toma un sorbo de café y se levanta para preparar el pollo–. Los suizos lo acaban de nombrar supervisor de ventas del departamento de hilos.


  –María –dice Eva arrugando el entrecejo–, en Lambayeque Manuel tiene muchos amigos en el banco. Le podría conseguir trabajo...


   –Sí, pero Alberto no aguantaría estar sentado en un escritorio ni siquiera media hora.


  –Sí... tienes razón. Alberto siempre está de aquí para allá. No hay hombre más intranquilo que tu marido.


  –Ha pensado hablar con sus jefes para que le den algunas representaciones como vendedor libre. Quizás a ellos también les convenga que les abra nuevos mercados en el norte.


  –Estoy segura que se las darán. Conociendo a Alberto, no tendrá ningún problema en convencerlos. Decía mi hermano Enrique que era capaz de vender congeladoras en el polo norte y estufas en el infierno.


  María sonríe. –Sí, en ventas no hay quien le gane. Esperemos. Alberto no ve las horas de ser libre de nuevo. Yo le hago recordar que ya no tiene 20 años, pero ya tiene todos los planes hechos y según él nos va a ir mucho mejor. Dice que el mercado del norte está virgen...


  –Alberto, Alberto... que diferente a Juan. El día y la noche. Cómo pudo tener un hijo así. –Eva saca su cajetilla de Salem y enciende uno–. No sé cómo pudiste hacerle cambiar tanto...


  María abre las ventanas para hacer salir el humo.


  –Te acuerdas que me dijiste que tuviera cuidado cuando estábamos de novios.


  –Es que tú no te imaginas... era terrible... si yo te hubiera contado, quizás tú... 


  –Supe todo lo de Alberto y lo supe antes de casarme. Me lo dijeron su mamá y sus hermanas el primer día que fui a su casa.


  Eva abre los ojos sorprendida. –Y ¿qué te dijeron? No creo que te hayan contado todo.


  –Todo, todo, al menos lo que sabían. Te aseguro que con lo que me dijeron era suficiente para desanimar a cualquiera. 


  Eva se acomoda en la silla y sonríe de oreja a oreja. –Cuéntame.


  María mete el pollo al horno y mueve la manija para regular el tiempo. –¿Quieres que te cuente? –le dice haciéndose la interesante.


  –Sí. Con lujo de detalles. 


  –Pero tú después me cuentas lo que nunca me contaste. 


  –Te lo juro por la Cruz de Motupe –responde Eva, besándose una cruz hecha con sus dedos como hacen los lambayecanos, provocando la risa de María. 


  –Eres toda una lambayecana.


  –Cuéntame. 


  María se sienta. –Me llevó a su casa para presentarme oficialmente a su familia después que me había propuesto matrimonio. Esa noche estaba impecable, parecía Gregory Peck.


  –Sí… mmm... un aire... 


  –Estaban, sus papás, sus hermanas, su hermano con su esposa y la tía Manuela. Todos estaban elegantísimos. –María, sonríe y mueve la cabeza como si los estuviera viendo–. Cuando terminamos de comer, los hombres se fueron al bar que estaba al lado del comedor y las mujeres a la sala. Nos podíamos ver pero no escuchar.


  “María, eres una chica linda y buena. Estoy muy contenta de la elección que ha hecho Alberto. Yo no me equivoco” –me dijo mi suegra–, “pero me siento en la obligación de contarte como es Alberto. No quiero que mañana más tarde digas, ¿por qué ninguno me dijo nada? Después que termine mi relato. No te culparé si sales despacito por la puerta de atrás y te pones a correr hasta llegar a tu casa.”


  –Wow. 


  –Un millón de ideas se me vinieron en ese momento a la cabeza. Verdaderamente me hizo preocupar. Raúl nunca me había hablado mal de él.


  –Lógico ¿y? 


  –¿Qué cosa tan grave me tenía que decir? 


  –¿Y? sigue. –Vuelve a insistir Eva 


  –Mi suegra me dijo que Alberto había sido tremendo desde chiquito. Que le pegaba con brea las patas del gato del vecino. Que amarraba un cordel de nylon a un poste y cuando pasaba el chino de la esquina, lo templaba para que se cayera. Solo para oírlo renegar en chino. 


  Eva mueve la cabeza. –Qué sinvergüenza –dice riéndose.


  –Venía siempre con el pantalón o la camisa rota. Venía hecho un desastre porque se quedaba siempre a jugar después del colegio o porque se había trompeado con alguno. Cuando lo dejaban castigado, tenían que esconderle los zapatos para que no se escapara y aun así, se ponía los zapatos de su hermano mayor que le quedaban enormes, los rellenaba con papel periódico y se salía por la ventana para irse jugar fútbol con sus amigos. –María sonríe de su propio relato–. Cuando me comenzaron a contar todas esas cosas me volvió el alma al cuerpo. Nada de hijos, nada de otras mujeres. Comencé a reírme junto con todas festejando las travesuras de Alberto.


  –Claro, nada de qué preocuparse. 


  –Alberto de vez en cuando, me miraba curioso. Me acuerdo que estaba con un whisky en la mano y su cigarrillo en la boca, yo le hice adiós y él me contestó con una guiñada de ojo. 


  –Gregory Peck –bromea Eva.


  –Sí, el mismo Gregory Peck. –María sonríe.


  Eva bota el humo delicadamente.


  –Estudió en el San Idelfonso.


   –Colegio de curas. 


  –Sí. Había un padre superabusivo que le pegaba a todo el mundo sin motivo. Entraba al salón por la puerta de atrás sin que nadie se diera cuenta y desde ahí aventaba un mazo de llaves contra la pizarra. Le gustaba aterrorizar a los alumnos. Bueno, el hecho es que este padre le pego tal bofetada a un amigo de Alberto, que lo tiró al piso con la boca sangrando. Alberto estaba ya en quinto, había visto toda la escena. Llegó hasta donde el padre y le dijo: “Porque no te metes con uno de tu tamaño, cura maricón.” El padre era más grande que Alberto, pero Alberto sabía pelear mejor.


  –Me imagino, si era un gallito de pelea –bromea Eva.


  –Al final el padre terminó con un ojo negro y a Alberto lo expulsaron del colegio. Tuvo que terminar la media en un colegio del Estado. Te puedes imaginar cómo estaban mis suegros. ¡Su hijo expulsado del colegio por pegarle a un sacerdote!


  –Sí. Sobre todo por pegarle a un cura. Pobre su mamá.


  –Después mi suegro le consiguió un trabajo como ayudante en una tienda de artefactos eléctricos, que era de su amigo, para que trabajara los tres meses de verano y se tranquilizara un poco. Trabajó muy bien. Todos contentos. Al final no quiso que le pagaran con dinero sino con unos radios malogrados que tenían en el almacén. Había una buena cantidad. 


  –No puedo creerlo y ¿para qué quería los radios? 


  –Los mandó a reparar. El papá de su mejor amigo, Pepe, arreglaba radios, pero además de arreglarlos les pusieron un ojo mágico, que era un indicador de sintonía que acababa de salir al mercado y estaban en plena moda...


  –Ah, y luego los vendieron –interrumpe Eva. 


  –Sí, los vendieron entre los parientes y vecinos como pan caliente. ¡Los radios volaron!


  –Hey, pero hasta ahí no hay nada criticable.


  –Sí, hasta ahí, pero ¿qué crees que hicieron con el dinero?


  Bueno. –¿Qué hicieron? Se fueron de parranda. 


  Nuevamente risas.


  –No. Se compraron un automóvil. Nadie tenía coche en la casa de Alberto. Él llevó el primero cuando tenía solo 17 años.


  –Bueno, un muchacho emprendedor. 


  –Sí, nadie lo discute. Así lo pensaron todos. Decían: “por fin se arregló Albertito”, estaban todos contentos, pero poco después comenzaron los problemas. Imagínate, dos mocosos en esa época con un Plymouth convertible. Hasta nombre le pusieron.


  Eva sonríe y apaga su cigarrillo. –¿Cómo se llamaba?


  –Coquito. 


  –¿Coquito? –Eva suelta una carcajada.


  –Bueno, total, comenzaron a combinar un montón de problemas en el barrio. Todas las chicas querían darse una vuelta en Coquito. ¿Te puedes imaginar?


  –Sí, un Plymouth convertible era una excelente carnada. 


  –Llegaban todos los días tarde. Los papás de las chicas venían a quejarse donde mis suegros porque a sus hijas las traían a altas horas de la noche. ¡Te imaginas en el año 35! cuando las niñas tenían que acostarse a las 10, ellos las traían a las 2, 3 de la mañana. Mi suegra me contó que todas las chicas del barrio pasaron por el bendito Coquito, hasta las enamoradas de sus hermanos. Todos los papás y los novios los querían linchar.


  –Vivos o muertos –dice Eva, riéndose.


  –Al final en una de esas noches de juerga, se estrellaron contra un poste. Estaban con dos chicas y fueron a parar al hospital. Mi suegro estaba harto. Al día siguiente, regaló a Coquito no sé a quién. Él trabajaba en el Ministerio del Interior, había sido militar, así que habló con sus amigos y a Alberto lo mandaron al ejército. Como estaba con la conciencia sucia aceptó sin decir nada. Le dijeron que después de un año tenía que dar el examen para entrar a la escuela de oficiales.


  –Esta no la sabía –dice Eva, riendo–. Y ¿qué cosa combinó en el ejército?


  –Espera, que controlo el pollo. –María entreabre el horno.


  –Mmm. Qué rico huele.


  –Como no soportaba órdenes, según él injustas, se trompeó con un cabo en la caballeriza. El cabo lo perdonó a pesar de que era su superior y terminaron siendo buenos amigos. La segunda vez se peleó con un sargento, pero esta vez en el comedor delante de todos.


  –¿Qué fue lo que pasó? 


  –Alberto estaba haciendo la fila con su plato en la mano para que le den su comida. Este sargento pasó a su lado, se lo botó y encima le dijo que se cuadrara. Alberto, como te podrás imaginar, no se cuadró.


  –Y seguramente noqueó
al pobre sargento.


  De nuevo risas.


  –Sí, pero esta vez el sargento lo denunció y terminó en el calabozo a tres días para dar el examen. Obviamente, no lo dejaron darlo por más que mi suegro se movió con sus conocidos. Alberto le pidió a mi suegro que lo ayudara a salir del ejército, pero él tenía la fijación que lo único que podía hacer su hijo en la vida era el militar porque era demasiado indisciplinado.


  –Y, ¿lo sacó? 


  –No, qué va. Le dijo que, muy a su pesar, tenía que quedarse y probar a dar el examen el siguiente año y que más le valía que se comportara bien. Acá viene lo bueno. 


  Eva se prepara. 


  –A los tres meses Alberto se escapó. Apareció en su casa a las tres de la mañana. Metió en una maleta un poco de cosas, se despidió de su hermano que lo sintió llegar, y se fue. ¡Se escapó del ejército!


  –¡Se escapó! ¿Y adónde se fue? –exclama Eva, 


  –Se desapareció 2 años y nadie supo durante ese tiempo donde estaba el niño.


  –Nooo. Pero ¿adónde se fue? 


  –A la selva.


  –¡A la selva!


  –Sí, consiguió trabajo como obrero en una hacienda de café de unos alemanes. Como estaba con excelente físico los alemanes lo contrataron. Tenía que recolectar el café, ponerlo a secar, embolsarlo y todo lo que se hace en una hacienda de ese tipo. Al principio dormía en el cuarto con los demás obreros, después terminó durmiendo en la casa de los propietarios que era una pareja de alemanes que no podía tener hijos, así que…


  –Cayó como anillo al dedo.


  –Sí, se los metió al bolsillo y llegaron a quererlo como a un hijo y cada vez que había fiesta entre sus paisanos, como sabía tocar guitarra, y se sabía las letras de las canciones de moda, lo llevaban para que cante. Dicen que se hizo famoso en la colonia alemana con El Manisero.


  Las dos primas festejan con una risotada.


  –Los alemanes como le habían agarrado cariño y no querían que se regrese a Lima habían programado casarlo con Agnes, la hija de otros alemanes que también tenían una hacienda de café.


  –Una novia alemana. ¡Por fin salió el problema! 


  –Sí, solo que Agnes era un poco tosquita, tomaba aguardiente, cargaba los sacos de café como si nada y además no sabía bailar rumba ni cha cha cha, bailaba solo danzas alemanas que Alberto por supuesto nunca aprendió a bailarlas. 


  Risas nuevamente.


  –Alberto que estaba acostumbrado a las señoritas de Lima, con guantes y sombrero, bailarinas de swing y boogie woogie. 


  Siguen las risas.


  –A través de Pepe, que estaba en Lima, le comunicaba a su familia que estaba bien. Jamás se enteraron dónde estaba porque Pepe era una tumba. Un día le informaron que la orden de captura que pesaba sobre él, gracias a las influencias de mi suegro, había sido levantada. Así que a la semana siguiente, Alberto se regresó y dejó a Agnes cargando sacos de café. Dijo que prefería hacer un año más en el ejército. 


  María y Eva ríen a más no poder.


  –Cuando regresó a Lima se puso a trabajar en ventas por diversas compañías. Ahí seguro que lo conociste tú. Era representante de una famosa marca de Whisky y sus clientes aparte de las bodegas, eran clubs, boîtes, night club, discotecas y todos los sitios donde se toma whisky.


  –Sí, yo lo conocí en ese período, pero cuéntame, ¿cómo así lo conociste tú? Si vivías en el mundo opuesto. Tú eras del trabajo a la casa, a veces al cine, no frecuentabas los night club, ni discotecas, que yo sepa. 


  –Él me contó que ya me conocía, que pasaba con su bicicleta con sus amigos, cuando tenía 15 años, por la puerta de mi casa y me decía: “adiós preciosa.” Yo nunca le hice caso. Mis amigas se morían por él. Después nos mudamos y no lo vi más. Ni me interesaba la verdad. Me parecía un vago.


  –Entonces ¿cómo fue? 


  –Mi papá nos había comprado un piano con la esperanza que yo o mi hermana Elvira aprendiéramos a tocarlo. Al final, el que salió pianista fue mi hermano Raúl. Él tocaba en una orquesta en diferentes locales nocturnos de Lima donde Alberto era asiduo concurrente. Fue así que se conocieron y se hicieron grandes amigos. Una vez Raúl lo invitó a una fiesta en la casa. Yo en esa época estaba de novia con Joaquín Gardine, el contador de la compañía donde trabajaba. Llegué a la casa cuando la fiesta había empezado. Pensaba irme a dormir. Ese día habíamos trabajado hasta tarde terminando el balance y después Joaquín me había invitado a comer. Quería irme de frente a mi cama. Estaba rendida. Cuando entré, Raúl estaba conversando con Alberto al pie de la escalera. Antes de que subiera me lo presentó. Yo le di la mano, él me la besó y dijo: “Raúl, no sabía que tenías una hermana tan bonita.”


  –Te lo dijo con su cara de Gregory Peck –comenta Eva, riendo.


  –Yo le sonreí, un poco fastidiada y subí a mi habitación. Me contó Raúl que me esperó toda la noche que bajara, que mientras conversaba o bailaba miraba siempre la escalera esperando verme.


  –Lo dejaste impresionado. Amor a primera vista.


  –Después, conversando con Raúl, se enteró que yo era la chica sobrada que nunca le hizo caso. Un día me llamó por teléfono y me dijo: “Cuando era muchacho hice de todo para que al menos me miraras, pero no pude. Tuve que esperar años para poder besar tu mano y robarte una sonrisa. Te imaginas lo feliz que sería si aceptas salir conmigo esta noche.”


  –El hombre estaba completamente flechado. –Risas de nuevo–. ¿Y Qué le dijiste?


  –Le dije, que estaba comprometida, que estaba a punto de casarme, que estaba muy enamorada y que desgraciadamente, no podía aceptar su invitación. Le agradecí y adiós.


  –Entonces... 


  –Después descubrí que mi novio era un adicto al juego. Un día su hermano llegó a la oficina. Joaquín no había ido a trabajar. Al verlo pensé que le había sucedido algo. Puso una bolsa con dinero en mi escritorio y me dijo: “Ayer en el casino, se estaba jugando los sueldos del personal. Es todo lo que he podido recuperar. No te conviene, María. Es un vicioso.”


  –Esa tampoco la sabia –dice Eva, con los ojos más abiertos que de costumbre.


  –Después me fui a Cuba a la casa de mi hermano José. Estuve un año con él y su familia. Me acogieron maravillosamente. Raúl, le había dado la dirección a Alberto. Me escribió tantas cartas de amor... Yo nunca le respondí ni una línea, estaba realmente turbada y deprimida. No quería saber nada de nadie. Mi hermano me presentó varios amigos que me invitaron a salir, pero tampoco acepté ninguna invitación.


  –Y ¿cómo eran? Cuéntame.


  –Sí, eran simpáticos, todos trabajaban en la compañía de seguros. Eran muy buenos partidos.


  –¿Por qué no aceptaste? yo te hubiera ido a visitar. 


  Risas.


  –Cuando regresé al Perú después de un año ¿sabes qué fue lo primero que hice?


  –No. ¿Qué hiciste?


  –Lo llamé y lo invité a salir. Él no lo podía creer. Le dije por teléfono que no tenía ganas de jugar, que quería saber cuáles eran sus intenciones.


  –Al grano directamente –bromea Eva–. ¿Y qué te dijo?


  –Me dijo: “Mis intenciones no te las digo por teléfono. ¿A qué hora paso por ti?”


  –Me llevó a comer al Sky Room. Me impresionó porque parecía el propietario. Todos lo conocían. Me trataron como si fuera una reina. Después me acostumbré porque sucedía siempre lo mismo en todos los sitios donde íbamos. Ahí me regaló el anillo que llevo puesto y me dijo, que quería casarse conmigo.


  –Que romántico –dice Eva con cara de engreída.


  –¿Y tú, qué le respondiste?


  –Le dije que sí, nos besamos y colorín colorado. Ahora te toca a ti. Cuéntame todo lo que sabes.


  –Bueno… –dice Eva, viendo su reloj–. Oh, es tardísimo. Te prometo que cuando vayas a Lambayeque te lo cuento. –Se levanta, le da un beso, agarra su cartera y se va con una sonrisa burlona en los labios–. Un beso para Alberto y para los chicos. Desde mañana me pongo a buscar casa y colegios. Te escribo.


  María la acompaña a la puerta. –Buen viaje prima. Pero recuerda que apenas llegue iré a buscarte. No te me escaparás tan fácilmente, eh.


  –Mmm. Qué rico que huele ese pollo. Chauuuu. –Eva se pone sus gafas de sol, enciende su Cadillac del 58 y parte velozmente, siempre con la sonrisa en los labios. 


  María se queda todavía parada en la puerta por un momento más sonriendo para ella misma.


  



El Zorro
Lambayeque 1963
Después de la clausura del año escolar nos mudamos a Lambayeque, una ciudad muy calurosa que queda a 800 kilómetros al norte de Lima. Por más que le pedimos a mi papá de quedarnos no pudimos convencerlo. Marisol era la más triste de todos, fue la que más lloró, ella no quería venirse, le daba pena dejar a sus amigos. Mi tía Manuela también se quedó llorando, me dijo que va a venir a vernos cuando no haga tanto calor, aunque aquí en el invierno hace también calor. Quizás no la vuelva a ver nunca más. 
Rocío me regaló un dibujo de 2 muñecos agarrados de la mano y me dijo que me estará esperando para casarnos cuando regrese.
Mi tía Eva nos consiguió una casa en el centro. Apenas llegamos, Marisol nos llevó a dar una vuelta a la manzana para conocer el barrio. Compró revistas y cómics de Supermán y de Archie en el quiosco que queda en la esquina de la casa. Se ha hecho de nuevos amigos en la cuadra y la han invitado a una fiesta el sábado.
Tenía razón mi papá, acá no me he vuelto a enfermar.
Ahora me voy solo a mi nuevo colegio. Mi mamá no le ha dicho nada a la directora de las cosas que sé, para que no la crean una exagerada. “Que ellos mismos lo descubran” –le dijo a mi papá–. “Así te dejarán en paz por un tiempo” –me dijo él–. Es verdad, en el otro colegio me llevaban de un salón a otro para que resuelva ejercicios en la pizarra, o me hacían preguntas a la hora del recreo y me quedaba siempre sin salir a jugar. 
Mis amigos se llaman Barreto y Ventura. Barreto sufre de poliomielitis, usa muletas que lo ayudan a caminar, pero aun así, puede jugar fútbol muy bien. Ventura es un poco gordo y piensa solo en comer. A los tres nos gusta Lolita, es una cantante famosa. Tiene muy bonita voz, canta en la televisión y en las actuaciones del colegio, pero nunca nos habla ni nos mira.
–Levante la mano el que sabe recitar –pide el profesor Samuel Castañeda.
Lolita la levanta inmediatamente. 
–Lolita tú eres nuestra estrella del canto. No es posible que no haya nadie que sepa una poesía... aunque sea corta. Tú González, que he visto que lees muy bien, ¿no te sabes una poesía?
–Mmm… –No, mejor esta vez me quedo callado.
–La única poesía que sabe González es Los pollitos dicen pío, pío, pío –Se burla Suárez, provocando la risa en toda la clase. 
Suárez es el más grande de la clase, es el que se para burlando de Barreto. El otro día le escondió sus muletas y lo hizo llorar. Es bien abusivo.
–Bueno, silencio niños, no es motivo de risa que alguien no sepa declamar. Tú Suárez, seguramente sabes alguna poesía que quieras recitarnos.
–No profesor. 
La clase ríe nuevamente.
–Bueno Lolita. Tendrás también que recitar esta vez. 
–¡Los Heraldos Negros!
–¿Cómo González?
–Los Heraldos Negros de César Vallejo. – Me levanto del pupitre y miro a Suárez desafiándolo. Todo el salón guarda silencio. Suárez se burla.
–Muy bien González, así me gusta, no tengas miedo. Así es siempre la primera vez, nadie te pide la perfección, la idea es de aventarse. Hoy día si te sale mal, mañana te saldrá mejor y pasado mucho mejor. Si quieres puedes leerla porque es un poco larga, eh. Yo la tengo acá. Es una de mis preferidas…
El profesor me enseña un libro y sigue hablando pero yo no le hago caso. Camino hacia la pizarra. Nunca he estado tan serio en mi vida. Me acuerdo las palabras de mi papá: “Una lectura la dices con la boca, una poesía, con el corazón, pero una poesía de Vallejo, la debes decir con el alma.” Cierro los ojos y los puños. No escucho ya ningún sonido. Levanto la cabeza y empiezo el primer verso alzando la voz y estirando mi brazo hacia el frente...
–Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!

 Estoy metido dentro de la poesía de Vallejo... Estoy recitando con el alma. El profesor, está recostado en su pupitre con los brazos cruzados y repite en silencio las palabras junto conmigo. Todos mis compañeros me miran con la boca abierta. Cierro los ojos nuevamente e inclino la cabeza para decir el último verso:
–Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!
Siento que las piernas me tiemblan. Nadie habla, nadie se mueve. De pronto, Lolita se pone de pie. –¡Bravo! –dice y comienza a aplaudirme, todos la siguen... el profesor... ¡hasta Suárez! 
Regreso a mi sitio, apoyo mis codos en el pupitre y recuesto mi frente sobre mis puños. Tengo ganas de llorar.
Se acerca el profesor Samuel y me da una palmada en la espalda. –González, quedas contratado. 
Lolita voltea, me sonríe y me aplaude despacio sin hacer ruido. Primera vez que me mira. La verdad es que ella nunca mira a nadie. Le muevo la cabeza en señal de agradecimiento. 
Suena el timbre del recreo –González, puedes quedarte un instante, por favor.
Lo sabía... adiós recreos.
Terminé de hacer las tareas de matemáticas. A las tres van a venir Ventura y Barreto a jugar. Abro el cajón para sacar mis canicas. ¡Llaman a la puerta, deben ser ellos!
–Juan ya llegaron tus amigos. Hola chicos. –Mi mamá les ofrece una taza de chocolate con las galletas que preparó Conchita, su nueva ayudante.
A Ventura se le salen los ojos. –Gracias señora.
–¿A qué jugamos?
–Al Zorro –propone Ventura.
–¡Yo soy el Zorro! –me les adelanto en escoger. Ventura es el sargento García y Barreto el capitán. Me pongo la máscara, mientras Ventura se llena los bolsillos con galletas. Salgo corriendo. Ellos vienen detrás mío pisándome los talones, me han casi agarrado. Subo por las escaleras para ir a la azotea. Ahí estaré seguro. Será difícil para Barreto subirlas. ¡Oh no! No tiene ningún problema, ya están acá.
–¡Ríndete Zorro! Te tenemos rodeado.
–Rendirme, jamás. –Doy un salto. ¡No! He calculado mal...
Estoy en medio de un bosque oscuro. Camino hacia un espacio iluminado por la luna donde no hay árboles. No veo a Barreto ni a Ventura por ninguna parte. ¿Cómo llegué hasta acá? Escucho unos rugidos... parecen de fieras salvajes. Tengo mucho miedo. Cada vez son más fuertes, se están acercando. Ahora puedo ver sus ojos rojos que brillan como el fuego. Me tienen rodeado. Comienzan a salir de la oscuridad. Están por todos lados. Son sombras enormes que rugen como perros rabiosos. Estoy perdido. No puedo escapar. ¡Jesús ayúdame! Alrededor mío aparecen unos seres luminosos... parecen ángeles. ¡Sí, son ángeles armados de espadas! Están atacando a las bestias para impedirles entrar en el círculo que han hecho en torno a mí para protegerme. Las bestias nos embisten ferozmente, pero los ángeles las combaten con sus espadas. Las están haciendo retroceder hacia el bosque cuando se escucha un potente rugido más fuerte que el de todas las bestias juntas. Ellas también lo escuchan y vuelven a la carga. Nos atacan de nuevo. ¡Santo Dios! ¿Qué es eso? ¡Es un dragón! Los ángeles retroceden al verlo y estrechan el círculo nuevamente alrededor mío. Solo uno de ellos se le enfrenta. Es el ángel más luminoso...
–Señora, es un traumatismo encéfalo craneano, está todavía inconsciente. Puede pasar un momento pero no le diga nada por favor.
–Señor te suplico que se recupere. –María ora en silencio. 
Entran dos doctores para examinarlo. –Señora, tiene que salir por favor.
–Doctor, él es asmático.
–Sí, lo sabemos. Por favor señora. –El doctor la acompaña hasta la puerta. 
–Siéntate aquí primita. –Eva le acaricia la cabeza, nota que María tiene los ojos hinchados de todo lo que ha llorado–. Manuel ha hablado con el director general, que es su amigo. Está muy bien recomendado. ¿Te has podido comunicar con Alberto? 
–Todavía no. Está en Piura. He llamado al hotel, pero no ha llegado todavía.
Al día siguiente el estado de Juan sigue igual. No ha recuperado el conocimiento y sigue en la unidad de cuidados intensivos. María no se ha movido del hospital. Ha pasado la noche en la sala de espera.
–Hola mami. –Marisol le da un beso–. ¿Cómo sigue? 
María la abraza. –Igual, hija, todavía no ha recobrado el conocimiento. –¿No has ido al colegio?
–No, mamá, no me sentía bien.
María la mira y le sonríe moviendo ligeramente la cabeza.
–La verdad es que quería ver a Juan, mamá.
–¿Y Milagros?
–Ella sí, la llevó Conchita. 
–Mami, ayer en la tarde estuve en el jardín rezando a la Virgen por Juan... –Marisol hace un gesto con la boca aguantado el llanto.
María le besa la frente. –No hay que perder la fe. 
 –Mami... cuando le estaba rezando… –Nuevamente se detiene y cierra los ojos sin poder terminar la frase. 
María la queda mirando esperando que termine.
Marisol recobra el aliento. –Mamá cuando le estaba rezando… –Marisol no puede hablar, no le salen las palabras.
María frunce el ceño. –Marisol, dime que pasó.
–Mamá... la estatua de la Virgen me habló. Yo me asusté, tenía ganas de salir corriendo... pero ella me habló. Te lo juro mamá, ella me habló.
Marisol solloza y se prende del cuello de María.
María ve que su hija no para de llorar y a pesar de que duda, le pregunta: –¿Qué te dijo?
–Me dijo que Juan se despertará al tercer día. 
Cuando termina de decir la última palabra, abraza de nuevo a su mamá en un llanto incontenible. María se conmueve, la acoge nuevamente entre sus brazos y termina de creerle. 
Eva, que acaba de llegar, se descompone al verlas abrazadas. Pone una mano sobre cada una, conteniéndose el llanto con una mueca en los labios. Alguien tiene que ser fuerte en esos momentos. Ella es la llamada a serlo, aunque en su interior llora junto con ellas. En ese preciso momento llega Alberto. Al contemplar la escena piensa lo peor. Se toca nerviosamente la frente. Se desata la corbata. Un banal accidente huyendo de la que era su mortal enemiga, la humedad de Lima, lo conduce igualmente al mismo inevitable destino. Piensa que nadie se puede escapar de la muerte cuando llega la hora. Espera solo que María le dé la mala noticia. Ha venido manejando a toda velocidad con la idea de encontrarlo todavía con vida. No tiene palabras, está deshecho. Marisol es la primera en verlo y corre a abrazarse de él.
–Todavía está inconsciente, papá. 
Alberto cierra los ojos. Da un gran suspiro –¿Se le puede ver? –pregunta acariciando su cabeza. 
–No –susurra María–. Por el momento, no.
Alberto se sienta al lado de su adorada esposa y ella lo abraza apoyando su cabeza en su hombro. 
–Marisol, vamos, te llevo a la casa –dice Eva con la intención de dejarlos solos.
Marisol, así lo comprende. Se despide con un beso y se va caminando abrazada de su tía.
–Debes estar rendido. Anda tú también a la casa para que reposes. Vienes más tarde.
–No, no. Vamos a la cafetería para comer algo –Alberto se levanta y le ofrece su mano. Siente que ha vuelto a nacer. Todavía hay esperanzas.
En la mañana del tercer día Juan sigue sin recobrar el conocimiento. Los médicos hacen todo lo que está a su alcance, pero saben que existe una alta probabilidad de que el cerebro haya sufrido un daño irreparable.
–María, tienes ya dos noches sin dormir. Sería mejor que te fueras a la casa, yo me quedo. No sabemos cuánto tiempo más pueda seguir en ese estado. Debemos organizarnos, hacer turnos. Por favor, hazme caso –le suplica Alberto.
–Hoy es el tercer día, la Virgen dijo que se despertará el tercer día.
–Sí, sí, pero puede ser que Marisol haya imaginado todo. El gran deseo de que su hermano se recupere la ha podido hacer ver solo una visión. Además yo estoy acá...
–¿Señora González?
–Sí doctor. 
–Su hijo se ha despertado. La está llamando.
María se levanta, solloza, quiere entrar y abrazar a Juan. 
–Debe estar tranquila, por favor. Debe transmitirle serenidad. Yo sé que es difícil en estos momentos, pero le ruego que se controle. No lo haga hablar. 
–Sí doctor. –María cierra los ojos y agradece en silencio. Da un respiro profundo, se arregla el cabello y entra.
–Ma… mà –balbucea Juan.
–Aquí estoy hijito. –Le agarra la mano–. Te vas a poner bien. Tú eres un hijo de Dios.
–Ma... má, el dra...gón... ha sido derro...tado.
María no quiere que Juan se agite. –Todo ha sido un sueño, hijito. Debes estar tranquilo.
La enfermera le hace una seña con el dedo sobre su boca, para que guarde silencio.
–Me du..ele la ca..beza.
–Es normal. Te va a pasar. Poquito a poquito te va a pasar. Ahora procura descansar. No te preocupes de nada.
El doctor le da dos palmaditas en el hombro y con un gesto de la mano le indica que salga. 
Alberto la recibe entre sus brazos y María se desahoga llorando sobre su pecho. Él acaricia su espalda, pero sabe que ese llanto es de alegría. Lo peor ha pasado. 
María da un respiro profundo y le cuenta lo que dijo Juan. Cruzan sus miradas sin hacer comentarios y se vuelven a unir en un abrazo lleno de amor.
Estoy esperando que vengan Barreto y Ventura a visitarme. Ya me siento mejor. La cabeza ya no me duele, pero todavía tengo una venda que me la cubre. Las enfermeras me han traído revistas para leer. 
–Te han vendado la cabeza –dice Ventura.
–¿Dónde está la televisión? –pregunta Barreto.
–En la sala que está al fondo. ¿Quieres ver televisión? 
–Sí, vamos que ya van a ser las 5. ¿Te dejan salir hasta allá?
–Sí.
–Vamos entonces. ¡Apúrate!
Barreto enciende la televisión. –Ya va a empezar. Silencio.
–Señores y señoras. Niños y niñas. Con ustedes nuestra estrella, Loooliiitaaa –anuncia el presentador de canal 2. 
Se escuchan los aplausos. Lolita está vestida con un sombrero grande y botas como si fuera una mexicana. Detrás de ella hay tres guitarristas, también vestidos como mexicanos.
–¿Qué nos vas a cantar Lolita? –le pregunta el maestro de ceremonias.
–Les voy a cantar con mucho cariño La retirada, pero primero quisiera dedicársela a un compañero de clase, que me debe estar viendo. Si es que Barreto y Ventura se lo han dicho. Para ti Juan, con mucho amor. Para que te recuperes pronto. –Con la mano me manda un beso volado.
–Juan, te ha mandado un beso volado y te ha dicho con mucho amor –Ventura se muere de risa.
–Nos ha nombrado. Ha dicho Ventura y Barreto por televisión. Somos famosos. –Barreto levanta las manos. 
Reímos como hacía tiempo no lo hacíamos, hasta que una enfermera entra en la sala porque estamos haciendo mucho ruido. 
–Juan es hora de apagar la tele y de regresar a tu cama. Vamos.




  Nuevos amigos


  Dos años después


  Nos mudamos a Santa Catalina. Es una urbanización nueva, que está rodeada de campos y además hay un lago cerca donde vamos a ir a pescar con mi papá. Nuestra antigua casa, quedaba en el centro, no había donde salir a jugar y mi mamá no quería que durante las vacaciones estuviéramos todo el día viendo televisión. 


  Mi tía Eva fue la primera que se mudó por acá y convenció a mi mamá para que viniéramos también nosotros. Lo único malo es que nos van a tener que cambiar de colegio, aunque con mis amigos hemos quedado que nos vamos a reunir todas las semanas. Lolita me regaló su último disco: Bailemos con Lolita, y me dijo que fuera a visitarla.



  Llegamos. Marisol es la primera que baja del coche. –¡Qué linda casa, papá!


  Mi papá tiene abrazada a mi mamá. No la veía tan contenta desde hacía mucho tiempo. Hace bastante calor. Cómo quisiera tomarme una limonada bien helada.


  Seguimos a mi papá hasta el patio de la casa. Abre la puerta. ¡Hay 3 bicicletas! 


  –La roja es para Juan, la verde para Marisol y la más chica para Milagros. 


  Los tres nos abalanzamos para agarrarlas. Mi papá ayuda a subirse a Milagros a su bici que tiene dos rueditas atrás. Marisol y yo las sacamos a la calle.


  –Por la calle no –advierte mi mamá. 


  Comenzamos a darnos vueltas por la acera que rodea un campo de fútbol que queda justo al frente de la casa.


  De la casa de al lado ha salido una señora con dos chicos que han sacado también sus bicis y manejan por la calle. El más chico pasa a mi lado a toda velocidad con los brazos cruzados. El más grande está manejando sólo en la rueda de atrás y va más veloz que yo. Han salido otros tres chicos con sus bicis. También manejan por la calle y van muy rápido. Creo que quieren hacerme carreras.


  –Alberto, esos chicos lo van a hacer caer.


  Mi papá está cruzando, me hace señas de que pare. Los chicos que iban rápido, frenan también y sus bicis dan la vuelta haciendo rechinar las llantas sobre el pavimento. Voltean a mirarnos. 


  –¿Papá puedo seguir montando? 


  –No, por hoy día basta. Debemos ir a arreglar las cosas. Mañana domingo puedes salir temprano. 


  Se acerca el grupo de chicos en sus bicis.


  –Hola. ¿Ya te metes?


  –Sí.


  –¿Cómo te llamas?


  –Juan y tú.


  –Ronaldo.


  Pasamos a la casa. Los chicos se quedan dando vueltas.


  El resto del día la pasamos arreglando las cosas, especialmente nuestros dormitorios, que quedan en el segundo piso. El mío tiene una ventana desde donde se puede ver perfectamente la cancha de fútbol. Cuando jueguen podré ver los partidos desde acá. 


  Mi mamá preparó arroz con bistec y papas fritas, que es mi plato preferido, después nos pusimos a ver televisión hasta tarde. 


  Mañana será un gran día.


  Soy el primero en levantarse. Podré sacar mi bici sin que nadie me vea ¡No! mi mamá ya está preparando el desayuno.


  –Llaman a la puerta, Juan. Anda a ver quién es.


  Es Ronaldo con un grupo de chicos. 


  –¿Sales?


  –¿Quién es Juan? grita mi mamá desde la cocina. 


  –Son unos amigos, mamá. 


  Mi mamá sale para verlos. –Hola. –Los hace pasar.


  Todos la saludan. –¿Puede salir, señora? 


  Conchita se aparece con una fuente de galletas. Todos se miran contentos y se abalanzan rápidamente hasta que las desaparecen. Mi mamá le pregunta a cada uno, sus nombres, cuántos años tienen, dónde viven, en qué colegio están y...


  –¿Puede darle permiso para ir de cacería con los Grandes? pregunta nuevamente. Ronaldo, que parece ser el jefe. 


  –¿Los Grandes? –pregunta mi mamá.


  –Sí, son los del barrio, los que tienen 14, 15 años. 


  –Caramba, que grandes –bromea Conchita.


  –Muy bien, Juan, –me dice mi mamá, ante un guiño de ojo que le hace mi papá que se acaba de levantar–, pero anda a tomar tu desayuno primero. 


  Ronaldo y los demás salen a esperarme afuera.


  María y Conchita observan con incredulidad por la ventana que el jardín se está llenando de chicos. Unos se sientan en el muro, que divide la casa con la del doctor Sánchez, otros se sientan en el césped, algunos tienen escopetas y los demás hondas. Hay de todas las razas: mestizos, negros, blancos, chinos, gringos. Sus edades fluctúan entre los 9 y 15 años. Algunos están bien vestidos y otros no tienen ni siquiera zapatos. Siguen llegando. 


  –Señora, parece que se ha corrido la voz que aquí convidamos galletas, pero las que he preparado no van a alcanzar para alimentar a todo este ejército. 


  María no puede más y abre la puerta. Todos la saludan. Ronaldo al verla, cree que no lo va a dejar salir a Juan. 


  –¿Qué juego es este? –pregunta María, preocupada de ver las escopetas y las hondas.


  –Vamos de cacería, señora –responde el Gringo.


  –¡De cacería! –exclama María, alarmada–. ¿A cazar qué cosa? ¡Leones! 


  Todos ríen.


  –No señora. Lagartijas, palomas, serpientes. 


  –¡Serpientes! –gritan en coro María y Conchita.


  –No se preocupe señora, estamos preparados en el caso se presente una –interviene Leo, al que le dicen Gringo, mientras mira y acaricia su escopeta, justo en el momento que sale Juan.


  –Ya estoy listo. Vamos. 


  –Vamos con los Grandes. –dice Ronaldo, en tono solemne. 


  María no se atreve a preguntarle si se ha lavado los dientes. 


  –Temprano, por favor. –Habla Consuelo, la mamá de Ronaldo y Jorge, vecina de la casa de al lado, con voz autoritaria. 


  –Estaremos de regreso a las 5, máximo a las 6, señora.


  Conchita se mete corriendo a la cocina y regresa con un sándwich que se lo da a Juan para la hora de almuerzo


  –Juan ¿no tienes honda? pregunta Ronaldo.


  –No.


  –Yo tengo 2. Toma esta. Tiene buena puntería.


  –Como si la honda pudiera tener buena puntería –murmura Conchita burlándose. 


  El batallón Santa Catalina se despide y se aleja hasta desaparecer en el horizonte.


  –No te preocupes. Soy Consuelo Sánchez. Todos son buenos muchachos. –Se presenta la vecina de la casa de la izquierda, la esposa del doctor Sánchez, una bella chiclayana de 35 años–. Ahí también se van mis dos hijos, Ronaldo y Jorge. 


  María, que todavía no reacciona completamente de lo sucedido, se le acerca ofreciéndole su mano. –Hola soy María, ella es Conchita ¿Pero esas escopetas son de verdad?


  Consuelo ríe. –No. Son escopetas de balines. Las usan solo para cazar palomas, y animalejos del campo.


  María tiene todavía el aire de preocupada. –Pero, podrían también matar a una serpiente.


  –Sí, de sobra, pero es muy difícil encontrar una serpiente por esta zona. La única vez que encontraron una, salieron todos corriendo y no pararon hasta llegar acá. –Consuelo se ríe sola.


  –Señora hay que comprarle una cantimplora a Juan –interrumpe Conchita.


  En ese momento, salen Marisol y Milagros en sus bicicletas. –Señora. ¿Está Lana? –pregunta Marisol. 


  –Sí, está arriba en su habitación –dice sonriendo–. Por lo visto parece que ellas también han hecho amistad rápidamente. Está sonando el teléfono. Adiós María, nos vemos. –Consuelo entra a su casa casi corriendo.


  María se queda preocupada y Alberto se sonríe.


  



Cazadores
–¿Sabes usar la honda? me pregunta Ronaldo.
–No.
–Es fácil, mírame. –Saca de su bolsillo una de las piedras redondeadas, que recogen en el río–. Pones la piedra en la badana, la jalas hasta donde puedas… Mira. ¿Ves esa lata? –Mueve la honda. Cierra un ojo y con el otro busca que la lata esté en el centro de la honda en posición de disparo. Me mira para ver si lo estoy viendo–. Cuando la lata está en el medio ¡sueltas la badana! –La piedra sale disparada y hace saltar la lata–. ¿Has visto? ¡Prueba tú ahora! 
Al primer intento mi disparo cae a la izquierda de la lata. Al segundo cae a la derecha. Al tercer intento, hago saltar la lata.
–Ves. Ya aprendiste. ¡Vamos que estamos retrasados! 
Corremos hasta alcanzar al grupo.
–Si tienes sed, te convido de mi cantimplora.
–¡Wooww! –grita Perico–. ¡Una lagartija gigante!
–Esa no es una lagartija, tarado. Es una iguana –dice el Chino–. No disparen, hay que agarrarla viva. 
–¡Yo la agarro! –Se ofrece Ronaldo que se adelanta a todos–. Ayúdame Juan.
Lo sigo de cerca.
–Se ha metido entre esas dos piedras –las señala, acercándose lentamente para no espantarla. 
Los demás están a la expectativa. 
Ronaldo levanta la piedra. ¿Qué es eso? Parece una serpiente enrollada...
–¡Es una serpiente! ¡A correr! ¡A correr! –grita el Chino. 
Ronaldo trata de correr como todos, pero con la desesperación, se cae junto a la serpiente que se desenrolla, levanta la cabeza y mueve su lengua rápidamente. Yo no me muevo. Estoy frente a ella a un metro de distancia. Cierro un ojo y con el otro la apunto, como me ha enseñado Ronaldo. Todo parece que sucediera muy lentamente. Ya la tengo en medio de mi honda que tiene un extraño brillo. No respiro. Señor ayúdame, pido en silencio mientras estiro lo más que puedo el elástico. La serpiente retrocede su cabeza con la boca abierta para atacarlo. Ronaldo está tendido en el suelo paralizado. Cierra sus ojos esperando el mordisco. Abro los dedos que sujetan la badana. La piedra sale disparada, dejando una trayectoria luminosa. La serpiente recibe el golpe en la cabeza antes de poder morderlo, grita como si fuera una fiera herida y se contorsiona en la tierra. Ronaldo reacciona, coge su honda que se le había caído mientras trataba de escapar, la carga y dispara. Vienen los demás que han perdido el miedo y la acribillan con piedras y balines. El Chino le da el golpe de gracia con un balinazo en la cabeza. Todos tienen la respiración agitada viendo la serpiente con la cabeza destrozada, pero que sigue moviendo la cola.
–¡Es una víbora venenosa! grita Samuel.
–Gracias amigo….me salvaste la vida –Ronaldo me palmea la espalda. Sus palabras me hacen reaccionar de la inmovilidad en que estaba. Bajo mi mano que se había quedado apuntando a la serpiente. Muevo la cabeza como diciendo: de nada amigo. La honda y la piedra siguen brillando. Nadie se da cuenta, y no creo tampoco que hayan escuchado el grito de la serpiente. 
–Qué buena puntería, Juan –dice el Chino. 
La honda ha dejado de brillar. Siento otras palmadas sobre mi hombro y yo continúo a mover la cabeza agradeciendo. En eso Antonio, –uno de los que no tienen zapatos–, agarra la serpiente con las dos manos y la levanta en alto mirando al cielo como si fuera un trofeo. Todos gritan y agitan los puños en alto. Se acercan a la serpiente, quieren verla de cerca. La tensión ha pasado. Algunos me siguen palmeando en la espalda. 
–Nunca habíamos cazado una serpiente –confiesa Juanjo.
El Gringo la mete en su saco que tiene colgado al cuello. –¿Dónde se habrá ido la iguana? –pregunta preocupado. 
Todos nos reímos. Él, que había hecho la pregunta en serio, al final ríe también con nosotros.
Hace calor. Nos hemos alejado mucho de la casa. Aparte de la serpiente hemos cazado lagartijas, dos alacranes y tres palomas.
–Estás cansado. ¿Quieres un poco de agua? 
Ronaldo me pasa su cantimplora. 
–Gracias. –Quisiera tomármela toda, pero bebo solo unos sorbos–. ¿Escuchaste algo cuando le disparé a la serpiente? –le pregunto para salir de dudas.
–¿Algo? No... –Me queda mirando sin comprender a que me refiero con algo. Me pasa de nuevo la cantimplora–. Toma más si quieres. ¿Qué escuchaste? 
 –Un rugido. –Tomo dos sorbos más y se la devuelvo.
Continuamos caminando hasta llegar a un pequeño lago de aguas cristalinas que nace en una pequeña cascada proveniente de un riachuelo que viene de la montaña. 
–¡Al agua! –grita el Chino. 
Nos quitamos la ropa rápidamente. Todos corremos hacia una roca que hace las veces de trampolín y desde ahí nos zambullimos. Espero que no sea muy profundo.
Hemos estado más de dos horas en el agua, pero se ha hecho tarde, está anocheciendo y estoy tiritando de frío. Salgo. Creo que me he resfriado. Estornudo.
–¿Juan, ya te vas? pregunta Ronaldo desde el lago.
–Sí.
–Espérame. –Ronaldo sale corriendo a toda velocidad, también está tiritando. 
Mientras nos vestimos escuchamos unos extraños chillidos. Nos quedamos mirando.
–Vienen de allá. Vamos a ver –me dice en voz baja.
Lo sigo de cerca. Caminamos agachados entre los árboles iluminados por la Luna. Se detiene detrás de un algarrobo y me hace una señal para que vaya y otra para que no haga ruido. Se escucha un murmullo. Llego agachado hasta donde está él. Como a unos diez metros hay tres personas, una de ellas parece una mujer. Están quemando al parecer un animal dentro de una jaula, un cuy parece. El cuy todavía está vivo, es él el que chilla. Pobre animal.
–Son brujos –susurra Ronaldo–. Están trabajando, parece que la mujer es la jefa.
Me vienen ganas de estornudar, no puedo evitarlo. Estornudo una, dos, tres veces. Los brujos dirigen su mirada hacia donde estamos escondidos. Se ponen de pie. Están viniendo.
–¡Vámonos! grita Ronaldo y sale corriendo. Yo lo sigo, pero me tropiezo con una raíz y caigo al piso. Ronaldo retrocede y trata de ayudarme, pero uno de los brujos lo agarra por detrás mientras el otro me pone un pie en el estómago para impedir que me levante. La mujer que estaba con ellos se nos acerca, tiene los ojos rojos como las bestias en mi sueño...
–¡Juan!... –grita y retrocede asustada–. ¿Qué cosa quieres de nosotros? 
Los dos hombres nos dejan y retroceden también lentamente sin quitarnos la mirada. 
–¡Juaaan!
–¡Ronaaaldo! 
Son las voces de nuestros amigos que nos están buscando.
–¡Aquí estamos! –grita Ronaldo con todas sus fuerzas.
Los brujos salen disparados y se pierden entre los árboles y la oscuridad de la noche.
–¿Cómo sabía tu nombre? –pregunta atemorizado.
Yo estoy todavía en el suelo. Muevo la cabeza confundido en el momento que llegan todos. –No digas nada por favor –le digo a media voz
–¿Qué pasó? –pregunta el Chino.
Ronaldo les cuenta lo que sucedió, pero no les dice lo que me dijo la mujer. Emprendemos el camino de regreso. Ronaldo se queda al último y me hace una seña para que lo alcance. 
–Explícame. 
–Es difícil de creer, Ronaldo.
–Creeré cualquier cosa que me digas... mataste a la serpiente cuando acababas de aprender a disparar –se queda mirándome–. Me salvaste la vida, Juan. ¡Habla! Te juro que no diré nada.
–Yo puedo ver y escuchar cosas que otros no pueden.
Ronaldo se detiene y abre los ojos. –¿Cómo qué cosas?
–Hay una guerra entre el bien y el mal. Yo puedo verla. Hasta ahora no había combatido, era un simple espectador, pero creo que ya llegó mi hora...
–Cuando mataste a la serpiente.
–Sí. 
–Yo también quiero combatir.
–Esta es una guerra de verdad, Ronaldo. No es un juego. El enemigo quiere apoderarse del mundo y de todos nosotros, no descansa nunca. Nos puede atacar en cualquier momento.
–¿Quién es el enemigo?... ¡Los brujos! –Ronaldo se responde solo–. Sabían tu nombre...
–Los brujos estaban poseídos por demonios, son ellos los enemigos. Trataron de eliminarme la vez pasada, pero los ángeles se lo impidieron.
–¡Los ángeles! –Me mira asustado. –¡Wow! 
–Sí, y a la serpiente la pude matar gracias a tu honda que se volvió luminosa igual que la piedra, no fue mi puntería.
Ronaldo está con la boca abierta. 
–Te lo había dicho. Es difícil de creer, pero es la verdad.
–Te creo, Juan... ¡Yo también quiero combatir!
–¿Qué pasó? Van a ser las 8 –pregunta mi mamá muy seria.
La mamá de Ronaldo también está molesta.
–Sí señora disculpe. Se nos hizo tarde. –El Chino se asume la responsabilidad.
–Señora, ¡Juan cazó una serpiente! –exclama emocionado Iván, el más chico de todos.
–Una ser...pien...te.. –balbucea mi mamá, aterrorizada.
El Gringo saca la serpiente del saco para que todos la vean. Es una serpiente de un metro de color marrón con una especie de triángulos negros sobre su lomo. 
–¡Es una víbora venenosa! grita Conchita y retrocede.
Mi mamá cierra los ojos, se agarra con una mano de mi papá. Parece que se cae. Mi papá reacciona y la agarra con los dos brazos. Mi mamá se ha desmayado. 
–¡Abre la puerta, Conchita!. –Mi papá la lleva hasta el sofá. 
Consuelo va a llamar a su esposo, el doctor David Sánchez.
–Buenas noches –saluda el doctor–. ¿Qué pasó? –Se acerca donde mi mamá y le toma el pulso. Consuelo, su esposa, le dice lo que ha ocurrido. 
–Muchachos de mm… –se abstiene de terminar la palabra–. Trae un vaso con agua –le pide a Conchita. 
–Señora –musita el doctor, mientras que le da cachetaditas–. Señora –le levanta con cuidado la cabeza–, tome un poquito de agua. 
Mi mamá va abriendo los ojos, mira al doctor, me mira a mí y a mi papá. Mira también a todos mis amigos que han entrado en la casa. –¿Estás bien, hijo? 
–Sí mami, estoy bien. 
–¿Y la ser… ser… piente? 
–Está muerta, mamá. Está muerta. 
–Sí señora –dice Juanjo y saca la serpiente del saco del Gringo para que vea que está realmente muerta. Mi mamá la mira y pierde de nuevo el conocimiento. Todos insultan a Juanjo. Él se angustia porque no era su intención esa. El doctor y mi papá hacen salir a todos.
A la media hora todo vuelve a la normalidad. Conchita ha distribuido limonada y galletas a todos. Ninguno se ha movido del jardín de afuera esperando que mi mamá se recupere. Han venido otros papás preocupados porque sus hijos no regresaban. Ronaldo es el encargado de dar las explicaciones del caso. 
Marisol y Lana, conversan con los Grandes.
–Marisol te presento a Jaime, Chino y Leo o Gringo, como quieras llamarlo. –dice Lana.
–Hola. Estábamos preocupados...
–No, lo que pasa es que cuando estamos en el campo no nos damos cuenta de la hora, se pasa volando. –Se disculpa Jaime.
–Además que nos metimos al lago. Nos dimos cuenta que era tarde cuando comenzó a anochecer. –interviene el Chino.
–¿Vamos al cine mañana? –propone el Gringo.
Marisol y Lana se miran.
 –¿A ver qué? –pregunta Lana.
–No sé... –El Gringo agarra el periódico, se sienta en el sofá y lo abre en la página donde está la cartelera de los cines. Todos se sientan alrededor de él para ver las publicidades de las películas.
–¡El beso del vampiro! Dicen que es muy buena –comenta el Chino– o el Gran escape. –Señala la moto de Steve McQueen.
–No, mejor Rocío de la Mancha –sugiere Lana.
–Sí –Marisol la secunda.
–El mundo está loco, es supergraciosa –sugiere el Gringo.
–Sí, mejor esa –dice Jaime–, mi hermano ya la vio, es para matarse de risa.
Marisol y Lana se miran. Lana levanta los hombros en señal de aprobación. El Gringo cierra el periódico y se queda mirando el bello rostro de Marisol. 
–Entonces... era verdad. La honda de Ronaldo tiene buena puntería –comenta Conchita cuando Ronaldo termina la historia por enésima vez. 
Todos la miramos y rompemos a reír.
–Ronaldo, la próxima vez ¿me puedes prestar tu honda? –pregunta Juanjo. 
–No puedo, se la he regalado a Juan –responde serio.



Sin desanimarse jamás
–Está con fiebre David. Es la consecuencia del baño en las frías aguas del río –se lamenta mi mamá.
El doctor Sánchez me ausculta los pulmones.
–Tiene una fuerte bronquitis. No podrás ir al colegio, al menos hasta el próximo lunes. Te escribo las indicaciones.
–Gracias David. Se perderá la primera semana de clases.
–Juan, obedece a tu mamá –dice el doctor, encaminándose a la puerta.
–Y ¿cómo está? –pregunta Alberto en la cocina, mientras toma su desayuno.
–Está mejor, pero no podrá ir al colegio. Alberto, por qué no hablas con él y lo pones en guardia del peligro de la soberbia, sobre todo porque siendo siempre el primero de su clase y ahora el héroe del barrio, es un fuerte candidato a convertirse en un arrogante, creído, sediento de poder.
–Mi amor, eres un poco exagerada –le sonríe Alberto–. Parto dentro de un rato. Te he dejado todo mi itinerario encima del escritorio. Pruebo a decirle algo.
María lo abraza por detrás, impidiéndole tomar su café y le da un beso en la mejilla. Estarás fuera por 15 días. Te voy a extrañar. Alberto se voltea y la besa.
–Juan ¿cómo te sientes?
–Un poco mejor papá. ¿Ya te vas?
–Sí, estoy por salir –me responde, viendo su reloj y se sienta en mi cama–. ¿Quién es el que tiene la mejor puntería en el barrio? 
–El Gringo. Puede matar un pájaro en el aire.
–¡Caramba! 
–Sí. En el tiro al blanco, gana siempre todos los concursos.
–Cuando Ronaldo necesitaba ayuda, ¿quién fue el que disparó y mató a la serpiente?
–Yo, pero....
–Tu puntería a pesar de ser inferior a la del Gringo, vale mucho más, porque fue usada para salvar la vida de Ronaldo. ¿Qué es más importante la vida de Ronaldo o un concurso?
–La vida de Ronaldo.
–Si tú inteligencia la usas para ganar diplomas y aplausos, no sirve para nada. Es como la puntería del Gringo, pero si la usas para ayudar a otras personas, entonces es útil y valiosa. Debes compartir tus conocimientos con los demás...
–¿Mis conocimientos?
–No solo tus conocimientos, sino tus fuerzas, tu puntería, tu vista, tus cosas. Así harás valioso todo lo que tienes, compartiéndolo. El verdadero valor de las cosas se adquiere cuando se comparten. Mira a Ronaldo. Cuando tú no tenías honda, él te prestó una. Cuando tú todavía no sabías disparar, él te enseñó. La honda y las enseñanzas cobraron su verdadero valor cuando te las dio, cuando las compartió contigo en forma desinteresada. El compartir es como una magia que convierte las cosas inservibles en valiosas. La honda en el bolsillo de Ronaldo, no tenía ningún valor, cuando la compartió contigo se convirtió en una poderosa arma que mató la serpiente. Tu puntería tampoco servía para nada hasta que decidiste usarla para ayudar a Ronaldo. En ese momento, se transformó también en un poderoso instrumento.
–Alberto, se hace tarde. –Entra mi mamá en el cuarto, se sienta al otro lado de mi cama y me pone la mano en la frente para controlarme la fiebre–. Ya no tienes fiebre. 
–Juan, ya tengo que irme. –Me da una palmada en la espalda–. Ahora eres el hombre de la casa.
Mi papá se fue y mi mamá se quedó muy triste. Siempre se es así cuando se despiden. Yo ya me siento mejor. Tengo todavía un poco de tos, pero me levanto igual porque tengo que ir al colegio. No está tan cerca, así que debo apurarme.
–Buenos días –saludo. He llegado tarde. 
–Buenos días. Tú debes ser Juan González –me dice la profesora desde su pupitre.
–Sí. 
–Siéntate en la carpeta del fondo. –Mira su registro y escribe algo–. ¿Cómo estás? ¿Ya te sientes bien? 
–Sí, gracias. 
–Después te doy el horario y unos cuadernos para que te pongas al día. 
Me siento. Somos solo 4 hombres. Mujeres hay 13.
–Saca tu libro y ábrelo en la página 21. Cristóbal Colón. ¿Has oído hablar de Colón, González?
–Sí. 
–¿Ah sí? Entonces puedes hablarnos de él. Párate para hablar. Cuando los interrogo, deben siempre ponerse de pie. 
Todos se han girado para verme. El alumno que se sienta en el pupitre de al lado, me indica con el dedo la página abierta para que lea y pueda responder. 
–Entonces González, ¿sabes o no sabes? Ya Murillo, deja de soplarle. Él ha dicho que sabe.
–Colón fue un marino genovés que descubrió la América. 
–Sí González –replica la profesora–. Eso ya lo sabemos. ¿Nos puedes decir algo más? Si lo sabes, por supuesto.
No pienso decirle nada más. Hay una chica en la primera fila que ha alzado la mano. Creo que quiere hablar. Me salvé. 
–Continúa González. Después hablas tú, Magaly. 
“Comparte tus conocimientos con los demás.” Se me vienen a la mente las palabras de mi papá. Está bien... adiós recreos. 
–Colón tuvo un sueño, una idea de una nueva ruta para llegar a las Indias. Pero para que su sueño se hiciera realidad, necesitaba tanto, pero tanto dinero, que solo un rey podía dárselo. Ninguna otra persona en el mundo podía ayudarlo porque nadie tenía tanto dinero junto... 
Todos comienzan a levantar la cabeza.
–Esta falta de dinero era un gran problema para Colón. Cualquiera se hubiera desanimado y hubiera buscado otra cosa para hacer, pero Colón no se desanimó. Se propuso hablar con un rey y convencerlo para que le diera todo ese dinero que necesitaba, pero era muy difícil hablar con un rey. Para hablar con un rey, tenías que ser un sabio, o un noble, o un general y Colón era solo un marino. Pero este problema... ¡tampoco lo desanimó! Colón decía en su Libro de las Profecías en la página 67, que su sueño había sido inspirado por nuestro Señor y él lo iba a ayudar a resolver todos los problemas, hasta los más difíciles, hasta los que parecían imposibles. Colón tenía fe.
–González ¿quién te ha dicho que Colón escribió un libro? ¿Cómo has dicho que se llamaba? –me pregunta la profesora.
–El Libro de las Profecías. 
La profesora me queda mirando. Se mete la punta del lápiz a la boca y arruga la frente. –Continúa González.
–Por fin, en el año 1483 consiguió que el rey Juan II de Portugal lo recibiera en su palacio. Ni siquiera era el rey de su país. Colón estaba muy contento porque había conseguido realizar la primera parte de su empresa. Era la primera vez que entraba en un palacio y era la primera vez que hablaba con un rey. El rey escuchó sus ideas junto con sus consejeros, pero al final le dijo que no podía ayudarlo. A pesar de esta negativa, Colón no se desanimó, así que se fue a España con su hijo Diego –su esposa acababa de morir–. Se propuso hablar con los Reyes católicos, Fernando e Isabel, pero primero le pidió ayuda al duque Medina Sidonia. El duque le dijo que no podía ayudarlo. Entonces le pidió ayuda a Luis de la Cerda, Duque de Medinaceli, que se interesó en sus ideas, pero no tenía tanto dinero...
–El problema de siempre –comenta Murillo muy serio.
La clase se ríe. Continúo.
–Pero este duque, era amigo de la Reina Isabel, así que se la presentó. Era el año 1486. Era la segunda vez que Colón entraba a un palacio para hablar de su proyecto. A los reyes también les interesó, pero antes de decirle que sí, consultaron a sus consejeros su opinión. El jefe de los consejeros era su padre confesor Hernando de Talavera. Después de un año de estudiar el proyecto, en el 1487, los consejeros le dijeron otra vez que no. Este año de espera se le conoce con el nombre de La batalla de Colón. Colón, después de esta nueva negativa,...
–¡Tampoco se desanimó! –interviene Murillo que esta vez hace reír hasta la profesora. Prosigo.
–Todo lo contrario, le dijo a su hermano Bartolomé de pedir audiencia con los reyes de Francia e Inglaterra. Colón no se daba por vencido nunca. Después conoció a Beatriz Fernández de Bobadilla la marquesa de Moya. Se dice que fue su novia.
–¿Su novia o su amante? –me pregunta una gringuita de la segunda fila.
–Por favor Sara. Qué más da si era su novia o su amante. Continúa González –dice la profesora alzando un poco la voz. 
Se desata otra vez una risa general.
–Bueno… en realidad era su amante. En ese momento, él tenía una relación con Beatriz Enríquez de Arana, que tenía 20 años. Nunca se casaron, pero fue la madre de su segundo hijo, José. Beatriz era la hermana de uno de sus mejores amigos, Diego de Arana, que lo acompañó en América en su primer viaje y Colón lo dejó después como jefe del fuerte La Navidad.
–¿Fuerte La Navidad? –pregunta Murillo.
Sí. Fue construido con los restos de la Santa María en lo que hoy se llama Haití. 
La profesora se mete otra vez el lápiz en la boca. Parece que lo está mordiendo.
–La marquesa de Moya era una persona muy influyente se decía en su época: “Después de la Reina de Castilla la Bobadilla,” además de que era su amiga íntima y la convenció para que aceptara la idea de Colón, que también se había hecho amigo del padre Juan Pérez, el confesor personal de la Reina. Este padre también ayudó a Colón a convencerla.
–Sí González. Después la Reina le dio sus joyas y… 
–No es totalmente cierto lo que se dice de las joyas de la Reina –la interrumpo–. Colón recibió 2’000,000 de Maravedí.
–¿Maravedí? –pregunta la niña más linda de la clase. 
–Sí. Era la moneda de España y Portugal. Era una moneda de oro acuñada por los árabes. Su acuñación comenzó en Castilla en el año 1085 durante el reinado de Alfonso VI después de la conquista de Toledo. Pesaba 3.8 gramos. La mitad la pagó la corte de los reyes. Fueron el tesorero Ronaldo de Santángel y José Pinelo, por orden de la Reina, a darle el dinero a Colón. La otra mitad, se la dio el Banco de San Jorge y un comerciante Florentino, que se llamaba Giannoto Berardi.
–Ya va a sonar el timbre González –me avisa la profesora. 
–Con este dinero –apuro el relato–, Colón compró 3 carabelas: La Niña, La Pinta y La Santa María. Partió del Puerto de Palos el 03 de agosto de 1492 con 90 marineros, aunque en algunos libros se habla de 120. Los comandantes eran Colón, de la Santa María, Martín Alonso Pinzón, que comandaba la Pinta y su hermano menor Vicente Yáñez Pinzón, que comandaba la Niña.
–Sabes más que el libro –habla entre dientes, Murillo.
–Basta, González. Preparen sus cosas para salir al recreo. 
Sonó el timbre. 
–¿Sabes jugar fútbol? –me pregunta Murillo.
–Sí. 
–Vamos, entonces. 
Se acerca Sara hasta mi pupitre. –¿Quieres que te preste mis cuadernos para que te pongas al día? –Sara, es la que me preguntó si la marquesa de Moya era la amante de Colón. 
–Sí, gracias. 
–González, ¿puedes venir un momento? –me llama la profesora, mientras que los demás van saliendo al recreo. Lo sabía. 
–Después hablamos –dice Sara y sale al recreo. 
La profesora está con dos niñas en su escritorio. –Mira González. A la salida Lali te va a prestar sus cuadernos para que te pongas al día y puedas copiar los horarios. Es nuestra mejor alumna y la que mejor caligrafía tiene. 
La niña más bonita de la clase me sonríe. No le digo que Sara me los iba a prestar. 
–Estoy segura que si te presentas al concurso Responde y Gana, con el tema de Colón, lo ganas sin ninguna dificultad. ¿No le parece miss Elsa? –pregunta Lali, que habla como si fuera una señorita.
–Seguramente. Muy bien Juan, anda a jugar antes que suene el timbre –me dice miss Elsa con una gran sonrisa.
Murillo me está esperando en la puerta.
–Increíble, verdaderamente increíble. En los diez años que tengo como profesora de primaria nunca he visto algo semejante. Ha dicho cosas que yo no tenía ni la menor idea. 
–¿Quién te ha impresionado de esa manera Elsa? –le pregunta la directora, que acaba de entrar en la sala de profesores.
–Hay un chico que durante casi cuarenta minutos ha estado hablándonos de Cristóbal Colón. Jamás he visto a los alumnos tan atentos cuando yo hablo. Hasta preguntaban e intervenían. He tenido que cortarlo cuando iba a empezar a hablarnos de los viajes. ¡Es que no tienes una idea! Conocía hasta el nombre y apellido de la amante de Colón, de su mejor amigo, el nombre de los tesoreros de los Reyes de España. Nos ha descrito con lujo de detalles la moneda con que le pagaron los reyes. Me corrigió cuando le dije que la reina le había dado sus joyas, nos dijo hasta cuanto pesaba la moneda. ¡Se imaginan! la maestra que aprende del alumno. Ese niño es una enciclopedia viviente. ¿Qué hace acá en cuarto?
–¿Cómo se llama? –pregunta la directora.
–Juan. Juan González. 
–Qué raro que su mamá no me haya comentado nada acerca de sus cualidades. Generalmente siempre exageran...
–Yo no sé, pero debería estar en algún colegio especial...
–Elsa, mejor demos gracias a Dios que nos ha mandado un alumno así. Al fin podremos competir decentemente con los otros colegios de la región. Ahora tendríamos a Lali a Azucena y a él. Un magnifico equipo –dice la directora con la sonrisa en los labios.



Un extraño sueño
–Ayer tuve un sueño muy extraño.
–Cuéntamelo.
–Soñé que estaba en medio de un desierto. Había mucha gente pobre que me pedía ayuda, niños, señoras, todos con los vestidos rotos, con las caras sucias, pordioseros, mendigos. Yo quería ayudarlos pero no sabía cómo, entonces un niño me dio un saco con algunas cosas adentro. “Repártelas”, me dijo. Yo comencé a sacar del saco, víveres, agua, ropa nueva. Sacaba y sacaba y nunca se acababa, la gente me rodeaba por todas partes, había miles de miles, que venían a pedirme y yo les daba y les daba. Pensaba preocupada, ¿qué voy hacer cuando se acaben las cosas? No es posible que en este saco puedan entrar tantas cosas. Y el niño, que todavía seguía ahí, me dijo como si me hubiera leído el pensamiento: “Lo que tienes en ese saco no se acabará nunca si lo usas para compartirlo.” Entonces seguí repartiendo. Cuando me di cuenta que el niño ya no estaba, lo busqué con la mirada, pero ya no lo encontré. Me dio pena porque ni siquiera le había dado las gracias, ahí me desperté.
–Sería bueno encontrar ese saco –bromea el Gringo. 
Marisol lo mira apenada y el Gringo comprende que debió tomarla en serio.
–¿Y no te aplastaban entre tanta gente? El Gringo trata de remediar las cosas.
–No, Leo, todos hacían su fila ordenados, sin ningún problema. ¿Quieres tomar un jugo, una limonada?
–Sí, una limonada helada, gracias. Marisol se va a la cocina, regresa con dos limonadas y se sienta en el sofá a su lado.
–Marisol. Mañana viajo a Suecia.
–¿Sí? ¿Para qué? 
–Acompaño a mi papá, que tiene que ver unos asuntos por allá ¿Me vas a extrañar?
–¿Tú papá es sueco? –Marisol ignora su pregunta.
–Sí. Vino al Perú hace años, representando a su compañía que vendía tractores. Es ingeniero mecánico. Estuvo acá por un tiempo, le gustó, se enamoró de mi mamá, y se quedó a trabajar en la hacienda de los Stevens, los algodoneros.
–Tienes suerte de estar cerca de tu papá, nosotros en cambio lo vemos solo dos veces al mes. Para siempre viajando.
–¿Y por qué no se consigue un trabajo en alguna oficina acá en Lambayeque? Así podrías verlo todos los días.
–No, su carácter no le permite estar sentado en un escritorio ocho horas, él tiene que estar en constante movimiento...
El Gringo la contempla. No hace más que pensar en ella desde que la conoció –¿No tendrá otra mujer?
–No Leo, mi papá no es de ese tipo de personas. –Marisol, se siente un poco ofendida–. ¿Por cuánto tiempo te vas? 
–No lo sé. Supongo que por poco tiempo. Tengo que ir al colegio. –El Gringo no puede aguantar más y le pregunta–: Marisol ¿tienes enamorado?
–No, pero tú sí. –Lana se lo había contado.
–¿Cómo lo sabes?
–Qué más da, Leo. –Marisol recoge los vasos y los lleva a la cocina.
–Sí, estoy con una chica desde hace un mes. La conocí en una fiesta, se llama Verónica. –El Gringo la sigue.
–¿Vive en el barrio?
–No, en el centro. Pero tengo un problema... 
El Gringo se le acerca demasiado. Marisol se libra de su asedio delicadamente y regresa al sofá. –¿Qué problema?
–Me he enamorado de otra chica. –El Gringo la mira fijamente, dándole a entender que se trata de ella.
–¿Y piensas estar con las dos a la vez? –Marisol ha intuido sus intenciones y trata de tomarlo a la ligera.
–No, Marisol. Primero quiero terminar con Verónica.
–Ten cuidado Gringo, la otra chica te puede decir que no y puedes perder la soga y la cabra.
–No creo que me diga que no.
–¿Por qué estás tan seguro? 
–Porque cuando hablo con ella puedo leer en su mirada que también está enamorada de mí.
–Pero si ella se entera que has estado con todas las chicas del barrio, no creo realmente que quiera estar contigo. Ya llegaron. –Marisol se levanta para abrir la puerta.
–Hola, hola, adelante. 
–Hola Marisol, he traído el Monopolio –dice Lana, que viene acompañada de un grupo de amigos.
–Hola Gringo, ¿tú, también vas a jugar? pregunta Jaime.
–Sí, estábamos esperándolos.
–¿Se fueron? –pregunta María desde su cama cuando ve pasar a Marisol por el pasillo.
–Sí, mami. ¡Estás todavía despierta! –Marisol entra a su habitación y se sienta en la cama.
–Estoy terminando un excelente libro, La ciudad y los perros de un joven escritor peruano, Vargas Llosa. Tienes que leerlo.
–Mami, háblame de Alberto.
–Hija, son las dos de la mañana...
–No tengo sueño. –Marisol se mete en la cama en el lugar de su papá y se acomoda de costado. –¿Tú confías en él?
–Sí. –María le sonríe. 
–¿Por qué no se consigue un trabajo acá? 
–Estamos ahorrando para poner un negocio. Mientras tanto tendrá que seguir viajando. No debes preocuparte, hija.
–Sí, mami, pero me gustaría verle más seguido. –Marisol se acurruca como una chiquita–. Duermo contigo esta noche. 
María suspira profundamente, le da un beso en la frente y apaga la luz. –Aunque lo tengamos poco entre nosotros, Alberto es un buen papá.
–Sí lo sé mami. Hasta mañana.




  Gabriel


  Llegué demasiado temprano, todavía no ha llegado nadie.


  Un muchacho acaba de entrar. No lo conozco. Debe ser un alumno nuevo. Se sienta en el sitio de Murillo y pone una pequeña bolsa de cuero encima de mi pupitre.


  –Mira, Juan. –La abre. Hay una honda y unas piedras que brillan como si fueran diamantes. –¿Te acuerdas? –Se sonríe. 


  –Sí, se parece a la honda con la que disparé a la serpiente. Brillaba así como la tuya. –Pero si él no estuvo presente, ¿Cómo sabe mi nombre?–. ¿Cómo te llamas? 


  –Gabriel.


  Lo quedo mirando detenidamente. Sí, ya me acordé, es uno de los ángeles que combatieron contra las bestias. Era el más luminoso. ¡Él que combatió al dragón y lo hizo huir! 


  –Juan, lo hicimos huir, pero regresará y tenemos que estar preparados. Por eso he venido a regalarte estas piedras. Se llaman piedras vidaluz. –Me da la bolsa con las piedras–. Guárdala en tu maleta. La honda no la vas a necesitar, –se queda con ella.


  –¿Uso la mía?


  –No, ya no vas a necesitar ninguna honda.


  –¿Con qué disparo estas piedras, entonces?


  No responde y se va caminando hasta la puerta. Antes de salir se voltea, se queda mirándome y me dice muy serio: 


  –Tú eres la honda. 


  Cierro mi maleta y salgo corriendo para que me explique lo que me acaba de decir. No hay todavía muchos alumnos. Lo busco por todos lados, me meto a las aulas. Es inútil, no está por ninguna parte. Ha desaparecido. 


  –¡Las piedras! –Regreso corriendo al salón. Abro mi maleta, encuentro la bolsa pero las piedras ya no están, en su lugar hay una hoja de papel escrita a mano. La leo...


  –Hola Juan, ¿tan temprano? –Llegó Lali–. ¿Te pusiste al día?


  –Sí, gracias –Abro mi maleta. Veo de nuevo la bolsa, pero no hay rastros de las piedras. ¿Me habré imaginado todo? Saco sus cuadernos y se los devuelvo. Lali ha visto la bolsa. 


  –Qué linda bolsa Juan ¿puedo verla? –Antes de que pueda responderle la saca de mi maleta. Se sienta en el pupitre de Murillo. La examina, tiene todavía un ligero brillo, no sé si ella también puede verlo. Ha sacado la hoja. La está leyendo. Sus ojos se le llenan de lágrimas –Qué hermoso, Juan. ¿Tú lo has escrito?


  –No.


  –Hola chicos –Llegó Magaly–. ¿Has hecho los ejercicios? 


  –Sí –respondo, mientras guardo de nuevo la bolsa. 


  –¡¿Todos?! –preguntan las dos a la vez.


  –Sí. –Saco mi cuaderno de matemáticas.


  –Hay cuatro que no me salen –lloriquea Magaly que comienza a hojearlo, acto seguido se ponen a copiarlos velozmente. 


  Lali alza la cabeza del cuaderno, me mira, sonríe, se acomoda el pelo detrás de a oreja –después nos explicas –dice y sigue escribiendo. 


  –Hola Juan. –Llega Murillo con su pelota.


  –Espera un ratito –me pide Magaly y sigue copiando.


  –Murillo, ¿has hecho los ejercicios de matemáticas? –pregunta Lali, sin alzar la vista del cuaderno. 


  Murillo me mira desconcertado. –He hecho los dos primeros, los otros no me salen.


  –Aprovecha. Juan los ha hecho todos. –Lali levanta apenas su cabeza para mirarme, sonríe de nuevo y sigue copiando.


  –¿No vamos a jugar pelota? –susurra Murillo, 


  –Murillo haz los ejercicios. No seas irresponsable –exclama Magaly. 


  –Acabé –Lali se levanta–. Gracias Juan. 


  –Acabé yo también. Juan, después nos los explicas. Murillo haz los ejercicios. –Se van a sus pupitres en la primera fila.


  –¿Vamos a jugar? –pregunta Murillo.


  –¿No quieres copiar primero los ejercicios? 


  –Después.


  –¿Y si te los revisan?


  –Nooo. A mí jamás me revisan. ¡Vamos! ya no hay tiempo. 


  Nos levantamos y nos dirigimos al patio, rodando la pelota. 


  Llega Pepe y se nos une. También llega David.


  –¿Vamos a jugar? –le digo. 


  Mueve la cabeza negativamente sin responder y se sienta.


  –Él nunca juega fútbol –dice Murillo–. Es un mariquita.


  –¿Te gusta Lali? –me pregunta Pepe.


  –Sí. –Me viene a la mente su imagen escribiendo. Sus cabellos que le caen por la cara y con la mano se los acomoda detrás de la oreja. Me sonríe…


  –A mí también. A Murillo, le gusta Sara.


  Pepe me hace despertar. –¿Sara?


  –Sí –responde Murillo.


  Suena el timbre, nos quedamos jugando todavía un rato más y la profesora nos llama la atención por entrar tarde. 


  Nuestras carpetas están en la última fila. A mi derecha, está la pared. A mi izquierda, Murillo y a su lado está Pepe. Delante de Murillo, está David. Las demás filas están ocupadas por mujeres.


  Faltando todavía 30 minutos para que suene el timbre, Miss Olga abre su registro. –¡Murillo! Trae tu cuaderno con los ejercicios. Mientras los corrijo, resuelve el número 34 en la pizarra. 


  Murillo me mira desolado. Comparte tus conocimientos. Copio el ejercicio lo más rápido que puedo en un pedazo de papel.


  –Murillo, te estoy esperando –reclama miss Olga, mientras controla su registro.


  –Sí, estoy sacando mi cuaderno –contesta Murillo, haciendo tiempo. Apenas lo termino, se lo paso sin que nos vean, él lo esconde en su mano y se va a la pizarra. 


  –Murillo, tú no te empeñas. ¡Has resuelto solo dos ejercicios! –Murillo baja la cabeza–. ¡Vamos! Empieza. Me traen su cuaderno, Magaly Lorenz, Pepe Doy, Sara Bauer, Ana Navarro y Mónica Li. 


  Van desfilando los alumnos que ha llamado miss Olga. 


  Murillo no sabe disimular, las de la primera fila se han dado cuenta que está copiando. Espero que no digan nada.


  –Magaly, hazme en la pizarra el ejercicio 35, Pepe, el 36, tú Sara el 37, Ana el 38 y Mónica el 39 –ordena miss Olga conforme van dejando sus cuadernos. 


  Sara, me está haciendo señas con la mano. Le levanto ligeramente la cabeza, que significa ¿Qué? Ella me enseña 3 dedos y después 7. Le respondo afirmativamente, también con la cabeza. Comienzo a copiar lo más rápido y claro que puedo el ejercicio 37.


  –Acabé miss –dice Murillo y entrega la tiza a Magaly, que esperaba su turno. Miss Olga se levanta para revisar el ejercicio. Apenas se voltea me acerco a la silla de Sara y le entrego el papelito, lo recibe y lo esconde de inmediato. 


  –Gracias –me dice moviendo apenas los labios. 


  Regreso inmediatamente a mi sitio. 


  Miss Olga ha controlado el resultado y el desarrollo del ejercicio de Murillo. –Es correcto –Lo queda mirando moviendo la cabeza de arriba a abajo. Sospecha. Ojalá que no le diga que abra la mano. –Abre tus manos, Murillo.


  Estamos perdidos. Murillo las abre. ¡Están vacías! ¡Bien Murillo! ¿Qué habrá hecho con el papel? 


  Magaly espera su turno, de pie, al lado de la pizarra. –Está bien miss. El resultado es correcto –interviene para que no le revise los bolsillos.


  –A tu sitio, Murillo –dice Miss Olga con el ceño fruncido–. Siguiente. –Miss Olga regresa a su pupitre. Estoy haciéndole una copia del ejercicio 36 para Pepe. 


  –Dice Ana que le hagas el 38 –me susurra Murillo.


  Levanto la vista, Ana me mira con los ojos abiertos esperando una respuesta. Le hago una ligera señal afirmativa con la cabeza y ella me responde con una sonrisa. Miss Olga está controlando el ejercicio que Magaly ha hecho en la pizarra. 


  –Es correcto. Muy bien Magaly. Siguiente.


  Magaly me mira. Levanta los brazos en señal de triunfo y le da la tiza a Sara que comienza a desarrollar el ejercicio. 


  Murillo agarra de mi pupitre, el ejercicio 38 y se lo da a David, para que se lo pase a Ana, que se sienta adelante de él. David lo está leyendo. ¡No se lo pasa! ¡Se ha quedado inmóvil! Nos miramos con Murillo preocupados. Murillo decide darle un empujón en la espalda para apurarlo. ¡Miss Olga lo ve! Es nuestro fin. 


  –¡Murillo! grita Miss Olga y se queda mirándonos. 


  David voltea y me mira con cólera. 


  –Ya acabé Miss Olga –dice Sara. 


  Miss Olga deja de mirarnos. Nos salvó la vida. Se levanta y nos da la espalda para controlar el ejercicio, en el momento que David estira la mano y le pasa el papel a Ana. Damos un respiro. 


  –Muy bien Sara. ¡Siguiente! 


  Todo bien hasta ahora. Con Murillo hemos pasado todos los papelitos. Ana acabó el ejercicio en la pizarra. 


  –Silencio niños. Siguiente –repite miss Olga. 


  Mónica se acerca a la pizarra, para resolver su ejercicio. 


  –Mónica, disculpa, ya no hay tiempo, tú serás la primera de la siguiente clase. Como tarea para la próxima semana, los ejercicios del 40 al 50, de la página 25. ¡Atención jovencitos! A los alumnos que he interrogado hoy día, los puedo volver a llamar. ¿Me has oído Murillo?


  Murillo se resbala de la silla. 


  –Si quieres ven mañana a mi casa a las cinco y los resolvemos –le digo.


  Se vuelve a sentar derecho –¿De verdad?


  –¿Puedo venir yo también? –pregunta Pepe.


  –Claro. 


  David se pone de pie –¿Puedo venir yo también?


  –Si tú no necesitas –replica Murillo.


  –Sí David, puedes venir –le respondo.


  –¿Y nosotras? –preguntan Ana y Jessica.


  –Sí.


  –¡Atención a todos! –Vocifera Pepe–. Mañana a las cinco nos reunimos en la casa de Juan para resolver los ejercicios. 


  Regreso a mi casa pensando en todo lo que ha pasado. Le cuento a mi mamá de Gabriel, de sus piedras brillantes, y de la hoja con el mensaje que me dejó. 


  –Enséñamelo –me dice muy seria. 


  Saco la bolsa de cuero de mi maleta y se la doy. Ella la contempla, la examina, después saca la hoja. La lee. Se le llenan también los ojos de lágrimas. 


  –La guardo yo. Quiero enseñársela al padre –me dice.


  –Juan, hay una chiquita, muuuy, pero muuuy bonita que te busca. Te está esperando en la sala –me dice Conchita.


  Miro mi reloj. Son diez para las cinco. Es Lali. La hago pasar al escritorio. Se sienta en la silla que está a mi lado y saca su cuaderno de Matemáticas. 


  –He desarrollado los dos primeros ejercicios. Mira. –Comienza a explicarme el método que ha usado. Se acomoda sus cabellos negros cortos y brillantes detrás de la oreja. Se pone seria mientras habla. Cuando no se acuerda de algo arruga la nariz. Es muy bonita... Se queda mirándome con la cabeza inclinada.


  –Juan, ¿está bien o no el método que he empleado?


  No la he estado escuchando –Sí, lo has hecho bien, sí... 


  –Seño. Juan está solo en el escritorio con una chiquita que parece una muñeca.


  María, que estaba arreglando la despensa, deja todo lo que tiene en las manos. –Voy a verla. –Se dirige hacia el escritorio velozmente, pero de pronto se detiene, da marcha atrás, se queda mirando a Conchita–. Mejor les llevo limonada con galletas.


  –Hola. –Mi mamá nos deja una bandeja con galletas y limonada. Conversa un rato con nosotros y se va contenta. 


  –¿Ha visto seño? Juan tiene buen gusto. Igual que su papá.


  –Gracias Conchita. Te refieres a mí, ¿no?


  –Sí seño. ¿A quién más? –Han venido otras dos chiquitas, tan tímido que parecía –comenta–. Preparo más galletas y limonada, por si acaso. 


  Uno a uno va llegando. El último es Murillo, que se queda todavía un rato en la cocina comiendo las galletas de Conchita. 


  Media hora más tarde, llega Ronaldo. Se sorprende de ver tantas bicicletas en el jardín. Conchita le indica el escritorio. 


  –Hola a todos –saluda de la puerta. No conoce a nadie. 


  Me levanto a darle el encuentro. –Estamos haciendo las tareas de Matemáticas. 


  –¿A qué hora terminan?


  –En una hora, pienso. 


  –Estamos jugando un partido a la vuelta. Cuando termines vas. ¿Quién es la chica que está sentada junto a ti, la de blusa blanca? Qué simpática. –Se queda mirándola.


  –Lali. Se llama Lali.


  –Laaalii –Ronaldo la llama, haciéndose el gracioso. 


  Lali levanta la cabeza. Ronaldo le hace adiós. Ella lo mira sin hacerle caso y continúa escribiendo.


  –¿Es tu enamorada? –Ronaldo habla en voz baja.


  –No.


  –Adiós Lali –le dice nuevamente. 


  Lali lo mira un poco molesta. Magaly le dice algo al oído que la hace reír. 


  –Estamos en la casa abandonada. Diles a tus amigos que vayan, si quieren jugar. ¡Lali! –Ronaldo la llama por tercera vez.


  Lali se queda mirándolo muy seria.


  –Dice Juan que tú le gustas. 


  Todos levantan la cabeza. Lali sonríe y sigue escribiendo.


  Lo acompaño hasta afuera un poco avergonzado. –Juan, si quieres que sea tu enamorada, dile cuando estén solos: Me gustas ¿Quieres ser mi enamorada? y si te dice que sí, la besas en la boca. –Se ríe–. Apúrate. 


  Me siento. Todos están copiando. Comienzo a resolver el último ejercicio pero no me puedo concentrar. Lali me mira de reojo, y me pasa un papelito sin que nadie la vea. Lo leo. Está escrito: ¿es verdad? Sin que se den cuenta, escribo en la parte de atrás: Sí, y se lo devuelvo. Lali lo abre y lo lee. Después lo mete en su cuaderno. Voltea disimuladamente y me sonríe.


  



Herencia
–Hola –canturrea Eva, asomándose en la cocina–. Alguien me convida un cafecito–. Eva deja su cartera colgada en la silla y se sienta–. Te veo una cara de preocupada. Cuéntame que te ha hecho Gregory Peck.
 María se sonríe. –Me ha escrito la tía Manuela, está muy enferma. Me ha dicho, que antes de morir quiere dejar pagada la educación de Juan pero en el mejor colegio de Lambayeque.
–Wow. –Eva saca su paquete de cigarrillos de su cartera.
–Me ha dicho que el dinero se hace humo, en cambio una buena educación queda para siempre.
Las dos se quedan mudas. Eva da una pitada profunda y deja salir lentamente el humo entre sus labios. 
María sirve el café y antes de sentarse abre la ventana. 
–Bueno. El Rodrigo Tafur, donde están mis hijos, es el mejor colegio. Están los hijos de todos nuestros amigos.
–Sí, pero este sería el cuarto colegio que cambiaría Juan en cinco años. Apenas se está adaptando a sus nuevos amigos –se lamenta María.
–¡Espera! –exclama Eva, con una sonrisa en los labios–. Te ha dicho, el mejor colegio de Lambayeque, ¿verdad?
–Sí. –María le responde, extrañada.
–El año pasado, han inaugurado un supercolegio los curas benitinos. Está a 24 kilómetros de Lambayeque. El terreno fue donado por un hacendado algodonero que se pudre en dinero, Henry Stevens. Es el dueño de medio Lambayeque. Ahí están los hijos del alcalde, de los grandes hacendados, de los dueños de los bancos, ¡los hijos de todos los millonarios de Lambayeque! 
–Pero ¿cuánto costará? No quisiera abusar tampoco.
–Ah, eso sí, cuesta un ojo de la cara. Nosotros pensamos el año pasado poner a los chicos ahí, pero cuando supimos el precio… ¡Es carísimo! Manuel tiene un buen sueldo como empleado del banco, pero estaba fuera de nuestras posibilidades. Ella te ha dicho el mejor colegio de Lambayeque, el San Benito es el mejor. Además a Juan lo adora. Yo creo que va a estar contenta con el San Benito. En Lima está la sede principal. Ella la debe conocer.
María suspira. –Esos chicos tienen un estilo de vida completamente diferente al nuestro, Eva. Podría ser contraproducente.
–No creo, María. Yo pienso que es un premio que te lo mandan de arriba. Ayer Conchita contó en el grupo lo que hiciste por esos niños.
–Juan quería regalarle sus zapatillas a Antonio y Samuel. Estaba impresionado porque juegan fútbol sin zapatos...
–Y tú, antes de que se las regalara, los llevaste a la zapatería y les compraste zapatillas nuevas –interrumpe Eva.
–Sí, no tienes idea de su cara de felicidad.
–Sí, me imagino. –Eva bota el humo lentamente. 
–Juan me dijo: “Estas zapatillas se han convertido en instrumentos valiosos. En la zapatería no servían para nada.”
–Juan es un santo, María.
–Lo que malogró todo, fue un comentario de una señora cuando estábamos saliendo de la zapatería: “Dinero desperdiciado” –dijo–. “Estos apenas llegan a su casa se los quitan porque no están acostumbrados.” –La gente siempre inventa algún motivo que justifique su conciencia para no compartir.

–Sí. “Todos los mendigos son millonarios disfrazados”. Es el más conocido. Conchita nos contó también que Juan los va a preparar para que hagan la primera comunión. Yo creo que tu hijo va a ser cura. 
María abre los ojos.
–De los buenos, María, de los buenos. –Eva mira su reloj–. Qué tarde es. La mañana se pasa volando. Si quieres vengo mañana y te acompaño al colegio. Verás que es impresionante.
–Tendría que hablar primero con Alberto, a él no le simpatizan para nada los colegios religiosos.
–Conociendo a Alberto. Te aseguro que aceptará.
–Que se haga la voluntad de Dios –concluye María. 



El juez y el padre
–Seño, Juan se ha olvidado su fiambrera.
–Dámela que se la llevo. –María sale corriendo y le da el alcance a la altura de la casa del juez. Se la da y se queda todavía un instante mirándolo como se aleja.
–Señora. Disculpe. –Un señor de aproximadamente 40 años, apuesto y muy bien vestido abre la puerta y sale a su encuentro–. Buenos días. Soy el juez De la Fuente. Soy limeño como ustedes. ¿Le puedo robar un minuto de su tiempo?
–Buenos días –le responde María, un poco sorprendida de conocer a su vecino, el que tiene el jardín descuidado, con las ramas de los arbustos que se salen por entre las rejas– ¿Sí? 
–Me ha contado ayer mi hijo Iván, lo que ha hecho usted por esos dos pobres muchachos. 
María siente una desagradable sensación cuando el juez se le acerca. 
–Yo los conozco. Viven en la barriada del río. Su papá hace diversos trabajos de reparación acá en la urbanización. Viene con ellos para que vean y aprendan el oficio. Le debo confesar, que yo le sugerí a Iván de no juntarse con ellos. Usted sin embargo, que viene de Lima y no tiene ni siquiera un año entre nosotros, les abre la puerta de su casa, les da de comer, de beber y también los viste. Ayer, cuando Iván me lo contó, me dije a mi mismo que tenía que decirle personalmente que nos ha dado una verdadera lección de vida y quería simplemente agradecérselo. –El juez le sonríe de una manera extraña. A pesar de que sus palabras son halagadoras, María se siente muy incómoda y trata de despedirse para alejarse lo más pronto de él.
–No tiene que agradecerme nada. La idea fue de Juan que quería regalarle sus zapatos. Y en cuanto a darles de comer y beber, es Conchita que prepara un poco de galletas y limonada. Eso es todo, pero si con esto hemos podido despertar su espíritu de solidaridad, en buena hora. Bueno Juez, lo dejo. Ha sido un gusto conocerlo. –María le da la mano para despedirse.
–Sí, en efecto. Gracias a usted mi espíritu de solidaridad ha cobrado nueva vida y espero poder transformarlo en obras. –El juez no le suelta la mano–. Ha sido un placer conocerla y espero poder verla nuevamente. 
María regresa a su casa con la extraña sensación de haber agarrado algo sucio. Lo primero que hace es lavarse las manos.
–¿El Juez De la Fuente? Ya lo conociste –comenta Eva, en el trayecto al colegio San Benito–. Es viudo, su esposa murió hace cuatro años, era bellísima. 
–Es extraño. –María recuerda el momento en que no le quería soltar la mano–. Su jardín parece una jungla, nunca poda las plantas. Su casa es la más descuidada de la cuadra. 
–Pobre. De repente es así por el hecho de que quedó viudo tan joven y con un hijo.
–No Eva, a ese juez le sucede algo. 
–¡Es un mujeriego empedernido! Mi amiga Irene, que es abogado, lo conoce bien... –De pronto Eva interrumpe su discurso. Se pone seria y pensativa–. Una vez me contó que fueron los brujos quienes mataron a su esposa contratados por su amante, y también me dijo que en su casa hacían sesiones de brujería y espiritismo... Pero tú sabes cómo es la gente para hablar cosas. 
A María se le pone la piel de gallina. 
–Hey, ya llegamos. ¿Qué te parece? –pregunta Eva, en presencia de los inmensos jardines que rodean el colegio.
–¡Wow! ¿Todo esto es el colegio?
–Sí, creo que desde la entrada hasta las oficinas hay un kilómetro. María, no te debes desanimar si no lo aceptan. He conocido a varios que teniendo dinero de sobra no han sido recibidos. Estos curas son muy elitistas. 
–No te preocupes. Será la voluntad de Dios.
–No vayas a comentar nada, pero nada del grupo –recalca.
–Buenos días padre Rafael. Soy María Alarcón.
–Eva Alarcón, su prima. 
–Un placer. A usted ya la conozco. Su hijo postuló el año pasado si mal no recuerdo. 
–No padre, vinimos a la entrevista, pero no dio el examen. 
El joven sacerdote se queda impresionado ante la belleza y elegancia de María. Quisiera tenerla ya, en la asociación de padres de familia. Sería importante tener una mujer tan distinguida, tan… tan... Sus pensamientos no encuentran palabras para describir el encanto que ha producido en él este breve encuentro. Trata de descubrir de dónde proviene con exactitud esa belleza que lo ha cautivado inmediatamente, si de su mirada o de sus bellos ojos, de su voz, de su manera de hablar o de su espléndida figura. Eva también es una mujer guapa y tiene clase, pero la belleza de María es una belleza auténtica que no ha podido ser deformada por efectos de la vanidad, piensa. 
–Bueno, el motivo de su visita, me había dicho la señora Eva por teléfono, es que usted está pensando matricular a su hijo en nuestro colegio a partir del próximo año.
–Sí, padre.
–Como sabe, empezamos el año pasado gracias a la ayuda de la comunidad lambayecana y a nuestra sede principal en Lima. Nuestra orden tiene un prestigio ganado en el campo de la docencia a lo largo de la historia, en España y en muchas partes del mundo, especialmente en Sudamérica. Nuestros maestros son en su gran mayoría jóvenes que han sido evaluados y seleccionados de las mejores universidades, además, contamos con reconocidos profesores con amplia experiencia y el apoyo de nuestros sacerdotes profesionales: un doctor de Filosofía y un doctor en Psicología. Otra cosa que para mí es muy importante y a la que doy mucho énfasis y facilidades, es la práctica del deporte. Yo personalmente me ocupo de todo lo concerniente a su organización.
–Mente sana en cuerpo sano –interviene María, con una sonrisa.
–Exactamente, esa es la base de nuestra filosofía educativa –añade el padre Rafael, más convencido que nunca que María y su hijo tienen que pertenecer al San Benito–. ¿Qué les parece si damos una vuelta por las instalaciones? –El padre se levanta pero suena el teléfono. Después de escuchar a su interlocutor, se disculpa y sale de la oficina a paso ligero.
–Qué joven y simpático es este padre –comenta Eva con una maliciosa sonrisa–. Está en forma. 
–Por favor Eva –María trata de ponerse seria.
Regresa el padre, –Muy bien señoras. Podemos empezar.
María y Eva se levantan y el padre las acompaña por las modernas instalaciones del colegio. Les hace ver el laboratorio de ciencias, el aula para estudiar idiomas, el gimnasio. Después las lleva hasta la zona de las aulas.
–Este es el salón de quinto. Aprovechemos que están en recreo para entrar. Ah… está el Padre Matías –susurra–. Padre Matías, le presento a las señoras Alarcón. 
–Mucho gusto padre –dicen las dos.
–¿Cómo se llama su hijo? –pregunta el padre Matías, también impresionado de la belleza de María.
–Juan, padre.
–¿Le gusta el fútbol? –pregunta para escuchar una vez más su encantadora voz.
–Le encanta padre. Si por él fuera, todo el día estaría jugando fútbol.
–Entonces, aquí va estar contento, pero si quiere pertenecer a la selección, se tiene que esforzar, porque hay chicos que juegan muy bien. Mire, cada clase tiene un campo de futbol y además...
–Gracias padre, estamos justamente yendo para ver los campos –lo interrumpe el padre Rafael, que se estaba poniendo un poco celoso de que estuviera acaparando la atención de María–. Tenemos también un proyecto para la construcción de una piscina olímpica, pero el tiempo de su ejecución dependerá de la colaboración de toda la comunidad benitina que siempre nos ha apoyado, y del apoyo de la asociación de los padres de familia, que espero usted forme parte activa. 
María mueve la cabeza, como diciendo: ya veremos.
El padre Rafael regresa a su oficina, para hablar de la parte económica y concluir la entrevista. –Espero que el colegio le haya dejado una buena impresión –comenta el padre Rafael con una gran sonrisa. 
–La mejor de las impresiones, padre. ¿Podríamos tratar ahora la parte económica? –Se adelanta María. 
El padre le comunica los precios de todo. María esconde su asombro con una sonrisa, después de oír la escandalosa cifra de la pensión mensual y de la cuota “voluntaria”, que el padre le ha comunicado con la más absoluta naturalidad. 
–Podrá imaginar nuestros costos para el mantenimiento de este colegio. Digo costos, pero en realidad la palabra justa sería inversión. Nosotros estamos invirtiendo en el futuro. El futuro que lo representan nuestros alumnos, el futuro de Lambayeque y en consecuencia el futuro del país. El precio de la pensión, que es aparentemente alto, en realidad es mucho más bajo del que deberíamos cobrar. La diferencia, la cubrimos gracias a las generosas donaciones que recibimos de nuestra familia benitina y de la comunidad lambayecana. 
Satisfecho de su brillante discurso, muy claro en cuanto a las donaciones, el padre Rafael suelta la pregunta final: –¿Puedo saber en qué trabaja su marido? –El padre piensa que María, como todas las demás madres entrevistadas, estará orgullosa de responder que su esposo es un hacendado, un diputado por Lambayeque, o socio de algún banco, que será el tema de conversación para concluir la entrevista.
–Mi marido es un agente viajero. Trabaja desde hace dos años en la zona norte con sede aquí en Lambayeque, padre.
La respuesta de María, es como un puñetazo en el estómago para el padre Rafael. Piensa que quizás ha entendido mal y que se trata de un próspero comerciante de Lima. –¿Es un comerciante? Se anima a volver a preguntar esperando una respuesta afirmativa.
–No padre, él es un agente viajero que trabaja para diversas compañías de Lima –responde María, que ha comprendido perfectamente la preocupación del padre.
El padre Rafael piensa inmediatamente en la imposibilidad de que un simple agente viajero, pueda tener la capacidad económica para afrontar semejante pensión. Piensa también cómo es posible que una dama tan distinguida, pueda estar casada con un hombre de esa categoría. Teme que será la última vez que verá a María. La única solución, sería otorgarle una beca. Hablará con la sede central en Lima, con España si es necesario.
–María, Eva me había adelantado por teléfono que su hijo es un niño muy inteligente, que ha obtenido siempre los primeros puestos y que ha ganado inclusive el concurso regional de ajedrez representando a su colegio y que es, dicho sea de paso, el juego que a mí me apasiona. Si usted no estuviera en grado de poder pagar la pensión, yo estaría dispuesto a gestionarle una beca. Le confieso que sería la primera vez. El motivo es que a niños así tenemos que ayudarlos ya que serán ellos los líderes de nuestras futuras generaciones.
–Padre Rafael, yo le agradezco infinitamente su propuesta, pero es el caso que nosotros no tendremos ningún problema en pagar la pensión y todos los demás gastos relativos a la educación de Juan. En cuanto a la donación, será un tema de discusión familiar y no puedo en este sentido garantizarle nada.
–Señora María yo le ofrezco mil disculpas –la interrumpe el padre Rafael confundido. María y Eva ríen interiormente con la situación creada–. He adelantado conceptos antes de oírla. Disculpe pero he interpretado mal la profesión de su marido. Yo solo quisiera ayudar a su hijo a salir adelante porque tengo fe en nuestro sistema educativo y quisiera hacerlo partícipe de él, teniendo en cuenta sus aptitudes. Olvídese de la donación, gracias a Dios este año hemos ya cubierto todos nuestros gastos.
–No se preocupe padre, lo entiendo perfectamente. No tiene por qué disculparse. Le repito que le estoy muy agradecida y que me llevo la mejor de las impresiones del colegio y de su director.
María se levanta de su asiento triunfadora con una espléndida sonrisa y con un apretón de manos se despide. –¿Puedo entonces, considerar que mi hijo ha sido aceptado?
–Señora –el padre hace una pausa para darle más emoción a la respuesta–. Juan es ya parte de nuestra familia benitina. A usted le repito, espero poder verla trabajando junto a la asociación de padres de familia para poder cumplir nuestros objetivos trazados.
–Lo espero también, padre. 
El padre siente una profunda vergüenza, pero a la vez una gran alegría de saber que podrá seguir viendo a María.
–Wow. No lo puedo creer todavía –exclama Eva, ya de retorno a Lambayeque–. Te han ofrecido hasta la beca ¡Increíble! Y además, por si fuera poco, te han exonerado de la donación. 
–Soy una hija de Dios. –Sonríe María
–Realmente. Solo a una hija de Dios estos curas le pueden ofrecer una beca.
Ríen las dos. 
El jueves es la reunión del grupo. ¿Paso a recogerte? Nos vamos juntas.
–Sí, Evita, gracias.
Eva se despide. María la ve alejarse y suspira. Debería estar contenta, pero siente una extraña sensación cuando recuerda la cara del padre.



Sensación de peligro
Soy el primero en llegar. Se me ha hecho costumbre venir temprano. Puedo ver a Lali que también viene temprano y después tengo más tiempo para jugar. Es Sara. Entra y se sienta a mi lado. Me pide mi cuaderno con la tarea de ciencias. Se lo doy. 
–Gracias. –Me sonríe–. ¿Quieres venir a mi casa hoy día en la tarde?
–Sí, ¿dónde vives?
Me apunta su dirección en una hoja de papel. 
Acaban de llegar Lali y Magaly. Dejan sus maletas y vienen para acá. Sara se levanta. –Préstamelo –me dice antes de que lleguen y sale disparada hasta su sitio.
–Juan ¿Has hecho la tarea de Ciencias? pregunta Lali, que se sienta en el pupitre de Murillo.
–Sí, se la he prestado a Sara. 
Magaly jala la silla de David hasta ponerla muy cerca a la de nosotros. –¿Qué te dijo Sara? –susurra. 
–Que le prestara mi cuaderno.
–Es muy rara, no se junta con nadie, para siempre sola en el recreo. La hemos invitado muchas veces a nuestras casas, pero nunca ha venido. Con el único que habla es contigo.
–Sí, a la única casa que va, es a la tuya –añade Lali. 
–Me invitó a su casa hoy día. 
Se quedan mirando. –¿Vas a ir?
–Sí.
Llegó Murillo y Pepe con la pelota. Ellas regresan a sus sitios. Miran a Sara cuando pasan a su lado.
La casa de Sara está al otro lado de la urbanización, a una cuadra de la avenida principal Jorge Pando que da para el centro.
–Hola Juan, pasa... hoy es mi cumpleaños. 
Quedo un poco sorprendido. No he podido traerle un regalo. –Feliz cumpleaños – Qué raro, no veo ningún invitado, parece que no hubiera nadie en su casa. 
–¿Quién es, Sara? –Se escucha una voz desde una de las habitaciones que está al fondo del pasillo. 
–Espérame un ratito –se va rápidamente y desaparece por la puerta de la habitación de donde vino la voz. 
Me siento en uno de los sillones de la sala. 
–¡Juan! –Me hace una señal con la mano para que vaya.
–Hola Juan –me saluda una señora, que está echada en la cama. Debe ser su mamá, parece que estuviera enferma. Le doy la mano. Siento una sensación de peligro, la misma que sentí cuando la serpiente iba a morder a Ronaldo, pero… ¿Qué es eso? Una sombra quiere entrar en su cuerpo. Una capa de luz muy débil, está luchando para impedírselo. ¡Debo hacer algo por ayudarla! pero no tengo idea cómo. No creo que en este caso pueda servir mi honda. La ligera capa de luz va cediendo y la sombra empieza a meterse en su cuerpo. Siento la voz de Gabriel que me dice: “Tú eres la honda.” Mis manos brillan como sus piedras de vidaluz. 
 –Señora, Jesús está aquí. 
La señora me queda mirando con los ojos muy abiertos. 
–Debo poner mis manos sobre su cabeza para que se sane. 
–¿Tú quieres imponerme las manos, hijo? –Sonríe
–Sí. 
La luz que protege su cuerpo, está desapareciendo y la sombra está entrando.
–¿Tú quieres orar por mí? –me vuelve a preguntar, ahora con un gesto de dolor.
–Sí. 
Me mira y se vuelve a sonreír. –¿Me debo sentar? –Nuevamente una mueca de dolor en su cara. 
–No, no es necesario. 
La señora ha creído y cierra sus ojos. 
La sombra ha tomado posesión de su cuerpo y la señora se retuerce de dolor. Levanto mis manos sobre su cabeza. –Espíritu de enfermedad te mando en el nombre de Jesús que salgas y no entres más en ella ni en ninguna otra persona –Mis manos parecen que fueran dos duchas, que echan en lugar de agua, una gran cantidad de luz que comienza a cubrir todo su cuerpo. ¡La sombra está retrocediendo! No puede penetrar esta luz, ni siquiera acercársele y va desapareciendo. La luz es ahora muy intensa. La sombra ha desaparecido completamente. Todo vuelve a la normalidad. La señora comienza a reaccionar. Me mira, se toca sus cabellos rubios como queriéndolos arreglar. Se levanta de la cama haciendo un esfuerzo y camina hasta el fondo del cuarto. Abre el armario, saca una bata y se la pone. Se mira en el espejo, se toca la cara. Viene ahora hacia mí. Me mira con los ojos llenos de lágrimas. Me abraza. –Gracias, gracias Juan. 
–Mami, ¿te sientes bien? –Sara no lo puede creer.
Su mamá le sonríe y la abraza también a ella. –Sí hijita, me siento bien, muy bien. Tu amigo Juan es un santo de Dios. Puedo caminar, me ha curado, Sara.
–Ha sido Jesús señora, yo sólo he sido su honda.
Antes de apagar las velitas, su mamá le dice de pedir un deseo. Sara cierra sus ojos con fuerza. Se seca una lágrima, después sopla y nosotros la aplaudimos. Suena el teléfono. 
–Contesta Sara, debe ser tu papá. 
Sara se levanta y va corriendo a responder.
–Juan, hace más de seis meses que estaba postrada en la cama sin poder levantarme. Todos los huesos del cuerpo me dolían, tenía mucha dificultad en moverme. Juan... –La señora no puede continuar a hablar porque comienza a llorar–, yo no he sido nunca una buena cristiana, ni una buena esposa ni una buena madre. Mi esposo nos dejó porque le fui infiel. Lo traicioné con su mejor amigo. Desde ese día he estado con diferentes hombres, no me interesaba si fueran casados o no, lo único que buscaba era su dinero. Sara ha sido testigo de todo. Nunca la he respetado. –Se seca sus lágrimas–. Reconozco todo lo que la he hecho sufrir durante todos estos años. Pobre mi hija, siempre en silencio, sin reprocharme jamás nada. –Otra vez comienza a llorar–. Juan, te pido que ores por nosotras. Estoy segura que si el Señor te ha usado como su honda, también te podrá escuchar cuando pidas por nosotras. Dile que estoy arrepentida. 
–Pídaselo usted. 
–Juan... yo no me siento digna. 
–Él quiere que usted se lo pida. 
La señora hace un esfuerzo para no llorar. –Señor perdóname. Por favor, ayúdame. –Cuando termina de hablar, cierra sus ojos, da un respiro profundo como si hubiera encontrado la salida después de estar perdida por mucho tiempo en un bosque oscuro. En ese momento se aparece Sara con la sonrisa en los labios. 
–Mami, mi papá quiere hablarte. 
La señora hace un gesto de extrañeza. Me mira, pero no se mueve. Yo le hago una venia con la cabeza, como diciéndole: vaya a responder. Seca sus lágrimas, levanta la cabeza al cielo y pronuncia unas palabras en silencio mientras se dirige a contestar. 
Sara ha venido muy contenta. –Mi papá vino ayer. Me regaló una bicicleta y nos llevó a comer helados al centro. Mi mamá lo invitó a almorzar el sábado y él aceptó. –Levanta sus puños al aire para festejar–. Tanto tiempo que no lo veíamos. Gracias Juan. –Me abraza y me da un beso en la mejilla justo en el momento que están entrando Lali y Magaly. 
Lali nos mira y voltea la cara sin saludarnos. Parece que estuviera molesta. Sara me mira, se encoge de hombros y se va a su sitio. Magaly se sonríe.



Concurso

Estamos en el Coliseo Cerrado de Lambayeque en medio del campo de básquet. Han colocado tres de filas de mesas. En cada una, han puesto a tres alumnos de cada colegio participante. Lali está sentada entre Azucena, que está en quinto, y yo. Representamos al Santa Catalina gracias a que obtuvimos las más altas notas en un examen de selección. La directora, antes de venir, nos dijo que lo importante no es ganar sino competir. 
Las tribunas están llenas de estudiantes que han venido a alentar a sus colegios y gritan diferentes coros. Los más numerosos son los del Rodrigo Tafur. 
Lali sigue molesta conmigo. No me saluda ni me habla. Ni siquiera me mira. Desde que la nombraron Reina de la Primavera, está siempre rodeada de chicos de quinto durante el recreo. Pepe me ha dicho que uno de ellos es su enamorado. Ya va a empezar. 
–Señoras y señores, se da inicio al Concurso anual de los cuartos y quintos de Lambayeque. Pido un fuerte aplauso a todos los participantes, que este año agrupan el número récord de 14 colegios inscritos. Pido un fuerte aplauso también, a nuestro actual y eterno campeón, el colegio Rodrigo Tafur. 
Todos aplauden y zapatean –¡Tafur, Tafur, Tafur!
–Juan, ¿tienes enamorada? –me susurra Lali al oído.
–No. 
–Yo sí –me dice sin mirarme. 
No sé qué decirle. Pepe tenía razón.
–Se llama Quique. Es de quinto. –Se pone seria. 
–¿Quique? 
–Sí, Quique.
–Comenzamos con el concurso. –Habla el presentador por el micrófono–. Este año los participantes, 3 por cada colegio, tendrán que resolver un cuestionario con 20 preguntas. 7 de Matemáticas, 5 de Lenguaje, 4 de Ciencias, 2 de Historia y 2 de Geografía. En cada una de las preguntas tendrán que marcar una de las cinco opciones que están escritas. Tendrán solo 30 minutos para resolverlo. Cada pregunta respondida correctamente tiene un valor de 1 punto y cada respuesta equivocada, un valor de menos 2 puntos, así que, si no se sabe la respuesta justa es mejor dejarla en blanco. Si se diera el caso que 2 o varios colegios tuvieran el mismo puntaje, ganará quien haya entregado primero el cuestionario. 
La gente aplaude. –¡Tafur, Tafur, Tafur! 
–Bueno mis queridos alumnos, a la cuenta de 3, se dará inicio a la prueba. ¡La mejor de las suertes y que gane el mejor! A la una… a las dos y a las… 3. –Suena el pito. 
–Juan –me dice Azucena–, tú empieza con las preguntas de Matemáticas. Tú Lali, con las de Lenguaje y pásate después a las de Historia y Geografía, yo me encargo de las de Ciencias. No nos quedemos mucho rato en cada pregunta. Si no sabemos una, pasemos a la siguiente. Las respuestas las escribimos en esta hoja blanca. Al último revisamos todo y las pasamos al cuestionario.
Han pasado 9 minutos. –Terminé matemáticas –les digo.
–Yo estoy terminando el último de ciencias. ¿Y tú Lali?
– He acabado Lenguaje, empiezo con Historia.
–Señora directora, estoy demasiado nerviosa, no puedo con esta tensión –comenta miss Elsa, que se muerde las uñas.
–Yo también Elsita. El Tafur es invencible. Mira aunque sea el segundo puesto, me conformo hasta con el tercer puesto. 
–Acabé los de ciencias. Juan revisa que estén bien. ¿Cómo vas Lali? –Azucena se le acerca.
–Estoy acabando la última de Geografía pero he dejado la 17 de historia en blanco. Dame una mano.
–Azucena, en esta de ciencias te has equivocado, la respuesta es la D. Las de Lali ¿están bien? 
–Sí, pero la 17 yo tampoco la sé.
–Déjame ver. Es la C. Pásalo a limpio y terminamos. 
Miro mi reloj. Hemos terminado en trece minutos. Nos levantamos los tres. Azucena tiene el cuestionario en alto. Uno de los profesores se acerca y se lo da. El director mira el cronómetro y mueve la cabeza como diciendo: caramba, qué buen tiempo.
Miss Elsa al verlos que han terminado en primer lugar, sufre un desvanecimiento causado por la gran emoción. El profesor Samuel, que se encuentra sentado a su lado, la ayuda a recuperarse.
–¿Está bien? 
–Sí, Samuel, gracias. ¿Los del Tafur ya lo entregaron? 
–No, todavía. 
Después de 10 minutos los del Tafur terminan y cumplidos los 30 minutos, los profesores pasan a recoger todas las pruebas.
–Los resultados serán comunicados en 15 minutos. Se ruega a los participantes y al público, de no moverse de sus sitios. Gracias –anuncia una señorita por el micrófono.
Lali nos agarra de las manos a Azucena y a mí. –Hemos ganado, Azucena. Hemos ganado –repite emocionada. 
–Esperemos no habernos equivocado. Hemos respondido todas las preguntas, no hemos dejado ninguna en blanco. Nos pueden bajar puntos –razona Azucena.
–No, hemos ganado. Hemos ganado, Juan. ¿Verdad? 
No sé qué responderle. Azucena tiene razón, pero yo creo que no nos hemos equivocado en ninguna. Seguimos esperando. Conchita me está haciendo adiós desde la tribuna. Le devuelvo el saludo. Azucena también le hace adiós, Lali no puede, porque nos tiene agarrados de las manos.
–¿Juan González?
–Lolita.
–¡Loliitaaa! –repiten Azucena y Lali sorprendidas. 
Lolita se acerca con un micrófono en la mano y con los brazos abiertos. –Juaaaan –me abraza y me besa–. Wow, has entregado primero que todos. 
–Sí. ¿Tú también has concursado? 
–Sí, pero no tenemos ninguna probabilidad. ¡Chicos, buena suerte, debo ir a cantar! Juan, no has venido a visitarnos. –Nos manda un beso volado y se va apurada.
–Y mientras esperamos el veredicto del jurado, para que no estemos demasiado tensos, tenemos el honor de presentarles al orgullo de Lambayeque, a nuestra querida, Looooliiitaaa. –Aplausos–. Lolita, sabemos que también has participado en el concurso –dice el presentador.
–Sí, pero no nos ha ido tan bien.
–Pero en lo que te va siempre requetebién es cuando nos cantas. ¿Que nos has preparado Lolita?
–Yesterday.
–Una linda sanción de los Beatles. Un aplauso fuerte. 
Al terminar su canción, todos la aplauden y el presentador se prepara para dar el resultado final.
–¿Conoces a Lolita? –me pregunta Lali.
–Shhhhh. Silencio. –Azucena se pone el dedo en los labios–. Van a decir el resultado.
–Señoras y señores, el ganador absoluto de este año. Con el puntaje máximo de 20 puntos... –El presentador hace silencio, para darle más emoción. No se oye ni el ruido de una mosca. Por fin continúa–, y que ha entregado su cuestionario en el tiempo récord de 13 minutos es… –Nueva pausa, pero nosotros sabemos ya que hemos ganado. 
–¡Es el Colegio Santa Cataliiinaaa! –Termina gritando. 
Nos abrazamos de la emoción. Lali llora, Azucena también. Nos toman fotos. Qué gran emoción. 
Es la clausura del año y mi último día en este auditorio. Me cambiaron de nuevo de colegio. Ya ha terminado la entrega de los diplomas. Los tres estamos parados al lado de la directora, esperando el anuncio de nuestro triunfo en el concurso. Azucena tiene el trofeo entre sus manos.
–Queridos padres de familia, profesores y alumnos en general, me da mucha alegría poder presentarles a los ganadores del Concurso. Es un orgullo para todos nosotros haber ganado este importante trofeo que permanecerá en un lugar muy especial en nuestro colegio, en nuestra memoria y en nuestros corazones. Pido un fuerte aplauso para nuestros tres campeones, Lali Bonnet, Azucena Chang y Juan González. 
Todo el colegio nos aplaude. Azucena me pasa el trofeo, lo levanto y se lo paso a Lali, que lo hace girar por todos lados. 
–Si no hubiera sido por ti no lo ganábamos –me dice Lali, mientras recibimos los aplausos–. ¿A qué colegio vas?
–Al San Benito. 
Continúan los aplausos.
–¿Yo te gusto? –me dice, mientras manda besitos volados.
–Sí– le respondo con el trofeo en alto.
–Tú también me gustas. 
Azucena nos abraza emocionada. Viene el papá de Lali, se la pone en sus hombros y se la lleva a dar una vuelta en medio de la gente que aplaude. Lo mismo hace el papá de Azucena, como no está mi papá, el profesor de Educación Física, José, me pone en sus hombros y corre en dirección de ellas hasta igualarlas. Lali no sonríe más. Cuando me ve, abraza a su papá y se pone a llorar.
–Qué pasa hijita –le pregunta preocupado.
Lali continúa llorando. El profesor José me sigue llevando en sus hombros. –Profesor, bájeme. –Creo que no me oye por la bulla que hay. 
El papá de Lali se la lleva hacia la salida. El profesor por fin me baja. No veo más a Lali ni a su papá. Corro hasta la calle, pero sólo puedo ver su auto que está partiendo. Ella me mira desde la ventana, ya no llora pero tampoco sonríe. Solo me hace adiós.



Campo de trigo
–Sí señora, nada que decir. Les he tomado un minucioso examen. Yo diría que están más que aptos para hacer la primera comunión. La felicito porque los ha preparado magníficamente. 
–Gracias padre, pero le debo confesar que no he sido yo a prepararlos, sino mi hijo Juan.
–¿Ah sí? Entonces, podría ser él quien se pudiera integrar en el grupo de catequistas. La juventud atrae a la juventud, señora y ahora que es cada día más difícil que ellos se acerquen al Señor. Con esta moda de los Beatles... Lo debo conocer seguramente... 
María lo ve pasar y lo llama antes de que salga a jugar.
El padre le da la mano y se queda mirándole. –Juan te felicito porque has preparado muy bien a tus amigos.
–Gracias padre. 
–¿Te gustaría ayudarme en la misa de los domingos?
–Sí, padre.
–Entonces te espero el domingo. Anda ahora a jugar hijo.
–Señora. Le aseguro que nunca he visto semejante cosa. ¡Es todavía un niño! Usted le habrá dado una mano.
–Yo no tengo nada que ver padre. 
El padre se queda reflexionando. –Señora, presiento que estamos ante la presencia de un futuro sacerdote. ¡Alabado sea Dios! Es una vocación precoz, señora. Quisiera que me tenga al tanto de cualquier manifestación de carácter religiosa. Quisiera seguirlo –dice el padre emocionado, casi al borde de las lágrimas–. Cuando me ha dado la mano y me ha mirado a los ojos, he sentido una presencia divina señora. –El padre se seca una lágrima que se le había escapado–. Creerá que estoy loco, pero le digo la verdad. Antes de que me transfirieran a la urbanización, hace un mes, cuando estaba todavía en Moquegua, tuve un sueño… 
María tiene los ojos muy abiertos, está sorprendida y emocionada por sus declaraciones y le comienzan a venir a la mente todas las cosas extrañas que le han pasado a Juan. 
Conchita llega en ese momento del mercado. –Buenos días padre, le ofrezco un café y unas galletas.
–Propuesta aceptada, Conchita. 
–El padre me iba a contar un sueño. Siéntate para oírlo.
–¿Usted es de Ferreñafe, padre?
–Sí Conchita, somos paisanos. Estas galletas son exquisitas. Te felicito. Bueno, continúo. Soñé que estaba en medio de un campo de trigo cosechando a mano. No se veía otra cosa que este inmenso campo de oro que se perdía en el horizonte y ahí se encontraba con el cielo que era de un azul intenso, sin ninguna nube, como nuestro cielo de la sierra. No había nadie, yo era el único que cosechaba. Tenía puesto este hábito y estas sandalias y llevaba conmigo un saco de yute donde iba metiendo las espigas. En un momento dado, al improviso, se apareció una joven a unos metros de distancia. Llevaba puesta una túnica blanca brillante que le cubría hasta la cabeza. Yo me quedé inmóvil contemplando su luminosa presencia, pero no podía ver su rostro. Ella se puso también a cosechar, hasta que al fondo del campo, muy a lo lejos, apareció un niño que venía corriendo hacia nosotros. La mujer dejó de recolectar, lo miró y corrió hacia él para darle el encuentro. Yo la seguí. El niño estaba casi a la mitad del camino. En ese momento, aparecieron detrás de él, lejos, cubriendo el horizonte, un ejército de jinetes a caballo, todos de negro, que lo estaban persiguiendo. Simultáneamente, detrás de nosotros, como a unos diez metros de altura, apareció un ángel con una espada en la mano. Después fueron apareciendo más y más ángeles, también armados de espadas, que iban cubriendo poco a poco el cielo. Nosotros estábamos en medio del campo entre los ángeles y los jinetes. La joven se volteó hacia mí y me sonrió dulcemente, como si estuviera agradeciéndome que estuviera de su parte. Cuando al fin pude ver su cara, quedé extasiado contemplando su belleza. Quisiera describirla pero es imposible poder hacerlo con palabras. En ese momento me desperté. –El padre hace una pausa, está conmovido–. La mujer era bellísima. Al niño no lo pude ver bien porque todavía estaba un poco distante, pero sabía que era un niño muy especial y hoy día cuando vi a su hijo, me vino el recuerdo de este sueño. –El padre pone las manos sobre sus ojos. 
María y Conchita lo miran compasivamente. Cada una le pone una mano sobre su hombro. 
–¿Le contamos seño?
El padre Yupanqui levanta la vista –Si tienen algo que contarme, les suplico que me lo cuenten. –Se acomoda en la silla. 
Entre las dos le relatan todas las cosas raras que le han sucedido. Cuando terminan, María le da la bolsa de cuero con el mensaje que le dejó Gabriel.
El padre Yupanqui lo lee. –Sí, no hay duda. Es él. El niño de mis sueños es él. El elegido del Señor. Su hijo es un predestinado, señora. Tenemos que ayudarlo, corre peligro. Él todavía está a la mitad del camino. –Se conmueve una vez más. 
María y Conchita se miran sin saber qué hacer. 
–Padre, antes de que usted nos contara su sueño nosotras sabíamos que Juan es un hijo de Dios y que tiene una misión. 
–Sí hijas. Discúlpenme, por favor –dice el padre más sereno–, yo tan solo soy un simple padre, pero si el Señor me ha escogido y me ha puesto en su camino, me pongo a su disposición humildemente para ayudarlo como Él disponga.



Encuentros
Nos reunimos la semana pasada, el primer día de vacaciones, en la casa abandonada. Estábamos todos excepto Samuel porque se quedó ayudando a su papá. Fundamos el club Defensor Santa Catalina. Después de una disputada votación, salió electo presidente, el Chino, que le ganó a Ronaldo por tres votos. El Gringo salió elegido vicepresidente y Jaime secretario. Tenemos dos equipos de fútbol: el de los grandes, hasta los quince años, con su capitán Samuel, que es el que mejor juega y el de los chicos hasta los doce con su capitán Ronaldo. El papá de Iván, el juez De la Fuente, nos ha regalado los uniformes y además nos ha dado un viejo garaje que no utiliza para que sea nuestra sede y lo podamos usar también como camerino cuando nos toque jugar en nuestra cancha. José el papá de César nos va a entrenar y el papá de Perico nos va a llevar en su ómnibus cuando nos toque jugar como visitantes. Vamos a participar en los campeonatos que la Municipalidad ha organizado. Sabemos que hay equipos muy fuertes, pero José nos ha dicho que si nos esforzamos podremos hacerles la pelea.
Mi papá ha regresado de su viaje y va a vernos jugar este sábado contra los Ases de Lambayeque.
–¿Tú crees que haya sido una buena idea cambiarlo de colegio? En tu carta me dices que es un colegio de curas y además que es para millonarios. –Alberto la contempla–. Estás más bonita que nunca. –Se levanta de su sillón, la agarra de la cintura y le besa el cuello delicadamente–. Te he extrañado –le musita al oído.
–Nosotros también. –María lo besa con un beso ligero, se libera del abrazo y se sienta en el sofá–. Yo también tengo mis dudas. Al principio pensaba que no era conveniente volverlo a cambiar de colegio. El colegio de la urbanización es chico, pero todos sus compañeros de clase eran sus amigos. Venían una vez a la semana para hacer los deberes. Ganaron el concurso y creo que hasta tenía una novia. –María acaricia las manos y la patilla de Alberto–. Me puse en oración. Le pedí al Señor que nos ilumine para hacer su voluntad. Si él no hubiera querido, seguramente que el padre Rafael me hubiera dicho que no. El colegio, además, es bellísimo.
–Me imagino. Con toda la plata que tienen estos curas. 
–Estaba segura que era la voluntad de Dios, no tenía dudas. Estaba contenta, pero a medida que pasan los días y se acerca el inicio de clases, me preocupo cada vez más. –María lo abraza y apoya su cabeza sobre su pecho. Alberto acaricia sus cabellos.
–Yo sé lo que es estar en colegio de curas. Conociendo a Juan, no creo que tendrá ningún problema si saben que los hará ganar los próximos concursos, pero no quisiera que se deje influenciar con su mentalidad materialista. Ellos llevan la religión de su conveniencia, lo han hecho siempre. Los conozco muy bien.
–No todos los padres son así. Hay también de los nuestros. 
–¿Y cómo son los del San Benito? 
María se queda callada y Alberto interpreta en su respuesta silenciosa, que son ellos, los mismos de siempre. 
–Habla con Juan –dice María. 
Alberto accede. La contempla –Me casé con la mujer más linda y sexy de Lima. –La besa–. ¿Me acompañas a ver el partido?
–No, al partido no. Anda tú. Ah. Tú sabes ¿quién les ha regalado las camisetas? Te cuento… –María lo pone al día de todo lo que ha ocurrido en su larga ausencia.
–El juez De la Fuente. –Alberto recuerda ese nombre–. ¿Cómo se llama? ¿Sabes su nombre? 
María hace memoria. –Sí. Javier. Javier de la Fuente. 
–Javier De la Fuente. Increíble, que chico es el mundo. 
–¿Lo conoces? 
–Claro, fue mi compañero de clases en el colegio. –Alberto ríe de contento–. Tantos años que no nos vemos. No sabía que se había quedado viudo. –Alberto se pone serio.
–Sí, dice Eva que su esposa era bellísima.
–Cuando regresé de la selva nos vimos un par de veces. Él estaba estudiando Derecho en San Marcos. Sí, ahora que me acuerdo, tenía una novia que era una miss Perú. De repente es ella la que ha muerto. Sí, era muy bonita, se parecía a Rita Hayworth. Más tarde me doy un salto para saludarlo. ¿Me acompañas? 
–Sí… si quieres –responde María, no muy entusiasmada.
El juez abre la puerta, se extraña de ver de nuevo a María. Deduce que el que la acompaña debe ser su esposo y trata de razonar el motivo de su visita. 
–Javier, ¡que gusto verte de nuevo! –exclama Alberto. El juez no da señal de conocerlo–. Alberto González. San Idelfonso.
–Alberto, disculpa que no te haya reconocido. Que chico es el mundo. Adelante, por favor. Todos han salido a dar una vuelta.
–No, gracias Javier. Estamos por salir. Acabo de llegar de un largo viaje, pasábamos solo a saludarte.
–Tienes una bella familia, te felicito –le sonríe a María.
–Gracias. Mira, el sábado vamos a festejar mi cumpleaños, nos daría mucho gusto tenerte con nosotros.
–Gracias Alberto. Haré lo posible por ir. El sábado también juega el equipo de nuestros hijos. Yo les he regalado el uniforme y les he dado el viejo garaje para sus reuniones. –La mira a María como diciéndole: yo cumplo lo que digo–. ¿Por qué no vienes a mi casa y nos vamos juntos? Aprovechamos para conversar un poco. 
–Sí, es una buena idea. Hasta mañana entonces. 
El juez cierra la puerta. Alberto y María regresan abrazados. –No parece el Javier que conocí años atrás, lo noto un poco extraño. Era uno de los mejores de la clase. 
María siente que no se había equivocado, pero no le dice nada de sus sospechas. –¿Sí? ¿Y tú cómo eras? 
–Yo… era el mejor.
–Síííí. Seguro –ríe María.
El día del partido. Todos estamos concentrados en el viejo garaje de la casa del juez. 
–Bueno chicos, Llegó la hora de la verdad. Lo más importante es permanecer cada uno en su puesto y seguir las instrucciones que hemos practicado en los entrenamientos. Ordenados, cabeza fría. Ronaldo, trata de desmarcarte siempre.
–Profe, no encuentro mis canilleras, estaban acá. 
–A mí, me falta mi camiseta.
–A mí también.
–¡Ya! no es momento para juegos. Tomamos las cosas en serio o yo renuncio. Si no aparecen no subimos al ómnibus.
–Profe de repente alguien que ha entrado, se las ha robado.
–Que hablas César. ¿Quién va a entrar a una casa para robarse unas canilleras y unas camisetas? Ya, a buscar, a buscar.
–¡Profe las encontré! Están acá en este cajón.
–Muy bien. ¡Última vez que suceden éstas cosas! Se está haciendo tarde. ¡Vamos! ¡Todos al ómnibus!
–Siempre pasan cosas raras en el club. La vez pasada se fue la luz, fueron a controlar los fusibles, pero todo estaba bien. En toda la casa había luz menos en el garaje y después de un momento regresó sola –me dice Ronaldo.
–Prepárate para combatir.
–¿Qué cosa has visto?
–Prepárate.
Alberto termina su café. Le da un beso a María antes de salir. –He notado algo extraño en Javier.
–Yo también. No te quise decir nada, te vi tan ilusionado de volver a verlo.
–Es sólo una sospecha María, pero…
–Tú no hagas nada, Alberto. Tráelo. Aquí somos tres.
–Increíble estar yendo a un partido de futbol donde juegan nuestros hijos –comenta Alberto–. Tú tienes la suerte de poder estar con tu hijo y verlo todos los días. Yo por mi trabajo, desgraciadamente los veo poco. Esta vez he estado casi un mes afuera.
–Tú elegiste este tipo de trabajo, Alberto. Si quieres yo te puedo conseguir un trabajo acá en Lambayeque. 
–Te agradezco Javier, pero me he acostumbrado a trabajar solo. A pesar de que no tengo un sueldo fijo, no me puedo quejar de lo que gano. He hecho una buena cartera de clientes, y estamos ahorrando para poner un negocio. Lo único malo es que necesito todavía viajar un año más, pero gracias a Dios que tengo una extraordinaria mujer como María. No sé qué haría sin ella. –Las palabras de Alberto incomodan un poco a Javier porque lo han hecho recordar a su difunta esposa. Saca su cajetilla de cigarrillos, se pone uno en la boca y le ofrece otro a Alberto. 
–No gracias. Lo siento Javier, te he hecho recordarla.
–No te preocupes. Han pasado 4 años. –Da una pitada profunda–. Estaba bien, de un momento a otro, comenzó a no querer comer, a vomitar, a bajar de peso. La llevé a los mejores especialistas y a cuanto médico me sugerían. Le hicieron todo tipo de exámenes, análisis y nada. Siempre era lo mismo, todo negativo. Es su sistema nervioso, me decían. Le recetaban píldoras tranquilizantes. –Otra pitada profunda–. Nunca se recuperó. Terminó en el hospital sin hablar. Ya no me conocía a mí ni a su hijo.
–¿Tenían enemigos?
–¿Por qué me lo preguntas?
–Estamos en el norte Javier. ¿No sabes que estamos en la mata de los brujos?
–Yo por mi profesión, ya te puedes imaginar si no tengo enemigos. Un juez desde que le da el veredicto de culpable a alguien, se convierte automáticamente en su enemigo.
–Sí, es verdad, pero… ¿Has tenido alguna amante?
Javier no responde. Da una pitada, bota el humo lentamente por la nariz y por la boca. Voltea la cara para mirar a Alberto. 
–No, pero antes de casarme con Isabel, estaba con mi secretaria. Le dije que teníamos que terminar, que yo amaba a Isabel. Ella me dijo que podíamos seguir viéndonos, que jamás iba a poner en peligro mi matrimonio, que se conformaba con ser mi amante. Me rogó que no la dejara.
–Un momento –interrumpe Alberto–. ¿Estabas con ella, cuando estabas de novio con Isabel?
–Sí, pero yo quería terminar. El problema era, que como era mi secretaria, estaba más tiempo con ella que con Isabel. Se lo dije mil veces… –Javier aspira de nuevo el humo de su cigarrillo–. Pero ella nunca hizo caso. Una semana antes de casarnos la despedí. Tuve que hacerlo, no me quedaba otra alternativa. Ella lloró, me suplicó y al final cuando se calmó, serenamente me amenazó.
–¿Qué te dijo? 
Javier se pone pensativo trayendo a la memoria ese día. “Tú no sabes con quien te has metido. Esta me la pagas. Te acordarás de mí, desgraciado.” Tiró la puerta y nunca más la vi.
–¿Nunca pensaste que te hubiera hecho brujería?
–No, como te decía, yo estoy acostumbrado a este tipo de reacciones de la gente. Al inicio me chocaban, pero ahora se han convertido en una rutina. 
Alberto advierte que el rostro de su amigo cambia de aspecto como si se tratara de diferentes personas. –Para mí se trata de un caso de brujería y pienso que con la muerte de Isabel no ha terminado todo. Cuando el mal está suelto es necesario que alguien lo detenga, de lo contrario, puede seguir causando daño, no se sabe hasta cuándo, ni hasta donde. 
Javier no responde, se limita a seguir fumando y acelera para llegar más rápido a la cancha. –Qué cosas dices Alberto.
–Javier, no quiero meterte miedo, pero lo que te digo nadie me lo ha contado. Desde hace dos años trabajo el norte y la montaña. Uno de los artículos que vendo, son las lámparas a petróleo Culton, que las compran en los pueblos donde no tienen todavía luz eléctrica. Yo entro en sitios que tú no te puedes imaginar. Hay pueblos enteros que se dedican a la brujería. Los chamanes siempre paran llenos de gente, desde gente rica hasta pobre, que pagan los hechizos con gallinas o cuyes. Yo conozco a muchos de ellos, te ofrecen lo que tú quieras, amor, riquezas, hasta la muerte de tus enemigos. Aquí están acostumbrados a que si te hacen brujería, te buscas otro chamán que te la neutraliza. Al final, si uno cae en este juego queda atrapado para siempre en manos de estos diablos. Qué raro que tú nunca hayas oído hablar de estas cosas que acá son el pan de cada día. 
Javier vuelve aspirar el humo de su cigarro. –La verdad es que cuando todo parecía perdido, fui a consultarle a uno de esos, me dijeron lo mismo, que había recibido un hechizo de un brujo muy poderoso, fueron a mi casa y estuvieron tratando de neutralizarlo por casi un mes, hicieron, según ellos, todo lo posible, pero al final, tú ya conoces el final. Lo que te puedo decir es que no todos los brujos son malos, los que trataron de ayudarme eran buenas personas, incluso Isabel se mejoró en esos días y todavía ahora, son ellos los únicos que me ayudan a defenderme de todas las maldiciones que recibo. Si quieres te los presento.
Alberto continúa viendo diversos semblantes, le falta hacer la última prueba para salir de dudas. –La brujería es la manifestación del mal en su más alto nivel, no hay brujos buenos. Lo único que es capaz de vencerla es el bien en su más alto nivel.
–O sea. 
–Jesús. Si hubieras recurrido a él, te hubiera ayudado. 
Javier no dice nada, fuma, se sonríe. Su sonrisa se transforma en una carcajada. –Jesucristo está muerto, Alberto. Para mí los brujos han sido los únicos que me han ayudado y que me ayudan. Tu empleada. ¿Cómo se llama…?
–Conchita.
–Yo la conozco, es una bruja. Ten cuidado.
–Lo sé Javier. Antes de que se convirtiera, cuando le impusimos las manos y la liberamos de siete demonios era, no una simple bruja, era la reina de las brujas. Cada cierto tiempo los brujos hacen un concurso para saber quién es el más poderoso. Yo los he visto caminar sobre carbones ardientes, sin hacerse ni siquiera una ampollita. Ella era capaz de matar un pájaro en vuelo solo con su mirada. Después que se convirtió, el Señor le dio muchos dones que los usa para ayudar a los demás. Tú también necesitas ayuda Javier. Nosotros queremos ayudarte. Queremos orar por ti. 
Javier detiene el auto al costado de la carretera, faltando un kilómetro para llegar a la cancha. Deja el timón y se prende otro cigarrillo lentamente. No hace ningún comentario, se queda pensativo mirando el campo de futbol a lo lejos. 
–¿A quién te refieres con nosotros?
–A María a Conchita y a mí.
–¿Ustedes quieren orar por mí? –Se carcajea y su voz empieza a cambiar.
–Sí, pero primero nos comemos un cebiche con unas cervezas bien heladas –Responde Alberto, como no queriendo dar tanta importancia a la oración que le acaba de ofrecer. Ya no tiene ninguna duda.
Javier enciende el motor. Se sonríe. –Recién estás hablando coherentemente Alberto. Acepto con mucho gusto. –Javier se entusiasma no tanto por la oración ofrecida por Alberto, que sabe que no le producirá ningún efecto, sino porque podrá ver de nuevo a María–. Eso es lo que necesitamos, un poco de diversión, tanto trabajo termina por hacernos daño. Yo conozco a unas lambayecanas muy lindas con las que podríamos salir. Nos podríamos divertir como en los viejos tiempos. No me mires así, son muy reservadas, nadie sabrá jamás nada. –Javier ríe. 
Alberto permanece serio sin hacer ningún comentario. 
–Increíble cómo has cambiado, Alberto. Oye, si quieres yo te podría prestar el dinero que te falta para empezar tu negocio.
Terminó el partido. Ganamos 5 a 1 a los Ases. Antonio fue el mejor jugador y metió tres goles, Ronaldo un gol espectacular de chalaca y yo el último, gracias a un pase que me dio Juanjo. 
El ómnibus parte de regreso. Todos estamos contentos. 
–Tres hurras por el Defensor –grita el entrenador. 
–Hip hip, Raaa, hip hip Raaa, Hip hip Raaa. ¡Bravoooo!
–Gracias por el pase Juanjo. 
–De nada. Te vi que estabas desmarcado.
–¿Conchita habrá preparado limonada?
–Sí, seguro.
El ómnibus para a la altura de la casa del juez, pero todos al bajar nos dirigimos a mi casa para tomar la limonada de Conchita. 
El Gringo y el Chino están sentados en el muro de la casa esperándonos. Ellos juegan en la tarde como locales. 
–Y ¿cuánto quedaron? –pregunta el Chino.
–Ganamos 5 a 1 –responde Ronaldo.
–Mierda, Gringo, 5 a 1. Ahora nos toca a nosotros.
La puerta de la casa está abierta. Entramos todos. Conchita reparte las limonadas. Me tomo una y me voy a bañar.
El Gringo ha visto a Marisol. –Hola –la saluda.
–Hola. 
–Esta tarde jugamos nosotros, ¿vas a vernos?
–¿Dónde juegan?
–Acá al frente. Si vienes, te dedico un gol. 
Marisol se sonríe y se va a la cocina para dejar una jarra. El Gringo la sigue. –Está bien Leo. Voy a verlos. 
–¿Y si meto dos? 
Marisol lo mira. –Si metes dos ¿qué? ¿También me lo dedicas o se lo dedicas a Verónica?
–Marisol, te los dedico a ti. Con Verónica terminé hace un mes. Lo que te quería decir es que, si meto dos goles, ¿me podrías dar un beso? –el Gringo bromea.
–Si metes tres. –Marisol le sigue la broma, pero se fastidia.
–¡Tres!
–Gringo, por fin. ¿Dónde te habías metido? El profesor nos está esperando en el club –El Chino le ve la cara de afligida a Marisol. –Marisol, avísame si este te molesta. ¡Lo arreglo de inmediato! –El Chino pone una mano sobre el hombro del Gringo y se lo lleva. –No te metas con Marisol, Gringo, te advierto.
El Gringo voltea antes de llegar a la puerta. –¿Dos?
Marisol le responde enseñándole tres dedos. 
–Conchita, excelente cebiche y excelente pisco sour.
–De nada señor juez. ¿No estaba muy picante? pregunta Conchita, porque lo ve rojo y sudando.
–No, para nada, estaba en su punto. 
–El pisco sour lo preparó la señora María.
Javier aprovecha para mirarla. –María gracias por la invitación, antes de que te vayas, Alberto, quisiera tenerlos en mi casa.
–¿Por qué no? gracias. Nos ponemos de acuerdo. 
María, Conchita y Alberto comienzan a orar en silencio.
Javier siente algo extraño. Se da cuenta que ha caído en una trampa y trata de crear confusión. –Alberto, no puedo creer que hayas cambiado tanto, es algo increíble. Tú eras un play boy, ninguna se te escapaba. Yo aprendí tanto de ti. María has hecho un verdadero milagro. Te felici… 
Alabado sea el Señor –dice María un poquito más alto. 
Javier abre los ojos y pega su espalda contra la silla. 
–Gloria a ti Señor –alaba Conchita, sin levantar la voz. 
–Que bajo has caído Conchita, antes eras una reina, ahora eres una sirvienta. –Javier comienza a gritar–. Alberto, ¿sabe María que tú eres un mujeriego? ¿Con cuántas has estado la semana pasada? –el rostro de Javier cambia continuamente como si fueran diferentes personas.
–Alabado seas Señor. Gracias por estar aquí con nosotros –dice María serenamente.
–Jesús, ilumínanos. –Alberto cierra los ojos. En ese instante, el Espíritu Santo acude en su ayuda y los reviste de su fuerza y de su protección. Alberto impone las manos sobre la cabeza de Javier, que cesa inmediatamente de vociferar. –En el nombre de Jesús resucitado, salgan de este hombre, regresen a las tinieblas donde pertenecen y no vuelvan nunca más. –Alberto ordena con gran autoridad, la autoridad que viene de Dios. 
María y Conchita alaban al Señor, y comienzan a hablar en lenguas extrañas.
La ventana que da al jardín se abre de golpe de par en par. Un fuerte viento invade todo el comedor. Las cortinas se levantan, las servilletas vuelan por el aire y un grupo de grillos salen volando por la ventana. La luz se va por un instante y la lámpara del comedor se queda bamboleando por unos segundos. Un momento después, todo vuelve a la calma. 
–Gracias Jesús porque siempre nos escuchas –dice Alberto, levantando las manos al cielo en la más completa y absoluta paz.
María se sorprende al ver a Juan y Ronaldo parados en la puerta. Alberto y Conchita se sorprenden también. Juan está todavía con las manos levantadas y brilla sobre él una luz que poco a poco va desapareciendo. Nuevamente los tres se entrecruzan las miradas, sin saber que decir.
–¿Has estado todo este tiempo ahí? –le pregunta María,
–Sí mamá, eran muchos. 
–¿Tú también, Ronaldo?
–Sí señora.
–Es ya uno de los nuestros mamá.
–Sí, ahora combato con ustedes. 
Todos alaban y agradecen juntos al Señor. 
–¿Qué cosa está pasando? –pregunta Javier. No se acuerda de nada, siente como si se acabara de despertar de un sueño, pero siente la paz del Señor, la auténtica paz. –¿Están alabando al Señor? –pregunta de nuevo extrañado.
–Sí, alábale tú también. –dice María sonriendo.



Tres goles
–Samuel, ¿te puedo hablar un segundo? –pregunta Leo.
Samuel se termina de cambiar y sale caminando al campo.
–Samuel, ¿tú sabes que a mí me gusta Marisol?
–No.
–Sí, me ha dicho que me dará un beso si meto tres goles. 
–¡Tres goles! Se ve que no te lo quiere dar. El Cochasú es el primero de la tabla. Será difícil hasta empatarles. 
–¿Jugamos contra el Cochasú? no puede ser. –Leo se lamenta. No sabía cuál era el rival–. Samuel, de todas maneras yo te pido… si antes de meter un gol, me miras que estoy desmarcado, con buenas posibilidades de meterlo yo también, ¿me podrías pasar el balón?… yo sé que te perjudicarías. Tú podrías ser tranquilamente el goleador del campeonato, pero…solo por esta vez... 
Samuel le palmea la espalda y le sonríe. –Está bien, te lo paso, pero solo si estás bien desmarcado.
–Gracias compadre, te debo una. –El Gringo le palmea la espalda en señal de agradecimiento y salen corriendo a hacia la cancha para hacer el precalentamiento.
–Chino. Te pido un favor –le dice Leo, mientras corren.
–¿Qué cosa quieres Gringo?
–Necesito meter tres goles hoy día. 
El Chino lo mira extrañado. –¿Tres goles…? ¡Coño! Quieres ser el goleador, la estrella…, besos de las chicas.
–No, no es eso Chino, sólo te pido que me pases la pelota si me ves que estoy desmarcado, por favor.
-¿Qué pasa compadre? ¿Has hecho alguna apuesta?
–Sí... una apuesta.
–Si estás desmarcado. Ningún problema, Gringo.
–Gracias Chino, eres un buen amigo.
Termina el primer tiempo, El Cochasú vence parcialmente al Defensor Santa Catalina 1 a 0. Se nota un poco de desorden en el equipo. Una falla de la defensa ha originado el gol con el que va ganando el Cochasú.
–Estamos equivocándonos demasiado en los pases –dice José en el camerino–. Es preferible esperar un segundo más antes de dar el pase. No nos aloquemos. Nosotros somos mejor que ellos. Gringo, veo que te estás desmarcando muy bien. Sigue así. Bueno muchachos. Concentración y cabeza fría. ¡Vamos! ¡A ganar!
Quince minutos del segundo tiempo. Samuel recibe un pase de Jorge, descuenta por la derecha con una finta al último defensor. El arquero sale a cubrir su primer palo, Samuel va a patear, puede ser gol, puede ser gol, pero no, Samuel pasa la pelota al Gringo que viene desde atrás, este remata con el arco desguarnecido y mete gol. Recoge la pelota de la red y señala a Marisol para dedicarle su gol.
Falta un minuto para terminar el partido, parece que va a terminar en empate. Samuel dribla a dos, le pasa la pelota al Chino, que descuenta a su marcador fácilmente. Se queda solo frente al portero, puede ser gol, no, el Chino prefiere pasársela al Gringo a su izquierda, que solo, con el arco a su disposición, marca el gol de la victoria. Corre y se arrodilla con los brazos en alto. Sus compañeros lo abrazan, es el héroe del partido. El árbitro suena el pitazo final. El Defensor Santa Catalina gana 2 a 1 al Cochasú en una memorable actuación del Gringo.
–Perdiste la apuesta Gringo.
–Sí, tenía que meter 3. De todas maneras, gracias por el pase, Chino, el gol lo hubieras podido hacer tú también. 
Todo el equipo va rumbo al camerino festejando, entre los aplausos del público.
–¿Qué cosa apostaste Gringo?
En ese momento se acercan Marisol acompañada de Lana, Mónica, y las chicas del barrio que corren a felicitar al Gringo, lo abrazan y lo besan. Marisol se queda detrás de todas. El Gringo la mira y ella lo aplaude con un aplauso silencioso. 
Perico, el portero, como la ve que está sola, se le acerca y le pone una mano sobre el hombro. –Marisol, no es justo que el Gringo y Samuel reciban siempre todas las felicitaciones de las chicas. Yo he tapado dos tiros que eran prácticamente gol, si hubieran entrado hubiéramos perdido, pero a mí nunca me felicitan.
–Tienes razón, Perico. Yo te felicito de verdad ¿Te basta un beso mío?
–Marisol, un beso tuyo me basta y me sobra para todos los partidos hasta que termine el campeonato.
Marisol le da un beso muy cerca de la boca. –Eres exagerado.
Perico voltea la cara para ver si lo han visto los demás. El Gringo lo ha visto y lo amenaza con el dedo como diciéndole: ahora vas a ver desgraciado. Perico no deja de sonreír.
Conchita reparte las limonadas, Marisol la ayuda. El Gringo se le acerca y ella lo recibe con una sonrisa. –Marisol, no es justo, ese beso lo merecía yo. Se lo dice en voz baja para que no oigan los demás.
–Gringo. Yo creo que si quieres más besos tienes que ir a bañarte primero –le dice Conchita, que estaba escuchando todo. 



La fiesta de Alberto
Alberto festeja su cumpleaños con una fiesta íntima entre parientes y amigos. Ha querido celebrarlo antes de partir. Los invitados comienzan a llegar.
–Hola María.
–Hola Javier. Adelante, pasa.
–¿Dónde está el dueño del cumpleaños?
–Está en el jardín. Javier te presento a mi prima Eva y a su hermana Leonor. 
–Javier De la Fuente, encantado. –Javier le da la mano a Eva, pero cuando se la da a Leonor, se queda paralizado al verla. Cuánto se le parece, piensa. Leonor le sonríe. Siente que esa profunda mirada de la que está siendo objeto, no corresponde a una simple presentación. 
–Perdón. –Javier se da cuenta que no le ha soltado todavía su mano–. Me has hecho recordar a una persona, discúlpame.
–Leonor vive en Lima, ha venido de vacaciones a visitarnos, es una excelente periodista de la revista Máscara. –María lo libra del embarazo. Sabe que la persona que le ha hecho recordar, es Isabel, su difunta esposa.
–Sí, he venido a Lambayeque huyendo del mundanal ruido –interviene Leonor.
Eva y María notan el efecto que ha causado Leonor en Javier, así que deciden dejarlos solos. Leonor se da cuenta de inmediato de su estratégica retirada. Javier está tan impresionado con la bella Leonor que se ha olvidado hasta de saludar a Alberto.
–¿Quieres tomar algo? –le pregunta Leonor, como si fuera la anfitriona.
–Un scotch, gracias.
Leonor se va al bar, sirve dos vasos, agarra la botella de agua, la levanta y se la hace ver antes de echarla. Con una sonrisa espera su repuesta.
–Solo con hielo. 
Leonor trae los whiskys. –Y tú, ¿qué cosa haces por la vida? Le pregunta muy segura de sí misma.
–Gracias –dice Javier, levantando ligeramente el vaso. –Soy juez.
–¿Juez? Mmm. Estamos haciendo un reportaje del poder judicial en Lima, no sé si será publicado. No te imaginas las cosas que estamos descubriendo…
–Sí, me imagino –la interrumpe Javier, que acaba de ver a Alberto por la ventana que da al jardín. Se da cuenta que no lo ha saludado todavía. –¿Me acompañas a saludar a Alberto? –le dice para no ser descortés. 
–Sí, te acompaño. –Leonor lo coge del brazo y desaparecen por la puerta que da al jardín.
–Hacen una bonita pareja– comenta María en la cocina.
–¿Lo van a llevar al grupo?
–Yo creo que sí. Ahora es uno de los nuestros.
–Mi hermanita –dice Eva, lloriqueando como bebe.
–Tu hermanita se ha convertido en una mujer bellísima e inteligente. No tienes de qué preocuparte.
–Las primas como siempre cuchicheando en la cocina. Han dejado abandonado al dueño del cumpleaños –las interrumpe Manuel, que se aparece en la cocina –dice Alberto que no encuentra sus discos de Glenn Miller.
–Dile que él mismo los ha dejado encima del armario para que los chicos no los vayan a rallar. Vamos, vamos –dice María. 
–Conchita, abre por favor.
–Hola Conchita, ¿está Marisol? –pregunta el Gringo.
–Sí, está adentro en el jardín. Es el cumpleaños de su papá.
–¿Está también Lana? –pregunta el Chino.
–Sí, ha venido con sus papis. –responde, pero no les abre la puerta completamente–. No veo el regalo del señor. –Bromea Conchita con su voz chillona.
El Gringo empuja la puerta ligeramente. –Vamos Conchita –le suplica–. Se lo debo, se lo debo. 
Conchita les abre. –Se lo debes, ah. Tú también Chino.
–Sí Conchita, claro. 
Pasan los dos hasta el jardín. El Chino se va a buscar a Lana y el Gringo a Marisol. Se escucha como fondo musical, una de las canciones preferidas de Alberto: Chattanooga Cho Cho, interpretada magistralmente por la gran orquesta de Glenn Miller. Los ánimos se van animando. Unos bailan y otros saborean los deliciosos platos criollos, todos servidos en vasijas de barro al modo tradicional del norte, sobre una magnífica mesa decorada en el fondo del jardín bajo el marco de una bella noche de luna y estrellas. 
–Hola Marisol. 
Marisol, espléndidamente vestida para la ocasión, voltea al oír la voz del Gringo. –Leo, ¡qué sorpresa! ¿Cómo así?
–Pasábamos por acá, escuchamos la música. Pensamos que había una fiesta… he venido con el Chino. Ya saludamos a tu papá.
–Qué bien, pero te vas a aburrir, la música es de viejos.
–No, ni creas, a mí me gusta esta música, es de Glenn Miller. Yo la conozco, es Chattanooga Cho Cho. Si quieres te enseño como se baila.
–¿Tú quieres bailar conmigo, Chattanooga Cho Cho? –pregunta incrédula, alzando un poco la voz. 
Alberto no puede creer lo que ha escuchado. –¿Gringo sabes bailarla de verdad? –le pregunta entusiasmado.
–Sí, la he bailado varias veces con mi mamá.
–Pido un momento de atención por favor –dice Alberto–. Leo y Marisol me regalan por el día de mi cumpleaños este baile. Gracias chicos. Es el mejor regalo que voy a recibir esta noche. 
–Gringo, esta sí no te la perdono –murmura Marisol. 
Alberto repite la canción desde el inicio. –¡Aplausos! –Pide a sus invitados para animar a los bailarines.
–No te preocupes, no es difícil. Es como bailar rock and roll sólo que un poco más lento. Tú sígueme –anima el Gringo a Marisol que se rinde ante las circunstancias cuando él la toma delicadamente de la mano y de su grácil cintura. 
Alberto contempla a su hija orgulloso. Marisol decide en ese momento, esmerarse y poner todo de su parte para hacer de este baile, verdaderamente, el mejor regalo para su papi. Empieza la música. Con los primeros acordes, el Gringo realiza los primeros pasos en forma rítmica pero lenta para darle tiempo a Marisol que los asimile. Ella comprende inmediatamente de que cosa se trata. No desentona, se suelta. El Gringo siente que puede acelerar un poco. Ella, segura con su maestro, acelera también. Se dejan llevar por el swing continuado de Glenn Miller que los atrapa y los envuelve en un interminable ritmo mágico. El Gringo la aleja con las dos manos, la trae hacia sí, la aleja, le suelta una mano y con la otra la hace girar una, dos, tres veces. La atrae nuevamente, esta vez sin soltarla, giran juntos en un contoneo de derecha a izquierda, izquierda derecha. Marisol sonríe, es como si hubieran bailado juntos toda la vida. Podrían continuar toda la noche, es fantástico, pero la canción está por terminar. 
–Terminamos haciendo un trencito –le susurra Leo al oído. 
Ella lo obedece cuando siente sus manos que se posan sobre su talle en la última parte de la canción: 
so Chattanooga choo choo, 
won’t you choochoo me home? 
Chattanooga choo choo 

Salen los dos haciendo un trencito, moviendo la cintura. El Gringo mueve la mano derecha agitando un sombrero imaginario al estilo de Maurice Chevalier. Marisol lo imita entre los aplausos de todos. 
Alberto abraza y besa a su hija, al Gringo le levanta la mano como un campeón. Todos aplauden. Ellos aprovechan para escabullirse entre los invitados hacia la sala donde no hay nadie.
Manuel acaba de poner el disco Qué viva Chiclayo. –¿Una marinera norteña, Alberto? 
Alberto levanta el pulgar en señal de aprobación. –A ver ¿dónde se fueron los bailarines?
–Muy bonito Leo, pero ya basta, la marinera no la bailo. 
–Igual dijiste de Glenn Miller y la has bailado muy bien.
–Leo, si me hacen bailar esta...
–Está bien, está bien. –El Gringo mira hacia el jardín y ve a todos bailando la marinera–. Además ya se olvidaron de nosotros.
Marisol voltea y lo confirma. –Suspira–. ¿Quieres tomar una Coca? –le pregunta todavía jadeante mientras se dirige al bar. 
–Sí, gracias. –El Gringo permanece sentado en el sofá con uno de sus brazos apoyado sobre el espaldar. 
Marisol le trae su Coca. Se sienta a su lado. Se ríe de verle la cara sudada que la contempla. 
–Marisol ¿Quieres ser mi enamorada?
Marisol se queda fría, no se esperaba una declaración de amor en ese momento. La verdad es que es la primera vez que alguien se le declara. La había pasado estupendamente bailando Chattanooga, pero, lo que le ha pedido el Gringo hace un instante, suena a algo mucho más serio que no está todavía preparada para afrontarlo, al menos, no en ese momento. El Gringo le gusta, es cierto, pero no pensó que llegaría este momento en que debería, con un sí o con un no, decidir un cambio de su vida. 
El Gringo interpreta su silencio como un sí, y le da un beso cuando ella todavía está evaluando la situación. Marisol cierra los ojos cuando siente los labios del Gringo que rozan y se unen con su boca. Se sienten pasos. El Gringo se separa inmediatamente. Marisol se queda sin reacción. 
Son el Chino acompañado de Lana y Mónica.
–Gringo, ¿dónde te habías metido? 
–Marisol no quiere bailar más, nos estamos escondiendo.
–Qué lindo baile –exclama Mónica, la hermana menor de Ronaldo–. ¿Por qué no quieres bailar Marisol?
Marisol por fin reacciona, comienza a descender de las nubes donde se encontraba. –No sé bailar marinera ni música criolla –responde inocentemente.
–Gringo ¿ya comiste? Hay causa rellena, yuquitas fritas, arroz con pollo, hay de todo.
El Gringo se muere de hambre. –¿Vamos? –le ofrece su mano a Marisol.
–Anda tú, yo voy después. 
El Gringo y Chino salen al jardín hasta la mesa del buffet.
–Se me ha declarado –dice Marisol, que no cree todavía lo que ha pasado.
–¿El Gringo? –pregunta Mónica.
–¿Quién más va a ser? –la ridiculiza Lana–. Cuenta.
–Me ha besado –Marisol, se toca los labios con cara de preocupada pero contenta.
–¿En la boca? –pregunta Mónica sorprendida.
–Sí –Marisol se despanzurra en el sofá.
–¿Qué te dijo? –pregunta Lana, interesadísima.
–Marisol, ¿quieres ser mi enamorada? –Marisol cambia de voz, imitando la del Gringo–. Yo no le respondí nada y él me besó. Después llegaron ustedes.
–¿Y lo vas a aceptar? 
Marisol lo piensa unos instantes. –No lo sé. –Siente miedo a ese nuevo sentimiento que la domina por completo y que ha sido capaz de paralizarla y de dejarla sin habla por esos maravillosos instantes.
–Chino. Me le declaré a Marisol –le dice el Gringo, mientras saborea el sabroso arroz con pollo que ha preparado Conchita.
–¡Qué! ¿Y te aceptó?
–Sí, la estaba besando cuando llegaron ustedes.
–Yo quisiera declararme a Lana, pero siempre está con su hermana, nunca está sola. Estoy pensando si organizamos una fiesta en el club, así puedo bailar con ella y…
–Sí, es una buena idea.
Leonor ha conversado y bailado toda la noche con Javier. Lo deja un rato con Alberto para ir a la mesa del buffet donde ha visto a María y Eva conversando.
–Alberto, yo quisiera trabajar con ustedes –dice Javier.
–Mira, este jueves te llevo a nuestra base, a nuestro cuartel general. Te presento a nuestro grupo. Tú nos das las horas que tendrías disponibles al día, o a la semana, o al mes, tú decides. Partimos así. Pero una vez que entres al grupo, tendrás que combatir siempre, a cualquier hora y en cualquier lugar.
–Sí, Alberto, ahora tengo las cosas claras.
–Perfecto, no se hable más, este Jueves a las 8. 
–Alberto ¿puedes poner Moonlight Serenade? 
Alberto sonríe. –Picarón. –Bromea–, por supuesto, te la pongo en seguida. Es una buena chica. –Le palmea la espalda.
Leonor llega cantando hasta la mesa del buffet donde están María y Eva. –Muy bien queridas señoras, disparen. ¿Es casado, divorciado?
–Puedes estar tranquila Leonor –le responde María–. Es viudo, tiene un hijo y es una buena persona. 
–¿Viudo? ¿Desde hace cuánto tiempo? Leonor se lleva el vaso de whisky a la boca y hace girar el hielo.
–Desde hace 4 años –interviene Eva, que acomoda los cabellos de su hermanita que le caen por la frente. 
–Su esposa era bellísima... ha sufrido mucho. 
Leonor piensa un instante, bebe un trago. –Es un tipo agradable, galante. Me gusta. ¿Tiene un hijo? –Frunce el ceño.
–Sí, es un amor. –María le sonríe como si fuera su mamá. 
Mientras tanto Javier, que no piensa dejar su presa fácilmente, la busca con la mirada entre los invitados.
–Está viniendo –advierte Eva.
–María. Un cumpleaños inolvidable. Excelente música, comida exquisita, además, no pensé conocer a una persona tan agradable como tu bella prima. Y no pienso por cierto, dejar de pedirle que me conceda este baile. –Javier le ofrece su mano mientras se escuchan las primeras notas de Moonlight Serenade, una romántica de Glenn Miller.
 Alberto se apresura también en sacar a María, para bailar un cheeck to cheeck, con una de sus canciones preferidas. Manuel lo imita, aunque él sigue prefiriendo los valses criollos, que se encarga de intercalarlos apenas puede. De todos modos, con esta canción puede hacer una excepción, para tener entre sus brazos a su adorada Eva.
–¿Y ahora qué vas a hacer? –pregunta Lana.
–Me voy a acostar. Adiós. –se despide Marisol.
–Y si te busca, ¿qué le decimos?
–Que me fui a dormir. Mañana conversamos.
–Lana ¿has visto a Marisol?
–Sí, se despidió y se fue a dormir.
–¡A dormir!
–Sí.
–Pero… –el Gringo quiere alguna explicación.
–Ya Gringo. –El Chino le palmea la espalda–. Olvídate. Mira, está saliendo el ají de gallina. Vamos. 
El Gringo le hace caso y lo acompaña sin dejar de mirar las escaleras. Tiene todavía esperanzas de que baje.
–Así son las mujeres –comenta el Chino.
–¿Qué le habrá pasado? –se pregunta el Gringo, mientras se sirve un plato de ají de gallina.
Marisol los observa desde la ventana de su habitación que da al jardín. Se sonríe, se tira en su cama. Revive en su pensamiento una y otra vez, el baile, la declaración, el beso, la interrupción de Lana, hasta quedarse dormida.
Los invitados se van yendo. Cuando todo termina, María y Alberto se sientan en el sofá satisfechos. Todo ha salido muy bien.
–¿Eras un mujeriego? María le musita dulcemente al oído. 
–No, mi amor, antes que tú, tuve sólo una enamorada, pero nunca significó nada para mí –Alberto se confiesa seriamente.
–Creo que podré perdonarte, entonces. –María acaricia su cara. Un viento fuerte hace sonar los vidrios de las ventanas. Dejan de acariciarse y voltean hacia donde proviene el sonido. No ven ni sienten nada.
–Es solo el viento –dice Alberto y la besa.
Al día siguiente.
–María, el motivo de mi visita… es lo que pasó ayer en tu casa. Quise hablarte en la fiesta, pero la verdad, es que no encontré el momento apropiado, aparte que me estaba divirtiendo de lo lindo… y la comida estaba… deliciosa. 
–Gracias Consuelo. 
–María, retomando el tema, Ronaldo me ha contado todo lo que pasó con el juez a la hora del almuerzo. Tú sabes cómo son los chicos, para mí que ha exagerado todo, porque después en la fiesta lo he visto bailando y comiendo toda la noche de lo más normal. Oye. Hacen una linda pareja con Leonor. 
–Sí, ¿verdad?
–Ahora Ronaldo dice que es un soldado del Señor dispuesto a dar la vida por él. Lee la Biblia que le ha regalado Juan. Si supieras el triunfo que es hacerlo que abra sus libros del colegio. No sé María, quisiera que me aclararas que cosa está sucediendo.
–El jueves hay una reunión en la iglesia de Las Cavijas, donde podrás presenciar un poco de lo que estamos hablando. Te invito, estoy segura que te hará ver las cosas más claras.
–Gracias María, pero a mí esas cosas me dan miedo.
–Estamos protegidos, Consuelo. Nada te va a pasar.
–¿Puedo ir con Ronaldo?
–Sí, por supuesto, lleva también a David y a las chicas.
–A David trataré de convencerlo, pero lo veo un poco difícil. Ya te contaré. Bueno María, te agradezco de nuevo. Oye que buen café que preparas.



El ladrón
–Aló Conchita, ¿me puedes pasar con Marisol, por favor?
–¿Quién habla? Conchita sabe que es Leo, pero se lo pregunta solo por fastidiarlo.
–Soy Leo, Conchita.
–¿Leo? ¿Qué Leo?
–El Gringo, Conchita.
–Ah, no sabía que te llamabas Leo. Voy a avisarle, pero creo que se está bañando.
Conchita lo ha puesto más nervioso de lo que estaba y Marisol lo hace esperar todavía un poquito más de la cuenta.
–Aló –la suave voz de Marisol lo tranquiliza. Pensaba que no quería hablarle.
–Hola, te me escapaste el otro día, te estuve esperando. ¿Qué pasó? ¿Estás molesta conmigo?
–Molesta no, lo que pasa es que estaba cansada y como tú te fuiste a comer, me cansé de esperarte y me fui a dormir.
–¡Nooo!... el Gringo ríe, se acuerda que la dejó sentada esperando por ir a comer un delicioso ají de gallina y no se le ocurre que justificación darle.
–Sí, te me declaraste, me besaste y antes de que yo te pudiera decir la respuesta, te fuiste a comer y me dejaste con la palabra en la boca. –Marisol se goza porque sabe que lo ha puesto en dificultad–. ¿Por qué no vienes ahora a las siete y media y me acompañas a una reunión que tenemos en la iglesia?
–¡A la iglesia! Pero si no es domingo. ¿Qué se puede hacer el jueves en la iglesia? Mejor vengo a verte mañana.
–¿No te interesa cuál es mi respuesta? Yo quería decírtela hoy mismo. –Marisol sigue jugueteando.
–Me la puedes decir ahora.
–Una respuesta de tal importancia no te la podría decir por teléfono, Leo. Okay. Yo me tengo que alistar, nos vemos otro día.
–No Marisol, no cuelgues por favor. Está bien, paso por tu casa a las siete y media.
–Vale, te espero.
–Marisol... no es que podrías adelantarme algo, decirme al menos si con tu respuesta voy a estar contento o triste.
–Adiós Leo, nos vemos a las siete y media. –Marisol cuelga y ríe internamente.
–Adelante, adelante –el padre Isaías, hace entrar a los feligreses que se encuentra en la puerta de la Iglesia. 
El padre Isaías es un español que ha trabajado durante muchos años en las alturas de los Andes, entre gente muy pobre, y desde hace tres años lo trasladaron a Lambayeque como párroco de Las Cavijas, una pequeña iglesia en la periferia de la ciudad. 
Por su modo de celebrar las misas se ha ganado muchos problemas y amenazas de parte de sus superiores de la diócesis, que él llama persecuciones y que lo han convertido además, en el centro de las críticas de sus colegas que envidian verle celebrar sus misas siempre con la iglesia llena. Pero él, a pesar de todo, nada parece que lo perturbara y conserva siempre su buen humor, su espíritu rebelde, su sotana media desteñida y su par de sandalias marrón oscuro, un poco gastadas pero limpias.
–Hola María, veo que has venido con toda la familia. A este chaval no lo conozco. 
–Se llama Leo, padre, es un amigo. –lo presenta Marisol.
–¿Solo un amigo? –susurra el Gringo. 
Marisol hace como si no lo hubiera escuchado.
–¿Marisol, me podrías hacer un favor? –pregunta el padre Isaías que se ve muy apurado.
–Sí, padre.
 –Tú y Leo seréis los anfitriones. –El padre camina a paso ligero mientras habla–. Tú sabes cómo funciona Marisol. Recuerda que las dos primeras filas de bancos son para los enfermos. Tú Leo, en el momento de la sanación, te colocas junto a mí. Venga, os dejo y recordad que una palabra de bienvenida nunca está demás. Me voy a cambiar, nos vemos más tarde. –El padre acelera el paso hasta llegar a la sacristía.
El Gringo se queda perplejo sin entender nada. –¿En el momento de la sanación? ¿Palabra de bienvenida? 
–Yo te enseño, no te preocupes –lo tranquiliza Marisol, que está más linda que nunca.
Comienza a llegar la gente. El Gringo y Marisol comienzan a trabajar llevando a los enfermos en los primeros puestos e indicando a las demás personas donde deben sentarse. 
–Bienvenida señora, pase por acá. El Señor es misericordioso. La puede llevar a la primera fila –le indica a una señora que está llevando a otra en silla de ruedas. 
–¿Has visto Leo? Haz tú también así. Se amable.
–Bienvenida señora. El Señor es misericordioso. ¿Tiene usted alguna enfermedad, señora?
–No hijito. Yo estoy bien gracias a Dios.
–Ah, entonces se puede colocar en esta fila.
–No hijito, yo quiero sentarme adelante. Todavía hay sitios desocupados en la primera fila.
–No señora, los primeros puestos son para los enfermos. 
La señora no le hace caso y se sienta en la primera fila.
–Mi querida señora estos puestos están reservados para la gente enferma, los sanos se deben sentar más atrás. 
La señora hace como si no lo oyera. 
El Gringo mira hacia afuera donde está Marisol y le indica que la señora no quiere moverse. 
Marisol le responde con las manos abiertas y le levanta los hombros como diciéndole: ya que importa, que le vamos a hacer. 
El Gringo no se rinde, se le acerca y le dice algo al oído. La señora inmediatamente se levanta y se sienta en las filas de atrás. El Gringo la mira a Marisol y le levanta el pulgar.
–¿Qué le dijiste Leo? Esa señora nunca hace caso a nadie.
–Si usted se sienta en los asientos de los enfermos, seguramente que Dios le manda alguna enfermedad para contentarla. 
Marisol ríe despacito, festejando su ocurrencia y el Gringo aprovecha el momento para preguntarle al oído:
–¿Me puedes decir tu respuesta ahora?
–Después de la misa, ¿sí? –responde angelicalmente.
El Gringo mueve la cabeza, aceptando una vez más la postergación de la ansiada respuesta, pero está casi seguro que ha leído en sus ojos un sí.
–Padre Yupanqui, que gusto que haya venido.
–María, no podía faltar.
–Siéntese por acá, padre.
–Gracias María. Hola Conchita ¿Cómo estás?
–Bien padre ¿y usted?
–Padre yo estoy de anfitriona, los dejo un ratito –dice María que se dirige hacia la puerta–. Hola Consuelo, siéntate acá al lado mío. ¿Y Ronaldo? 
–Se quedó afuera con Juan, gracias por invitarnos María.
–De nada Consuelo. Cuida mi sitio, vengo enseguida.
–Mamá te presento a Sara y a sus papás. 
–Encantada. Bienvenidos –dice María emocionada. 
–Venimos a dar gracias. ¡Tenemos tanto, que agradecer!
María la abraza. –Sólo hay una manera… ¡combatiendo!
La iglesia está llena. Hay mucha gente de pie, pero la misa se desenvuelve en forma normal. El padre Isaías comienza su homilía del evangelio acerca de los obreros que llegaron a diferentes horas a trabajar en una viña y al final del día fueron pagados igual. 
–Jesús ha resucitado y está vivo entre nosotros. Algunos de vosotros habéis venido porque creéis, algunos porque estáis enfermos y esperáis ser sanados, otros sólo por curiosidad. Algunos saldréis con vuestra fe más fuerte y otros seguirán sin creer… –El padre Isaías hace una pausa–. Yo quisiera que al final de este encuentro, todos vosotros salgáis convencidos de que Jesús está vivo e iniciéis a predicar su Palabra por todas partes, pero sé que no será así. No obstante, estoy tranquilo porque respeto los tiempos de conversión. –Hace otra pausa–. Jesús, nada menos que el hijo de Dios, bajó del cielo y vino a predicar personalmente su doctrina de amor y de perdón. Sus apóstoles vivieron prácticamente con Él durante tres años. La muchedumbre lo seguía por donde iba atraída por sus milagros. Nunca se vio nada igual. Conversiones, curación de enfermos, liberación de demonios y hasta resurrección de muertos. La predicación de Jesús es el modelo de predicación, es la predicación perfecta. Él era Dios, Dios es perfecto, sin embargo, cuando lo crucificaron, solo Juan, su madre y María Magdalena lo acompañaron en su agonía. 
El padre Isaías se sale de su púlpito y se acerca hasta la primera fila. –¿Y los otros? Después de tres años de adoctrinamiento, ¿dónde estaban los otros? –Pregunta el padre a sus fieles, pero nadie le responde. 
–Pedro lo negó tres veces porque se moría de miedo, Judas era un demonio, los demás escaparon como conejos asustados. Toda la muchedumbre que primero lo aclamaba, lo abandonó a su suerte… y así terminó el predicador. –El padre Isaías señala el crucifijo que está detrás del altar–. Muerto en una cruz como un delincuente, en el abandono total de la gente que había presenciado su doctrina y sus milagros. –Hace una pausa y observa a la gente–. Entonces, ¿qué puede pretender este pobre e insignificante cura pecador, que os habla, cuando termine su prédica de media hora? 
Silencio absoluto. 
–Nada, no puedo pretender nada. Mi misión es solo predicar su palabra como lo hacía Él, pero sobre todo… pero sobre todo. –El padre lo recalca, tratando de que la gente se lo grave en la mente–. Respetar los tiempos de conversión como lo hizo Él. 
El padre Isaías termina el preámbulo de lo que será su verdadera predica y empieza de nuevo. –Los tiempos de conversión. –Lo subraya, dándole énfasis a la frase–. Son diversos y cambian de una persona a otra, sólo Dios sabe cuánto duran. Incluso muchas veces, no se llega nunca a la conversión y a veces es instantánea. Pero, sigamos con el ejemplo de Jesús. Pedro y los demás apóstoles se convirtieron después que lo vieron resucitado, no durante sus predicas, ni durante sus milagros, ni durante su pasión, ni durante su muerte. No..., se convirtieron solo después. En cambio el ladrón, que no tuvo el privilegio que tuvieron los apóstoles de vivir con Jesús, se convirtió inmediatamente viéndolo moribundo, sin necesidad de presenciar ningún milagro. Simplemente creyó que Él era el Mesías y le dijo: “Acuérdate de mí cuando estés en tu gloria.” Este ladrón creyó y la respuesta de Jesús fue inmediata. “Hoy día estarás conmigo en el paraíso.” Jesús no le respondió: “¿Cómo se te ocurre pedirme semejante cosa? ¿Qué piensas? Que porque nos han crucificado juntos tengo que acordarme de un ladrón. Yo soy el hijo de Dios, tú no has hecho nada para merecer ir al cielo, todo lo contrario, te vas a achicharrar en el infierno. No te has confesado ni has comulgado y ni siquiera tienes palabras de arrepentimiento. ¡Caradura! me pides todavía que te de una recomendación.” 
El padre Isaías se sonríe de lo que acaba de decir. 
–Un ladrón, tuvo el privilegio de acompañar a Jesús al paraíso antes que su madre y antes que sus apóstoles, simplemente porque creyó. Increíble. Un ladrón que toda su vida fue ladrón, que lo crucificaron por ladrón, que jamás evangelizó a nadie, fue la primera persona que se fue al cielo junto con Jesús, en el mismo avión. –El padre hace otra pausa y vuelve a la carga–. Tiempos de conversión. Judas jamás se convirtió. Juan estuvo al pie de la cruz sin importarle que lo reconocieran como seguidor de Jesús, quizás, si su proceso de conversión estaba más adelantado que el de sus colegas. Saqueo se convirtió cuando Jesús vino a comer a su casa y María Magdalena, cuando fue perdonada, pero para Jesús, mis queridos hermanos, no es importante si uno se convierte antes o después, lo importante es que se convierta. Por eso cuando resucitó no estaba enojado ni resentido con nadie, ni vino a reprochar a nadie. No les dijo a sus apóstoles: “ingratos, malagradecidos, después de todo lo que he hecho por vosotros. ¿Cómo habéis podido dudar de mí? Hasta os he resucitado un muerto después de cuatro días que estaba enterrado. ¡Cobardes! ahora todos vosotros iréis al infierno por incrédulos. Aprended del ladrón que se convirtió sin necesidad de ningún milagro.” 
Nuevamente se sonríe festejando su nueva ocurrencia. –Al contrario, cuando Jesús se les apareció, les dio la paz y los mandó a que vayan a predicar sin ningún reproche. 
–Señora. –El padre se dirige a una señora en primera fila–. Cuando su hijo tenía un año, ¿usted lo mandaba a comprar el pan? 
Todos ríen.
–No, padre –responde sonriendo.
–¿Usted no lo gritaba porque no iba a comprar el pan? 
–No, padre era muy chiquito. 
–¿A qué edad lo mandó usted?
–A los 7 años.
–Usted, como mamá, sabía que su hijo no podía ir todavía a comprar el pan, no se enojó con él porque sabía que tenía que crecer todavía. Cuando creció lo mandó tranquilamente.
Dios también nos esperará pacientemente el momento de nuestra conversión para después enviarnos a predicar, por eso, cuando vosotros prediquéis, no pretendáis que acabada vuestra prédica, todo el mundo se haya ya convertido, ni critiquéis a las personas que después que han recibido la Palabra, siguen comportándose mal. Debéis respetar también vosotros los tiempos de conversión. Imaginemos si nosotros, nos hubiéramos puesto a criticar a San Pablo, cuando perseguía a los cristianos para matarlos. Cuando se convirtió fue y es una de las figuras más importantes de la Iglesia. Así que ya lo saben, podemos cometer el error de criticar a alguien en pleno proceso de conversión y quién sabe si esa persona se convertirá y será después mejor cristiano que nosotros. Y por favor, no cometamos el error, el grave error, el más frecuente de los errores, de formar grupos de “convertidos” para cantar, alabar y rezar juntos, pero que evitamos juntarnos con los pecadores y encima los criticamos. Así se comportaban los fariseos, que se creían perfectos. Sigamos más bien el ejemplo de Jesucristo, que nunca despreció a los pecadores sino que se mezclaba entre ellos para convertirlos, porque son ellos los que necesitan la evangelización. Un convertido es como una lámpara. La lámpara se debe poner en una habitación oscura, su función es alumbrar los sitios oscuros. Una lámpara no sirve en una habitación donde ya hay otras lámparas encendidas. Está muy bien que nos juntemos para cantar y alabar al Señor, pero inmediatamente debemos salir a combatir, a rescatar hermanos de la oscuridad, llevándoles la luz. Esa es nuestra misión hermanos, llevar la Palabra, llevar la Palabra y llevar la Palabra, adonde no la conozcan, acompañada de lo que el Señor quiera darnos, sanaciones, palabras de sabiduría, de profecía, ¡qué sé yo! Seamos pues instrumentos del Señor.
El padre Isaías acelera un poco la última parte de su prédica.
–Y ahora sí, termino con una última recomendación. Busquemos la conversión antes que el milagro. Ese es el fin. Los milagros son medios que existen para convertirse, por sí solos no sirven para nada. ¿De qué le hubiera servido a Lázaro ser resucitado, si no se hubiera convertido? Para vivir unos años más, pero al final hubiera muerto de nuevo. Es la conversión el más importante de los milagros. Es la razón de la venida de Cristo a la tierra. Es la razón de su muerte y de su resurrección. La conversión es la vida, la vida eterna. –El padre Isaías hace la última pausa y pregunta–: ¿Y qué es la conversión? –Pregunta como si no supiera la respuesta–. Creer que Jesucristo es el hijo de Dios. Porque el que cree, cumple su palabra y él que cumple su palabra es también un hijo de Dios y todos los hijos de Dios tienen como él, la vida eterna. Creer.
El padre da un respiro profundo. 
–Pero no solo decirlo con la boca sino creerlo verdaderamente, aunque tus labios no lo digan, como el ladrón, que no le dijo a Jesús: “Yo creo que tú eres el Mesías,” le dijo simplemente: “Acuérdate de mí cuando estés en tu gloria.” Con esta frase él sabía, creía, estaba completamente seguro que estaba hablando con el hijo de Dios y simplemente le pidió que se acordara de él cuando llegara a su gloria y para terminar, ¿ya no me creéis verdad? 
La gente se ríe.
–Para terminar, recordad a los apóstoles cuando estaban con Jesús, parecían realmente convertidos, también ellos predicaban, expulsaban demonios y hacían curaciones. Pedro incluso le había declarado inspirado por Dios, “Tú eres el Mesías.” Nadie podía dudar de que estuvieran realmente convertidos. Nosotros ahora sabemos que estaban en un proceso de conversión, pero ojo ojito. –El padre señala sus ojos–. Todos los procesos de conversión no necesariamente terminan en una verdadera conversión. Está escrito que unos que querían entrar al cielo decían: “Señor, Señor, nosotros hicimos milagros y expulsamos demonios en tu nombre.” Jesús les respondió: “Fuera, yo no os conozco.” Les dijo así, porque ellos se quedaron en esta parte del proceso, que son los milagros, sin llegar a convertirse jamás. Mejor dicho, se conformaron con los milagros y no quisieron ir más allá. Entonces, aquí os hago la última pregunta y aquí sí terminamos. ¿Cuál es la última etapa en el proceso de conversión? Ahora quiero que esta pregunta la respondáis vosotros. 
La gente piensa por un momento. 
–Dar la vida por tu prójimo –responde un señor.
–Sí, dar la vida es la última etapa. –Responden varios, otros mueven la cabeza, confirmando la respuesta.
–Recordad que el ladrón no dio la vida por nadie y fue el primero y el único que se fue al cielo de la mano con Jesús. 
La gente recapacita, guarda silencio, piensa.
–A ver el niño que ha levantado la mano. Juan. ¿Verdad? 
–Sí, padre.
–A ver Juan, para ti ¿Cuál sería la última etapa?
–Jesús es el hijo de Dios.
–Sí, claro ¿y?
–Jesús es el hijo de Dios. –repite Juan. 
El padre guarda silencio. Lo queda mirando, mira a María. 
–¡Esa es la última etapa! El ladrón lo supo inmediatamente. A los apóstoles les llevó más tiempo para creer sin dudar. Es cierto también, que el auténtico convertido da su vida, y todo lo que tiene por Cristo y por su próximo, pero estas manifestaciones son parte de la conversión.
María no puede aguantar las lágrimas igual que Conchita y Eva. Uno de la penúltima fila comienza a aplaudir, la gente se contagia y aplaude también. 
–A Cristo, que está presente entre nosotros. –El padre emocionado, llama al Gringo y le dice que se pare a su lado–. Oremos por los enfermos, porque Cristo nos ha dicho: “imponed las manos sobre los enfermos en mi nombre para que se sanen.” 
La gente comienza a llevar sus enfermos en una fila.
El padre le impone las manos a la primera señora de la fila.
–En el nombre de Jesús, levántate y camina. 
La señora hace un esfuerzo, pero no se levanta. 
–Aquellos que creen que Jesús es el hijo de Dios, venid acá adelante e imponed las manos sobre los enfermos. 
Se levantan Alberto, María, Conchita, Juan, Ronaldo. También el padre Yupanqui, Javier, Eva. Muchos otros van desfilando. Se dividen en grupos para imponer las manos sobre los enfermos. 
–Los demás podéis alabar a Jesús.
Leonor observa todo con la cabeza fría. Como buena periodista, toma nota en su interior de todo lo que está pasando. 
–Jesús quiere que la periodista limeña también lo alabe. – Grita un señor, que no se había parado para imponer las manos.
Leonor voltea y lo queda mirando. El señor nunca la había visto, pero sabe que la frase que dijo ha sido dirigida a ella. Levanta los hombros. Como queriendo decirle: no sé porque lo he dicho. 
Leonor camina hacia él. –¿Usted me conoce?
–Primera vez que la veo señorita. No sé ni porque lo he dicho, discúlpeme. Es la primera vez que vengo a estas reuniones. 
El señor no termina de hablar, cuando Leonor rompe en un llanto inconsolable. El señor no sabe qué hacer para calmarla. 
–Alabemos al Señor –sugiere una señora. 
Leonor comienza a alabarlo entre sollozos. El señor que dijo la frase comienza también a alabarlo.
–En el nombre de Jesús, camina. 
–En el nombre de Jesús, te ordeno espíritu del mal de salir de este hombre y de regresar a las tinieblas para siempre. –Se sienten gritos, llantos y alabanzas, la Iglesia parece que estuviera viva.
La primera señora, a la que le impuso las manos el padre, se levanta de su silla y comienza a caminar. Levanta sus manos al cielo llorando. –Gracias Señor, gracias. –Sigue caminando, se sonríe al sentir que sus piernas le responden de nuevo.
El Gringo, que está todavía medio aturdido, levanta la silla de ruedas siguiendo la indicación del padre lo más alto posible. La gente rompe en un sonoro e interminable aplauso. El Gringo la tiene en alto y la gira para todos lados como si fuera un trofeo.
Otro señor del grupo de Marisol, Juan y Ronaldo, se levanta y comienza a caminar. Levanta las manos como si hubiera ganado la maratón. El padre le señala al Gringo la silla. Él, que ya sabe cómo funciona la cosa, la levanta ante los aplausos de la gente. 
El señor sanado mira a sus hijos que lo han acompañado, y ellos se le acercan para compartir su alegría en un estrecho abrazo. 
Otra señora se quita sus gafas y se las vuelve a poner, se las quita y se las pone, por fin, se las quita. –Puedo ver… Carmen, puedo ver… puedo ver nítido, puedo ver –repite llorando–. Gracias Jesús. –Abraza a su amiga y se unen a las alabanzas. 
El Gringo se da cuenta de la sanación de la señora, le pide sus gafas, que parecen un par de lupas y las levanta. Los aplausos continúan. Las oraciones por los enfermos van terminando. 
–Dios es amor. Dios es la vida. ¡Aleluya! –grita el padre 
–Aleluya –repite la gente en coro, que llora emocionada. 
–¡Jesús está aquí! ¡Está vivo!
Después de la bendición final, el padre Isaías exhorta a los presentes. –Ahora os toca a vosotros anunciar la Buena Nueva, acompañando vuestra predica con señales y prodigios, empezando por vuestras casas. Contad a todos lo que habéis visto: que los cojos caminan, que los ciegos recobran la vista, que los demonios huyen ante la presencia de Cristo resucitado. Que Dios os bendiga. Buenas noches a todos. Ah. ¡Recordad la colecta de Navidad para los pobres! No me la traigáis acá, por favor. Organizaos cada uno en su barrio, en su trabajo, que siempre hay pobres cerca de vosotros. Involucrad a vuestros amigos y familiares. La caridad es el fruto de la conversión. ¡La llave de la vida eterna! Que Dios os bendiga. 
El padre Isaías termina y se mete a la sacristía. 
Los fieles abandonan la Iglesia.
El Gringo busca a Marisol entre la multitud. Está ansioso por oír su respuesta. Mueve la cabeza de derecha a izquierda. Pide permiso, se abre paso entre la gente. Camina por un trecho, se detiene. Repite la operación, derecha, izquierda. ¡Hey! se alegra porque ha visto a María y Alberto entre la multitud. Piensa acelerar para llegar lo más rápido posible hasta ellos, pero antes de que pueda dar el primer paso, siente una mano que le agarra el hombro derecho. Se voltea y no ve a nadie. Siente de inmediato una mano sobre su hombro izquierdo. Se le pone la piel de gallina. Antes de ser tocado de nuevo, se voltea completamente y ve a Marisol que se muere de la risa. El Gringo la queda mirando esperando que pare de reírse. 
Marisol sabe que esta vez no tiene ninguna escapatoria: sí o no. Agarra la mano del Gringo y recuesta su cabeza sobre su hombro. La gente pasa al costado de ellos sin darse cuenta de lo que sucede. Ella lo mira, rodea con sus delicadas manos su cuello y sus labios rojos encuentran los del Gringo en un beso infinito. Él la abraza dispuesto a no separarse nunca más de ella, pero el bullicio los hace volver a la realidad, a una realidad, a decir verdad, algo cambiada: La luna y las estrellas parecen que estuvieran más cerca. Todo es más hermoso. Se agarran de las manos y caminan en silencio entre la gente. Se miran para comprobar que no es un sueño. Se besan. Pasan caminando al lado de María y Alberto sin darse cuenta, como si no existiera otra cosa que el amor que los rodea. 
–¿No es muy chiquita para tener enamorado? pregunta Alberto, que tiene su brazo rodeando la espalda de María.
–Va a cumplir 16 años. –María sonríe–. ¿Estás celoso? ¿Tú a qué edad tuviste tu primera enamorada?
–Yo…A los 21 años. 
–Sí, sí. Seguramente. –María ríe.
–¡Chicos estamos aquí! Alberto levanta el brazo. 
Marisol y el Gringo despiertan y regresan contentos. 



Aquí todos bailan
–Bueno, silencio. Nos hemos reunido en víspera de Navidad para recolectar juguetes para los niños pobres. Habla Gringo. Eres tú el de la idea.
–Sí Chino. Nada, todos nosotros tenemos un montón de juguetes que ya no usamos y...
–Qué dices Gringo, tú todavía sigues jugando con juguetes. 
Todos ríen.
–Ahora que estás con Marisol, vas a regalar tus Barbies.

Se desata la risa nuevamente.
–Ya, basta de joder, esto es algo serio. Debemos recolectar juguetes para los niños pobres, pero que estén en buenas condiciones. Nada de traer coches sin llantas o juguetes rotos.
–Pero hay juguetes que todavía se pueden arreglar. 
–Bueno, sí es así, entonces acá los arreglamos. Les sacamos las llantas a unos y se las ponemos a otros. ¿Alguna pregunta? 
–¿Cuándo los repartimos?
–El 24 vamos a la barriada del río. Las chicas también están haciendo lo mismo. 
–¡Qué! 
–Sí, quieren saber si pueden venir con nosotros.
–Sí, sí, que vengan. ¿Va a venir Lana? pregunta el Chino.
–Sí, van a venir todas las del barrio, así que a bañarse, a peinarse y echarse un poco de Old Spice. 
Todos ríen.
–Chino, eso es todo. –El Gringo concluye y se sienta. 
–Gringo. ¿Qué te parece si después de la repartición de regalos hacemos una fiesta acá? –pregunta el Chino.
–¿Acá en el garaje?
–Sí, podemos usar el patio también. Ponemos una mesa con refrescos, bocadillos y se baila. Acá hay sitio de sobra.
–¡Lo sometemos a votación! –exclama Jaime.
–Sí, lo sometemos a votación –confirma el Chino.
Todos votan y al final:
–Aprobado por unanimidad, se hace la fiesta –grita Jaime.
–¡Yeeeeee! –Silban, aplauden.
–Oye, pero primero habrá que pedirle permiso al juez. 
–Iván, ¿tú le puedes decir a tú papá? 
Iván con sus ocho años, se encoge de hombros. –Sí. 
–Anda pregúntale. ¡Anda, corre! –ordena el Chino.
–Hay que preguntarle a las chicas si quieren venir. El 24 todos la pasan en familia, de repente no pueden –reflexiona Jaime.
–Hay que decirles que es la reunión anual del club y que termina temprano.
–¿A qué hora es temprano?
–No sé, a las once… Ahí viene Iván.
–Dice mi papá que sí podemos hacer la fiesta... 
Nuevamente silbidos y aplausos.
–Silencio, que no ha terminado de hablar.
–Pero solo hasta las once.
–Está bien. Después nos vamos a pasarla con nuestras familias –El Chino, como presidente del club, da su aprobación.
–Van a venir tus papás, Juan y también los papás de Ronaldo para recibir acá la Noche Buena. Ellos van a estar adentro y nosotros acá afuera. Me dijo también que nos va a dar un tocadiscos y que él pone la comida y las bebidas...
–¡Yeeeeeeeee!
–¡Qué viva el juez!
–Pero dijo que sus discos no nos los va a prestar.
–Sí, por supuesto. Perfecto –dice el Chino–. Dile que le estamos muy pero muy agrade...
–Ahí está. Está saliendo... –advierte Perico.
–Buenos días muchachos. 
–Buenos días juez. 
Todos lo saludan. Toma la palabra el Chino: –Queríamos agradecerle por todo. No solo por la fiesta sino por el local, por los uniformes y por el apoyo que siempre nos da. –El Chino le estrecha la mano–. ¡Un aplauso, Defensor!
Todos aplaudimos.
–Gracias, gracias. Muchachos, yo tengo que hacer en este momento un asunto urgente. Hablamos en la tarde. –El juez sale apurado con su maletín de piel en la mano. 
–Bien. Todo listo. Entonces faltarían solamente las chicas y traer los discos –comenta el Chino.
24 de diciembre. Estamos desde temprano preparando las bolsas de juguetes para los niños pobres de la barriada del río. Las chicas todavía no vienen.
–¡Pucha! que chévere la máscara de Batman, pero ¿estás seguro que ya no la usas?
–No –responde Iván que se la prueba por última vez.
–Pareces Batman encogido. 
Todos reímos.
–Mira, también tiene la capa.
–Oye, ¿esta ambulancia funciona?
–Sí, con este botón se enciende, mira.
La ambulancia parte con su ruido característico, con las luces que se prenden y se apagan.
–Mejor apágala, no se vayan a acabar las pilas.
–¡Wow! mira estas pistolas, parecen de verdad. ¿Quién las ha traído?
–Yo –responde Juanjo, orgulloso.
–Oye, pero están nuevas. ¿Has visto las cartucheras?
–Me las trajo mi mamá de los Estados Unidos.
–Mira, acá hay otras.
–Esas son mías –grita Jorge.
–¡Pucha! Tenemos un arsenal de armas. Mira estas pistolas dispara dardos. ¿Hacemos un duelo Gringo? –propone el Chino entusiasmado como un niño mientras se pone las cartucheras más nuevas y un sombrero negro.
El Gringo acepta el reto. Se coloca también unas cartucheras en la cintura y se pone un sombrero de cowboy que encuentra a la mano. Se sitúan los dos frente a frente en el medio del patio. Todos dejamos los juguetes y vamos a verlos. Ninguno quiere perderse el espectáculo.
Comienzan a acercarse el uno hacia el otro con las manos cerca a las pistolas para poder desenfundar lo más rápido posible cuando se detengan. Al fin se detienen. 
–Gringo, ¿dónde está mi parte del dinero que nos robamos en el Banco? –El Chino pone la voz de malo.
Al Gringo lo agarra desprevenido, no pensaba que hubiera diálogos previos al duelo.
–¿Tu parte?... –el Gringo no puede contener la risa con lo que se le acaba de ocurrir–. La he usado para poder mantener a tu hermana que es muy gastadora. 
Todos nos reímos.
El Chino se mortifica de verdad. –No te metas con mi hermana Gringo de mierda. Ahora sí te mato de verdad. –El Chino saca la pistola con los dardos a ventosa y le dispara. 
El Gringo reacciona. Se tira al suelo con la pistola desenfundada y esquiva el dardo justo en el momento en que están entrando las chicas del barrio trayendo sus juguetes. Para la mala suerte del Chino, el dardo se clava en la frente de Lana. Un segundo de silencio y después estallamos en una risa general. Lana, muy seria, se saca el dardo. Gracias a Dios que no le cayó en el ojo. 
–Chino, ¿no te parece que estás muy grandecito para estar jugando a los cowboys? 
Sus palabras provocan aún más risa. Lana más furiosa que nunca, deja su bolsa de juguetes en el piso, da media vuelta y se va. 
Marisol, que está a su lado, mira al Gringo tirado en el suelo con la pistola en la mano. –Increíble Leo. Eres solo un niño –le reprocha y también se va seguida de las demás chicas. 
El Gringo trata de remediar las cosas y sale corriendo, aún con el sombrero y las pistolas puestos. –Marisol espera. 
El Gringo la alcanza y la detiene por el brazo.
–Leo, suéltame que me haces daño. 
Todos salimos del club y les damos el alcance.
–Marisol, sólo estábamos tratando de entretener a los más chiquitos que estaban aburridos. 
Lana continúa seria con los brazos cruzados. El Chino no sabe que excusa darle. Él, que se preparaba para declarársele esta noche en la fiesta. –Lana discúlpame por favor. No lo he hecho intencionalmente. 
Lana hace como si no lo escuchara.
–Estábamos probando los juguetes. No podemos regalar juguetes que no funcionan. 
Las demás chicas comienzan a sonreír de ver al Chino y al Gringo todavía con sombrero y pistolas disfrazados de cowboys. 
Una señora pasa con su hijito. El niño mira al Chino, lo apunta con su dedo y se pone a dispararle. El Chino desenfunda su pistola, el niño se esconde detrás de su mamá y le sigue disparando detrás de ella. Las chicas no soportan más la risa. 
–Ves, así comenzó todo. Iván comenzó a dispararnos y para entretenerlo, tú sabes es un sólo niño, no le podíamos negar un momento de sano entretenimiento –explica el Gringo.
Iván levanta los hombros y niega todo con el dedo.
–¡Ya basta! –gruñe Lana–. Está bien, vamos a trabajar, se acabó el juego ni-ños –lo recalca.
–Bien, bien. –Risas. 
–¿Tú quién eras Leo? ¿Joe Cartwright? –Se burla Marisol. 
Todas las chicas se carcajean. El Gringo se sonríe, se saca las pistolas y el sombrero y se las da a Iván. 
–Bueno chicas, dejen sus juguetes acá. ¿Qué han traído? 
Jaime comienza a sacar de los sacos de las chicas, juguetes de mujercitas: Barbies, ollas, platos y tazas en miniatura, muñecos llorones, cocinas. 
–Jaime también quiere ponerse a jugar –bromea el Chino.
–¡Qué tarado! Estamos haciendo el inventario.
–¿Inventario? No tenemos nada que inventar.
-¡Joder! Que eres idiota. –Jaime lo mira con cólera–. Contar cuántas muñecas hay, cuántas cocinitas, osos, así como estamos haciendo con nuestros juguetes.
–¿Han traído discos? –pregunta el Chino.
–Sí, yo he traído algunos, pero están nuevos, así que por favor, me los cuidan. –Lana se inquieta–. Deberíamos poner a alguien que se ocupe solamente de poner los discos.
–No es mala idea. –interviene César.
–¿Dónde los pongo? –Lana mira para todos lados.
–Ahí en la mesa, donde están los discos. Ponle tus iniciales para que no se confundan. Ronaldo dale un lápiz –ordena el Chino. 
Lana se pone a leer las etiquetas de los discos. –Elsa, Chévere que chévere, La chica yeyé, Contigo en la playa, esta sí es bonita. Ican’t get no, Satisfation el último de los Rolling, ¡wow! California Dreaming. Woolly Bully ¡Wow! ¿De quién son estos?
–De Samuel, creo –responde César.
–Samuel, ¿estos son tus discos? –pregunta Lana. 
Samuel se le acerca. –Sí, ¿te gustan?
–Sí, ¡me encantan!
–Qué. ¿No te gusta la cumbia? –pregunta el Chino. 
–Sí, un poco –responde Lana, inclinando su cabeza.
–¿Estos son tus discos? –le pregunta Samuel que se para a su lado y comienza a revisarlos–. Unchained melody, Barbara Ann, Beach Boys, Hanky panky, Mrs. Brown you’ve got a lovely daughter. ¿Sabes la letra de ésta? –agita el disco de los Herman’s Hermits.
–No, ¿tú la sabes? –Lana se sorprende.
–Sí, ponla y te la traduzco.
 El Chino se va poniendo un poco preocupado. Los demás están ayudando a Jaime a hacer el inventario: pistolas con pistolas, rifles con rifles, muñecas con muñecas. 
Lana enciende el tocadiscos y pone el disco emocionada. La canción empieza, a Lana le encanta, es la número uno en la radio y es además su preferida. Marisol se le une y comienzan a cantarla moviendo la cabeza y los brazos al compás de la música mientras que Samuel se las traduce en español.
Señora Brown usted tiene un hija adorable, 
muchachas como ella son algo raro, 
pero es triste, ella no me ama ahora…
Las demás chicas al oír la música entran corriendo al garaje, unas se unen al coro y las otras bailan. Se arma una fiesta. Cuando termina la canción aplauden y gritan.
–Escríbeme la letra Samuel, por favor –le pide Lana. 
Samuel asiente con la cabeza y ella le sonríe coqueta. 
Chino mira al Gringo como diciendo ¿Qué está pasando?
–¿Dónde has aprendido inglés? –pregunta Marisol.
Lo aprendí con una americana. Una vez hicimos un trabajo con mi papá en su casa. Me regaló cualquier cantidad de revistas de música en inglés que ya no las quería y como vio que me interesaban pero que no entendía nada, me dio clases por un año y medio antes de que regresara a su país.
–Tenemos un capitán de futbol bilingüe, qué bien, qué bien –interviene Jaime, que continúa con el inventario–. Capitán en vez de ponerte romántico, porque no nos das una mano para terminar de una vez con este puto inventario. 
–Enseguida –Samuel guiña el ojo a Lana y sale del garaje.
Samuel ¿no te gusta la pachanga? pregunta el Chino preocupado.
–Claro, me gusta todo tipo de música, hasta la criolla.
–Sí, igual que a mí –interviene el Gringo.
–Samuel. ¿Saben en tu barrio que estamos llevándoles juguetes? –pregunta Jaime.
–Por supuesto, nos espera un comité de bienvenida.
–¡Pucha! comité de bienvenida. Estás bromeando.
–No, es verdad. Allá también hay un grupo de chicas y de chicos como acá. Está todo preparado para recibirnos. Allá también hay una fiesta, así que…
–¡Samueel! –Lo llama Lana del garaje–. ¿Me puedes traducir Unchained melody?
–Melodía desencadenada. ¿Te gusta?
–Me encanta. 
–Te la escribo en un papel y te la doy después.
–Gracias Sam. Lana habla con voz romántica. 
Samuel le sonríe.
–Chino ¿cómo repartimos los regalos? –pregunta Jaime.
–Los ponemos a los mocosos en fila y les preguntamos qué juguete quieren...
– Coño, que no somos Papa Noel. Mejor no les preguntamos nada y les damos el juguete que salga del saco. 
–Nosotros los repartimos –propone Marisol. 
El Chino y Jaime voltean para verla.
–Sí, ¿por qué no? ¿y cómo piensas...?
–A los que se han sacado mejores notas en el colegio, los premiamos dándoles los regalos más bonitos.
–No, no sería justo –intervengo. Todos me quedan mirando–. Si la liebre le gana la carrera a la tortuga, no es justo darle un premio. La tortuga no tiene la culpa de tener ese tremendo caparazón que no la deja correr. El premio lo merece la tortuga por haberse enfrentado a la liebre en esas condiciones. 
Todos me miran sorprendidos.
–Entonces ¿qué hacemos? –pregunta Jaime.
–Hagamos un sorteo –sugiere Marisol–. A cada juguete le pegamos número. El que saca el número uno, se ganan el juguete que tiene pegado el número uno. Hacemos dos cajas, una para las mujeres y otra para los hombres. 
–Sí, excelente idea –dice Jaime–. Entonces, Juan tú haz los números y se los vas pegando a los juguetes. Ayúdale Ronaldo. 
–Apenas llegamos, ordenamos los juguetes sobre una mesa, así será más fácil para encontrarlos –añade Lana.
–¿Estamos listos muchachos? –grita el Chino.
–Síííí –contestamos todos. 
Cada uno va en su bicicleta llevando un saco con juguetes clasificados. A mí me tocó llevar los soldados. 
–¡Partimos! –Ordena el Chino
y la caravana de bicicletas se pone en marcha.
–¿Alguna vez has venido, Marisol? –pregunta Lana.
–No, nunca ¿y tú?
–No, tampoco.
–¿Ronaldo, tú conoces? –pregunta Lana. 
–El camino lo conocemos de memoria. Tenemos que pasar por ahí cuando vamos al lago. Cuando termina la urbanización, comienza un sendero de tierra en medio de los árboles secos. Después bordeamos un campo de cultivo de arroz donde hay muchísimos flamencos rosados. Al final del campo está la barriada, al lado del río. Las casas son de adobe y paja. No hay aceras ni calles. Tienen muchos perros y gallinas… y patos, también.
–¡Se acabó la calle! –exclama Mónica.
–No importa, hay que seguir al grupo –la tranquiliza Lana.
–Mira estos árboles, parece que se van a caer.
–Sí. Deben ser muy viejos.
–El campo de arroz. ¿Quieres ver los flamencos rosados? –pregunta Ronaldo.
–¡A ver! –responde Marisol.
Ronaldo me mira, sacamos nuestras hondas y disparamos al arrozal. Inmediatamente, cientos de flamencos rosados levantan el vuelo hasta formar una nube rosada en el cielo que oscurece el sol. Las chicas detienen sus bicicletas para ver el espectáculo. Con Ronaldo nos sonreímos al verles sus caras. Todas tienen la boca y los ojos muy abiertos. 
–¡Vamos a ver a los arroceros, Chino! –sugiere Ronaldo. 
Todas mueven la cabeza. –Síííííí. 
El Chino, que dirige la caravana, se desvía del camino principal por otro mucho más estrecho, hasta llegar donde hay un cerro de cascaritas de arroz. Todos se detienen. Somos los únicos que hemos traído honda. Disparamos al cerro. Cientos de pajaritos de color amarillo levantan el vuelo y gorjean espantados. 
–¡Que liiiiiiindos! –chilla Milagros encantada–. Atrapa uno, Juan, por favor –suplica.
–A los arroceros no les podemos disparar. Tenemos que ponerles trampas para cazarlos vivos y después los vendemos como si fueran canarios –dice Ronaldo.
–Ah. Con razón que la señora Ramírez se quejaba que los canarios que le habían vendido no cantaban –critica Marisol. 
Reímos mientras regresamos al camino principal.
–Chino, vamos al estanque de los sapos –dice Juanjo
–¡Estanque de los sapos! –Las chicas se alarman.
–No, al estanque de los sapos, no –dice Lana.
–¿Y cómo es el estanque de los sapos? –pregunta Mónica.
–Es un estanque donde hay miles de sapos chiquitos.
–¿Por qué no quieres ir al estanque de los sapos, Lana?
–No Mónica. Al estanque de los sapos, ¡ni loca!
–Ya estamos llegando –avisa Samuel, que cierra desde atrás la caravana de bicicletas. 
Lana lo escucha, lo mira y le sonríe. 
Los perros de la barriada vienen a recibirnos ladrando.
–Tengo miedo a los perros –lloriquea Milagros, 
–No te preocupes, ladran pero no muerden –dice Samuel que anuncia la llegada a su barrio.
Hay un montón de gente esperándonos. Han puesto un cartelón donde está escrito: “Feliz Navidad Defensor Santa Catalina.” Desmontamos. ¡Cuántos niños!
El papá de Samuel ha venido a recibirnos acompañado de varios señores. –Las bicicletas por acá –nos indica. Después nos lleva hasta en medio de la gente donde han colocado una mesa con buffet–. Muchachos, muchísimas gracias a nombre de todo el barrio por este lindo gesto de traer juguetes para nuestros hijos.
–¿Dónde los dejamos? interrumpe el Chino.
–Por acá, encima de esta mesa –nos indica una señora.
–¡Pido un fuerte aplauso para estos muchachos! 
Todos nos aplauden. 
–¿Podemos comenzar a repartir los juguetes? –Jaime le pregunta a la señora, cuando están los juguetes ordenados.
–Sí claro, pero primero dile a tus amigos que se sirvan. Hay de todo en la mesa. Vamos. 
–Este bocadillo de jamón está delicioso. –Se saborea Jorge. 
–Gringo ¿has visto esas chicas? –susurra el Chino.
–No, ¿dónde? –El Gringo también habla en voz baja.
–Al frente. 
El Gringo que estaba escogiendo un sándwich, levanta la cabeza. Las chicas se dan cuenta que las están mirando y sonríen.
–Nos están coqueteando, Gringo. –El Chino habla en voz baja para que no vayan a escuchar las chicas.
–Bueno niños y niñas. Vamos a empezar a repartir los regalos. Acá tenemos dos cajas. La rosada es de las mujeres y la azul de los hombres. Todos en fila, por favor –indica Marisol.
–Tú preciosa ¿cómo te llamas? –le pregunta Lana a una pequeñita con la cara sucia.
–Carmen.
–A ver Carmencita, saca un número de ésta caja.
La niña extrae el número 25. Lana lo ubica, es una linda muñeca que camina. Se la da a Milagros, para que se la entregue. 
–Gracias –dice la niña y se va feliz con su regalo. 
Todos los papás aplauden contentos. 
–El siguiente.
Otro niño con la cara sucia y sin zapatos se acerca a sacar su número. La operación se repite una y otra vez.
Tres muchachos más grandes les pasan una botella de cerveza al Chino y al Gringo. –Salud –dicen invitándolos a beber.
Los dos se miran, nunca antes han probado licor. El Chino agarra el vaso, se sirve y se lo toma sin respirar para impresionar a las chicas bonitas que les sonríen. 
Samuel se da cuenta y se les acerca. –Lobo, ellos no beben, son altos, pero todavía son chiquillos. Déjalos en paz.
–Ah, disculpa Samuelito. Yo pensé que eran adultos. 
Sus amigos del Lobo se ríen. 
–Pero un vaso de cerveza no le hace mal a nadie Samuelito. 
Las chicas bonitas, se mueren de risa. 
El Gringo se toma también un vaso para no quedarse atrás. 
–Ya ves, Samuelito, no pasa nada –se burla el Lobo. 
Las chicas festejan.
–Están buenas las chiquillas, pero estén atentos porque son del barrio –les advierte el Lobo amenazador. 
Llega el papá de Samuel. Todos lo respetan. –Lobo no les des trago a los chicos –lo dice con voz autoritaria.
–Ok, tío, ok. ¿Bailar sí se puede tío?
–Por supuesto Lobo, ahorita se arma la jarana. Tu papá ha ido a sacar el cajón, estamos esperándole con las guitarras. Muchachos, acá todos bailan la marinera. Nadie se me queda sentado.
–Sí, por supuesto, tío –responde el Chino.
Jaime mueve la cabeza. –A mí no me metan –advierte.

El papá del Lobo llega y arranca con el cajón, haciendo retumbar el barrio con su introducción de una marinera norteña. Comienza el repiqueteo de las guitarras y una señora gorda con el micrófono en la mano anuncia con su voz chillona: –De nuestro paisano Luis Abelardo Núñez, una marinera norteña para empezar la jarana y empieza: 
Que viva el departamento

de Lambayeque, 
con su capital Chiclayo, 
Monsefú y Reque 
Los hombres sacan su pañuelo, buscan sus parejas y salen a bailar. Las chicas se quitan los zapatos. El Lobo saca a bailar a Marisol y su amigo a Lana. Se miran las dos con los ojos abiertos, pero sus parejas no les dan tiempo a decir nada, ellos ya están bailando con el pañuelo sobre el hombro girando como trompos. Marisol sale a bailar, se defiende, zapatea y vive la marinera. Lana es un poco más académica. 
El Gringo y el Chino se sorprenden de que sus chicas estén bailando con el Lobo y sus amigos, pero esto les da derecho a sacar a bailar a las chicas bonitas –Vamos a sacarlas –dice el Chino. 
–Jaime ponte las pilas, que son tres. 
–No me jodas. No sé bailar marinera.
–Haz lo que puedas, mírame a mí, si quieres. No podemos desairarlas, maricón –insiste el Chino. 
Al final Jaime se toma un vaso de cerveza y se lanza.
Qué rica que está la chicha

de doña Juana 
la causa ferreñafana 
rica y sabrosa 
Todos se saben la letra y todos la cantan mientras bailan. Las chicas zapatean y giran sin dejar de sonreír y mirar a su pareja. Es una alegría que contagia. Han venido dos chicas también sin zapatos para invitarnos a bailar a Ronaldo y a mí. Nos miramos, levantamos los hombros y salimos al ruedo. Tratamos de imitar al Lobo, que es el que mejor baila. Mi pareja da una vuelta, sin dejar de mirarme. Yo le muevo el pañuelo en alto. Intento zapatear, estoy zapateando. Creo que lo estoy haciendo bien. Debo perseguirla a donde ella va, cuando la alcanzo, da un giro, zapatea, mueve su cara sonriéndome muy cerca de la mía y escapa otra vez.
¡Chiclayano soy!

a mucha honra señores 
¡Chiclayano soy! 
y bailo la marinera 
Y no de cualquier manera...
El Gringo es el que mejor baila, de los nuestros y Marisol parece una lambayecana de verdad, nunca la había visto bailar así. Todos cantan cada vez más fuerte.
¡Qué viva Chiclayo!

tierra generosa 
Cualquiera se goza 
en esta tierra generosa.
Ha sido un gran baile. Todos aplaudimos. La cantante anuncia la siguiente canción: –Ahora un valsecito de nuestro paisano Luis Abelardo. Engañada. A ver chicos de Santa Catalina ¡quiero verlos ahora! Vamos ganando nosotros 1 a 0, creo.
–Nooooo –gritamos. 
Los músicos se toman un vaso de cerveza y comienzan de nuevo. Cambiamos pareja. Ahora yo bailo con la de Ronaldo y Ronaldo baila con la mía. 
–Ves Jaime, has bailado muy bien –le dice el Gringo. 
–Sí, parecías una licuadora malograda –se burla el Chino. 
Se les acercan las chicas. –Jaime ¿Sabes bailar vals? le pregunta Sonia, la que tiene la voz un poco ronquita. 
–Pero por supuesto –responde muy animado. Termina su cerveza le agarra de la cintura y la mano y salen a bailar. Chino invita a bailar a su amiga Rosita y el Gringo se acerca a Marisol, pero el Lobo ya se le había adelantado de nuevo, así que se apresura en volver a sacar a Elena, su pareja del baile anterior que lo estaba esperando. Samuel ha sacado a bailar a Lana. Ella le sonríe y se esmera en mover la cintura. 
Todos cantan en coro. A mí me cuesta mover la cintura, en cambio mi pareja es una experta. Me sonríe, agacha la cabeza. Es más bonita que la otra. ¡No! La he pisado. Hace un gesto de dolor.
–Discúlpame, es que no estoy acostumbrado.
–No es nada, no te preocupes –se toca el pie. Parece que ya no le duele. Seguimos bailando. 
–¿Cómo te llamas?
–Juan ¿y tú?
–Marta. Siempre te veo cuando pasas con tus amigos. Tú fuiste el que mataste una víbora.
–Sí. ¿Cómo sabes?
–Antonio es mi hermano. Él me contó. Yo le tengo terror a las culebras. –sigue moviendo la cintura hasta que acaba el vals. 
–¿Quieres tomar una bebida? Ven.
–Es tarde, vamos antes de que oscurezca –dice Marisol. 
Ya están Mónica y Lana buscando sus bicis.
–Lobo, es tarde, ya nos tenemos que ir –se disculpa Marisol de no aceptar su invitación para el siguiente baile y le hace una señal con la mano al Gringo y a los demás para irnos. 
Hemos montado nuestras bicis. Listos para el regreso. 
–¿Por qué no los invitamos a nuestra fiesta? pienso que sería justo –propone Jaime, que está muy entusiasmado con Sonia.
Todos nos miramos. 
–Yo estoy de acuerdo –dice el Chino. ¿Qué dicen ustedes?
–Sí, ¿por qué no? –opina Marisol.
–¿Quién les dice? –pregunta Lana.
–Yo –se ofrece Samuel, y se va a hacerles la invitación. Después de un rato, los chicos de la barriada dirigen sus miradas hacia nosotros. Se nos acercan.
–Oye, chévere, gracias. Pero hoy día es 24. La pasamos en familia –habla el Lobo.
–Todo termina a las once –replica el Chino.
– Entonces, nos vemos más tarde. 
El Chino es el primero que parte. Las chicas nos hacen adiós con la mano. Salimos con el sol todavía sobre el horizonte. El cielo es de color rojizo amarillento. El viento ha comenzado a soplar fuerte. 
–Tu sueño se hizo realidad. –El Gringo maneja pegado a la bicicleta de Marisol.
–Sí, es verdad. Sólo que aquí el saco terminó vacío.
–Hey. ¿No me dijiste que no sabías bailar marinera?
–En mi casa éramos el centro de la atención, aquí era diferente –sonríe–. Gringo, ¿quiénes eran esas chicas? ¡Demasiados coqueteos, ah! Está noche bailas solo conmigo.
–Marisol, uno no puede ser descortés con una dama que te invita a bailar.
–Sí, seguro. Yo te estaba esperando que me sacaras... Esta noche no tendrán oportunidad de invitarte… –Marisol recobra su seriedad–. Primera vez que veo a Jaime, así.
–Así, ¿cómo así?
–No sé, tan entusiasmado. 
–Tan entusiasmado. –El Gringo ríe.
–Son muy bonitas esas chicas y bailan la marinera así cómo se debe bailar. Sobre todo Sonia, es increíble verla como se mueve, como zapatea. –añade Marisol que detiene su bicicleta para hacerse una cola de caballo.
–Sí, la llevan en la sangre.
–Sí. –Marisol se emociona–. Es un baile que no se puede aprender como los otros que ensayas los pasos y después los repites… La marinera se debe sentir primero… Yo creo que nunca podré bailarla como ella. 
–A mí me gusta como la bailas tú. –La contempla–. Lo único que te falta, es sacarte los zapatos. 
Los dos intercambian una sonrisa y siguen pedaleando. 
Llegamos de noche. Recostamos las bicis en el jardín.
–Tienes una sorpresa en la casa –me sonríe Marisol 
–¿Sorpresa? –Abro la puerta. 
–Hola Juan.
–Marisol nos avisó de la colecta de juguetes para los niños pobres. Trajimos un saco. Hubiéramos querido venir antes, pero se nos hizo tarde –dice Lali, que está más bonita que nunca.
–Se los podemos llevar mañana –digo.
–Se los podemos dar ahora en la fiesta –interviene Marisol. 
–¿Se quedan para la fiesta? –pregunto. 
Todos se miran sin saber que decir.
–¿A qué hora empieza? –pregunta Magaly.
–A las 7 y termina a las once.
–A nosotros nos vienen a recoger a las 8. Hasta esa hora podemos estar –dice Lali que sonríe como en el colegio. 
–Ya Juan anda a bañarte, que ellos te esperan. 



Nochebuena
Hemos hecho un sorteo, a mí me tocó poner los discos desde las 7 hasta las 8. Ronaldo está bailando con Lali y Perico con Sara Woolly Bully. Llaman a la puerta. 
–Hola Juan –me saludan los chicos de la barriada del río. 
Salen a recibirlos Marisol y Lana. –Adelante, bienvenidos. 
El grupo pasa y se va mezclando entre la gente. 
Marisol le da la mano a Sonia y la saca de la fiesta. –¿puedes venir un ratito? Lo mismo hace Lana con sus amigas que estuvieron bailando con el Chino y Gringo. 
Sonia y sus dos amigas se sienten un poco incómodas, pero no dicen nada y obedecen.
–Disculpen chicas, es solo un momento y después regresamos –Marisol las conduce hasta su casa. Las invita a sentarse, mientras ella y Lana suben al segundo piso.
–Son realmente muy bonitas –susurra Lana. 
Un momento después, se aparecen con un saco en la mano que lo colocan junto a ellas. –Unos presentes de parte nuestra. 
Las tres chicas se quedan heladas. No saben que decir ni que hacer. Sonia, que es la más curiosa, se anima a abrirlo y empieza a sacar cosa por cosa, prenda por prenda, blusas, tops, carteras, cosméticos, vestidos, y otras cosas en óptimo estado. 
–Marisol, gracias pero… no lo podemos aceptar. Todo está nuevo, es ropa de moda. Tu mamá te va a matar si se entera que estás regalando tus cosas. Mira, esta cartera tiene todavía la etiqueta –exclama Sonia, con los ojos a punto de llorar.
–Sonia, no creas que es un regalo, todo tiene un precio. 
Las tres chicas abren los ojazos sorprendidas.
–Marisol, nosotras no trabajamos… –objeta Elena.
–No es dinero lo que queremos –interviene Lana.
Las tres chicas bonitas cruzan las miradas. 
–Marisol, yo solo he bailado con el Gringo una sola vez –bromea Elena que hace reír a sus amigas.
–No, tampoco tiene nada que ver con los chicos. 
Marisol y Lana se gozan, jugando a las adivinanzas. 
Las tres vuelven a abrir los ojos, no entienden nada.
–Sonia, queremos que nos enseñes a bailar marinera.
Ríen las tres, no se esperaban un pago de ese tipo. 
–Marisol, tú la bailas muy bien. No necesitas clases. Lana, a ti te falta un poquito de sal y pimienta, pero la base la tienes.
–Nosotros queremos bailarla exactamente como la bailas tú. Como unas verdaderas norteñas, pero claro, yo sé que tu talento cuesta mucho más que estas cosas. –Marisol levanta una blusa.
Sonia se ríe. –Wow, Marisol. Me halagas. Está bien, acepto, pero esta semana no puedo y no sé tampoco si la próxima... mejor te mando a decir con mi hermano.
Marisol y Lana levantan los brazos festejando.
–Gracias Sonia. Oye, pero ¿quién es tu hermano?
–Samuel. Elena también es mi hermana. 
–¡Samuel! –dicen las dos en coro.
–Sí, pensé que lo sabían.
–Tu hermano… ¡es un ángel! –le dice Lana, con voz sensiblera–. Me ha traducido una canción de los Herman’s Hermits...
–Sí, habla inglés perfectamente. Es un ángel, tienes razón. A los chicos del barrio les da clases y no les cobra nada. Les aviso con él cuando podemos empezar. ¿Te gusta mi hermano, Lana?
La cara de Lana se enrojece como un tomate.
–Si quieres puedo interceder por ti... pero... eso tiene ya otro precio –Sonia se pone seria. 
Lana se queda sin palabras con la boca entreabierta. 
–¡Mentira! tonta, estaba bromeando.
Todas ríen, pero Lana se siente un poco fastidiada.
Marisol se levanta para regresar a la fiesta.
–Marisol, me gusta Jaime. ¿Tú crees que yo le gusto?
–No creo Sonia. Estoy completamente segura. Debe estar desesperado buscándote. Creerá que te hemos raptado.
–Juan, ¿tú no bailas? –me pregunta Lali, cuando termina Woolly Bully. 
–No puedo, tengo que poner los discos. He salido sorteado.
–¿Por qué no le dices a Murillo que los ponga? Está comiendo en la mesa. Vamos a decirle.
–Juan ¿dónde se ha ido Marisol y las chicas? pregunta Jaime, un poco ansioso.
–Las vi que salían. Están tocando, deben ser ellas. 
Jaime y el Chino salen corriendo para abrirles.
–Espera Lali, pongo este disco y vamos. 
–¿Cuál vas a poner? 
–Surfin Usa de los Beach Boys.
–Qué lindo, vamos a bailar. 
El disco comienza a sonar. No le decimos nada a Murillo y empezamos a bailar cerca al tocadiscos, así puedo bailar y cambiar los discos a la vez. 
If everybody had an ocean
Across the U.S.A.
Lali estira los brazos y los mueve, uno arriba y otro abajo. Da saltitos. Es fantástica. Mueve su cabeza y sus cabellos vuelan de un lado al otro. Me sonríe, da una vuelta. Nos agachamos juntos...
 –Juan ¿tú no estás poniendo los discos? –Jaime se sorprende de verme bailando. 
–Sí. 
–¿Puedes poner una lenta?
–¿Cuál?
–No sé, la que tú quieras. 
Se va rápido a sacar a Sonia, que está todavía conversando con Marisol, pero se detiene a mitad de camino y regresa, ¿qué querrá ahora? Se queda parado viéndonos bailar.
–Qué bonita es tu enamorada Juan. Felicitaciones. 
Lo quedo mirando. Lali se ríe y seguimos bailando surf al ritmo de los Beach Boys. 
–Juan ¿estás poniendo los discos? –pregunta Perico.
–Sí, ¿cuál quieres?
–Que chévere que chévere.
–La pongo después de la lenta. 
Lali ríe. –No te dejan en paz.
El disco se acabó, lo meto en su funda mientras Lali revisa otros que están encima de la mesa.
–Wow –susurra Lali–, The shadow of your smile. Pon éste, Juan. Es hermoso.
–Lo pongo. Comienza a sonar, pero yo nunca he bailado un lento. Veré como lo bailan los demás para hacerlo igual. Jaime saca a bailar a Sonia y me alza el pulgar. El Chino está bailando con Elena y Samuel con Lana. Ronaldo ha sacado a Sara. Lali está a mi lado. La miro. Sonríe. Con un poco de temor, pongo mis manos lentamente en su cintura y ella apoya las suyas sobre mis hombros. Nos miramos. Siento que el corazón me bate muy rápido como si se quisiera salir. Nos movemos al compás de la música. Se sabe la letra y acompaña al coro. Jaime está besando a Sonia. 
Lali me gustas. ¿Quieres ser mi enamorada? Y si te dice que sí, la besas en la boca. Se me vienen a la mente los consejos de Ronaldo. Lali me sonríe. Nuestras caras están muy cerca. Es realmente muy linda.
–Lali... 
–¿Sí?... 
No me salen las palabras, mi lengua no me obedece.
–Juan... ¿qué?
–Me gustas... –me he bloqueado.
–Tú también me gustas.
–¿Quieres ser mi eee... na... morada? 
Inclina su cabeza hacia un costado –Sí. –Me sonríe–. Bésame. –Cierra sus ojos. Le doy un beso. Creo que mi corazón ha dejado de latir. Una luz muy brillante que viene de lo alto nos ilumina y nos envuelve como si estuviéramos dentro de un tubo de luz en medio de un teatro. Alrededor todo es oscuridad. Seguimos bailando pero ya no escuchamos la música ni vemos a nadie. 
Lali levanta la cabeza. –Qué hermosa luz, Juan ¿La ves? 
–Sí. –Escucho también los rugidos de las bestias. En ese momento regresa todo a la normalidad. La música continúa y todos siguen bailando. Lali cierra sus ojos, se agarra fuertemente de mi cuello, después siento que sus manos caen lentamente y deja de moverse, la abrazo para que no se caiga. Su cabeza cuelga por un lado.
–¡Jorge ayúdame! 
Jorge, que estaba bailando con Mónica, se da cuenta de que Lali se ha desmayado. Entre los dos la sentamos en una silla. 
–¡Mónica llama a tu papá!
Mónica sale corriendo hasta la sala donde están los grandes reunidos. Todos paran de bailar, se dan cuenta de lo que está pasando y se acercan.
–¿Qué pasó? –pregunta el doctor Sánchez. La levanta en brazos y se la lleva adentro de la casa–. Ustedes quédense afuera.
–¿Qué pasó? –pregunta mi mamá. 
–Estábamos bailando y se desmayó. ¿Puedo entrar?
–No, todavía no. Esperemos que cosa dice el doctor. 
Todos estamos parados en la puerta, esperando que alguien salga para decirnos como sigue. Llaman a la puerta. Afuera está la ambulancia con las luces rojas que se prenden y se apagan. Entran dos doctores con una camilla. Los papás de Lali han llegado y corren detrás de los doctores. Ingresan en la sala y cierran la puerta. 
Los doctores sacan en camilla a Lali y la meten en la ambulancia. Su mamá sube también junto a ella. Está llorando. La ambulancia parte velozmente. Los grandes salen a la calle, suben a sus automóviles y parten velozmente detrás de ella. 




  La luz


  Mi mamá está regresando del hospital. Han pasado tres días desde que internaron a Lali en el hospital. 


  –Juan. –Mi mamá pone sus manos sobre mis hombros–. Le han detectado un tumor en el cerebro… tienen que operarla de urgencia. Mañana temprano la trasladan a Lima. Quería verte. Ha dicho su mamá que puedes ir mañana antes de que se la lleven.


  Son las seis de la mañana. Pedaleo a toda velocidad. A esta hora hay poco tráfico. Le debo imponer las manos. Subo al segundo piso y corro por el pasillo. No son horas de visita. Una enfermera me dice que no se puede correr. Ahí está la mamá de Lali. No se la han llevado todavía. 


  –Hola Juan, debes esperar, los doctores están examinándola, no dejan entrar a nadie todavía. –Me mira extrañada–. ¿Tu mamá sabe que estás acá?


  –Sí.


  –¿Has tomado desayuno?


  –No. 


  Un doctor ha salido de su habitación. Su mamá se levanta.


  –¿Podemos verla doctor?


  –Dentro de un momento señora. 


  Una enfermera le hace al doctor una venia con la cabeza. 


  –Pueden pasar. Les suplico sean breves. 


  El doctor, que se encuentra en la puerta, extiende la mano al papá de Lali. Se dicen algo en voz baja. La señora saca su pañuelo para secarse los ojos y me hace una señal con la mano para que espere.


   –Juan, pasa. Lali quiere hablar contigo. Mientras tú estás con ella, nosotros aprovechamos para ir a tomar un café.


  Muevo la cabeza afirmativamente mientras se alejan por el corredor. Abro la puerta. ¡El cuarto está completamente iluminado! Todo es de color blanco brillante. Es como si el sol estuviera adentro... 


  Lali se levanta de su cama. –Juaaan –me recibe con los brazos abiertos. Mira alrededor. –¿Tú también puedes verla? 


  –Sí.


  –Es la misma luz que vimos en la fiesta, pero ahora ilumina toda la habitación. 


  –Jesús está acá, Lali… 


  –Juan es como si estuviéramos entre nubes radiantes. –Cierra sus ojos. Levanta sus manos y se da una vuelta como si estuviera danzando. –Gracias, Señor... ¡Es maravilloso! ¡Es hermoso! Tú también puedes verla, Juan.


  –Sí… 


  –Como el 24… Me acuerdo que estábamos bailando y me besaste. Vimos la luz y después todo se nubló. –Se queda pensando, después reacciona–. ¿Tú también sentiste unos rugidos?


  –Sí.


  –Juan es muy raro todo lo que está pasando. –Regresa a su cama–. Siéntate. Tenemos que hablar. –Se acomoda su pelo detrás de la oreja–. Juan –arruga la nariz–. He tenido un sueño que ha sido como una película de cine. –Se acomoda la almohada detrás de la espalda–. Juan... soñé que te querían matar. Te perseguían unos jinetes vestidos de negro en un campo de trigo inmenso, inmenso. Parecía un mar de oro. La gente corría asustada y se escondía en su casa. Solo un padre con sandalias y una joven vestida de blanco trataban de protegerte y cuando los jinetes ya te iban a agarrar, aparecieron unos ángeles que comenzaron a combatirlos. Uno de ellos te dio una espada y te uniste a ellos en la lucha. Tu espada brillaba como esta luz. 


  La contemplamos.


  –En ese momento… –abre los ojos. –Una luz mucho más potente, potentísima, iluminó la Tierra. Los jinetes desaparecieron y la gente que estaba escondida en sus casas pudo salir de nuevo a la calle. Yo corrí a donde estabas, pero antes de llegar, un mendigo que estaba sentado en la acera, me dijo: “Su fe no ha podido ser destruida. Ha resistido sin desanimarse a los ataques del enemigo. Ha combatido para preparar la venida de nuestro Señor. La segunda.” Cuando terminó de hablar, seguí corriendo hasta llegar a tu lado. Tú me sonreíste. Estabas con el padre, con la joven…que era bellííísima y con… 


  Lali no puede continuar por la emoción. Agarra mi mano, me la aprieta. Da un respiro profundo. –Estaba también Jesús. 


  La luz del cuarto se hace más intensa.


  –Pude ver a Jesús…y me sonrió, me sonrió, Juan. –Voltea hacia la puerta–. Ya están regresando.


  La puerta se abre y entra su mamá con su tía.


  –Juan, anda a la cafetería. Mi esposo te ha comprado una butifarra. Anda que te está esperando. Nosotros nos quedamos… ¿Te gustan las butifarras?


  –Sí, gracias. 


  Lali me suelta la mano, nos damos cuenta que ellas no pueden verla. Entran dos enfermeras y un doctor. Nos hacen salir al corredor. Han venido a llevársela. 


  Desde su camilla me sonríe y hace con sus dedos la V de la victoria.


  



Colegio nuevo
Blazer azul del mismo color de la corbata y pantalón plomo. Es el uniforme del San Benito. Hoy es el primer día de clases. Ahí viene un ómnibus amarillo. Debe ser ese.
–¿Tú eres González de quinto? –El padre controla su lista.
–Sí.
–Siéntate en ese sitio libre.
–Hola –me dice mi compañero de asiento–. Yo también voy a quinto. Me llamo Pedro Contreras. ¿Eres nuevo?
–Sí. –Le doy la mano–. Juan González. ¿Tú también eres nuevo?
–Sí, el año pasado estuve en el Tafur.
–¡Ya, silencio! El padre se pasea por el pasillo golpeando los asientos con una correa larga que la tiene amarrada a su cintura. 
Después de un largo viaje al fin llegamos. Los de quinto hacemos una fila donde nos indica el padre. Están llegando otros ómnibus con más alumnos. 
–Seguidme los de quinto –El padre nos conduce a una Iglesia. Un padre en el altar acomoda el micrófono.
–Quiero dar a todos la bienvenida. Para los que no me conocéis, soy el padre Rafael, el director del colegio. Los lunes celebraremos la Santa Misa. Nos acostumbraremos así, a poner a Dios en el primer lugar y le pediremos que nos vaya bien durante la semana, que seamos responsables, estudiosos y respetuosos con nuestros profesores y compañeros. Antes de comenzar, cantemos el himno del colegio.
Después de la Misa pasamos a los salones. Los pupitres son más grandes que los del Santa Catalina.
–Yo soy el padre Matías, el responsable de quinto. Quiero que tengáis presente que las vacaciones ya se acabaron. Al colegio se viene a estudiar, no más juegos, no más distracciones. Quiero que quede bien claro que a mí me gusta, primero que todo, ¡la disciplina! –se exalta–. Yo no tolero ningún tipo de desorden. Cuando el profesor está dictando sus clases, vosotros tenéis que estar atentos y está ter-mi-nan-te-men-te prohibido conversar durante la hora de clases. 
Se dirige a su escritorio, abre el cajón y saca ¿qué cosa eso? Parece un cordón de luz trenzado. Lo estrella encima del pupitre como un látigo. Todos abrimos los ojos por el ruido que produce. 
–Éste será mi ayudante. No quisiera usarlo nunca. Seréis únicamente vosotros con vuestro mal comportamiento los que me obligaréis a utilizarlo, muy a mi pesar. ¿Me habéis entendido? ¿He estado claro? Muy bien. Guerra avisada..., no mata gente.
Siento una extraña sensación. El padre es... no... no.
–Tú eres Juan. Juan González.
 –Sí, padre. 
El padre se sonríe y acaricia el látigo en el momento que entra otro padre, con su maletín en mano.
–Buenos días padre Agrestino. ¡De pie! –ordena–. Bueno, os dejo muchachos. Ya sabéis –nos advierte con una sonrisa.
–Soy el padre Agrestino, vuestro profesor de Matemáticas... –Pasa lista, habla del curso, nos da el horario, nos presentamos, hasta que por fin suena el timbre del recreo. 
–Os ponéis vuestros monos o mamelucos, como vosotros los llamáis, para jugar un partido de fútbol.
Todos festejamos, excepto dos. Creo que no saben jugar. 
–Y vosotros ¿por qué no os ponéis el mono?
–Yo no sé jugar –responde uno de ellos, casi llorando.
–Yo tampoco –dice el otro.
–¡Hombre! Que aquí todos tenéis que jugar. ¡Venga! que se aprende jugando. Coño.
–Tú juegas en los Lobos, tú en los Tigres, tú en los Lobos...
–Juan ¿tú de qué juegas?– me pregunta Pedro.
–De extremo derecho ¿tú? 
–Yo soy defensor central.
Los dos somos de los Tigres.
Suena el timbre. Se acabó el partido. Regresamos al aula. Vamos ganando 5 a 2. La partida dura toda la semana.
–Henry, hemos perdido por la culpa de estos dos maricas.
Stevens y De la Laguna se burlan de los dos chicos que están todavía aprendiendo a jugar. –Las niñas del San Benito.
Ellos no responden y siguen caminando.
Últimas dos horas, nos toca Lenguaje y Literatura con el padre Matías. –Abran su libro en la página 13. Sujeto y predicado. Este tema lo vimos el año pasado. –El padre se pasea entre las carpetas. Camina desde atrás para adelante y de adelante para atrás. 
¿Qué página dijo? –me pregunta Bellavista, muy despacio cuando el padre se aleja.
El padre ha volteado, lo mira y viene directamente hacia él. Yo no sé cómo ha escuchado, yo apenas si lo había oído.
–¿Qué cosa dije? –grita el padre Matías. 
Bellavista lo mira asustado. 
–O sea que hablé por gusto. ¿Cómo te llamas? 
–Manuel Bellavista, padre.
–¿No oíste que no se debe hablar en clase?
–Sólo le preguntaba el número de la página, padre.
–Ah, quiere decir que no solo hablaste, sino que tampoco estabas atento. Todos han oído el número de la página ¿verdad? 
–Página 13 –dice Stevens, que se sienta en la última fila.
–¿Oíste Bellavista? Página 13. –el padre se lo dice gritando–. ¿Has oído ahora?
–Sí padre. –Ya casi no se le siente la voz. 
–No te escucho, Bellavista. Habla fuerte.
–Sí, padre. –Bellavista aumenta el tono de voz.
–Estaba distraído –interviene de nuevo Stevens, sonriendo. 
Es el único que parece que no le tiene miedo. Su papá es el que regaló el terreno del colegio a los padres. 
El padre lo mira con recelo, pero no le dice nada. 
–Continuamos la clase. Les decía que el sujeto…
–Se merece una chicoteada, padre –lo interrumpe Stevens.
–Stevens, no quiero tener problemas contigo desde el primer día. Tú no me vas a decir lo que yo tengo que hacer. ¿Me has entendido? 
Stevens abre las manos como diciendo, está bien padre. 
–Él solo quería apoyarlo padre. Fue usted el que habló de la disciplina y del chicote –interviene De la Laguna, que se sienta al lado de Stevens. Es el más alto de la clase. 
Stevens señala a su amigo y mueve la cabeza dándole razón a lo que acaba de decir. 
El padre no sabe que decir. –¿Cómo te apellidas tú?
–De la Laguna, Jorge De la Laguna. 
–Nuestros padres nos han matriculado en este colegio por la disciplina, pero si usted… 
–Muy bien Stevens, fuera de mi clase… y tú también Laguna. ¡Fuera!
–De la Laguna, padre.
–De la Laguna o como te llames. Largo. Fuera de mi clase. 
Los dos se levantan con la sonrisa en los labios y salen caminando lentamente. Cuando pasan por el pupitre de Pedro, Stevens le bota al suelo sus lápices. Pedro lo mira desafiante. Stevens es más grande que él, pero Pedro no tiene miedo. Stevens se burla. El padre se les acerca.
–Stevens, ¡Fuera!
–Usted no me puede tratar así padre, yo no he hecho nada.
–Fuera, te he dicho fuera. Coño. –El padre lo agarra del brazo. Stevens se libera y sale hablando palabrotas. 
Pedro está recogiendo sus cosas, me mira y me hace una señal con la cabeza como diciéndome ¿y éstos de donde salieron?
El padre continúa con su clase. Se le nota agitado.
Ha pasado media hora, cuando se aparecen en la puerta del salón el padre director con Stevens y De la Laguna.
–Padre Matías –el padre director le hace una seña. 
El padre Matías sale del aula y se ponen hablar cerca a la puerta, pero se puede escuchar lo que dicen.
–Padre. ¿Qué cosa han hecho éstos alumnos para ser echados el primer día de clases? Alguna cosa grave supongo.
–Yo estaba llamando la atención a un alumno y Stevens dijo que merecía una chicoteada, después el otro que lo apoyaba. Se pusieron a hablar, prácticamente tratando de decirme lo que tengo que hacer, con la risita en los labios. Yo no puedo tolerar este comportamiento padre.
–Padre Matías, yo creo que se trata de un mal entendido. Ellos querían ayudarlo, apoyarlo a que los alumnos lo respeten. Querían solo que usted supiera que estaban de su parte. No han tenido la intención de faltarle el respeto. 
El padre Matías no responde.
–Padre le ruego que les permita entrar de nuevo. Le repito, que es sólo un malentendido. Ellos están de su parte, no lo dude.
Vemos que Stevens entra primero seguido de De la Laguna. Levantan las manos triunfantes y sonríen. Los padres se han quedado todavía hablando afuera. Cuando Stevens pasa al lado de Pedro, da un manotazo sobre su pupitre. Cuando Pedro trata de reaccionar De la Laguna lo agarra de los hombros impidiendo que se levante. Le sonríe y le hace calma con la palma de las manos. Los dos se sientan en sus pupitres, se ríen y festejan entre ellos. 
El padre Matías no regresa, en su lugar entra el director. Suena el timbre. –Ya pueden salir –ordena el padre. Abre el cajón y extrae el látigo, lo examina, me mira y se sonríe. ¿Este también?
Pedro me está esperando afuera en el patio. –Ahora va a ver este cabrón de mierda –me dice furioso. 
Stevens y De la Laguna salen riéndose. 
Pedro se pone delante de Stevens y le corta el paso. Sin dejarlo reaccionar lo empuja en el pecho. Stevens estaba mal parado y cae al suelo de espaldas. Pedro abre los brazos y le levanta la cabeza desafiándolo. No le dice nada, porque sabe que el director está todavía adentro del aula y no quiere que escuche. 
Stevens se levanta para enfrentarlo.
–¡El padre está saliendo! –advierte uno. 
Todos se hacen los disimulados. El padre pasa velozmente sin darse cuenta lo que está pasando y desaparece por el pasillo.
–Ahora pues, cabrón –Pedro abre los brazos y lo llama. 
De la Laguna que parece ser el mayor de la clase, se pone al costado de Stevens y empuja a Pedro. –¡Qué pasa mierda! –grita. 
Dos contra uno. Ayúdame Señor, digo en mi interior. Doy un paso delante de Pedro y me enfrento cara a cara con De la Laguna. Lo miro fijamente a los ojos. Él es un poco más alto que yo, pero no le tengo miedo. –Vete –le digo entre dientes. Sólo para que él me escuche.
De la Laguna retrocede. Se agacha lentamente para recoger su maleta sin dejar de mirarme, cuando la tiene entre sus manos emprende rápidamente la retirada. –¡Vamos Stevens! –grita.
Stevens se ha quedado solo, agarra también su maleta y sale corriendo detrás de De la Laguna. Los dos voltean para mirarnos, después continúan su escapada en dirección de los ómnibus.
Todo el salón nos rodea, escucho el murmullo de sus voces, risas. Me hace reaccionar una palmada en la espalda, es Pedro que me mira riéndose y me estrecha la mano. –Querían hacerme dos contra uno estos cabrones.
–Nos vieron a todos juntos y escaparon –añade Álvarez. 
Todos festejan. 
–Me querían joder –se lamenta Bellavista.
Un alumno nos da la mano a Pedro y a mí. –Me llamo Gonzalo. El año pasado estos pendejos han hecho lo que querían, no respetan a nadie. Han recibido una buena lección, pero ojalá que no busquen venganza.
–Cuando quieran –responde Pedro desafiante.
Nos dispersamos y cada uno sube a su ómnibus.
–Cuando tú te metiste, pensé que iba a ser una pelea dos contra dos, pero le dijiste algo y salieron corriendo. –Pedro me queda mirando–. ¿Qué le dijiste?
–Vete.
–¿Sólo vete? –Ríe. Cree que estoy bromeando. Cuando me ve serio, para de reír–. ¿Cómo hiciste? Tú eres más bajo y más flaco que él. ¿Se conocían? De repente ya le has pegado antes.
–No. 
Seguimos el viaje en silencio. Falta poco para llegar. 
–Yo no creo que te hayan tenido miedo, ni tampoco a los demás. Estoy seguro que si me agarraban entre los dos, nadie me hubiera defendido. Así pasa siempre. Son una tira de maricas. No oíste lo que han hecho el año pasado estos abusivos. –Pedro se queda pensando–. No entiendo –mueve la cabeza–. ¿Por qué salieron corriendo? se pregunta angustiado.
–Porque Jesús nos ayudó.
Pedro achina los ojos, como si hubiera oído mal. 
–Yo antes de enfrentarme, le pedí que me ayudara. 
Pedro me mira sorprendido.
–Tú mismo no puedes explicarte lo que les pasó. Yo sé que es difícil de creer, pero lo que te he dicho es la verdad. 
Pedro se ha quedado mudo.
–Ahora, ellos no volverán a meterse con nadie y quizás terminamos siendo sus amigos, así podríamos preguntarles qué fue lo que vieron. 
 –Amigos de esos cabrones, no creo. 
Voy llegando a mi parada. De la vereda veo que Pedro me levanta el pulgar. El ómnibus parte.



Manuela
He estado tres días con fiebre. Hoy día regreso al colegio. Espero que los ánimos se hayan calmado. Ahí está el ómnibus.
–Nos doblaron el partido Los Lobos, pero todavía podemos ganar, faltan dos días. Ah, le conté a mi abuela lo que me dijiste el otro día. Quiere conocerte. Me dijo que te invite el fin de semana. ¿Qué dices? Tengo caballos, escopetas de balines. Podemos ir de cacería. 
–¿Y tu mamá?
–Murió hace tres años. Ahora mi abuela es como si fuera mi mamá. Bueno ¿quieres venir o no?
–Sí, pero tengo que pedir permiso.
Si quieres le digo a mi abuela que llame a tu mamá. Podría venir Milagros también, mi hermana Teresita tiene su misma edad. 
–Caramba, seño, hay un Mercedes Benz que se ha estacionado en la puerta –dice Conchita, desde la ventana de la sala–. Una señora con chofer uniformado, está bajando, con sus nietos parece.
–Abre Conchita. Es Manuela que viene por los chicos.
–Es una millonaria, seño. 
María los recibe con un beso y Conchita les ofrece café con galletas. Manuela acepta educadamente, pero la sigue a Conchita a la cocina. –El café se toma mejor en la cocina –dice sonriendo. 
–Sí, no hay nada mejor que un cafecito en la cocina, en buena compañía –añade María, provocando la risa de las tres. 
Juan y Milagros acaban de bajar. Deciden irse a jugar afuera con Pedro y Teresita hasta que la abuela termine su café. 
–Deliciosas tus galletas. Me tienes que dar la receta.
–Conchita no le da la receta a nadie, Manuela. Cuánto he hecho para que me la de a mí. Es un secreto de su abuela.
–Conchita, si tú me la das, yo te doy la receta de mi tarta mágica de chocolate. No te imaginas la cantidad de pretendientes que me buscaban para deleitarse con una simple tajada. 
Las tres ríen de nuevo. 
–María, cuánto quería conocerte. Después de lo que me contó Pedro. Es raro encontrar chicos con esa fe.
María y Conchita se miran como diciendo, si supiera. 
La abuela, como buena parlanchina presiente que hay un buen tema de conversación.
–Manuela. Sé que eres una mujer de fe. Si tienes un minuto te contamos un poco.
–Tengo todo el tiempo que quieran. Total, es tarde. Los chicos llegan a dormir… ¿Tu esposo?
–Es agente viajero, Manuela. Siempre para de viaje.
–O sea que estamos solas las tres.
–Sí Manuela, sin nadie que nos moleste.
–Bueno. Soy toda oídos –Manuela se acomoda en la silla. 
María y Conchita le hacen un resumen de la vida de Juan. Terminan contándole la sanación milagrosa de Lali. –Y cuando la llevaron a Lima para operarla, en todos los exámenes previos que le hicieron, no le encontraron nada. El tumor había desaparecido. Los doctores no pudieron dar una explicación lógica y al final terminaron por aceptar que se trataba de un milagro. 
Manuela está muy emocionada, tiene ganas de llorar. Saca su pañuelo anticipando una lágrima. –¿Y sus papás eran creyentes? 
–Sí, pero no practicantes. Se habían alejado mucho del Señor. Después de la sanación se convirtieron, ahora son una familia de combatientes. Somos muy buenos amigos.
–María yo también quisiera combatir. Yo sé que soy un poco vieja, pero las pocas fuerzas que me quedan, quisiera usarlas para ayudar a la Iglesia.
–Manuela. El Señor te ha llamado. Nosotras te recibimos con los brazos abiertos a nuestro pequeño batallón.
–Muchas gracias chicas. María, es una bendición tener a tus hijos en mi humilde casa y te agradezco que me los hayas confiado. –Se seca las lágrimas y se levanta de la mesa sonriendo–. Conchita, piensa en mi propuesta, la receta de tus galletas, por mi receta de la tarta de chocolate.
¡Qué grande es la casa de Pedro! es del tamaño de una manzana del barrio. Un señor uniformado sale a recibirnos, nos pide nuestras maletas y nos hace pasar.
–Ven, vamos a mi habitación a jugar, ya es muy tarde para salir. 
–Primero, llévalos a sus habitaciones para que dejen sus cosas –ordena la abuela–. Acompáñalos Hermenegildo por favor. 
Pedro tiene todo tipo de juguetes. Hemos escogido para jugar esta noche, un tren eléctrico gigantesco. Es casi del tamaño de su cuarto. Tiene puentes, túneles, tiene además muchos cowboys a caballo, indios, diligencias, soldados y hasta una caravana. 
Tocan la puerta del cuarto, es Hermenegildo. –Pedro, la comida está servida. A lavarse inmediatamente las manos. La señora Manuela está sentada en la mesa. No la hagas esperar por favor.
–Ya Hermenegildo, ya vamos.
Hermenegildo después de esperarnos diez segundos, se acerca hasta el control del tren y lo apaga. –Juego terminado chicos. A lavarse las manos.
La mesa es gigantesca, en la cabecera está la Mamina, a su derecha están Milagros y Teresita. A su izquierda nuestros sitios. Nos sentamos. Arroz con bistec, huevo frito y papas fritas, mi plato preferido. Junto a Milagros han puesto la mesa para otra persona. La Mamina bendice los alimentos.
–Hola Mamina. 
Acaba de entrar otra niña, debe ser la hermana de Pedro. 
–¿Cómo te fue?
–Bien Mamina, la profesora nos dijo que practiquemos Para Elisa en la casa. El próximo viernes, el que mejor la toque, representará al colegio en el festival. 
Se sienta frente a mí. –Hola. Tú debes ser Juan y tú Milagros. ¡Qué rico! comida de invitados.
–Sí, Juan, cuando vienen amigos, hacemos siempre esta comida, no tiene pierde. A todos los chicos les gusta. –dice la Mamina.
–Juan, cuando terminemos de comer, te gustaría oírme tocar el piano. Sólo un momento ¿sí?
–No fastidies, Marcela, cuando terminemos nos vamos a mi habitación a jugar. La música que tocas es horrible y da sueño. 
–A los que me escuchen los llevo mañana hasta el río Lambayeque en bici.
–Marcela, no me hagas reír.
–Yo me he ido varias veces con Olga.
–Yo creo que podríamos escucharla. Es solo un momento. Así mañana podría decirle a Gómez, que le encantan las excursiones al río, de preparar los caballos, y de llevar solamente a los que la hayan escuchado –propone la Mamina. 
Pedro abre los ojos al máximo. –¡Sí! –grita–. La escuchamos, aunque nos quedemos dormidos.
–Siempre y cuando nuestros invitados quieran escucharla. No los podemos obligar –observa la Mamina.
–Yo sí quiero –dice Milagros
–Di que sí Juan, por favor –exclama Pedro.
–Sí, me gustaría escucharte.
–Mamina, ¿yo puedo montar a Furia? 
–Furia es un poco grande, Pedro, mejor monta a Rayo.
–¿Rayo es muy veloz? –pregunta Milagros.
–No –ríe Pedro–, es muy viejo, apenas si puede caminar.
–Será Gómez a decidir que caballo monta cada uno. –Termina el asunto la Mamina.
Marcela se sienta al piano, cruza los dedos y los arquea. Empieza a tocar Para Elisa. Es una de las que le gusta a mi mamá. 
–Me voy al baño, no soporto esta música –masculla Pedro. 
Marcela mira que se levanta.
–Sigue, sigue, empieza. Voy al baño, regreso enseguida. 
Debe ser difícil tocar piano. Me acerco. Ella me mira. Se equivoca una nota, pero se recupera y sigue tocando. Cuando termina todos la aplaudimos. Pedro todavía no regresa.
–¿Quieres tocar? –Marcela abre los ojos sonriendo–. Siéntate junto a mí. –Se arrima un poco–. Observa como hago. –Toca muy lentamente para que yo la siga. 
Lo hacemos una, dos, tres veces, tantas veces...
–Ya. Ahora toca tú solo. 
Comienzo a tocar, no es tan difícil como pensé. Debo apretar solo las teclas que me ha indicado. La melodía suena bien. Pruebo a imitar los tiempos del disco de mi mamá. Sí, se parece. 
–Hey Marcela, qué bien estás tocando –comenta Pedro, que está viniendo por el pasillo. 
Termino de tocar, me parece que la última parte me ha salido casi igual que el disco. Marcela me mira asombrada. Todos aplauden. La Mamina se ha levantado de su silla. Les ha gustado. 
Pedro me palmea la espalda. –Marcela, aprende. 
–No sabía que sabías tocar –me dice Marcela, un poco avergonzada–. ¿Quién es tu profesora?
–Tú. 
Marcela me mira con la boca abierta. –¿Yoooo? ¿Cómo yo? –Achina los ojos. No comprende–. Tú… ¿tú no sabías tocar?
–No.
–¿Tú no tienes un piano en tu casa?
–No. 
La Mamina sonríe y me besa la frente. 
A mí me han dado a Rayo, Pedro monta a Furia, Marcela un caballo blanco. Milagros y Teresita se quedaron en la hacienda. 
Gómez va al costado de nosotros. Le ha ordenado a Pedro que no corra. Yo aunque quisiera no podría, Rayo parece que se va a caer de cansado. Todos tenemos puestos sombreros de paja. 
Furia es el más rápido de todos y a Pedro se le hace difícil contenerlo, siempre va adelante y hay veces que se aleja un poco, como ahora. Pedro se aleja.
–¡Pedro no corras! –grita Gómez.
Pedro no escucha y se aleja cada vez más a toda velocidad. Gómez mueve a su caballo y va detrás de él.
Marcela frena a su caballo y lo pone al lado de Rayo.
–¿Dónde vives?
–En Santa Catalina.
–Debes tener muchos amigos ahí. Por aquí nunca hay nadie, el vecino más cercano vive como a un kilómetro. Nos aburrimos, por eso tenemos siempre que invitar amigos. Después de almuerzo va a venir mi mejor amiga, se llama Olga. Me dijo que va a traer un juego que es bestial. ¿A ti qué juegos te gustan?
–Fútbol, ajedrez... 
–¿Ajedrez? A mí también. Soy la campeona de mi clase. Cuando regresemos, te reto a una partida. Empiezo con las blancas. 
Me entusiasma la idea. Hace tiempo que no lo juego.
–¿Te gusta montar a caballo? Si quieres puedes venir los fines de semana. –Marcela se calla un rato–. Pedro me contó como hiciste correr a los abusivos que le querían pegar. ¿Jesús te ayudó? 
–Sí.
Me queda mirando y arruga la nariz. –Sí. Ya me acuerdo. Tú fuiste el que ganó el concurso el año pasado. Tú colegio le ganó al Tafur. Nosotras estábamos sentadas al frente de ustedes. Vi cuando te saludo Lolita… ¿La conoces? 
–Sí.
–Wow. Batieron el récord. Hey, ¿tú eres una especie de genio? ¿Me podrías ayudar con mis tareas de matemáticas?
–Claro.
–Si tú llamas a Jesús ¿El viene? –me lo dice bromeando. 
Yo muevo la cabeza confirmando.
–A ver llámalo.
Miro al cielo. –Jesús, Marcela te quiere conocer...
Marcela busca por todos lados. Me mira. Sonríe. Levanta sus hombros. –No lo veo. –Se ríe, se voltea hacia atrás, que era el único sitio que le faltaba ver. Me mira de nuevo y mueve la cabeza–. No, creo que no ha venido. –Espera que siga la broma.
–En el mar, un pez le pregunta a su amigo pulpo. “¿Has visto el mar?” El pulpo le responde: “No, dicen que no existe.”
Marcela detiene su caballo. Me mira con la boca abierta. –Un pulpo, amigo de un pez. –Le da un ataque de risa–. Un pulpo amigo de... –Se agarra la barriga. No puede parar de reírse. 
Están regresando. Gómez agarra las riendas de Furia.
–Yo no tengo la culpa Gómez. Es Furia, que quiere correr –se lamenta Pedro –¿Y esta? ¿Qué tiene? 
Marcela se ha recostado sobre su caballo esforzándose para no reírse más. –Un pulpo... –No puede terminar la frase por la risa.
–¡El río Lambayeque! Llegamos muchachos. –anuncia Gómez que escoge un frondoso árbol a orillas del río. 
Marcela es la primera que desmonta. Se baja de su caballo y abre la bolsa de la merienda. Nos han mandado pan con chicharrón –comenta con la boca llena. Me mira de reojo–. Mmm. 
Pedro cuando la oye, se apresura también en abrir su saco.
–Y, Juan. ¿Qué te parece el paseo? –pregunta Gómez. 
Yo le muevo la cabeza afirmativamente con la boca llena. Ninguno habla. Comemos los sándwiches que están deliciosos. 
Marcela es la primera que termina. Se saca las botas, se remanga el pantalón y se va al río a mojarse los pies. Gómez se recuesta a la sombra del árbol con su sombrero que le cubre la cara. 
–¡Vamos! –Pedro se va corriendo, yo lo sigo. 
Cuando nos ve llegar Marcela nos tira agua con el pie para mojarnos. Pedro hace lo mismo, pero las olas de Pedro son más grandes. Marcela sale corriendo del río y se sienta en la orilla con la respiración agitada. 
Pedro descubre un sitio donde hay muchos pececillos. –¡Marcela, trae una bolsa de plástico para meterlos! –grita.
Marcela trae la bolsa. Ella también nos ayuda a pescarlos. 
–¡Pedro! –exclama Marcela–. Un pececillo le dice a otro: “¿sabes dónde está el río?” El pececillo le responde: “No, creo que no existe.” –Me mira. Levanta la bolsa con los pececillos a la altura de sus ojos para observarlos de cerca.
–Qué. ¿Es un chiste? No da risa –le dice para fastidiarla.
Marcela voltea la bolsa y deja escapar a todos los pececillos, sin dejar de mirar a Pedro.
–Tonta, idiota, todo el trabajo que nos ha costado. 
Marcela sale disparada del río. Pedro la persigue molesto. 
–¡Góóómez! –grita Marcela. 
Gómez se despierta asustado. Se levanta inmediatamente y corre hacia la orilla. Marcela se esconde detrás de él. 
–¡Qué pasa Pedro! No puedes estar un instante en paz. Todo el día peleando. Se acabó. ¡Vámonos! que es tarde. Todos mojados. Ahora que va a decir la señora. Vamos, vamos. –Desata los caballos. Ayuda a montar a Marcela y después nos da una mano a nosotros–. Pedro, si corres, no te vuelvo a traer, así llores.
Hace mucho calor. Después de comer salimos y nos sentamos en los muebles de mimbre que están en medio del jardín. Es una noche de luna llena, con el cielo lleno de estrellas. Se sienten el canto de los grillos y las chicharras. Pedro ha sacado sus comics y los reparte entre nosotros. Él se tira en la hamaca, Milagros y Teresita se echan en el sofá, yo me siento en el sillón para leer Los 4 Fantásticos. Marcela y Olga no han salido para nada, han estado toda la tarde encerradas en su habitación con la puerta cerrada. La Mamina teje en su mecedora. Estamos muy cansados.
Marcela sale de la casa con Olga. Trae su ajedrez. Se sienta al frente mío, lo pone encima de la mesa y se pone a armar las piezas. Es un ajedrez con las piezas talladas de madera. Pedro se ha quedado dormido y Olga lleva a Teresita y a Milagros a su cama. Marcela me mira seria de una manera rara y mueve P4R. Yo dejo la revista, me acomodo en el sillón y le respondo con P4R. Marcela sin pensar mueve A4A. ¿Me querrá hacer el mate pastor? Muevo C3AD. Las siguientes jugadas las realiza casi sin pensar. Está ganando una buena posición central. ¿Qué es esto? ¿Me regala su caballo? Si fuera un sacrificio, la ventaja se vería solo después de siete jugadas. No, no es posible que jugando a esa velocidad pueda saber mis siguientes 7 jugadas. Para mí, ha cometido un error. 
Marcela se sonríe. Sigue con esa mirada extraña. La Mamina está cabeceando. No, no creo. 
Después de la séptima jugada sigue jugando rápido y ha obtenido la ventaja que había planeado. Si sigue el desarrollo correcto habrá ganado la partida. El desarrollo lo sigue sin dudar ni siquiera un instante. Me ha ganado.
–Te dije que era la campeona. No te doy la revancha porque estoy cansada. –. Habla de una manera extraña. Sonríe–. ¿Dónde está el mar ahora? –pregunta muy seria. 
Esa no es su voz. –Aquí mismo. –le respondo. 
Marcela sonríe. Sabe que tengo miedo. Ayúdame Jesús. Me levanto. Sé que Jesús está conmigo. La Mamina se acerca a nuestra mesa. 
Marcela se carcajea. –No te metas con nosotros –grita con una voz potente y ronca, que despierta al perro y se pone a ladrar.
No debo tener miedo. Siento la presencia de Dios que me cubre y que fluye a través de mis manos que extiendo sobre su cabeza. La Mamina hace lo mismo. Marcela abre los ojos y se agarra del sillón. Abre la boca como una fiera a punto de atacarnos. Los ojos se le ponen blancos y comienza a botar espuma por la boca. 
–En el nombre de Jesús te ordeno que salgas de Marcela y que regreses a las tinieblas y no regreses nunca más. 
Marcela se recuesta en la mesa como si se hubiera quedado dormida. La Mamina sigue con las manos levantadas y me mira asustada. Después cierra sus ojos, se persigna y se pone a rezar.
Marcela está abriendo los ojos. Agita la cabeza como queriéndose despertar. Su mirada ha vuelto a ser la misma. –Juan, me quedé dormida. Discúlpame –dice sonriendo. Se levanta mira el tablero de ajedrez y achina los ojos como queriendo comprender la posición final de las piezas, pero creo que no entiende nada–. Me voy a dormir. –Le da un beso a su Mamina. 
Olga la está esperando en la puerta junto a Pedro. Están asustados. Parece que han visto todo. 
–¡Mierda! –susurra Pedro con los ojos más abiertos que de costumbre cuando Marcela se ha ido a su habitación. 
–Olga, el juego que trajiste es la quija, ¿verdad?
–Sí. –responde con voz temblorosa.
–Es una puerta por donde se meten. ¿Dónde está?
–En la habitación de Marcela.
Subimos corriendo. Pedro la agarra y la llevamos al jardín. Hermenegildo nos ayuda a quemarla.
Tomamos desayuno en el jardín. La Mamina cuenta a sus empleados todo lo que ha sucedido anoche. Marcela se enrosca en su brazo. Hermenegildo llora de emoción. Laura la cocinera, que se llevaba mal con él, le acaricia la cabeza. 
–Yo propongo que un día a la semana nos reunamos para orar. Podemos leer la Biblia, alabar al Señor –dice la Mamina.
–¡Propuesta aceptada! –exclama Marcela. 
Todos los empleados se van yendo a sus quehaceres. 
–Te juego una partida –me dice Marcela que comienza a ordenar las piezas. 
–No jodas Marcela, nos vamos de cacería –gruñe Pedro.
–Si Juan me gana, invito a Raquel la próxima semana.
–¿De verdad? 
–Sí. 
Marcela sigue acomodando las piezas. Pedro abre los ojos.
–Juan tienes que ganar por favor. 
–¿Y si yo le gano? –pregunta Marcela.
–¡Ya! si tú le ganas, seré tu esclavo por una semana. Juan tienes que ganarle. Una sola partida. ¡Sin revancha, Marcela!



El látigo de Matías
–Graciano, conjuga el pretérito imperfecto del subjuntivo del verbo correr. 
Graciano se queda mudo.
–No has estudiado como siempre. Ponte en ángulo recto –ordena tranquilamente el padre Matías. 
Graciano camina hasta la pizarra. No es la primera vez que recibe los latigazos del padre. La última vez terminó llorando. Se pone en ángulo recto, con la cara mirando la pizarra. 
–Álvarez.
–Sí, padre.
–Toma. –El padre Matías le entrega el látigo–. ¡Cinco latigazos! Se los das tú. Si le das despacio, te los doy yo a ti. ¿Entendido? –El padre se sonríe de esta nueva modalidad de castigo que acaba de inventar. 
–¿Yo por qué, padre?
El padre Matías lo queda mirando con ira. –Porque yo te lo ordeno. –El padre se le acerca amenazadoramente, mientras tanto Graciano continúa en ángulo recto. Desde su posición, le hace un gesto a Álvarez, dándole entender que prefiere que lo azote él antes que el padre.
Álvarez le da el primer latigazo. Se ve que se lo da despacio, pero Graciano hace finta como si le hubiera dolido un montón. En el segundo latigazo se repite la escena. 
–Está bien Graciano, anda a sentarte.
Graciano se va a su sitio masajeándose, como si le doliera, pero con nosotros se sonríe de espaldas al padre. 
–Álvarez ponte en ángulo recto. Yo te advertí. Ahora te voy a enseñar cómo se deben dar los latigazos, así la próxima no te equivocas. 
Álvarez se queda parado y no se inclina. El padre se le acerca, no le interesa que esté de pie, igualmente lo flagela en las piernas. Álvarez se agacha del dolor y el padre aprovecha para darle el segundo en la espalda. Álvarez cae al suelo llorando. 
–No, padre, por favor. –Solloza, aterrorizado. Está tirado en el suelo y trata de defenderse con las manos. El padre le da el tercero, que le cae por los brazos. Ha perdido el control. Jesús ayúdame. Me levanto y antes que le dé el siguiente latigazo le agarro el látigo por detrás. Pedro viene en mi ayuda. El padre me mira con ira, su respiración está muy agitada, se acomoda el pelo que se le ha caído sobre la frente, está sudando. Yo no le suelto el látigo. Stevens y De la Laguna vienen corriendo mientras Pedro está tratando de ayudar a Álvarez a levantarse. Se van levantando todos de sus asientos y se van aproximando. Lo tenemos rodeado. 
–Yo no me acuerdo que Jesús haya azotado a alguno de sus discípulos… Ni siquiera a Judas –le digo muy despacio. 
Trata de quitarme el látigo, pero no puede porque interviene De la laguna que le sujeta el brazo y se lo arrancha. 
Pedro le trata de imponer las manos pero se lo impido. El padre me mira y me sonríe. –Estás muerto Juan –me dice sólo para que lo oiga yo. 
Suena el timbre en ese momento. Álvarez se ha levantado y lo mira con odio. El padre se libera de nosotros, se dirige a su escritorio, agarra su registro y sale del salón cómo si nada hubiera pasado. 
Stevens me da una palmada en la espalda. Su cara tiene una expresión como si hubiéramos ganado una batalla. Levanta el puño en alto y grita: –Tres hurras por quinto Hip hip. Raaaa. Hip hip. Raaaaa. Hip, hip. Raaaa.
Todos tienen el puño en alto con la misma cara de victoria. 
Se me acerca Álvarez con los ojos rojos y sin decirme nada me estrecha la mano. Está muy emocionado para poder hablar. 
–Ya te cagaste González, expulsión fija –dice Gonzalo.
–No te preocupes Juan. Si estamos unidos, no te pueden hacer nada. Si te expulsan nos vamos a la huelga. 
–¿Qué huelga huevón? Se burla Almuro provocando la risa de todos. 
–Habrá que idear alguna forma de protesta –opina Aguirre. 
Regreso a mi pupitre a recoger mis libros. 
Todos van haciendo lo mismo. Salimos del aula orgullosos y contentos como si hubiéramos ganado la final del campeonato.
–¿Por qué no quisiste que le impusiera las manos? Le hubiéramos hecho un favor –dice Pedro, cuando estamos en el bus. 
Yo estoy todavía turbado. 
–¿Tuviste miedo? 
Pedro Insiste con sus preguntas. Él también lo ha visto.
–El padre no tenía ningún demonio.
Pedro frunce el ceño.
–El padre… es un demonio, es un hijo del diablo. 
Pedro abre los ojos y retrocede en su asiento asustado. Se queda mudo por unos instantes. –¿Y no podíamos expulsarlo en el nombre de Jesús? –Pedro habla con la voz angustiada.
–No, este tipo de demonios quedará en el mundo hasta el final, donde serán derrotados para siempre. Es del mismo tipo de los que crucificaron a Jesús, de los Borgia, de los de la Inquisición. De los que provocan las guerras. Son a ellos a los que tenemos que combatir. Son ellos los que nos perseguirán para matarnos. Son ellos a los que Jesús llamaba serpientes, raza de víboras, hijos del diablo. Son ellos los que quieren destruir la Iglesia. Son ellos los amos de este mundo –hablo despacio para que no nos oigan.
–¿Todos los curas? –pregunta Pedro cuando el padre se aleja en el pasillo.
–No, no todos. Este es un infiltrado,… pero como él hay tantos, no sólo en la iglesia, están en todas partes. Buscan siempre los cargos en el poder, es ahí es donde abundan.
–¿Y Stevens y De la Laguna?
No, ellos solo eran un poco malcriados. Ante la presencia de Jesús, se dieron cuenta que tenían que cambiar.
–Juan… yo combatiré siempre contigo… ¡hasta el fin!
Pedro tiene los ojos rojos, le doy una palmada en el hombro. Estamos llegando. –Lee la Palabra y ponla en práctica. Así se combate. Nos vemos mañana. Oren en tu casa por favor –le pido antes de bajarme.
–¿Cómo te fue? –me pregunta mi mamá, que me ve llegar malhumorado. 
Le cuento todo lo que pasó.
–Faltan solo dos meses para que acabe el año –Me acaricia la cabeza–. “Si dos o más se reúnen en mi nombre para pedir cualquier cosa al Padre. Yo se lo concederé.” Oremos, pero primero voy a hacer algunas llamadas. Necesitamos unirnos en oración. Seremos mucho más que dos. –Mi mamá saca su agenda–. Anda a lavarte para comer –se va caminando a la cocina–. –Conchita, ayúdame a buscar el número del Padre Isaías, del padre Yupanqui, de los papás de Lali, del juez, de Consuelo, de Manuela…
–Ayer, le conté a mi Mamina todo le pasó, después nos pusimos a rezar todos. 
–¡Juan! –Volteamos para ver quién es, son Stevens y De la Laguna que acaban de bajar de su ómnibus. 
–Juan, ayer hablé con mi papá, le conté todo. Nos apoya. Me ha dicho que va a llamar al director para presentar su reclamo, pedirá de eliminar el látigo para siempre. 
–De la Laguna, ¿te puedo hacer una pregunta?
–Sí, Pedro, dime.
–¿Por qué saliste corriendo antes de pelearte? ¿Qué fue lo que te asustó? 
De la Laguna se pone rojo. –No lo sé –responde nervioso–. Juan me dijo vete… –Levanta los hombros, no sabe que decir–. Yo le hice caso…ayer cuando agarró el látigo, yo le agarré el brazo a Matías para ayudarlo y se lo quité. 
De la Laguna cree que Pedro le está buscando pleito de nuevo, está asustado. Pedro le pone la mano en el hombro y mientras caminamos hacia el salón, les cuenta en pocas palabras lo que ha sucedido en su casa el fin de semana. Stevens y De la Laguna lo escuchan atentamente. Nunca han oído algo parecido. De la Laguna me mira de reojo. Estamos llegando al aula. 
Es la hora de Literatura. El padre Matías, saluda, pasa lista y empieza su clase como si nada hubiera pasado ayer. Suena el timbre del recreo. –González –me llama. 
Jesús, ayúdame. Me levanto. Siento su protección. 
–¿Dónde está el látigo? 
Lo miro fijamente a los ojos. Sé que el Señor me protege. El padre agarra su registro y sale tan apurado que se tropieza antes de llegar a la puerta. 
Me quedo parado mirando todavía su escritorio. 
Bellavista me hace reaccionar. –¡Ya se fue! –Sonríe.
Agacho la cabeza –gracias Jesús–, digo para mí. 
–Un momento. Ninguno salga al recreo –grita Stevens. Cierra la puerta del aula y se va hasta la pizarra–. El látigo lo tengo yo. No se lo doy. No nos pueden hacer nada si estamos unidos, no hemos hecho nada malo, simplemente nos hemos defendido…
En ese momento se abre la puerta, es el padre director. Stevens regresa a su puesto. 
–Buenos días. Quiero comunicaros, que el padre Matías no os enseñará más. –Nos mira a cada uno–. El nuevo tutor seré yo personalmente. El padre Matías viajará a España la próxima semana. Quiero que sepáis que ha tenido serios problemas familiares, problemas que no le han permitido tener la suficiente tranquilidad para trabajar como siempre lo ha hecho. Os pido como cristianos de perdonarlo y no juzgarlo. –El padre calla por un momento. Nos observa. Nadie se mueve, parecemos estatuas–. Bueno alumnos, eso es todo lo que quería deciros, no quiero más comentarios, el asunto se termina acá. –Se levanta, apoya las palmas de sus manos sobre el pupitre–. Quiero que me devolváis el látigo. –Mira de derecha a izquierda para ver si alguno se lo entrega, pero ninguno se mueve–. Muy bien, podéis salir al recreo pero mañana a primera hora quiero verlo acá encima. –Coge un cuaderno que se había olvidado el padre Matías y sale rápidamente. 
Pedro me hace un gesto como diciéndome ¿También este?

Yo le respondo con un movimiento afirmativo. 
–¡No hay que dárselo! Lo que quieren es eliminar la prueba –dice Javier alzando la voz. 
–¡Sí! –Todos lo apoyan.
–¡No hay que dárselo!
–Guárdalo Stevens, enséñaselo a tu papá. Están retrocediendo, es el momento de atacarlos –interviene Pedro. 
Stevens mueve la cabeza en señal de aprobación.
–Increíble. Matías se fue –dice Javier, el más aplicado de la clase, mientras nos ponemos nuestros monos para salir a jugar.
Al día siguiente, entra el Director con la mirada puesta en el escritorio. No ve el látigo. Nos mira muy serio. Nosotros estamos también muy serios. 
Entra el padre Agrestino. Todos nos ponemos de pie. 
–¡Buenos días padre Agrestino! –Saludamos casi gritando. 
–Buenos días alumnos. –El padre se da cuenta de que algo está pasando. 
El padre Director, nos mira por última vez con el mismo resultado, nadie dice nada. Hace una venia al padre Agrestino y abandona del aula. 
Nos miramos con la sonrisa en los labios.
–¿Qué cosa habéis combinado esta vez muchachos? –pregunta el padre sonriendo, mientras abre su maleta buscando sus apuntes. 
Javier tamborilea la carpeta en señal de victoria aprovechando que el padre está de buen humor. Se siente un murmullo. Todos comentan. Stevens levanta el puño. La tensión ha pasado.
–¡Ya silencio! Silencio. Abrid el libro en la página 34.



Se acabó
Finales de Noviembre. Alberto acaba de regresar de viaje. 
María lo ayuda a sacar sus cosas de la maleta. –¿Qué pasó? –pregunta extrañada de verlo una semana antes.
–Se acabó María, se acabó. Han abierto una nueva compañía en Chiclayo, sus vendedores están en todas partes. Su mercadería es de óptima calidad y tienen muy buenos precios. Yo no puedo competir con ellos. El supervisor de ventas me ha propuesto trabajar con ellos, pero el sueldo es muy bajo. Todos sus vendedores son muchachos de 24 y 25 años. 
–No te preocupes, el Señor nunca nos ha abandonado –susurra María mientras arregla las cosas.
–Sí, es verdad, en Piura me encontré con el flaco Ruiz, me dijo que en Lima unos judíos acaban de abrir una fábrica de plásticos. El gerente de ventas es Calderón, el que fue mi jefe con los suizos. Me está buscando, me dio su teléfono para llamarlo.
–¡En Lima! 
–Sí. –Alberto sabe lo mortificada que está María ante la posibilidad de un nuevo cambio–. No tengo otra alternativa. 
María se sienta en la cama resignada. –Que se haga su voluntad –dice en medio de un suspiro–. ¿Vas a llamarlo?
–Ya lo llamé. Me están esperando.
María abre los ojos sorprendida. –Pero, ¿podrás al menos venir para Navidad? 
Alberto acaricia su cabeza. –Justamente quieren iniciar con la campaña navideña. Tengo que partir mañana mismo. Espero poder regresar para la Nochebuena. –Alberto habla serenamente tratando de que María no se preocupe más de lo que está. –El sueldo es bueno, mejor de lo que gano acá.
–¿Y podremos estar juntos, o tendrás que seguir viajando?
–Sí, eso es lo mejor de todo, podremos estar juntos todo el tiempo. La propuesta es solo para Lima.
María levanta su cara llorosa y lo abraza. Alberto corresponde el abrazo y la llena de besos.
–¿Qué les vamos a decir a los chicos? Cada vez que nos mudamos es un sufrimiento para ellos. Después de todo lo que les ha costado adaptarse, cuando ya se habían integrado. De un momento a otro tienen que renunciar a todo, casa, amigos, colegio, barrio, para empezar todo de cero. Están creciendo muy inestables, Alberto.
–Sí... lo sé María –Alberto suspira–. Ustedes quédense acá, yo me busco una habitación en Lima, vendría los fines de semana. Total, los chicos ya están acostumbrados a verme poco.
–¡No! De ninguna manera. Si Dios nos da la oportunidad de estar de nuevo unidos, no hay que desaprovecharla. Es muy importante tu presencia ahora que los chicos están entrando en una etapa difícil como la adolescencia. Además, no te vas a hacer 800 kilómetros todos los fines de semana. Ellos necesitan un papá en forma no un papá que venga sólo a dormir.
–María. Son buenos chicos…
–Sí, pero todavía nos necesitan.
–Marisol está enamorada de Leo, Juan ha hecho buenos amigos. Se ha integrado, como tú dices en un lindo grupo y tú me dijiste además, que tiene hasta novia. Cómo podemos de la noche a la mañana decirles: Bueno, se acabó, olvídense de todo, nos vamos. Una parte de su vida está acá. Sufrirán María, tú tienes razón. No es fácil dejar lo que se ama. Lo que ellos han construido cada día superando sus miedos entre sus pequeños triunfos y fracasos.
–Lo sé, pero todavía están chicos. Esperemos que sea la última vez.
–Quisiera poder asegurarte que será la última vez…
María mira hacia arriba. –Que se haga tu voluntad.



Flamencos
Esta noche partimos. Lali me ha llamado para invitarme a almorzar a su casa. Quizás sea la última vez que la vea. Hoy en la noche vamos a ir a Las Cavijas. Han dicho mis amigos del colegio que vendrán a despedirse. 
–Hola Juan, pasa. –Me recibe la mamá de Lali–. Siéntate, en un momento baja. 
–Gracias.
–¿A qué hora parten? 
–A las 11 de la noche –le respondo un poco jadeante.
–¿Estás triste? –Me palmea el hombro–. ¿Quieres un jugo de papaya, lo acabo de hacer?
–Sí, gracias.
–¿Te has venido a toda velocidad? –Me da el jugo–. Cuando vayamos a Lima te vamos a visitar.
–¿Cuándo van a ir?
–Hola Juan. –Es Lali–. Mamá vamos a montar bici. 
Termino mi jugo y me levanto de la mesa.
–Muy bien, pero recuerda que a las 12 y 30 almorzamos. Voy a preparar bistec con papas fritas. ¿Te gusta, Juan?
–Sí. Me encanta.
Nuestras bicis van juntas. Vamos despacio. Vemos a Perico y Jorge saliendo de la tienda. –¡Juan! ¿Adónde van? –grita Perico. 
–No le digas. –Lali acelera.
–Ya venimos – le respondo y acelero también. Nos reímos y continuamos a toda velocidad. Pasamos por la casa de Magaly que está en la puerta con una amiga. Nos hace adiós.
–¿Adónde vamos? –me pregunta. 
–Sígueme. –Acelero. Lali reacciona, está viniendo a toda velocidad. Freno un poco para esperarla. Ya está a mi lado otra vez. El Sol quema fuerte hoy día.
Llegamos al largo camino de los árboles viejos. Pedaleamos por un trecho, después continuamos a pie hasta llegar casi al arrozal. Nos sentamos en un tronco caído para descansar un rato y después continuar hacia el lago. Aprovechamos que estamos solos para besarnos hasta que vemos a los burros de don Filomeno que vienen a regular velocidad. Por precaución nos ponemos un poco más atrás del camino, protegiéndonos con los árboles. Pasan cargados de alfalfa haciendo sonar sus cascos. El ruido hace que los flamencos rosados se asusten y levanten el vuelo sin necesidad de que les dispare con mi honda. Hoy día han salido todos juntos. Qué espectáculo. Vuelan a media altura muy cerca de nosotros. Es increíble. Lali se impresiona, se coge de mi brazo y nos sentamos nuevamente en el tronco para verlos mejor. 
–Juan, qué aves son esas –dice un poco asustada–. Son rosados... parecen cigüeñas. ¡Qué bellos Juan!
Los flamencos rosados no se elevan. ¿Qué está sucediendo? En vez de regresar al arrozal, como siempre lo hacen, están viniendo para acá. Lali me agarra el brazo. Ahora sí está asustada. 
–Juan, no pican, ¿no? 
–No –no quiero asustarla más de lo que está, pero la verdad nunca los había visto tan cerca. Ya están por las bicicletas.
Siguen viniendo, no nos tienen miedo. Lali prueba hacerle cariño en la cabeza a uno que se ha parado junto a su pie. No creo que se deje tocar. –¡Cuidado! no te vaya a picar.
Lali no me hace caso y le toca su cabeza con un dedo, no le hace nada, se deja hacer cariño. Pruebo yo. Tampoco me hace nada. Le gusta que le hagan cariño en su cabeza. Están viniendo más. No lo puedo creer. Nos tienen rodeados. Lali ha perdido el miedo y acaricia a tres juntos. Yo también toco las cabezas de varios de ellos. Los demás mueven sus cuerpos como si estuvieran danzando al compás de una música que no podemos oír. Lali sonríe. Sigue acariciándolos no solo en la cabeza, también en sus alas. Es muy raro lo que está pasando, siempre nos han tenido miedo. 
–Juan, sus plumas son rosadas, qué tiernos. 
–Sí Lali, pero es mejor levantarnos para irnos, cada vez están viniendo más. 
Lali levanta la cabeza, recién se da cuenta que están por todas partes. Me pongo de pie. Le doy la mano para ayudarla a levantarse, caminamos hacia nuestras bicis muy lentamente. Es como si estuviéramos en medio de un mar rosado. Sus cabezas las mueven como si fueran olas. Logramos llegar sin hacerles daño. Nos disponemos a irnos pero un flamenco salta y se posa en el asiento de mi bici. Lali me mira, como diciéndome: ¿qué hacemos?

 –Nos tenemos que ir –le dice con voz maternal.
El flamenco hace unos sonidos extraños y levanta el vuelo. ¡Wow! Todos los flamencos lo siguen. El movimiento de sus alas parecen abanicos. Se detienen encima de nosotros, son tantos que vuelven a cubrir el sol y después desaparecen en medio del arrozal. El sol brilla como antes. Partimos a toda velocidad y no paramos hasta llegar a la calle principal. 
–Nadie nos va a creer Juan. El que se paró en el asiento era el jefe, cuando levantó el vuelo, todos lo siguieron. Vinieron a despedirse. –Su cara cambia y se pone triste, quiere llorar, pero se contiene. Me mira y frena al improviso, yo freno unos metros más adelante. Deja su bicicleta tirada y viene corriendo. No para de llorar. Nos abrazamos. 
–No nos vamos a volver a ver. ¿Verdad?
Tengo un nudo en la garganta que no me deja hablar. Nos sentamos en la acera y nos secamos las lágrimas. 
–Yo nunca me olvidaré de ti –le digo.
–Yo tampoco. –Me mira con sus ojos negros brillantes por el llanto.
–El colegio, los amigos... 
–¿Te acuerdas cuando ganamos el concurso? 
–Sí.
–Fue increíble ganarle al Tafur. –Por fin sonríe–. ¿Y Lolita? Verdad, ¿la conocías? –Otra vez se pone seria.
–Sí, estudiábamos juntos en segundo… ¿Te acuerdas el último día, cuando me hiciste adiós? Yo pensé que no te volvería a ver, y ya ves, estamos de nuevo juntos.
–Sí, yo lloraba como ahora. –Lali llora y ríe a la vez–. Y cuando bailamos Shadow of your smile… qué linda canción. Juan será nuestra canción... –se queda pensativa–. ¿Recuerdas la luz?
Los dos guardamos silencio. 
–La hemos visto dos veces, Juan. Yo creo que el Señor nos unirá más adelante. ¿Te acuerdas de mi sueño? Cuando terminó la batalla, estaba de nuevo la luz y yo corrí a verte.
–Sí y viste también a Jesús…
–Y me sonrió y era bellísimo. –Lali se seca las lágrimas.
Vemos a lo lejos un grupo de bicicletas que se acercan.
–¡Hey! Estabas por acá.
Es Ronaldo, con todos los demás. 
–Te estábamos buscando.
–Vamos a ir todos a Las Cavijas –dice César. 
–¿A qué hora te vas? –pregunta Jorge.
–A las 11 de la noche. 
Ronaldo nos mira, mueve la cabeza como diciendo: los comprendo. Suspira. –Nos vemos en la misa. –Voltea su bicicleta en dirección opuesta–. ¡Vámonos! –ordena al grupo y regresan por donde vinieron.
–¿Te acuerdas cuando estábamos estudiando en tu casa y dijo que yo te gustaba?
–Sí. –Reímos.
Nos levantamos, montamos nuestras bicis y regresamos dejando atrás el camino de los árboles viejos con sus flamencos rosados.



Entrega total
El camión se ha llevado las cosas y ha dejado la casa vacía. Marisol y Milagros están en la casa de Lana y Mónica con los del barrio que les ofrecieron un almuerzo de despedida. María, por su parte se quedó en la casa de Eva con Conchita, que ha decidido acompañarlos a Lima.
Eva tiene los ojos rojos. –Me había acostumbrado a tomar el café juntas. Ahora sabe Dios cuando nos volveremos a ver.
–Espero que pronto –dice María, con una sonrisa.
–¿Y quién ha quedado en Lima de la familia de Alberto?
–Nadie. Sus hermanos se fueron a vivir a los Estados Unidos. –María se queda pensativa–. Espero que vengas a visitarnos.
–Sí. Apenas Manuel tenga unas vacaciones, nos damos una escapada, me muero por conocer tu departamento. Dice Alberto que es grande y que tiene vista al mar. 
–Sí, es muy bonito. Vamos yendo a la Iglesia o no vamos a encontrar sitio –María se pone de pie, tratando de disimular su aflicción.
 Eva pone su mano sobre el hombro de su querida prima.
El papá de Lali nos deja en la puerta de la iglesia. Cuánta gente. Están nuestros amigos del barrio, los del San Benito. Los de la barriada del río nos saludan.
–Así que tú eres Juan. –Me da la mano el papá de Stevens– No vengo a misa desde… –mira al cielo tratando de acordarse–. ¡Puf! ya perdí la cuenta. Pedro y un grupo de amigos estuvieron en la casa, nos han contado todo de todo. Nos ha impresionado tanto a mi esposa y a mí que aquí nos tienes decididos a combatir. 
La Mamina se acerca y me abraza. –Nosotros hemos combatido juntos –comenta en voz alta.
–Usted debe ser la señora Manuela y ella su nieta Marcela –observa la mamá de Stevens. 
La Mamina se hace la sorprendida. –¿Y cómo lo sabe si no nos hemos presentado? 
–Por Pedro, él nos ha hablado de usted. Es un verdadero honor conocerla señora Manuela. ¿Y ella debe ser María, tu mamá? 
Mi mamá está haciendo pasar a los enfermos.
–Sí.
–Es bellísima.
–Vamos a buscar sitio. –Ronaldo me palmea la espalda.
Ha llegado también el padre Isaías con el padre Yupanqui. Se quedan con la boca abierta viendo la gran cantidad de gente que hay en el patio de la Iglesia. Seguro que están pensando donde van a meternos. Se hablan al oído. Se acercan.
–Juan, vosotros los chicos os colocáis en las escalinatas del altar. Dejad libre un espacio en el centro para la comunión. Marisol, necesitamos más anfitriones para acomodar a los enfermos. Leo, traedme las sillas del salón parroquial y las colocáis en la parte de atrás formando filas hasta la puerta.
Se nos acercan también Pablo y Oscar, los que no sabían jugar fútbol. –Juan, todo ha cambiado en la clase, ya nadie nos molesta, incluso hoy día nos invitó Stevens a almorzar a su casa. –Me quedan mirando, como si quisieran decirme algo más.
–También queremos combatir –exclama Pablo.
Les doy la bienvenida y nos damos la mano.
El padre Isaías se dirige a todos los presentes antes de empezar la misa. –No sé si debo estar contento o preocupado de tener la iglesia de bote a bote. –Da una mirada de derecha a izquierda–. Creo que hemos batido un récord. –Mira al padre Yupanqui. 
–¡Jesús está vivo! Alabado seas Señor –grita. 
Lali está sentada a mi lado derecho junto con Magaly. A mi izquierda está el altar, una grada más abajo están Pedro con Marcela. Atrás de nosotros un escalón más arriba, está Ronaldo con los del barrio. Los del San Benito y los de la barriada del río están al otro lado del altar. 
–En el nombre del Padre del hijo… 
Se inicia la misa. Siento la presencia del Señor. La Iglesia se ilumina. Con Lali nos miramos. 
–¿La vez? –me susurra al oído.
–Sí.
Ronaldo me toca el hombro. –Yo también la veo. 
Siento que me tiran del pantalón. Pedro se toca el pecho con su índice. –Yo, también. 
Los cuatro sonreímos. 
El padre Yupanqui lee el evangelio de Mateo: –El que quiera seguirme, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y que me siga. Pues el que quiere asegurar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí, la hallará. ¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si se pierde a sí mismo?
El padre Yupanqui termina. El padre Isaías toma su puesto. 
 –Antes de comentar la lectura, quiero agradecer a la familia González. Gracias a ellos tenemos la Iglesia llena–. Mira para ambos lados–. Escucharon un día la Palabra y la hicieron parte de su vida cotidiana. Fue así que los conocimos, fue así que nos evangelizaron. Con su propia vida, con su cruz. En medio de sus problemas personales nos transmitieron su fe y nos enseñaron a combatir no por una idea sino por la Palabra que hizo cuerpo en su vida y en la de todos nosotros… y mañana estarán lejos de aquí –suspira– llevando la Palabra donde el Señor los mande. ¡Soldados de Cristo! ¡Combatientes de Cristo! Gracias familia González. –El padre se emociona y toma la iniciativa para empezar un aplauso.
–Dios es amor. –Así empieza el padre con su prédica–. Dios es omnipotente y es el creador de todo lo que existe. Sabemos también que Jesús, su hijo, bajó del cielo tomando la forma de un hombre para salvarnos de la muerte y para darnos la vida eterna. ¿Hasta aquí está todo claro?
–Sí, padre –respondemos en coro.
–Quisiera hablaros ahora, de un razonamiento que seguramente lo habéis escuchado tantas veces: “Si Dios es amor y todo ha sido creado por él, ¿cómo es posible que exista el mal?” Es una pregunta lógica y justa, que yo mismo me he hecho cuando veo las barbaridades que se cometen: Guerras, asesinatos, violaciones, injusticia. ¿Cuántos de vosotros os habréis preguntado lo mismo? 
Mucha gente mueve la cabeza confirmando.
–Dejemos por el momento la respuesta a esta interrogante. No os preocupéis que la veremos más adelante. Hablemos ahora de un tema en el que todo ser humano está de acuerdo y nadie lo discute. De la existencia del bien y del mal… Según las escrituras, el mal está representado por el diablo. Se habla también de la serpiente, el dragón, la bestia y el falso profeta. –El padre sonríe–. Una pregunta. ¿De dónde proviene el diablo según las escrituras? 
–De la rebelión de los ángeles –responde Ronaldo.
–Muy bien. Perfecto, y alguno de vosotros ¿me podría decir de dónde proviene el pecado original?
–De la desobediencia que cometieron Adán y Eva –responde una señora de la primera fila.
–Muy bien. Esta noche lo sabéis todo. –El padre bromea. 
–La rebelión de los ángeles da origen al diablo y la desobediencia de Adán y Eva, produce el pecado original. Ahora os hago otra pregunta. Es muy importante que la respondáis bien. Si la respuesta es correcta, nos podremos ir a casa temprano. ¡Atención! 
Todos guardamos absoluto silencio.
–¿Cuál fue el motivo que indujo a los ángeles a rebelarse y a Adán y Eva a desobedecer a Dios? Os doy una pista: Se trata del mismo motivo.
Creo de saberlo. Levanto la mano. 
–A ver Juan, dinos. 
–La ambición del poder.
–¡Exactamente bien contestado! –El padre imita a un presentador de concursos de la tele–. La ambición que tuvieron los ángeles rebeldes del poder de Dios, fue el mismo motivo por el que desobedecieron Adán y Eva. La serpiente convenció a Eva, cuando le dijo que si comía la manzana serían como dioses y obviamente ese fue el motivo que incitó a Eva a morderla. –El padre sonríe de oreja a oreja. Nos ha llevado al punto donde había planeado llevarnos–. ¿Qué os parece? Hemos descubierto el origen del mal. Hemos llegado hasta su escondite secreto y lo hemos visto cara a cara. La ambición del poder es el origen y la esencia del mal. El mal en su estado puro. El enemigo más poderoso de la creación. Pudo tentar a los ángeles en el mismo cielo, al hombre, la criatura más perfecta, en el paraíso y ahora está en la tierra gobernando a través del diablo, el anticristo y sus seguidores. 
La asamblea está inmóvil, parece que ni respirara.
–Si Dios hubiera hecho a los ángeles como robots, hubiera evitado su rebelión. O si hubiera vuelto invisible el árbol de manzanas, Adán y Eva no hubieran podido comérsela y estaríamos en este momento gozando en el paraíso. Pero no. No fue así. Dios tenía otros planes para hacer perfecta su creación. Dios dio a los ángeles y al hombre una autonomía de decisión. Esta autonomía es la parte más importante de la creación. Esta autonomía se llama… libertad y en términos religiosos, alma. ¿Por qué es la parte más importante de la creación? Porque es el alma la que tendrá que elegir libremente el camino del amor para integrarse para siempre en un todo con el Dios creador, o el camino que conduce al poder egoísta, plagado de crímenes y todo tipo de barbaridades para alcanzarlo. Los ángeles fueron los primeros que ambicionaron el poder de Dios, y esta ambición los llevó a rebelarse al mismo Dios Creador. –El padre hace una pausa y bebe un trago de agua. 
La asamblea está atentísima. El padre prosigue.
–Como podemos ver, Dios no ha creado el mal. Y aquí empezamos respondiendo nuestra primera pregunta. Dios creó seres perfectos con una libertad de decisión. ¿Está claro?
–Síííí –responde la Asamblea. 
–Felizmente, Dios no ha querido ser un dictador de su creación, no es la dictadura una característica del amor. Dios ha querido que su propia creación, elija de propia voluntad el verdadero camino del amor y del orden eterno. Es en esta elección, en la elección del amor, que la creación llega a su plenitud, a la perfección. Es la elección del amor la esencia de la creación. ¿Me entienden amigos? La creación termina y encuentra su perfección absoluta cuando elige de propia voluntad el amor que nos conduce a Dios y a la vida eterna. En cambio los que eligen la puerta que da a sí mismos, es decir la ambición del poder, se eliminan automáticamente del proceso que lleva a la perfección y terminan siendo esclavos de ese deseo infinito de querer ser como dioses que los priva del gozo eterno de unirse al Dios creador y los condena a la muerte después de su breve vida corporal a la que se aferraron con uñas y dientes. Pero, ¿Quién podrá guiarnos seguros por este camino del amor que conduce a Dios? 
–Jesús –responde Pedro.
–Sí, muy bien. Dios, el amor mismo, se ha encarnado en un hombre. Todo es posible para el amor, menos forzarnos a la elección de nuestro camino. El amor ha querido manifestarse abiertamente a nosotros en el cuerpo de Cristo, para indicarnos paso a paso ese camino que nos conducirá a Dios. En primer lugar, nos ha dado un mandamiento, amar. En segundo lugar, nos ha enseñado a usarlo y en tercer lugar, nos ha mostrado en carne propia el resultado de su uso con su resurrección de la muerte a la vida eterna. Hay testigos, como sus apóstoles, que han confirmado con el sacrificio de sus propias vidas lo que les estoy diciendo y nosotros también somos testigos de su resurrección. Él nos ha dado mil muestras de que vive entre nosotros. Este camino que nos conducirá a la perfección, es Jesús mismo. Es su vida el camino. Nos la ha entregado como un mapa para que no nos perdamos. Cristo es el amor, y cuando su palabra haya sido predicada en todo el mundo, y cuando cada ser humano conozca su mandamiento del amor, tendrá que hacer su elección. Entonces, solo entonces, vendrá el fin. El resultado de la elección final será el triunfo total del amor eterno que se unirá para siempre en un todo con las almas que lo eligieron. La luz brillará en todo su esplendor y desaparecerá la oscuridad y sus seguidores, que prefirieron perderse en el espejismo fugaz del poder pasajero guiados por su ambición y su egoísmo. 
Un silencio más allá de lo normal se percibe en la asamblea. El padre se sonríe y toda la gente se relaja de nuevo. 
–Conocemos la esencia del mal, que es… 
–La ambición de poder –decimos en coro. 
–¿Cuál será entonces la esencia del bien?… El bien al estado puro. 
–El amor –responden varios. 
–Jesús –responden otros.
–Sí, muy bien, muy bien. Es el amor, Jesús, que es lo mismo, pero, si la esencia del mal es la ambición de poder, el amor tendría que ser su opuesto a 180°. Pregunto nuevamente. ¿Qué es lo opuesto a la ambición del poder? … no me digáis de nuevo, el amor. Quiero que me respondáis con otras palabras ¿Qué cosa se le opone en 180° a la ambición del poder? Con la respuesta, encontraremos la verdadera definición del amor. 
La gente piensa. Está emocionada, por fin conocerá la verdadera definición del amor. 
Un señor por fin levanta la mano. 
–Sí hijo, dime. 
–El opuesto sería, el no ambicionar el poder. 
El padre lo mira. Hace una mueca de desilusión. –Tibio, tibio, pero no sería el opuesto a 180°, sería más bien una definición a solo 90°. Yo quiero que me digáis el opuesto opuesto. Blanco-negro. Luz-oscuridad. Tú me has dicho gris, penumbra… 
–¡Compartir! –exclama una señora de la cuarta fila.
–Síííí, compartir es la respuesta. La verdadera definición del Amor, es compartir, pero, pero, pero, pero… falta algo todavía. Veamos el ejemplo de dos enamorados, comparten un beso, comparten caricias, comparten sus pensamientos, comparten su tiempo, y cuando se casan comparten sus vidas. El día que dejen de compartir, será también el día que dejen de amarse. Es lo mismo compartir y amar, son la misma cosa, si no se comparte no hay amor. Pero veamos, cuando no se comparte es porque hay una lucha por el poder entre ambos o porque a uno de los dos le entró la ambición del poder y quiere prevalecer sobre el otro.
–En la infidelidad no hay ninguna lucha de poder– lo interrumpe una chica en el fondo de la iglesia con tono de reproche.
–Sí, –el padre se sorprende–. Muy buena tu observación.
Parece que no pensaba que alguien le pudiera decir eso. 
–Ahí es donde quería llegar. Responde. Si tú tienes tres frazadas, ¿Cuántas compartes con los que no tienen? 
La asamblea está un poco confundida. 
–Comparto dos, me quedo con una.
–Sí, pero cuando tu frazada se te ensucia, tienes que tener una de repuesto mientras lavas la tuya.
–Ah, me quedo con dos entonces y comparto solo una –se rectifica la chica. 
–Sí, si compartes una o dos frazadas, estás compartiendo. Nadie lo discute. Óptimo. Estás haciendo una cosa buena, el problema es..., que no estás amando. 
La gente abre los ojos y murmura. 
–Tú amas sólo cuando compartes las tres. Esa es la verdadera definición del amor. ¡Entrega total! Tú me hablaste de la infidelidad. Si un esposo se entrega completamente a su esposa, es porque la ama. Si se entrega parcialmente, porque una vez a la semana se va con la amante, no hay amor, porque no hay entrega total. Y recién aquí vemos claramente las dos antípodas entre el bien absoluto y el mal absoluto. La entrega total es el bien al estado puro, su esencia. 
La asamblea aplaude, se emociona, el padre hace con sus manos una seña para que se calmen y continúa. 
–Cristo es la perfección absoluta del bien. Compartió todo lo que tenía, hasta su propia vida. Entonces. –El padre hace una pausa y toma un poco de agua–. La entrega total encuentra su máxima expresión, en entregar la propia vida por la persona amada. ¿Verdad?
–Sííííí –responde en coro toda la asamblea.
–Nooo –dice el padre riéndose–. En dar la vida por los que te odian. Esa es la esencia del amor. El amor al estado puro. El bien supremo. El amor que se entrega completamente sin condiciones. ¡La entrega total! 
El padre observa la asamblea, algunos sacan su pañuelo y se secan las lágrimas. El padre se sonríe. 
–La entrega total –repite–. Mientras que el mal al estado puro lo encontramos en la ambición del poder y llega a su culmen cuando la ambición pretende el poder de Dios. Querer ser como Dios. Tantas guerras originadas sólo por la ambición del poder. En la historia por ejemplo, el Inca, el Faraón o el César se creían dioses, pero ojo, que la ambición de poder también se desarrolla en una oficina, en la casa, en el barrio y hasta en la iglesia. Vamos llegando al final. Resumiendo. El amor es el compartir. Es el bien. Su esencia es la entrega total. La ambición del poder es el mal y su esencia el ambicionar el poder de Dios. Ahora, vosotros os habéis dado cuenta que existen muchas formas de compartir. Un niño, por ejemplo, que tiene cuatro lápices, comparte uno con su compañero y la viuda comparte con el templo, las únicas dos monedas que le quedaban para sobrevivir. Los dos han compartido el niño y la viuda. El compartir más perfecto ha sido obviamente, el de la viuda, porque encaja perfectamente en la definición de entrega total. Hasta aquí me parece que está todo muy claro. Ahora yo os voy a complicar un poco la vida con esta afirmación. El amor no se deja jamás ganar en generosidad
por nadie. Si Cristo dio la vida, la recobró para la vida eterna, si la viuda da todo lo que tiene, el amor también le restituye el doble. Esto no lo voy a poder explicar, porque nos quedaríamos toda la noche y no sé la verdad, si llegaría a hacerme entender. Lo único que os pido es que cada uno de vosotros lo practiquéis y lo comprobéis. Tratemos de dar todo lo que tenemos, ¡todo! y el amor siempre nos restituirá el doble. Esto quiere decir que nos convertiremos en un saco inagotable de cosas para compartir 
–Tu sueño –El gringo susurra en el oído de Marisol.
Es una regla infalible. No estoy hablando sólo de cosas materiales y del dinero, sino también de nuestro tiempo que dedicamos a nuestros hijos, a nuestro trabajo, a nuestros estudios. Entreguémonos siempre totalmente en cada cosa que hagamos y recibiremos siempre el doble como recompensa. Yo he dudado en deciros esto, porque puedo induciros a que compartáis solo por la recompensa. Si os lo he dicho es porque Jesús también se lo dijo a sus apóstoles. Os aconsejo de todas maneras, compartir siempre con amor, nunca por obligación ni pensando en la recompensa, no, hacedlo de una manera natural, como comer, caminar. Que vuestra mano derecha no sepa lo que hace vuestra izquierda. Bueno. Os decía primero que recibiremos el doble, que no quiere decir la cantidad que hemos compartido multiplicada por dos. No he querido decir eso exactamente. El amor nos sorprenderá siempre, cuando le toca restituir lo que hemos compartido, pagándonos con cosas que jamás soñamos pedir ni tener ni en el mejor de nuestros sueños, y el último pago será la vida eterna. De la misma manera, el que se dedica a querer ser poderoso, a ambicionar el poder, se aleja doblemente del amor y en consecuencia su condición empeora. Pierde lo bueno que tenía antes de ambicionar el poder y encuentra en su lugar situaciones o cosas terribles que no se hubiera imaginado jamás que le ocurrieran ni en su peor pesadilla, y su último pago será la desesperación y la muerte. Ocurre exactamente lo contrario. 
El padre respira. Hace otra pausa y toma un trago de agua. 
El que quiere asegurar su vida –la ambición del poder–, la perderá, pero el que pierda su vida por mí, –entrega total–, la hallará. Con esto mis queridos hermanos en Cristo, hemos terminado nuestra predica del evangelio de hoy y respondido a las preguntas que nos hicimos al iniciar la prédica. Los sufrimientos, injusticias inclusive la muerte que vemos a diario y soportamos en carne propia, son la pérdida de las cosas de este mundo que nos permitirá después, despojados de todo lo inservible, disfrutar de la vida eterna junto a Dios. Ahora para que quede bien claro, termino diciendo, que la ambición del poder es la esencia del mal, pero no quiero que os confundáis con el poder mismo, son dos cosas diferentes. Mientras la ambición del poder es siempre mala, el poder puede ser bueno o malo. Si el poder fuera sólo malo, Dios, que es todopoderoso, sería el más malo de todos. Para aclarar esta idea os contaré dos cuentos y aquí sí acabamos. 
El padre se sonríe. Los que lo conocemos sabemos que el final de su prédica ni el mismo sabe cuándo llegará. 
–En un pueblo de campesinos hubo un periodo de sequía y por consecuencia de escasez. En este pueblo vivía una familia compuesta por la mamá el papá y tres hijos hombres. El papá, ante la difícil situación, decidió comprar armas que las repartió a sus hijos. En menos de una semana, con ayuda de estas, lograron someter al pueblo apoderándose de todos los recursos que quedaban. Aquellos que opusieron resistencia, los mataron. Los pobladores que sobrevivieron decidieron combatirles, así que pidieron ayuda a pueblos vecinos, compraron también armas y regresaron a recuperar lo que les pertenecía. El padre y sus tres hijos se turnaban para hacer guardia día y noche. Después de una semana de combates, uno de sus hijos propuso rendirse. El papá lo mató, así que entre los tres que quedaban se dividieron la defensa. En un tiroteo, murió el segundo hijo. Entre los dos que quedaron era casi imposible hacer frente a los otros campesinos, que eran superiores en número y armas, así que en poco tiempo, los campesinos los mataron y recuperaron sus cosas. El saldo fue, toda la familia muerta, cinco campesinos muertos y muchos heridos. La sequía al final devastó el pueblo y sus habitantes tuvieron que emigrar a otros lugares. 
El padre sonríe de nuevo. –Vamos con el segundo cuento: En ese mismo pueblo con los mismos personajes, el papá decide mandar a sus hijos a estudiar las nuevas técnicas y métodos para soportar una sequía con cultivos alternativos y construcción de canales y pozos. Cuando llega la sequía sus hijos aplican todos los sistemas y métodos aprendidos, de manera que salvan al pueblo y no solo eso, sino que su pueblo se convierte en el único de la región que tiene comestibles, así que vienen desde los pueblos vecinos a comprar los alimentos. El padre enseña también a los pueblos vecinos las nuevas técnicas aprendidas y es así, que no solamente el pueblo, sino que la región entera se salva de los efectos de la sequía y se convierte en un emporio de riqueza. Todos los habitantes de la región deciden, en agradecimiento, de nombrar jefes de la región al papá y a sus hijos. Ellos aceptan el cargo con mucho gusto, porque saben que como jefes podrán mejorar aún más el rendimiento del campo. Fin. 
El padre queda mirando a la asamblea. –¿Está todo claro o queréis que lo explique un poco más? 
–Explíquenos padre –pide una niña de la tercera fila. 
–Dos cuentos que nos hablan de dos tipos de poder. El poder bueno es el que el pueblo le otorga al padre bueno y a sus hijos por haber salvado a la entera región de los efectos de la sequía. El poder malo, es el que obtiene el padre malo del primer cuento, guiado por su ambición de poder. La misma ansia de poder de los ángeles rebeldes y de Adán y Eva y de tantos gobernantes que mandaron a su pueblo a morir en guerras sin sentido. El imperio romano gobernaba casi toda Europa. ¿Vosotros sabéis cuántas generaciones de soldados tuvieron que dejar sus casas para estar permanentemente combatiendo y muriendo para conquistar y después para defender estos territorios de las insurrecciones de los pueblos subyugados? Lejos de casa, sin su familia, en combates continuados durante siglos, para que un demonio sediento de poder, el César, se diera la gran vida con sus amigos en medio de lujos y excesos de todo tipo. ¿Y para qué? ¿De qué sirvió todo este sacrificio de vidas humanas, peleando, asesinando y muriendo? Para nada. El fabuloso imperio romano quedó reducido a algunos restos y ruinas para dar trabajo a los arqueólogos y para hacer reflexionar a los turistas. Todo el sacrificio de esa pobre gente, de esas pobres vidas desperdiciadas, solo para saciar la sed de poder de un demonio. Los judíos asesinados en los campos de concentración. Soldados alemanes muertos de frío en los campos rusos, ¿para qué? Para que Hitler se pudiera sentir el amo del mundo. Pueblos enteros reprimidos y privados de la libertad, mientras que sus gobernantes viven como reyes despilfarrando riquezas mientras que la gente que se muere de hambre. La ambición del poder no tiene límites y deja siempre a su paso desolación y muerte. Está ansiosa de entrar no sólo en esos monstruos, sino en cada uno de nosotros y lamentablemente se ha apoderado de muchos líderes de la iglesia, no hablo sólo de la católica sino de todas. Es el anticristo anunciado por Jesús, que trata de convertir el amor, en una doctrina de división entre los hombres de todo el mundo. Estemos por eso muy atentos cuando la ambición del poder toque a nuestra puerta. No debemos abrirle por ningún motivo, porque si le abrimos y la hacemos entrar a nuestra casa, será imposible sacarla. Se apoderará de nuestra mente, de nuestra familia, de nuestras cosas. Estemos atentos porque la ambición del poder es muy insistente. No se rinde jamás. Estemos atentos, pero tranquilos, porque la puerta las podemos abrir sólo y exclusivamente nosotros, ya sea la que conduce al mal como la que conduce al bien. Recordemos siempre lo que les pasó a los ángeles que la dejaron entrar. ¿Vosotros habéis oído hablar de algún diablo arrepentido?
–Nooooo –respondemos. 
–No, por supuesto que no. El que eligió seguir el camino de la ambición del poder se perdió en él para siempre. Nosotros amemos y demos todo lo que tenemos, no tengamos miedo, estamos respaldados por el amor. En eso consiste nuestra lucha. En amar y en enseñar a amar. Dar a conocer el amor, esa es nuestra misión. La elección que pueda hacer la gente después de haber oído la Palabra es problema de cada uno. Pero recordad, nadie puede enseñar a amar si no ama. Amemos primero y después enseñemos a amar. Solo cuando el amor se manifieste en nuestras vidas, la predicación será auténtica. Cristo es el amor y para que nosotros creamos, Él nos da muestras de su amor y su poder cuando amamos a la gente y pedimos por ellas. Su amor se manifiesta de mil maneras. Desde la curación de una enfermedad hasta la paz que nos transmite en medio de pruebas y sufrimientos. Estas manifestaciones son signos del amor de Dios y de su poder, que Él nos hace ver, para que creamos que la elección del amor es el único camino que nos conduce a la salvación. El amor es compartir, la entrega total. Cristo es la entrega total. El que escucha esta palabra y la practica vive en el amor, vive en Cristo y Cristo vive en él. –El padre mira su reloj y se da cuenta que se le ha hecho tarde–. ¿Un poco más claro? –pregunta el padre, dirigiéndose a la niña. 
–Sí padre.
La gente murmura de nuevo. Se le ve contenta.
–Prestad atención por favor. Para aclarar y para terminar daremos algunos ejemplos de estos dos tipos de poder y vosotros me tendréis que decir de qué tipo de poder se trata, del bueno o del malo. Para reconocer si el poder es bueno o malo debéis hacer una simple pregunta. ¿Lo buscó o lo meritó? Si lo buscó es malo. Si le fue concedido por sus méritos, es bueno.
–El poder que tiene Cristo en los cielos. ¿Es bueno o malo?
–Bueno –respondemos.
–¡Por supuesto! –exclama–. Jesús nunca buscó el poder y por supuesto que lo meritó. 
–Del trabajador que empezó haciendo los trabajos más humildes en su compañía y que fue ascendiendo hasta que llegó a ser el gerente general, por su responsabilidad, seriedad y colaboración con sus colegas. ¿Poder bueno o malo? 
–¡Bueno! –gritamos. 
–Del trabajador que empezó haciendo los trabajos más humildes en su compañía y que fue ascendiendo hasta que llegó a ser el gerente general gracias a sus chismes, a sus calumnias y a robarse el trabajo de sus compañeros. ¿Poder bueno o malo? 
–¡Poder malo! 
–Del general que llegó al poder con un golpe de estado después de asesinar al presidente electo. 
–Poder malo –gritamos, antes de que nos pregunte.
–Bueno basta de ejemplos. Ahora ¿habéis entendido? Podríamos estar toda la noche dando ejemplos. Está bien así. 
El padre se seca el sudor. –Os digo una cosa para terminar. ¡Esta vez es verdad! –El padre se ríe–. Quería deciros algo desde la semana pasada –suspira–. Yo sé que queréis evangelizar a todo el mundo para ganar la vida eterna con Cristo. ¡Atención! Os recuerdo que Jesús no les imponía las manos a todos. Esperaba que se lo pidieran. Jesús pacientemente fue de pueblo en pueblo, de persona a persona, e imponía las manos solo cuando la gente se lo pedía. No forzó jamás a nadie. Repito, nosotros debemos imitarlo. Y tampoco pretendamos evangelizar en la China. Seamos humildes. Empecemos como Él. Primero en su casa, después en su pueblo, después en los pueblos más cercanos. Dejémonos llevar humildemente por dónde el amor quiera llevarnos a predicar, pero en paz, sin prisas, sin alocarse. Quizás en algún momento, Dios nos llevará a predicar a la China ante un millón de personas. O quizás no. No sabemos los planes del Señor para cada uno de nosotros. Día a día los iremos descubriendo. 
El padre abandona el púlpito y se dirige a donde están los enfermos. –Hoy día por ejemplo debemos orar por los enfermos aquí presentes porque ellos han venido hasta acá pidiendo ayuda. Es el momento entonces de dejar todo de lado para venir a orar por ellos imponiéndoles las manos en el nombre de Jesús, el Hijo de Dios, que está vivo entre nosotros y que quiere manifestarse con todo su amor, toda su gloria y todo su poder. Todos los convertidos hagamos grupos de cinco para orar por los enfermos. Los demás podéis alabarle. Pidamos la intersección de nuestra madre María. 
Los anfitriones acomodan a los enfermos en una fila y los van distribuyendo en cada uno de los grupos. En nuestro grupo están Lali, Ronaldo, Pedro, Marcela y yo.
¿Barreto? Sí, es Barreto. Está en la fila. Le hago una señal con la mano para que venga a nuestro grupo. Su mamá me sonríe y le señala nuestra fila. Lo veo un poco confundido. 
La oración por los enfermos empieza. Cierro mis ojos. Siento una gran bulla, deben ser las alabanzas de la asamblea. No, no son alabanzas, sino gritos e insultos. La visión se va haciendo más clara. Estoy dentro de la pasión. Veo el rostro de Jesús crucificado que se mueve de dolor. Abajo de nosotros se siente el griterío de la gente, pero no la puedo ver porque está todo oscuro. Jesús voltea su cara lentamente hacia mí, abre sus ojos y me mira. La sangre le chorrea por su rostro de las heridas hechas por la corona de espinas. Parece que me quisiera hablar. 
Abro los ojos, Barreto está delante de nosotros apoyado sobre sus muletas y Ronaldo ha empezado la oración con las manos extendidas sobre su cabeza. –En el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios, –la luz es muy intensa–, te ordeno que salgas de su cuerpo y regreses a lo más profundo de las tinieblas para siempre. 
Barreto cae al suelo. Se oye un grito tremendo. El espíritu lo sacude antes de salir. La ventana del techo se abre de par en par con tal potencia que se vuelve a cerrar y nuevamente a abrir. Barreto ha quedado en el suelo como muerto. Sus muletas están tiradas a los costados de su cuerpo. El padre Isaías y las personas de los demás grupos lo miran de reojo y continúan rezando. 
Su mamá llora y se arrodilla a su lado. –Hijo, ¿me escuchas? Responde por favor. –Le acaricia su cara mientras sus lágrimas caen sobre su frente. 
Barreto abre los ojos, mira a todos lados como si se despertara de un largo sueño. Está todavía confundido. Lo ayudamos a ponerse de pie. Su mamá recoge sus muletas para dárselas, pero él hace un gesto como si nunca las hubiera visto. 
–¡Camina en el nombre de Jesús! –Le ordena Lali.
Todos lo observan, los enfermos y los que oran. Toda la iglesia tiene los ojos fijos en él. Intenta dar el primer paso, lo consigue, después el segundo. Está caminando por el corredor hacia la puerta de salida con paso normal, como si jamás hubiera tenido la poliomielitis. Su mamá está parada detrás de él con la boca y los ojos muy abiertos. Pedro la sostiene. Barreto se detiene en el fondo. Se voltea hacia nosotros. De pronto, cae otra vez, pero de rodillas. Rompe en llanto, levanta sus manos al cielo y entrega sus lágrimas a Jesús. Su mamá corre para abrazarlo. 
–¡Gracias Jesúúús! ¡Alabado seaaas! –grita el padre Isaías. 
–Alabado seas –responde la gente y aplaude hasta hacer retumbar la Iglesia. Todos lloramos. Nuestro grupo se le acerca, se ha levantado. Me mira y viene hacia mí emocionado, nos abrazamos con las lágrimas en los ojos y levantamos el puño en señal de victoria. Adelante el Gringo levanta las muletas y la gente aplaude. 
–¿Qué enfermedad tenía?– pregunta la mamá de Stevens.
–Poliomielitis. 
El señor Stevens se ha emocionado y rompe en llanto, solloza. Se cubre el rostro con sus dos manos. Su esposa lo sienta en el banco más cercano. El padre nos hace una señal con la cabeza, nosotros entendemos y le imponemos las manos. 
–Apiádate de él Jesús –invoca Pedro.
El señor Stevens cae en el banco también como muerto. Su esposa nos mira angustiada. Le decimos con las manos que se calme. Después de un minuto abre los ojos, se sienta lentamente y abraza a su esposa. 
–Jesús está vivo y actúa como siempre. ¡Nada ha cambiado! –exclama el padre. 
Otros dos señores dejan sus sillas de ruedas y comienzan a caminar, la gente aplaude y sigue alabando al Señor. Va terminando la sanación de los enfermos. 
–¡Qué noche Señor! Nos has hecho trabajar duro. ¡Gracias Jesús! –dice el padre con la sonrisa en los labios–. Antes de la bendición final quiero dar gracias a Dios por esta maravillosa familia que está por partir. Sé que tendréis que seguir afrontando pruebas muy difíciles como todo buen combatiente. Estaremos orando para que Jesús os de la fuerza para superarlas. Y a vuestros amigos, con las caras tristes, os digo, que el amor que os ha unido tan fuerte en estos tres años, no lo podrá destruir ni la distancia ni el tiempo. Vosotros lo habéis vivido intensamente por la gracia de Dios, y eso es lo que cuenta. Un instante de verdadero amor, de entrega total, puede llenar una vida para siempre. Que Dios os bendiga, amigos. Adiós familia González.



Acuérdate que te estaré esperando 
Son las diez de la noche. Nuestros amigos están sentados en el muro y en el jardín esperando que vengan a recogernos. Mi mamá está en la casa de la señora Consuelo, con mi tía Eva, y con la mamá de Lali que han venido a despedirse.
–Leo, ¡pórtate bien! –Marisol bromea llorosa tratando de no hacer tan doloroso el momento del adiós. El Gringo no responde, tiene los ojos rojos. Ella lo abraza, él no puede contener sus lágrimas–. Vamos –le dice, no quiere que lo veamos llorar. Se abrazan y se alejan caminando.
–Ven un ratito –me susurra Lali al oído. 
Entramos en la casa vacía y nos sentamos en las escaleras. De su bolsillo saca una foto y me la da. Es ella con su vestido de reina de primavera, su corona y su cetro, saludando con la mano.
–Lee atrás –me dice. 
Cada vez que veas esta foto 
acuérdate que te estaré esperando. 
Con amor. 
Lali.

Sonríe. Sé que será la última sonrisa, quisiera que el tiempo se detuviera ahora. Yo me saco la cadena de oro con la cruz que me regalaron en mi primera comunión y se la doy. 
–Gracias Juan, es linda –se emociona–. Puedes ponérmela por favor. –Mientras se la pongo, una lágrima cae por su mejilla–. Nos vamos a volver a ver. ¿Verdad? 
No me salen las palabras.
–¿Nos volveremos a ver? –repite llorando. 
–Si… –logro decirle, cuando siento los gritos de Marisol. 
–¡Juaaan! 
Han entrado Ronaldo y Pedro. –¡Juan, te están esperando! 
Me pongo de pie, me limpio los ojos, le doy la mano a Lali y sin soltársela salimos corriendo.
–¡Apúrate Juan, faltas solo tú! –Marisol me espera en la puerta de la casa. Le da un beso a Lali a la volada, pone una mano sobre mi hombro y me acompaña casi corriendo hasta el coche que está esperándonos con el motor encendido. Volteo para verla mientras subo. Está llorando y me hace adiós. Desde la ventanilla le hago también adiós. El auto parte. Su imagen se va empequeñeciendo hasta que solo puedo ver el brillo de su cruz.
Adiós Lali. Adiós Lambayeque.



Quebradas oscuras
Lima 1970
Vivimos en un departamento frente al mar, en el distrito de los Tulipanes. Hemos hecho nuevos amigos y como siempre la casa es el centro de las reuniones. Mi papá no ha tenido que viajar más a provincias, aunque reniega siempre de su nuevo trabajo. Creo que se había acostumbrado a no tener jefes. No ve las horas de poner un negocio y disfrutar nuevamente de su independencia. Mi mamá lo engríe siempre y salen de viaje apenas pueden. La semana pasada estuvieron en la laguna de Huacachina y están planeando para la próxima quincena un viaje a Lambayeque. Me han dicho si quiero acompañarlos. Ya veremos. Marisol, ha cumplido 21 años y está estudiando Medicina en la San Fernando con excelentes notas. Conchita se recibió de enfermera y ahora está buscando trabajo. Milagros tiene 14 y está en tercero de media. Ella también es una excelente alumna. Nunca ha tenido ningún problema en el colegio y yo con 15 estoy terminando cuarto en el San Benito. 
–María, chicos, acabo de firmar todos los papeles. Desde este momento la casa de Golillo es nuestra. Está ubicada justo en el medio de los talleres de los carpinteros y artesanos que serán nuestros futuros clientes. El próximo año, Dios mediante, podremos abrir el negocio. 
Mi mamá lo mira y suspira apenada. –Hubiera preferido que compráramos una casa para vivir, pero… 
–Tú sabes que yo también hubiera querido comprar una casa, jubilarme y vivir de mi pensión, pero así como están las cosas, será un poco difícil que lleguemos a ese momento. Ya me confirmaron que mi zona la dividen en tres a partir del próximo año y mi sueldo se reduciría también a la tercera parte si es que me dejan los clientes principales. Cosa que dudo. Dicen que es muy grande para que la pueda seguir una sola persona. Cuando me la dieron, había un solo cliente. Yo la he ido agrandando hasta convertirla en la más importante de Lima, pero ellos no pueden concebir que una persona gane tanto. En el fondo pienso que tienen miedo que pueda hacerles la competencia en el futuro. En otras palabras, me están invitando a retirarme y ellos ahora contratarán a tres muchachos con el sueldo mínimo que vayan solo a sacar pedidos. No tienen ya que esforzarse. El verdadero trabajo de conquistar nuevos clientes y sobre todo consolidarlos, lo he hecho yo. ¡Gracias a Dios que pudimos ahorrar! –Alberto se desanuda la corbata.
–Yo confío en ti Alberto. Pero lo que me preocupa es el barrio. En Golillo no sólo hay artesanos, también hay delincuentes que te pueden asaltar. Es un barrio muy peligroso. Yo hubiera querido ir a ayudarte ahora que los chicos están grandes, pero me da miedo ese sitio.
–María, por el barrio no te preocupes, no vamos a vivir ahí, cerraremos a las seis de la tarde.
–Papá, ahí roban todo el día...
–Marisol, ¿Tú no has oído hablar de la ley del barrio? Si tú perteneces a un barrio, el mismo barrio te protege.
–Papá, creo que has visto mucha televisión.
–La próxima semana tengo que viajar al norte, quieren en la compañía que les presente a mis clientes que tenía allá. Me darán un premio extraordinario por cada uno de ellos. Con ese dinero estaremos listos para poder abrir el negocio en enero.
Subo al ómnibus para regresar a mi casa. El colegio se hace cada vez más pesado, no veo las horas de que se acabe. Es una constante lucha contra los curas, ellos también no ven las horas de que me vaya y que los deje en paz. ¿Cuándo acabará todo esto?
–Hola Juan te veo un poco preocupado –me dice el muchacho que está a mi lado.
–¡Gabriel!
–Debes estar atento Juan, el anticristo se ha apoderado del mundo y lo gobierna a su antojo. La gente se ha dejado engañar por él y lo sirve como su esclavo. 
–Lo sé. Lo seguimos combatiendo, Gabriel.
–Sí, pero ahora se preparan para atacarte con todas sus fuerzas porque quieren destruir tu fe y la de tu familia. Es la más fuerte de todas las que han quedado dispersas por el mundo.
–¿Tengo que hacer algo especial?
–Debes estar atento. No sabemos todavía cómo te atacarán, pero no tengas miedo, porque el Señor combate contigo. Resiste y no te apartes por ningún motivo de su Palabra.
Lo quedo mirando sin poder decir nada. El ómnibus se detiene. Él avanza hacia la puerta y se pierde entre los pasajeros que están bajando. Cuando reparte, lo veo en la acera. Atino solo a mover la cabeza en señal de que he comprendido su mensaje.
 Una semana después.
–Buenas noches, ¿La casa de la familia González?
–¿Si?
–¿Está la señora por favor?
–Sí, un momento, por favor. –Conchita va hasta el cuarto donde está María–. Seño, dos oficiales de la policía la buscan. 
María se inquieta. ¿Qué puede haber pasado? Se pregunta preocupada.
–¡Noooooo!
Se escucha en la sala el grito de mi mamá. Salimos de nuestros cuartos para ver que está sucediendo. Mi mamá ha caído sentada sobre el sillón y llora desesperada junto con Conchita que la tiene abrazada y trata de calmarla. La rodeamos todavía sin comprender lo que está pasando. 
–Tu papá, tu papá ha sufrido un accidente. –Logra hablar entre sollozos. 
Marisol mira al policía para que le confirme la noticia. 
–El automóvil donde venía ha caído en el abismo a la altura de Pasamayo. Desgraciadamente no hay sobrevivientes –repite el oficial, con voz solemne y respetuosa. 
Marisol se sienta en el brazo del sillón, la abraza y rompe también en llanto. Se une Milagros que se sienta en el otro brazo del sillón, las abraza y llora con ellas. Yo me agacho para abrazarla. Conchita se pone de pie para dejarme su sitio.
–Juan, tu padre, Juan.
Trato de serenarme y acaricio su cabeza. La abrazo y se desahoga llorando sobre mi pecho. Empezaron los ataques. 
Conchita trae un azafate con vasos de agua. Le ofrece el primero a mi mamá que se da cuenta que los oficiales han cumplido su deber y tienen que retirarse. Se da fuerzas y se levanta. 
–Señora. Yo sé que es un momento muy difícil el que está pasando, pero me temo que mañana deberá acercarse a la morgue para reconocer su cuerpo y recoger sus pertenencias. 
Conchita le pasa su pañuelo. Mi mamá lo recibe y se seca las lágrimas. –Gracias oficial. Mañana estaremos ahí –dice con la respiración entrecortada.
El oficial, con el sombrero en la mano, se despide. –Buenas noches. –Le toca el hombro a mi mamá–. Buenas noches –repite de nuevo dirigiéndose a todos. Da media vuelta y se va seguido de su colega.



La Corvina
Ha pasado casi un año desde que murió mi papá. Todos los ahorros se terminaron rápidamente y nos vimos obligados a buscar trabajo. Mi mamá fue la primera que consiguió uno como vendedora en la sección perfumería en una prestigiosa cadena comercial. Marisol comenzó con sus prácticas en el Hospital Central y yo en un estudio de contabilidad, recomendado por una amiga de mi mamá. Trabajo unas horas en las tardes después que salgo del colegio, sin embargo los tres sueldos juntos no alcanzan para pagar ni siquiera la mitad del alquiler del departamento. Mi mamá no ha querido recibir ayuda de sus hermanos ni de nadie, a pesar de los ofrecimientos que nos han hecho. No ha querido ser un peso para nadie. Sabe que debemos afrontar nuestra realidad con los recursos que tenemos. Hoy día ha dicho que nos quiere hablar algo importante. 
Son las diez de la noche. Estamos reunidos alrededor de la mesa, mi mamá a la cabecera. 
–No vamos a poder seguir pagando el alquiler de este departamento y por el momento de ningún otro. Lo que ganamos actualmente nos alcanza solamente para cubrir los gastos más indispensables.
–Lo sabemos mamá –interviene Marisol–. No te preocupes que ya lo hemos hablado entre nosotros, si tenemos la casa en Golillo, debemos ir a vivir allá. Mis hermanos, Conchita y yo estamos de acuerdo. El Señor nos protege y nada nos va a pasar.
Mi mamá la mira y se le llenan los ojos de lágrimas. Ella que no encontraba la forma de decírnoslo. Ahora se siente liberada y tranquila porque sabe que nosotros la apoyamos. Estamos dispuestos una vez más a cambiar de amigos, a cambiar de barrio, y esta vez a un barrio que debido a su peligrosidad, habíamos siempre evitado y lo conocíamos sólo por las noticias de robos y asaltos que ocurrían en su interior. Sin decirnos nada, se levanta y nos abraza a cada uno. –Gracias. –Se seca las lágrimas y se limpia la nariz. –Conchita. Gracias.
–De que seño. Yo ahora también podré ayudar. Termino mis prácticas en agosto y empiezo a buscar trabajo en el hospital o en alguna clínica.
–Gracias Conchita. –Se seca de nuevo sus lágrimas–. Debemos dejar el departamento a fin de mes. Este sábado vamos a la casa para que la conozcan y de paso para limpiarla.
–No te preocupes mamá. El Señor tiene sus planes, hay que confiar en él. –La beso y le pongo el brazo alrededor de su espalda.
–Es verdad. Nuestra confianza en Él no puede disminuir en estos momentos de prueba. Es fácil confiar cuando lo tienes todo.
–Sí mami, además, mi papá debe estar rezando por nosotros –interviene Milagros.
–Tu papá, tu papá se nos adelantó como siempre.
Otra vez nos unimos todos en un abrazo. 
–Adivinen que les he preparado –dice Conchita–. Ají de gallina –responde ella misma–. Y de postre la tarta de chocolate, con la receta de Manuela.
–Yeeeeehhhh –gritamos todos para festejar.
Son las nueve de la mañana. Entramos en Golillo. Milagros tiene la cara compungida de ver el barrio, pero no dice nada como habíamos quedado, para no desmoralizar a mi mamá. 
Marisol, estaciona nuestra Volkswagen Kombi en la puerta de la casa. Es una casa de un solo piso. Tiene la fachada chica. Mi mamá es la primera que baja con un manojo de llaves en la mano. Se dirige a abrir la puerta acompañada de Marisol y Conchita mientras yo descargo los baldes, escobas y demás cosas para limpiarla. Es una casa antigua. Está bastante descuidada. 
–Tengo miedo. –me susurra Milagros antes de entrar. 
La casa empieza en un recibidor, a la izquierda está la sala y de frente un largo pasillo, con habitaciones a ambos lados, que termina en una puerta que da a un patio donde mi papá pensaba poner el negocio de maderas. En el fondo hay una pequeña habitación prefabricada con una puerta que da para la calle de atrás. 
–Una vez limpia, sería conveniente también pintarla –comenta mi mamá que examina con la mirada el techo y las paredes.
Al frente de la casa hay un restaurante cebichería que se llama La Corvina. En la puerta están parados dos morenos altos, que parecen boxeadores y que miran todos nuestros movimientos desde que llegamos. Ha salido también a curiosear una señora que parece ser su mamá. Al costado del restaurante hay tres casas gemelas y después, tres edificios. Al frente en la puerta de la segunda casa hay un grupo de chicos y chicas de 15 y 16 años, que también nos observan. Los más chicos, juegan fútbol en la pista. 
La casa está ubicada entre otras dos casas gemelas, después siguen los edificios y en la esquina hay una tienda. 
Dos chiquitos de más o menos ocho años se recuestan en la Kombi. Uno de ellos agarra dos escobas y sin que nadie le diga nada, las lleva hasta la casa. El otro niño lo imita y comienzan a ayudarme a descargar. Yo llevo la escalera, que es más pesada. 
–Gracias –les digo. 
Uno de los niños sin decir nada se mete en la casa de al lado, que debe ser la suya. El niño que se ha quedado agarra una escoba y se pone a barrer. 
–¿Cómo te llamas? –le pregunta Marisol.
–Paco.
Ninguno de nosotros se atreve a decirle algo. 
–Juan tú quédate afuera a cuidar la Kombi. 
Pienso que más adelante podríamos meterla en el patio agrandando la puerta de atrás, si es que antes no se la roban.
A los pocos minutos regresa el otro niño, pero esta vez acompañado de su mamá que tiene en brazos a una bebe. –Toma. –Me da un alicate, que el otro niño lo había sacado del maletero y se lo había llevado a su casa sin que me diera cuenta. –Disculpa. 
–No, no se preocupe señora. Es sólo un niño. –Antes de que termine de hablar la señora se dirige a nuestra casa para buscar a su otro hijo. 
–Paco, ven acá.
–Paco, tu mamá te llama –le avisa Marisol. 
–Buenos días. –Saluda la señora–. ¿Qué estás haciendo ahí? No fastidies a los señores. 
–Estoy ayudando.
–Paco mejor anda con tu mamá, gracias por tu ayuda. 
Mi mamá saca de su cartera una tableta de chocolate y se la da. El niño se siente feliz. El otro niño trata de quitársela, pero no lo logra porque sale corriendo y se esconde detrás de mí. 
–Mamá ¿no tienes otra para él?
Mi mamá saca otra de su cartera y se la da. 
–¿Vienen a vivir acá?– pregunta la señora. 
–Sí, desde el primero. Estamos limpiándola.
–Si necesita una mano señora, vengo a ayudarla. Voy a darle de comer a estos y regreso. Yo me llamo Rosa. 
Mi mamá le da la mano. –Gracias Rosita, pero no es necesario. Somos cinco. Gracias de todas maneras.
–Cualquier cosa me busca, señora. Yo vivo acá al lado. 
–Gracias –repetimos al unísono. 
Cuatro muchachos que estaban conversando en la casa de al frente cruzan la calle y vienen hacia acá. 
–Hola –me saluda uno de ellos–. ¿Van a vivir acá? 
–Sí, desde el primero.
–Ah, que chévere. 
Milagros sale en ese momento. –Dice mi mamá que vayas a comprar una bebida helada. 
Los cuatro la quedan mirando. 
–Hola –les sonríe, les hace adiós con la mano y se mete de nuevo. Parece que va perdiendo el miedo. 
–Hola –responden los cuatro en coro–. Hay una tienda en la esquina, vamos, te acompañamos. ¿Juegas fútbol?
–Sí.
–Tenemos un equipo. Jugamos los domingos. Entrenamos los miércoles y sábados. Si quieres venir, paso por ti para enseñarte la cancha. ¿De qué juegas?
–Extremo derecho.
–¿Cómo te llamas?
–Juan. Juan González. –Les doy la mano.
–Amadeo, pero me dicen el cholo Amadeo.
–Sandro, Alfredo, Hugo. –Nos presentamos.
–Nosotros conocemos a tu papá. Hace tiempo vino. Nos contrató para que limpiáramos la casa. También sabemos pintar. Si quieres te damos una mano.
–No, gracias, estamos un poco bajos de fondos. Mi papá murió el año pasado. Entre nosotros lo podemos hacer. 
–¡Bah! Te damos una mano. Hoy día es sábado. No estamos haciendo nada. Te la damos gratis como bienvenida al barrio.
–Gracias.
–¿En qué colegio estás? –pregunta Sandro.
–En el San Benito.
Los tres me quedan mirando. –¡Mierda! San Benito. Es un colegio para millonarios. 
–¿Y qué tal te va? Debes ser estudioso.
–Me defiendo.
–Igual que estos, yo en cambio estoy por repetir –confiesa el cholo Amadeo.
–Si quieres te puedo ayudar en matemáticas, o en lo que quieras. Sin ningún problema.
–No, este año me retiro. Voy a pintar casas con mi tío.
–Vas a robar casas con tu tío, dirás –dice Hugo riendo.
Regresamos a la casa, dejo la bebida sobre una mesita. Los cuatro han entrado detrás mío dispuestos a dar una mano. Mi mamá, Conchita y mis hermanas, paran de barrer, esperando una justificación por la repentina entrada de mis nuevos amigos. 
–Buenos días –saluda el cholo Amadeo. 
–Les presento a unos amigos. –Todos saludan respetuosamente, dando la mano. 
Mi mamá me mira extrañada. 
–Quieren darnos una mano en la limpieza –le aclaro.
–Gracias, pero… 
–No se preocupe señora –la interrumpe el cholo Amadeo–. No le cobramos nada. Es una forma que tenemos nosotros de dar la bienvenida al barrio a los nuevos vecinos. 
Marisol y Milagros sonríen inmediatamente, estaban ya sudorosas y un poco cansadas.
–Amadeo, gracias, pero no sería justo –replica mi mamá. 
Los chicos no le hacen caso. El cholo Amadeo agarra delicadamente la escoba que tiene Milagros entre las manos. Ella mira a mi mamá sin soltarla. No quiere desobedecerla. Mi mamá le responde con un movimiento de cabeza, como diciéndole: déjalo. Milagros se la da. –Gracias –dice, con la mejor de sus sonrisas. 
Conchita se sonríe con mi mamá. 
–Y ahora, ¿nosotras que hacemos? –pregunta mi mamá. 
–Vaya a comprar pintura. La limpieza la hacemos en un ratito. Después la podemos pintar. Para mañana está lista. 
–Ah, pero ahí sí les pago. –Mi mamá habla firmemente.
–Ya, después hablamos seño.
–No, no, no, de ninguna manera. Díganme cuanto me cobran, primero. No se preocupen que si el precio es muy caro la pintamos nosotros. 
Los tres se miran nuevamente. –Su voluntad seño. Nosotros no pensábamos cobrarle. Acá en el barrio todos nos damos una mano. Hoy por ti mañana por mí.
–Muchas gracias chicos. –Mi mamá se conmueve.
–A la vuelta hay una ferretería donde venden pintura. Vamos –me dice el cholo Amadeo. Le deja la escoba a Conchita. 
–¿Qué color seño? 
–Mmm. La sala podría ser blanca. Podríamos pintar esta pared de color bermellón oscuro. Me gusta mucho ese contraste. 
–Para nosotras, un rosa pálido. ¿Qué te parece Milagros?
–Sí, y la ventana podría ser de un lila tenue, Marisol.
–Si la pinta de un solo color, se ahorra un montón de dinero seño, además que lo hacemos en un ratito. Mi mamá reacciona. Se da cuenta que no está en Los Tulipanes hablando con un decorador. 
–Sí tienes razón. Blanco humo toda la casa. Basta. 
Salimos inmediatamente a la ferretería. 
Milagros hace pucheros. –Blanco humo –dice apenada.
Son las 12. La casa está limpia. Empezamos a pintarla. 
–Mamá tengo hambre, ¿dónde vamos a almorzar? pregunta Milagros. 
–Al frente en La Corvina, preparan un buen cebiche –interviene el Cholo Amadeo. 
–Cebiche, mm, qué rico. ¿Vamos a ver Marisol? 
–Yo también voy –dice Conchita un poco preocupada de que sus niñas caminen solas por esas calles. 
Las tres salen, pero se detienen en la puerta asustadas por los dos morenos que parecen boxeadores de peso completo que se han parado justo en la puerta del restaurante con otros dos con cara de delincuentes.
–No pasa nada, son los propietarios –las tranquiliza el cholo Amadeo, sonriendo de verlas acobardadas. 
Marisol se da coraje y cruza la calle. 
–Hola. Me han dicho que acá preparan un buen cebiche. 
Milagros y Conchita, cuando ven a Marisol que está hablando con ellos normalmente, cruzan corriendo la calle. 
–Hola –saluda Milagros con desenvoltura.
Conchita es la única que todavía no ha perdido el miedo. Su experiencia le dice que debe estar muy alerta. 
Los guardianes de la puerta se relajan para poder hablarles. 
–El mejor de Lima –responde el negro más alto. 
Debe tener dos metros piensa Marisol. 
–Adelante, por favor. –El mismo las acompaña–. ¡Chalaco! –grita con voz potente. 
De la puerta de la cocina, sale un señor flaco con una cicatriz en la mejilla, secándose las manos en su delantal blanco. 
–¿Está listo el cebiche? –pregunta el negro gigante.
–Sí, Gorila, está listo para servir. –Se queda mirando a Marisol, esperando su respuesta. 
–No todavía no –dice ella–. Voy a llamar a los demás. 
–Gorila –susurra Milagros al oído de Conchita y se ríe disimuladamente. 
El Gorila la escucha. –Me llamo Nicanor, pero para mis amigos soy el Gorila. 
Milagros trata de contener la risa. Que bien puesto el apodo de Gorila, piensa. 
–¿Te da risa? Yo todavía no entiendo por qué me dicen así. 
Milagros no puede aguantar más y suelta una risita. Conchita la codea para que se controle. Milagros trata de ponerse seria, pero no puede.
–¿No te has visto en un espejo? –pregunta el Chalaco. 
–Sí me he visto, pero yo veo que me parezco a Rulito Pinasco. (Rulito Pinasco es un animador rubio de la tele.) 
–Tienes que cambiar espejo, entonces –replica el Chalaco. 
Milagros se pone la mano en la boca evitando carcajearse, Conchita se contagia. La única que solo se sonríe es Marisol. 
De la puerta sale una señora negra, gorda, que camina cojeando, se parece al Gorila, debe ser su mamá. Piensa Marisol 
–Chalaco te estoy esperando. ¿Qué pasa? A ver. ¿A qué se debe tanta risa? –Pepa se queda cautivada al ver dos chicas tan lindas en su restaurante. 
–Mamá te presento a nuestras nuevas vecinas. 
Marisol se presenta y le da un beso, la siguen Conchita y Milagros que ha parado de reírse. 
–Qué lindas chicas. Nicanor, ¡Cuidadito, eh! La negra se pone seria y amenaza al Gorila con una cuchara de palo.
–Por supuesto mamá. Son del barrio. 
–Bienvenidas chicas. El cebiche está listo.
–Sí, pero vamos primero a llamar a los demás. Regresamos en un ratito. –Las tres salen rápidamente, más tranquilas y con la sonrisa en los labios.
–Mili ¡cómo te burlas del Gorila! –la recrimina Conchita. 
–No podía aguantar la risa. –Ríen de nuevo.
–Vamos chicos. Vamos a almorzar –dice María.
–No seño. Nosotros vamos a nuestras casas, gracias. Regresamos en una hora. –Sin darle tiempo a María para replicar, los cuatro emprenden el camino, cada uno hacia su casa.
Cuando entran a La Corvina Pepa los está esperando. Marisol le presenta a su mamá y a Juan.
–Pepa, nos podrías traer una fuente de cebiche de corvina. 
–Sí, María ¿y de tomar?
–Bebidas heladas para todos, por favor.
–A mí una cerveza. –Marisol, levanta el dedo.
–Sí, pensándolo bien, para mí también una cerveza.
–También para mí –dice Juan.
–Un cebiche sin cerveza es como papas fritas sin sal –comenta Pepa, que se va riendo a la cocina.
Marisol le observa la pierna que cojea.
Encienden la rockola a todo volumen, tocan Ah ah o no, una salsa de moda que la canta Héctor Lavoe. Marisol y Milagros se ponen a cantarla moviendo los hombros al compás de la música mientras esperan que lleguen los platos. 
Un muchacho como de veinte años llega con un azafate con la orden de las bebidas. Marisol y Milagros no dejan de cantar y de moverse. El muchacho las contempla sonriendo, empieza también a cantar, haciéndoles el coro y moviéndose al compás de la música. Termina de servir, deja el azafate en otra mesa y le extiende la mano a Milagros invitándola a bailar. Ella se sorprende, primera vez que un camarero la invita a bailar en un restaurante. María sonríe y Marisol levanta los hombros en señal de aprobación. Milagros le da la mano y se deja llevar hasta la pista de baile. 
–Me llamo Claudio. 
–Milagros.
Claudio le hace todos los pasos y movimientos posibles. Milagros baila muy bien. Ella y Marisol aprendieron a bailar la salsa en Lambayeque. 
Entra el Gorila. Le hace una señal a los que están afuera. Entran y mueven la cabeza contentos de ver el espectáculo. 
–¿Y a este le pagamos pa’ bailar? –comenta el Gorila. 
Pepa y el Chalaco salen de la cocina con las fuentes y se sorprenden de verlos bailando. Comienzan a llegar otros clientes. La mayor parte son obreros y artesanos que trabajan en Golillo. Pepa coloca las dos fuentes sobre la mesa.
–Gracias Pepa.
Milagros se sienta con la sonrisa de oreja a oreja. Todos los clientes la miran. El Gorila y sus amigos se sientan también en una mesa al fondo del salón. 
–Mmm. Mamá que cebiche tan rico –comenta Marisol.
–Sí, está buenísimo. Creo que ha superado el mío. Realmente exquisito –interviene Conchita. 
Gorila se levanta de su mesa y se les acerca. –Y ¿Qué tal? 
–Excelente Gorila, felicita a tu mamá –exclama Marisol. 
–Este cebiche, en verdad, lo prepara el Chalaco, es un mago en la cocina, sobretodo en pescados y mariscos. 
–Sí, delicioso –se saborea Conchita.
–Juan. ¿Ya te dijeron del equipo? 
–Sí.
–Tráeme tus documentos para inscribirte. Yo soy el presidente. El Chalaco es el vice. Les hemos comprado el uniforme. Estamos cuartos en el campeonato. ¿Tú juegas de extremo izquierdo?
–Derecho.
El Gorila se pone serio. –Juan. Cualquier cosa, cualquier problema que tengas tú o tu familia avísame. Yo mando acá. 
–Gracias Gorila –dicen en coro las tres mujeres.
Juan le responde con un movimiento de cabeza.
Terminado el almuerzo, María y las chicas reiteran las felicitaciones a Pepa, pagan la cuenta y se retiran del restaurante. Cuando están por cruzar la calle, se siente el ruido de una sirena muy fuerte de un automóvil de la policía que se acerca rápidamente. No es uno, sino tres automóviles patrullas, que velozmente llegan hasta la mitad de la cuadra y se estacionan en la puerta de uno de los edificios. María y los demás se quedan paralizados en la vereda sin poder cruzar la calle. De los automóviles salen rápidamente siete policías con la pistola en la mano, dos se quedan abajo y los cinco restantes entran decididos por la puerta del edificio. 
–Estás rodeado negro, ríndete o entramos disparando. –Grita uno de los policías por el megáfono. 
Al cabo de un minuto, se sienten dos disparos, después un tercero. Todos los del restaurante han salido a ver qué pasa, igualmente de las casas. Nadie tiene miedo.
–¡María! –Pepa les hace una señal con la cabeza indicándoles que deben pasar. Ellas la obedecen de inmediato y se meten corriendo al restaurante. Observan todo desde una ventana. Juan se queda afuera mirando con los del barrio. A los pocos minutos los policías salen del edificio. Dos de ellos tienen agarrado de cada brazo a un hombre esposado con las manos atrás. Uno de los policías le da una patada en las piernas y lo hace caer de cara contra la portezuela del automóvil, como para hacer ver a todo el barrio de lo que son capaces con los que trasgreden la ley. En seguida le enfila otra y lo hace caer al suelo. Otro policía le mete una patada en las costillas. 
–Eres valiente Panchito cuando estás armado. –Para rematarlo, le mete otra patada que le cae en el estómago. Después entre dos lo ayudan a levantarse, lo meten al automóvil como un paquete y se marchan a toda velocidad.
–Abusivos –les grita una señora que parece ser su pariente.
–Es el negro Pancho. No es primera vez que se lo llevan. ¿Qué habrá hecho esta vez? –comenta Pepa.
Juan observa que dos muchachos están tratando de robar la Kombi, uno de ellos ya está adentro. Atraviesa la calle rápidamente. El Gorila y su hermano Bubalú, se dan cuenta y cruzan también. María y las demás tratan de seguirlo. 
–María, ¡No! –Pepa la detiene–. Ya han ido ellos. 
María la obedece, pero se queda con el corazón en la boca.
–Es mejor que te bajes –advierte Juan. 
El ladrón que se ha quedado afuera saca un cuchillo y lo amenaza sonriendo, está convencido que saldrá corriendo, pero Juan no da un paso atrás. 
–¡Qué pasa Pablito! –dice el Gorila, que acaba de llegar. 
El muchacho se queda helado al ver al Gorila y guarda inmediatamente la navaja. No quiere meterse en problemas. 
–Bájate de ahí –se lo ordena tranquilamente con la autoridad de sentirse el jefe supremo. 
–Está bien Gorila, está bien... No te enojes –trata de bromear mientras desciende de la Kombi y cierra la puerta. 
–Este es nuestro vecino. Además va a jugar en el equipo. Juan te presento a Pablito, defensor central y a Sancho el portero. 
–Hola, disculpa brother. No sabíamos…
–No te preocupes.
Llegan el Cholo Amadeo y sus amigos para continuar el trabajo. Se ríen de lo que ha pasado con los frustrados ladrones. 
El Gorila con su hermano se van al frente festejando. 
María, sus hijas y Conchita cruzan, lo ven a Juan tranquilo conversando con los que le iban a robar y se meten a la casa temerosas sin hacer ningún comentario. 
Milagros le dice algo en el oído a Marisol y se meten en la habitación del fondo. Conchita las acompaña.
–Marisol. Todo lo que ha pasado a plena luz del día. ¿Cómo será de noche? No vamos a poder vivir acá, Marisol. No está mi papá. ¿Cómo vamos a hacer para ir al colegio? Hay que decirle a mi mamá para vender la casa y nos vamos a otra parte, aunque sea en una habitación nos acomodamos. ¡Tengo mucho miedo! 
Milagros rompe a llorar. Marisol le pone un brazo sobre su espalda. –Tengo miedo. Esto es el infierno. 
–Ya tranquila Mili. Estamos con el Señor, pongámonos en oración para que nos ilumine y hagamos su voluntad.
–¡Nooo! ¡Yo no quiero quedarme! 
El cholo Amadeo entra sin querer, en el cuarto donde están las chicas, acompañado de Pablito y Sancho que se han incorporado al equipo de pintores para hacerse disculpar y sobre todo para conocer a las dos lindas chicas que acaban de ver entrar en la casa. 
Pablito se conmueve de ver a Milagros llorando abrazada de su hermana. Se les acerca. –Mil disculpas chicas. No volverá a ocurrir.
Milagros deja de llorar y lo mira asustada. 
–Entre los del barrio, nos ayudamos, nos defendemos. Somos una familia. No volverá a suceder. Palabra del cholo Amadeo. –Les dice sonriendo para bajar un poco la tensión.
¿Dónde está la parada del autobús? –pregunta Conchita.
–La avenida está en la siguiente cuadra. Por ahí pasan todas las líneas.
–Ellas tienen miedo que las vayan a asaltar cuando van a tomar el autobús –prosigue Conchita.
–¡Nada les va a pasar! Esa es nuestra parada. Ahora todos las conocen. El que quiera hacerles algo, es hombre muerto. 
Las tres abren los ojos asustadas.
–Sería como meterse con nosotros –continúa Pablito. 
–Esta es la zona del Gorila y del Chalaco. Todo Golillo los respeta. Nadie se atrevería a tocarlas. 
–Gracias chicos, así lo esperamos. Yo estudio Medicina. Estoy haciendo mis prácticas en el hospital...
–¡Doctora! –la interrumpen–. Nos hacía falta una doctora.
–No, aún me faltan dos años, después con mucho gusto.
–Yo soy enfermera. Si alguien necesita ponerse inyecciones, aquí estoy –dice Conchita desafiante.
–¡Inyecciones! ¡Nooo! No, gracias. 
Ríen los tres.




  Paolo y Ortega


  –¿Habéis leído la nueva disposición del gobierno? Tenemos que compartir nuestros campos de fútbol con los colegios nacionales. ¿Os dais cuenta? Vosotros que pagáis vuestro dinero para mantener el césped en óptimo estado, no podéis permitir que vengan estos cholos de mierda y lo arruinen –El padre Cuello se pasea de un lado para otro, con su cigarro en la boca, como una fiera enjaulada. –Nosotros somos los únicos culpables. Cuando los conquistamos, debimos arrasar con todos los indios como hicieron los ingleses en los Estados Unidos. Esto nos pasa por haber sido tan considerados. –El padre abandona el aula velozmente.


  Paolo voltea riéndose de lo que ha dicho Cuello, en el momento que entra el padre Mesina. Tenemos una hora de Religión con él. Paolo no se ha dado cuenta. Le hago una seña con la cabeza, pero es demasiado tarde.


  –Paolo Lucatelli. Cuéntanos el chiste para poder reírnos también nosotros. –Mesina se lo dice en tono desafiante. 


  Han amanecido rabiosos por la nueva ley. Paolo se sonríe. 


  –Ven acá Lucatelli.


  Paolo Lucatelli es colorado alto y flaco. Es hijo de inmigrantes italianos. Es mi mejor amigo. Tenemos planeado hacer una revista cuando terminemos el colegio. Una revista de denuncias y pensábamos comenzar denunciando la educación discriminatoria de los padres benitinos. 


  Paolo se acerca hasta la primera fila donde lo espera Mesina, que sin mediar palabras, le mete un bofetón con la mano derecha. Paolo lo esquiva. Tal era la fuerza de la cachetada, que el padre se estrella contra la fila de pupitres de la izquierda. Se levanta con los ojos llenos de ira y asesta la siguiente, esta vez con la mano izquierda, con la misma fuerza que la anterior. Paolo también la esquiva y Mesina se cae sobre la fila de carpetas de la derecha, donde estoy sentado. El padre se levanta con la intención de pegarle cueste lo que cueste. Yo lo sujeto con las dos manos. Se levanta también Urrutia. Entre los dos lo llevamos como una fiera hasta su escritorio. 


  –Tranquilícese padre –dice Urrutia.


  –Abusa de su autoridad –lo recrimino.


  –González, ya nos tienes hartos. Te hemos soportado cinco años. No vemos las horas en que se acabe el año para no verte más. Desde Lambayeque nos has hecho la vida imposible. Si no fuera porque tu tía pagó la pensión adelantada, hace rato que te habríamos expulsado.


  Lo quedo mirando fijamente sin decirle nada. Sé que saldrá corriendo. Me mira indignado y sale inmediatamente del aula. Lo vemos en el patio que se va a la oficina del director. Al poco rato viene como si nada hubiera pasado a desarrollar su clase. Como siempre el director no le ha hecho caso. Suena el timbre de recreo. 


  –Loco de mierda –Paolo está ofuscado–. Cuando acabe el colegio te juro que le rompo los huesos a este cura.


  –No le hagas caso, no vale la pena –comenta Ortega, que se acerca entre los dos y pone sus manos sobre nuestros hombros muy amigablemente. –¡La oferta del día! Solo para amigos: dos por el precio de uno –nos dice en voz baja–. Está de puta madre. Es colombiana. ¡Vamos! que a nadie le hago esta oferta.


  Ortega vende pitos de marihuana. Somos los únicos que todavía no le hemos comprado. 


  –No gracias Ortega. No fumamos –dice Paolo. 


  –Juan, cuando quieras te doy la revancha. 


  Ortega es también el campeón de ajedrez y el capitán de la selección de fútbol. Nunca le he podido ganar una partida de ajedrez. Es muy inteligente, podría ser tranquilamente el primero de la clase, pero se esfuerza sólo para pasar de año. Toda su inteligencia la tiene concentrada en su negocio de venta de marihuana. Desde el año pasado que la vende y maneja mucho dinero. Su papá es general del ejército, pero parece que no se conforma con las propinas que le da. Yo quisiera ayudarlo, pero es difícil poder luchar contra uno que está siendo atrapado por el ansia de poder. No tiene un demonio dentro para poder expulsarlo. Solo esa misteriosa y desconocida fuerza que lo transforma en su esclavo. Quizás todavía haya alguna posibilidad. 


  –¿Una partida? He traído mi ajedrez –saca del bolsillo de su blazer un miniajedrez imantado.


  Nos colocamos en las escaleras y comenzamos a jugar. Desarrolla sus piezas velozmente y como siempre se va apoderando del centro. Sabe muchas variantes. 


  –Juan, tú eres tranquilo. Eres la única persona en quien puedo confiar. Yo sé que piensas que soy un malogrado, pero no es así. Mi papá se metió con otra. Mi mamá decidió no aceptarle nada excepto la pensión del colegio, pero con su puto sueldo no podíamos cubrir nuestros gastos. Estábamos siempre en problemas. No sabía cómo ayudarla hasta que empecé a vender hierba. Cuando las cosas mejoraron, a mi viejo lo mandé a la mierda y ahora yo me pago la pensión y mantengo mi casa. –Mueve el peón de la reina–. No tenía otra alternativa. 


  Hago mi jugada. –Siempre hay otras alternativas. 


  –¿Cuál? Si tú me las dices, yo dejo de vender.


  No le respondo. 


  –No hay, Juan, no existen. –Mueve su caballo, preparando un ataque de caballo y alfil. 


  –Mi papá murió en un accidente el año pasado. Era el único que trabajaba en la casa. Nos podíamos pagar los alquileres y tuvimos que cambiar de barrio, de Los Tulipanes a Golillo.


  Ortega levanta la vista del tablero al oír la palabra Golillo. 


  –Mi mamá, que era ama de casa, se consiguió un trabajo de vendedora. Mi hermana, como practicante gana poquísimo, pero sigue adelante. Yo por las tardes trabajo en un estudio de contabilidad. Además tengo otra hermana que todavía está en cuarto. –Adelanto mi peón del caballo para asegurar mi defensa. 


   Ortega me mira, se sorprende con mi jugada. 


  –Alternativas hay. Nunca se nos ha pasado por la cabeza vender marihuana. Apenas termino el quinto me pongo a trabajar a tiempo completo. Después estudiaré.


  Ortega trata de entender el motivo de mi jugada. 


  –No me asusta la pobreza, me asusta más bien perder mi alma por querer asegurar mi vida con un poco más de dinero, que es lo que tú estás haciendo.


  –¿Perder tu alma? –Ortega se sonríe en forma burlona–. ¿Tú trabajas todos los días?


  –Sí, pero solo dos horas al día. Pongo al día contabilidades y además me queda tiempo para trabajar en la revista con Paolo.


  –¿Qué revista?


  –Una, que todavía estamos planeando.


  –¿Y de dónde sacas tiempo para estudiar y sacarte las mejores notas?


  –Estoy un poco adelantado en los estudios.


  Ortega me mira. Se dispone a hacer una buena jugada, conozco su expresión. 


  –Mi situación es crítica como la tuya, Ortega. ¿Tú cuántos hermanos tienes?


  –Somos dos. –Ortega me sorprende con un espléndido sacrificio de alfil. Me ha ganado de nuevo. Sonríe de verme la cara de derrotado. –Yo y mi hermana. También está en cuarto, pero ella está casi siempre en la casa de mi papá. El viejo le da todo lo que le pide. Es su chochera. 


  Yo sé cómo terminará esta partida, así que echo mi rey. –Tú no buscas alternativas para salir de esto. Lo de ayudar a tu mamá es tan solo un pretexto. Lo peor de todo, es que sin darte cuenta estás siendo atrapado en una red de dinero y poder de la que no podrás escapar nunca. Y perderás tu alma Ortega y harás que se pierdan otras. Es lo único que poseemos y lo único por lo que vale la pena luchar.


  –Hablas como el cura Bueno, Juan –ríe.


  Se acercan Barrientos y Crobier. –Ortega. Véndeme dos. ¿Tienes? –dice Crobier en voz baja. 


  –Sí, espérame en el baño, voy en seguida.


  Se van apurados. En ese momento llega Paolo. –Y. ¿quién ganó? –Mira mi rey echado–. Te ganó otra vez.


  –Juan yo sé que tú realmente quieres ayudarme. Te propongo algo. Si tú me ganas en el campeonato, yo dejo de vender. Me busco un trabajo como tú y los ayudo con su revista. ¿De qué trata su revista?


  –De investigación, de denuncias. Queremos comenzar con un estudio sobre la arcaica, prehistórica, clasista y decadente educación en el Perú –responde Paolo.


  –¿Y si pierdo? –pregunto.


  –Si pierdes, me ayudas a vender. Tú vives en Golillo, allá compro la hierba. Podrías ser mi socio. 


  Me esperaba una respuesta de ese tipo. 


  –Tú mismo has dicho que es imposible dejarlo. Qué estoy atrapado. Si quieres de verdad ayudarme esa sería la única forma.


  Ortega guarda su ajedrez. Me sonríe irónicamente. Sabe que es una propuesta inaceptable. –Me voy a trabajar –Se dirige al baño donde lo están esperando.


  –¡Acepto! 


  Ortega voltea sorprendido. 


  Me acerco a él y le extiendo la mano para sellar la apuesta. 


  Me la estrecha. –Eres testigo, Paolo –Me da una palmada en el hombro, y se va a atender a sus clientes.


  –Estás chiflado. Nunca le has ganado una partida. El campeonato es la próxima semana. No vas a tener tiempo de estudiar nuevas jugadas, o es que tú también quieres vender marihuana. Tú sabes que las personas atrapadas por el poder es imposible liberarlas. Dios no pudo hacer nada por sus ángeles ni por Adán y Eva. ¿Te crees más que Dios? 


  –Él no está todavía atrapado, está buscando una salida. Tenemos que ayudarlo. Siento que es una persona clave. 


  –No lo creo absolutamente. Si estuviera buscando una salida se hubiera conseguido un trabajo. Él es inteligente. Lo que quiere es atraparte a ti también. ¿No te das cuenta que es una trampa?


  –No está todavía atrapado, está luchando.


  Suena el timbre y regresamos al salón.


  –Así esté buscando una salida. Tú no vas a poder ayudarlo porque él te volverá a ganar.


  



A los del barrio los respetan
–Hola mamá –le doy un beso y me voy a mi habitación.
–¿Todo bien? –Mi mamá tiene el ceño fruncido, me debe haber visto la cara de preocupado. 
–Sí. Todo bien, mami.
–Tienes una carta de Lali. La he dejado en el escritorio. 
Hace más de un año que no me escribe. Qué raro. Me echo en mi cama y la abro.
Querido Juan. 
Primero que todo, te pido disculpas por no haber contestado tus cartas. Tu tía Eva me dio tu nueva dirección y me contó lo de tu papá. Lo siento mucho, hubiera querido estar contigo en esos momentos. Tantas cosas han pasado en estos últimos años. Recuerdo siempre los lindos momentos y las cosas increíbles que pasamos juntos cuando éramos aún dos niños. Hoy día tuve una gran nostalgia de poder hablarte, pero la distancia es y ha sido siempre un verdadero obstáculo para nosotros. Si tú te hubieras quedado quizás ahora seríamos algo más que amigos. No creo que yo te siga gustando. Seguro que tienes enamorada. Me imagino que debe ser muy bonita. Si todavía no la tienes, espero que pronto puedas encontrar a una linda chica que te quiera. Yo estoy desde hace dos años con Ronaldo. Siempre te recordamos. Él entró a la Universidad y está estudiando Medicina como su papá. Yo me presento a Psicología el próximo año. Tú ¿qué has pensado estudiar? En lo que decidas seguramente serás el mejor. Escríbeme, cuéntame de ti. Te prometo contestar todas tus cartas. No te respondí porque en ese momento ya estaba con Ronaldo. Creía que tú estabas todavía enamorado y no quería hacerte sufrir. Pero ahora me doy cuenta que fue solo una cosa de niños, creo que tú también lo piensas así. Cuando vengas a Lambayeque no te olvides de visitarnos. Saluda a tu mamá, a Marisol, a Milagros y a Conchita. Un beso.
Lali.
P.D. Al padre Isaías lo mandaron a España, después de hacerle la vida imposible. Trabajamos ahora con el padre Yupanqui en la barriada del río. Nuestro grupo ha crecido pero recibimos muchos ataques. Al padre no lo dejan celebrar misas en ninguna Iglesia de Lambayeque. Seguimos combatiendo.
Tienes razón, éramos sólo unos niños. Suspiro… ¿Con Ronaldo? Bueno, lo principal es que siguen combatiendo.
–Te he preparado bistec con papas fritas.
–Gracias mami. Qué rico. ¿Tienes turno en la tarde? –Acomodo la silla para sentarme.
–No, hoy es mi día libre, trabajo el fin de semana. Entramos ya en la campaña navideña. –Mi mamá me prepara un jugo de papaya mientras conversa–. ¿Qué dice Lali? 
Esperaba su pregunta. –Está bien. Está con Ronaldo desde hace dos años. Él está estudiando Medicina y siguen combatiendo. Te manda saludos. –Sigo comiendo. 
–Cómo pasa el tiempo. Quién iba a decirlo.
–Mami me voy.
–¿Quieres qué te lleve?
–No mami, gracias. Es todavía temprano. –Le doy un beso y salgo pensando todavía en la carta de Lali.
Antes de ir a la parada del autobús, entro en la tienda. 
–Un cuaderno rayado de 100 hojas por favor.
–¿Ete colol? –El chino Emilio me enseña uno de color azul.
–Sí, sí.
–¿Tú vive en casa velde? Son un Sol veinte.
–Si. –Le pago y agarro el cuaderno para irme.
–¿Tu helmana doctol?
–Todavía no. Está haciendo sus prácticas en el hospital.
Dos chicas que están al otro lado del mostrador, me sonríen mientras prenden sus cigarrillos que acaban de comprar.
–Cuídala. Acá noche pelicloso. Yo la he visto que leglesa talde. –El chino Emilio habla sin sacarse el cigarrillo de la boca.
–Sí, sí, gracias Emilio.
–¿Por qué lo asustas Emilio? Si viven en el barrio nadie les hace nada –habla una de ellas. 
–Sí, pelo no la conocen todavía bien. Mejol cuídala polque chica bonita.
–Sí, Emilio, gracias.
Las dos chicas se me acercan. 
–No le hagas caso –me dice la más simpática–. El Chino es un idiota, no conoce la ley del barrio. –Me lo dice al oído para que no oiga–. Yo me llamo Marina, pero me dicen Muñeca y ella Olga. –Bota el humo muy sexy–. Tú te llamas Juan ¿verdad?
–Sí. –Les doy la mano–. ¿Cómo sabes mi nombre?
–Te hemos visto pelotear el domingo en Las Lomas con los del barrio. ¿Te vas a trabajar?
–Sí.
–El sábado hay una fiesta de quince años en la casa de una amiga que vive justo al frente de tu casa. ¿Quieres ir? 
–Sí,…quisiera, el Cholo Amadeo también me dijo, pero no sé si pueda. Saliendo del trabajo tengo que ir a la casa de un amigo a terminar una tarea. No sé a qué hora terminaremos. 
–Trabajar después del trabajo y sábado. –Se ríen. 
–¡No te pases! –exclama Muñeca. 
–¿Por qué no traes a tu amigo? –sugiere Olga.
–Muchacho estudial colegio. Tlabaja noche. Tu aplende. 
–¡Calla Chino! ¿En qué colegio estás?
–En el San Benito.
–Wow. San Benito. ¡Colegio de ricos! –exclama Muñeca que es la más habladora–. ¿Y qué hace uno del San Benito en estos barrios? Deberías vivir en Los Tulipanes o Montefiori.
Miro mi reloj. El autobús pasa en un minuto. –Disculpen pero me tengo que ir. Se me ha hecho tarde.
–Muñeca, no gusta estudial, no gusta tlabajal, repite año.
–¡Métete la lengua al culo chino! Vamos afuera que este chino está medio loco. –Se mueren de risa y lo dejan renegando.
–¿Vienes entonces? –Las dos me quedan mirando.
–Sí, nos vemos el sábado, gracias.
–Chau. Nos vemos. 
–Trae a tu amigo –dice Olga.
Nos despedimos, me voy rápido. Se me ha hecho tarde.
–¡Una fiesta en Golillo! No jodas. No salimos vivos de ahí.
–No es verdad, a los del barrio los respetan. Es una ley. 
–Nooo. ¡Ni hablar! Juan. No te ofendas pero Golillo es la ciudad del crimen. Yo no me arriesgo.
Suena el teléfono.
–Hola De la Parra. Sí, sí, estamos trabajando en la revista… Una fiesta de pre-pro en tu casa… con las hembritas del Santa Ángela… wow… ya, claro… Sí, se lo digo... Sí, está acá a mi lado… Okay, nos vemos, gracias.
–Era Jorge De la Parra. El sábado hay una fiesta en su casa. La organiza Marlene, su hermana con las chicas del Santa Ángela, las más lindas de Lima, para buscar su pareja de promoción. Esa sí es una fiesta. Hay que ir con traje y corbata. –Paolo me queda mirando para ver si me animo–. Va a ir Sheyla. 
–No, no puedo. Ya he quedado con ellas.
–¿Con quién has quedado?
–Con Muñeca y Olga.
–¿Muñeca y Olga? –A Paolo le entra la curiosidad–. ¿Y que tales son?
–Sí, simpáticas. Me han dicho que lleve un amigo.
–No Juan, de verdad, prefiero la fiesta de De la Parra. Ah, hoy día llegaron los programas de estudio de Italia. Todo en italiano. Mañana le pido a mi abuelo para que me los traduzca. Gina nos ha mandado el programa del liceo clásico, del liceo científico, liceo artístico, hotelero, de un instituto comercial, de dos institutos técnicos. Ahora sí podemos escribir sobre una base cierta. Me dijo también que quiere ser nuestra corresponsal en Italia... Pero ¿qué tales son? de verdad.
–Sí, son simpáticas. Cuando tengamos los programas de Austria y de Suecia la información estará completa. Mira, yo empiezo con la traducción, tú puedes ir ordenando los programas del Ministerio. Trabajamos hasta las 10 y 30 y mañana continuamos.



No tienes idea donde te encuentras, niña tonta
–¡Doctora!
–¡Marisol! –Se escuchan gritos en la calle.
–Tocan. Son las tres de la mañana. ¿Quién podrá ser a esta hora? –Se levanta mi mamá preocupada.
–¡Marisol! ¡Por favor, es una emergencia! 
Nos levantamos todos con los gritos.
–¿Quién es? –pregunta mi mamá.
–Doctora, hay dos heridos graves, ¡ayúdenos por favor! 
Veo por la ventana. –Mamá, son el Chalaco y el Gorila. 
Abro la puerta. 
–Juan dile a tu hermana que nos ayude. Es una emergencia.
Marisol se asoma por la puerta media dormida. –¿Qué pasa? –dice, acomodándose la bata.
–¡Han herido a Bubalú! Marisol –responde el Gorila. 
Marisol tiene que levantar la cabeza para poder verlo. –Me cambio y salgo enseguida –masculla y cierra la puerta. 
Yo le llevo su maletín. Conchita también nos acompaña. Mi mamá se quedó muy preocupada. El Gorila nos ofrece cigarrillos, pero no le aceptamos. Cruzamos la calle y caminamos hasta el último edificio de la cuadra. Subimos por unas escaleras oscuras y angostas hasta el segundo piso. En el pasillo está el Chalaco con gente que no conozco.
–Ahí están. Ya llegaron. –Se escucha una voz. 
Sale Pepa a recibirnos. –Marisol, pasa por acá por favor. 
En la sala está Bubalú ensangrentado echado en el sofá. Y en el sillón el loco Montes, con una herida en la cabeza. 
–Tiene una bala en la pierna y otra en el brazo –dice Pepa. 
Marisol los examina minuciosamente y le exige al Gorila de llevarlos al hospital.
–No Marisol, de aquí nadie se mueve. Si tú no los ayudas, mueren desangrados. 
Marisol lo queda mirando. No la intimida, pero sabe que no le queda otra. Rebusca algo entre sus cosas pero no lo encuentra. –Juan anda rápido a la casa y tráeme la otra maleta. 
–Acompáñalo Chalaco –ordena el Gorila. 
Marisol mientras tanto, le hace un torniquete en el brazo y en la pierna a Bubalú. Conchita, a su vez, limpia la herida de la cabeza al loco Montes. 
–Auuuuuuuuuu –se queja el loco. 
–Necesita puntos Marisol –dice Conchita–. ¿Lo coso yo?
Marisol se acerca y le revisa la herida –Sí, corta el pelo en esta zona y desinfecta bien primero.
Regresamos corriendo. Marisol revisa la maleta.
–Gorila. No tengo anestesia. Tendrás que agarrarlo. Pepa, necesito una luz más potente –reclama. 
Pepa viene corriendo con una linterna en la mano. 
–Alumbra la herida, por favor. 
–Auuuu. ¡Mieeeerdaaaaaa! –grita Bubalú. 
Con el Gorila agarrándolo, no tiene ninguna posibilidad de moverse. Marisol, con la ayuda del bisturí y de otros instrumentos, que Conchita le va pasando, extrae la bala de la pierna. 
–Ahhhhhhhh. –Bubalú grita de dolor.
En el brazo la bala ha salido por el otro lado, así que sólo sutura las heridas y termina sujetando las compresas con la gasa esterilizada. Después se quita los guantes, se sienta en el comedor y escribe los medicamentos que deberán tomar. 
–Pepa, estas inyecciones una vez al día y estas pastillas dos. Esto no es una receta. Si no te la venden, manda a alguien que me busque en emergencia y yo se la hago firmar a un doctor.
–Gracias Marisol. No sé cómo pagarte –lloriquea Pepa–. Estos muchachos no entienden. Están buscando que los maten. 
Gorila interrumpe los reproches de su mamá, saca de su billetera un fajo de billetes y le da cien soles. –¿Está bien? 
–No Gorila, no te los puedo aceptar.
–¿Por qué no?
–No soy una doctora, además, somos del barrio ¿no?
Gorila escucha la palabra clave: barrio. Agarra de nuevo sus cien soles y los guarda.
–¿Ha sido la policía? –pregunta Marisol.
–No, la banda de Los Tamales.
–¡Esos hijos de puta! –se agita el loco Montes.
–Oye loco, ¡respeta! –lo reprende Pepa.
Después de guardar sus cosas y de dar las últimas indicaciones, Marisol se despide. Pepa la acompaña hasta la puerta. 
–Gracias Marisol. 
–De nada Pepa.
–Marisol que dirás que me aprovecho, pero mi nietecita Carlita, la hija de Bubalú, está con fiebre alta desde ayer. 
Marisol, la queda mirando. –¿Qué edad tiene?
–Tres añitos.
–¿Está acá?
–No, en el tercer piso. –Pepa pone su cara triste.
–Vamos –le indica Marisol las escaleras. Conchita las acompaña–. Espéranos Juan, ya venimos. 
Me quedo solo en el corredor, con el Gorila y su banda.
–¡Cuñado! –bromea uno de ellos que nunca he visto, mientras mira a Marisol de mala manera, subiendo las escaleras. 
Lo quedo mirando. Se sonríe y me levanta la cabeza desafiante. El Gorila sin mediar palabras, lo agarra del cuello y lo estrella contra la pared. Lo queda mirando por unos instantes y después lo suelta. El Cortao, que así le dicen, cae al suelo tosiendo y agarrándose el cuello. Parece que tiene dificultad para respirar.
–¿Cómo te llamas? me pregunta otro, sin darle importancia a lo que ha pasado, ni al Cortao que no deja de toser.
–Juan.
–Está en el equipo. Juega bien. Tú ya no juegas los domingos, por eso que no lo conoces –aclara el Chalaco. 
–Yo me llamo Víctor. –Me da la mano.
Uno a uno se presenta. 
–Cadáver.
–Patrulla. 
Al final el Cortao se me acerca y también me da la mano. 
–Disculpa brother. Me ofrece un cigarrillo. 
–No fumo, gracias.
–No he querido ofenderte, brother. Este es tu barrio ahora. ¡Oe Gorila! casi me has matado. –se toca el cuello. 
El Gorila, serio, bota el humo de su cigarrillo contemplando el vacío, sin darle ninguna importancia. 
–Bien Maritza, avísame como amanece mañana. Yo estoy en mi casa hasta la una. En la tarde tengo que ir al hospital.
–Gracias Marisol, eres un ángel –reconoce la esposa de Bubalú que ha bajado para ver a su marido. 
–Buenas noches Pepa. Ahora sí me voy a dormir.
–Buenas noches hija, gracias. ¿Mañana podrías verme a mí también? –Pepa sonríe avergonzada. 
Marisol la queda mirando. –Sí, estoy en mi casa hasta la una. Tu pierna, ¿verdad?
–La pierna derecha ya casi no la puedo mover… 
–Te espero mañana. 
Antes de bajar, Marisol se despide. –Adiós chicos.
–¡Adiós Marisol! repiten en coro.
Se levanta el Gorila con el cigarrillo en la boca y nos acompaña. Le hace una seña al Chalaco, que está sentado en el suelo, se levanta y viene también con nosotros. Al final se nos unen todos.
–Gracias Gorila pero no es necesario. –dice Marisol.
Gorila da una mirada a su banda y todos sonríen como queriendo decir: No tienes idea donde te encuentras, niña tonta.
Mi mamá nos abre. Se sorprende al ver a nuestra comitiva. –Gorila acabo de preparar el café... – dice sonriente.
–Gracias señora. –Todos pasan.
–Yo me voy a dormir. Buenas noches –Marisol le da un beso a mi mami y se mete a su habitación.
–Buenas noches. Gracias –responden todos.
–Ay seño. Estoy haciendo prácticas aceleradas de enfermería –dice Conchita, que también se retira. Yo me quedo un rato más hasta que se van.



Básquet
Se nos ha hecho un poco tarde. El autobús pasa dentro de cinco minutos. Con todo lo que ha pasado anoche, nos quedamos dormidos. Tenemos que salir corriendo con Milagros.
–¡Apúrate Milagros que es tarde! Abro la puerta. Hay una fila como de veinte personas que esperan en la puerta de la casa. 
–¿Ya se despertó Marisol? –pregunta Pepa, que es la primera de la fila.
–Sí está tomando desayuno. Le aviso. 
Entro corriendo, no puedo perder más tiempo. –Marisol, afuera hay una fila de veinte personas que te están esperando.
Marisol arruga el entrecejo, no comprende lo que le estoy diciendo. Se acerca a la ventana, reconoce a Pepa. Levanta la cabeza y se agarra la frente. 
–Es por lo de ayer.
–Sí, que rápido se corrió la voz. –Abre la puerta–. Buenos días Pepa, buenos días a todos –saluda, contemplando la fila.
Nosotros salimos corriendo, Milagros casi se tropieza.
Básquet, que está segundo en la fila de pacientes con la mano vendada, se ofrece a llevarnos. Subimos en su vieja camioneta y en dos segundos estamos en la parada del autobús. 
–Marisol, para no molestar en tu casa, he preparado en el restaurante una mesa para que puedas atender a tus pacientes. 
Marisol mueve la cabeza, sin salir todavía de su asombro. Llega Básquet, le dicen así porque es muy alto, estaciona la camioneta y toma su puesto en la fila. Se queda maravillado al ver la bella figura de Marisol conversando con Pepa. Es un ángel, piensa en su interior. 
Marisol toma posesión de su consultorio en el fondo del restaurante: una mesa y tres sillas, con un biombo de plástico, haciendo las veces de pared. Han bajado el volumen de la rockola, pero todavía se siente la música. Su primera paciente es Pepa. 
–¿Cómo amanecieron los heridos? 
–Los heridos están todavía durmiendo. Qué pensarás de nosotros, Marisol. Estos chicos se metieron a comprar este restaurante, ninguno tiene trabajo, ya te puedes imaginar de dónde sacaron el dinero. Van a terminar muertos o en la cárcel.
–¿Y Carlita?
–Carlita amaneció sin fiebre. Las pastillas que le recetaste le han hecho un efecto inmediato.
–¿Y se las vendieron sin receta?
–Sí, hija, el de la farmacia es nuestro amigo. Gorila le explicó lo que pasó anoche. Ningún problema.
Marisol mira la pierna de Pepa. –Ahora déjame que examine esta rodilla….Mmm está muy inflamada. Necesitas urgente una infiltración y quizás más adelante una operación, pero eso lo dirá el especialista. Estás mucho tiempo de pie, seguro.
–Sí, con el restaurante, por fuerza hija.
–Hablo con un amigo. Tienes que ir al hospital, yo no te la puedo hacer acá. Mañana te digo cuándo puedes venir. Nos vamos juntas si quieres. ¿Y tu restaurante con quién se queda?
–Con el Chalaco y Maritza. 
Marisol escribe en una hoja las indicaciones. –Toma estás pastillas mientras tanto. –Le entrega la hoja. 
Pepa abre su cartera. ¿Cuánto te debo?
–Nada Pepa, somos del barrio ¿no?
–No, que barrio ni que ocho cuartos –responde Pepa molesta y casi gritando, además yo les he dicho a todos estos que te tienen que pagar. ¡Ay Señor! ¡No faltaba más!
–Ya, está bien, no te molestes, te acepto un cebiche como pago, ¿Está bien?
Pepa se levanta. –Gracias, preciosa.
–Pepa, por favor, consigue un bastón urgente antes de que empeore esa rodilla. 
Pepa se despide con una sonrisa y se va cojeando. 
Es el turno de Básquet, que la saluda con la mano vendada. 
Marisol lo mira, le impresiona lo alto y atlético que es. 
–Hola. Siéntate. ¿Cómo te llamas? –Marisol abre su agenda y se dispone a escribir sus datos. 
–Básquet.
Marisol escribe Básquet. –Básquet ¿qué?
–Básquet Admirado.
–¿Admirado? –Marisol arruga el entrecejo.
–Admirado de tus ojos. 
Marisol se pone seria, no le gusta que le tomen el pelo. Él le sonríe, sin dejar de mirarla. 
¿Tu edad?
–45, pero estoy bien conservado. –Se pone serio.
–Básquet, no tengo tiempo para bromas, hay gente esperando. ¿Cuántos años tienes?
–25, Ángel. ¿Te gustan los boleros?
Marisol no le responde y le coloca una servilleta debajo de la mano. –¿Y tú también te peleaste con Los Tamales? –le pregunta mientras le saca la venda. 
–Soy mecánico. –Hace un gesto de dolor cuando Marisol le toca la herida.
–Y por supuesto trabajas sin seguro social.
–¡Auuu! –no puede disimular el dolor.
–¡Uf qué horror! Necesito coserte, pero primero desinfectamos con un poco de alcohol… A ver hombre macho.
Básquet esta vez aguanta el dolor sin chistar.
–Si te duele mucho, puedes gritar. –Marisol bromea. 
Básquet no deja de contemplar lo bella que es. –Un ángel llegó a Golillo, Dios ha escuchado mis oraciones –musita. 
Marisol se siente un poco incómoda. Termina de suturar y el último punto, lo ajusta, al propósito, un poco más de lo debido. Básquet deja de sonreír del dolor, pero sin lamentarse.
–Muy bien Básquet. Te pongo la antitetánica y descanso médico al menos por una semana si no quieres que se te infecte. Compra estos antibióticos y estos antiinflamatorios y tómalos como está escrito acá.
–Descanso médico. –Básquet mueve la cabeza burlonamente–. ¿Cuánto te debo Ángel? 
Marisol lo mira desafiante. –No me debes nada Básquet. ¡Que pase el siguiente! Marisol alza la voz, para que la oiga el próximo paciente. 
Básquet la queda mirando. 
Marisol se levanta. –Un ratito por favor. Regreso enseguida –le dice a una señora que acaba de entrar. 
Se dirige velozmente a la cocina–. Pepa, si alguien sabe que yo estoy ejerciendo la medicina sin haberme titulado, puedo ir a la cárcel.
–La mitad de Golillo debe estar en la cárcel, hija. Aquí nadie dirá nada Marisol, no te preocupes.
–¡Pepa! –grita Marisol. 
Pepa abre los ojazos. 
–Esa rodilla necesita descanso. –La reprocha Marisol con las manos en la cintura.
Después de tres horas, Marisol termina. Se dirige hacia el mostrador para despedirse de Pepa. El Chalaco la agarra del brazo, la hace sentar en una de las mesas y le dice de esperar un momento. El volumen de la rockola lo levantan de nuevo. La salsa de la Fania llena rápidamente todo el local. Pepa se aparece con un bastón al lado de Maritza, que trae en sus manos un plato de cebiche de corvina y mariscos. El Chalaco viene detrás con un plato de pescado frito y ensalada y Claudio con una cerveza helada. Marisol, que se muere de hambre, se siente halagada con tantas atenciones. –Gracias. Mmm… que rico –se saborea–. Gracias. 
–Gracias a ti Marisol. Pero has hecho mal en no querer recibir dinero de nadie. –Pepa se sienta junto a ella y la acompaña a comer, mientras le comenta las últimas novedades. 
En un dos por tres Marisol devora todo con un gusto envidiable. –Pepa tú puedes ser millonaria. Es el cebiche más exquisito que he probado en toda mi vida, y eso que he probado buenos, ah. Te felicito. 
Pepa sonríe orgullosa. Le encanta que halaguen su comida. 
Marisol agradece de nuevo, se levanta y se despide con un beso. –Te voy a traer clientes del hospital.
–Sí tráelos. Los esperamos con los brazos abiertos.
Marisol se va a su casa a reposar, al menos una siesta antes de irse a trabajar. Tiene que hacer el turno de la tarde.
Al cabo de una hora se despierta asustada. Se baña velozmente y sale apurada, se le ha hecho un poco tarde. Al salir, se sorprende de ver estacionada delante de su casa la camioneta de Básquet. Marisol se acerca a la ventana de la vieja Ford. Piensa que se le pueden haber abierto los puntos de la herida, pero no, recuerda que se los ha cosido perfectamente. 
–¿Sí Básquet? –le pregunta extrañada.
–Sube, te llevo. 
Marisol se sonríe. Quisiera aceptar, pero duda porque no lo conoce. Mira hacia el frente, están Maritza y Pepa en la puerta del restaurante. Pepa le hace una señal para que suba sin problemas.
–Gracias Básquet. El autobús me deja en la puerta del hospital, déjame solo en la parada por favor. 
Básquet le mueve la cabeza aceptando sus indicaciones. Marisol sube sonriente, cierra la puerta. Básquet sale disparado. 
Marisol abre los ojos. –Básquet, ya nos pasamos.
–Estoy pagándote la consulta Ángel. ¿Al Hospital Central?
–Sí gracias, pero no has debido Básquet. 
Básquet le sonríe y acelera. Corre como un demonio. Marisol se agarra de la puerta. Lo mira de reojo. Está lavado y peinado. Qué simpático. Se parece a Clint Eastwood, comenta para ella misma. Más rápido de lo que se imagina, Básquet se detiene en la puerta del Hospital.
–Gracias Básquet. Eres un loco manejando.
–De nada Ángel. Me dieron dos días de descanso, podemos ir al cine. 
Marisol no le responde. Se baja. –Adiós Básquet –le dice sonriendo, como si no hubiera oído su propuesta.
Básquet espera hasta que la ve entrar. Sube el volumen de la radio y se regresa cantando Seguiré sin ti junto con Héctor Lavoe.



Acuerdos
–El sábado es la fiesta en la casa de De la Parra con las hembritas del Santa Ángela –nos informa Ortega en el patio.
–Lo sabemos, pero Juan tiene una fiesta en Golillo.
–¿En Golillo?
–Sí. ¿Quieres ir?
–No. Tengo mucha competencia ahí. No vendería nada.
–¿Conoces gente ahí? –me pregunta Ortega.
–Sí, ahí vivo. Me invitaron unas chicas del barrio.
–¿Quiénes?
–Muñeca y Olga.
–Muñeca. ¡wow! –Ortega se muerde el labio inferior.
–¿Qué tal está? pregunta Paolo. 
–La he visto un par de veces... ¡está muuuy bien! creo que es la sobrina del loco Montes, el que me vende la hierba. Yo conozco tu barrio mejor que tú Juan. Hago un par de ventas en la fiesta de De la Parra y después voy para allá... Pero por qué mejor no vamos juntos a la fiesta de De la Parra y de ahí nos pasamos a Golillo en mi auto.
–Sí Juan, es una buena idea –dice Paolo–. Nos puedes venir a recoger a mi casa, así te enseñamos el proyecto de la revista.
–Sí, me interesa. –Sonríe–. Quisiera saber dónde voy a trabajar. –Ortega lo dice en forma irónica, refiriéndose a la apuesta que sabe que no tendrá ningún problema en ganar.
–¿Qué dices Juan? –pregunta Paolo.
–Sí, está bien. 
Todos contentos. Si quiero ayudar a una persona que se está ahogando, tengo que meterme al mar. Sé que el Señor quiere en su equipo a Ortega. No tengo idea como lo atraerá. Él no me comunica sus planes con anticipación, sino que me los va haciendo saber en el momento oportuno para que el enemigo no pueda obstaculizarlos. Debo sólo confiar en Él y estar atento. Suena el timbre y entramos al salón.



El doctor Carlos
Marisol termina de conversar con los doctores que le dan el cambio. Se despide y se dirige al corredor que da para la salida. Está cansada, el trabajo en emergencia es siempre agotador. Hoy día tuvieron un muerto y dos heridos graves como consecuencia de un violento choque entre dos camiones. No ve las horas de regresar a su casa, de darse una ducha tibia e irse a dormir.
–Marisol.
–¿Sí doctor?
–¿Tienes un segundo?
–Sí, doctor.
–Marisol, quiero felicitarte por tu desempeño. Ha sido un día difícil, pero te has comportado a gran altura. Es en estos días cuando uno demuestra realmente su carácter y su profesionalidad. Has estado serena, concentrada. Cuándo les hice preguntas, tus respuestas han sido las más acertadas del grupo. Te adelanto, que propondré al director tu asunción apenas te gradúes. Tú sabes cómo funciona acá, una recomendación vale más que un buen examen. 
–Gracias doctor. –Marisol sonríe.
–Aparte, te cuento que vamos abrir un centro médico en Los Tulipanes, ya tenemos el local, lo estamos implementando. Para mediados del próximo año está programada la inauguración. Te estás convirtiendo en una seria candidata para formar parte del staff de médicos.
Marisol ha heredado los atributos de su mamá y a sus veintidós años se ha convertido en una mujer bellísima. En los cinco meses de prácticas en el hospital, ha recibido muchas invitaciones de sus colegas y propuestas de todo tipo. Ella las ha rechazado todas sistemáticamente. No quiere pensar en otra cosa que graduarse para poder ayudar a su mamá y a sus hermanos. Quiere que ellos puedan también estudiar en la universidad. Se siente responsable como hermana mayor y sabe que esa hubiera sido la voluntad de su papá.
–Gracias doctor Andurro –Marisol sonríe de contenta.
–¿Te gusta la comida china?
–Sí, me encanta.
–Ni una palabra, entonces. Te invito al Mandarín, es un restaurante chino que lo acaban de inaugurar y donde preparan un pato pequinés delicioso. Así podremos conversar un poco más tranquilos. 
Marisol pasa saliva e intuye las verdaderas intenciones del doctor Andurro. –Gracias doctor pero hoy día he quedado en salir con el doctor Carlos –lo dice alzando un poco el tono de voz, justo en el momento que está pasando el doctor Carlos para irse a cambiar. 
El doctor Carlos, un simpático doctor recién graduado, la escucha y voltea inmediatamente. Marisol logra hacerle un guiño sin que el doctor Andurro se dé cuenta. 
El doctor Carlos comprende súbito su mensaje. –Marisol, espérame que me cambio en cinco minutos –le sigue el juego.
–Sí, te espero.
–Marisol, yo tengo veinte años trabajando en este hospital. Soy jefe de emergencia desde hace cinco. No desperdicies las oportunidades que te da la vida. 
Marisol se queda muda, no puede creer lo que está escuchando. El doctor se despide haciendo un gesto despectivo con la mano y se va caminando rápido por el corredor. Faltaba sólo esto para terminar un día pesadísimo. No quiere ni pensar lo que será el año y siete meses que le faltan para terminar las prácticas. Mueve la cabeza. Aprieta fuerte las asas de su maletín, como si ellas tuvieran la culpa de su rabia y reanuda su camino hacia la puerta de salida. Piensa sólo en regresar a su casa lo más pronto posible. 
–¡Hey Marisol! no te me escapes –exclama el doctor Carlos, que viene casi corriendo.
–Gracias Carlos. Me salvaste.
Se ríen los dos de su espléndida actuación. 
–Pero no te preocupes. Yo me voy en mi ómnibus.
–Pero si hoy día hemos quedado en salir. No me puedes dejar plantado. 
Marisol sonríe. –No. Hoy no puedo. Realmente he quedado en salir con… –antes de que termine de justificarse, ve acercarse al doctor Andurro por el pasillo. Inmediatamente se agarra del brazo del doctor Carlos como una lapa y no se le despega hasta llegar al estacionamiento.
–Buenas noches doctor Andurro –se despide el doctor Carlos muy respetuosamente cuando pasa al lado de ellos.
–Buenas noches –responde. Se apresura en llegar a su Dodge del año. Quiere que Marisol lo vea para impresionarla. 
El doctor Carlos abre la puerta de su destartalado Volkswagen invitando caballerosamente a Marisol a entrar mientras el doctor Andurro pasa lentamente al lado de ellos y les sonríe despectivamente, como diciendo: mira lo que te pierdes. 
Marisol le sonríe educadamente, mientras el doctor Carlos no consigue hacer que arranque el motor. Insiste dos veces más hasta que al tercer intento por fin se enciende.
–¿La batería? –pregunta Marisol preocupada.
–Sí, tengo que cambiarla. 
El doctor Carlos no puede creer todavía que Marisol esté en su carro. Se da cuenta que está desordenado y no ha tenido tiempo de lavarlo, pero más puede en ese momento su alegría. –Gracias doctor Andurro. Gracias a usted puedo llevar a Marisol a su casa. –Se hace el gracioso–. ¿Cuántas veces me has dicho no gracias? Apuesto que tu enamorado es muy celoso.
–Sí, celosísimo. Además, es cinturón negro de karate. Séptimo dan.
–¡Caray! ¿No se llama Bruce Lee? por casualidad.
–Bruce Lee practica kun fu no karate. 
El doctor Carlos ríe. No pensaba que una mujer bonita pudiera diferenciar el Kun fu del Karate. –Mañana ¿qué turno tienes? 
–Igual, hago la tarde ¿y tú? 
–Yo también… Hoy es viernes. ¿Por qué no nos vamos a Los Tulipanes a tontear un rato? 
A Marisol le encanta la idea de poder distraerse un poco por su ex barrio. Tanto tiempo que no sale con nadie, pero a la vez no quiere que el doctor Carlos se haga ilusiones. 
–¡Wow! Caigo de la sartén a la hornilla. 
El doctor Carlos asimila tranquilo su insinuación. –La sartén será Andurro. Es un hombre casado. Pero yo sólo quería invitarte unas butifarras en… 
Marisol abre los ojos. No lo deja terminar de hablar. –No, tú no eres la hornilla. Disculpa, acepto tu invitación –dice mientras recoge del suelo un casete de Carole King–. ¡Tapestry! –Se emociona–. ¿Funciona tu radio? –se lo dice seria.
–Sí, funciona perfectamente –lo pone. Empieza I Feel the Earth Move. 
Marisol la canta moviendo la cabeza rítmicamente y antes de llegar a la mitad la cambia hasta la canción número 3, It’s too late y continúa a cantar con una perfecta pronunciación. 
El doctor Carlos la observa. –¿Te gustas las butifarras? 
–Sí, me encantan.
–Pero, si nos cruzamos con el celoso de tu enamorado. 
Marisol ya se había olvidado del cuento de su enamorado karateca. –Estaba bromeando, Carlos. No tengo enamorado. 
El doctor Carlos se complace de la noticia, pero Marisol le aclara inmediatamente. –Y no pienso tenerlo todavía.
El doctor Carlos reacciona y le responde muy ceremonioso. –Perfecto. Yo pienso igual que tú. No pienso estar con ninguna chica hasta que me enamore de verdad. Estoy cansado de pasar el tiempo con alguien que no quiero. 
Marisol lo mira y sonríe. 
El doctor Carlos continúa muy seriamente. –Podemos seguir saliendo como amigos hasta que encontremos, tú a tu príncipe azul y yo a mi princesa encantada. Yo seré hasta ese momento, sólo tu fiel amigo. Tú me contarás tus cosas y yo las mías. Yo seré tu consejero. Seremos más que amigos, hermanos. 
Marisol sonríe. El doctor Carlos la divierte. –Quiero graduarme, Carlos. Necesito tiempo para estudiar, quiero ser una buena profesional, pero sobre todo, quiero llegar por mis propios méritos. No quiero deber favores a nadie. –Marisol se pone seria recordando al doctor Andurro–. Quiero ayudar a mi familia. Mi padre murió hace un año. Tengo todavía dos hermanos que están en el colegio, tengo que ayudarlos. 
En ese instante, el doctor Carlos se termina de enamorar completamente de Marisol y sabe que por fin ha encontrado a la mujer de su vida. 
Por su parte Marisol, que no lo ama, empieza a sentirse bien en su compañía. –Me faltan sólo un año y siete meses. No puedo darme el lujo de tener enamorado. Los estudios son cada día más fuertes. No me puedo enamorar todavía. Tengo que estudiar. ¿Me comprendes?
–Sí, te comprendo perfectamente. No te preocupes, deja todo en mis manos. Yo en este año y siete meses que te faltan para graduarte, no dejaré que nadie se te acerque. Seré tu guardaespaldas. Estarás mejor protegida que la reina Isabel.
Marisol se ríe. –Tengo que avisarle a mi mamá que llegaré tarde. –Se baja del Volkswagen y se dirige a una cabina telefónica. Mete la moneda y marca el número. Se ríe con el doctor Carlos, que la mira desde la ventanilla–. Mami, llego más tarde. Estoy con Carlos… Sí, el doctor guapo de ojos verdes... sí el recién graduado... Sí, él me trae. No te preocupes. Chau mami. 
Después de comer, se pasean por el Parque Monet, viendo los cuadros de los pintores emergentes que exponen al aire libre. A Marisol le llama la atención un cuadro. Se detienen para admirarlo. Una casa a orillas de un mar enrojecido, con el sol que se esconde y en la arena un pescador acomodando su barca. 
–Me gustaría vivir en esa casa –comenta nostálgica.
–¿Te gusta el mar?
–Sí, me encanta. Nosotros veraneábamos en Punta Bonita. La casa quedaba al frente de la isla. Todo el día escuchábamos el ruido de las olas que se estrellaban contra las rocas y en la noche, cuando estábamos acostados y el mar estaba bravo, sonaba tan cerca, que parecía que estuviéramos en medio de él. 
–¿Te ponías nerviosa? 
–Sí, pero sólo los primeros días, después me acostumbraba. Los tres meses de verano caminábamos sin zapatos, nos los poníamos solo para ir a misa. Ahí aprendí a nadar, a surfear, a comer cebiche de corvina recién pescada. 
El doctor Carlos la contempla. –Si quieres el día que coincidan nuestros descansos, te llevo. 
Marisol lo mira entusiasmada. ¿Si? pero es en el kilómetro 95 de la Panamericana. ¿Tú crees que tu Volkswagen…?
–Sí, no te preocupes que tranquilamente llega. Despacio, pero llega. ¿Damos una vuelta por la Costa Verde? –sugiere.
–Sí, buena idea.
El doctor Carlos se estaciona a la orilla del mar. La luna ilumina las olas, que se estrellan sobre las rocas produciendo un sonido mágico a los oídos de Marisol. Carole King canta You’ve got a friend. Ella no pierde la oportunidad de cantarla. 
El doctor Carlos le pone la mano en el hombro. –Marisol –le dice con un tono de voz intenso. 
Marisol para de cantar y lo mira, sabe que el doctor Carlos está por decirle algo que ella no quiere escuchar todavía. 
El doctor Carlos no le dice nada y la intenta besar. 
Marisol se resiste y lo aparta bruscamente. 
El doctor Carlos no sabe cómo remediar la situación que ha creado. –Marisol, discúlpame. No sé qué me pasó. Discúlpame. Soy un estúpido. 
–Llévame a mi casa por favor –Marisol tiene la mirada fija sobre los reflejos de la luna sobre el mar. 
–Marisol, tú me gustas me he enamorado de ti, pensé que tú también sentías algo por mí. 
Marisol está agitada. 
–Discúlpame no volverá a ocurrir. Te lo juro. 
–Está bien. Llévame por favor –responde más calmada.
–Discúlpame Marisol. –El doctor Carlos se siente muy mal y no lo puede disimular.
–Ya pasó –le dice Marisol para tranquilizarlo–. Ahora por favor llévame a mi casa.
–Perdóname Marisol. Es algo más fuerte que yo.
–No te preocupes. No ha pasado nada. Sólo te pido que me lleves a mi casa o que me dejes en algún sitio donde pueda tomar un taxi. 
El doctor Carlos enciende el Volkswagen. No, imagínate, yo te llevo, es lo mínimo que puedo hacer. ¿Dónde vives?
–En Golillo.
–¿En Golillo? –repite como si hubiera escuchado mal.
–Sí, en la parte más peligrosa de Golillo. 
El doctor Carlos espera un rato más. Tiene la esperanza que Marisol esté bromeando.
–¿Tienes miedo que te roben el auto?
–No, no, a este Volkswagen lo puedo dejar con las puertas y las lunas abiertas y los ladrones ni lo miran. –Trata de hacerse el gracioso, pero no puede esconder su nerviosismo. 
A Marisol la conmueve su estado. –Gracias por las butifarras –dice para calmarlo.
–De nada.
–Te invito una cerveza –propone Marisol. 
El doctor Carlos sonríe sin dejar de mirar la pista. 
–Es lo mínimo que puedo hacer por mi amigo fiel, mi hermano, mi consejero, mi guardaespaldas –dice Marisol dulcemente. 
El doctor Carlos ríe. La mira, disminuye la velocidad. 
–Acepto. ¿Dónde?
–En Golillo.
–¡Estás bromeando! –responde el doctor Carlos asustado. 
Marisol se hace la víctima y le dice con voz muy triste: –¿Por qué iba a bromear? … ahí vivo. 
El doctor Carlos cree que la ha ofendido verdaderamente y trata de remediar las cosas. –Discúlpame. Hoy día ha sido un día muy pesado. Te acepto una cerveza así sea en el fin del mundo.
Golillo, se lee en el letrero. 
–Hogar dulce hogar –exclama Marisol sonriendo, a pesar de que las caras que se ven por la calle son para salir corriendo. 
–Dobla a la derecha, de frente, de frente –le indica Marisol. 
El doctor Carlos va despacio. Los vendedores de drogas se le acercan. Lo confunden con un cliente. 
–En la esquina a la izquierda. En la siguiente cuadra te paras a la altura del bar restaurante La Corvina. 
Faltando cincuenta metros, el doctor Carlos puede ver en la puerta de La Corvina, un negro como de dos metros que parece boxeador, conversando con un tipo con cara de delincuente. 
–Llegamos –Marisol puede sentir los latidos del doctor Carlos que baten a mil por minuto–. ¿De verdad que dejas tu carro abierto? 
El doctor Carlos está semiparalizado de miedo. –No, no, mejor lo cierro. –Se baja y cierra las dos puertas con llave.
–Nadie te roba acá brother –le advierte el Gorila. 
El doctor Carlos está aterrorizado, no sabe que decirle.
Marisol se goza de cada segundo. 
–Hola Marisol.
–Hola Gorila.
–Hola Marisol.
–Hola Patrulla.
Marisol entra primero y escoge una mesa. El doctor Carlos la sigue. Todo el mundo la saluda. 
–Hola Claudio, dos cervezas heladas por favor. 
Marisol espera que el doctor Carlos se siente. –Voy a saludar a mi mamá. Espérame un momento. No me demoro.
–¿Te... te vas? ¿No quieres que te acompañe? –pregunta el doctor Carlos, casi llorando.
–No. Vengo enseguida. –Marisol sale a paso ligero–. Trátenlo bien –le recomienda al Gorila en la puerta.
Gorila le hace una señal con la cabeza a Patrulla. Los dos entran y se sientan en la mesa del doctor Carlos. 
El doctor Carlos quiere salir corriendo, pero no sabe hasta dónde podría llegar. –Salud –se le ocurre decir tímidamente. 
–¡Claudio! tráete un par –ordena el Gorila. 
Claudio se apresura en traer las cervezas. 
–Salud –responden. Los dos toman su vaso sin respirar, seco y volteao, al puro estilo de Golillo. El doctor Carlos para no quedarse atrás hace lo mismo. Mira hacia la puerta. Marisol no viene. Se está vengando, piensa. 
Llegan Bubalú, en muletas, Maritza, Cadáver, Cortao y dos chicas más. 
Bubalú voltea la silla y se sienta apoyando sus brazos sobre el respaldo. Levanta la mano y hace girar su dedo índice: el símbolo de cervezas para todos. –¿A qué hora te dijeron? –le pregunta al Gorila, ignorando la presencia del doctor Carlos. 
–Deben estar por llegar.
Claudio viene de inmediato con la orden, las cervezas están casi congeladas. Junta otra mesa para que entren todos. 
–Salud. –Vuelve a proponer un brindis el doctor Carlos. La primera vez le ha ido bien.
–Es amigo de Marisol –dice Patrulla. 
–Salud responden todos. –Seco y volteao. 
El doctor Carlos se queda con la boca abierta cuando ve entrar a una mulata, súper linda, de rasgos finísimos y un cuerpo espectacular que se acerca a la mesa. La morena, como no lo conoce, levanta la cabeza y arruga la nariz, como diciendo ¿y este?

–Es un amigo de Marisol –lo presenta el Gorila.
–¿Eres doctor? pregunta la recién llegada que se queda parada a su lado y le toca la espalda.
–Sí, recién graduado.
–¿Sabes bailar salsa, doctor recién graduado? 
La voz de Héctor Lavoe y la trompeta de Willy Colón hacen retumbar la sala con Aguanilè.
El doctor Carlos, que ya está medio picado, va perdiendo el miedo. Levanta los hombros y abre la palma de las manos como diciendo: por supuesto. 
Todos se ríen al ver su gesto. El doctor Carlos se siente lo máximo de haber hecho reír a todo el grupo. Teresa, que así se llama la bella mulata, lo agarra de la mano y lo lleva hasta el centro de la pista de baile. 
El doctor Carlos se esmera. Es un buen bailarín y se defiende magníficamente, pero aun así Teresa le rompe la cintura. Es un espectáculo verla como mueve las caderas. El doctor Carlos la hace girar una y otra vez, justo en el momento que entra Marisol. 
–No te puedo dejar un solo segundo –bromea. 
Todos se paran para hacerle un sitio en la mesa. Cadáver corre a traerle una silla. 
–Hola Marisol –la saluda Maritza y sus amigas. 
–Hola chicas.
Claudio corre con un vaso de cerveza en la mano. El Gorila lo recibe y se lo da personalmente. 
–Gracias Gorila. ¿Está tu mamá?
–Sí, en la cocina. 
–Bubalú, ¡ya te levantaste! No puedes tomar licor si estás tomando antibióticos –lo reprocha muy seria.
–Una cervecita solamente, Ángel.

Marisol se levanta y camina hacia la cocina. Todo el mundo saluda al Ángel de Golillo y ella responde con la mano. 
–Pepa. Mañana a las once es tu cita. ¿Tienes quién te lleve?
–Sí hija, no te preocupes.
–Pepa te he traído un médico graduado. Hay que conquistarlo para que venga a ayudarnos. Él si puede firmarnos las recetas.
Pepa la entiende perfectamente. –No te preocupes déjalo en mis manos. ¡Chalaco! –grita. 
Marisol le levanta el pulgar y sale a reunirse con la banda.
Teresa sigue en pleno baile con el doctor Carlos, pero se da cuenta de la presencia de Marisol y le pregunta señalándolo con la mano para dejárselo. 
Marisol le mueve el dedo negativamente para que siga bailando todo lo que quiera. Termina la canción y el doctor Carlos se sienta exhausto. Dice el tercer salud y se seca otro vaso. Pepa se aparece con las fuentes de cebiche. 
El doctor Carlos es cebichero. Se conoce todos los lugares de Lima dónde lo preparan. No puede creer lo que ven sus ojos. Todos comienzan a comer. El doctor Carlos y Marisol no se quedan atrás. Terminados los platos. El doctor Carlos se levanta, ya como en su casa, y se acerca al mostrador. –Señora yo soy cebichero desde chiquito. –Ha perdido completamente el miedo y se siente inspirado. –Quiero felicitarla señora. Este cebiche es el mejor cebiche que he probado en toda mi vida. Yo quisiera venir con mis amigos… pero si vengo con ellos, ¿nos tratan igual?
–¡Chalaco! –grita Pepa. 
Chalaco se aparece secándose sus manos en su delantal. 
–Pregunta el doctor que si viene con sus amigos lo tratamos igual. 
Chalaco no entiende. Levanta la cabeza para que le aclaren. –Este es el único cebiche que preparamos acá. –Levanta los hombros. 
–Está excelente hermano. Te felicito. –El doctor Carlos le da la mano, saca su billetera. –Yo pago la cuenta señora. Esto es para ti mi hermano. –Le da una buena propina. 
–Gracias –dice el Chalaco y disimuladamente se la da a Pepa, respetando el acuerdo de repartir las propinas entre todo el personal. 
Todos se van parando para irse a “trabajar”. Se despiden de Marisol y los dejan solos. 
–Marisol discúlpame, hace una hora te quería besar y ahora me encuentras bailando con tu amiga. No sé qué me pasa hoy día sinceramente.
–Vamos ya, Carlos. 
El doctor Carlos se levanta. Está contentísimo. Ha comido bien, ha bailado con un encanto de mujer y ha podido traer por fin a Marisol a su casa. 
–Gracias Marisol. ¡Qué cebiche! Para mí, que el secreto del Chalaco, es que usa dos tipos de ají. No se sentía solo el rocoto. Tú sabes que yo soy cebichero Marisol. Te puedo asegurar que este –lo recalca–, es el mejor.
–Esta gente necesita de nosotros, Carlos. Yo los atiendo pero no puedo dar recetas. Si tienes algún tiempo libre, ayúdame. Es la mejor forma que tienes de agradecerme. Además te comes tu cebiche cada vez que vienes y puedes ver a Teresa. 
El doctor Carlos ríe de buena gana. Mueve la cabeza afirmativamente. –Cuenta conmigo Marisol. –Le da un beso. Abre su Volkswagen. Antes de entrar, le mira las llantas y los faros. –Hey, tenía razón el Gorila: aquí no roban. –Lo enciende a la primera. Marisol le hace adiós.
–¿Es tu enamorado? –le pregunta Bubalú, que está en la puerta, esperando que lleguen los clientes.
–Sólo un amigo. No puedes estar parado Bubalú. ¡Eres muy imprudente! Marisol cruza la pista, cansada pero contenta.
–Chau Ángel.



Como pez en el agua
Ortega viene a recogernos a la casa de Paolo un poco antes de lo acordado para que le podamos explicar bien el contenido y los objetivos de la revista, acerca de la educación en el Perú y de los beneficios de actualizarla usando el modelo europeo, basado en programas que hemos obtenido de Italia, Austria y Suecia. 
–¡Pucha! un poco aburrida la revista, no la compra ni el ministro de educación. Y es todavía el primer número que se supone que es el que sirve para atraer lectores. ¡No! yo no pierdo mi tiempo en esto. Vámonos hombre.
–Recuerda que has hecho una apuesta, Ortega. Si pierdes… 
–Es verdad, pero si al menos pusiéramos algunos artículos de interés que llamen la atención de los jóvenes. Porque si vamos a hablar solo de estos temas…
–Sí, tienes razón, el artículo de fondo sería éste. El vehículo que lo transportaría a las masas serían artículos comerciales de interés inmediato, como por ejemplo… –Paolo no termina la frase porque Ortega lo interrumpe. 
–La marihuana de mejor calidad al mejor precio, la encuentra en el colegio San Benito. Pregunte por Ortega. 
Reímos.
–Me imagino a la secretaria, recibiendo tus pedidos –sonríe Paolo.
–No, sería peligroso. Los curas se pueden quedar con el negocio –replica Ortega. Risas nuevamente
–Podríamos poner direcciones de fiestas, recetas de los mejores tragos –continúa bromeando Ortega. 
–En la última página, para cerrar con broche de oro, pondríamos una foto en bikini de la alumna del mes –añade Paolo. 
Reímos de nuevo.
–Podemos hablar todavía veinte minutos. Escucha este caso. Este sería el tema de fondo, nuestro editorial.
–Espera Juan, disculpa. Paolo, no tienes una cerveza.
–Sí, abre el frigo. 
–Sigue Juan, te escucho –dice Ortega mientras se dirige a sacar las cervezas. 
–No, te esperamos –digo. 
Ortega nos da una cerveza a cada uno y se sienta. –Señor editor, prosiga usted que lo escuchamos. 
–La idea es esta, acá en el Perú tenemos una educación estándar, un programa de estudios igual para todos desde primero de primaria hasta quinto de media. Muy pocos, quizás sólo los primeros de la clase, son los que obtienen un cierto provecho de este tipo de enseñanza, los demás, que son la gran mayoría, pierden diez años de su vida sin haber aprendido nada. Nuestra idea es que no solamente ese grupito, sino todos los estudiantes, puedan tener una sólida formación al finalizar el colegio.
–¿Cómo? –pregunta Ortega interesado.
–Con una educación personalizada.
–¡Es imposible!
–No me refiero a ponerle un profesor a cada alumno, sino a ayudarlos a descubrir cuáles son sus aptitudes innatas. Una vez descubiertas, enseñarles a desarrollarlas con una educación apropiada, si a uno le gusta la música, enseñarle a tocar guitarra o piano, si a uno le gusta el fútbol, enseñárselo. Imagínate si a John Lennon le hubieran obligado a seguir ingeniería… 
–Hubiera sido un ingeniero frustrado –interrumpe Ortega
–Felizmente que era un rebelde, lo que le valió que se pudiera desligar de lo que no le gustaba y de encontrar en la música lo que estaba buscando. La gran mayoría no lo logra y muere haciendo cosas diferentes a las que quisiera hacer –añade Paolo.
–Un colegio en que te enseñen sólo lo que a ti te gusta, sí, no estaría mal, pero si no tuviera notas ni calificaciones sería el colegio ideal. Cuando John Lennon quería aprender a tocar guitarra no creo que le hubiera interesado ser el primero o el último de la clase –comenta Ortega.
–Sí exactamente, John Lennon era un músico por naturaleza, la música fue el instrumento que utilizó para expresar lo que tenía adentro, eso es justamente el tema de nuestro editorial, enseñarle a los estudiantes a conocer su naturaleza y darles los instrumentos para que la puedan desarrollar. No interesan las calificaciones, ni el tiempo que se demoren en aprender. Si uno como John Lennon puede aprender a tocar la guitarra en un mes, ya se puede ir a su casa tranquilo a trabajar su música, si otros se demoran más tiempo, que importa, lo importante es que aprendan, sin ninguna presión sin ningún tipo de competencia. A los Beatles ningún profesor les calificaba sus composiciones, ellos componían y cantaban simplemente porque les gustaba hacerlo.
–Sí, muy bonito, muy bonito, pero sigo pensando que es un sueño imposible.
–No es tan imposible como tú crees, la educación dual en Europa se parece mucho a nuestro colegio ideal, claro, ellos todavía tienen calificaciones, pero es un paso adelante respecto a nosotros. Si lo aplicáramos acá, podríamos también nosotros dar un paso adelante. Escucha nuestro editorial.
–Sí, con mucho gusto señor editor, pero antes propongo un brindis por la libertad de expresión. –Ortega levanta su vaso.
–Un poco difícil con nuestro actual gobierno, en fin ¡Salud! –dice Paolo.
–Juan Pérez empezó primero de media muy entusiasmado, era un muchacho muy responsable. Sus padres lo matricularon en un colegio nacional porque no tenían dinero para pagar uno privado. A la primera semana comenzó a tener problemas en Matemáticas. No lograba entender y en consecuencia no lograba terminar las tareas que le dejaban. En los primeros exámenes salió desaprobado a pesar de sus esfuerzos. A medida que pasaba el año entendía menos. Se dedicó entonces a copiarse, pero aun así terminó llevando matemáticas de cargo. En los siguientes años fue lo mismo. Sus problemas aumentaron cuando le tocó llevar Física y Química. Los profesores se burlaban de él cuando no sabía hacer un ejercicio en la pizarra. Los primeros de la clase lo discriminaban. Sus padres estaban muy decepcionados y se lo hacían notar día y noche, creyendo que con gritos y con castigos podría mejorar sus notas. Como dedicaba tanto tiempo en entender los cursos de ciencias se descuidó en Literatura y tuvo que repetir el cuarto de media. Al final terminó el quinto a duras penas, gracias a que algunos profesores le dieron una mano. Terminó por fin su suplicio que duró seis años y que le sirvió sólo para saber que no servía para nada. Se creía una persona inferior. A la universidad no entró. Desgraciadamente no tenía ninguna recomendación para poder trabajar. Así que a los 17 años se encontró delante de la vida frustrado, humillado, sin saber hacer nada. Los primeros cinco años, trabajó de lo que sea, haciendo todo tipo de trabajos. Sus patrones, se aprovechaban de que era responsable y lo hacían trabajar catorce o quince horas al día, lo explotaban inmisericordemente, no tenía seguro social, y no podía ahorrar ni un centavo. Se cambiaba de trabajo cuando su patrón no le pagaba su sueldo por tres o cuatro meses y hasta encontrar otro trabajo, se quedaba a veces sin un centavo en el bolsillo. Todos los trabajos que realizó siempre fueron mediocres, ya que nadie lo había preparado adecuadamente para realizar trabajos de cierta calidad. Tenía que improvisar siempre. Tenía ya 22 años, había desperdiciado once años de su vida, hasta que un día encontró trabajo en un taller de carpintería. Le bastó una semana para saber que eso era lo que había querido hacer toda su vida. Sin que el patrón le diga nada, aprendió el manejo de las máquinas con gran facilidad. Se desenvolvía como pez en el agua. Aprendió a conocer las maderas y llegó a amarlas. Lamentablemente en este taller también lo explotaban, no solo eso, sino que el patrón usaba técnicas rudimentarias, obsoletas para competir en un mercado más grande. Desconocía completamente los sistemas de protección, de seguridad industrial y del ambiente. No conocía nada de costos. Cobraba sus trabajos según la cara del cliente y según la necesidad en que se encontraba. Su utilidad le alcanzaba apenas para pagar sus gastos más elementales y para comprar cerveza los fines de semana. No le daba mantenimiento a sus máquinas. Trabajaba junto a un gallinero en un terreno sin pavimentar. No obstante Juan Pérez después de trabajar por tres años más en este taller y aprender todo lo que se podía aprender ahí, logró por fin independizarse y poner su propio taller. Desgraciadamente tuvo que aplicar los mismos sistemas y métodos aprendidos de su viejo patrón. Murió siendo un carpintero de bajísima calidad. Dejó como legado a su comunidad una gran cantidad de muebles rotos que todavía están tirados en un basurero de su barrio. También dejo dos operarios con cáncer al pulmón porque nunca se pusieron máscara para lijar ni para pintar. Ah, su esposa también murió de cáncer al pulmón, porque ella barría todas las tardes el taller. Sin máscara obviamente. Y un operario sin el dedo pulgar, que lo perdió en la sierra circular.
–Bueno, al menos logró descubrir su verdadera vocación –observa Ortega–. Prosiga usted señor editor.
–¿Qué pasa si Juan Pérez nace en Austria o en Suecia? Entra al colegio a los 6 años hasta los 8 hace la preparatoria. De 9 a 12 hace la media inferior. Cuando termina la media inferior, sus notas indican que él no tiene aptitudes para seguir el liceo clásico de letras, ni el científico. Debe seguir una carrera técnica. El Estado le presenta un abanico de posibilidades. Perito electrónico, perito mecánico, carpintero, cocinero etcétera, etcétera. El después de recibir la orientación de asesores expertos, elige la carpintería sin pensarlo dos veces apenas sabe de su existencia. Durante cinco años recibe la educación dual. ¿Qué cosa es educación dual? Por una parte le enseñan la carpintería con las últimas técnicas, a manejar las máquinas, a darles un mantenimiento adecuado, le enseñan los diferentes tipos de maderas y sus propiedades, estilos de muebles: clásicos y comerciales. Carpintería aplicada a la construcción civil, costos de producción y de comercialización. Le enseñan además como montar un taller, con los reglamentos de seguridad industrial y ambiental. Le enseñan leyes laborales, marketing, conocimientos del mercado interno y externo. Y por otra parte le enseñan los cursos generales para todos, como matemáticas, lenguaje, etcétera, pero en un nivel mucho más elemental, adecuado a su capacidad, de modo que cuando termine tenga al menos una cultura general que le permita relacionarse con gente más instruida. Cuando Juan Pérez termina el quinto de media, tiene ya trabajo en una industria de muebles de exportación. Con un óptimo sueldo puede ahorrar y al cabo de cinco años pone su propio taller donde realiza su sueño de fabricar muebles de estilo, que también exporta con mucho suceso. Crea fuentes de trabajo. Sus ingresos son igual que cualquier profesional que ha salido de la universidad. Cuando muere deja muebles que adornan las mejores casas en todo el mundo. Sus operarios heredaron su técnica y sus conocimientos.
–Interesante –comenta Ortega.
–Y esta enseñanza dual es para todos –prosigo–, no hay desperdicio de recursos humanos ni energéticos. Los profesores no dictan sus clases sólo para 4 o 5 alumnos, mientras los demás están en la Luna, o están haciendo desorden. Cada coma de una lección viene aprovechada, porque los alumnos que la escuchan, la entienden y la aprecian. Y lo mejor de la educación dual es que solo la dicta el Estado, esto quiere decir que el hijo del doctor, el hijo del basurero, el hijo del desocupado y el hijo del ministro estudian juntos. No es una educación clasista como acá: colegio nacional, colegio particular y colegio de curas. Los 5 años de la media están juntos muchachos de diversas clases sociales y aprenden a convivir, a estudiar y a trabajar juntos en equipo, unidos por sus aptitudes y por su vocación. Es lo más normal allá aunque todavía existen algunos aristócratas que tratan de lavar el cerebro a sus hijos diciéndoles que ellos son superiores porque tienen más dinero. El Estado combate esta tendencia de una manera concreta y pragmática y los prepara y entrena como una verdadera escuadra. No puede haber desarrollo cuando hay desunión. En un equipo de fútbol, todos los jugadores se entrenan juntos, no se separan por razas ni religión ni los que ganan más de los que ganan menos. A la hora del partido no se entenderían, sería un desastre. Desgraciadamente acá, los primeros que fomentan esta discriminación son los curas, porque es precisamente este odio entre las clases sociales, la fuente de sus ganancias. Lucran con la ignorancia de la gente, pero lo peor de todo, es que usan su posición de sacerdotes, aparentando ser predicadores de la doctrina de Jesús, para hacer exactamente todo lo contrario. Lobos disfrazados de ovejas.
–¡Hey! de verdad muy interesante, pero se nos ha hecho tarde. Vamos que me deben estar buscando. Seguimos conversando por el camino. 
–Sí. Vámonos. 
Guardamos nuestros apuntes y salimos.
Subimos a su Pontiac Fireberd. Ortega prende el radio, se escucha Stairway to Heaven y el extraordinario punteo de Jimmy Page. Yo continúo con el discurso y Ortega por educación baja un poco el volumen. 
–Los resultados de la educación dual no sólo de Austria e Italia sino de Alemania, España, Suecia, y de todos los países europeos que la practican están a la vista de todos, no existe la pobreza, un fontanero o un carpintero ganan igual o más que un ingeniero o que un médico, no existen las diferencias de clases que existen en el Perú. El nivel de vida es más alto a pesar de que ellos no poseen los recursos naturales que tenemos nosotros, todo se lo deben a su sistema educativo. 
–Acabas de decir algo importante. La clave de todo –me interrumpe Ortega. 
Paro de hablar, se me ha secado la garganta. 
–Nosotros somos un país rico en recursos naturales. Si tuviéramos la educación dual que tú tratas de implantar en el Perú, seríamos capaces de explotar nuestros propios recursos y nos convertiríamos en una superpotencia. No es que con tu artículo vayas a enseñar a nadie el sistema educativo dual europeo. Nuestros gobernantes lo conocen muy bien, el problema es que existen intereses creados de quien nos compra nuestras materias primas, que no permiten implantar ese sistema en los países del tercer mundo. Está todo fríamente calculado. A ellos les interesa sólo comprar nuestras materias primas a bajo precio y que haya muchos Juan Pérez desesperados por la pobreza para que vendan su trabajo por una miseria. Nuestra ignorancia y nuestras divisiones representan la riqueza de ellos, por eso que les conviene que todo siga enmierdado como está. 
–Sí, Ortega, lo hemos pensado –interviene Paolo–. Pero alguien tiene al menos que denunciarlo. Debemos despertar la conciencia de alguien que algún día llegará al poder y tenga ganas realmente de mejorar las cosas. 
–Aquí los que llegan al poder, si no es un militar designado por ellos, es un civil también financiado por ellos. De otro modo no se explica, como hasta ahora nadie haya movido un dedo por implantar un lógico y razonable plan de estudios dual, usado con éxito durante siglos en Europa. Lo que pasa es que somos un país rico de recursos naturales, por lo tanto, nos han condenado a permanecer ignorantes y desunidos. Es una nueva forma de colonialismo. Vivimos engañados que somos libres. Somos esclavos de nuestra ignorancia. A nuestros profesionales, que son nuestros futuros gobernantes les han lavado el cerebro desde chiquitos en los colegios privados, haciéndole creer que son gente superior. Por eso en el futuro, serán ellos mismos a continuar la desunión entre las clases sociales. Todo ha sido programado. Ahora ellos se vanaglorian de los altos sueldos que las empresas extranjeras les pagan. Se construyen grandes residencias con piscina en medio de la miseria de la gente que tiene que comprar todos los días el agua a los camiones cisterna. Pero cuando se acaben nuestros recursos y los extranjeros con sus bancos se vayan como golondrinas en busca de otros paraísos, no habrá una puta empresa que los contrate. Ustedes tienen razón, la educación dual es la única que nos puede ayudar a ser verdaderamente libres. No hay absolutamente otra solución. Pero lamentablemente no es posible, no está a nuestro alcance convencer a nadie de implantarla. Es un lindo e inalcanzable sueño. 
–Todo esto no es una novedad para ti. –observa Paolo. 
–Sí, mi papá ha estudiado en Italia. 
Guardamos silencio. Ortega lo rompe, se pone a cantar la canción del Show de Bugs Bunny, imitando la voz del Pato Lucas: 
Ya llegó la diversión, a reír, a 
gozar, ya no hay tristezas en el 
corazón, por fin todos a gozar.

De una bolsa llena de pitos de marihuana, saca uno y lo prende, le da dos pitadas y se lo pasa a Paolo, que está sentado al lado de él. Paolo le da también dos pitadas profundas y me lo pasa.
–No gracias, sufro de los bronquios. 
Suena en el radio Corazón de oro. 
–Un nuevo cliente –dice Ortega, con la respiración aguantada. 
–No te hagas ilusiones. Es sólo un cambio de información –replica Paolo, también sin respirar.
–¡Un cambio de información! Ortega repite la frase, tose y le viene un ataque de risa. No puede parar de reírse y tiene que estacionar el carro. Paolo se contagia. Ríen juntos. Me miran y ríen de nuevo.
–Ay –se lamenta Ortega. Se agarra la barriga y para poco a poco de reírse. Cuando va a arrancar de nuevo, vemos que se ha estacionado detrás de nosotros un auto de la policía con las luces prendidas. Ortega no tiene tiempo de esconder la bolsa. Los policías han bajado del carro y vienen hacia acá. 
–¡Escóndela! Me la da, yo la agarro y sin poder pensar, me la meto en el bolsillo del pantalón. 
–No. En el bolsillo no… –Ortega no puede decir otra palabra más, porque el policía está ya en la ventana del Pontiac pidiéndole documentos. 
–Me he olvidado mi permiso de conducir, jefe. 
Uno de los policías, olfatea como si fuera un sabueso. Parece que ha sentido el olor a marihuana. ¡Afuera todos! –ordena. 
Ortega mira el cielo como diciendo: la cagamos. 
Con todos esos pitos, nos espera la cárcel. Mi bolsillo se ve abultado, no debí ponerlos ahí. Ortega trata de ponerse delante mío para cubrirme. Un policía ha subido al carro y lo inspecciona. Abre la guantera, la registra. Revisa debajo de los asientos, ayudado con una linterna. Terminó, no ha encontrado nada, ahora comienza la revisión de nosotros. Ortega es el primero. Paolo disimuladamente se pone delante de mí para taparme. El policía le revisa a Ortega los bolsillos del traje, dentro de la corbata, le hace sacar los zapatos, ¡hasta las medias! No tiene nada. El siguiente es Paolo. Lo registra igualmente de pies a cabeza, pero tampoco le encuentra nada. Me toca a mí. Ortega y Paolo bajan la cabeza. No quieren ver el momento en que me descubran la bolsa. Antes de que el policía comience a revisarme, su colega que parece ser su jefe, mira mi prominente bolsillo, viene directamente hacia mí y lo agarra, lo estruja sintiendo con sus dedos la bolsa con los pitos. Sin soltarlo pero sin meter todavía la mano dentro, mira a su compañero y le sonríe come diciéndole: bingo, lo encontré. 
–¿Qué tienes aquí? –me indica sacudiendo el bulto, con una sonrisa triunfadora. 
–Nada.
Lo vuelve a sacudir. –¿Seguro que no tienes nada? 
–Sí –le respondo mirándolo a los ojos.
Veo la cara de Paolo que quiere llorar. Ortega está atentísimo, creo que está preparando la fuga. 
El policía me suelta. Se suben al auto patrulla sin dejar de mirarme y parten a toda velocidad. Ortega se ha quedado paralizado, con la boca y los ojos muy abiertos.
¡Santo Dios! –dice Paolo, que no lo puede creer. 
Ortega no deja de mirarme quiere oír una explicación. Los dos están pálidos como cadáveres. 
–Subamos –sugiero. 
Ortega me mete la mano al bolsillo y saca la bolsa llena de pitos. –¡Mierda! –La contempla incrédulo. Me mira–. ¿Cómo mierda hiciste?
–Es mejor irnos –es todo lo que le digo. 
Paolo me mira y me mueve la cabeza, está saliendo recién de su asombro. Se sonríe nerviosamente. Va comprendiendo.
Volteo la cara, veo un extraño resplandor en el lugar donde estábamos que se eleva al cielo. Gracias Jesús.
Vemos a los de la clase en la puerta de la casa de De la Parra, apenas lo ven llegar a Ortega, vienen a su encuentro. Ortega se va detrás de un arbusto para evitar que lo vaya a ver de nuevo la policía. Lo dejamos en sus negocios y nos dirigimos a la fiesta.
–Hola Juan, hola Paolo. Adelante. ¿Ha venido Ortega?
–Hola. –Le señalo el arbusto donde se ha escondido. 
De la Parra, también se dirige a comprarle. –¿Qué tal está? pregunta sonriendo. 
Paolo le levanta el dedo pulgar mientras entramos. 
La fiesta es en el jardín al costado de la piscina. Las luces parecen que fuera las de una discoteca. El conjunto es el de Crobier. Están tocando I Gotcha. Lo hacen muy bien. Marlene está bailando con Omar, nos ve llegar y nos saluda con la mano. Un camarero pasa al lado de nosotros y nos ofrece espumante. 
–¿No tienes cerveza? –pregunta Paolo. 
El camarero nos señala un distribuidor que han colocado en medio del jardín. 
–Hola ¿Una cerveza? –nos pregunta Arroyo que está sirviéndose una. 
–Sí gracias. 
Ortega se aparece. –Por favor Arroyo, dame una a mí también, gracias. 
Arroyo me da mi vaso y comienza a llenar el de Ortega. 
–Véndeme uno –susurra sin mirarlo. 
Ortega saca uno de su americana y en el momento que Arroyo le da el vaso de cerveza él le da el pito. Arroyo se lo guarda en el bolsillo disimuladamente. 
–Después arreglamos –sugiere Ortega. 
Paolo nos sonríe mientras llena su vaso. 
Arroyo se ha ido a fumar afuera con Carrasco. Nos quedamos solo los tres. Unimos nuestros vasos –¡Salud! –brindamos.
Ortega termina su vaso sin respirar. –Ahora me podrías explicar ¿qué cosa está sucediendo? ¿Cómo hiciste Juan? –Comienza a llenar otro vaso muy serio. 
–Juan verdaderamente no hizo nada. Él es un hijo de Dios. 
–Todos somos hijos de Dios. –replico–. A todos nos ayuda si se lo pedimos.
Ortega no entiende de lo que estamos hablando.
El conjunto de Crobier, un virtuoso de la guitarra, está tocando Hey Joe. Ortega al escucharla, se olvida por un momento de lo ocurrido, comienza a rasguear una guitarra imaginaria en su barriga y se pone a cantarla, Paolo lo sigue. Crobier los llama con la mano y los invita a subir al escenario para que canten desde ahí. Ortega, no se hace esperar, agarra el micrófono y se pone a imitar a Jimmy Hendrix. Paolo le hace el coro con Crobier. Suena bien, suena muy bien.
Marlene, Sheyla y Carla, están viniendo, cada una con una copa de espumante en la mano.
–Hola Juan. 
Regresan Paolo y Ortega, festejando su interpretación, a servirse otra cerveza. 
–¿Ortega es verdad que nos vas a invitar uno? –pregunta Sheyla. 
–Solo si me das un beso. 
El grupo de Corbier está tocando Footstompin. Sheyla le pone las manos alrededor del cuello y lo besa sin ningún problema. 
Marlene me sonríe y yo la invito a bailar. Me pide ir más allá. Caminamos de la mano hasta el otro lado de la piscina, cerca al bar–. Yo no fumo –me dice, mientras se mueve al ritmo de la batería de Grand Funk–. Si me quedo con ellas, me van a estar insistiendo. Sheyla se pone pesadísima cuando toma. 
Marlene es la hermana de De la Parra, nos conocemos desde hace tiempo y a decir verdad siempre me ha gustado...
¿Y tú fumas? –me pregunta.
–No.
–Conozco a muy pocos que no fuman. Pero generalmente ni siquiera vienen a las fiestas y además son muy aburridos. 
Se ríe de lo que ha dicho. Me mira y agita sus cabellos de un lado para el otro al compás de la música. Extraordinaria canción. Salta. Se da una vuelta. Es una excelente bailarina. Crobier ejecuta el punteo de la primera guitarra como un verdadero maestro mientras Campos hace retumbar la batería anunciando el final de la canción tocando a toda velocidad los platillos. Aplaudimos. 
–¿Dónde he dejado mi copa? –Marlene gira la cabeza.
Está encima del bar, se la paso. 
–Una lenta para los románticos –anuncia Crobier por el micrófono y comienza a puntear la introducción de Angie. Es una de mis preferidas.
Marlene toma un trago de su copa y la deja de nuevo en el bar. Me mira coqueta, pone sus manos sobre mis hombros, yo la abrazo por la cintura y juntamos nuestras mejillas. Su perfume no me dejará olvidar este momento.
–Alguien te ha dicho para que seas su pareja de promoción.
–Sí, tengo mi libreta llena de propuestas –bromeo.
Se separa y me mira para ver si estoy hablando en serio. Vuelve a poner su cara cerca de la mía. –¿Quieres ser mi pareja?
–Con mucho gusto –susurro a su oído. 
Me mira de nuevo. Nuestras bocas están muy cerca. La beso. Me acaricia el pelo. El final de la canción nos sorprende besándonos. –Carla tampoco tiene pareja ¿tú crees que Paolo quiera ir con ella?
–Se lo pregunto. 
–Voy al baño... no te vayas. –Me sonríe, termina su copa, la deja encima del bar y desaparece por uno de los pasillos. 
Debe haber terminado con su enamorado. Hasta el año pasado estaba con uno de la Universidad Católica. Me siento muy bien. Agarro un bocadillo de jamón que me ofrece un camarero. Miro al cielo y le doy gracias. Me voy a servir otra cerveza. Paolo está también esperando su turno para servirse. 
–Dice Marlene si quieres ser pareja de Carla.
–¿De Carla? –Paolo no me responde de inmediato. Mira a Sheyla que está bailando muy pegadita con Ortega–. ¿De Carla? –pregunta de nuevo.
–Sí, ahí están.
–¿Tú vas a ir con Marlene?
–Sí, creo que sí.
–¿No estaba con un viejo?
–Sí, pero seguro debe haber terminado. 
Paolo ve que se acercan. –Dile que sí.
Marlene viene, me agarra de la mano y recuesta su cabeza sobre mi hombro. Después se gira hacia donde todos bailan. Nos ponemos a bailar Rock and roll y dejamos solos a Paolo y Carla.
–El famoso Juan González – me dice con una linda sonrisa. 
No entiendo lo de famoso. 
–Jorge me ha contado todas tus hazañas con los curas. Dice que te paras peleando con ellos.
–Sí, creo que no ven las horas de que se acabe el año para no verme más. 
Se ríe y acelera el paso en la última parte de la canción. –¿No tienes enamorada?
–Hasta hace media hora no. 
Se sonríe. 
–¿Y tú?
–Igual que tú. Hace tres meses que terminé con Arturo. Tú lo conocías.
–Sí, ¿qué pasó?
–Nada. Me llevaba muchos años y además era muy celoso. Hasta ahora me llama para volver. Pero ya no, yo no lo quiero ver más. Imagínate que hasta me ofreció matrimonio. Estaba loco. 
Termina la canción y empieza enseguida The Guitar man, otro lento. Sin decirnos nada nos abrazamos y seguimos bailando. 
–Pensar que nos conocemos desde hace años –musita. 
–Sí… cuánto tiempo desperdiciado. 
Me sonríe. Nos besamos y disfrutamos cada instante de nuestro baile y de estar juntos. Ha terminado la canción. Qué extraña sensación, siento que debo ir a la fiesta de Golillo. Sí, ¡debo ir urgente! Veo mi reloj. Son las doce. 
–Marlene. Tengo que irme. Mañana te llamo.
–¿Por qué te vas tan temprano? –mira su reloj. 
–Otro día te lo explico. 
Le doy un beso y me voy a buscar a Paolo y a Ortega. 
Veo a Paolo en la puerta del baño. –¿Vamos? 
–Estoy esperando que salga Carla –bota el humo de su cigarrillo–. Ortega está afuera con Sheyla. Anda yendo, yo me despido y les doy el alcance. 
Salgo para buscar a Ortega, justo cuando ellos están entrando. Ortega me mira la cara y ve su reloj. –¿Vamos? –pregunta.
–Ortega me ha contado lo de los policías. ¿Cómo hiciste? me pregunta Sheyla decidida a obtener una respuesta.
–Yo miro al cielo y apunto con mi dedo índice hacia arriba. 
Ortega me queda mirando. Sabe que no estoy mintiendo. Me hace una indicación con la mano para que lo espere. Los dos entran a la casa.
Camino hacia el carro, saludo a algunos compañeros que están afuera. Al ver el carro de Ortega, me viene a la mente lo que pasó con los policías. El Señor tiene unos métodos increíbles cuando quiere reclutar a alguien. ¿Bastará lo que ha visto para que crea? o es verdad lo que decía Paolo, que está atrapado y ya no tiene salvación. De pronto la imagen de Marlene, borra todos mis pensamientos y preocupaciones. Revivo en mi mente su cara, los besos, la música. Nunca hubiera podido imaginar estar con ella. Comprendo lo que debe estar pasando Arturo. No es que si me voy ¿pueda estar con otro? Hay muchos que quisieran estar con ella y ahora que está libre. No, no creo. Debería quedarme pero… tengo que ir, no sé el motivo, pero debo ir. Veo hacia la puerta, es Marlene. Parece que me está buscando. Me ha visto. Viene corriendo. 
Le agarro sus manos. Nos besamos otra vez. 
–No es que si te dice otro para ser tu pareja, tu…
Sonríe juguetona. –Juan, ¿qué clase de chica crees que soy? –No me deja hablar, me besa y me acaricia dulcemente–, Me ha contado Sheyla lo de los policías ¿Cómo hiciste? 
–¿Te han dicho para que me preguntes?
–Sí.
–Está bien. Te lo diré. Yo confió en Dios y Él me ayuda. 
Marlene me queda mirando como diciéndome: ¿qué cosas dices?

–El policía tenía su mano encima de mi bolsillo. Apretaba la bolsa. Sentía sus dedos que tocaban los pitos. La movía. Me preguntó dos veces si estaba seguro que no tenía nada. En ese momento sentí la presencia de Jesús que había venido a ayudarnos. El policía parece que también lo sintió porque en ese instante me dejó y se fueron corriendo. A Ortega y a… 
–Sí, a nosotros nos revisaron hasta las medias –interrumpe Paolo, que ha venido de la mano con Carla. Ortega y Sheyla también se aparecen. Estaban escuchando la conversación sin que nos diéramos cuenta–. Nos hicieron sacar los zapatos, nos palparon por todo el cuerpo. Ah y obviamente, lo primero que hicieron, fue revisarnos los bolsillos. Nosotros habíamos tratado de cubrir a Juan para que no le vieran el bulto… 
–Lo podía ver hasta un ciego a un kilómetro –interrumpe Ortega muy serio–. El mismo alférez, que era el jefe, fue de frente a agarrarlo. Lo extraño es que no le metió la mano al bolsillo sino que, para hacernos sufrir, supongo, lo cogió por encima. Miró a su compañero. Los dos se rieron de alegría porque habían encontrado lo que estaban buscando. Y le preguntó: “¿Qué tienes dentro del bolsillo?” Juan le dijo: “Nada…” 
–Después se lo estrujo, lo sacudió –interrumpe Paolo, que continúa con el relato–. Como diciéndole oye, lo estoy sintiendo
¿Cómo puedes decir que no tienes nada?

Marlene, Sheyla y Carla, tienen los ojos muy abiertos, como si les estuviera contando el final de una película de suspenso. 
–Después le volvió a preguntar: “¿estás seguro que no tienes nada?” Sí, le respondió Juan. Y en ese momento el policía lo dejó y se fueron realmente corriendo como asustados. 
–Y ustedes ¿qué hacían? –pregunta Sheyla con el cigarrillo en la mano. 
–¿Nosotros? Nos cagábamos de miedo –responde Ortega. 
–Yo pensé que no había nada que hacer. La bolsa de este tarado estaba llena, nos agarraban por narcotráfico. Nos metían a la cárcel o nuestros papás tenían que bajarles una fortuna, así funciona –interviene Paolo. 
Terminada la narración, todos me miran, esperando que diga algo. –Cuando nos estábamos yendo volteé la cara y vi un resplandor que se elevaba hacia el cielo. El Señor les ha hecho ver un milagro para que crean que existe y que está vivo.
–Sí, es un milagro. –Ortega se conmueve–. Ni siquiera tenía el permiso de conducir. Sólo por ese motivo, me podían haber sacado por lo menos cien soles. –Las lágrimas le brotan por sus ojos. Recién se da cuenta de que no existe otra explicación–. Sí, ha sido un milagro. –Levanta la vista–. Gracias –dice señalando el cielo con el dedo.
–¿Tú también fumaste? –me pregunta Marlene.
–No, él no –responde Paolo. 
Sheyla abraza a Ortega y lo besa. Ortega no puede hablar. Está muy emocionado. El Señor lo ha tocado.
–Y ahora ¿Adónde se van? –pregunta Marlene.
–A Golillo
–¡A Golillo! –exclaman alarmadas. 
Nos subimos al Pontiac sin dar explicaciones.
–Juan, llámame. 
Ortega arranca. Vemos a las tres que nos hacen adiós.



La fiesta de Golillo
–Cada vez que el loco Mesina te amenaza y te dice algo, tú lo miras y sale corriendo de la clase y nunca te han llamado a la dirección. Y esto no ha pasado una, sino varias veces. Es rarísimo. Cuando Mesina amenaza a alguien, siempre lo llaman a la dirección, a ti nunca, pero lo de hoy día, supera todo lo que he visto. Tú tienes algún poder. 
Saturday in the park tocan por la radio.
–Es el poder de Dios, Ortega. Cuantas veces te lo vamos a repetir –dice Paolo. 
–El poder de Dios que viene en ayuda de sus hijos –añado.
–Estamos en guerra Ortega. El Señor te está llamando para unirte a nosotros a combatir. Se acerca el fin del mundo, loco –explica Paolo. 
Paolo, es un convertido, vamos siempre a la Iglesia de los fratesianos. Los ayudamos en su obra con los niños pobres. Ha visto de todo, ahí.
–¿De qué guerra hablas? Parece te ha afectado la hierba.
Le explicamos en el trayecto hasta llegar a Golillo, todo lo que hemos visto y oído en el transcurso de estos años. 
–Llegamos.
Ortega apaga el motor. –Así que estos curas son unos demonios. Me parece estar dentro de una película de terror. Yo creo todo lo que me has contado, pero creo más por lo que he visto esta noche. Yo también quiero unirme a ustedes. Quiero combatir, pero recuerda Juan, que hemos hecho una apuesta sellada con nuestra palabra y con testigos. Yo la respeto. 
Comprendo lo que Ortega me dice. Él cree ahora. Sería ilógico no creer después de lo que acaba de pasar, pero está tan apegado a la seguridad que le da su negocio, que es muy difícil que pueda dejarlo. Quizás Paolo tiene razón y ya no se puede hacer nada por él. Está atrapado. –No pensaba correrme Ortega. Yo he aceptado la apuesta por mi voluntad. 
Paolo mueve la cabeza preocupado como diciéndome: yo te lo advertí. 
Apenas ven que estamos bajando del Pontiac, vienen a darnos el encuentro Muñeca, que está muy bonita y Olga que también está muy guapa. Se las presento. A Ortega ya lo conocían. La música se siente hasta afuera. Yo voy a mi casa un instante para dejar mis cosas, Paolo decide acompañarme mientras Ortega se queda con las chicas comentándoles lo sucedido con la policía. 
Mi mamá está viendo televisión con Milagros.
–Buenas noches señora. Hola Milagros. –Saluda Paolo. Yo dejo la maleta sobre el sillón. –Mamá vamos a la fiesta de al frente. Ya venimos.
–¿Tú no vienes, Milagros? pregunta Paolo.
–No, estoy un poco resfriada. –Milagros le sonríe.
–Adiós, mejórate. –Paolo no deja de mirarla, casi se tropieza con el sillón–. Buenas noches, señora. 
–Juan, no vayas a ponerte celoso, pero tu hermana se pone cada día más bonita. ¿No te molestas si la invito a salir? 
 –No, ¿por qué me iba a molestar? Invítala si quieres, pero está saliendo con un chico. Creo que vas a tener que esperar.
Entramos a la fiesta, no se siente música, no hay nadie en la sala. Nadie baila, han bajado todo el volumen.
–¿Qué pasó acá? –pregunta Paolo. 
Todos están reunidos en el comedor. Nos acercamos. Ortega está en medio de los invitados contándoles lo que nos pasó con la policía. Está testimoniando.
–Tú y tu hermana son ángeles, no son seres humanos –me dice el loco Montes, el que provee marihuana a Ortega, a quien Conchita le coció la cabeza. Está muy emocionado con el relato. Ha creído.
–Por qué no vienes el domingo a las diez a la parroquia de los fratesianos. Ahí verás cosas mayores que estas –propone Paolo.
–Yo también quiero ir –dice su enamorada. 
El loco Montes nos pasa una cerveza –Ahí estaremos. 
–¡Futuros combatientes! ¡Salud! –exclama Paolo.
–¡Calla esa boca hijo de puta!
Reconozco esa voz... la hemos combatido tantas veces. Ha tomado posesión del cuerpo del negro Pancho que acaba de salir de la cárcel. Está borracho. –¡Te mato, hijo de puta! –El negro, agarra una botella, la rompe contra el piso y nos mira amenazadoramente. Mueve la botella para atacarme. Con Paolo nos miramos, y avanzamos hacia él. 
–Te conozco Juan –grita el demonio–. Aquí no podrás hacer nada porque este es mi territorio. ¡Estás muerto!
No debo tener miedo, confío en ti Jesús. Levantamos las manos sobre su cabeza, el negro Pancho retrocede gritando en un extraño idioma, un demonio se hace visible a través de su cara y trata de atacarnos. Siento la fuerza del Señor que nos protege, fluye hacia nuestras manos y penetra en su cabeza como si fuera un flujo de corriente que lo paraliza. –En el nombre de Jesús les ordeno que salgan de este hombre, regresen al infierno donde pertenecen y no regresen nunca más –les ordeno con la autoridad que viene de Él.
Los demonios no pueden resistir la presencia divina y salen de su cuerpo despavoridos hablando en otros idiomas. Todas las ventanas y las puertas se abren violentamente, una de ellas se rompe con el impacto. El volumen del radio se alza al máximo. Muchos se han puesto de rodillas y se hacen la señal de la cruz. El negro Pancho cae al suelo como un saco de papas. La botella se destroza en contacto con el piso. Yace en el suelo como muerto. Silencio total. Nadie se mueve, están paralizados de miedo. Oigo solo la oración del Ave María que dos señoras rezan arrodilladas. 
El negro Pancho abre los ojos y trata de levantarse del suelo. Lo ayudamos. Se pone la mano en los ojos y empieza a llorar desconsoladamente. Su esposa lo mira y no lo puede creer, creo que es la primera vez que lo ve llorar.
–Ya todo pasó. Ahora estás libre, Jesús te ha liberado. 
Me abraza. Se seca las lágrimas. La gente se acerca. 
–Jesús está vivo ¡Qué viva Cristo! –grita Paolo.
Todos gritan, aplauden y abrazan a Pancho. Era el personaje más temido de Golillo. Entraba y salía de la cárcel como si fuera su segunda casa. Su esposa lo mira, puede ver por fin su mirada serena. Se abrazan, se besan. Comienza a sonar Piraña, El negro la saca a bailar y todos hacen una rueda en torno a ellos. Dos señoras no nos quitan la vista y siguen rezando. La gente pobre cree muy fácilmente, en cambio a los ricos se les hace difícil creer. ¿Sería este el motivo por el que teníamos que venir? Sí, no hay duda.
Ortega se nos acerca, creo que es el más asombrado de todos. Me mira, puedo ver en sus ojos la mirada de un guerrero que dará su vida por la causa. Sin decirme nada levanta su vaso. 
–Salud amigos. ¡Uno para todos!… 
–Y todos para uno. –respondemos. Reímos. 
–Increíble. Me parece que estoy soñando. 
El ritmo de la salsa llama a bailarla. Ortega saca a Muñeca y Paolo a Olga.
Siento que me miran, volteo y veo a una linda chica vestida de blanco, que está conversando con sus amigas al fondo de la sala. Mientras conversa, se mueve al ritmo de la salsa y por sobre el hombro de ellas me sonríe. Debe ser la dueña del cumpleaños. Me le acerco como atraído por un imán y le extiendo mi mano invitándola a bailar. Ella la acepta. Es la chica más preciosa que he visto en toda mi vida. Qué raro que no la haya sacado a bailar otro antes que yo. No hace ningún esfuerzo para bailar, parece que su cuerpo fuera parte de la música. Es bellísima, no parece humana.
–Tú familia ha revolucionado Golillo –dice sonriendo. 
Hasta su voz es hermosa. –Trabajamos para el Señor.
–Yo también trabajo para el Señor. 
Me quedo helado por un instante. Es un ángel Estoy bailando con un ángel. Debe haber venido para ayudarnos. 
–Trabajo con los fratesianos, desde hace dos años. Te veo siempre a ti y a tu amigo ¿cómo se llama?
–Paolo. ¿Tú vas a los fratesianos de Golillo? Qué raro que no te haya visto, voy todas las semanas.
–Me has saludado varias veces.
Está mintiendo. Es imposible que haya podido olvidar una chica tan linda. Es perfecta. Pero los ángeles no mienten...
–Si no me crees, pregúntale a tu amigo. 
–No, te creo, lo que pasa es que soy un poco distraído. Ahora que te conozco, te aseguro que será muy difícil olvidarte, aparte, somos vecinos, podríamos trabajar juntos y quizás, podríamos también salir a dar una vuelta o al cine. –No, imposible, si no es un ángel, debe tener enamorado, seguro que está en el baño o ha salido a fumar.
La música cambia, ponen una balada. Sonríe. Continuamos bailando.
–Sí, ¿por qué no? ¿Qué tipo de cine te gusta?
Me ha dicho por qué no, es como si me hubiera dicho que sí. –Me gustan los clásicos que pasan en el Cine Club. 
–¿Si? Yo también voy al Cine Club. El otro día dieron Blow up de Antonioni. Creo que es una película del 68. ¿La viste?
–Sí, la del fotógrafo. –Aparte de linda, sabe de cine. Me sonríe y sigue hablando.
–La escena, cuando los mimos juegan el partido de tenis imaginario sin raqueta y sin pelota, te da a entender que todo lo que pasó era irreal. Me encanta Antonioni. ¿A ti?
–Sí. –Me habrá querido decir que es irreal.
–¿Viste Zabriskie Point?
–Claro. 
–El final es excelente...todo explota, a mí me gustó, pero no sé por qué no tuvo buena crítica. La que quisiera ver es Hermano Sol hermana Luna de Zeffirelli, de la vida de San Francisco, dicen que es linda. ¿Ya la viste? –me pregunta con su increíble sonrisa.
–No, también quiero verla. Vamos mañana. Te invito.
–¿Te gusta Zeffirelli? 
–Romeo y Julieta.
–¿La viste? Con Olivia Hussey. Es uno de mis preferidos.
–¿A qué hora paso a recogerte?
–A las siete ¿está bien?
–Perfecto. –Si es real, haré todo lo posible por estar con ella. Tendré que hablar con Marlene. 
–Hoy es mi cumpleaños.
–Le doy un beso en la mejilla. –Felices quince.
–Gracias. 
Su sonrisa no es de este mundo. Acerca su boca a la mía, pero cuando la voy a besar, la retira. Termina la canción.
–¿Qué hora es? –me pregunta.
–Son las dos. –La miro preocupado. No es posible que tenga que irse, sí acá vive.
–Tengo que irme a dormir. Mañana tengo que madrugar, tenemos un paseo con el padre José. Llevamos a los niños a Chosica. Nos vamos en el primer tren de la mañana. –Me queda mirando–. Ven a buscarme mañana. Te espero a las 7. Adiós Juan. –Se da media vuelta, camina hasta la mitad del pasillo, antes de entrar a su habitación, me regala la última sonrisa y me hace adiós.
Qué largo se me hará el día de mañana. No le pregunté ni siquiera su nombre. Muñeca me lo podrá decir. 
–Hey, de Marlene a Miriam –comenta Paolo.
–Miriam. ¿La conoces?
–Sí, es de la parroquia.
Es real, es real. Gracias Jesús.
–Comentábamos que eres un verdadero santo –interviene Muñeca. –Creo que eres el primero que la ha sacado a bailar en toda su vida. 
–¿Por qué? 
–¡Juan! ¡Por favor! no te burles de mi amiga.
–Porque es un bagre –interviene Paolo–. Es horrible, tiene la cara deforme, un brazo más chiquito que el otro, las piernas torcidas. 
Me están tomando el pelo o me estoy volviendo loco. ¿Qué está sucediendo? Mejor no decir nada. –Estoy cansado, me voy a dormir –le doy un beso a Muñeca–, Gracias por invitarme.
–De nada San Juan.
Paolo me palmea la espalda.



Miriam
–Padre Toribio, ¿puedo hablarle? 
El padre mira su reloj. Falta poco para que empiece la misa. –Entremos en mi despacho. ¿Cómo te puedo ayudar, Juan?
–Padre, ¿usted conoce a Miriam?
–Sí, es la asistente del padre José. Siéntate. –El padre se acomoda en la silla y apoya sus codos sobre una humilde mesa de madera improvisada como escritorio–. ¿Por qué me lo preguntas?
–¿Qué le parece, padre?
–Es una buena chica. La apreciamos muchísimo. No obstante sus limitaciones físicas, es una de las que más trabaja. Hoy día por ejemplo, se han ido a un paseo a Chosica con los más chiquitos. Les tiene mucha paciencia y ellos la quieren y la respetan.
–Padre, ¿cómo la ve usted, físicamente? 
El padre me queda mirando. Frunce el ceño tratando de comprender la verdadera intención de este diálogo. –Bueno hijo, tú sabes que la naturaleza no ha sido muy generosa con ella. No solo eso, además de todos sus problemas físicos y estéticos, tiene un mal incurable al corazón. Los doctores no se explican cómo sigue todavía viva. La habían desahuciado hace un año –suspira–. Ayer fue su cumpleaños. Ya cumplió quince. Nosotros oramos todos los días por ella. El padre Alfredo incluso, le ha impuesto las manos. Siempre estamos esperando un milagro del Señor, pero, ¿puedo saber, a qué se deben todas esas preguntas?
–Padre, yo fui ayer a su fiesta y estuve bailando con ella hasta que se fue a dormir.
El padre cambia de posición en su silla y se acomoda los anteojos. –Te felicito, hijo. Ha sido un bonito gesto de tu parte.
–Padre, cuando la saqué a bailar, no fue por hacerle un favor o un acto de caridad. –Me exalto un poco.
El padre abre los ojos.
–La saqué a bailar porque era la chica más linda de la fiesta. La más linda que jamás he visto en toda mi vida. Era perfecta. 
El padre se tira bruscamente para atrás de la impresión. La silla casi se cae, pero se sujeta de la mesa con las dos manos. Abre los ojos. –¿Qué cosa estás diciendo Juan?
–Padre, cuando la saqué a bailar, me pregunté, que raro que a una chica tan bonita nadie la haya sacado a bailar antes que yo. Me sentí afortunado. Padre, le repito, era perfecta. Si no se hubiera ido a dormir, me le hubiera declarado. ¿Me entiende padre?
–¡Santa madre de Dios! –El padre recuesta su cara sobre la palma de sus manos y se frota las sienes–. Hijo. Dios te ha concedido ver el alma de Miriam. –El padre tiene los ojos llenos de lágrimas–. Has podido ver como es ella realmente.
El padre me deja sin habla. Confío en sus palabras a pesar que me resisto a creerlas. –Me ha pasado sólo con ella, padre. A los demás los puedo ver como son. Al menos eso creo.
–¿Cómo me ves a mí?
–Usted es una persona de 60 años, calvo, con anteojos, pesará entre los 80 y…
–Sí, sí, para, para, ese soy yo. Cuando yo me miro en el espejo mi imagen no representa como me siento por dentro. Interiormente me siento joven. Veo que mi cuerpo envejece, pero dentro de mí, mi alma sigue joven. Tú no me puedes entender ahora, pero verás, cuando tengas mi edad, sentirás igual. El alma es eterna, no envejece. Es la misma desde que nacemos. Tú has podido ver el alma de una santa. Es un regalo más que te ha hecho el Señor. El padre Yupanqui, me contó todo los dones que has recibido. Piensa además, que es también un regalo para Miriam, por fin alguien pudo descubrirla, por fin alguien pudo verla como era realmente.
–Padre, me he enamorado de ella. Nos comprendemos en tantas cosas, nos gustan las películas de Antonioni y…
–Películas para mayores, Juan.
–La he invitado a ver Hermano Sol hermana luna.
–Está mejor así.
–Padre yo la quiero. Es la mujer de mi vida.
–¿Qué harías si el Señor te hace verla cómo es realmente? 
–Padre. Ya sé cómo es ella, no me interesaría. Yo la amo. ¿Por qué el Señor no permite a todos ver el alma de las personas?
–La gente viviría aterrorizada, hijo. Son pocos los que tienen el alma como Miriam. Juan debes tranquilizarte. Oremos al Señor. Agradezcamos este milagro. Si tú estás feliz, imagínate como se sentirá Miriam. ¡Bendito sea Dios! ¡Bendita sea su santísima madre! Ya va empezar la misa, Juan. Vamos.
–Juan, veo mucha gente nueva en la misa.
–Sí padre, es la gente del barrio, más tarde le cuento. 
El padre se mete en la sacristía a cambiarse. Yo me siento junto con mi mamá. Doy una ojeada a mí alrededor. La Iglesia está llena. Han venido todos los que estuvieron ayer en la fiesta, hasta el negro Pancho... Ortega con Muñeca, ya está por comenzar. La esposa del negro Pancho voltea y me saluda con una sonrisa. El padre Toribio empieza la misa. El coro entona Vamos caminando a la casa del Señor.
Al final del Evangelio que trata de la hemorroísa, el padre inicia la prédica. –Me da mucha alegría ver tantas caras nuevas. Sospecho quien es el responsable de esta magnífica asistencia.
–Juan y Paolo –dice la esposa del negro Pancho. 
El padre Toribio la llama al altar y le dice que cuente lo que ha ocurrido. La deja en el altar con el micrófono. Ella explica en forma muy amena todo lo que pasó en la fiesta, pero no cuenta el hecho de la policía, para no comprometer a nadie. 
–¡Un aplauso para Jesús! –pide el padre. 
Todos aplaudimos. La esposa de Pancho regresa a su sitio. 
El padre empieza la homilía.
–La hemorroísa le tocó el manto a Jesús sin que se diera cuenta. Lo hizo con fe y le arrancó la sanación de su enfermedad sin siquiera pedírselo. Muchos lo tocaban en ese momento, pero la sanación la obtuvo sólo ella porque tuvo fe. La fe es como un imán que atrae a Jesús. Cuanto más grande es la fe, la atracción es más fuerte. Jesús, está escrito, no pudo hacer milagros en su pueblo, porque la gente no tenía fe. Jesús no puede actuar donde no hay fe. Hermanos. No se puede tocar el tema de la fe, sin nombrar la fe más grande que ha existido, la fe de María… –suspira–. “No temas María porque has encontrado el favor de Dios.” Así se le presenta el ángel. Su fe la hizo encontrar el favor de Dios. Muchos en esa época esperaban la venida del Mesías, pero fue la fe de María, que creyó sin dudar que el Mesías debía venir, la que lo arrancó del cielo y lo atrajo hasta su vientre. 
“No temas María porque has encontrado el favor de Dios.” La fe de la hemorroísa atrajo la sanación a su cuerpo enfermo. La fe de María atrajo al Mesías al mundo… –El padre voltea. El sacristán le hace una señal con la mano. El padre se excusa y se acerca a él que le dice algo en el oído. El padre cierra los ojos por un momento. Se arregla los anteojos y regresa al púlpito. –Hermanos… –se le ve consternado–. Hermanos, me acaban de comunicar… –El padre me mira. Mi corazón se acelera, siento mi cara caliente–… que nuestra querida hermana Miriam, acaba de fallecer. Un ataque al corazón mientras estaba con los niños en Chosica… 
Se escucha un lamento. Es su madre, se pone las manos en la cara y llora desconsoladamente. El padre se le acerca, parece que la señora se ha desmayado. Sus compañeros de banca la ayudan a reaccionar. Conchita se apresura en socorrerla. 
Cierro los ojos. Se me presenta su bella imagen hablándome de los mimos de Blow up. Siento la música del baile. “Te espero mañana a las 7.” Una palmada en la espalda me hace reaccionar. Es el padre Toribio. Cruzamos las miradas. Mi mamá no comprende lo que está pasando, no le he contado nada todavía. 
–Su mamá quiere verte. Está en la sacristía. Yo debo continuar la misa. Anda, te está esperando.
–Padre, ella sabe…
–Sí, ella sabe todo. Miriam le había hablado de ti. Yo le he querido explicar, pero creo que no me ha entendido bien. ¡Anda, habla con ella! 
El padre se dirige al altar a continuar la misa.
–Lo siento muchísimo, señora.
–Gracias, Juan. Miriam me contó lo que pasó anoche. Nunca la había visto tan feliz.
–No tiene por qué agradecerme señora. Soy yo el que le está agradecido. Su hija… su hija era la chica más bella y dulce que jamás haya conocido.
–Gracias, Juan. Eres un buen muchacho, no existen chicos como tú. Tienes un alma noble. Todos hemos visto lo que le pasó al negro Pancho. Tú eres un santo Juan. –La señora se seca sus lágrimas–. Mi hija no era bella como tú dices, tenía la cara deforme, su cuerpo también era deforme. Le gustaba la música pero no podía bailar. Cuando lo intentaba, daba mucha pena. –La señora llora de nuevo. Le palmeo la espalda. 
–El padre Toribio me dijo que yo había visto el alma de Miriam. Que Dios me había permitido verla como era realmente. La Miriam que vi, es la misma que ahora está con Dios en el cielo y permanecerá así para siempre. 
La señora parece que se acuerda lo que el padre le había dicho y que en ese momento no había comprendido. Su rostro cambia completamente, está sereno. –¿Cómo era? –En sus labios se dibuja una ligera sonrisa.
–Era bellísima. Si no fuera porque tengo 16 años, le hubiera propuesto matrimonio. 
Ahora sí se sonríe. 
La misa ha terminado. El padre Toribio entra y nos encuentra sentados sonrientes. Nos pone una mano sobre nuestros hombros. –El Señor la tiene en su gloria. Alabado sea. 
Es la hora de cerrar la capilla donde han puesto el ataúd de Miriam. Mañana será el entierro. El padre me hace una señal para que salga. Soy el único que queda. 
–Padre, un ratito por favor. Salgo enseguida.
El padre consiente mi petición con una venia. Me arrodillo en el reclinatorio que han colocado a sus pies. ¿Por qué, Señor? le preguntan mis lágrimas. Un rayo de luz sale del ataúd, se eleva y se detiene a un metro de altura por encima de la caja.
–Juan. –Escucho la voz de Miriam que proviene de la luz.
–¿Miriam? –no responde–. Miriam… 
El rayo de luz se convierte en un resplandor que ilumina todo el altar. 
–¡Juan! –Es el padre Toribio que me llama. Me hace una seña tocándose el reloj para que me apure.
Me acerco al ataúd para despedirme. –¡Miriam!
El padre viene a paso ligero. La contempla. Mueve la cabeza. –La puedo ver yo también, Juan... –Se persigna–, es bellísima. 
En ese momento desaparece el resplandor que alumbraba el altar y el rostro de Miriam retoma su forma normal. Nos miramos asombrados. Nos arrodillamos y oramos en silencio.



Jaque mate
He vencido a mis dos primeros rivales. Dentro de media hora juego la semifinal con el ganador de Gutiérrez y Mircovic. Ninguno de los dos me ha ganado nunca.
–Parece que nos encontraremos en la final –observa Ortega–. Juan, la marihuana no hace daño es menos nociva que fumarte un cigarrillo. Todo el mundo la fuma. A nadie le ha pasado nada por fumarla, es una simple diversión. Cuesta como una entrada al cine. En el cine estás dos horas sentado sin hacer nada, con la marihuana al menos puedes pensar, puedes explorar partes de tu cerebro, que sin ella sería imposible hacerlo. Aparte, Dios por algo la habrá creado, ¿no?
–Dios ha creado también las serpientes, los zancudos, las moscas…todavía no me has ganado Ortega.
–Me están llamando. Adiós Juan. Nos vemos en la final.
Ortega se va a jugar con Catrenos la semifinal.
–¿Qué te decía? –me pregunta Paolo que acaba de llegar.
–Me hablaba de los beneficios de la marihuana.
Sonríe. Me palmea la espalda. –¿A qué hora juegas?
–Me están llamando. Nos vemos más tarde. Ora por mí.
El padre Bueno nos felicita por haber llegado a la final. No hay mucha gente en las tribunas. El ajedrez no es un deporte muy popular. El libro que leí ayer tenía jugadas muy interesantes. Hay una apertura muy antigua que quisiera utilizarla si me tocan las blancas. 
Me tocaron las blancas. 
El padre Bueno nos da la mano. –¡Qué gane el mejor!
Nos estrechamos la mano con Ortega. Comienzo con P4R. Ortega me responde inmediatamente con P4R. Muevo C3AR, el me responde con C3AD. Mi siguiente jugada es A4A. Lo hago pensar unos instantes. Me responde A4A. Muevo el peón del caballo de la reina P4CD, lo sacrificaré para tener un centro más sólido y retardar sus tiempos de desarrollo. 
Después de la jugada número 13 he obtenido el dominio central como esperaba. ¿Saca su Reina? Me parece que es prematuro. Pero debo estar atento, se dispone a atacarme con todo. 
Jugada número 16. Si en cuatro jugadas sigue como pienso, estaré a una jugada de perder la partida. 
Jugada 20. Ortega está a una jugada de hacerme jaque mate con su Reina. El más mínimo error y seré su socio en la venta de marihuana. Me mira y se sonríe, conozco esa sonrisa. Siento un murmullo en la tribuna que me distrae. Paolo se está agarrando la cabeza, para no ver cuando echo mi rey. 
Ortega ha caído en mi trampa. Sacrifico mi caballo para liberar a mi alfil. Jaque al rey. Está obligado a comérmelo. Ahora puedo liberar mi alfil. Jaque con mi alfil, está protegido por mi peón. Ortega retrocede su rey al único casillero disponible. Muevo mi torre. ¡Jaque mate! 
Se escucha un aplauso entre los pocos concurrentes. Es la primera vez que le gano a Ortega. Siento una gran emoción. Ortega no sale de su asombro. Incrédulo, analiza las últimas jugadas. 
El padre Bueno se acerca hasta nosotros y me da la mano. –Pensamos que era una partida perdida. Te felicito, has jugado al filo de la navaja. Linda combinación final. 
Ortega mueve la cabeza. Me da la mano. –Pensé que te había ganado. Debí haber dudado, llegué demasiado fácil a tu rey. Era una trampa. ¡Genial! Eres el campeón. 
Paolo baja corriendo. –Increíble loco, ¡qué cosa has hecho! Yo pensé que ibas a echar tu rey como siempre. 
Le palmeo la espalda a Paolo y a Ortega le digo: –Gané la apuesta, págame.

–Juan, yo soy una persona de palabra, además me gusta la idea de la revista y he estado pensando en cómo hacerla rentable desde el primer número y no sólo eso, sino empezar con un gran tiraje para que llegue a la mayor cantidad de gente posible. Vamos saliendo. Se los explico por el camino. 
Subimos a su Pontiac.
–Ortega, es sólo una revista escolar. No podemos venderla –replica Paolo.
–Sí, pero podemos hacer un poco de publicidad. Los fondos podrían ser usados para cubrir los costos y el resto lo utilizaríamos para empezar a implementar un taller de carpintería. Nuestro taller sería el modelo del proyecto Salva el Perú Educándolo. ¿Qué les parece el nombre del proyecto?
–Sí, suena bien –dice Paolo.
–Con la venta de lo que fabricaríamos en el taller, pagamos nuestros costos operativos, de manera que las clases sean gratuitas. Los estudiantes podrían venir a clases en las tardes o en las mañanas, sin dejar el colegio. O también a tiempo completo para los que lo hayan terminado o para los que lo hayan abandonado. Seremos nosotros a comenzar la Educación dual, y sin notas, ni ningún tipo de calificaciones. El que aprende a fabricar una silla en una semana, le enseñamos a fabricar una mesa, no interesa el tiempo, la única cosa importante es que les guste la carpintería. 
–Sí, pero no creo que con lo que recaudemos con la publicidad, si es que logramos convencer a alguien de ponerla, nos alcance para comprar ni siquiera un martillo.
–¡Sheyla, Marlene y Carla!
–Carla se va a los Estados Unidos la próxima semana –replica Paolo–, pero que tienen que ver...
–Sheyla y Marlene, entonces. Ellas serían nuestras vendedoras de publicidad. Les damos una comisión. Para ellas sería facilísimo. Se ponen su minifalda y nos llenan de publicidad la revista.
Reímos. 
–No creo que por una comisión ellas se pongan a trabajar para nosotros. No están necesitadas de dinero –replica Paolo.
–Las involucramos con la idea de que la verdadera idea de la revista es Salvar al Perú educándolo. Suena bien. ¿Verdad? 
–Sí.
–Si logramos convencerlas que la escuela de carpintería podrá salvar de la pobreza a cien muchachos al año. Les aseguro que si logramos convencer a esas cabecitas huecas, seremos capaces de convencer al mundo entero. Entonces será el momento de pedir donaciones a las embajadas, al mismo gobierno, a la empresa privada. Además, ahora que dejo mi lucrativo negocio de venta de marihuana, es justo que deba pensar en otro trabajo. Yo quisiera dedicarme a tiempo completo a este proyecto. Pienso que podríamos crear no una, sino muchas escuelas, no sólo para carpinteros, sino también para mecánicos, textiles, para peluqueras, electricistas… Las clases serían gratis y no sólo eso. Tendríamos un comedor para darles de comer. Tendríamos un grupo de estudiantes, los más avanzados, que producirían artículos para la venta. Ellos sí serían pagados, el otro grupo de principiantes, podría participar poco a poco en el proceso productivo, desde los conocimientos básicos hasta formar parte del grupo de expertos. Cuando terminarían el curso, los ayudaríamos a formar sus propios talleres. Pediríamos al Estado incentivos, facilidades para ayudarlos a comenzar. Nuestra meta sería la excelencia. Buscaríamos mercados externos. 
Nos ha dejado sin palabras. Estamos sorprendidos.
–¡Hey! que es de ustedes el proyecto. Yo sólo le estoy dándole una aplicación práctica. Quizás más adelante algún gobierno se anime a implantarlo, pero nosotros no lo estaremos esperando con los brazos cruzados.
–Es un sueño imposible, Ortega. Si queremos dar una enseñanza de excelencia tenemos que tener un local, maquinaria moderna, maestros expertos, y tantas otra cosas. –argumenta Paolo.
–Podríamos mandarlos al extranjero para capacitarlos.
–¡Pucha! Sí. Podríamos, podríamos, pero no tenemos dinero ni siquiera para imprimir un ejemplar de la revista. Es por eso que nuestra finalidad ahora se limita sólo a dar a conocer esta idea, esperando que llegue a alguien que la entienda y que tenga los recursos necesarios para llevarla adelante. Es como tirar el anzuelo en el mar –añade Paolo.
–Yo tengo dinero ahorrado. Estoy seguro que lo recuperaré rápidamente. Soy optimista. Además, Juan es un hijo de Dios. Su papá es todopoderoso. Inversión segura. 
Reímos.
–Además, ni siquiera somos mayores de edad. 
–La parroquia de Golillo tiene varios locales libres. En uno de ellos van a hacer un consultorio médico. Podríamos pedirle al padre Toribio otro para el taller. Podría ser la parroquia a auspiciar el proyecto. Le hablo hoy día mismo –intervengo. 
–El proyecto Salva al Perú educándolo será financiado por el narcotráfico, con el auspicio de la parroquia de Golillo. 
Los tres reímos con la salida de Paolo.
–Ortega, déjame en la esquina por favor. Ya hablamos. 
–Juan, tengo una fiesta. Pasamos a recogerte más tarde.
–No, gracias, esta semana no.
Ortega suspira y mueve la cabeza, ha comprendido de inmediato el motivo y no insiste más.



Vendedoras estrellas
–Hola. Qué lindas tus blusas. ¿Tú eres el propietario? 
–No, mi papá, pero está ocupado en este momento.
–Somos reporteras de la revista Salva al Perú educándolo. ¿Podemos hablar contigo?
–Sí. Por supuesto.
–Queremos proponerte un plan para que tus ventas puedan aumentar de un día para otro con una mínima inversión, que la podrás recuperar casi de inmediato –expone Sheyla.
–No solo aumentarlas sino mantenerlas en el tiempo –añade Marlene.
–¿Qué quieren proponernos estás lindas chicas? –pregunta el propietario que sale de su oficina atraído por la belleza de las vendedoras.
–Hola. Muchas gracias por lo de lindas. Mi nombre es Sheyla O’Connors. –Le extiende la mano.
–Mustafá Elcadur. Encantado.
–Marlene De la Parra. Somos estudiantes del colegio Santa Ángela, le venimos a proponer un plan...
–Si dos jóvenes bellezas me vienen a proponer un plan, lo acepto con mucho gusto. –Mustafá bromea en doble sentido. 
Marlene y Sheyla lo miran serias, como si estuvieran a punto de irse.
–Estaba bromeando. Adelante. –Mustafá las hace pasar a su oficina. –¿De qué se trata?
–Quisiéramos ayudarte a aumentar la venta de tus productos –toma la palabra Sheyla–. Con una pequeña inversión podrás multiplicar tus ventas.
–Vendedoras de publicidad. Okay. –Mustafá se recuesta en su sillón giratorio, sin tomarlas en serio.
–Mustafá, no queremos venderte nada, queremos hacerte ganar más dinero –replica Marlene–. La inversión que tú haces, poniendo un aviso en nuestra revista escolar, se transforma inmediatamente en utilidades y te lo explicamos porqué. En primer lugar, porque tus confecciones son de excelente calidad. Si tú fabricaras prendas de una calidad inferior, nosotros no hubiéramos entrado en tu fábrica a ofrecerte nada…
–Y en segundo lugar –complementa la exposición Sheyla–. Nuestra revista tendrá un tiraje de tres mil ejemplares que serán distribuidos totalmente gratis entre gente del sector A1, que a ti te interesa. La clase social que compra tu ropa. El personal de la revista, pertenecemos al San Benito y al Santa Ángela. Sabemos llegar a los jóvenes como ninguna otra revista en circulación.
–¡Caramba! –sonríe Mustafá.
–Pero la parte más importante –interviene Marlene–. Es el objetivo principal de nuestra revista. Queremos despertar en la juventud una conciencia social a favor de un mejoramiento estructural de la educación de nuestro país. Los fondos de la publicidad serán utilizados para la creación de una escuela de carpintería, destinado a formar carpinteros de altísima calidad. Será la primera escuela de carpinteros del Perú. Además, tenemos el auspicio de la parroquia de Golillo que nos ha dado gentilmente el local. 
–Y además –continúa Sheyla–, la revista tiene entrevistas a gente del mundo del espectáculo, deporte y todo tipo de artículos que interesan a la juventud, escritos por jóvenes. 
Mustafá está encantado con las dos lindas vendedoras vestidas de ejecutivas. –Chicas estoy gratamente sorprendido. Tan lindas y tan emprendedoras. Tú debes tener 17 años como mi hija.
–Sí. ¡Exacto! –sonríe Sheyla.
–Y tú... 
–16 –se anticipa Marlene.
–Bien chicas. Quisiera colaborar con la revista y también mandarme hacer algunos muebles para mi casa, pero necesito para poder animarme del todo, un descuento, un buen descuento.
–¡Por supuesto Mustafá! y aparte te haríamos una placa conmemorativa en la entrada del taller.
–Okay. Hablemos de precios, entonces. 
–Tenemos 4 opciones: Una página, mitad de página, un cuarto de página y aviso clasificado de 20 palabras como máximo. Pero tú, mínimo, nos tienes que contratar una página, no puedes presentarte ante nuestros distinguidos clientes con media página. Tienes que demostrarles que tu fábrica es potente, una página sería el reflejo de la calidad de tus artículos.
Mustafá ríe. –Estoy buscando dos jóvenes vendedoras, por si acaso.
–Sí, ¿por qué no? Cuando acabemos el colegio, ¿por qué no? Sheyla se cruza de piernas evaluando la propuesta.
–Está bien chicas, ¿dónde tengo que firmar?
–Mustafá, también tienes la opción de la suscripción a una publicidad anual. Cuesta menos obviamente.
–No, por ahora está bien así, pero si veo que mis ventas aumentan realmente, lo podemos discutir después. Quisiera tener el placer de reunirnos todos los meses para intercambiar puntos de vista, nuevas ideas. Me interesa mucho la opinión de la gente joven. 
Las dos por fin le sonríen.
–¿Tengo que preparar el arte?
–Cómo tú quieras, Mustafá –responde Sheyla–. Si quieres puedes hacerlo tú, nos llamas y venimos a recogerlo, pero verdaderamente, nos gustaría hacerlo nosotras mismas. Nosotras sabemos cómo piensan nuestros clientes. Aparte si lo hacemos nosotras, nos asumimos la responsabilidad del éxito del aviso, si lo haces tú, no.
–Si está incluido en el precio, estoy de acuerdo. 
–No Mustafá. El arte tiene un precio. Pero no te preocupes que es sólo un precio simbólico. Al final verás que vale la pena. 
–Por una página entera, el arte debería ser gratis. Yo estoy ayudando al proyecto…
–Tú no nos estás haciendo ningún favor, Mustafá. Somos nosotras que te vamos a traer clientes selectos a tu fábrica, muchas de las que leerán la revista, tienen boutiques en Los Tulipanes y en Montefiori, nosotras sabemos cómo llegar a ellas –replica Marlene muy seriamente. 
–Lo que te podríamos incluir en el precio, si el arte lo hacemos nosotras, son las modelos. Si quieres por supuesto hacer propaganda a alguna línea en especial.
Sheyla tiene el contrato sobre la mesa listo para la firma.
–¿Las modelos? –pregunta Mustafá mientras busca un bolígrafo en el cajón.
–Sí, si estás de acuerdo, firma acá, Mustafá. –Sheyla le señala la línea punteada. 
Emocionadas se miran disimuladamente, mientras Mustafá firma el primer contrato de la revista Salva al Perú educándolo. 
Mustafá todavía no sale de su asombro, nunca había tratado con unas vendedoras tan decididas. Generalmente los vendedores que vienen a ofrecer sus artículos, se someten a todas sus exigencias. Pero en fin, es una propuesta interesante que le podría hacer ganar un importante sector del mercado. 
–Muy bien –concluye Mustafá–. Pero, me parece que no es muy comercial el nombre de la revista. –Estampa su sello debajo de su firma e inmediatamente, sin que ellas se lo hubieran pedido, saca su chequera del cajón y les entrega el cheque con la cantidad prevista. –¿Y quiénes son las modelos? 
–Nosotras –responde Sheyla–. –Cuando tengas la ropa que quieras promocionar nos llamas para hacer la sesión de fotos. 
Las dos se levantan y le dan la mano. –Gracias Mustafá. Ha sido un placer hacer negocios contigo. 
Salen caminando muy seguras de sí mismas, maletín de cuero en mano, como dos ejecutivas de la quinta avenida.
Mustafá las acompaña hasta la puerta. Se sorprende todavía de ver al chofer en traje y corbata, que les abre la puerta para que entren en un espléndido Mercedes negro del año. Se siente todavía más convencido que ha hecho una buena inversión. 
Las dos suben muy serias, controlando su emoción que en ese momento las embarga. Víctor parte. No bien da la vuelta y están seguras de que Mustafá no las ve, levantan los brazos. 
–Yeeehhhh. –gritan, se abrazan y ríen de contentas. 
–Víctor le vendimos una página entera. ¡Somos unas genios! –exulta Marlene. 
–Síííííííí. –Festeja Sheyla con los brazos en alto. 
–Sheyla, pero lo de las modelos no estaba previsto. 
–Se me ocurrió, así ganamos un extra. Hay que decirle a Ortega que aparte de nuestras comisiones nos paguen por el arte y por el modelaje.
–Dice Ortega que el arte lo hacen ellos.
–El arte de los artículos para hombres que lo hagan ellos, pero el arte de los productos para mujer los podemos hacer nosotras mucho mejor.
–Sí, es cierto. El problema va a ser que si nos dedicamos a preparar el arte de los anuncios, vamos a tener poco tiempo para estudiar. Tenemos que ir a la Academia. Recuerda que es el último año. Tenemos que prepararnos para la U –replica Marlene.
–¿A ti no te gusta esto? Si va bien, a mí me gustaría hacerlo toda la vida. De una revista escolar se podría convertir en una revista de verdad. Nosotras podríamos ser las reporteras. Imagínate poder entrevistar a artistas, cantantes, políticos, militares.
–¿Militares? Noooo. Militares no por favor.
–Está bien, militares no, pero dime ¿Te gustaría?
–Sí, a mí me encantaría, podríamos tener hasta nuestra columna. Belleza, entrevistas, correo del corazón… 
Ríen.
–No es mala idea. Imagínate todas las cartas que tendríamos que responder. Seríamos famosas.
–¿A dónde las llevo ahora? pregunta educadamente Víctor. 
Las dos se miran. 
–Llévanos al Banco de Ahorro a la oficina principal –responde Sheyla–. Si logramos sacarle un contrato, todos los demás serán tan fácil como arrancarle una hoja a un árbol en otoño.
–¿Qué dicho es ese?
–Lo acabo de inventar. 
Nuevamente risas.
–No, no tenemos cita, pero venimos de parte del señor Francisco Esquetorre.
–Lo siento chicas, pero el director recibe sólo previa cita además, en este momento no está…
–Buenos días Laura.
–Buenos días director.
–¿Me estaban esperando? pregunta, deslumbrado por la fresca belleza de las jóvenes.
–Sí director, pero no tienen cita.
–Buenos días director. Somos reporteras de la revista escolar Salva al Perú Educándolo –se presenta Marlene con su mejor sonrisa.
–¿De la revista Salva al Perú Educándolo? No es un nombre muy comercial para una revista.
–No, efectivamente. Es una revista escolar de carácter social dirigida a los jóvenes. Editada por estudiantes del quinto año del San Benito y del Santa Ángela. Con un tiraje inicial de tres mil ejemplares que serán distribuidos gratuitamente en los distritos de Montefiori, Los Tulipanes y San Simón. 
El director queda impactado ante personalidad de las bellas estudiantes vestidas de ejecutivas. Además, es muy interesante para él, los lectores a quién va dirigida la revista. Posibilidad de nuevas cuentas corrientes. Él es el encargado de promocionar el Banco entre los alumnos de quinto de media de los colegios religiosos y privados, organizando almuerzos, visitas guiadas, con regalos de agendas y lapiceros.
–¿A qué hora deben venir los de la Webner? 
–Dentro de quince minutos, director.
El director las mira como disculpándose.
–En diez minutos le explicamos nuestro proyecto, director –insiste Marlene.
–Pero solo diez minutos... con cronómetro. Adelante.
Las dos intercambian una sonrisa de complicidad.
–Interesante. Una revista con carácter social. –Al director le llama poderosamente la atención, que alumnos del San Benito y del Santa Ángela puedan tener preocupaciones sociales. Tiene curiosidad de saber cuál es el tema de fondo. Aparte, es una buena ocasión para escuchar a dos jóvenes representantes del sector más preciado por el banco. 
–Director. Como presentación de lo que será nuestra revista quisiéramos que leyera el editorial de nuestro director, Juan González. –Marlene le da el editorial. 
–Los demás artículos tendrán la misma característica de una revista para jóvenes –aclara Sheyla, antes de que empiece a leerlo–. Nosotros, si usted está de acuerdo con la línea de nuestra revista, quisiéramos hacerle una entrevista para el primer número, en la que pueda expresar su opinión acerca de temas de actualidad relacionados con el Banco y el rol social que juega en el desarrollo de la sociedad. 
El director la mira, asintiendo con la cabeza y sin responderle, comienza a leer el editorial. A cada párrafo mueve la cabeza, se toca el mentón, sonríe. 
Marlene y Sheyla tienen fe ciega en que el efecto del editorial será positivo. 
–Increíble –exclama el director–. Es una idea que yo he tenido siempre. Yo he estudiado en Alemania. He hecho también la Universidad ahí. ¿Cuántos años tiene el director? 
–16.
–Caramba. Un chico de 16 años que haya podido, con dos ejemplos pintar el panorama educativo tan claramente.
–Los fondos de la publicidad serán íntegramente destinados a la creación de la primera escuela de carpintería en el Perú. Tenemos el auspicio de la parroquia de Golillo y diversas embajadas nos han prometido apoyarnos –argumenta Marlene.
–Esta es la forma de ayudar al país. Este gobierno cree que implantando el quechua y haciendo que todos lleven el mismo uniforme se resolverá el problema de la educación. Este es el gran problema del Perú. La gente que nos gobierna no está preparada, no está informada. Todas estas reformas superficiales no tienen ningún sentido porque se están haciendo sin tocar las estructuras y son las estructuras las que se deben cambiar. La gran reforma sería esta. –El director agita la hoja con el editorial–. Yo quisiera colaborar con mucho gusto a que este proyecto pueda hacerse realidad, pero desgraciadamente la poca autonomía que nos queda, la debemos cuidar. No queremos tener problemas con el gobierno militar. Ahora sobre todo como están las cosas. Uno de los bancos más antiguos de Lima y dos de los periódicos más importantes han sido expropiados.
–Director, nuestra revista es sólo una revista escolar.
–Sí, pero tiene un tinte político diferente a la reforma educativa de nuestro actual gobierno. Si llega a sus manos, seguro que pensará que es una idea de los oligarcas para evitar que los pobres puedan llegar a ser profesionales.
–¡Es absurdo! Usted sabe que no es así. Es un sistema que se usa en Europa con buenos resultados. Sobre todo porque une a los estudiantes que tienen la misma vocación sin importarle la clase social a la que pertenecen. –Marlene se exalta, recordando las palabras de Juan.
–Sí lo sé. –El director mira su reloj. Se levanta–. Bueno chicas, quizás sin el editorial y dejando de lado cualquier tema relacionado con la política, el Banco podría interesarse, tratándose del sector de lectores que leerán su revista. Eso sí nos interesaría. 
Sheyla y Marlene se despiden. El director les sugiere pensar en su propuesta y les advierte de tener cuidado porque podrían comprometer a sus padres si el gobierno sospecha que los autores intelectuales de la revista son ellos. 
Marlene, todavía un poco indignada, no escucha sus consejos y le pregunta: –Si usted ha pensado siempre que la educación dual es la solución. ¿Por qué nunca ha hecho nada? 
El director se sorprende, ellas no le dan tiempo para una respuesta, están ya caminando hacia la salida. 



Fondos
El doctor Carlos y Marisol entran a La Corvina para hablar con Pepa y el Chalaco de su nuevo proyecto. 
–¿Cómo sigue la rodilla?
–Mucho mejor, Marisol. No te imaginas lo bien que me siento, gracias a la infiltración que me hicieron. 
–Pero no debes abusar, Pepa, o se te inflama de nuevo y tendremos que operarte. Te traemos buenas noticias. Hemos convencido a tres médicos y dos enfermeras, aparte de Conchita, para venir a trabajar acá. Cada uno nos da tres horas a la semana, o sea, ya somos cinco médicos, podríamos cubrir los cinco días de la semana. El padre Toribio nos ha dado un local en la parroquia, pero falta todavía implementarlo. Necesitamos muebles, instrumentos, y medicinas. De todas maneras, empezamos con lo que tenemos.
–¡Wow! Gracias Marisol, no sé cómo podremos pagarte y a usted también doctorcito...
–Muy fácil –interviene el doctor Carlos–. Para recaudar fondos, estamos organizando un almuerzo bailable. Nosotros te pagamos la comida –un plato de cebiche y una cerveza–, al precio que tú la vendes normalmente, y, la diferencia la utilizamos para el consultorio. Así nos ayudas a recaudar fondos, te ganas algo y a la vez te haces conocida. Una vez que prueben tu cebiche, todo el hospital vendrá en manada a comerlo acá.
–Sí, es una buena idea –opina el Chalaco. ¿De cuántas personas estamos hablando?
–No lo sabemos todavía. Comenzamos con la venta de tarjetas con quince días de anticipación. Así ustedes se pueden preparar mejor. ¿Cuántos puestos tienen acá?
–Aumentando algunas mesas podríamos pasar los cien cubiertos, solo que le quitaríamos espacio para que puedan bailar.
–¡Perfecto! más de cien, perfecto, de todas maneras será la venta de tarjetas la que nos dé el número exacto –señala el doctor.
–A nosotros nos sirve saber el número de personas, por lo menos con tres días de anticipación –habla el Chalaco, experto en este tipo de eventos–. Debemos ordenar el pescado al menos tres días antes, sí.
–Lo podríamos hacer un sábado –sugiere Pepa.
–Sí, así la gente consume más cerveza –añade el Chalaco.
–Muy bien. Así quedamos entonces. Mmm. Chalaco, está exquisito. Cada día lo superas más. Tu cebiche no tiene límites. –El doctor Carlos es su fan número uno. 
El Chalaco sonríe y se va a la cocina junto a Pepa dejando a sus comensales disfrutar de su arte culinario.
–Buen provecho Ángel. –Es Básquet que pasa al lado de Marisol con dos amigos mecánicos. Han terminado de comer y regresan a trabajar al taller.
–Gracias Básquet. –Marisol, esta vez le regala una deliciosa sonrisa.
–¡Ááángel! –Se alarma el doctor Carlos.
–Sí. Soy el Ángel de Golillo. –Marisol sonríe con un aire melancólico–. Van a ser las dos, ¡vámonos Carlos! 
–¡Ángel! 
–Apúrate Carlos. Es tarde. No creo que vaya a venir.
–¿Quién debe venir?
–Una morena muy guapa que conozco. Teresa ¿no?
Carlos se carcajea. –Teresa. ¡Nooo! Golpe bajo Ángel.



Uno para todos...
–¡La pucha! Increíble, con toda esta publicidad cubrimos los costos de todo el año –Paolo las abraza. 
–27 páginas enteras, 5 mitades y 7 cuartos y todavía con dinero adelantado. Superadas con creces todas nuestras expectativas. –Ortega sonríe de oreja a oreja al contemplar cada uno de los cheques sujetos con un clip a sus respectivos contratos. Intenta dar un abrazo a Sheyla para felicitarla pero ella se muestra indiferente. 
–¿Pero por qué estás con esa cara?
–Nada. El director del banco nos dijo que si nos metemos en política el gobierno nos cierra y pueden hasta comprometer a nuestros padres. 
–¿Cuál política? ¿De qué política hablas? Ortega se altera. 
–¡Pero si es sólo una revista escolar! –exclama Paolo.
–Tu editorial, Juan. Dijo que él siempre había pensado que esa sería la solución, pero que no era el momento adecuado. Para él, tus ideas van a ser consideradas ideas de extrema derecha para evitar que los pobres tengan acceso a la educación superior.
–Esto no tiene nada que ver con pobres o ricos. Este sistema busca sólo desarrollar las aptitudes innatas de cada persona. Potenciar al máximo lo que uno tiene adentro, sin importar a que clase social pertenezca –me exalto yo también.
–Pero es verdad, Juan. Con este gobierno no se juega. Si han cerrado dos prestigiosos periódicos, a nosotros nos eliminan con un matamoscas –replica Paolo.
–El primer número está comprometido, o devolvemos la plata o pisamos el acelerador a fondo y vemos hasta donde llegamos –Ortega se prende un cigarrillo.
–Pero tu papá es general. Es verdad, podríamos comprometerlo –interviene Sheyla.
–¡No me interesa! No estamos haciendo nada malo. Al contrario, queremos que las cosas mejoren. Si éstos animales no comprenden, es su problema. Habrá alguien con dos dedos de frente en este país que pueda entender. Si esta revista los puede hacer reaccionar, todo se justifica y si lo comprometen a mi papá, en buena hora, al menos que piensen que es una persona inteligente.
–Podríamos poner un asterisco en el editorial diciendo que el personal de la revista no necesariamente está de acuerdo con lo que está escrito ahí. Así yo me asumo toda la responsabilidad si las cosas se ponen feas. No tengo nada que perder –propongo.
–No, perdón Juan, ¡yo sí estoy de acuerdo! y me asumo también la responsabilidad. Aparte, tú crees que un puto asterisco nos pueda salvar de estos salvajes –replica Ortega. 
–Yo también –interviene Marlene–. Yo le reproché al director antes de salir, que si siempre había pensado que nuestra propuesta era la solución para salir de esta crisis de mierda ¿por qué no había hecho nada? Al menos nosotros lo intentaremos. Yo también creo que lo que estamos haciendo, es algo bueno.
–Yo estoy con ustedes –dice Sheyla, que le quita el cigarrillo a Ortega y le da una pitada.
–Yo soy el coautor de todo esto, me asumo la responsabilidad, aunque no quisiera meter en dificultades a mi papá, que ya tiene cualquier cantidad de problemas con la Comunidad Industrial –masculla Paolo.
–No te preocupes, estás todavía a tiempo… –digo.
–¡No! ¡De ninguna manera! Hemos trabajado duro... –Paolo no termina la frase, pone su mano con fuerza sobre la mesa–. ¡Hasta las últimas consecuencias! –Alza la voz, invitándonos a poner la nuestra sobre la suya en símbolo de un acuerdo definitivo. 
Yo la pongo y nos siguen los demás. Las levantamos unidas. Las agitamos. Ortega levanta el puño. –¡Uno para todos!
–¡Y todos para uno! –respondemos emocionados con la sonrisa en los labios. 
–¡Que viva el periodismo libre! –grita Ortega, haciéndose el gracioso. 
–Abajo la dictadura –grita Paolo. 
Reímos, pero dentro de nuestra risa se esconde la verdadera alegría de haber dado un verdadero significado a nuestra vida, de estar haciendo algo en provecho de los demás sin que nadie lo sepa, incluso en medio de latentes peligros. 
–¡Hey! nosotras queremos ser también reporteras. Queremos la página de espectáculos, de entrevistas y una para temas femeninos –prorrumpe Sheyla. 
Los tres nos miramos. Ortega levanta los hombros. 
–Sí. Tres páginas... No hay ningún problema, con todo el dinero recaudado... Pero tenemos que aprobarlas primero.
–¡Nooo! La mordaza al interno de nuestra revista. ¡No, por favor! –reniega Marlene–. Queremos total autonomía.
–Ninguna censura, se trata solo de simples comentarios, sugerencias, intercambio de ideas. –replica Paolo.
–Okay. Aceptamos. ¿Juan tú piensas qué la revista pueda tener futuro? Me refiero, pasar a ser una revista normal –pregunta Sheyla.
–Veremos qué pasa con nuestro primer número, pero es un difícil momento para hacer periodismo. Si nuestra revista fuera solo de entretenimiento no tendríamos problemas, pero si queremos comunicar alguna idea, corremos el riesgo de que al gobierno no le guste y ya sabemos lo que pasa cuando el gobierno no está de acuerdo con tus ideas.
–De todas maneras, pase lo que pase yo quisiera estudiar periodismo –dice Sheyla. 
–Hola chicos. –Son Muñeca y Milagros que se unen al grupo. Marlene y Sheyla las quedan mirando. 
–Traemos 35 avisos clasificados y 8 cuartos de páginas.
–¡Bestial! dice Paolo. 
Muñeca le da la hoja que resume el elenco de los negocios que han aceptado poner su aviso. 
–Bien chicas. La mayor parte son talleres de Golillo. ¡Bien! Así se pueden dar a conocer a nuestros lectores.
–Hemos seleccionado a los mejores talleres –Muñeca, se sienta al lado de Ortega y le acaricia el pelo de la nuca. Ortega se pone nervioso. Sheyla se da cuenta de inmediato pero no le importa. Ella también ha salido con otros chicos, además le sobran pretendientes. 
Paolo hace las presentaciones del caso. Les comunica a las recién llegadas los avisos publicitarios que han traído Sheyla y Marlene y que gracias a ellos será posible la publicación de la revista. 
–¡Pucha! Nosotras también hemos intentado vender una página, media página, pero acá en la zona la gente no tiene dinero. Ha sido un triunfo que las ferreterías nos hayan contratado un cuarto de página. Media página por estos lugares es imposible. Felicitaciones chicas –dice Muñeca un poco desilusionada. 
–Los avisos clasificados también son importantes, cuantos talleres hay que trabajan bien y nadie los conoce porque están escondidos, total, esta es una revista social, le damos la mano a modestos talleres –señala Marlene para que no se sientan mal. 
–Bueno, ahora ya tenemos la publicidad, nos faltan los artículos. Tenemos una semana para escribirlos –interviene Paolo.
–Nosotras quisiéramos tener al menos una columna –reclama Milagros–. Hemos empezado a entrevistar a la gente del barrio de nuestra edad, acerca del colegio y de sus planes para el futuro.
–¿Nada de belleza ni de espectáculo? –pregunta Paolo.
–No –responde Muñeca.
–Sí, sí, nos parece una gran idea. Cuando el artículo esté listo lo discutimos entre todos.
–Okay. –Milagros deja las entrevistas sobre la mesa. 
Marlene se levanta me hace una señal con los ojos para que la siga afuera.
–¿Ortega está con Muñeca? –Pregunta directa.
–Son viejos amigos –le digo esperando tranquilizarla.
–Ortega es un estúpido que se la quiere pasar de vivo. Te aseguro que a Sheyla no le interesa. Tú sabes que ella también ha salido con otros chicos y mucho mejores que él.
–No veo el problema.
–Tú eres idéntico. Entre ustedes se cubren. Son unos niños. ¡Qué mal hice en terminar con Arturo! 
Me deja sin palabras. En ese momento sale Sheyla que escucha la última parte de su discurso. –Vamos Marlene, no vale la pena. Además Pedro a mí nunca me ha interesado. Adiós Juan. 
Salen también Muñeca y Milagros, seguidas de Ortega y Paolo. 
–Qué pena, Pedro, te he hecho pelear con tu enamoradita. Eres un huevón –le dice Muñeca con la sonrisa en los labios. 
Milagros le saca la lengua, dan media vuelta y se van también nuestras colaboradoras de Golillo.
–Nos quedamos sin páginas femeninas –bromea Paolo. 
Nos sonreímos.
–Víctor, vamos. 
Víctor que estaba en la puerta del auto fumándose un cigarrillo, lo bota y se apresura en abrirles la puerta.
–Marlene, a mi Pedro no me interesa para nada, te has peleado por gusto con Juan. A mí me interesa realmente la revista. Yo voy a seguir viniendo, es la primera vez que encuentro algo que realmente me gusta. Si entro a la universidad seguiré periodismo. 
–Qué bien por ti. Yo en cambio, regreso con Arturo. Anoche hemos hablado. Con él me siento tranquila. Ahora estoy segura que es un cuento lo de la chica monstruo. Todos son iguales…
–Si vas a dejar la revista yo también la dejo.
–Está bien Sheyla. Haré como tú. Seguiré viniendo, total hemos dado nuestra palabra. –Marlene se va calmando–. A mí también me gusta lo que estamos haciendo, amiga.



Tanques a la vista
– Muchachos, es una bendición de Dios lo que está ocurriendo. ¡Es un milagro! Nos siguen llegando donaciones provienen de la gente rica que jamás nos había ayudado antes. Vienen hasta personalmente. Me piden que les enseñe el local, las máquinas. Realmente, las que nos ha donado la compañía austriaca Credat son impresionantes. Nos va a faltar pared para poner todas las placas conmemorativas. Pero el local ahora resulta chico por eso hemos pensado usar esta parte del patio para ampliarlo.
–Padre, nosotros podríamos construirlo –sugiere Ortega.
–Sí, podéis ayudar, pero ya he hablado con unos albañiles amigos. Les he hablado de vuestro proyecto, ellos piensan que será un seguro también para sus hijos si mañana más tarde quisieran seguir este oficio. 
–Padre, disculpe que lo interrumpa, lo busca un señor uniformado –avisa el capellán con la cara de preocupado. 
Todos nos miramos. 
–Dile que pase.
–Buenos días padre, soy el teniente José Golpérez. Vengo de parte del Presidente de la República.
–Buenos días teniente, yo soy el padre Toribio, encantado. Ellos son colaboradores de la parroquia.
–¿Podemos hablar en privado, padre?
–Lo que tenga que decirme, me lo puede decir tranquilamente delante de ellos. Siéntese por favor.
–¿Le podemos ofrecer un refresco teniente? –pregunta Sheyla con su bella sonrisa.
–No gracias.
El teniente va directo al grano. –El motivo de mi presencia se debe a la publicación de la revista Salva al Perú Educándolo. Esta revista ha llegado a la casa del Presidente, de sus ministros y de toda la plana mayor del ejército. Puedo saber ¿quién ha escrito el editorial?
–Lo he escrito yo.
–Yo soy el coautor –interviene Paolo.
–Y todos nosotros somos también colaboradores de la revista y compartimos las ideas escritas sobre la educación en el Perú –Marlene, hace causa común.
–Sí, trabajamos en equipo –se une Sheyla. 
El teniente se siente atacado y trata de ignorar a los muchachos dirigiéndose al padre. –Nuestro gobierno como usted sabe, padre, ha declarado en emergencia el sistema educativo y ha tomado las medidas correspondientes para enfrentar esta dura tarea de llevar la educación a toda la población. Creo que sus catequistas no están informados que un alto porcentaje de la población es analfabeta. No podemos pensar por el momento en otra solución sino combatir el analfabetismo. La idea descrita en esta revista no es aplicable en estos momentos. No se puede pretender aplicar la educación dual en un país que no sabe leer ni escribir.
–Es justamente en un país como el nuestro que este sistema sería ideal aplicarlo. El enseñarles a leer y a escribir no excluye que se les pueda enseñar también un oficio. Está gente ya ha perdido mucho tiempo viviendo entre la miseria y la explotación, como consecuencia de su ignorancia. La educación dual les permitiría, además de aprender los conocimientos de la enseñanza clásica, aprender un oficio que les permita trabajar dignamente en algo que les guste y que esté en acuerdo con los dones naturales que Dios les ha dado. Tampoco excluye que puedan seguir una profesión universitaria, si así lo desean y tienen la capacidad para ello. –Trato de hacerle comprender el lado positivo del sistema dual.
–Tú eres un chiquillo. Tú no conoces la realidad nacional. ¿Has viajado a la Sierra, acaso? Lo que tú dices son sólo teorías sin ningún fundamento…
–En vez de criticarlo –lo interrumpe Marlene–. Nos podría dar las razones del porqué el sistema dual no conviene a nuestra realidad. Es muy fácil decir no sirve, tú no sabes. Explíquenos el porqué. Si se ha dado el trabajo de venir para criticar un editorial de una revista escolar, es justo que nos diga claramente las razones por las que considera un sistema no aplicable…
–Sí, –interrumpe Sheyla–. Quizás usted tenga razón. Si nos explica bien, podríamos entenderlo. Pero si nos critica sin ningún fundamento, no tenemos por qué seguir escuchándolo.
–¡Sheyla! –El padre le hace una señal con la mano para que se calme.
–No todo se arregla con la prepotencia –añade Paolo.
–Padre, Yo no tengo porque dar a estos mocosos ninguna explicación. La reforma educativa es el pensamiento producto de un estudio de expertos en la materia que les ha llevado mucho tiempo para concebirlo. Deberían haberlo leído primero, antes de estar creando la confusión entre la gente con sistemas europeos. Nosotros no somos europeos. Estamos a años luz de serlo. Nuestra realidad es desgraciadamente esta, y las medidas que nuestro gobierno ha tomado son las únicas que podrán ayudar a esta pobre gente. Nadie se ha preocupado jamás de los analfabetos, y ahora que alguien como nuestro valeroso presidente lo está haciendo con obras concretas, con un plan, a corto, mediano y a largo plazo, los hijitos de papá, que lo único que saben es vacilarse los fines de semana, se atreven a criticarlo. –El teniente mueve la cabeza sarcásticamente.
–Usted continúa a ofendernos y a hablar sin darnos ninguna razón por la que la educación dual no se pueda aplicar con éxito en nuestro país. Nosotros estamos por inaugurar una carpintería con maquinaria de última generación, gracias al trabajo en nuestra revista. Si pensáramos solo en vacilarnos, no estaríamos discutiendo con usted el problema de la educación en el Perú, lo que pasa es que usted no quiere dar su brazo a torcer… –replica Marlene.
–Nosotros estamos de acuerdo con la alfabetización. Es lógico que ustedes como gobierno traten de impulsarla, pero si la combinan con la educación dual. Alfabetización más un oficio práctico, con el cual podrían ganarse la vida dignamente apenas terminen el colegio y podrían además, ser generadores de empleo en el futuro –Ortega se expresa sereno pero firme.
–Padre yo he venido a hablar con usted. Pero usted todavía no ha dicho nada. Yo sólo quiero decirle, que queda terminantemente prohibida la emisión de otro número de esta revista. –El teniente la agita en el aire acalorado–. Aparte de que se está haciendo uso de una revista escolar para generar utilidades no declaradas.
–Teniente. Por favor, cálmese. Nadie está lucrando con las donaciones, todo el dinero está invertido en el taller. Las clases serán gratuitas, esto no es una empresa lucrativa, es solo una escuela para carpinteros auspiciada por nuestra parroquia. Estamos tramitando todos los documentos para estar en regla. –El padre habla por fin. 
El teniente retrocede un poco y trata de convencernos por las buenas. –Padre, nosotros pedimos que se le tenga paciencia a las obras que este gobierno está haciendo en beneficio de los más necesitados. Desgraciadamente los resultados no se pueden ver de la noche a la mañana. La vehemencia no es buena consejera. Si realmente se quiere ayudar a mejorar la educación, le aconsejo que apoye las obras que nuestro gobierno está tratando de hacer con tanto sacrificio. Es el único gobierno que se ha preocupado de ayudar abiertamente a la clase más necesitada. Usted es español, padre. No conoce la realidad peruana y estos... –nos señala despectivamente–, viven en un mundo irreal. Sus teorías son teorías de salón, que en la práctica son imposible de realizar…
–Estamos a punto de inaugurar un taller de carpintería, el mejor en el Perú. Esa es una realidad, que será aplicada a la gente necesitada para que cuando terminen el curso, tenga una poderosa arma para luchar contra la miseria, causada solamente por políticas dirigidas a favorecer a unos pocos privilegiados o por políticas disparatadas hechas dentro de un tanque por gente incompetente. –Ortega se exalta.
El teniente se levanta de su asiento, ante la provocación de Ortega. –Mira muchacho, ¡no te permito que te pongas insolente y que ofendas a la máxima autoridad de tu país. ¡Agradece que eres menor de edad! –Está a punto de perder los papeles–. A usted padre, le advierto, ni una revista más. Lo del taller lo vamos a permitir por el momento, pero no queremos ver a ningún chico que no haya terminado el colegio estudiando aquí. ¿Me ha entendido?
–Prefieren que los chicos no vayan al colegio porque no entienden nada y los encuentren drogándose en las calles antes de permitirles venir acá a estudiar algo de provecho. Me parece absurdo. –Marlene continúa el ataque.
–Nosotros además de enseñarles la carpintería, pensamos repasarles las lecciones del colegio. ¿Qué de malo tiene teniente? –Sheyla no le da tregua. 
El teniente, hace como si no hubiera escuchado y se dirige a la puerta sin responder. 
–Padre, espero haber sido muy claro. Estaremos viniendo a controlarlos. ¡Ningún estudiante! ¿Entendido? Queremos que todos terminen la media y que tengan la misma oportunidad de entrar a la universidad. 
El teniente, ya en la puerta, retoma su discurso con una nueva idea. –Padre, ¿por qué sus catequistas no siguen la carpintería si es que tanto les gusta? Que no vayan a la universidad. A ver, quiero verlos. Que prediquen con el ejemplo. 
–La carpintería es una opción. Nadie obliga nadie a seguirla. Si a uno de ellos le gusta verdaderamente, no tenga duda que la aprenderá con mucho gusto. Esa es la idea teniente. Capacitar a la gente rica o pobre en lo que les gusta, en las materias afines con sus dones, sus aptitudes, su propia naturaleza. –El padre trata de apaciguar los ánimos.
–Padre, es una utopía. Usted sabe que en el Perú no funcionará.
–No funcionará teniente, porque nadie lo ha intentado, nosotros estamos tratando en nuestra minúscula parroquia, enseñar a conciencia, a la gente que quiera y que tenga las aptitudes, un oficio con que ganarse la vida honradamente. Dígale al presidente que nos tome como un experimento, como un modelo. Si va bien, aplíquenlo también ustedes. Estos chicos tienen buenas intenciones, teniente. Déjenlos desarrollar su idea.
–Buenos días padre. –Le estrecha la mano.
–Que Dios te bendiga, hijo.
Se ha ido el teniente. Todos estamos desmoralizados.
–Adiós revista, adiós entrevistas –se lamenta Sheyla. 
–¿Usted cree que nos dejarán trabajar, padre? –pregunta Paolo.
–Yo creo que sí. Seamos optimistas. Al menos tenemos vía libre para trabajar con los que han terminado el colegio. Es ya un logro importante. Tengamos fe. Dios está con nosotros.
–Padre, ¿qué hacia un militar acá metido? pregunta Marisol que acaba de llegar con un grupo de doctores para ver los arreglos del nuevo consultorio popular.
–Nada hija, nos han cerrado la revista y nos han prohibido enseñar a escolares.
Todos tenemos las caras largas.
–Lo sentimos mucho, padre, –dice el doctor Carlos–. Es un momento difícil para el periodismo, es verdaderamente, un momento muy difícil para todos, pero padre… ya es hora de almorzar. Vamos a comernos un cebiche a La Corvina para levantar los ánimos, yo invito.
–No gracias hijo. Yo almuerzo en la parroquia. Llévate a los chicos más bien. Ellos se lo merecen, han trabajado duro esta semana, pero, pagamos nosotros.
–Claudio te traemos nuevos clientes. Un cebiche para todos. De tomar, tráete gaseosas. Todos son menores de edad. 
Marlene y Sheyla se miran un poco preocupadas por el sitio lleno de obreros que las están mirando. 
La salsa como siempre suena fuerte. Marisol y sus colegas hablan del nuevo consultorio. 
–Bueno, brindemos por el fin de Salva al Perú Educándolo. Por su primer y último número –Sheyla levanta ligeramente su vaso–. Yo postularé a periodismo, quizás nos encontremos más adelante en algún periódico o en alguna revista. Lo de la carpintería no lo sigo. Hoy día es mi último día. Salud y muy buena suerte, chicos. 
–Igual yo. Creo que cumplimos. Nuestros artículos han tenido una buena acogida, hasta ahora nos siguen llegando cartas de felicitación. Ha sido una bonita experiencia. Gracias por todo, chicos. –Marlene habla resignada.
–Somos nosotros los agradecidos, sin los anuncios nada hubiéramos podido hacer –Paolo está conmovido.
–No solo por los anuncios, los artículos y entrevistas fueron de gran clase. Propongo un brindis por las chicas. –grita Ortega. 
Todos levantamos nuestros vasos. A Sheyla se le escapa una lágrima.
–Yo en cambio me quedo en la escuela –continúa Ortega–. Estoy pensando en viajar a Europa para estudiar diseño de muebles. Todo lo que aprenderé, lo enseñaré después en la escuela.
–Yo todavía no estoy seguro que voy hacer –interviene Paolo. –Mientras me decido, seguiré colaborando en la parroquia. Creo que haga lo que haga no perderé el contacto con el padre Toribio. Necesita siempre de una mano. Ahora más que nunca.
–¿Y tú Juan? –me pregunta Sheyla.
–No lo sé todavía…
–Pero, tendrás algún proyecto al menos –me interrumpe Marlene–. O estás esperando que las cosas te caigan del cielo.
–¿Qué pasa chicos? ¿Por qué esas caras? ¡Vamos! Que he visto el taller, ¡es espectacular! –comenta el doctor Carlos.
–Marlene y Sheyla nos dejan –responde Paolo. 
El doctor Carlos no lo escucha bien por la bulla que hay y sigue conversando con sus colegas.
–Qué rico cebiche –comenta Sheyla.
–Excelente –añade Marlene. 
–Chicos, nosotras nos despedimos. –Sheyla se pone de pie–. ¿Víctor ya acabó su cebiche? –le pregunta a Marlene.
–Sí, vámonos.
–Adiós. Chau. Adiós.
Todas las miradas de los comensales de La Corvina las acompañan hasta la salida. Se siente piropos y hasta un silbido. Ellas los ignoran.
–Marlene, ¡estás llorando!
–No, no. En seguida me pasa.
–Tú eres la que has terminado.
–Juan está medio loco. No me quiere. Tiene vocación de cura. Arturo, él sí me quiere. –Marlene se seca sus lágrimas.
–Pero tú no lo quieres, tú quieres a Juan.
–No regresaré jamás con Juan. No tiene ninguna meta. Ninguna ambición. Además yo no le creo lo de la chica monstruo ni sus visiones de Dios. Está medio loco.
–Nadie te dice que te debas casar con él.
–No me ha llamado ni una sola vez desde que peleamos. Arturo me llama todos los días. ¿Te das cuenta la diferencia? Espero no verlo nunca más, o quizás sí, para pedirle que celebre mi matrimonio con Arturo.
–Estás hablando huevadas. 
Víctor las mira de reojo por el retrovisor.
–Piensa lo que quieras, para mi es asunto cerrado. Ni una lágrima más. Adiós Juan. Hasta nunca. 
Marlene voltea su cabeza hacia la ventana y se queda mirando las casas y los postes que pasan velozmente. 
Sheyla se calla, respeta el silencio de su mejor amiga.



Por un pito de marihuana
–Juan, el papá de Paolo le ha encontrado un pito de marihuana en su casaca. Se ha armado un tremendo laberinto en su casa. Creen que se ha vuelto un drogadicto. Lo han llevado al psiquiatra. 
–¿Al psiquiatra? 
–Sí, no lo dejan salir ni hablar con nadie.
–A mí me había dicho que no iba a poder venir a la parroquia porque estaba preparándose para el examen de admisión.
–Sí, es verdad, se está preparando, pero el sábado salimos. No te dijimos nada porque sabíamos que no ibas a querer. El domingo lo descubrieron. Me ha dicho que hasta le han hablado de internarlo en una clínica psiquiátrica para ayudarlo. Llámalo, a mí me lo han prohibido.
–Aló. Buenas tardes. ¿Está Paolo por favor?
–¿Quién habla?
–Soy Juan, señora.
–Ah. Hola Juan. Paolo no está.
–Tenía urgencia de hablarle. ¿A qué hora regresa?
–Tú eres su amigo, Juan. Lo hemos tenido que internar en una clínica psiquiátrica. En la Vantimer, es la mejor de Lima. Nos han dicho que es mejor atacar el mal desde el principio, antes de que sea demasiado tarde.
–Señora, disculpe, pero Paolo está perfectamente. La semana pasada hemos estado trabajando juntos en el taller. No tiene nada. Además va a perder el examen de admisión.
–Juan, su doctor, que es el mismo director de la clínica, nos ha dicho que es sólo por un corto periodo para que el reaccione y vuelva a ser el mismo de antes. Después en agosto podrá dar el examen. Ahora lo primero es su salud. Tú no sabes lo que ha pasado. Le he encontrado un pito de marihuana. Es muy grave, Juan. La clínica donde está internado es la mejor de Lima, nos garantizan la completa recuperación en un breve tiempo. No hemos escatimado gastos. No queremos que más tarde se meta con otro tipo de drogas de las que es imposible dejarlas incluso con tratamiento.
–Señora, Paolo no necesita absolutamente ningún tratamiento, el goza de excelente salud física y mental. Un pito lo fuman los chicos de su edad, es normal, no tiene por qué alarmarse. Paolo, nunca ha tenido problema de drogas.
–Juan, lo siento, tengo que colgarte. Ah, dile a Ortega, que no lo queremos ver por acá y que no lo denunciamos a la policía por consideración a sus padres.
–Señora ¿puedo ir a visitarlo?
–No, Juan. No podrá recibir visitas por el tiempo que esté internado. Ten paciencia, llama dentro de un mes. Adiós Juan. No te juntes con Ortega o vas a terminar como él.
–Tenemos que hacer algo. De esa clínica salen como estúpidos. Se encargan de descerebrar a sus pacientes a punta de pastillas. Una vez que caen en sus manos no pierden su presa por nada del mundo. Tenemos que hacer algo –Ortega se desespera.
–Voy a verlo mañana.
–¿No te han dicho que no podemos visitarlo?
–Con la ayuda del Señor todo se puede.
Ortega comprende. –¿Quieres que te acompañe?
–Sí, si quieres vamos. Ah, antes que me olvide, me dijo el padre Toribio que quiere hablarnos. Nos espera mañana en la tarde. Parece que es algo importante.
–Buenos días ¿Me podría decir el número de cuarto de Paolo Lucatelli? –pregunta Ortega a la recepcionista. 
La señorita controla su cuaderno con el dedo. Yo he llegado después que él como si no nos conociéramos y he podido ver que su dedo se detiene en el número 34. Me sigo de largo.
–Lo siento. Están prohibidas las visitas.
–No sabía disculpe. –Ortega hace finta de irse, pero cuando la recepcionista está ocupada dando información a otros parientes, se mete sin ser visto. Yo lo espero al final del pasillo.
–Paolo.
–Hola. ¿Cómo entraste? –me pregunta medio dormido.
–Teníamos un pase especial –interviene Ortega, sonriendo. 
Paolo está como atontado, parece que le han dado alguna pastilla para hacerlo dormir. 
–¿Qué te pasa? Estás con sueño a esta hora. Son las diez de la mañana.
–Sí. Estas pastillas me dan sueño todo el día.
–No las tomes idiota. Haz como si las tomaras y las botas a la basura. Después haces como si tuvieras sueño.
–Ayer en la tarde discutí con el doctor y me inyectaron no sé qué cosa que me noqueó. He conversado con mi vecino de cuarto me dijo que el intentó escaparse y le pusieron electroshock. Es terrible –susurra Paolo, con los ojos que se le cierran.
–¿Electroshock? ¡No puede ser! Están locos. ¿Dónde te han traído? 
Entra una enfermera. Se sorprende de vernos, se le ve un poco confundida. La hora de visita ha terminado –nos dice. 
Nos levantamos y salimos lentamente, ninguno nos ve hasta que llegamos a la puerta de salida.
–Lo tienen dopado. De ahí no se escapa, a mi primo le pasó exactamente igual en esta clínica. Cuando le dieron de alta era un zombi, se volvió cliente permanente de ellos. Estaba ahí por largos periodos, cuando decían que estaba mejor lo dejaban salir solo los fines de semana. Lo habían dejado como idiota, se reía de todo. A mis tíos les hicieron creer que era por efecto de las drogas. Le dijeron que lo habían llevado demasiado tarde. Era el que menos fumaba de sus hermanos. Esos sí que eran unos fumones, y ahora están perfectamente estudiando en la universidad. El problema fue que a él lo encontraron fumando en su habitación. Casi igual a lo que le pasó a Paolo. Si se queda una semana más, lo habremos perdido.
– Y todo lo que origina el exceso de dinero –pienso en voz alta–. Si sus padres no tuvieran tanto, su papá le hubiera dado una buena requintada y ahí quedaba todo. Los ricos piensan que todos los problemas se solucionan comprando algo. Para cada problema hay una solución que se puede comprar en el mercado. Y no saben que este mercado creado por personas sin escrúpulos para enriquecerse, vende sólo ilusiones creadas por ellas mismas. No sólo las crean, sino que a través de un poderoso marketing y un poderoso aparato publicitario nos las inyectan en el cerebro hasta hacernos dependientes de ellas. Después resulta muy fácil controlarnos para poder captar nuestro exceso de dinero y hasta lo que necesitamos para subsistir vendiéndonos sus falsas ilusiones de felicidad. Cuando nos damos cuenta que hemos sido engañados, que la felicidad no estaba ahí, tenemos ya delante de nuestros ojos otras mil ilusiones más que nos ofrecen lo mismo y nosotros les volvemos a creer y caemos de nuevo en su trampa. Vivimos hipnotizados por este mercado, somos sus esclavos, trabajamos para alimentarlo. Se ha apoderado de nuestra voluntad, de nuestros hábitos, de nuestros sentidos. Hemos terminados siendo sus perros adiestrados que le procuramos todo lo que quieren con el fruto de nuestro trabajo. Ya no sabemos qué es, ni donde está la felicidad, porque cada día nos cambian el producto que la produce. El amor, que es la felicidad que Dios nos da gratuitamente, ha quedado sepultado debajo de este fantástico mercado de puras ilusiones.
–Sí. Tienes razón. El mercado te hace creer que si el amor es gratis, no debe ser un buen producto. Bueno ¿Qué hacemos? ¿Lo ayudamos a escapar?
–Lo mejor sería hacer entrar en razón a sus padres.
–Sí, quizás, pero si lo dejamos un día más le van a lavar el cerebro y después le dirán a sus padres que ha sido culpa de las drogas, como sus padres apenas si lo veían, creerán su versión.
–Sí, lo peor de todo, es que se sentirán con la conciencia limpia porque le pagaron la clínica más costosa. Sí, tienes razón, lo ayudamos a escapar y después tratamos con sus padres.
–¿Esta noche?
–No, creo que sería mejor a la luz del día. A la hora de las visitas, como ahora.
Tenemos todo listo. Nuestro plan parece que funcionará. Hemos alistado la ropa para que pueda salir. Ortega se quedará en la puerta vigilando mientras yo me encargaré de darle una mano para que pueda levantarse en el caso que esté dopado. 
Entramos juntos con un grupo de personas. Caminamos hasta su cuarto. Parece que nadie se ha dado cuenta. Tenemos veinte minutos hasta que termine el horario de visitas.
–Paolo. Paolo, despierta. Hemos venido a llevarte.
–¿Qué… qué pasa?
–Despierta Paolo, tienes que escapar o te dejan sin cerebro.
–Ortega. No se puede salir de acá. Si lo intentas te ponen electroshock. –Paolo trata de sentarse en la cama. Lo ayudamos –No, por favor. Es muy peligroso.
–Paolo, Jesús está con nosotros. Confía en Él. 
Paolo me mira y reacciona. Comienza a esforzarse.
–Ponte esta camisa. Rápido.
–No viene nadie. ¡Apúrense! –susurra Ortega de la puerta.
Paolo se pone el pantalón y los zapatos. Ahora me toca vigilar a mí. Ortega pone la almohada dentro de la cama como si fuera el cuerpo de Paolo y la tapa con la sábana. 
Todo listo. –¿Puedes caminar? 
–Sí... creo que sí. 
–Ortega tú sal primero, tranquilo, nadie te dirá nada. Después salgo yo con Paolo. Espéranos con el motor encendido.
–Ayúdanos Señor –susurra Ortega que sale a paso ligero. 
El ascensor se abre. Ortega entra y nos hace adiós. La puerta se cierra. Esperaremos treinta segundos antes de salir. 
–¿Estás bien? 
–Sí... un poco atontado… Gracias Juan.
–De nada. Tú harías lo mismo por nosotros. –Controlo mi reloj–. ¡Ahora! 
Nos dirigimos lo más naturalmente posible hacia el ascensor. Aprieto el botón para llamarlo. Sentimos pasos que se acercan por el pasillo de la derecha. Están por dar la vuelta. Si no se abre el ascensor nos van a ver. El ascensor no se abre. Ahí están. 
–No voltees la cara, continúa mirando el ascensor. 
Dos doctores y una enfermera llevando un carrito pasan junto a nosotros y entran en el primer cuarto. El de Paolo es el segundo. Antes de entrar, la enfermera nos mira y frunce el ceño. La puerta del ascensor se abre. Entramos normalmente para no levantar sospechas. El ascensor se cierra. Me parece que la enfermera estaba viniendo hacia nosotros para preguntarnos algo. Si ha reconocido a Paolo estarán bajando las escaleras a toda velocidad. 
El ascensor se abre. No hay nadie esperándonos gracias a Dios. Estamos en el corredor que da a la salida. Tenemos que pasar todavía por la recepción. Ortega recién está saliendo, no habrá podido salir antes. Nosotros seguimos hacia la puerta. Estamos a medio metro de la recepcionista. 
–Hasta luego –digo tranquilamente. 
–Hasta luego. –Ni nos ha mirado.
Paolo está transpirando. Estamos pasando la puerta de entrada. El Pontiac de Ortega nos debería estar esperando en la esquina.
Estamos ya en la calle. Volteamos a la derecha. 
–¡Ahí está! –exclamo. 
Paolo está un poco desorientado. 
–¡Ahí! en la esquina, ¡corre! 
Lo agarro del brazo para que no se caiga. Ortega se baja del auto y nos abre la puerta. Lo ayudamos a subir en el asiento de atrás. Ortega retorna al volante. Subimos los dos prácticamente al mismo tiempo. Ortega arranca, toma una calle a la derecha, después a la izquierda, estamos ya en la avenida principal. Vamos velozmente rumbo a Golillo. Paolo nos dice medio grogui, que no regresará más a esa clínica y que está decidido incluso a esconderse hasta que cumpla los 18 años, después se echa sobre el asiento y se vuelve a quedar dormido.
Ortega se detiene en la puerta de mi casa. Nadie nos ha seguido. Gracias Jesús. Todo está listo. Paolo ocupará la habitación que está en el patio. Tiene una puerta que da para la calle de atrás, así será muy fácil escapar si vienen a buscarlo. Es una habitación que la usamos como escritorio y para los huéspedes. Él ha dormido ahí varias veces. Cuando despierte hablará con sus padres para convencerlos que están cometiendo un grave error. 
Milagros nos recibe, es la única en casa. 
–Prepara un café, Mili. 
Paolo se está quedando dormido de nuevo en el sillón. 
–Mejor lo acomodamos en su habitación. No vaya ser que vengan a buscarlo –sugiere Ortega. 
–Sí, ayúdame a llevarlo.
Entre los dos lo llevamos hasta su habitación. 
–Gracias amigos –balbucea medio dormido. 
Milagros llega con el café. Se sienta a su lado, trata de ayudarlo para que se lo tome. Él la mira, le sonríe. Agarra la taza y se lo toma poco a poco. Deja la taza en el plato que Milagros le sostiene. 
–Milagros… que linda que estás. ¿Quieres ser mi enamorada? 
Milagros se sorprende ante la propuesta, pero antes de que pueda decir nada, Paolo se recuesta en la cama, se acurruca y se queda otra vez profundamente dormido. Milagros nos mira. Espera que Ortega le haga alguna de sus bromas para fastidiarla, pero con todo lo que hemos pasado, simplemente le sonríe. 
Milagros lo arropa como si fuera un niño. –No creo que una taza de café lo despierte –comenta–. Mejor hay que dejarlo que duerma tranquilo. 
–Milagros que linda que estás. ¿Quieres ser mi enamorada? –Ortega imita la voz de Paolo. 
–Shhh. Déjalo descansar –Milagros pone su dedo sobre su boca. Apaga la luz y sale sin hacer ruido, como si hubiera dejado a un niño recién nacido que se acaba de dormir. 
–Milagros, Paolo no se despierta ni con un terremoto, está totalmente dopado –dice Ortega. 
–Shhh. Vamos, vamos –reitera.
–¿Y ahora? Si nos llaman de su casa, ¿qué les decimos? –pregunta Milagros.
–Que no lo hemos visto. Debemos hablar primero con él cuando le pase el efecto. Él conoce mejor a sus padres. Sabe cómo van a reaccionar –propone Ortega–. Una de dos, o recapacitan, se dan cuenta del error que han cometido y le piden disculpas, o lo vuelven a internar a la fuerza porque creen más a los doctores.
–¿Por qué no hablamos con Marisol? –interviene Milagros–. Si ella les da la razón a los doctores, entonces diría que nos hemos metido en serios problemas. 
–Te aseguro que lo que están haciendo con Paolo, que no es ningún drogadicto, es un crimen. Te lo garantizo, Mili. Bueno. Me voy. Llámame si hay cualquier novedad. 
Acompañamos a Ortega hasta la puerta por el largo pasillo. 
–No te olvides que el padre Toribio quiere hablarnos. Nos espera a las seis en la parroquia 
–Sí, nos vemos más tarde. Adiós Mili. Realmente estás muy linda. –Ortega se lo dice seriamente mirándola a los ojos.
–Wow. Voy a terminar creyéndomelo. 
–¡No! Pero qué estoy haciendo. No puedo hacerle esto a un amigo en su lecho de muerte. 
Milagros quiere reírse, Ortega siempre la hace reír, pero esta vez se frena en una simple sonrisa. Cierra la puerta a sus espaldas. Me mira. Levanta sus hombros. –Está dopado –aclara– como para no dar importancia a su declaración de amor.
Suena el teléfono. 
–Aló –responde Milagros–. No señora, no está, no. No lo hemos visto… Sí, se lo paso. Un momento por favor. 
Milagros me da el teléfono. 
–Sí… No… no sabía señora,… Sí, claro, si me llama se lo pregunto… No se preocupe señora… No llore señora, verá que todo se soluciona... Sí. Muy bien. Hasta luego.



Experiencia en negocios
Lo veo al padre preocupado. Me hace pasar a su despacho. Ortega no ha llegado todavía. Lo llamamos a su casa, nos dicen que hace veinte minutos que ha salido. Mientras lo esperamos le cuento al padre todo lo que ha pasado con Paolo, desde el rapto de la clínica hasta las mentiras que he tenido que decir a su mamá. 
–El hecho del rapto es también una mentira. Habéis engañado al personal de la clínica para poder sacarlo. Yo sé que la intención de vosotros ha sido buena pero... 
Ortega acaba de llegar, pide disculpas por el retardo. 
–Pero, no sé. Nuestra congregación administra muchas casas donde ayudamos a drogadictos y alcohólicos, apoyados por psicólogos, con muy buenos resultados.
–Sí, padre, yo conozco una de ellas que está en Punta Fiera. Tenía un amigo ahí. –Ortega comprende la duda del padre–. Es completamente diferente. Ahí realmente rehabilitan a una persona. En esta clínica donde estaba Paolo hacen todo lo contrario. Vuelven drogadictos a quien no lo es. Los médicos que trabajan ahí deberían estar todos en la cárcel. 
–Sí Ortega, pero siempre hay que medir las consecuencias de los actos. No se puede hacer el bien a alguien si por hacérselo provocamos un mal a otra persona. Por eso es mejor resolver este caso lo más rápido posible de modo que tanto Paolo como sus padres, encuentren la paz y la gracia del Señor.
–¿Qué cosa hubiera hecho usted entonces, padre? –replica Ortega.
–Lo que voy hacer inmediatamente es orar para que el Señor me ilumine. Y así como están las cosas me ofrezco para ir a hablar con sus padres. No tendré ningún problema en defender a Paolo. Como ese chico no hay dos. Se viene desde tan lejos a darnos una mano. Gracias a Dios que lo conozco. Es un buen estudiante, además, se merece otra oportunidad. Bueno hijos, –el padre hace una mueca, como si fuera a darnos una mala noticia–. El motivo por el que os he llamado es que nuestra congregación ha decidido, que no podremos hacernos cargo del taller. Descuidaríamos la obra que el Señor nos ha encomendado, que es la predicación de su palabra. Administrar un taller sería imposible. Tendríamos que dividir nuestro tiempo. No haríamos bien ni un trabajo ni el otro.
–Padre, pero usted siempre nos ha dicho que la predicación debe estar unida a las obras –alega Ortega. 
–Sí. No hemos cambiado de opinión –el padre sonríe–. La obra continuará pero la realizarán personas idóneas. Nosotros no sabemos absolutamente nada de carpintería. Estaríamos perjudicando el espíritu del proyecto, que es enseñar a los que no saben. Qué podríamos enseñar nosotros de carpintería si penosamente sabemos agarrar el martillo.
–Padre, pero podría administrarla –replica Ortega.
–No. Peor aún. Para administrar se necesitaría igualmente conocimientos relativos a la administración, contabilidad, costos, manejo de dinero y tantas otras cosas que no poseemos. Sería una gran tentación para nosotros. No queremos caer en el pecado de soberbia por querer hacer cosas más allá de nuestras posibilidades. Lo dejaremos en manos de personas capacitadas, expertas y sobre todo, de probada virtud. 
No decimos nada. Ortega mueve la cabeza decepcionado y hace el ademán de levantarse para irse. 
–Espera Pedro. Todavía no he terminado.
–Padre…
–Un minuto –no lo deja replicar.
Ortega se acomoda de nuevo en su silla. 
–Nuestra congregación ha decidido, en mérito a lo que les he expuesto, de dar el taller a título definitivo a... 
El padre nos deja en suspenso.
–...Vosotros. 
Ortega y yo levantamos la cabeza, como si no hubiéramos escuchado bien. 
–A todo el equipo de la revista. Hemos considerado que este encomiable proyecto, está a punto de convertirse en una realidad gracias al éxito de vuestra gestión. Habéis obtenido una respuesta inmediata de la comunidad nacional y extranjera para realizar un taller a la vanguardia, en un tiempo récord. Su administración no puede estar en mejores manos. Pero sobre todo hemos tenido en cuenta que este proyecto está basado en el amor al próximo y por lo tanto tiene el visto bueno de nuestro Señor, que es nuestro director general. –El padre sonríe satisfecho. Había fingido la cara de preocupación para hacer más destacada su sorpresa.
–Padre, no lo puedo creer… no lo puedo creer –exclama Ortega, que se para par abrazarlo. 
Yo también me paro. –Gracias padre. Es un verdadero honor ser depositarios de tanta confianza y de tanta responsabilidad… Será Ortega el encargado. Él se va a Europa para aprender el funcionamiento de las máquinas y para estudiar diseño de muebles. Él tiene experiencia en negocios. Paolo será de gran ayuda. Si es que acepta. Es un gran trabajador con excelentes ideas. Yo padre, estoy en la misma posición de ustedes… No me siento seguro todavía.
–¡Pucha! Pero si esto ha sido idea tuya –Ortega se molesta. 
–No sólo mía, la hemos desarrollado entre los tres.
–¿Quieres ser sacerdote, Juan? –me pregunta el padre. 
Ortega calla lo que tenía que decir para escuchar mi respuesta.
–Quiero hacer la voluntad de Dios, padre.
–¿Y cuál es la voluntad de Dios?
–Trato de descubrirla cada día, padre.
–No es un no definitivo, entonces.
–No padre. He dicho que no me siento seguro.
–Pongámonos en oración entonces. 
–Sí, padre.
El padre continúa. No se le han acabado las sorpresas todavía. Nos volvemos a sentar. 
–Las máquinas serán trasladadas a un nuevo local. Nosotros los fratesianos no queremos saber nada de ellas. Estamos proyectando implementar un comedor popular en ese espacio. Por supuesto contamos con su apoyo. ¿Verdad?
–Sí, padre.
–Las maquinas las llevaremos a una casona, que está muy cerca de acá, en la calle Los Alamitos. Es una donación que hemos recibido. No tenéis que pagar nada, obviamente.
–¡Wow! –A Ortega le rebosa la alegría.
–Más tarde vamos a verla. También hemos pensado en nombrar una persona de nuestra entera confianza, hasta el próximo año hasta que tengáis la mayoría de edad para formalizar los documentos de ley ante las autoridades. Él ya sabe que sois vosotros los creadores y realizadores de este taller, por lo tanto, tenéis desde ya, la facultad para dirigirlo con el mismo criterio que habéis usado para llegar hasta acá. Yo voy a orar y voy más tarde a ver a Paolo para a hablar con él. Eso es todo chicos. 




  Por fin te despertaste


  –Hey, por fin te despertaste.


  –Hola ¿Qué hora son?


  –Las seis y media. ¿Cómo te sientes?


  –Me duele un poco la cabeza.


  –¿Te acuerdas lo que pasó ayer? 


  –Sí más o menos. ¿Me escapé, verdad?


  –Sí.


  –¿Llamaron de mi casa?


  Sí, tu mamá, pero le dijimos que no sabíamos nada. Te deben estar buscando.


  –No sé qué voy a hacer. –Paolo apoya sus codos en la mesa y recuesta su cabeza entre sus manos. 


  Milagros le palmea la espalda. –Para empezar, come. Acá puedes quedarte el tiempo que quieras. 


  Paolo se descontrola. –¿Cómo han podido hacerme esto?


  –Lo han hecho porque pensaban que era lo mejor para ti. Una vez que les contemos la verdad de lo que hacen en esa clínica, seguramente que volverá todo como antes. 


  Milagros se sirve una limonada y se sienta.


  –Todos los problemas que estoy causando.


  –Tú hubieras hecho lo mismo por nosotros ¿o no? 


  –Sí. Claro, pero… 


  Milagros le retira el plato y le sirve de postre, una ensalada de frutas. –Ayer cuando te llevé una taza de café, me preguntaste si quería ser tu enamorada y antes de que te pudiera responder te quedaste dormido. 


  Paolo tose, casi se atora con la fruta. Hace un esfuerzo por recordar, pero es inútil, su mente está en blanco. Deja la cucharilla sobre el plato, pone sus manos cruzadas a la altura de su boca y sin decir una palabra la queda mirando.


  –¿No vas a terminar tu ensalada? ¿No te ha gustado?


  –¿Y si no me hubiera quedado dormido? ¿Qué me hubieras respondido? 


  –Estabas dopado. Te hubiera dicho que si era verdad, me lo dijeras cuando estuvieras bien. 


  Paolo se ha olvidado de todos sus problemas, está a punto de ser el hombre más feliz del mundo. –Ahora estoy bien.


  –Sí, parece que sí.


  –¿Quieres ser mi enamorada?


  –Ah. También me dijiste que estaba muy linda.


  –Eres la chica más linda de todas las que he conocido.


  –¿Has conocido a muchas?


  –Ninguna tan linda como tú.


  Milagros lo mira desde el otro lado de la mesa. Paolo se levanta y se sienta en la silla que está a su lado. Ella sin decirle nada le acaricia la cabeza con sus delicadas manos y lo besa tiernamente, él la abraza, la estrecha entre sus brazos en un abrazo interminable.


  –Estaban Ortega y Juan cuando te dije…


  Milagros mueve la cabeza afirmativamente y se ríe. 


  Paolo la tiene todavía abrazada. –Noo, a soportar a Ortega.


  –No le hagas caso. Yo te defiendo.


  Paolo la besa, pero se separan cuando sienten que la puerta de la calle se abre. Milagros se levanta. Es Juan con Ortega.


  –¿Y el bello durmiente se despertó? –pregunta Ortega. 


  Paolo se aparece por la puerta del comedor. 


  –No me digan que la princesa le dio el beso de amor. 


  Todos sonreímos.


  –¿Cómo te sientes? –le pregunto.


  –Ya me siento bien… gracias amigos. 


  Le palmeamos la espalda como diciendo de nada amigo. 


  –No vuelvas a dejar los pitos en tu ropa, tarado.


  Reímos todos, menos Milagros. 


  –Yo diría adiós a los pitos.


  Los tres la miramos.


  –Sí, Milagros tiene razón, basta de hierba. 


  Los dos se miran profundamente enamorados. 


  –¡La pucha! Ortega intuye lo que está pasando. 


  Paolo le agarra la mano para confirmar sus sospechas. Milagros se recuesta en su hombro más sonriente que nunca. 


  –No hay mal que por bien no venga –comenta Ortega.


  –Paolo, tienes que llamar a tu casa. Deben estar preocupados. No le digas dónde estás si quieres, trata de explicarles todo. Observa cómo están las cosas –le digo.


  –Ha dicho el padre Toribio, que el mismo irá a hablar con tus papás –agrega Ortega–. Además, Su congregación nos ha regalado el taller con las máquinas, las donaciones, y un local. 


  Paolo se pone serio. Lo mira para ver si está bromeando. 


  –Es verdad –le confirmo–. Al equipo de la revista. Con total autonomía. 


  Milagros achina los ojos. Salta de alegría. Paolo la abraza. No caben en su cuerpo. Toda la felicidad en un solo momento. 


  –¡El timbre! –susurra Ortega alarmado. 


  –Paolo, escóndete en tu habitación. Milagros acompáñalo. Si no voy en cinco minutos salgan por la puerta de atrás y vayan a la casa del Cholo Amadeo. Él ya sabe todo, los está esperando.


  Me dirijo a abrir la puerta con Ortega. 


  –¡Padre Toribio! –respiramos. 


  –¿Qué sucede hijos? ¿No me esperabais?


  –No padre, pensábamos que venían a buscar a Paolo de la clínica. Pase padre, tome asiento, voy a llamarlo.


  Estamos todos en la parroquia. –Están llegando –nos avisa Ortega, que estaba mirando por la ventana. 


  Bajan del auto su mamá y su papá. El padre sale a recibirlos. Han venido también mi mamá y Marisol. 


  Suspendemos la oración que estábamos haciendo en la capilla con el grupo. Vemos que los padres de Paolo pasan al despacho parroquial con el padre. 


  Yo siento una fuerte presencia del Señor. Paolo está con nosotros en la capilla. Continuamos la oración de alabanza. La luz del Señor está presente pero nadie la puede ver. ¡No! Ortega está mirando alrededor con una mirada extraña, creo que él también la está viendo. Me mira levanta los ojos señalándome la luz. Yo le muevo la cabeza afirmativamente. Él no está convencido del significado de mi movimiento de cabeza. Se para y se sienta a mi lado. 


  –Tú también la puedes ver ¿verdad? 


  –Sí. 


  Ortega se arrodilla inmediatamente y rompe en llanto. Apoya su frente en sus manos entrecruzadas. Le hago una señal a Marisol, todos los integrantes de nuestro pequeño batallón se acercan y le imponemos las manos. La luz de la capilla aumenta al máximo su esplendor, Ortega no para de sollozar, de pronto levanta la cabeza, observa el brillo fulgurante de la luz que a pesar de su intensidad, no nos ciega. Permanece un momento como si estuviera en trance, pero con los ojos abiertos. La luz lo cubre. 


  –Gracias Jesús –dice como si lo estuviera viendo. 


  Todos seguimos rezando y agradeciendo, hasta que Ortega se levanta y nos abraza a cada uno de nosotros. 


  Muchos están llorando. Todos bendecimos al Señor. Vemos en la última fila al padre sonriente, señal de que ha solucionado todo, acompañado de los papás de Paolo. 


  Paolo suelta la mano de Milagros para ir a su encuentro. Su mamá está paralizada, no puede contener el llanto, tiene fuerzas apenas para abrir sus brazos y abrazarlo. 


  Su papá no espera que se separen, sino que los abraza a los dos juntos y nos mira con una sonrisa de aprobación.


  Después de los abrazos y las explicaciones del caso, el padre los hace pasar donde se encuentran las máquinas. 


  Su papá se queda admirado, las toca, se agacha para mirar la marca. –Paolo ¿Por qué no me has hablado de todo esto? 


  –Papá, he intentado decírtelo varias veces, pero estabas siempre ocupado. 


  Sus papás se dan cuenta que está agarrado de la mano de la linda Milagros. Paolo se las presenta. Ellos quedan encantados con el buen gusto de su hijo y lo felicitan. 


  –María –dice la mamá de Paolo–. Quisiéramos pertenecer al grupo de oración. He sentido una paz y un recogimiento increíble, parecía que Jesús estaba aquí presente. Nunca he visto a Ricardo tan emocionado. 


  –Estaríamos encantados. Nos reunimos los jueves.


  –Doctora –el papá de Paolo se dirige a Marisol–. ¿Usted qué opina de esa clínica?


  –Todavía no soy doctora. Este año, si Dios quiere, me recibo –sonríe–. Habría que denunciarlos al Ministerio de Salud para que vayan a controlar las terapias. Creo que con controles a sorpresa encontrarán que se está haciendo uso indebido de fármacos y de métodos como el electroshock, por ejemplo.


  –Yo soy amigo del Ministro, mañana mismo me pongo en acción. Sinvergüenzas –después se dirige al padre–. Tenemos una camioneta pick up que no la usamos en la fábrica, si la necesita, padre, se la mando mañana mismo. 


  –Gracias Ricardo, que Dios te bendiga. 


  –Padre, quisiera colaborar con usted permanentemente. Si me lo permite, quisiera formar parte de algún comité. Yo voy a hablar de su obra con mis amigos. Quiero que esto crezca. –Ricardo se emociona–. Lo felicito realmente, padre. Estoy a vuestra entera disposición. 


  –Ricardo, yo te tomo la palabra –interviene Marisol–. Estamos vendiendo las tarjetas para un almuerzo bailable pro fondos del consultorio popular. En el local que está al costado...


  



Inauguración
Llegó el día del almuerzo bailable pro fondos del Consultorio Popular de Golillo. Se festeja también la inauguración del Taller Escuela de Carpintería y del Comedor popular de la parroquia. 
Marisol y el doctor Carlos Betornín son los coordinadores generales del evento y han nombrado como responsables del almuerzo a Pepa y al Chalaco. Ellos a su vez han organizado su equipo: Las señoras del barrio incluidas María y Conchita ayudan en la cocina. El Gorila y su gente se encargan de la seguridad general y los muchachos atienden a las mesas. Todos tienen puestos unos polos rojos con la inscripción Parroquia de Golillo en la espalda, fina cortesía de la fábrica de Mustafá Elcadur. Al Gorila le tuvieron que preparar uno especial XXXXL. 
La venta de las tarjetas ha superado todas las expectativas. Aparte del dinero recaudado, diversas compañías han donado aparatos, suministros e instrumentos, entre los más importantes: el equipo de rayos X y la máquina para efectuar electrocardiogramas, también dos camas clínicas y el mobiliario del consultorio. 
El local de
La Corvina quedó chico, así que gracias a la solicitud de la parroquia, el alcalde, al enterarse de la magnitud del evento, no sólo ha permitido el uso de toda la calle donde se encuentra La Corvina, cerrando el tráfico vehicular, sino que ha querido participar activamente, haciéndose presente como un organizador más. Él y su esposa han estado desde temprano en la parroquia, colaborando con los preparativos. 
Una parte de la calle ha sido destinada a las largas mesas para los comensales, otra para el baile que será animado por la orquesta de salsa Los Bulleros, que a pesar de su fama, ha querido colaborar también en forma desinteresada con la parroquia, ya que uno de sus integrantes es un ex parroquiano, amigo del padre Toribio y del Gorila. 
El alcalde termina su discurso en el que ha destacado la importancia del Consultorio Popular, también ha hecho mención del moderno taller de carpintería que se dedicará en forma gratuita a la enseñanza de la profesión y al Comedor popular de la parroquia. Ante los aplausos del público se dirige acompañado del teniente Golpérez a saborear el famoso cebiche del Chalaco. 
La orquesta comienza a tocar los últimos hits de la Fania, como fondo musical del almuerzo. 
–Ricardo ¿Qué te parece el cebiche? –le pregunta Milagros, cuando pasa junto a su mesa llevando una orden.
–Excelente. Cuando termine, llévame a la cocina para felicitar al cocinero. Quiero darle personalmente una propina. 
Se les acerca Paolo con una bandeja llevando otra orden.
–Hijo, gracias. Me había olvidado lo que es compartir… 
–Apenas termine, te invito a bailar una salsa. 
–Encantado de la vida, Mili –responde Ricardo Lucatelli más feliz que nunca.
–Doctor recién graduado, ¿bailamos esta salsa? 
El doctor Carlos que estaba terminando su cerveza, reconoce esa voz de inmediato. Cuando voltea, la mandíbula se le desencaja. ¡Es Teresa! la mulata más linda de Lima que le hizo perder la noción de todo la vez que bailó con ella. Está vestida para la ocasión con un vestido blanco apretado que resalta sus atributos y no deja nada a la imaginación. 
El doctor Carlos no lo puede creer. Había llegado a pensar que Teresa había sido solo un producto de su imaginación, pero no, está ahí, delante de él, invitándolo de nuevo a bailar como esa vez. El doctor Carlos se levanta como un resorte, mientras sus colegas se han quedado también con la boca abierta admirando el monumento a la mujer perfecta. 
–¡Woow! –exclaman todos en coro.
–Carlos, te sacaste la lotería –bromea su colega.
–Yo mañana mismo me mudo a Golillo –bromea otro.
Las amigas de Teresa siguen su ejemplo y sacan a bailar a los doctores que están todavía festejando la ocurrencia. 
Los hombres del Gorila dejan un momento sus puestos de vigilancia y sacan a bailar al personal femenino del hospital. El único que se queda en su puesto de combate es el Gorila.
–Gorila. Vamos a bailar –Marisol lo jala de la mano. 
El Gorila mira a ambos lados para estar seguro que no hay ningún peligro alrededor. Se preocupa de sus eternos enemigos, Los Tamales, que habían amenazado con impedir la realización de la fiesta. 
Los bulleros tocan quítate tú pa’ ponerme yo. 
Los admiradores de Marisol, sus colegas del hospital, la ven bailando con el Gorila y no se atreven ni siquiera a mirarla.
Ortega y Sheyla han estado bailando juntos hasta ahora. 
–Vamos a tomarnos una cerveza –propone Ortega que la tiene de la mano. Se buscan una mesa desocupada y se sientan a descansar un rato.
–Claudio dos cervezas heladas por favor –ordena Ortega.
–Te veo diferente –Sheyla sonríe, tratando de descifrar a que se debe este espléndido cambio.
–Diferente. ¿Mejor o peor?
–Mucho mejor.
–Será, que te estás enamorando de mí.
–Sí, quizás. Nunca te había visto así.
–Qué lástima, justo cuando me voy a Italia la próxima semana.
–¿Por lo de los muebles?
–Sí… ¿me esperarás?
–Sí, como Penélope. –Sheyla ríe.
–Sé que me estarás esperando.
–Ah sí. Y ¿por qué estás tan seguro?
–No lo sé. Lo presiento.
–Sí, has cambiado. –Sheyla lo mira a los ojos–. Tu mirada es otra. Sí, te esperaré, pero te aseguro que no como Penélope.
Claudio les trae las cervezas. Ortega abre su billetera y las paga. –Gracias Claudio.
–A ti –le responde y sale disparado llevando otra orden. 
Ortega le hace chin chin y los dos toman de sus vasos sin dejar de mirarse. –Te presentas a periodismo.
–Sí, con Paolo nos presentamos a la Católica. Marlene a Administración a la del Lima. ¿Cuánto tiempo te quedas por allá?
–El curso dura tres años, pero yo pienso hacerlo en uno. Una vez allá quiero trabajar en talleres de artesanos de muebles antiguos. Pienso viajar también a Francia y España, quiero aprender todas las técnicas posibles. Mi habitación está llena de maderas de toda clase, de libros sobre diseño de muebles, historia de los estilos, manuales. Se ha vuelto mi pasión. ¿Por qué no vienes mañana a mi casa y te enseño todo?
–Pedro Ortega ¿Quieres que vaya a tu habitación para que me enseñes tus maderas y tus libros? –Sheyla lo mira seria.
–Bueno... entre otras cosas. Quizás si te gusta, podríamos viajar juntos. Imagínate estudiar en un viejo taller de Venecia o Florencia o en Nápoles... No tendrías que sufrir por mi ausencia.
Sheyla lo mira y comprueba que no está bromeando. –Sí, suena interesante, pero ya he decidido que voy a estudiar periodismo, lo descubrí en la revista, nunca me he sentido tan bien, es el trabajo que quiero hacer por el resto de mi vida.
–Esto es arte puro, Sheyla, si le agarras el gusto, con todas estas máquinas de última generación que nos han regalado, se podría hacer todo lo que tu imaginación quiera. Yo me dedicaría más a la parte técnica y tú al diseño. Acá en el Perú ahora como están las cosas no se puede hacer periodismo. Quizás más adelante. Aparte tú eres creativa y tienes excelente gusto. 
Sheyla mueve la cabeza a ambos lados. –Si no tuviera las ideas claras de lo que quiero hacer, me habrías convencido. Me han contado que tienes un coeficiente muy alto de inteligencia, yo por eso te tengo mucho cuidado, de todas maneras, mañana voy a tu casa, sólo para ver. ¿Tú sabes italiano? 
–Sí, italiano, francés, alemán, inglés, portugués, ruso, quechua, latín, greco. Hablado y escrito. 
Sheyla lo mira hacen un momento de silencio. Ortega acerca su boca a la suya y se besan. 
La música de Los bulleros los hace reaccionar está tocando Timbalero. Sheyla se levanta contoneándose al ritmo de la salsa y Ortega la sigue hasta la pista de baile.
El Cholo Amadeo y los muchachos del barrio sacan a bailar a las chicas del Santa Ángela. Los del San Benito buscan también a sus parejas de baile, De la Parra saca a Muñeca, que está realmente hecha una muñeca, es una de las más asediadas y una de las mejores bailarinas de la fiesta.
Crobier está descubriendo nuevos sonidos para aplicarlos a su grupo, está junto a la orquesta y cada vez que hacen una pausa conversa con su director e intercambian puntos de vista. Es innegable el repunte de la salsa incluso en los sectores sociales donde se prefería la música americana.
–Hola Juan.
–Hola. ¿Has venido con Arturo?
–No.
–¿Bailamos? 
Marlene me sonríe, extrañaba esa sonrisa. Nos agarramos de las manos. La hago dar una vuelta y luego la atraigo hacia mí. 
–Juan, el padre Toribio nos contó la historia de Miriam.
–¿Cuándo?
–La semana pasada vinimos ante la insistencia de Sheyla. Me tenía harta, no sé si porque quería que yo te llamara, o porque tenía curiosidad de escuchar de la boca del padre, las cosas que habla siempre de ti, Paolo. No sólo nos contó lo de Miriam, sino que me enseñó una foto que estaba ella con los niños, es increíble, era… era…
–Sí –no la dejo que termine de describirla.
–Yo primero no lo había podido creer y después nos contó un montón de cosas extrañas que te han pasado. Hemos estado más de dos horas hablando de ti. ¿No te han ardido las orejas? –me sonríe–. ¿Quién eres Juan? ¿Qué cosa eres? –Sus ojos se enrojecen. Se seca con su mano una lágrima.
–Un combatiente de Cristo... eso soy.
Marlene me mira intensamente. –Juan, te confieso que nunca he odiado a una persona tanto como a ti, no sé cómo he podido. Pero después de lo que nos dijo el padre… –Marlene se queda pensativa–. ¿Cómo era? Mejor dicho ¿Cómo la viste?
Yo muevo la cabeza lentamente a ambos lados. –No podría describirla... No era de este mundo. El padre Toribio también la vio. ¿Qué cosa te dijo él?
–Mmm… más o menos lo que tú me estás diciendo ahora. Dijo que había visto el alma de una santa, pero y ahora ¿qué vas a hacer? Ninguna otra chica podrá competir con ese recuerdo.
–Podríamos probar.
–Juan, te he visto la cara cuando hablas de ella, no quiero que cuando me beses pienses en ella… quizás más adelante… Yo te estaré esperando… ¿Por qué sonríes?
–Esas palabras me son familiares. ¿Y Arturo? Me dijiste que ibas a regresar con él.
–No, no lo hice y no lo haré. 
La canción termina. Los bulleros comienzan a tocar el bolero Seguiré sin ti, que el cantante lo interpreta imitando la voz de Héctor Lavoe. Marlene pega su cara a la mía y estrecha sus brazos alrededor de mi cuello. Yo la abrazo y disfrutamos de estar juntos como la primera vez.
–Gorila, me toca a mí.
El Gorila voltea para ver quien se ha atrevido a tocarle el hombro pidiéndole semejante cosa. ¡A él! que es el rey de Golillo.
–Básquet. –Se sorprende cuando lo ve. 
Básquet le hace una venia con la cabeza y le sonríe en señal de agradecimiento, mientras coge delicadamente la cintura y la mano de Marisol para comenzar el baile. Gorila le palmea la espalda y se va donde Bubalú que le está haciendo una señal con la mano. 
Marisol también se sorprende pero no lo puede refutar. 
Básquet, a pesar que no pertenece a la banda del Gorila, es su gran amigo y se conocen de una vida. Le ha trucado el motor de su Dodge Charger aumentándole la potencia sin cobrarle la mano de obra, lo ha hecho sólo por amistad y Pepa lo quiere como si fuera un hijo. Básquet perdió su madre cuando ero muy pequeño. Trabaja en el taller de su padre desde que salió del colegio. La mecánica es su pasión y lo ha llevado a trabajar incluso con algunos pilotos en la reparación y puesta a punto de autos de carrera con muy buenos resultados. 
–¿Cómo sigue tu mano?
–Ahí la tienes –se la enseña–. Un ángel me hizo el milagro. –Básquet da una mirada alrededor–. Todo un éxito tu fiesta. Es la primera vez que veo tantos pitucos en la cuadra. Ricos y pobres bailando juntos. Si esto no es la obra de un ángel… –Básquet espera encontrar en su mirada alguna señal para poder hablarle de este extraño sentimiento que no lo deja tranquilo desde que la conoció. 
Marisol prefiere no verlo. Siente que su corazón bate fuerte, sabe que si lo mira o dice cualquier cosa Básquet descubrirá que ella se está también enamorando de él y no quiere, no puede todavía dar rienda suelta a sus sentimientos, no por el momento. Quisiera por eso, que la canción terminara lo más rápido posible para poder alejarse de él, pero por otro lado, su corazón desea que no se acabara nunca. 
Básquet decide ponerse a cantar al oído de Marisol, la canción romántica que están tocando Los Bulleros:

Tú tienes una forma de querer un poco extraña.

No puedo acostumbrarme a tu manera...
Marisol queda prendada de su voz. Lo mira por primera vez a los ojos, ya no le interesa ser descubierta. –Hey, cantas mejor que el cantante de Los Bulleros –bromea.
–Nooo, mejor que el cantante de Los Bulleros, wow –responde Básquet también bromeando.
–Sí, eres muy entonado, cantas lindo. 
Básquet aprovecha el momento para atraerla hacia él. Marisol lo detiene, se vuelve a poner seria y deja de mirarlo. Continúan el baile en silencio.
–Ángel ¿Por qué no quieres mirarme? ¿Es que hay algún doctor que no lo quieres poner celoso? 
Marisol no le responde. 
–Ricos y pobres bailando juntos –Básquet suspira–. ¿Qué más se le puede pedir a la vida? Puedo irme a dormir feliz esta noche. Debo agradecer a Dios que ha permitido que un mecánico ignorante, pueda bailar con una bella e inteligente doctora, que dentro de unos años se habrá ido para siempre a donde pertenece y todo esto será para ella solo un recuerdo para contar a sus amigos. 
Marisol levanta la cabeza lo queda mirando. Básquet no le sonríe más, tiene los ojos rojos. 
–Eres también poeta. –Marisol le sonríe. 
Básquet la atrae de nuevo hacia sí. Marisol esta vez no opone ninguna resistencia, sus bocas se juntan en un apasionado e interminable beso que dura aun cuando el bolero ya ha terminado. Todos se quedan mirándolos. Al director de Los bulleros se le ocurre tocar en el órgano la Marcha Nupcial, al sentirla los dos reaccionan, se miran radiantes, después miran a su alrededor. Todos los están observando. Pepa está feliz. Básquet la coge de la mano y se la lleva fuera del centro de la atención hacia una de las mesas. Marisol no puede creerlo todavía. El Gorila le da una palmada a Básquet cuando pasa a su lado y María conmovida, vive en su corazón la felicidad de su hija, como si fuera la suya. Por un instante siente que Alberto está presente compartiendo junto con ella, como siempre lo ha hecho, las penas y alegrías de sus hijos.



¿Quién es esa chica?
Lima 1973
A mi mamá la nombraron jefa del departamento de perfumería. Marisol se recibió de doctora con excelentes notas y la contrataron inmediatamente en el hospital sin ninguna recomendación. Su relación con Básquet va viento en popa. Conchita terminó sus prácticas y también está trabajando en el hospital. Yo estoy finalizando el segundo año de periodismo en la Universidad de San Marcos y sigo trabajando en mis ratos libres en el estudio contable. Son muy elásticos y me permiten llevar los libros a mi casa. Marlene viajó a los Estados Unidos con su familia y seguirá sus estudios allá. Antes de despedirnos me dijo: “Es mejor terminar, no sé cuándo nos volveremos a ver, no tiene sentido seguir siendo enamorados.” Tenía los ojos rojos, nos abrazamos y nos dimos el último beso.
El taller de carpintería ha empezado a funcionar bajo la supervisión de Juan Carlos, es un carpintero amigo del padre Toribio, se hará cargo sólo hasta que Ortega regrese de Europa. Yo veo la parte contable y Paolo siempre va para dar una mano, a pesar de que ya está estudiando periodismo en la Católica junto con Sheyla y Milagros. Nos reunimos una vez a la semana para hablar de la futura revista.
El ambiente universitario está muy movido, los estudiantes han tomado una posición firme en contra de la dictadura militar, las protestas se realizan en forma continuada y el gobierno las reprime con la fuerza de las armas, con detenciones, o con la deportación, cuando se trata de dirigentes influyentes. 
La música de Intillimani resuena al ingreso de la facultad de Letras, El pueblo unido jamás será vencido. El local ha sido tomado por los estudiantes. Las clases han sido suspendidas. Ahora nuestro delegado del Centro Federado nos va a comunicar las medidas que deberemos tomar en los próximos días.
Dos dirigentes entran en el aula que está llena. Una de ellos es de nuestra promoción, se llama Nora. Aparenta una adolescente de trece años. Delgada, con el pelo corto que le cubre la frente hasta el límite con los ojos. Nadie diría cuando recién la conoce, que con esa carita bonita y dulce, se pueda transformar, cuando se encuentra delante de una asamblea, en una guerrera que transmite sus ideas con fuerza y convicción. 
Antes de hablarnos sobre el tema de fondo, nos arenga. Juntos, gritamos a todo pulmón el grito de la Federación de Estudiantes Revolucionarios, FER, agitando en todo momento el puño en alto. 
¡Palmas revolucionarias, compañeros!
Terminamos con una cerrada tanda de aplausos que finaliza con el uso de la palabra de Aníbal, el secretario general de la Federación.
–¡Compañeros! –Se dirige a nosotros en voz alta y agitando el puño–. La dictadura nuevamente haciendo uso de la represión, ha detenido y encarcelado sin ningún proceso a nuestros dirigentes, Juan Chicano, Adelia Mindaza y Jorge Huermani, todos ellos llevan ya diez días recluidos en la cárcel como si fueran delincuentes comunes y sin haber sido juzgados. Es por eso compañeros, que hemos organizado una marcha de protesta el día de mañana por la Avenida Abancay, que partirá de la Biblioteca Nacional con dirección al Parque Universitario. Sabemos que la represión tratará de impedírnoslo, así que a la llegada de los Guardias de Asalto, nos dispersaremos y nos reagruparemos nuevamente en la plaza San Martín. –Nos mira más calmado–. Eso es todo compañeros, ¿alguna pregunta? 
–¿Nos encontramos dentro de la Biblioteca o en los alrededores? –pregunta el flaco Lucho. 
–Dentro de la biblioteca compañero.
Hacemos abandono del salón. Hace un poco de frío, a pesar de que estamos en plena primavera. Hay una ligera llovizna. La Luna ha sido cubierta por las nubes. Nos dirigimos a la cafetería de Letras con el flaco Lucho y Nora para comentar la situación actual. Todo sanmarquino se enorgullece de tener el alma revolucionaria y de querer ser partícipe directo en el derrocamiento de la dictadura militar a favor de un gobierno socialista, en el que serán eliminadas las injusticias sociales. 
–¿Vas a ir a la marcha? –me pregunta Nora.
–Sí, quisiera.
–Somos los estudiantes los llamados a protestar. La clase trabajadora tiene miedo de perder su puesto de trabajo. 
Nora, además de ser una excelente oradora, vive la doctrina de Marx al pie de la letra. Me contó el flaco Lucho, que la invitó una vez a bailar y ella le respondió que no podía porque había dejado de lado su comportamiento de pequeño burgués. Si el pueblo se rebelara, estoy seguro que ella estaría adelante, en primera fila.
–Esta dictadura con fachada socialista piensa que con reformas superficiales podrá detener la marcha del proletariado al poder –el flaco Lucho invita a Nora a proseguir.
–Nada podrá detenernos –replica Nora–. Estamos dispuestos a combatir hasta las últimas consecuencias hasta que la clase trabajadora llegue al poder. 
–El problema es que, si en caso triunfara la revolución, todo el proletariado no va a llegar al poder –intervengo en la conversación. –Llegarán solamente los dirigentes, el resto del proletariado seguirá trabajando en sus fábricas. Este grupo de poder se convertirá en una nueva dictadura, con los mismos métodos de represión que cualquier otra. Aparte, tendrá la tarea de administrar un inmenso Estado y todas las empresas expropiadas. ¿Cómo harán para controlarlas y administrarlas? Seguramente, en cada una de ellas habrá un jefe salido de las filas de los trabajadores, obviamente, pero ¿Qué pasará si no han sido preparados y no tienen ninguna experiencia en este tipo de trabajos? Por más que tuvieran las mejores intenciones de hacer las cosas bien, sería imposible que las lleven a cabo por sus limitaciones. Entonces se llamarán nuevamente los profesionales y al final será todo igual, lo único que habrá cambiado serán los nombres de los dirigentes, el pueblo seguirá trabajando exactamente igual, nada habrá cambiado para ellos. Y por otro lado, el nuevo gobierno deberá afrontar la reacción del grupo de los derrotados, no solamente de los expropiados qué buscarán a toda costa recuperar sus bienes, sino del mundo entero. Aislados del mundo con una dirigencia incapaz de gobernar, en una economía en crisis, lo único que se conseguiría es alimentar las expectativas de una contrarrevolución. Al final se convertiría nuestro país en un campo de batalla entre bandos que lo único que les interesaría es la toma del poder y sea quien fuera el vencedor, no podrá hacer nada más que instaurar un gobierno del terror que perseguirá a sus opositores para matarlos o encarcelarlos. 
–La dictadura del proletariado será diferente, porque persigue una causa justa –replica el flaco Lucho. 
Nora me observa todavía, busca el momento preciso para atacar. 
–No se olviden que muchos países son ya socialistas, han llegado a realizar el sueño que ustedes están persiguiendo. La realidad y los resultados son muy diferentes a los que ustedes esperan obtener. La fuerza de estos gobiernos no radica en el pueblo, sino en sus armas, en su aparato represivo. La libertad de expresión ha sido cancelada. Toda la riqueza de un país concentrada en pocas manos. Es cierto, ya no hay empresa privada que explota a los trabajadores, ahora hay un gran Estado omnipotente para el cuál tienes que trabajar tus mismas ocho horas que las que trabajabas para tu antiguo patrón, sólo que ahora tienes que pedir permiso y dar cuentas hasta cuando respiras. A estos gobernantes y a todos los que llegan al poder con engaños y con el utilizo de la fuerza, lo único que les interesa es detentar el poder absoluto y se esconden detrás de teorías como el socialismo o la religión haciendo creer que todos los abusos y crímenes que se cometen, se realizan en nombre del pueblo o del mismo Dios y los trabajadores aunque no les crean, tienen que soportarlos por temor a ser despedidos, que los metan a la cárcel o que los maten. 
Nora me bota el humo en la cara, pero todavía no dice nada, aprovecho para seguir. –El poder absoluto es su único objetivo, y matarán a su madre y a su mejor amigo si se sienten amenazados. Los sufridos trabajadores, que solo buscan mantener dignamente a su familia con su trabajo, se ven envueltos en una lucha de poderes entre esta gente sin escrúpulos, que tratan sólo de manipularlos con engaños o amenazas. Si seguimos sus teorías, le estaremos haciendo el juego a estos asesinos para que lleguen al poder. 
–No hemos oído todavía que planes tienes para ayudar a los trabajadores para liberarse de la explotación y los abusos de que se cometen en su contra, o no te interesan, o la teoría que nos vas a exponer supera a todas las que nos dejó Marx y Engels, que dedicaron su vida entera en estudiarlas. –Por fin habla Nora, no me contradice, espera que caiga atrapado en mis propias ideas. 
Los estudiantes de las mesas que están junto a nosotros, están atentos a nuestra conversación, no tanto por lo que yo pueda decir, sino por lo que pueda decir Nora, la siguen a todas partes para escucharla, es la mejor oradora de nuestra facultad de Letras. Continúo. –Si queremos realmente ayudar al pueblo debemos educarlo, capacitarlo, potenciar sus aptitudes para hacerlas desarrollar, procurando que lleguen a la excelencia. Es la base desde donde se debe partir para mejorar no sólo el nivel de vida económico y social del trabajador, sino de las empresas y del Estado. 
Nora me mira desconfiada, un sanmarquino que se atreve a criticar las ideas socialistas debe estar loco, da una pitada profunda sin hacer ningún comentario, creo que no se esperaba un tema acerca de la educación. 
Al lado de nuestra mesa están sentadas tres estudiantes, una de ellas, la más bonita, me mira, y se sonríe. 
–En Europa se ha llegado a alcanzar un altísimo nivel de vida, han eliminado la pobreza y no hay diferencia de clases como las que hay en nuestro país y lo han logrado a pesar de que quedaron destruidas por las dos guerras y de no poseer los recursos naturales que tenemos nosotros. Todo lo han conseguido gracias a la educación que han dado a sus jóvenes. Un gobierno que educa a sus jóvenes y los prepara para afrontar el futuro, es un gobierno honesto y responsable, pero sobre todo, sabio. Ellos saben que sin educación es imposible llegar a la excelencia y sin la excelencia no se puede competir en el mercado mundial. Nuestro país es una mina de recursos naturales pero nosotros somos sólo los mineros explotados. Si tuviéramos una adecuada educación, podríamos explotarlos nosotros mismos.
Respiro y continúo antes de que me interrumpan. –La educación diferenciada, prepara a los estudiantes para que cuando terminen el colegio estén listos para trabajar o para seguir estudios superiores, según sean sus aptitudes naturales y su capacidad. No se les discrimina ni se les abandona a su suerte, sino, se les orienta, se les prepara y se les protege. Nada tiene que ver el dinero o la posición social. Nosotros debemos concentrarnos en hacer esto, de enseñar carpintería a la persona que la naturaleza le ha dado condiciones innatas para serlo, o enseñar música al que tiene condiciones para músico o fútbol al que le gusta jugar fútbol. Nuestra educación estándar es el origen de todos nuestros problemas. 
Volteo atraído por la mirada de la bella estudiante que mueve su cabeza como diciéndome: estoy de acuerdo. 
–¿Pero tú crees que los empresarios van a educar al pueblo? ¡Te has vuelto loco! Si los empresarios educan al pueblo estarían haciéndose el haraquiri. Es la ignorancia del pueblo su gallina de los huevos de oro, la explotación de los trabajadores es posible porque el pueblo es ignorante y es justamente la explotación del proletariado la que genera las ganancias de los ricos. Si el pueblo se instruye no se dejaría explotar. Eso no lo van a permitir jamás. Es por eso que el pueblo tiene que llegar al poder y ya estando en el poder, podrá recién educarse a sí mismo –advierte Nora.
–Sí, tienes razón. No es una coincidencia que en los países más ricos en recursos naturales, como el petróleo, por ejemplo, el pueblo sufra tanta miseria y sus riquezas estén concentradas en pocas manos de gente archimillonaria. Es verdad, a esa gente no le conviene que el pueblo se instruya, no moverá un dedo en ese sentido y por supuesto quien compra sus materias primas le conviene tratar con una sola persona corrompida, que con un pueblo bien instruido capaz de explotar sus propios recursos. Si el pueblo se rebelara ante esta injusticia, quizás llegaría al poder, pero su ignorancia no le permitiría la explotación de sus riquezas naturales y tendría que hacer lo mismo que sus gobernantes derrocados, vender solo sus materias primas sin darle el valor agregado, que es el camino hacia el verdadero desarrollo de un país. En vez de vender la plata en lingotes, se la debería vender transformada en sortijas, en fuentes, en candelabros, pero esto no se consigue con las armas, sino con la educación –añado. 
La chica de al lado me levanta el dedo pulgar, su amiga hace como si me estuviera aplaudiendo.
–Juan, así el trabajador recibiera toda la educación que tú dices, el empresario lo seguirá explotando. No podrá haber jamás acuerdo entre el empresario y los trabajadores, la lucha de clases es una hecho real que ha marcado la historia en el mundo entero. El empresario siempre está buscando aumentar su riqueza. A él le interesa sólo disminuir sus costos y aumentar sus ganancias, tener una mano de obra que le cueste poco. Pagar a los trabajadores el mínimo indispensable para que pueda subsistir y que puedan al día siguiente seguir trabajando. Esa es la mentalidad de nuestros empresarios. El trabajador en cambio siempre está tratando justamente de mejorar su salario, y la única manera de conseguirlo es con las luchas sindicales, con la unión de los estudiantes y la clase obrera –replica Nora, con el cigarro entre sus dedos.
–El empresario tendrá también que cambiar su mentalidad sino quiere desaparecer. Si mejoran sus ventas como consecuencia de que sus productos han obtenido la calidad top en el mercado y esto gracias a la óptima educación y capacitación que ha recibido su personal, es justo retribuirlos adecuadamente, pero si como tú dices, el empresario sigue con sus tendencias históricas, tendrá que ser el Estado el ente que regule los sueldos y salarios como sucede en Europa. El Estado educa a sus jóvenes, los prepara y los capacita, sabe por experiencia que los frutos de su trabajo, serán sólo productos de calidad que tienen ya un mercado que los está esperando. Parten de esta premisa, para fijar los sueldos, salarios y los impuestos, que un empresario deberá afrontar si quiere hacer empresa. Allá aceptan estas condiciones y salen adelante. Para nosotros sería imposible. ¿Por qué? Si vivimos en el mismo mundo, ellos no son de otro planeta. El motivo es que producimos productos mediocres, no tenemos una industria competitiva, nuestras exportaciones son en su gran mayoría materias primas… 
–Desgraciadamente –Nora me interrumpe–, la educación cuesta mucho, el sueldo que gana un trabajador le alcanza sólo para subsistir. Los ricos son los únicos que pueden estudiar. Su capital no lo emplean para capacitar a los trabajadores –sonríe irónicamente–. Todo lo contrario, su capital lo usan para comprar maquinaria que les permita eliminar la mano de obra. Su sueño es hacerla desaparecer completamente. Las máquinas no protestan, no reclaman, ni hacen huelgas. Hoy día un trabajo que antes se hacía con el uso de diez personas, lo puede hacer una máquina con solamente una, ¿Qué va a pasar dentro de veinte años? 
El flaco Lucho mueve la cabeza en señal de aprobación e interviene. –Vamos a ir a parar a que serán tantos los desocupados, que el rico industrial no tendrá después a quien vender sus productos. Aparte, la competencia entre los mismos industriales será despiadada peleándose el reducido mercado que les ha quedado. Los sueldos y la desocupación habrán llegado a su punto más crítico, entonces, este será el momento en que el trabajador antes de morir de hambre hará la revolución. 
A Nora le gusta la conclusión del flaco, da una pitada profunda a su cigarro y le sonríe. –Sí, es verdad, si seguimos así, llegará el momento en que el pueblo antes de morir de hambre hará la revolución o saldrá a las calles a robar y a matar para que su familia pueda comer. Después se les perseguirá, se les encarcelará y el comentario general será: “pero como ha aumentado la delincuencia, o estos fanáticos comunistas.” No se dan cuenta que son el producto del sistema creado por ellos mismos –añade Nora. 
Los de la mesa del otro lado también nos están escuchando. Uno de ellos toma la palabra. –Las grandes transnacionales están buscando mano de obra aún más barata en los países asiáticos y en los del tercer mundo. Los empresarios no les pagarán jamás sueldos justos a sus trabajadores. Es una guerra que no tiene fin. Lo que tú dices, que deben cambiar de mentalidad y que el gobierno, que son ellos mismos, van a apoyar a los trabajadores, es un cuento de hadas. –Bota el humo desafiante cuando termina de hablar.
–No es un cuento de hadas el nivel de vida que tienen los trabajadores en Alemania o en Suecia, por nombrarte sólo dos países, el nivel de vida aumenta o disminuye en forma directamente proporcional al nivel de educación de su población. No es tampoco un cuento de hadas que una persona preparada tiene mayores oportunidades en la vida que una persona ignorante, aquí y en cualquier parte del mundo. Darle instrucción a una persona, una adecuada instrucción que le permita desarrollar sus aptitudes innatas es la mejor forma de ayudar a una persona a realizarse profesionalmente y a liberarla del abuso de los malos empresarios, dándole además la posibilidad de crear su propia empresa o de emigrar a otros países. La ignorancia en cambio es un peso que te paraliza y que te deja a merced de la voluntad de los demás. Si realmente queremos luchar por ayudar a los trabajadores, debemos educarlos, lo antes posible, desde que nacen, no debemos hacerles perder tiempo con una educación estándar, debemos ayudarlos a desarrollar sus aptitudes, capacitarlos. Esta será la verdadera revolución. ¡Un pueblo instruido es un pueblo invencible! 
Todos me quedan mirando, creo que soy el único estudiante en San Marcos que no quiere cambiar el mundo con la revolución. Bueno con excepción de las chicas de la mesa de al lado, creo que comparten mis ideas. 
–Ustedes piensan sólo que la revolución es la solución a todos nuestros problemas, para ustedes no existe otra alternativa, nadie se ha puesto a pensar y menos a discutir cualquier teoría que contradiga la doctrina de Marx, acá es una ley indiscutible. 
La chica bonita me mira y se sonríe, es la única que no fuma, quisiera conocerla.
–¿O sea que tú estás de acuerdo que siga esta dictadura, que hay que estar tranquilos con los brazos cruzados sin hacer nada, viendo las injusticias que se cometen? –pregunta Nora, un poco alterada.
–No he dicho que no hay que hacer nada, he dicho que debemos cambiar el sistema en la educación, hay que combatir la ignorancia, hay que capacitar a la gente, esas son las armas que debemos darles para hacer la verdadera revolución. La toma del poder sólo empeorará las cosas, si no preparamos a la gente, nuestra economía seguirá pobre y en una economía pobre, ningún rico ni ningún proletario podrá hacer nada por nadie. 
Nora me mira incrédula, ya no puede soportar más seguir escuchándome, se da cuenta que no se está defendiendo bien delante de los demás estudiantes. 
–Tú eres un pequeño burgués, un reaccionario, ¿De qué colegio vienes? –me pregunta alzando la voz.
–Nora, no tiene nada que ver el colegio, yo les he expuesto una teoría que ustedes no han hecho el menor esfuerzo en analizarla, no puede ser que tengan la mente cerrada a discutir nuevas posibilidades que no sea solo hacer la revolución. 
Los dos abren los ojos.
–¿De qué colegio vienes? –insiste Nora. 
No me queda otra, tengo que decírselos. –Del San Benito. 
Los dos se quedan mirando. Esperaban oír el nombre de algún colegio particular, pero al oír San Benito, que es para ellos la representación de la pituquería, la oligarquía al estado puro, el enemigo a quien tratan de eliminar de la manera más absoluta, estalla una carcajada entre los dos. 
El estudiante que había intervenido, se ríe también, en cambio la chica de al lado lo mira seria. 
Reacciono, saco de entre mis apuntes el editorial de Salva al Perú Educándolo, mientras lo leen, les explico todo lo que han hecho los alumnos del San Benito por la parroquia de Golillo, por el taller de carpintería, de los estudiantes que se están formando con el uso de maquinaria de última generación, en forma gratuita, y todo esto gracias al apoyo de la Iglesia, de sus parroquianos y de las donaciones de gente rica. Parece que comienzan a comprender un poco mejor. La idea de la revolución y de dar la vida por los más necesitados, es una idea que todo joven con un poco de conciencia, quiere hacer, pero les hago ver, que no solo con la fuerza se puede llegar al mismo objetivo, que es ayudar no solo al más necesitado, sino a todos. 
La chica de pelo largo, me vuelve a sonreír. Es muy linda.
–Interesante –dice Nora y deja la hoja encima de la mesa. 
–Pero los ricos no van a mover un dedo por instruir al pueblo, será el pueblo a instruirse cuando llegue al poder –insiste el flaco Lucho.
–De lo que estoy hablando, es algo hecho por los ricos, las donaciones han venido de los ricos y las máquinas nos las han regalado empresas de países de Europa Occidental. 
–Nora ¿Me puedes prestar la hoja, por favor? –le pide la chica bonita.
Nora se la da–. Entonces ¿por qué quieres ir a la marcha?
–Para protestar con ustedes. Nuestro taller es también una forma de protesta contra el sistema. Los muchachos que terminarán el curso se convertirán en expertos carpinteros que podrán desenvolverse con éxito en cualquier parte del mundo, el top. Con nuestra protesta los habremos liberado para siempre de la explotación. Los invito a todos a que conozcan y a darnos una mano. 
Nora me mira, creo que la he convencido. 
–Yo voy contigo cuando quieras y si puedo dar una mano, la doy –el flaco Lucho se entusiasma con el proyecto.
La chica linda se levanta y me devuelve el editorial de Salva al Perú educándolo. 
–Gracias –sonríe y se va con sus dos amigas hacia la salida.



Ortega en Italia
En Italia, Ortega se capacita en carpintería, restauro y diseño de muebles, para poder después transmitir sus conocimientos en el taller de Golillo. Está hospedado en un hotel para ancianos, donde trabaja Gina, la prima de Paolo Lucatelli que nos ayudó mandándonos valiosa información sobre la educación en Europa.
–Ortega, el horario para tomar desayuno es hasta las nueve, el almuerzo a las 12 y 30 y la comida a las 7. Los días que no vas a venir llámame para avisar en la cocina. Tu habitación es el 404 en el cuarto piso. Acá te vas a encontrar mucho mejor que en la pensión donde estabas.
–Sí Gina, gracias, pero solo tomaré desayuno. Bueno, me voy a mi habitación a dejar mis cosas, tengo que irme a trabajar.
–¿Dónde estás trabajando?
–Este mes, en un taller de restauro de muebles antiguos, el próximo en una fábrica de muebles, la más grande de la ciudad. Estaré ahí por seis meses y después me he matriculado en un curso de diseño de muebles en Nápoles.
–¿Y cómo has hecho para conseguir esos contactos?
–A través de la embajada. Gina tengo que irme, es tarde, después conversamos. ¿Tú te ocupas de la administración?
–Sí, hago un poco de todo. Que tengas un buen día.
Ortega se dirige a su habitación con sus maletas. En el camino saluda a todos los ancianos que encuentra, todos le sonríen y muchos de ellos tratan de buscarle conversación. Gina les ha informado de su llegada y ellos están muy contentos. La presencia de un joven de 18 años representa la figura de sus lejanos nietos a los que pueden ver tan sólo los domingos, en el mejor de los casos. 
Ortega llega a su habitación justo en el momento que están haciendo la limpieza dos lindas chicas rubias de ojos azules, que parecen unas muñecas.
–Hola –le saluda una de ellas. 
Al igual que los ancianos, también lo estaban esperando. La llegada de un joven en un asilo de ancianos es siempre una novedad.
Ortega se detiene en la puerta –Hola. Sólo quiero dejar mis maletas.
–Sí, pasa. –Entre las dos le ayudan a meterlas en el armario. –¿Cuánto tiempo te vas a quedar? –le pregunta una de ellas con una linda sonrisa.
–Seis meses seguro, si no me botan antes.
–¿Y por qué te tendrían que botar? 
Ortega se da cuenta que no son italianas, deduce por su acento que deben ser rusas. –No lo sé, quizás si un día me encuentran besándome con una de las camareras. –Se los dice en perfecto ruso, mientras saca de su maleta un pequeño maletín de mano. 
Ellas se miran admiradas de oírlo hablar en su propio idioma, y se sonríen. 
–Sabes hablar el ruso. 
–Sí, pero necesito practicarlo con alguien –Ortega les da la mano antes de que puedan decir nada–. Pedro Ortega.
–Tatiana Popova.
–Svetlana Petrova. 
–Lindos nombres. Me tengo que ir, muñecas. Nos vemos otro día.
–¿Almuerzas acá?
–No, vengo en la noche. –¿Qué se puede hacer en la noche en esta pequeña ciudad?
–Depende de lo que quieras hacer. Si quieres bailar hay que ir a Rimini por acá no hay discotecas –responde Tatiana.
 –Pero si quieres solo practicar el ruso...
–Podríamos hacer las dos cosas. Mañana hablamos ¿qué les parece? Se me ha hecho tarde. –Ortega controla su reloj.
Las chicas lo ven salir y se quedan haciendo planes para invitarlo a salir.



Movilización
Los estudiantes siguen entrando en la Biblioteca. Hemos ocupado todas las mesas y sillas disponibles. Todos tenemos un libro como si estuviéramos estudiando, en espera de la señal para salir a la calle. La encargada parece que sospecha algo. Habla con el vigilante y agarra el teléfono. ¿Será que está informando de nuestra presencia a las autoridades? Levanto la vista. Es la chica de la cafetería, sonríe, levanta los dedos y los agita saludándome. Continúa leyendo. Tiene sus cabellos negros y lacios que le deben llegar a la cintura, no será que estoy viendo de nuevo el alma de una santa. 
Nuestros dirigentes comienzan a batir las palmas en señal que la marcha se inicia. Todos nos levantamos y desfilamos hacia la calle aplaudiendo. 
–¡Páássaaame la EFEE.! Se escucha el grito de guerra de uno de los dirigentes de la Federación. 
–EEEEFFFEEE –respondemos agitando el puño en alto. 
Tomamos la avenida Abancay, una de las más transitadas del centro. El tráfico ha sido detenido. Se oye el claxon de los autos que se han quedado bloqueados en medio de la manifestación. Dos policías desvían el tráfico por una calle adyacente. No nos dicen nada. Los estudiantes ocupamos casi toda la cuadra. Dos dirigentes cuelgan en un semáforo un muñeco vestido como militar y colocan encima de él un letrero que dice: Abajo la dictadura. Uno de ellos le prende fuego. Los cartelones de protesta salen a relucir entre gritos y arengas Abajo la dictadura, Libertad a nuestros compañeros detenidos. Todo transcurre en forma pacífica. Hemos avanzado cien metros. La gente de la calle se une a nuestra protesta levantando los puños, de pronto se escucha un grito:
–¡Piedras compañeros! 
Todos comienzan a agitarse. Una bomba lacrimógena cae a un metro de nosotros. Esto se vuelve un manicomio. La gente corre por todas partes. 
Un contingente como de cien policías cubiertos con casco y un escudo de plástico, los temibles Guardias de Asalto, avanzan amenazándonos con sus palos, se siente las piedras que impactan contra sus escudos. En un momento se detienen y lanzan una, dos, tres bombas lacrimógenas. 
–¡Dispersarse compañeros, dispersarse! –Se escuchan las órdenes de nuestros dirigentes. 
Dos policías le están pegando en el suelo a Aníbal, el secretario de la Federación. Trato de defenderlo, pero siento un golpe en la cabeza que me remueve los sesos y caigo. Lo levantan y se lo llevan. No puedo todavía moverme, me han roto la cabeza.
Un muchacho me ayuda a levantarme. –¡Sígueme! –grita.
Todavía estoy un poco atontado. El humo del gas me hace toser, estoy a punto de caer de nuevo.
Siento de nuevo que me jalan la mano. ¡Levántate, corre! –me alienta–. ¡Ahí vienen de nuevo! Alguien nos abrió la puerta de una casa. Entramos corriendo. También ha entrado el humo. Escucho la voz de una chica.
–Tírate al piso. –Todo se nubla…
Abro los ojos. Estoy en una cama en algún dormitorio que no conozco. Me duele la cabeza. ¿Dónde estoy? Está entrando alguien. Se sienta a mi lado. Es… ¿La chica de la cafetería? 
–Buenos días jovencito ¿Cómo te sientes? 
Me toco la cabeza vendada, comienzo a recordar. –Ya me siento mejor. Muchas gracias por todo. 
Intento levantarme, pero me siento todavía un poco mareado. Ha entrado un joven de más o menos veinte años. Sí, es él que me ayudo a levantarme. Se detiene a los pies de la cama.
–Has recibido un varazo en la cabeza, te han podido matar si te caía en la sien. 
¿Será su enamorado? –Sí. –Me siento–. ¿Qué hora es? 
–Son las 11, has estado inconsciente. Mi nombre es César. –Me da la mano. La chica sale del cuarto y me deja solo con él.
–Juan González. De nuevo gracias.
–De nada. Bueno, Juan, yo tengo que salir, si quieres te llevo, me voy a Los Tulipanes. –Se ve que está apurado.
–No, gracias yo me voy para el lado opuesto, tomo el autobús en la avenida Abancay, sí el tráfico es normal, claro.
–Sí, ya pasó todo. Bueno Juan, adiós. Cuídate. 
Siento la puerta de la calle que se cierra. Tengo que irme, no quiero causar más problemas. Salgo del cuarto, ya me siento mejor. Avanzo por un corredor hasta llegar a la sala. Se escucha una canción de Serrat. –Cantares –digo cuando la identifico.
–¿Te gusta? me pregunta la chica bonita.
–Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Sí.
–Yo amo a Serrat ¿Ya te sientes bien? me sonríe amigablemente.
–Sí gracias. Tengo que irme.
–Tómate una sopa primero, ven siéntate.
–No te quiero causar más molestias.
–No es ninguna molestia. Tienes que recuperar la sangre que has perdido. Siéntate jovencito. –Antes de que pueda decir nada me sirve un plato de sopa. Se ve muy apetitosa.
–Me llamo Cristina. –Me da la mano. 
–Juan González. 
–Yo estoy en el programa de Lingüística, estamos en el mismo edificio. Me pareció de verdad muy interesante tu editorial. Tú estás en periodismo ¿verdad?
Asiento con la cabeza, mientras tomo la sopa.
–Así como están las cosas, será difícil seguir estudiando, hace dos meses que estamos en huelga. El local para siempre ocupado. Yo sé que somos los estudiantes los llamados a protestar, pero desgraciadamente nuestra facultad de Letras es la más combativa de todas. No vamos a terminar nunca. Para ti todavía es peor, si logras terminar, tendrás que trabajar en algún periódico parametrado, o en alguna revista haciéndole reportaje a las artistas. Si quieres hacer verdadero periodismo, terminarás en la cárcel o deportado.
–Sí, un mal momento para el periodismo. 
–Yo estaba atrás tuyo cuando el policía te golpeó, te han podido matar estos salvajes. A tu amigo se lo llevaron. A ver cómo te ha quedado. –Se me acerca y me revisa la cabeza–. Ya no sangra. Mi hermano te curó la herida. –Se sienta en una silla a mi lado mientras termino–. Yo he decidido que me retiro este año, quisiera empezar a trabajar apenas cumpla los 18, porque en San Marcos así como van las cosas terminaremos en 10 años. He estudiado secretariado por dos años. A fin de mes me dan mi diploma. El inglés lo sé perfectamente, siempre he sido la primera de la clase, además en las vacaciones de tercero y cuarto estuve en California en la casa de una tía que está casada con un americano. Solo me hablaban en inglés. Es la mejor forma para aprender un idioma.
–No tendrás problemas en encontrar un buen trabajo.
–Sí, eso espero, tengo además la alternativa de regresar a los Estados Unidos. Mi tía me ha ofrecido su casa para hacer la universidad allá o para trabajar, pero no quisiera dejar a mi mamá. –suspira–. Si algún día me iré, será con ella. Ahora la universidad la dejo para más adelante, cuando se pueda realmente estudiar. Necesito ayudar en mi casa, darle una mano a mi hermano, él estudia ingeniería, por supuesto quiere que yo no deje la universidad y siga estudiando, pero así como están las cosas... 
–¿César es tu hermano?
–Sí. Entre él y mi mamá se hacen cargo de todo. Mis padres están divorciados. No es que me lleve mal con mi papá, pero la verdad, no quisiera pedirle más nada, ni depender de él, quiero ser autónoma. Él es un empresario, me ofreció pagarme los estudios en la Universidad Católica, pero yo no quise. Prefiero estar en San Marcos que es del Estado y no deberle nada. Su gran defecto es que cuando me da algo, se siente con el derecho de poder dirigir cada paso de mi vida. Esa época se acabó cuando terminó el colegio. Ahora me toca a mí, quiero trabajar y poder cómprame un departamento en Los Tulipanes, no soporto más el centro. 
–¿Por qué no hablas claramente con él?
–Le he hablado en todas las formas y siempre terminamos discutiendo. Él tiene una fijación de que me vaya a vivir con él y deje a mi mamá. Yo la verdad no soporto a su esposa, es una persona muy hipócrita, no puedo fingir como ella, simplemente no la soporto.
–Muy rica tu sopa. –Dejo la cuchara en el plato.
–¿Te gustó?
–Riquísima. 
–No la he preparado yo, mi mamá es la especialista. –Me retira el plato–. Ella trabaja en el Seguro Social. ¿Te sirvo un poquito más?
–No, gracias, ya tengo que irme. Felicítala de mi parte. 
–Si no te sientes todavía bien, jovencito, quédate un rato más. Si quieres llama a tu casa para que no se preocupen.
–No, gracias, es temprano. –Me levanto, me doy cuenta que no están mis libros, deduzco que se me deben haber caído en la marcha. 
–¡Tus libros! –Va rápido hasta la mesa, los agarra y me los da–. Felizmente pude recogértelos. Llámame cuando llegues a tu casa, no te veo bien todavía –me lo dice como si me conociera de toda la vida. En la cubierta interior de mi cuaderno apunta su número de teléfono–. Oki doki –Me arregla el cuello de la camisa y me queda mirando con su sonrisa amigable. Estamos parados uno frente al otro al costado de la puerta, yo acerco mi boca a la suya, no puedo resistir y la beso. El beso no dura mucho porque ella da un paso atrás y me mira seria. –¡Qué pena! –mueve su cabeza desilusionada.



Accidente
–Juan, el jefe te quiere hablar –me avisa su secretaria, la señora Patricia.
–Juan, Roncayo ha sufrido un accidente... No te preocupes que no es nada grave, se ha roto la pierna y lo han tenido que enyesar, el problema es que no podrá venir a trabajar al menos por un par de semanas. Tú sabes que él es nuestro auditor en el banco. En este momento no tengo a nadie disponible, todos están en comisión, así que he pensado que tú podrías reemplazarlo.
–Sí, está bien.
–No te preocupes, solo tienes que hacer acto de presencia. Sería muy complicado explicarte su trabajo en tan poco tiempo. Eso sí, tienes que dar la imagen de que estás trabajando. Recuerda que el banco es nuestro mejor cliente. Si te preguntan cualquier cosa, me llamas por teléfono, además Roncayo me ha dicho que el gerente de créditos está de viaje, así que no vas a tener ningún problema. ¿okay?
–Está bien –le digo no muy convencido, por el hecho de que no voy a hacer nada.
–Ten este maletín, mete ahí la contabilidad que estás haciendo para que la continúes allá y no te aburras.
–¿A partir de hoy?
–Sí, ahora mismo.
–Buenos días, soy Juan González, auditoría externa, del estudio Maquivel y Asociados. Roncayo no podrá venir esta semana, he venido a reemplazarlo.
–Hola, yo soy Sofía, pasa por acá. –Una chica muy simpática de más o menos 22 o 23 años, me hace pasar hasta una sala alfombrada que debe ser la del directorio–. Él trabaja acá, no tiene una oficina, está siempre de aquí, para allá. Siéntate donde quieras. 
Estoy tentado de sentarme en la cabecera, pero al final escojo un sillón que da para la ventana. 
–Sus documentos los guarda en este armario en el segundo cajón. –Ella misma lo abre, saca un archivador de palanca y lo pone encima de la larga mesa de madera maciza de la época republicana–. Acá están todos sus apuntes. El ingeniero Alcánfora está de viaje, así que cualquier consulta me la haces a mí, yo soy su secretaria.
–Gracias Sofía. –Me distraigo viendo los cuadros que rodean la sala.
–Son los fundadores del banco –me indica–. A las doce y media paras y vas a almorzar. El comedor está en el sótano. Me sonríe, cierra la puerta de vidrio y me deja solo. 
Maquivel me ha dicho que actualice mi contabilidad, pero no me gustaría que entraran al improviso y me vieran haciendo otro tipo de trabajo. Abro el archivador de Roncayo y lo comienzo a ojear. 
He revisado algunos documentos, son solicitudes de créditos por cifras muy elevadas. El trabajo del ingeniero Alcánfora es determinar el valor de los inmuebles que sirven para garantizar las operaciones y Roncayo debe verificar si esta valoración es correcta. He encontrado algunas fórmulas, pero creo que si tuviera acceso a otros expedientes, podría ver más claramente su forma de evaluarlas. Si esta información me la pudiera dar Sofía, podría realmente ayudar a Roncayo. 
Alguien abre la puerta. Es Sofía. –Juan, stop. Van a ser la una. ¿No tienes hambre? Vamos a almorzar, te acompaño. –Me da 5 vales para el comedor. 
Guardo los papeles. Sofía me está esperando en la puerta.
El comedor está lleno. Se ha liberado una mesa, ponemos nuestras bandejas y nos sentamos. 
–¿Qué tal el trabajo? No has necesitado preguntarme nada.
–Justamente pensaba pedirte los últimos expedientes.
–Sí, ven a mi oficina y te los doy. –Me queda mirando–. ¿Has notado algo raro?
–No, no, simplemente quiero ver la fórmula que usan para la valoración, así podría adelantar un poco el trabajo de Roncayo con las nuevas solicitudes, eso es todo.
–¿Cuántos años tienes? –me dice arrugando la nariz.
–18 ¿y tú?
–Yo tengo 22. –Me sonríe–. Ahora que el ingeniero no está, te podría ayudar si quieres. No tengo mucho que hacer y además me podrías enseñar. Yo la verdad todavía no entiendo mucho de esto. El ingeniero generalmente está afuera con los clientes y no ha tenido tiempo de explicarme como debe ser.
–Sí, claro.
–Soy relativamente nueva, tengo tres meses acá. Me trajo Renzo, un amigo de mi papá que es el gerente de personal. ¿Y tú? ¿Estás estudiando contabilidad?
–Hola Sofía. –La saludan dos chicas muy simpáticas en minifalda, que pasan junto a nuestra mesa. Sonríen y se van hasta el mostrador para ordenar su menú.
–Son practicantes. Nunca me saludan, pero ahora que me ven contigo, quieren ser mis amigas. Seguro que te han visto en la sala del directorio y creen que eres el hijo de algún director. Son tremendas, si saben que eres un practicante de contabilidad, ni te miran. –Exhala– ¡Si supieras! Acá en el banco se ve ¡cada cosa! –Mira a ambos lados para estar segura que nadie la está escuchando, parece que me quiere contar alguna confidencia–. Mi jefe el ingeniero, que es casado y con hijos –baja el tono de voz–, me ha dicho para salir varias veces... es un cretino. Renzo me lo había advertido. No sé qué hacer, es cada vez más insistente.
–¿Por qué no pides tú cambio?
–No, si lo pido, lo más probable es que me manden a mi casa. –Muerde su manzana–. No sé por qué te lo estoy contando si recién te conozco.
Regresan las dos practicantes con sus bandejas. –¿Nos podemos sentar? 
–Sí, nosotros nos estábamos yendo. 
Sofía se levanta y me toca el brazo para que la siga. 
–Buen provecho. 
–Gracias –me responden en coro con una bella sonrisa. 
Veo que Sofía me está esperando en la puerta, levanta la cabeza y la mueve como diciendo: no las soporto.
Han pasado tres días desde que estoy en el banco. Estoy analizando los dos últimos expedientes. Entra Sofía en la sala, trayéndome un café y se sienta a mi lado. –Y qué tal. Ahora ¿En qué te puedo ayudar?
–Gracias ¿Tienes un par de horas disponibles?
–Sí. Hasta más. He terminado con mi trabajo de rutina.
Le explico paso a paso lo que he encontrado. –Hay algo que no cuadra entre una solicitud y otra. En estos dos expedientes –los tengo separados a un lado–, el valor que le han dado a las propiedades lo han casi duplicado. He usado los mismos parámetros que las anteriores...
–Juan, no te entiendo. ¿Qué tratas de decirme?
–Sofía, han sobrevalorado las propiedades para obtener créditos más altos de los que pueden cubrir con la garantía.
–¿Qué? –Abre los ojos sorprendida–. ¿Estás seguro? ¿No te habrás equivocado?
–No, estoy completamente seguro. Te explico...
Después de dos horas, Sofía ha comprendido y ya no tiene dudas del fraude. 
–Pero lo que me parece raro es que Roncayo no se haya dado cuenta. Él es nuestro auditor. Tengo que llamar a Maquivel, para avisarle. –Me levanto.
–El ingeniero y Roncayo son grandes amigos, no es que... Vamos a mi oficina, de ahí lo puedes llamar.
Le cuento a Maquivel lo ocurrido con lujo de detalles.
–Juan, ¡yo te dije que no tocaras nada! –habla muy ofuscado–, ¿has hablado con alguien? –trata de controlarse.
–No –le miento para no comprometer a Sofía.
–Deja todo en su sitio tal como lo encontraste y vente inmediatamente. ¿Has entendido? 
–Sí. –Le sigo la corriente, para evitar que venga y para ganar tiempo.
–Está también comprometido ¿verdad? –Sofía estaba escuchando la conversación.
–Sí, Sofía, ¿quién es el auditor interno?
–¿Tú crees que él también pueda estar involucrado?
–No lo sé, pero es sospechoso que él tampoco se haya dado cuenta. O no revisa o está también metido en el asunto. Tenemos que esconder los documentos. Nos servirán de prueba.
–Los llevo a la oficina de Renzo.
–¿Es de fiar?
–Sí, Juan, voy corriendo. –Sofía agarra los expedientes y se va hasta el ascensor a paso ligero, en el momento que llegan dos señores a su oficina. Yo camino disimuladamente hasta el ascensor. No han notado mi presencia. Se han encerrado en la oficina del ingeniero. Seguramente deben estar buscando los documentos. No sé si ir a la oficina del personal para advertir a Sofía, el problema es que si voy, nos podemos cruzar. Veo a una de las practicantes que conocí en el comedor sentada en su escritorio, me ha visto y me hace adiós. Me acerco y le pido prestado su teléfono.
–Sofía no te muevas de ahí, voy enseguida.
Viviana, que así se llama la practicante, me explica cómo ir hasta allá. Los señores que entraron en la oficina del ingeniero siguen todavía ahí con la puerta cerrada. 
Encuentro a Sofía con tres señores. –Pasa Juan, siéntate por favor. Yo soy el doctor García Carrick. Sofía nos ha comentado todo. Es una acusación muy grave. ¿Estás seguro de lo que dices? –me pregunta uno de los señores impecablemente vestido que me parece haberlo visto en uno de los cuadros del directorio. 
–Sí señor. En la oficina de créditos hay dos personas que están buscando estos documentos –apoyo mi mano sobre los expedientes–. Si nos apuramos, ellos mismos se lo podrán explicar. 
Se miran los tres. –¡Vamos! –ordena el doctor García.
Salimos casi corriendo hasta llegar al ascensor.
La puerta se abre. Caminamos hacia la oficina del ingeniero. Renzo va adelante, seguido de los dos señores que todos saludan con el máximo respeto. Sofía y yo cerramos la fila. 
–García Carrick, es el presidente del banco y el otro es el vice –Sofía me murmura al oído.
Pasamos por el escritorio de las practicantes que me sonríen y me hacen adiós.
–Piensan que eres el hijo del presidente. –Sofía se pone la mano en la boca para disimular la risa.
La oficina continúa cerrada. El doctor García Carrick la abre y encuentra a los dos empleados delante de los archivadores con los cajones abiertos. 
El presidente levanta los expedientes. –¿Buscaban estos documentos? –les pregunta sonriente. 
Ha pasado un mes. La gente involucrada en el fraude puede terminar en la cárcel. Ahora el departamento de créditos está en reorganización. No trabajo más con Maquivel, obviamente, ahora estoy en el banco, me han dado una pequeña oficina en el último piso donde realizo trabajos de investigación y control de cuentas para el doctor García Carrick. La semana pasada fuimos a la escuela de carpintería, se quedó muy impresionado al ver las maquinarias y a los muchachos que están aprendiendo. Habló con el padre Toribio y con Marisol. Nos ha ofrecido ayudarnos.
Me despido de mi mamá. Se puso muy contenta cuando le dije que renunciara a la perfumería. Con lo que gano en el banco ya no será necesario que siga trabajando. Yo sé que ella hubiera preferido que estudiara contabilidad en vez de periodismo. La contabilidad no es algo que me desagrada, pero tengo la esperanza que algún día podré dejar todo esto para ponerme a escribir. Por el momento las cosas están así. Salgo de mi casa a toda velocidad. El banco me ha dado un Volkswagen, pero con el tráfico que hay, preferiría irme en el autobús. Veo a Muñeca que va corriendo con su maleta para alcanzar el autobús. Me paro a lado de ella.
–Sube, te llevo.
–Hola Juan. –Sube agitada–. Gracias.
–¿Qué tal el colegio?
–Este año termino y no sé qué voy a hacer. A la universidad definitivamente no voy a ir, quisiera trabajar…
–Pero tendrás que prepararte, estudiar algo primero...
–Lo sé, Juan. Lo malo es que no tengo ni un puto centavo para pagarme los estudios. Las academias cuestan un ojo de la cara. Voy a hablar con el Gorila para que me dé trabajo de camarera. Mi tío me ha ofrecido que venda marihuana, pero todavía no estoy tan desesperada.
–Pero, ¿qué te gustaría hacer?
–No lo sé… –Se pone pensativa.
–¿Cuáles son tus cursos preferidos?
–Ninguno. Odio el colegio, odio los profesores, no veo las horas de que se acabe. Si yo pudiera, estudiaría secretariado. El otro día en la casa de una amiga me puse a escribir a máquina, primera vez que agarraba una de esas máquinas eléctricas, la verdad es que me gustó. Mientras todas hacían el trabajo que nos habían dejado yo lo iba escribiendo a máquina, fue lo máximo.
–Sí, pero también podrías aprender contabilidad, yo te podría enseñar y si aprendes inglés comercial…
–Juan, déjame en la siguiente esquina por favor. Nos vemos mañana. Hay una fiesta el sábado, mañana te digo, chau.



Amor platónico
–Desde esa vez, no la he vuelto a ver. No ha venido a la universidad a pesar de que las clases han comenzado de nuevo. Ella me había dicho que este ciclo lo iba a terminar. La llamé dos veces, la primera me contestó su hermano César, me dijo que había salido, la segunda, me contestó su mamá. Le dejé mi número para que me llamara, pero nunca lo hizo. 
–Es un hecho que no quiere saber nada contigo, quizás tiene enamorado –me dice el flaco Lucho.
–Sí, por eso es que no he querido insistir, pero si la vuelvo a ver, quisiera decirle la verdad, que estoy enamorado de ella, sólo así sabrá que no ha sido otra mi intención.
–Al menos si la hubieras invitado a salir primero, te has comportado como un patán.
–Sí, no sé qué me pasó ese día, con el gas, con el golpe en la cabeza…
–Hey, ¿no es ella? –el flaco Lucho, señala disimuladamente con sus ojos la mesa que se encuentra junto a la barra.
–Sí. –Está sentada junto con un grupo de amigos. Uno de ellos tiene el brazo sobre su espalda, debe ser su enamorado.
–Superguapa. Lástima que llegaste segundo. 
En ese momento voltea, como si hubiera sentido que alguien la estuviera llamando. Nuestras miradas se cruzan por un instante, siento que me repite: ¡qué pena! otra vez. Me ignora y sigue hablando normalmente con sus amigos.
–Hola. –Son Nora y Julia. Ponen su taza de café en nuestra mesa, jalan sus sillas y se sientan. 
–Han detenido a Mario –comenta Nora–. He hablado con su hermana. Los de Seguridad del Estado entraron en su casa anoche. Le revisaron su habitación y le encontraron volantes y publicidad en contra del gobierno. Ya se jodió, está incomunicado. No permiten que nadie vaya a visitarlo. –Se prende un cigarrillo–. Estamos preparando una marcha de protesta pidiendo su inmediata liberación. No nos podemos quedar callados, así no lo suelten nunca, debemos hacerles sentir que no les tenemos miedo y que continuaremos a protestar hasta que se hayan ido.
–Sí, es verdad –la secunda Julia que me queda mirando–. Juan ¿cómo estás? Me contó Aníbal que quisiste ayudarlo y que un policía te metió un varazo en la cabeza que te privó.
–Sí, pero ya estoy bien, y a él ¿lo llegaron a detener? 
–Sí. –Nora da una pitada profunda–. Sólo lo tuvieron encerrado dos días, pero ya lo soltaron.
–¡Qué cara que tienes! –exclama Julia.
–El motivo está allá al frente –el flaco Lucho señala la mesa donde se encuentra Cristina.
Las dos voltean su cara inmediatamente para verla. 
–¿La de pelo largo? –pregunta Nora, en voz baja. 
El que sean revolucionarias no les quita que sean curiosas. 
–Sí –se burla el flaco–. Es la que le quita el sueño.
Las dos me sonríen maliciosamente.
–Pero tiene enamorado –comenta Nora.
–Es su amor platónico. Lo llama “jovencito”.
Ellas le festejan la payasada. Yo trato de ignorar sus comentarios mientras tomo mi café.
–Lo que pasa es que las mujeres maduramos más rápido que los hombres, a los chicos de nuestra edad los vemos como si fueran unos niños –comenta Nora. 
–¿Tú me ves como a un niño? 
–Como un niño de pecho. 
Ríen las dos. Primera vez que las veo reír. Parecen unas adolescentes del colegio. 
Termino mi café y me dispongo a ir a clases cuando escucho mi nombre.
–Compañero Juan González. –Es Aníbal, que se acerca a nuestra mesa con dos dirigentes del Centro Federado–. Gracias, compañero. Vi el varazo que te metieron por querer defenderme, pero no pude hacer nada porque me agarraron entre dos. 
–Sí, no te preocupes.
–Nora me ha hablado del taller de Golillo. Me interesa, no creas que tenemos el cerebro tan obtuso. Quisiéramos conocerlo.
–Cuando quieras. Queda cerca de la parroquia de Golillo.
–Aunque tú sabes lo que pensamos de los curas y de la religión.
–El opio del pueblo –interviene el flaco Lucho.
–Aquí no se trata de ninguna religión. Es una escuela profesional de carpintería donde se practica la verdadera y única doctrina de Jesús ayudando al necesitado.
–Nos quieres evangelizar, Juan. 
Todos ríen y le festejan.
–Un taller de carpintería, realizado en uno de los barrios más pobres de Lima, para asegurar el futuro de cien jóvenes que no tenían la más mínima esperanza en la vida y sin usar la violencia. No soy un predicador de palabras, son los hechos que hablan por sí solos. Ama a tu próximo, es el único mandamiento que Jesús nos dio. Es así como se ama, ayudando, compartiendo lo que tienes. 
–Si te escuchamos un rato más, nos vas a hacer ir a misa. 
Nuevamente risas.
–Aníbal, me voy a clases, me alegro que estés de nuevo entre nosotros. –Me levanto de la mesa.
–Juan, disculpa, estaba bromeando, yo quiero conocer el taller, me interesa verdaderamente. –Unos alumnos lo llaman de la puerta–. Juan la próxima semana nos ponemos de acuerdo para ir. –Me da la mano y sale de la cafetería junto con los otros dirigentes.
–Oye, nosotros también vamos a clases. –dice Nora. 
Lucho me palmea la espalda, mientras nos dirigimos al aula. –Vamos, cambia de cara. Mira. ¿Por qué no te buscas una revolucionaria? –me señala con la mirada a Nora y Julia que van caminando delante de nosotros–. Son ultraeconómicas, no van a bailar, ni a comer, ni al cine. Son tonterías de pequeño burgués. Con café, cigarros y un poco de marxismo les basta y les sobra.
–¡Que estúpido que eres! Reacciona inmediatamente Nora. 
Nos reímos.



Otro tipo de negocios
Ortega aprendió rápidamente todas las técnicas de restauro de muebles antiguos y desde hace un mes está yendo a hacer sus prácticas en una de las más importantes carpinterías de Italia. Está aprendiendo el funcionamiento de maquinarias de última generación con uno de los más reconocidos carpinteros italianos que lo ha acogido en su fábrica como si fuera su hijo. 
–Ortega, te felicito, es una pena que no te puedas quedar. Yo no tengo hijos hombres a quien pueda enseñarles, y aun teniéndolos, no es seguro que hubieran querido ser carpinteros. Tengo amigos, colegas, que sus hijos se han dedicado a otras cosas completamente diferentes, pero tú en cambio, veo que todo lo que te enseño lo asimilas con gran facilidad y además se ve que te gusta, le metes pasión. Me haces acordar a mí cuando tenía tu edad.
–Hola papi. –Lo interrumpe una bellísima chica que acaba de entrar en la oficina. 
–Hola hijita, ¿Qué te trae por acá?
–Quería conocer a Pedro. 
Ortega se pone de pie inmediatamente y le da la mano. 
–Pedro Ortega. Mucho gusto.
–Hola. Me llamo Laura. Mi papá habla todo el día de ti. Tenía curiosidad por saber cómo eras.
–Aquí me tienes. Espero no haberte defraudado. 
Laura se sonríe. –¿Y todo el día trabajas? Papá, está en Italia para estar todo el día metido en la fábrica. Seguro que no has conocido nada. 
–Bueno, la verdad…
–¿Qué haces cuando terminas el trabajo? 
–Estudio los libros que me ha dado tu papá, leo mis apuntes y para relajarme un poco, juego cartas con los ancianos del asilo donde estoy hospedado. –Ortega no le ha querido decir la verdad, que sale en las noches con las rusas, y que ya se conoce las discotecas de la zona.
–Papá no es justo. –Laura se dirige de nuevo a Ortega–. Este sábado celebra su cumpleaños una amiga de la universidad en una discoteca en Costa Bella, ¿Te gustaría ir? 
–Encantado de mi parte. Te agradezco, pero no sé si Vittorio estará de acuerdo.
Vittorio se levanta del escritorio, da por concluida la conversación y antes de salir, abre las manos y mueve la cabeza, como diciendo: hagan lo que quieran. 
–Paso a recogerte temprano, así te hago conocer un poco la ciudad. Podemos almorzar en el centro.
–Excelente, gracias. Te estaré esperando impaciente. 
Laura sonríe de nuevo y se va.
Se siente un grito y después un ruido en el patio. Ortega se levanta de la cama medio dormido y se asoma a la ventana, está muy oscuro y no puede ver nada. 
–Pedro. –Llaman a su puerta–. ¡Pedro ayúdame! –grita Bárbara, la auxiliar de enfermería, encargada de cuidar a los ancianos en la noche.
–Sí, ¿qué pasa? 
–Una señora se ha tirado del cuarto piso, creo que está muerta, vamos. 
Ortega se viste rápidamente y sale detrás de Bárbara.
–Sí, está muerta, ¡llama a la policía, a la ambulancia, urgente! –grita Ortega.
Bárbara está confundida y se pone a llorar. 
–¿Cuáles son los números? llamo yo. –Ortega está inclinado al lado del cuerpo de la señora.
Bárbara le da un papel con los números de emergencia.
La ambulancia y la policía llegan velozmente. Los interrogan. La madre superiora se ha levantado, está muy conmovida. 
Los enfermeros cubren el cadáver lo ponen en una camilla y se lo llevan. La policía también se retira. Cuando los ánimos están calmados, todos regresan a sus habitaciones. Ortega sube al ascensor junto con Bárbara y un joven de aproximadamente 23 años. 
–Es la segunda persona que se suicida en este año. Se hubiera podido evitar si sus hijos la hubieran dejado en su casa –comenta Bárbara antes de bajar en el segundo piso.
Ortega continúa hasta el cuarto piso junto con el joven. 
–¿Tú eres Pedro Ortega?
–Sí –le responde, extrañado de que sepa su nombre.
–Yo me llamo Renio Aloredi. Mi cuarto es el de al fondo. 
–¿Tú eres un huésped?
–Sí, pero también trabajo acá en el hotel. En realidad soy un preso con libertad vigilada. No puedo salir. La policía puede venir a cualquier hora de la mañana o de la noche, si no me encuentra me meten de nuevo a la cárcel. Me faltan sólo tres meses para que me dejen libre.
–¿Qué cosa has hecho?
–Me encontraron con un kilo de cocaína.
–Mierda. ¡Un kilo!
–Sí, fue un soplo. Cuando salga, arreglaré cuentas, yo sé quién me delató.
–No vale la pena, cuando salgas mejor búscate un trabajo honrado, vive tranquilo y duerme en paz.
Renio ríe. –Tú qué sabes.
–Yo vendía marihuana en el colegio, pero gracias a Dios me retiré a tiempo. Ahora estoy acá por trabajo.
–¿En qué trabajas? 
Pedro le explica toda la historia del taller de carpintería y cómo fue que conoció al Señor.
–Carpintería –comenta Renio pensativo–. Yo soy carpintero, trabajaba en el taller de mi papá.
–¿Tú eres carpintero?
–Sí, tengo el diploma europeo.
–¿Y entonces, como así te metiste en las drogas?
–Primero agarré el vicio con los amigos. La venta vino como una consecuencia, siempre estaba en ese ambiente. Con el dinero que ganaba en la carpintería, compraba una parte para mi consumo y otra para revenderla.
–Renio, nosotros necesitamos un maestro carpintero, allá en el Perú.
–¿Y cuánto pagas? 
–No sé todavía, es algo nuevo, no tengo idea. No sé todavía cuánto voy a ganar. No es una empresa lucrativa, como te había explicado, la idea es ayudar a jóvenes que no tienen ninguna esperanza en la vida y que tengan aptitudes para la carpintería.
–Yo acá trabajo un turno completo, pero no me pagan ni un carajo. Al menos no estoy más en la cárcel. Era terrible estar encerrado en una celda por 22 horas con otros tres detenidos, teníamos sólo 2 horas al día para salir al patio a estirar las piernas.
Bueno, cuando salgas libre, si no encuentras nada por acá, avísame…
Renio ríe. –Al Perú me iría, pero para otras cosas. Allá la coca no cuesta nada, por qué no nos asociamos. Tú me la traes y yo te la vendo. 
Ahora el que ríe es Ortega. –No. Verdaderamente no hay nada como dormir tranquilo. Me voy a acostar Renio, mañana tengo que trabajar. Seguimos conversando otro día.
–Sí, yo también debo despertarme temprano. Gracias por la propuesta.
–De nada. No hay mayor satisfacción en la vida, que ayudar a alguien. Te lo dice un ex vendedor de drogas. Piénsalo.
–Sí, lo pensaré. ¿Tienes algo para fumar? – Renio se lleva a la boca un pito imaginario.
Ortega sonríe. –No, no tengo nada. Chau.
–¡Ortega despierta! es tarde –Tatiana le mueve el brazo. Acaba de entrar en su habitación para hacer la limpieza. Ortega se despierta asustado, mira su reloj, ¡es tardísimo! Antes de vestirse, llama por teléfono a Vittorio para justificar su tardanza.
–Ya nos contaron –Svetlana está indignada–. Esa señora siempre se lamentaba de que la habían traído a la fuerza para poder vender su casa. Pobrecita. 
–Acá la mayor parte de los ancianos se lamentan. Toda su vida trabajan hasta dar el alma para poder pagar el préstamo de su casa –interviene Tatiana.
–Sí, y cuando terminan de pagarla, y se disponen a gozarla junto con sus nietos, ¡zas! los sacan de su casa y los meten en un asilo como este. Adiós casa, adiós hijos, adiós nietos. Nosotros terminamos siendo su familia y su paño de lágrimas –añade Svetlana.
–Y pensar que el propietario de todo esto es un sacerdote. Ellos que deberían inculcar a los hijos a amar y a cuidar a sus padres, al contrario, los incentivan a meterlos en un asilo –dice Tatiana–. ¡Todo es dinero!
Las dos están molestas.
–¿El propietario es un sacerdote? –indaga Ortega.
–Sí, no solamente tiene este hotel sino otros dos. Todos los hoteles para ancianos de esta ciudad pertenecen a sacerdotes. El más grande de todos es del obispo –responde Tatiana.
–Interesante.
–Y ¿para qué? Ni siquiera los tienen bien. A medida que pasa el tiempo los ancianos se enferman. Acá en la enfermería ya no hay sitio donde tenerlos. Las sillas de ruedas están pegadas unas a otras como si estuvieran en una lata de sardinas. Los tienen encerrados en un cuarto hasta la hora de almuerzo, después los meten a sus camas hasta la hora de comer. En la noche como tú habrás visto no ponen ni siquiera una enfermera, para ahorrar, ponen solo a una auxiliar para vigilar a 50 ancianos. –dice Svetlana.
–Nosotros encontramos una vez en la mañana a una anciana muerta, sentada agarrada de la baranda de la cama con las piernas afuera de los barrotes, en su último intento de levantarse para pedir ayuda –Tatiana habla en voz baja.
–Sí, también a otra que seguramente se había tropezado por ir al baño. Estaba muerta con la cabeza rota –interviene Svetlana.
–¿Pero los hijos no dicen nada?
–No les interesa, contra más rápido mueran mejor para ellos –afirma Tatiana.
–Aparte, estos curas le quitan el trabajo a las enfermeras y auxiliares, imagínate si cada uno de estos ancianos tuviera una persona que los cuidara, serían 50 personas que estuvieran trabajando, en cambio, dejándolos acá, las cuida solo una auxiliar en las noches –observa Svetlana mientras continúa a ordenar el cuarto–. Además, muchos ancianos le dejan sus propiedades al padre.
–¿Sí?
–Sí, casas, dinero. ¿Cómo crees que se ha comprado estos hoteles?
Están muy exaltadas.
–Sí, es verdad. A ellos les encanta ser los intermediarios de las donaciones que deberían ir a parar directamente a los pobres, el problema es que cobran una comisión muy alta por sus servicios –comenta Ortega.
–Con lo que los viejos pagan acá, podrían pagar a una persona que los cuide en sus casas y estarían felices con sus nietos hasta que se mueran –interviene Tatiana. 
–Y morirían en paz –añade Svetlana.
–Acá no hay colegios de curas ¿no?
–¿Colegios de curas? Noooo –responden extrañadas.
–Acá tenían que inventarse otro tipo de negocio –murmura Ortega en español.
–¿Qué cosa? –preguntan las rusas.
–Nada, nada, pensaba en voz alta.
–¿Tú sabes que acá trabajan narcos en libertad vigilada?
–Sí, lo sé, ayer conocí a Renio.
–Sí, lo hacen para ahorrar en personal. No les pagan nada. Acá en el tercer piso viven dos –Tatiana para de barrer.
–Son buena gente. Renio se ha enamorado de Tatiana –dice Svetlana riéndose.
–Sí, pero a mí no me gusta –Tatiana cambia de tema–. ¿Vamos a bailar el sábado? 
–No, el sábado no puedo, mi jefe me ha invitado a comer. Lo dejamos para otro día.
–¿Hasta tan tarde van a comer? Yo creo que es la hija de tu jefe la que te ha invitado. No sabes mentir Pedro. 
–No, palabra, mi jefe. –Ortega sale apurado–. Chau chicas. Nos vemos mañana. –Ortega tiene por fuerza que pasar por el corredor donde está la oficina de Gina.
–Pedro, ¿todavía por acá? –le pregunta Gina.
Ortega se detiene al verla. –Sí, me quedé dormido.
–Se acaban de ir los parientes de la señora. ¿Tú viste todo lo que pasó anoche?
–Sí, le di una mano a Bárbara cuando sentimos el grito y el impacto del cuerpo sobre el piso. Yo llamé a la ambulancia. Vino también la policía. –Ortega se le acerca–. No sabía que el propietario era un sacerdote
–Sí, es un sacerdote. Si te contara todo lo que sucede acá podrías escribir un artículo muy interesante en la revista.
–La revista la cerró el Gobierno.
Gina levanta los hombros apenada. –Qué lástima yo que pensaba ser su corresponsal en Italia. Su primer número y todas las donaciones que están recibiendo, fue gracias a toda la información que yo les mandé.
–Sí y te estamos muy agradecidos, Gina. Como prueba de nuestra eterna gratitud, te invito al cine terminando el trabajo. 
Gina sonríe. –No Pedrito, tú eres muy niño para mí, además yo tengo enamorado, gracias de todos modos.
–Hey, yo te decía solo para ir al cine a ver una película. Nada de malo.
–Pensándolo bien, te acepto un café.
–Perfecto. Nos encontramos a las siete en el Morelli. 
–Quisiera contarte algunas cosas. –susurra– ¡Está viniendo la madre! Márchate ya, sino te va hacer perder más tiempo. Nos vemos esta noche.



Actualización
–Juan, el doctor García Carrick quiere que actualices estos cuadros para el lunes en la mañana –me pide Maribel, su secretaria–. Se trata de las importaciones de la empresa constructora que tenemos en Montefiori. El personal que tenemos ahí es un verdadero desastre, no han podido cumplirle y el doctor está que echa chispas. El lunes es la reunión del directorio y el doctor no puede prescindir de estos documentos.
Le doy una ojeada. –Maribel, necesito al menos tres días.
–Tendrás que venir sábado y domingo –piensa un instante–, no te preocupes, le digo a Renzo que te mande un asistente. ¡Es muy urgente, Juan! –Me lo recalca y sale de la oficina.
Llaman a la puerta. ¿Cristina? ¿Con el uniforme del banco?
–¿Juan?
–Cristina. –No salgo todavía de mi asombro.
Me queda mirando sorprendida. –Renzo me dijo que Juan González necesitaba una asistente, me acordé de ti, pero jamás hubiera podido imaginarme que serías tú... ¿Cómo así, estás por acá? 
Le explico los motivos. La veo un poco preocupada. Quizás piensa que voy a sacar partido de esta situación.
–Yo terminé el curso con la más alta nota. Las tres primeras, pueden hacer sus prácticas acá en el banco. Es un convenio que tienen con la academia. La ventaja es, aparte de que te pagan, que casi siempre te contratan –sonríe–. Hoy era mi primer día en el departamento de Moneda Extranjera, en el segundo piso. Me habían comenzado a explicar, cuando Renzo me llamó.
–¿Podemos empezar? Es un trabajo muy urgente. Quizás tengamos que venir sábado y domingo.
–Oki doki. –Se acomoda en su sillón giratorio. Le enseño paso a paso el mecanismo de una importación desde su origen. Ella asimila todo muy rápidamente, no necesito explicarle las cosas dos veces, incluso tiene muy buenas ideas para mejorar el registro. No hablamos de otra cosa que no sea del trabajo.
Después de tres horas se desenvuelve perfectamente en plena autonomía. Es muy competente. La veo más relajada, creo que le va pasando la preocupación.
Son las 12. Hacemos un alto para ir a almorzar temprano y no encontrar la fila en el comedor. Suena el teléfono. Contesta ella. 
–Renzo quiere que vaya a su oficina. –Sale apurada. 
No hay mucha gente todavía. Han preparado lomo con ensalada de verduras. ¿Para qué la habrán llamado? Ahí está. ¿Vendrá a mi mesa? Sí, está viniendo con su bandeja en las manos. Me sonríe a lo lejos. Camina con paso firme, meciendo sus largos cabellos negros. Caramba, como la miran sus colegas. 
–Renzo me dio mis vales para el almuerzo. –Me enseña el taloncillo. –Me han dado treinta. ¿Qué tal se come acá?
–Muy bien. No has agarrado tu agua.
–No, ¿dónde está?
Me levanto y se le traigo.
–Gracias. –Se persigna y bendice sus alimentos–. Mmm... lo preparan bien el lomo –se acomoda el pelo detrás de la oreja–. Me preguntó Renzo si me gustaba trabajar contigo. 
–¿Qué le respondiste?
–Le dije que no, que eres demasiado exigente. 
–Cristina, estos cuadros son muy urgentes. 
–Estaba bromeando, jovencito. –Se ríe–, le dije que me encontraba bien, que me habías explicado todo minuciosamente. Me dijo también que te van a poner un asistente a tiempo completo y si yo estaba interesada.
–Hola Juan –me saludan las practicantes que van a hacer su fila a la barra y que hoy día han venido con una minifalda más corta que de costumbre–. Guárdanos un sitio –me dice Viviana. 
Cristina se pone seria. –Le dije que prefiero quedarme en Moneda Extranjera. Ahí todos son muy gentiles y educados, el gerente es joven, simpático y estaba muy contento de tenerme en su equipo –toma un sorbo de agua–. He decidido dejar la universidad. Espero hacer carrera acá, además me gusta este ambiente. 
–No vas a tener ningún problema. A mí en cambio no me gusta ni el trabajo ni el ambiente, estoy acá solo para poder ayudar a mi familia.
Me queda mirando. –¿Qué te gustaría hacer?
–Escribir. 
–Así es la vida, Juan. No siempre podemos hacer las cosas que nos gustan.
Terminamos de comer. Ella junta las bandejas y las lleva hasta el mostrador. Dos muchachos se le acercan y ella se queda conversando con ellos. Deben ser sus colegas de Moneda Extranjera. Me sonríe y me hace adiós.
Me dirijo a la oficina para reanudar el trabajo. 
–¿Listo jovencito? –Se aparece en la puerta sonriente.
–Sí, estoy registrando los ascensores suizos, tú comienza con los pisos italianos. –Le entrego el dossier.
–Oki, doki.

Trabajamos sin parar. Es velocísima, creo que a este ritmo podremos terminar todo hoy día. 
Suena el teléfono. –Es Sofía –dice.
–¡Juan, me nombraron asistente de Créditos! –¡Es increíble! Me aumentaron el sueldo. Este domingo voy a tu parroquia para agradecer. ¿A qué hora es la misa?
–A las diez. 
–También quisiera colaborar con ustedes Podría dedicarles un par de horas a la semana ¿Qué podría hacer?
–Podrías enseñar en la escuela de secretarias.
–Perfecto. El domingo hablamos. Adiós, tengo que colgarte, está viniendo el doctor.
Apenas cuelgo, Cristina se acerca. –En esta factura no se puede ver bien cuál es el FOB. –La pone en mi escritorio. Su mano se apoya en el respaldo de mi sillón y acerca su cara a la mía para ver mejor el documento. Puedo sentir su perfume. Es una factura de tres páginas, le encuentro el dato que me ha pedido. 
–Gracias –sonríe.
Continuamos hasta las cinco sin parar un instante, es la hora de salida, el trabajo prácticamente lo hemos terminado.
–Cristina, si nos quedamos un par de horas más habremos terminado y no será necesario que vengamos mañana. 
Inclina su cabeza y pone su cara triste. Ella es así. No debo malinterpretarla como la otra vez.
Mientras escribe los últimos informes a máquina, canturrea Alone again y mueve la cabeza al compás de sus notas. 
Han pasado casi dos horas, por fin terminamos. 
El doctor García Carrick se aparece en la puerta mirando su reloj. –Chicos trabajadores. ¿Cómo va todo?
–Hemos terminado –responde Cristina.
–¿Cómo? –El doctor no puede creer lo que ha escuchado.
–Los cuadros están actualizados –confirmo.
–¡Caramba! Qué bien, Juan. Me habías hablado de 3 días.
–Sí, pero Cristina es muy competente y rápida, además tiene un sistema que simplifica el registro de las operaciones.
La queda mirando. –¿En qué departamento trabajas?
–En Moneda extranjera.
El doctor mueve la cabeza en señal de satisfacción. –Tráeme los documentos, quiero darles una ojeada –le ordena. Abre la puerta–... Bien Juan –dice antes de salir.
Cristina me mira exaltada. –¿Dónde está su oficina?
–Es la última del pasillo.
–¿Quién es? –Me pregunta arrugando su naricita.
–García Carrick, el presidente del banco.
–¡El presidente! ¿Estás bromeando? –Se pone seria.
–Anda llévaselos, no lo hagas esperar.
Sale disparada. Yo guardo mis cosas en mi maletín, ordeno los documentos sobre el escritorio y me marcho a casa pensando en ella. 
–¡Juan! 
Escucho su voz que me llama desde el corredor. Aprieto rápidamente Stop. Siento que viene corriendo. Entra al ascensor agitada. –Gracias. –La puerta se cierra–. Gracias por lo que le dijiste –sonríe–, pero yo no tengo ningún sistema simplificador.
La puerta se abre. 
–¿Te vas a la universidad? pregunta.
–No, ya es muy tarde...
–Acompáñame a la zapatería.
Le sonrío y ella se coge de mi brazo. –Estaba muy contento y me propuso trabajar en la constructora, ya no como practicante sino como empleada. ¿Te imaginas? ¡El lunes empiezo, jovencito! –Se estrecha en mi brazo rebosante de alegría–. Te invito unos churros. –Se mete a la churrería. Yo la espero en la puerta. Nos sentamos en una de las mesitas que están afuera. Nos miramos en silencio, me sonríe juguetona–. Me pareció muy interesante lo que dijiste en la cafetería. Me gustaría ayudar en la parroquia.
–No te preocupes Cristina, Golillo está lejos y es un sitio peligroso para venir en autobús.
–Me podrías venir a recoger. Escuché que tienen una escuela para secretarias. Podría también dar una mano como Sofía.
–¿Podrías enseñar un par de horas a la semana?
–Si me vienes a recoger. Con mucho gusto. –Se pone de pie–. Vamos antes de que cierren las tiendas. –Salimos. Se agarra otra vez de mi brazo. 
Recorremos todas las zapaterías y en todas ellas se prueba una infinidad de modelos hasta que por fin se decide por un par. Después la llevo a su casa. En el trayecto no ha parado de hablar un instante de los más variados temas y de todos los planes que tiene. Yo no estoy en ninguno de ellos. Llegamos. 
–Gracias –me da un beso en la mejilla–. ¿Quieres entrar? 
–¿Y tu enamorado?
–Baja, te lo presento.
–Otro día –le respondo sonriendo.
–Jovencito, no tengo enamorado. –Sonríe y hace el ademán de abrir la puerta.
–Cristina, tú me gustas... me he enamorado de ti...
–No creo que te hayas enamorado de mí. Tú no me conoces –Se arregla el pelo detrás de la oreja–. Si quieres podríamos salir como amigos para conocernos…
–Te he dicho lo que siento, Cristina. Tú me gustas desde que te conocí, si tú no sientes lo mismo que yo, no te preocupes, te comprendo.
Se pone seria. –Adiós Juan –se despide, esta vez creo para siempre.
La sigo con la mirada hasta que abre la puerta de su casa. Voltea me repite el adiós con la mano y cierra la puerta.
Ni siquiera me dijo que lo iba a pensar.



Completamente atrapado
–Dos cafés por favor –ordena Ortega a la camarera.
–Pedro, no sé porque te voy a contar todo esto…
–Porque eres nuestra corresponsal en Italia.
Gina sonríe. –Sí, cuánto me gustaría que fuera publicado, pero ahora te lo cuento más que nada para desahogarme, creo que si no se lo digo a alguien, exploto. Bueno, la verdad es que se lo he contado también a mi padre confesor, pero no era ninguna novedad para él. Me dijo que no debía juzgar, y que sería mejor que no lo comentara con nadie porque la gente podría pensar que toda la Iglesia estaba comprometida por unos cuantos malos elementos y ahora que la gente estaba apartándose de ella...
–Soy todo oídos.
–Te cuento primero la historia del padre Bruno.
–Te escucho.
–Bueno, este padre que le conozco desde que tengo uso de razón, cuando recién empezó, hizo muchas cosas positivas por la parroquia. Hizo un comedor popular para la gente pobre, también una casa destinada a dar alojamiento a los vagabundos. Siempre con la ayuda desinteresada de voluntarios y parroquianos.
–¡Caramba! Entonces es una buena persona.
–Sí. Era el mejor, ha ayudado a mucha gente, yo incluida, me ha dado trabajo a mí y a mi hermano. Una de las casas que le habían regalado, se la dio para que viviera sin pagar ni medio, le estamos muy agradecidos, pero yo no me puedo quedar callada. Una persona no puede hacer el bien y contemporáneamente el mal. Para mí lo que lo malogró fue la cantidad de donaciones que recibía. A medida que su obra crecía, la gente le donaba de todo, desde ropa usada, hasta donaciones millonarias. 
–Y él en vez de entregárselo directamente a los pobres, quiso invertirlo en un negocio rentable, para poder generar más ganancias y así poder ayudar a más gente necesitada –la interrumpe Ortega.
–Sí. ¿Cómo lo sabes?
–Allá en el Perú, algunos curas tienen colegios para ricos. Es una vieja trampa del demonio que te hace creer que si generas más dinero podrás hacer el bien a más personas, siempre surte efecto con la gente y en especial con los sacerdotes. Una vez que pisan el palito, quedan atrapados para siempre en este ir y venir de dinero fácil. Poco a poco se van apartando de las cosas de la iglesia para hacerse cargo de sus negocios y sin darse cuenta, llega un momento en que se han transformado en empresarios y la parroquia y sus buenas obras sirven solo como carnada para atraer más gente que les done más dinero. Llegan a hacer fortunas incalculables.
–Sí, es verdad, este padre no tenía ni un centavo cuando empezó y ahora tiene tres hoteles en las zonas más exclusivas de la ciudad, además de propiedades en todas partes. Pero como empresario no le ha ido tan bien, ha debido endeudarse con los bancos de una manera alarmante. Todas las cuentas están en rojo. Sería un milagro si el próximo año sigue todavía trabajando. Tiene ya hipotecado uno de sus hoteles, y los bancos lo tienen asfixiado con los intereses.
–Las donaciones de los ingenuos ancianos que creen haber comprado su pasaje al cielo termina en las arcas de los pobres bancos. Pero yo no entiendo ¿por qué se meten a ser empresarios? ¿Qué saben ellos de negocios? o es que llevan en el Seminario, Teología comercial.
Gina sonríe. Ortega continúa con su discurso:
–Ellos deberían sólo predicar la Palabra y el dinero que reciben, lo deberían repartir inmediatamente entre los pobres o decirle a sus feligreses, que den su limosna directamente a la gente necesitada, ¡pero no! a ellos les gusta meterse en el medio, recibir ¡ellos! las donaciones, administrarlas “sabiamente” y cuando dan algo, les encanta que todos los miren y los aplaudan como si fuera fruto de su cosecha. Es el poder que los ha corrompido.
 –Sí, es verdad. Bueno, ahora si te empiezo a contar un poco de todas las barbaridades que comete él junto con un hombrecito, que es el administrador general de las tres casas, asesorados por un estudio jurídico contable, el mejor de la ciudad.
–¿Me tienes que contar todavía más barbaridades?
–Sí. Lo que te he contado es sólo el preámbulo.
–Te escucho. –Ortega se acomoda en su silla.
–Como tú te habrás dado cuenta, el personal es insuficiente, ni siquiera teníamos el número mínimo que pide la ley. El día que ha muerto la señora, había sólo una auxiliar, que no era ni siquiera una enfermera diplomada. ¡Ella sola! tenía que vigilar a más de cincuenta ancianos, pero eso digamos que es uno de los problemas menores.
–Problemas menores. ¿Las autoridades no hacen nada?
–No, El padre Bruno tiene muchos conocidos en las altas esferas, es intocable, aparte, como te había dicho, tiene los mejores abogados de la ciudad que trabajan para él. Tiene juicios por todas partes, muy raramente ha perdido uno y está respaldado además por las mejores compañías de seguros con contratos costosísimos. 
–¿Juicios? ¿De qué tipo?
–Con el Estado, por evasión de impuestos, con los hijos de los ancianos, con el personal…
–¿Y sus abogados son también voluntarios?
Gina, ríe, –No, absolutamente no. No tienen ninguna piedad cuando nos pasan sus facturas. 
–¡Qué bestia! –Ortega habla en castellano.
–¿Qué has dicho?
–Nada, significa ¡merda! en italiano
–Ahora vas a decir que bestia de verdad. El padre Bruno no sólo tiene hoteles para ancianos, sino una casa para niños que tienen padres con problemas, el Estado le paga por cada uno de estos niños tres mil dólares al mes.
–¡Wow! Deben vivir como reyes esos niños.
 –Podrían tranquilamente, pero el padre sólo invierte una mínima parte en ellos, el personal acá también es insuficiente a pesar de que tienen los medios para aumentarlo. Es una asociación sin fines de lucro, entre comillas, que no está obligada a presentar balance. El mes pasado habían intentado violar a uno de los chiquillos, por falta de vigilancia.
–¿Quién?
–Otro chiquillo mayor. Su hermano salió en su defensa y se agarró a las trompadas, al final terminó con un brazo roto.
–Menos mal que estaba su hermano.
–Estos hermanitos vivían con su abuelo que tiene un hotel, pero como su conviviente no los soportaba, porque decía que eran muy traviesos, los metieron a esta casa. Como conocían al padre Bruno se deshicieron de ellos.
–Y el padre Bruno, en vez de convencerlos para que recapacitaran y se hicieran cargo de ellos, los aceptó de inmediato. Seis mil dólares son seis mil dólares –añade Ortega. 
–Sí. Los recibió con los brazos abiertos. Espérate, te cuento un caso que ha pasado este año, a un niño africano que lo tenían en esta casa porque sus padres estaban en la cárcel por tráfico de drogas. El padre Bruno lo trajo al hotel en verano a trabajar de lavaplatos sin pagarle un centavo. En verano es la temporada alta. El hotel se llena de ancianos. Sus queridos hijos nos los mandan los tres meses mientras ellos se van a veranear a otro lado. Ah, pero no solo recibimos ancianos, para redondear los ingresos en esta época de crisis, hospedamos también parejas que vienen a hacer el amor. El padre se hace el de la vista gorda, por supuesto. 
Ortega suelta una carcajada.
–Shhh, no hagas bulla. Te sigo contando del muchacho. Yo me hice amiga de él, se venía siempre a quejar conmigo, tenía diecisiete años, lo peor de todo, yo no sé cómo, es que lo hicieron todo legalmente. A él le habían dicho para que trabajara en la cocina junto con el cocinero y así aprendería el oficio de ayudante de cocina, lo malo es que jamás pisó la cocina, los tres meses lo tuvieron lavando platos, sin pagarle ni medio. 
Gina se conmueve y se le llenan los ojos de lágrimas. Ortega le palmea la espalda. Gina se reprende, está desatada, parece que estuviera vomitando después de haber comido un alimento en descomposición. 
–Te sigo contando. –Gina mira fijamente a los ojos de Ortega como preparándolo para oír lo peor. –Muchos de los que trabajan en los hoteles, son narcotraficantes –dice en voz baja.
–Sí, eso lo sabía.
–Una de las casas que tiene el padre la ha destinado para alojar a los reos que están cumpliendo el último año de cárcel y casi todos son narcos. De ahí los saca para traerlos a trabajar.
–Libertad vigilada.
–Sí, es un convenio con los jueces, con la policía. No sé si por esto recibirá dinero, lo cierto es que ahí también se ahorra un montón de dinero en personal. A los presos los hace trabajar en los hoteles sin pagarle ni un centavo.
–Pero acá, ¿todavía no se ha abolido la esclavitud?
Gina a este punto del relato, no le quedan ganas de reír. –A mí me ha dicho el padre que me busque otro trabajo.
–Sabes demasiado. –Ortega quiere bromear tratando de tranquilizarla.
–No, te cuento lo que pasó. El padre despidió a la fisioterapeuta. Es una madre soltera, que tiene un hijo enfermo, en silla de ruedas. Tiene una enfermedad que lo tiene paralizado de pies y manos. El chico es inteligente, va incluso al colegio.
–¿Por qué la despidió, qué hizo?
–Nada, no hizo nada. Quince años trabajó en el hotel, los ancianos la querían. Como era una profesional, no estaba en planillas y no tenía por lo tanto estabilidad laboral. Le pagábamos todos los meses su factura. Un día el administrador le dijo: “Mañana no vienes a trabajar, hemos contratado a otra persona.” Después de quince años le dijo simplemente que se vaya. Lloró lo que tú no te puedes imaginar. Fue hablar con el obispo para suplicarle que no la dejaran sin trabajo, pero imagínate, el obispo es otro empresario que tiene además el hotel más grande en la ciudad.
–Pero ¿por qué la despidió? ¿Qué cosa hizo? –Ortega la queda mirando. –No me digas que puso a un narco a masajear a las viejecitas.
 Gina esta vez ríe con la ocurrencia de Ortega. –No exactamente, pero te acercaste.
–¡Pucha! Nooo.
–El padre Bruno tenía un masajista personal –un muchacho de 25 años–, sin ningún título de estudio referido a la fisioterapia. Había seguido un curso de un mes, de masajes relajantes en una asociación de desocupados. Él no podía ejercer la fisioterapia para ancianos porque no era un fisioterapeuta. Acá un fisioterapeuta es un profesional que ha estudiado tres años en la universidad.
–Claro.
–Yo fui a hablar con el padre para hacerlo recapacitar. Sabía las consecuencias, pero esto ya era demasiado. Fui hasta su parroquia y le dije que se diera cuenta que él era un representante de la Iglesia, que no podía cometer semejante injusticia, además que la ley nos obliga a tener un fisioterapeuta diplomado.
–¿Y qué te dijo?
–Nada. No pude hacerlo entrar en razón, pero yo indagué a fondo y encontré la ley que penaba con la cárcel si se practicaba la fisioterapia sin título, y la clausura del local. Al final por miedo, contrató otra fisioterapeuta, una recién egresada. No llamó de nuevo a mi amiga, porque se enteró que había hablado mal de él.
–¡Coño! Y ¿qué esperaba?
–¿Coño?
–Es una expresión española, sigue.
Gina sonríe –Al muchacho tuvieron que cambiarle el contrato, lo pusieron como animador. A mí me odiaba porque sabía que yo le había hecho la guerra y un día se atrevió a decirme que si él quería podía hacer que me boten. ¡Imagínate! 
–Tenía mucha influencia con el padre Bruno.
–Demasiada. Era el engreído del padre. Yo soy amiga de una asistente que trabaja en la casa de los niños, me dijo que este muchacho, que es casado y tiene dos hijos, estaba saliendo con una de las chiquillas de la casa que tenía quince años y que estaba internada ahí porque su mamá es prostituta. Yo inmediatamente fui a decírselo al administrador, pensé que lo iban a botar. Estaba metiéndose con una menor de edad, podía ir hasta la cárcel.
–Lo botaron.
–Qué ocurrencia. Me dijo el desgraciado este, que era una calumnia, que la chiquita había inventado todo.
–Quedaste mal.
–Yo no quedé mal, hice lo que debía. Supe después que le llamaron la atención, pero siguió trabajando como si nada. Te cuento otra. Para el aniversario de los hoteles, el padre organiza almuerzos a todo dar. Invita a los directores de los bancos, a sus contadores y abogados. En el último almuerzo no le gustó uno de los platos que había preparado el cocinero, que a mí sinceramente me pareció que estaba bien, y lo despidió. Yo estaba presente ese día. Se lo dijo aquí, en esta oficina, “Búscate otro trabajo, no me gusta como cocinas.”
–¿No tenía estabilidad laboral?
–Sí tenía, fue a reclamar al sindicato, pero se enteró que el padre era muy amigo de uno de los jefes que trabajaba ahí, así que optó, para evitarse problemas, buscarse otro trabajo. Como era un buen cocinero inmediatamente encontró otro y mejor que este en un restaurante en el centro. Bueno, te cuento lo que pasó, después que el cocinero terminó de hablar con el padre y se fue de la oficina. El padre me dijo: “Qué se ha creído este meridional.” Tú sabes que acá en el norte, la gente discrimina a la gente del sur. 
–Él creía que tú eras racista como él. 
–Sí, ¡imagínate! Bueno Ortega, tengo que irme otro día sigo con el relato, sé que podría estar acá toda la noche contándote cosas, pero ya no me acuerdo de otra…
–Ya me has contado suficiente no te preocupes…
–Ah, te cuento una más. En la Iglesia también hace trabajar a los presos, sin pagarle obviamente. Un día les dijo que pusieran un toldo para celebrar una fiesta de la parroquia. Un toldo que tenían que colocar a seis metros de altura. Resulta que el andamio se vino abajo y los tres presos terminaron en el hospital, uno gravísimo a punto de morir. Llegó la policía, los inspectores del Ministerio de trabajo. Ninguno estaba en regla, no tenían seguro y ninguno tenía el equipo de seguridad necesario para trabajar en altura. Esta pobre gente nunca había hecho este tipo de trabajo.
–Y no le hicieron nada.
–Absolutamente. La noticia salió en la primera plana de los periódicos y cuando parecía que lo sancionarían, nada, todo pasó al olvido.
–Increíble.
–Ah. Escucha esta, uno de sus hoteles estaba infectado por una bacteria mortal en las tuberías del agua. Una señora murió, porque le hicieron una nebulización con el agua del caño y se aspiró la bacteria. Cualquier otro hotel hubiera sido cerrado, pero milagrosamente nuestro hotel siguió trabajando normalmente. ¿Te puedes imaginar el poder que tienen estos benditos?
–Sí. Son los amos del mundo.
Pasó un año y alquiló este hotel a un amigo que tenía otros hoteles turísticos… ¡con todo y ancianos! –Gina remarca la última frase–. Como si fuera un simple negocio que lo transfieres con todos los muebles y la mercadería.
–En este caso la mercadería eran los ancianos. –añade Ortega suspirando–. ¿Y tenían alguna experiencia con ancianos?
–¡Ninguna! Eran administradores de hoteles para turistas y hoteles incluso que estaban para cerrar. ¿Te puedes imaginar? Querían diversificar sus negocios para salvar la piel.
–Y los hijos no protestaron.
–No, por supuesto que no, para que te des cuenta los que les importa sus padres. –Gina mira su reloj–. Después de un año se suicidó otro anciano y la policía lo cerró. Al principio todos le echaron la culpa al padre Bruno, pero él pudo demostrar su inocencia cuando dijo que había alquilado el hotel. No sé qué cosa fue peor, si el haber alquilado el hotel irresponsablemente a gente incompetente o que el anciano se hubiera suicidado.
–Increíble.
–Increíble, pero cierto. Ahora sí te cuento la última del administrador, que es un hombrecito pelado, que parece la serpiente de Robin Hood. Es el que se encarga de hacer todas las trampas.
–¿Qué trampas?
–Por ejemplo, se pone de acuerdo con los proveedores para aumentar el importe de las facturas y poder aumentar los beneficios con el seguro o para justificar los gastos de las donaciones.
–¡Wow!
Gina termina su café. –Yo hasta hace seis meses tenía una asistente, Una chica muy linda que acababa de terminar el colegio, trabajó conmigo casi un año…
–No me digas que…
–Sí, te digo. –Gina sonríe–. Déjame que te termine de contar. Bueno cuando yo salí de vacaciones ella se quedó sola. Un día el hombrecito la llamó al archivo, en el cuartito que está acá detrás de la oficina y la quiso besar, ella le metió tal empujón que el hombrecito se cayó encima de los archivadores. No pasó una semana y le dijeron que se vaya. ¿Te imaginas? Ella sí, no tenía estabilidad. 
–Bueno, creo que te hacen un favor si te botan. Acá lo único que puedes conseguir es que el pelado te quiera besar o que la policía en algún momento te meta con todos ellos a la cárcel.
–Se ha insinuado muchas veces. –Los ojos de Gina se llenan de lágrimas–. Cualquier cosa que me ocurra es más factible, que a estos tipos los metan a la cárcel. –Gina mueve la cabeza pensando en lo que acaba de decir–. Ahora han contratado a un cortacabezas, están desesperados por salvarse de la bancarrota, piensan que la solución es reducir el personal. Yo he visto la lista de los que van a despedir, son trece personas, los más débiles por supuesto. Uno de ellos ha trabajado más de 20 años con el padre y lo van a sacar después que le dio un infarto y que le faltan solo dos años para jubilarse. 
–Bueno, si el padre es un empresario, es justo que actúe como un buen empresario. –Ortega bromea.
– A la primera que sacaron fue a una señora, que era delicada de salud, es viuda con tres hijos chicos. Sin más ni más le dijo que se vaya. Para mí fue la gota que derramó el vaso. Le escribí una carta, le dije que él en vez de ser el pastor que cuida sus ovejas del lobo, es él que le abre la puerta y le paga encima para que se las coma.
Ortega finge una sonrisa.
Gina se seca una lágrima. –Gracias a Dios he conseguido trabajo en otro sitio, me han llamado de un hotel en la montaña, que no tiene nada que ver con estos, al menos así lo espero. Yo tengo miedo porque están metidos en todas partes. 
–¿Dónde me has traído a dormir Gina?
–Quería que tú mismo lo vieras con tus propios ojos para que después lo publicaras en la revista, ¡ojalá algún día la vuelvan a abrir! No me interesa que fuera una revista del Perú, lo que me importa es sólo denunciarlos, acá no puedo porque nadie me haría caso y tengo miedo que me pase algo. Ojalá pudieras escribirlo, para que la gente aprenda a conocerlos, para que los bote de las iglesias, lo único que están haciendo estos sinvergüenzas es contaminarlas y alejar a los fieles que creen que todos los sacerdotes son iguales a estas carroñas. Yo conozco a auténticos padres que predican y practican la verdadera doctrina de Cristo, ellos son los que están sufriendo las consecuencias del comportamiento de estos sinvergüenzas. –Gina se emociona. 
–Tranquila Gina, verás que todo se resuelve, estamos luchando, no debemos desanimarnos, Dios está con nosotros. No sólo en la iglesia católica sucede esto, todas las demás iglesias están siendo contaminadas por estos falsos guías espirituales que lo único que buscan es el poder y el dinero engañando a sus fieles seguidores. Hey, que bonita te pones cuando te emocionas. 
Gina se sonríe.
–Cuando te hayas ido yo quisiera hablar con ese padre.
–Espera hasta fin de mes. ¿Qué cosa quieres decirle?
–No lo sé todavía.
–No vale la pena, es desperdiciar el tiempo. A este tipo de gente, si se le puede llamar gente, nada la podrá hacer cambiar.
–Si. Tienes razón. Por lo que me has contado, no hay nada que hacer. Está completamente atrapado.



Cumpleaños
Son las once de la noche. Marisol sale del Hospital. Hoy es su cumpleaños. Busca con la mirada la camioneta de Básquet. Qué raro, siempre está ahí esperándola. Piensa que habrá tenido algún contratiempo, se preocupa un poco. Camina hasta el final de la calle para estar segura de que no está. 
–Ángel. 
Marisol voltea siente un gran alivio de escuchar su voz. 
Él le da el encuentro, la besa tiernamente, le agarra su maletín y la lleva hasta donde está estacionado un espléndido Mustang azul del año 65. 
–Básquet, ¡qué lindo carro! ¿De quién es?
–Tuyo Ángel. Feliz cumpleaños. 
Marisol lo mira con desconfianza. –Bromeas.
Básquet le entrega las llaves. –Maneja tú.
Marisol no lo puede creer. –Básquet, no te lo puedo aceptar, este Mustang debe costar una fortuna.
–Ahora sí, pero la verdad es que lo compré hace siete meses a un precio irrisorio. Estaba malogrado y un poco chocado. Poco a poco lo he ido reparando. 
–Pero... está flamante. 
–No te olvides que soy un mecánico. 
Marisol piensa un instante. –Pero yo nunca lo había visto en el taller –le dice arrugando la nariz.
–No, porque lo tenía cubierto. Quería darte esta sorpresa.
Marisol enciende el motor, suena como una melodía a los oídos de Básquet que le ha hecho algunos ajustes.
Marisol apenas roza el acelerador el carro sale disparado. 
–Despacio, Ángel. 
–Wow. –Marisol poco a poco comienza a agarrarle el punto–. Básquet, ¡es maravilloso! no puedo creerlo, pero no es justo ¿tú vas a seguir con tu vieja camioneta? 
–No, mi vieja Ford tiene un motor más potente que este, no me separaría por nada del mundo de ella.
–Gracias mi amor –le dice sin quitar los ojos del volante.
–¿Nos tomamos una cerveza en La Corvina? 
–Pensé que nos íbamos a comer al Mandarín comida china –responde Marisol, un poco decepcionada.
–Sí Ángel, pero es un poco tarde, lo dejamos para el viernes que es tu día libre.
–Está bien, amor, ¡qué lindo! 
Marisol estaciona en la puerta de La Corvina. Bubalú se acerca a la ventana, se sorprende al verlos, se sonríe, les hace adiós y se mete al restaurante. 
Marisol se dispone a bajar.
–Espérate Ángel. 
Ella lo mira extrañada. 
–Abre la guantera. 
Marisol la abre y extrae el único objeto que hay, una cajita de terciopelo azul. Su corazón se acelera. La abre. Es un bellísimo anillo en oro blanco con un brillante engastado entre los pétalos de una flor. Lo queda mirando. Está muy emocionada.
–¿Quieres casarte conmigo?
Marisol está muy enamorada de él. Se siente en las nubes. Toda su vida pasa en un instante por su mente, su papá, su familia, Lambayeque, el Gringo, el padre Isaías, Básquet con la mano vendada que entra al improvisado consultorio, su doctorado, Los Tulipanes, Punta Bonita y Golillo, el barrio al que siempre evitó; con sus casas despintadas y oscuras, con su gente aparentemente dura por fuera, pero con el corazón tan grande y generoso, como solo las personas humildes pueden tener. Las calles de Golillo se convierten en el marco más hermoso para decirle a su adorado Básquet que lo ama y que acepta convertirse en su esposa hasta que la muerte los separe. 
Básquet se pone nervioso. La respuesta que quiere escuchar, no llega. –Ángel, yo te quiero… 
Marisol con los ojos llenos de lágrimas, no lo deja terminar y lo abraza. –Yo también te quiero, mi amor. 
–Entonces… –Básquet reclama la respuesta. 
Marisol lo suelta y se queda mirándolo a los ojos. –Sí... Acepto, mi amor.
Se abrazan y se besan tiernamente. Podrían estar toda la noche así, pero Básquet toca el claxon, aparentemente sin darse cuenta. En ese instante, las luces de cada departamento, de cada uno de los edificios de la cuadra se encienden una a una y comienza una lluvia de globos de colores que salen de cada ventana, como si las casas del barrio estuvieran compartiendo con ellos su gran alegría. 
Marisol contempla el espectáculo boquiabierta. Cuando terminan de caer Marisol lo besa de nuevo. Se bajan del carro, ella recoge un globo de la vereda. Te quiero Ángel, lee.
Entran a La Corvina para brindar con una cerveza y quien sabe con un cebiche nocturno. Apenas ponen un pie dentro, se siente un grito: –¡Sorpresa! 
Marisol agarra con fuerza la mano de Básquet para no perder el equilibrio. Cuántas emociones en tan poco tiempo. 
–¡Feliz cumpleaños! 
–¡Felicitaciones a los novios!
Gritan sus hermanos, su mamá, el Gorila, Pepa, el negro Pancho, sus amigos del hospital, hasta el padre Toribio ha venido a felicitarlos. Marisol no puede más y llora de contenta, es el día más feliz de su vida. Básquet la abraza. Todos la saludan y le dan sus regalos.
Empieza la fiesta. El primer baile es el bolero que canta Héctor Lavoe con el que se besaron por primera vez, Seguiré sin ti. Básquet y Marisol lo bailan únicamente ellos.
–Todos sabían que me estabas proponiendo matrimonio. Ninguno me advirtió.
–Son mis amigos. Saben guardar los secretos. –Básquet le responde con una ligera sonrisa.
Marisol sonríe. –¿Y si te hubiera dicho que no? –Bromea.
–Hubiera sido un gran desperdicio de globos.
Marisol ríe. –Todos se hubieran enterado si no sonabas el claxon. ¿Verdad?
–Me arriesgué, pero estaba seguro de tu sí y quería compartirlo con todos nuestros amigos, con todo el barrio, con el mundo entero. 
Marisol lo abraza. –Gracias Básquet, nunca olvidaré estos maravillosos momentos. Te quiero mi amor. 
Básquet la besa. Se siente un aplauso general.
A la una de la mañana la fiesta va acabando. Marisol tiene al día siguiente el turno de la tarde, pero de todas maneras, se retira antes para poder descansar un poquito más. Todos van saliendo y la acompañan hasta la puerta. Antes de cruzar la calle, se aparece un Chevrolet Impala a toda velocidad y frena bruscamente a la altura donde se encuentran todos despidiéndose. 
–¡Los Tamales! –grita Bubalú advirtiendo a todos de ponerse al reparo. Del auto salen dos de ellos con pistola en mano y disparan sin parar tratando de herir la mayor cantidad de gente posible. Toda la acción se lleva a cabo con gran velocidad y no le da tiempo al Gorila ni a su gente de defenderse. Una vez descargadas sus pistolas los dos tiradores entran rápidamente en el auto y parten quemando llantas a toda velocidad hacia la avenida.
–Milagros, te reemplazo, necesitas descansar.
–No Conchita. Yo no me muevo de acá, anda tú si quieres. Ya me he comido un sándwich, no te preocupes por mí.
–Está abriendo los ojos, Milagros. Voy por el doctor.
Conchita sale como un rayo a llamar al médico.
–Mi… lagros. 
–Juan, acá estoy. Tranquilo. –Milagros le acaricia la frente.
–Mi ma… mà… ¿Dónde está? 
–No te agites por favor –Milagros trata de calmarlo.
La puerta se abre, entra el doctor con dos enfermeras.
–¿Dónde está mi mamá? ¿Dónde está Marisol? 
Milagros se mira con Conchita. No saben cómo decírselo.
–Tranquilo hijo –le dice el doctor.
Las enfermeras controlan sus signos vitales. Su corazón ha sufrido una taquicardia. El doctor ordena una inyección para contrarrestarla. Juan cierra los ojos y no hace más preguntas. Sus signos vitales se normalizan. Se ha quedado dormido de nuevo. 
Al día siguiente Juan se despierta a las siete de la mañana. Siente un fuerte dolor a la altura del riñón derecho, el dolor de cabeza es más soportable. Todo se le va haciendo cada vez más claro y va recuperando poco a poco su lucidez. 
Milagros duerme en un sillón cerca de su cama. Juan no se atreve a despertarla. No necesita ya preguntarle nada, se da cuenta de lo que ha sucedido. Su memoria trae la imagen de su mamá y Marisol cuando caen abatidas por las balas de Los Tamales. Recuerda su mano ensangrentada apenas se tocó el estómago, un silbido por su oreja izquierda, los gritos desesperados de las mujeres y después nada. La oscuridad total. 
–Señor, eres bueno. No hay otro como tú que nos quiera tanto. Yo confío en ti. No tengo ningún derecho a preguntarte por qué has permitido que pasara todo esto. Ayúdame. Estoy débil Señor. Ayúdame por favor. Siento que la fe me abandona. –Juan termina su oración en silencio, pero no puede contener su llanto. Trata de no hacer bulla para no despertar a Milagros, pero es inútil, uno de sus lamentos llega hasta sus oídos y la despierta. Ella se conmueve al verlo llorar como un niño. Se le acerca, lo abraza y llora con él, no sólo para consolarlo, sino para compartir la tristeza y la desesperación de no poder hacer nada, pero aún en medio de su gran dolor, le queda todavía la alegría de poder verlo que se está recuperando. Juan se va calmando. 
–No te preocupes Mili. Recuerdo todo lo que pasó. Estoy preparado. Dímelo sin ningún temor. 
Milagros se seca las lágrimas. Siente que tiene que decirle la verdad, pero antes de que pueda contarle lo que pasó le regresa nuevamente el llanto. 
Juan la acaricia y le implora. –Dime la verdad. 
–Mi mami murió –le confiesa Milagros entre sollozos. 
Juan la abraza y cierra los ojos. 
Milagros se tranquiliza. –A Marisol la hirieron pero ya está mejor, se está recuperando. Está en el cuarto piso. El doctor le ha dicho que puede bajar a verte. 
Juan entrecruza los dedos de sus manos, se los lleva a su cara y rompe de nuevo en llanto. Al menos Marisol está viva, piensa. Milagros lo abraza nuevamente y lo acompaña con sus lágrimas. Juan entiende que debe serenarse, que debe ser fuerte, aunque todavía se siente muy débil, física y espiritualmente. 
–¿Y los demás? recuerdo que otros cayeron junto a mí. 
Milagros se seca sus lágrimas. –Básquet, Bubalú y Patrulla también murieron. Todos los demás se están recuperando.
–¡Básquet!
–Sí, ya te puedes imaginar cómo está Marisol, no sólo ha perdido a mi mamá sino… Milagros llora de nuevo. Juan la abraza. No llora más, sabe que sus hermanas lo necesitan, él debe ser su apoyo. No puede seguir lamentándose. Es necesario que acepte la realidad, que acepte la voluntad de Dios. ¿Es esta la voluntad de Dios? Piensa en su interior.
–Gorila quiere vengarse apenas salga del hospital. 
Juan no hace ningún comentario. Ve que se abre la puerta y aparecen Conchita y Marisol, que se ayuda a caminar apoyada en dos muletas. 
–¡Juan! –exclaman las dos en coro al verlo despierto. Entre lágrimas y sonrisas se le acercan. Marisol se sienta en el borde de la cama, le agarra la mano se la besa. Juan le acaricia su cabeza, mientras que Conchita controla sus signos vitales por el monitor. Llega en ese momento el doctor con otra enfermera y los hace salir. 
Es sábado. Ha pasado una semana. Han venido a visitarme Milagros, Paolo, el Cholo Amadeo y Muñeca, que desde hace un mes son enamorados. 
–¿Cuándo te dan de alta? –me pregunta Paolo.
–No lo sé. Me siguen haciendo exámenes. Quisiera irme a mi casa, ya me siento mejor. –le respondo–. ¿Cómo va el taller?
–Estupendamente tenemos dos alumnos nuevos.
–Estamos haciendo las puertas y ventanas para una constructora. Es increíble todo lo que estamos aprendiendo –comenta el Cholo Amadeo.
–El maestro Juan Carlos le ha dicho que está listo para trabajar –Muñeca lo mira orgullosa.
–Cuando termines puedes montar tu propio taller –digo.
–No, no por el momento, más adelante quizás. Los de la constructora me han ofrecido trabajo. Les he hecho una lista de las máquinas que necesito. Quisiera especializarme en carpintería aplicada a la construcción civil.
–Te felicito. Ortega debe regresar el próximo mes, trae un montón de novedades, así te podrás actualizar.
–Sí, me ha mandado unos catálogos con unas máquinas que han apenas salido al mercado y son mucho más eficientes. Yo se los he dado a la constructora para que me las compren.
Muñeca pone una mano sobre su hombro y lo contempla. 
Se abre la puerta, es Cristina. Mi corazón se acelera.
–Hola. –Saluda primero a todos, después se me acerca–. Hola jovencito –me dice con su voz tierna, inclinando ligeramente su cabeza. Me da un beso en la mejilla–. Lo siento mucho Juan –me susurra al oído.
–Gracias Cristina. 
Todos la quedan mirando. Nadie la conoce. Muñeca me sonríe maliciosa.
–Te presento a mi hermana Milagros.
Cristina le da sus condolencias. 
–Paolo, Muñeca y Amadeo. 
Cristina los saluda. 
Después de las presentaciones Milagros intuye que es oportuno dejarnos solos, se intercambia una mirada con Muñeca. –Juan vengo más tarde –me manda un beso volado desde la puerta. 
Paolo me palmea los pies y me hace adiós con la mano. 
Muñeca me da un beso. –Wow –me dice despacio.
Se van todos y nos dejan solos. Cristina se sienta en mi cama y agarra mi mano libre, la que no tiene la aguja del suero. 
–Hablé con Sofía me dijo lo que había pasado. 
Bajo la mirada, cierro mis ojos como no queriendo recordar. Siento su mano que me acaricia el pelo sobre mi sien, levanto de nuevo la mirada, la veo que se acerca y me da un beso en la boca. Se separa, nos miramos enamorados. Es una extraña sensación poder sentir simultáneamente los más grandes y profundos sentimientos que mi corazón haya podido experimentar. El amor y el dolor conviven dentro de mí en perfecta armonía. Con mi mano libre acaricio su cara, ella se acerca y nos besamos otra vez, me parece increíble poder tenerla entre mis brazos. La amo con toda mi alma. Cuando nos separamos me mira, se levanta se acomoda sus cabellos atrás de su oreja va hasta la mesita. –Te he traído estás revistas. 
–Gracias.
Gracias no sólo por las revistas, sino por el beso. Creo que era la respuesta que esperaba. 
Se sienta de nuevo a mi lado. Saca un peine de su cartera. –¿Qué te ha dicho el doctor, cuándo te dan de alta? –me pregunta mientras me peina.
–Me siguen haciendo exámenes, no lo sé.
–Ayer fui a tu oficina, hablé con Sofía. Va a venir en la tarde con Maribel. 
–Todo se va a atrasar.
–Lo más importante ahora, jovencito, es tu salud. Tú no te preocupes de nada. Después yo te puedo ayudar como la otra vez. 
La quedo mirando, Muñeca me ha dicho “wow”, no me ha dicho San Juan como la otra vez. Es así como la estoy viendo.
La puerta se abre de nuevo, es el padre Toribio y el padre Alfredo. 
–Juan, ¿se puede?
–Adelante. –Los dos la quedan mirando. 
–Le presento a Cristina… 
–Su enamorada. –Cristina completa mi frase y me sonríe. 
–Felicitaciones Juan, una linda chica con un lindo nombre –comenta el padre Toribio.
–Gracias padre. Seré también la nueva profesora en la escuela de secretarias junto con Sofía.
El padre se sorprende. –Gracias hija –exclama–. Las máquinas de escribir llegaron hace 3 días y ya tenemos muchas inscritas. No sé si entre las 2 podrán darse abasto. 
–Una colega, Maribel, también me ha prometido que nos dará una mano. Es la secretaria del presidente del banco. Estamos encantadas de poder colaborar con la obra de la parroquia. Juan nos ha contado todo lo que están haciendo por su comunidad.
–Excelente noticia. Nosotros, en verdad, hacemos una mínima parte, hija. Sois vosotros los chicos, los que habéis revolucionado todo. Años atrás, no hubiéramos podido ni siquiera imaginar lo que hemos logrado y todo comenzó desde que llegó al barrio la extraordinaria María y su familia.
Hacemos un momento de silencio en su honor.
–Cristina, los días que dispongas te voy a recoger en la camioneta – Añade el padre Alfredo.
–Bueno hijos, nos tenemos que ir. –Los dos padres se levantan–. Estamos rezando día y noche para que te sanes Juan –dice el padre Toribio. 
Cristina los acompaña a la puerta. Después regresa, se sienta en la cama y recuesta su cabeza sobre mi pecho mientras le acaricio su espalda. Nos quedamos un rato así, sin decirnos nada. 
Marisol, puedes venir un momento por favor. –Su gran amiga, la doctora Raquel Pérez, la espera en la puerta del consultorio, la hace pasar y cierra la puerta–. Siéntate. 
Marisol cierra los ojos por un momento, presiente lo peor.
–Es Juan. 
Marisol se agarra la frente y cierra los ojos.
–Tiene un tumor al pulmón derecho. Ha hecho metástasis. –Le enseña las radiografías–. Es inoperable, Marisol. –Concluye en voz baja de la manera más respetuosa posible.
Marisol examina los documentos y mira las radiografías que su amiga ha colocado sobre la pantalla fluorescente. Se sorprende de haber tomado la noticia con tanta profesionalidad. Es como si todo el sufrimiento vivido hubiera dejado su corazón seco. Sin ningún sentimiento, o es que su ser no puede sentir más dolor del que ya siente. 
–No le queda mucho tiempo Raquel. 
–Si pasa los tres meses sería un milagro.
–¿Le has ha comentado algo?
–No, Marisol pero creo que deberíamos hacerlo. –La doctora Pérez la mira a los ojos–. Si yo fuera él, hubiera querido que me lo dijeran.
Marisol recuesta su cabeza en sus manos. La doctora le pone la mano en su espalda. Marisol la abraza y se desahoga llorando en el hombro de su amiga como si fuera su madre. 
–Raquel déjame que se lo diga yo por favor. 
–Sí Marisol... Ya puede irse a su casa, ya le firmé el alta.
Marisol mueve la cabeza, sin comprender las últimas palabras que Raquel le ha dicho, sin comprender todavía lo que está sucediendo.



Momento crucial
–¿Vas a ir a trabajar?
–Voy primero a la parroquia. El padre Toribio me ha llamado, después me voy a la oficina para terminar unos trabajos. No te preocupes por mí, el día que no pueda más, me quedaré tranquilo en la casa.
–Juan, estamos todos orando, el Señor tiene que hacernos el milagro.
–Gracias Marisol. Que se haga su voluntad.
–Si quieres, llévate el Mustang, yo estoy de vacaciones y no pienso salir a ninguna parte.
–Juan ¿Cómo te sientes? –pregunta el padre Toribio que se encuentra en su despacho acompañado del padre Alfredo.
–No siento todavía nada, padre.
–Te pedí que vinieras porque queremos hablar contigo. Ayer en la noche estuvimos hasta tarde en la capilla rezando por ti y tuvimos una revelación, Juan. 
El padre me mira para ver si dudo de lo que me dice. 
–Vi a unos jinetes de negro que te perseguían para matarte. El padre Yupanqui me contó que él y Lali tuvieron la misma visión.
–Sí padre, parece que al final lo van a lograr, pero la verdad a mí no me importa, no le tengo miedo a la muerte.
–Juan, después que se aparecieron los jinetes en el horizonte, la visión se paralizó y sentí una voz que me decía: “No están tratando de matar su cuerpo, están tratando de matar su fe.” Yo estaba despierto, Juan. Cuando terminó de hablar, reaccioné y se lo conté al padre Alfredo que estaba a mi lado. Es tu fe lo que están buscando destruir, Juan. Si hubieran querido matarte, una de las balas hubiera sido suficiente.
–Padre me han dado sólo tres meses de vida, ya ha pasado una semana y si por mi fe han debido morir tantas personas inocentes, entonces hubiera sido mejor no tenerla.
–Si tu fe muere no hay ninguna esperanza para la Iglesia, es la única luz que permanece todavía encendida.
–Juan ¿Quieres un café? –me pregunta el padre Alfredo.
–Sí padre, gracias. 
El padre Toribio prosigue. –¿Recuerdas la lucha que tuvo Jesús antes de morir? Cuando le pidió a su padre de apartar la prueba que iba a pasar, o sea la crucifixión. ¿Te das cuenta que Jesús no quería ser crucificado? No quería sufrir.
El padre Alfredo lee la Biblia: 
y doblando las rodillas oraba con estas palabras: Padre, si quieres, aparta de mí esta prueba; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.
–Que se haga tu voluntad y no la mía. Iba a entregar su vida solo por obediencia a su padre, hasta que un ángel se le apareció para animarlo cuando él estaba postrado de rodillas orando. ¿Te das cuenta Juan? Él no debía hacerlo sólo por obediencia sino con fe, con toda la confianza en la promesa de su padre.
Entonces se le apareció un ángel del cielo para animarlo comenzó a luchar contra la muerte mientras oraba y lo hizo con tanta insistencia que su sudor se convirtió en gotas de sangre.
Completa el relato el padre Alfredo.
–Después se paró y fue a entregarse –agrego.
–Esa última lucha de Jesús es tan importante como su misma crucifixión, porque en esa lucha se jugaba el destino de la Iglesia, no de la Iglesia, de la humanidad. Jesús luchaba contra la muerte, la muerte es el diablo, Juan. Él lo quiso tentar desde que empezó su misión, siempre estuvo al acecho. En esta última batalla, el diablo no quería lógicamente que Jesús se entregara, le convenía más bien, que eligiera conservar la vida temporal de su cuerpo. Hubiera sido ideal para sus planes, que se hubiera escapado. Si Jesús se hubiera dejado tentar, la salvación no hubiera llegado. 
–Sí, pero no creo que Jesús hubiera desobedecido a su padre –replico.
–De eso tampoco tengo ninguna duda. La lucha con el diablo no fue por hacerlo desobedecer la voluntad de su padre, sino porque el diablo quería que la entrega de su vida, fuera por obediencia y no por voluntad de Jesús. El diablo es muy astuto, quería que Jesús perdiera su fe en lo que el padre había dispuesto para él. Sabía que era imposible que Jesús desobedeciera a su padre, por eso optó por tentarlo de esa manera. Si Jesús hubiera entregado su vida por obediencia, sin estar de acuerdo con su padre, si lo hubiera hecho en contra de su voluntad, la salvación tampoco hubiera llegado. Acuérdate lo que dijo San Pablo: 
Si entregara mi propio cuerpo para ser quemado pero sin tener amor de nada me sirve. 
No podían estar en desacuerdo el padre con el hijo, a pesar de que nosotros sabemos que son una misma persona. Cuando Jesús acepta la voluntad del Padre, no sólo cuando la acepta, sino cuando la quiere y la desea con todo su corazón y con todas sus fuerzas. Cuando su voluntad se hace una con la voluntad del Padre, se funden en un solo ser cuya naturaleza es el amor, la vida. La vida eterna, inmune a la acción de la muerte. Este paso decisivo de Cristo hombre, nos abre el camino a todos nosotros para obtener como Él y en Él la vida para siempre, si aceptamos y nos entregamos completamente a la voluntad del Padre que ahora es uno con su Hijo y con todos los que se abandonan con confianza a su voluntad.
–Sí, padre.
–Y en el mismo momento en que Jesús acepta de corazón la voluntad de su Padre, cuando se funden en el fuego del Amor, derrota al diablo para siempre y lo expulsa del territorio de los hijos de Dios. El padre Toribio termina su discurso y el padre Alfredo lee otro pasaje de la Biblia: 
Me siento turbado ahora. ¿Diré acaso: Padre líbrame de esta hora? Pero no. Pues precisamente llegué a esta hora para encontrar esto que me angustia. Padre da gloria a tu nombre. Entonces se oyó una voz en el cielo: Yo lo he glorificado y lo volveré a glorificar.
Algunos de los que estaban allí decían: Fue un trueno; otros decían: Le ha hablado un ángel. Entonces Jesús hizo esta declaración: Esa voz no fue por mí, sino por ustedes. Ahora es el juicio del mundo; ahora el amo de este mundo va a ser expulsado. Y cuando yo haya sido levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí.

–¡Ahora Juan! ¡Él dijo, ahora! En ese mismo momento que se abandonó confiado a la voluntad de Dios, el diablo fue derrotado para siempre, y Dios lo glorificó en ese preciso momento y lo volvió a glorificar después que había entregado su vida en la cruz, resucitándolo para la vida eterna. Recuerda que el amor no se deja ganar jamás en generosidad. Cuando aceptamos de corazón seguir la voluntad de Dios, alejamos al demonio para siempre, a la muerte, porque desde ese instante entramos en el amor que nos protege para siempre y nos hará resucitar el último día. La voluntad de Dios es el único camino que nos conduce a la vida eterna, al amor infinito, a la salvación.
Me levanto y los abrazo. –Gracias, el Señor me ha pedido de entregar mi vida y yo se la doy, pero no a regañadientes como hace un rato, ahora se la entrego con mucha tranquilidad y alegría, porque sé que es su voluntad y es lo único que yo he buscado hacer siempre. El me ama y sabe lo que es mejor para mí, pero necesito mucha oración, porque no sé si mañana pensaré igual, quizás me entre de nuevo la angustia… no lo sé padre. 
Termino mi café y me levanto para despedirme.
–Espérate –me detiene el padre Toribio–. Todavía no te he dicho como termina la revelación. 
Me vuelvo a sentar para escucharlo. 
–La misma voz terminó diciéndome, que tenías que buscar al padre Yupanqui. Alfredo tuvo también esta última parte de la revelación.
–Cuando terminamos de rezar le dije a Toribio: “Juan debe reunirse con el padre Yupanqui.” Lo oí claramente –interviene el padre Alfredo que confirma la última parte de la visión. 
–¿En Lambayeque?
–No, en Pisinachi, un pueblo que está a tres horas del Cuzco. Hace un año que lo transfirieron. Tienes que ir urgente Juan.
–¿Al Cuzco?
–Sí, te puedes hospedar en la casa parroquial, no te preocupes de nada que nosotros corremos con todos los gastos, nos hemos permitido incluso comprar el pasaje, tu vuelo sale mañana en la noche.
–Pensaba arreglar todavía unos asuntos en la oficina.
–Juan no hay tiempo que perder, de todas maneras tú decides, nosotros hemos cumplido con nuestra parte.
–Padre, si es la voluntad de Dios, la acepto de corazón. 
El padre Toribio que esperaba oír esa respuesta, me da el pasaje y un sobre con dinero. –Mañana a las diez de la noche parte el avión. Nosotros te llevamos al aeropuerto.
–Gracias padre, se lo devolveré.
–No Juan, este dinero está destinado para esta obra, si tú quieres, el equivalente se lo puedes dar a los pobres.
–Gracias padre Toribio, gracias padre Alfredo. Será quizás también mi última batalla. Necesito oración.
–Es lo que estamos haciendo día y noche. Mantente firme Juan. El Señor nos ha revelado las intenciones del enemigo, pero no sabemos qué va a pasar, ni en qué forma te podrá seguir atacando, lo que sí sabemos es que Dios está contigo. Que su Santo Espíritu te acompañe y te proteja del mal.



Y ahora... ¿cómo se lo digo?
–Aló jovencito, ya estás de nuevo en el trabajo. Habrías podido quedarte todavía unos días más.
–No Cristina, ya me siento mejor.
–¿Vienes a recogerme, entonces?
–Sí, paso por ti a las cinco.
–¿Por qué me lo dices con esa voz? Si no te sientes bien…
–No, no, paso a recogerte a las cinco, jovencita.
–Oki doki. Tengo que colgarte –susurra–. Te quiero. 
–Yo también te quiero. 
–¡Wow! qué lindo Mustang.
–Sí, es el que le regaló Básquet a Marisol. Sube. 
No sé cómo decírselo.
–Amor, que lindo sunset. Para un ratito para verlo.
Estaciono. Nos bajamos del auto y nos sentamos en una banca que está a unos metros del barranco desde donde se puede contemplar la puesta del sol en el océano. Se recuesta en mi hombro, yo la abrazo, nos miramos y nos besamos libremente, ya no hay enfermeras ni doctores que pueden entrar al improviso a perturbarnos. A nuestro lado, pasa una señora paseando a su perro, olfatea nuestra banca como disponiéndose a orinar. 
–¡Fido no, ahí no! –le ordena la señora. Lo jala de la correa y se lo lleva más adelante. 
Cristina le sonríe. La señora avanza unos metros. Nos miramos y continuamos nuestro beso. Cristina, te amo. La poca vida que me queda, servirá solo para amarte. Dejo a mi corazón hablar en silencio. Vemos el mar y el cielo enrojecidos en su inmensidad. 
Cristina se levanta y se acerca al pequeño muro al borde del abismo para ver el espectáculo de cerca. Lo contempla extasiada mientras el viento hace volar sus largos cabellos.
–Cristina, mañana me voy de viaje. 
Cristina voltea sorprendida. Me ve la cara y comprende que no será un viaje de turismo.
–¿De viaje? ¿A dónde? –me pregunta preocupada.
–Al Cuzco.... Estoy mal… estoy con cáncer… me quedan tres meses de vida.
Cristina apoya sus manos en el muro, como si no me hubiera escuchado y se queda mirando el sol que va desapareciendo en el horizonte. Sus lágrimas bañan sus mejillas y las deja caer hasta el fondo del barranco. 
Me paro detrás de ella y pongo mis manos sobre sus hombros. Quisiera decirle algo pero no encuentro palabras.
Cristina voltea, me mira, se abraza sobre mi pecho llorando. Acaricio sus cabellos que caen sobre su espalda. 
–El padre Toribio me ha contado cosas increíbles de ti y de tu familia. Ha dicho que eres un hijo de Dios, si tú se lo pides él te puede sanar.
–Sí Cristina, pase lo que pase, no hay que perder la fe. 
Se va calmando, la abrazo fuerte.
–¿Por qué te vas al Cuzco? –me pregunta seria.
–El padre Yupanqui me está esperando.
–Yo voy contigo.
–No Cristina, tú quédate, no quiero que te pase nada.
–¿Por qué tendría que pasarme algo?
–Yo voy a combatir, Cristina.
–Juan, no te entiendo.
–Voy a combatir contra la muerte.
–Juan, ¿qué cosa estás diciendo? –Se pone a llorar nuevamente. Creo que ahora también se preocupa por mi salud mental. 
–Cristina… los caminos del Señor son a veces muy difíciles de entender, tenemos apenas una pequeña luz que es la fe… 
–Juan, yo no tengo fe –me interrumpe–. Sólo sé, que quizás sea la última vez que te vea. Si Dios quiere que yo la tenga, que no te lleve. Yo te amo… te amo Juan. –Me abraza y rompe de nuevo en llanto. La estrecho entre mis brazos–. Yo también te quiero, Cristina… como jamás he querido a nadie… y la muerte no podrá impedirme que te siga amando por toda la eternidad. –Nos abrazamos y lloramos juntos.
Las olas del mar se sienten a lo lejos. El sol se ha ocultado completamente y ha dejado el cielo con un color anaranjado oscuro. Las gaviotas revolotean alrededor nuestro y el viento sopla cada vez más fuerte. Nos dirigimos al auto en silencio. Un niño en su skate se nos atraviesa haciendo maniobras. 
–Yo me voy contigo –me dice antes de que arranque el motor. Enciende la radio como para no escucharme replicar. Están tocando Killing me softly. Nos dejamos envolver por la música y nos besamos apasionadamente como presintiendo el final. Dios ahora sí ha detenido el tiempo. Ya no pensamos en otra cosa y disfrutamos cada instante de poder estar juntos. No nos importa más que cosa ocurrirá mañana.




  Estoy a tu lado para combatir


  Mi alma llegó al borde de la muerte. Mi vida estuvo a punto de caer al infierno. Me rodearon por todas partes y no había quien me prestara socorro. (Ecl. 51:8-10).


  El avión aterriza. Bajo las escaleras con la imagen de Cristina llorando en el aeropuerto. Busco al padre Yupanqui. Cuántos años que no nos vemos. Veo un padre joven que viene a recibirme. 


  –¿Juan? 


  –Sí, –le doy la mano.


  –Soy el padre Quino. El padre Yupanqui está fuera de la ciudad. Debe estar llegando en la madrugada.


  Acomodo mi maleta y subimos en su camioneta.


  –El padre tuvo que ir a recoger a una monja en Tiltayoc, un pueblo que queda a 200 kilómetros de acá, pero ayer llovió y la carretera era intransitable, ese ha sido el motivo de su retraso. –El padre guarda silencio–. Siento mucho la pérdida de tu mamá –me dice con voz ceremoniosa.


  –Gracias padre. ¿Ha ido a recoger a una monja, me decía?


  –Sí, a una monja que es una santa. Desde chiquita rezaba todos los días para agradecer el milagro de que su papá hubiera regresado a su casa. Un día mientras hacía sus oraciones se le presentó Jesús. Su mamá nos contó que una tarde la encontró en su habitación de rodillas en un baño de lágrimas. “Lo he visto mamá, lo he visto…”


  –¿A Jesús? 


  –Sí, después tomó los hábitos como monja de claustro, porque quería estar todo tiempo en contemplación, pero ahí tenía tantas actividades que no se lo permitían, así que decidió salirse del convento y se vino a trabajar en nuestra obra en Tilyayoc. Cuando supo que ibas a venir le pidió al padre que la trajera. Tú la conoces, es de Lambayeque.


  Comienzo a buscar en mi mente una monja con esas características pero no me viene… –¿Cómo se llama? 


  –Sara.


  –¿Sara? … ¿Una monja de pelo rubio?


  –Sí, es una monja muy bonita, ella pidió su cambio en el Cuzco, porque en Lima los chicos no la dejaban en paz. 


  Sara, la pequeña Sara, pienso lo contenta que estaba cuando regresó su papá y las invitó a comer helados en el centro. 


  –Juan, hay una hierba que usamos acá los cuzqueños que cura el cáncer, se llama uña de gato, esta planta no es originaria del Cuzco crece en selva. Tú sabes que acá nos curamos con hierbas.


  –Sí, lo sé, padre.


  –Dios ha creado las hierbas no sólo como alimento sino como medicinas, es una cultura milenaria que ha ido pasando de generación en generación.


  –Sí es verdad, padre. –Se me cierran los ojos de sueño.


  –A los laboratorios no les conviene que esta cultura se difunda. Acá, la gente no tiene dinero para comprar medicinas, así que por fuerza se curan solo con hierbas. Yo soy un estudioso de sus propiedades al igual que mi padre y mi abuelo. Cuando lleguemos quisiera enseñarte la biblioteca que tengo y todos los apuntes que he heredado de esta ciencia, que yo la llamo ciencia, porque es un conocimiento fruto de años de estudio e investigación.


  –Me gustaría verla. –Se me viene la imagen de Cristina. ¿La volveré a ver? Estoy muy cansado. No doy más…


  –La naturaleza nos las da gratis y nosotros también se la damos a la gente gratis. A lo largo de estos años, Juan, he visto muchos casos de personas que han venido a nosotros desahuciadas sin ninguna esperanza, nosotros con tratamientos y preparados a base de hierbas los hemos curado completamente. He conversado también con muchos médicos que reconocen su poder curativo y ya las están recetando a sus pacientes con buenos resultados. Yo sé que Jesús puede sanar sin utilizar nada, sólo con un poco de fe, pero acuérdate de la curación que le hizo al ciego. Mezcló su saliva con un poco de tierra, untó ese barro en sus ojos y después le dijo que fuera a lavárselos en la fuente de Siloè. Él pudo devolverle la vista con sólo una palabra, pero esa vez quiso usar una serie de elementos naturales, como para darnos a entender que de la naturaleza creada sabiamente por Él, los podíamos también extraer nosotros para curarnos. 


  –Sí padre, es verdad. –No puedo aguantar más el sueño, se me cierran los ojos, no quisiera ser descortés con el padre, pero mi cuerpo no da más, debe ser tanta tensión que he pasado en esta última semana y hoy día sobre to…do…


  Bostezo, me siento sobre mi cama, un rayo de sol se filtra por entre las cortinas, ¿Qué hora será? ¿Ya habrá llegado el padre Yupanqui con Sara? Veo mi reloj. Son las nueve. Me doy un baño y bajo a tomar desayuno.


  –Buenos días. Soy Juan González –Le doy la mano a una señora, como de 60 años, que está en el comedor. 


  –Buenos días hijo. Yo soy Carmela. Bienvenido a Pisinachi. Siéntate, que te sirvo tu desayuno. El padre Yupanqui salió temprano al campo, me dijo que le des el alcance cuando termines. 


  Miro por la ventana para ver si los puedo ver. 


  –Yo te digo como se llega, no te preocupes. 


  Me sirve un jugo de papaya y remolacha, un café caliente y un sándwich de palta con tomate y hojitas de albahaca. 


  –Riquísimo Carmela, gracias. –Levanto mi taza y el plato para llevarlos a la cocina. 


  –Deja, todo ahí, hijo, deja. Ven que te muestro por donde se ha ido el padre y la monjita. 


  Salimos, hay un lindo sol. El cielo es de un azul eléctrico, sin ninguna nube. Jamás he visto uno así en Lima, parece como si lo hubieran pintado.


  –Es cerquita. Mira, te vas de frente por este camino hasta llegar al establo de don Pablo, donde están sus animales. De ahí pues, sigues por la derecha, hasta llegar a un riachuelo, cruzas el puentecito y subes la colina. Detrás, está el padre recolectando grano en el campo de trigo.


  Cerquita, me dijo, es casi una hora que camino. ¿No me habré perdido? Me paro para orientarme. Diviso a lo lejos un viejo puente de madera. Poco a poco me voy acercando. Llego por fin, debo subir tres escaleras. Me detengo en el centro. Un riachuelo de agua cristalina corre bajo mis pies, el paisaje es de una belleza impresionante. Hay un grupo de pastores con sus ovejas al pie de la cordillera. Cruzo el puente. Tomo un poco de agua del riachuelo, es helada, pero creo que es la más pura que he tomado en toda mi vida. ¡Esa debe ser la colina! Detrás debe estar el padre. Seguro que ha querido hacerme caminar en medio de este paraíso natural. Se lo agradezco, me siento bien respirando este aire. 


  –¿Cómo te puedes sentir bien después de todo lo que ha pasado? 


  Escucho claramente una voz. 


  –Eres un cobarde, te has debido quedar para vengar la muerte de tu madre y de tus amigos.


  Miro atrás, pero no hay nadie.


  –¿Dónde está tu Dios? 


  Me doy cuenta de quién proviene. Señor ayúdame.


  –¡Te ha abandonado! –Se carcajea de mí. 


  –¡Cobarde!


  –¡Cobarde! 


  Ahora son muchas las voces y vienen de todas partes, de pronto el silencio de nuevo. Sigo subiendo por la falda de la colina. Me falta el aire. 


  Se aparece una niña en la cima –Dios no existe, Juan. Sólo el honor existe. Regresa Juan. –Me señala el camino sonriendo.


  Se me agotan las fuerzas. La niña desaparece, pero las voces comienzan de nuevo. 


  –¿Dónde está tu Dios? 


  El eco de las risas resuena entre los cerros.


  Llego hasta la cima, no escucho más las voces. Debajo hay un inmenso campo de trigo que se junta con el cielo azul en el horizonte, parece un mar de oro. Es como si estuviera en el sueño de Lali. Es tal como me lo describió.


  Allá en el otro extremo está el padre agachado, no se ha dado cuenta todavía que he llegado y esa debe ser Sara, ella sí me ha visto, me levanta la mano y viene corriendo. Corro yo también a darle el encuentro en medio del mar dorado. Escucho un ruido de cascos de caballos a mi espalda. Volteo. Unos jinetes de negro han cubierto el horizonte, me vienen persiguiendo... como en el sueño. Sigo corriendo. 


  –No volverás a ver a Cristina, ¡cobarde! 


  –¡Es Dios que mató a tu padre, a tu madre, a Básquet y a tus amigos! Cómo puedes seguir confiando en ese mentiroso.


  –¡Dios es un asesino! Tú eres el próximo.


  –¡Morirás tú también por su culpa!


  Las voces se ríen de mí y me insultan. Veo a mi madre ensangrentada sobre la vereda, a Básquet tirado en el suelo con la cara desfigurada por las balas, a Marisol llorando arrodillada, los ataúdes de mis amigos y al doctor que se ríe de mi enfermedad, siento gritos y lamentos. A Cristina llorando en mi funeral.


  El padre me ha visto y también está viniendo. Me acerco cada vez más a Sara, la cofia se le ha caído y sus cabellos rubios brillan y se confunden con las espigas. Sigo corriendo lo más rápido que puedo, pero ya no doy más, las piernas no me responden. No puedo más y caigo de rodillas. El cielo se oscurece y el sonido ensordecedor de un trueno retumba muy cerca de nosotros. –¡Señor, Señor, ayúdame!


  Sara llega a donde estoy, se agacha y me abraza con la respiración agitada. –Juan… Estoy a tu lado para combatir… el Señor está con nosotros. ¡Ánimo! 


  Levanto mi cara. Es el rostro de un ángel. Me levanto sudando. De mis manos caen gotas de sangre que el viento esparce sobre su vestido blanco. Ella me abraza. –No tengas miedo Juan, el Señor combate con nosotros. 


  ¡Juan, los jinetes! –advierte el padre. Él también los está viendo. Están a la mitad del campo, se están acercando. 


  –¡Juan mira! –Sara señala un rayo de luz que sale de entre las espigas. Nos acercamos corriendo. Hacemos un círculo en torno al objeto que despide esa espléndida luz y que ilumina de nuevo el paisaje. Me agacho, lo recojo... Es un lapicero, un lapicero de plata. El sol se refleja en él y despide un rayo de luz que se pierde en el infinito.


  El padre se arrodilla conmovido y cierra sus ojos. –Está todo muy claro, esta es la espada del sueño. Tienes que escribir Juan, tienes que escribir todo lo que te ha pasado. Tienes que escribir lo que Dios quiera que escribas. Esa es la espada del sueño con la que derrotaremos al Mal. 


  Sara tiene un extraño resplandor que rodea su cuerpo, su rostro ha cambiado por el rostro de una mujer bellísima mucho más bella de lo que es, debe ser su alma, debemos estar viendo su alma. Se ha quedado parada con los brazos extendidos contemplando el cielo, el sol no le da ningún fastidio. ¡Está en éxtasis! 


  –Es ella, Juan, la del sueño… es ella. –El padre murmura emocionado.


  –Es un ángel –le digo en voz baja. 


  Los jinetes nos tienen rodeados, pero retroceden al verla, puedo verles sus caras, son espectros, son la muerte. Yo me arrodillo y me pongo en oración sin soltar el lapicero. –¡Escribiré padre, escribiré! –Lo digo en voz alta para que me escuchen. En ese momento el lapicero comienza a emitir una potente luz en todas las direcciones y los jinetes parece que empiezan a desvanecerse como si fueran humo.


  El resplandor que rodea a Sara desaparece y su rostro vuelve a ser el de ella. Sonríe. No podré jamás olvidar esa sonrisa. 


  –He tenido una visión –nos dice–. Con ese lapicero que tienes en tus manos te pusiste a escribir sobre un cuaderno. A medida que escribías una luz cada vez más potente salía del cuaderno y alejaba a los jinetes. –Mientras Sara habla los jinetes van desapareciendo totalmente–. Cuando terminaste, cerraste el cuaderno y de la última página salió una luz potentísima mil veces más potente que el sol y entonces la tierra quedó iluminada para siempre y estaban Jesús, María y todas las personas que hicieron caso a la palabra de Dios que estaba escrita en la última página. 


  El sol aumenta su brillo al máximo y el campo de trigo se ilumina por unos segundos. Es la luz. 


  –La luz, Juan –exclama el padre. 


  Un viento suave mueve las espigas. Regresa la calma. Todo vuelve a la normalidad. No hay huellas de los caballos por ninguna parte, ni siquiera una espiga inclinada. 


  Sara cierra sus ojos parece que se cae, me paro rápidamente y logró agarrarla. El padre me ayuda. La recostamos entre las espigas, tengo sujeta su cabeza con mi mano. 


  –Sara –le susurro al oído. 


  Ella reacciona, me mira y sonríe. –Estoy bien, Juan. 


  La ayudamos a levantarse. 


  Levanto mi cabeza atraído por una mirada. En la cima de la colina, hay una mujer. –Padre –la señalo.


  El padre se pone la palma de la mano sobre los ojos para darse sombra y poder ver de quien se trata. 


  Sara achina los ojos. La mujer levanta su mano y nos hace adiós. Viene corriendo hacia nosotros. 


  –¡Es Lali! –grita Sara, que la ha reconocido. 


  –¿Lali? –decimos sorprendidos el padre y yo. 


  –Juaaaan –Nos abrazamos.


  –Lo vi todo Juan, era como estar en mi sueño. Vi toda la batalla. Los ángeles que combatían y derrotaban a los jinetes. Vi también tu espada que brillaba como el sol.


  –No era una espada, era esto. –Le doy el lapicero.


  –¡Un lapicero!… –Lali reflexiona–. Tienes que escribir… Cuenta todo lo que te ha pasado.


  Del campo de trigo, vemos un resplandor que se eleva al cielo. Lo contemplamos con la boca abierta. Nos arrodillamos. 


  El padre hace una oración en medio de sus lágrimas. –Gracias Señor, porque estás con nosotros, gracias por tu protección. No nos dejes nunca Señor. Y gracias porque nos has revelado cosas, que otros no pueden ver. Glorificado seas. 


  –Gracias Señor –exclamamos. Nos levantamos y emprendemos el camino de regreso comentando lo sucedido.


  –Juan. Estás hecho un hombre –me dice Lali sonriendo. 


  –Tú nos has cambiado, sigues bella como siempre. –Es extraño, he podido hablarle sin bloquearme y mi corazón no se ha acelerado cuando nos hemos abrazado. He sentido como si abrazara a mi hermana.


  –Hija, no me avisaste que venías.


  –Sí, padre disculpe. Sara lo sabía, pero le dije que no dijera nada. Era una sorpresa. He venido con un grupo de la parroquia, todos se han ido a Macchu Picchu, yo me voy con Sara a Tiltayoc. Una empresa austriaca quiere comprar los ponchos de alpaca que les enviamos de muestra. Hemos formado una cooperativa de tejedoras artesanas, partimos hoy día en la tarde.


  –Que Dios las bendiga hijas. 


  El padre saluda con la mano a un pastor a lo lejos.


  Hemos terminado de almorzar recordando los viejos tiempos, los amigos, las fiestas y tantas otras cosas. Hemos reído y tomado chicha de jora. Los amigos del padre prepararon una estupenda pachamanca. Una camioneta se estaciona en la entrada, de ella baja un muchacho que viene hacia nosotros. 


  –Nos tenemos que ir –Sara se levanta de la mesa, nos abrazamos–. No sabes el gusto que me ha dado verte y compartir tantos testimonios. Mi fe se va fortalecida. Gracias Juan. Estarás siempre en mis oraciones, pero prométeme que antes de irte vendrás a visitarme y me traerás tu libro.


  –Prometido. Sara, tú eres el testimonio preferido de Dios.


  –Adiós Lali –nos abrazamos fuertemente. –Saluda a Ronaldo y a todos los del barrio, diles que siempre los recuerdo. 


  –Adiós Juan. Te felicito, Cristina es una linda chica. –Le enseñé su foto–. Vengan a visitarnos algún día. Un beso para Marisol, para Milagros y para Conchita. De regreso paso a despedirme.


  Las acompañamos con el padre hasta la camioneta. El sol todavía nos acompaña.


  




  La última página


  –¿Cómo te sientes Juan?


  –Mejor padre, con el oxígeno puedo respirar mejor.


  –Gracias a Dios, Juan.


  –La próxima semana serán cuatro meses que estoy acá. He avanzado muy poco, padre...


  –No te preocupes, Juan. Sé que le has estado enseñando a leer y a escribir a la gente del pueblo...


  –Padre, le he resumido las partes más importantes, si me sucediera algo, quizás usted podría terminarlo...


  –No te preocupes de nada Juan. Si te sucediera algo yo lo acabaré. 


  –Ah, padre, le agradezco lo que escribió, será la última página del libro, la conclusión. 


  El padre frunce el ceño. –Yo no he escrito nada Juan, no sé de qué me hablas. 


  –He encontrado esta mañana una hoja escrita encima del escritorio. Si no ha sido usted, quizás ha sido ser el padre Quino.


  –Imposible. Quino salió ayer en la tarde a la ciudad, todavía no ha regresado. Ayer a partir de las dos de la tarde estábamos los dos solos. Carmen se fue a su casa temprano.


  –A las once de la noche paré de escribir y guardé todo lo que estaba encima del escritorio en el segundo cajón, como hago siempre. –Le hago ver al padre el cajón–. No dejé nada. Esta mañana estaba aquí, encima, fue lo primero que vi. Pensé que usted la había dejado… Yo no la he escrito, padre.


  –Enséñamela.


  La saco del cajón y se la doy. –La había guardado para ponerla en la última página del libro.


  El padre se sienta en la silla que está al costado del escritorio y me queda mirando como queriéndome decir: tú la has escrito, no me mientas.


  –Padre, yo no la he escrito.


  –Si no has sido tú, ¡ha sido Él, Juan! 


  Se me pone la piel de gallina.


  –¡Es esta la última página a que se refería Sara cuando estaba en éxtasis! –me dice emocionado. 


  Los dos nos miramos recordando el momento en que Sara decía que de la última página saldría una luz potentísima que acabaría de derrotar al Mal. 


  –Padre, son las mismas palabras que estaban escritas en la hoja que me dio Gabriel y parece que fuera hasta la misma caligrafía. ¿Se acuerda del niño que me regaló las piedras de vidaluz?


  –Yo la tengo guardada, tu mamá me la dio. Espérate –El padre sale de la habitación y regresa agitado. –¡Dios mío, Juan! ¡Es idéntica! –El padre tiene los ojos abiertos al máximo–. ¡Este libro prepara su segunda venida! Tú eres Juan. –El padre me mira de una manera extraña.


  –No padre, yo soy Juan González, no el Juan que usted piensa.


  –Vamos a la capilla a rezar, vamos, deja todo y vamos a agradecerle.


  –Padre, un coche está llegando. 


  –¿Quién podrá ser a esta hora? 


  La puerta se abre.


   –¡Cristina!


  




  Reencuentro


  Lima 1976


  El consultorio médico de la parroquia de Golillo, se ha convertido, gracias a la colaboración de médicos y enfermeras voluntarias, en un centro médico que funciona seis días a la semana. 


  El doctor Carlos terminó su turno y se dirige a La Corvina, que es ahora la cebichería de moda en Lima. Llega gente de todas partes y de toda condición social. Se ven artesanos, obreros, ejecutivos con traje y corbata, estudiantes y hasta militares y policías. 


  El Gorila tuvo que asociarse con el Chalaco, para evitar que se vaya a trabajar a otro restaurante. Tenía muy buenas ofertas. La clientela aumentaba cada día, así que tuvieron que ampliarla. 


  Hoy día es la inauguración del cuarto piso y Pepa ha preparado una mesa grande y especial para los que trabajan en la parroquia. 


  El Gorila dejó el tráfico de drogas, siguiendo una promesa que le hizo a Pepa el día que murió Bubalú y se dedicó en cuerpo y alma a La Corvina. Desde entonces, el restaurante ha sido un importante generador de empleo para la gente del barrio. Los vecinos también preparan cebiche en sus casas, pero a puertas cerradas. Comenzaron atendiendo a los clientes que se quedaban sin mesa en La Corvina y así poco a poco se han ido ganando también su clientela. Golillo se ha convertido en el barrio del cebiche, pero nadie ha podido todavía igualar el del Chalaco. Pepa atribuye todo este éxito a un milagro de Juan. 


  La peligrosidad en el barrio ha disminuido notablemente porque la banda de Los Tamales está en la cárcel cumpliendo largas condenas. Fueron capturados, gracias a la inmediata intervención de la policía, por recomendación del alcalde y del teniente Golpérez, asiduos concurrentes de La Corvina. El Gorila no tuvo, gracias a Dios, que vengarse de nadie.


  –Marisol –la llama su colega y amiga, la doctora Raquel Valle desde su consultorio.


  –¿Sí Raquel?


  –¿Estás apurada?


  No. –Marisol se sienta–. Voy al almuerzo de La Corvina.


  –Marisol. Tú sabes que te quiero como una madre. Te conozco desde hace más de seis años cuando empezaste tus prácticas y creo que hemos cultivado una hermosa amistad. 


  Marisol la observa y se prepara para escuchar el sermón de siempre. –Sí, sí. Ya sé lo que me quieres decir, Raquel…


  –Marisol eres muy joven para encerrarte en ti misma como una ostra. Yo sé todo lo que has sufrido, pero tienes toda una vida por delante. Deberías salir, distraerte. Todos los doctores jóvenes del hospital me acosan preguntándome si estás saliendo con alguien. Quisieran invitarte. Son muy buenos muchachos y además muy buenos partidos, por ejemplo, Augusto Trineo, Ricardo Versos. Cuántas quisieran salir con ellos…


  –Sí Raquel, me han dicho para salir, pero... no me gustan.


  –Marisol, te has vuelto una ermitaña. Me preocupa que puedas caer en depresión, aunque sea sal una vez. Nadie te dice que estés con ellos, pueden tratarlos primero como amigos y tenerlos como amigos para siempre si no te gustan, pero la cosa es que salgas un poco y te distraigas. Carlos por ejemplo, es un buen muchacho, sal con él, distráete un poco, anda a la playa. Mira estás pálida como un muerto… 


  Marisol se levanta. –Raquel te dejo. No te preocupes tanto por mí, yo estoy bien así. Otro día seguimos conversando. –Le da un beso–. Adiós Raquel.


  –Chau Marisol. –Raquel suspira y se queda preocupada pensando en un mejor futuro para su mejor amiga.


  Marisol saluda a todos en La Corvina y se sienta al lado del doctor Carlos que le había reservado un sitio.


  –¿Qué tal el trabajo? –el doctor Carlos le agarra la mano.


  –Pesado, no hemos tenido un instante de reposo, ¿y tú?


  –Igual nosotros, el sábado están llenos todos los consultorios. Yo también estoy exhausto. ¿Por qué no vamos a la playa después de almuerzo? Te llevo a Punta Bonita. Nos relajamos un poco, no todo es trabajo en esta vida. 


  Marisol piensa que Carlos se ha puesto de acuerdo con Raquel, para convencerla que salga. –No Carlos, hoy día no, gracias –responde en forma automática como lo ha hecho siempre en estos últimos tres años, solo que esta vez las palabras de su amiga parece que han hecho efecto. –Si quieres mañana ven a buscarme a las once después de la misa.


  El doctor Carlos no puede creer lo que acaba de escuchar. –¿Punta Bonita? –le pregunta de inmediato antes de que se vaya a desanimar.


  –No, vamos un poco más lejos, ¿Has oído hablar de Puerto Encantado? Queda por el kilómetro 178 de la Panamericana Sur.


  –Sí, claro, perfecto. –El doctor Carlos es el hombre más feliz de la Tierra–. Cuánta gente viene el sábado. Están rondando las mesas en espera que alguien termine. No sé qué magia le hace el Chalaco a su cebiche, es una droga –comenta.


  Los Latin Brothers hacen retumbar los parlantes con su canción Buscándote.


  –Marisol, queremos que seas la madrina de nuestro primer número.


  –Con mucho gusto Sheyla, será un verdadero honor. He visitado la imprenta. Los felicito chicos. ¿Será al final una revista de entretenimiento? 


  –Si –responde Paolo, pero no perderemos la ocasión de tratar temas de fondo. Ese es nuestro principal objetivo. Si nos cierran, abriremos otra y si nos cierran todavía, volveremos a abrir otra y trabajaremos en la clandestinidad, si es necesario. Es ahora más que nunca, que el país necesita del periodismo libre. Tú sabes cómo está la situación, es peligroso pero…


  –Sí, sí, lo sabemos. Es necesario estar muy atentos, chicos.


  –Nuestro tema principal será siempre la educación –interviene Milagros, que también trabajará en la revista. Está siguiendo periodismo en la Universidad Católica y ha obtenido en el último semestre, notas sobresalientes–. No nos meteremos en política, simplemente daremos ideas para mejorar la educación, porque creemos que todas nuestras dificultades parten de la ignorancia de nuestro pueblo.


  –Me parece excelente. ¿Y tú Muñeca? Sé que serás la secretaria ejecutiva de la revista


  –Sí Marisol y reportera también si se presenta la ocasión.


  Sonríen.


  –Ha sido una excelente estudiante y ahora colabora con las nuevas alumnas –interviene Sofía, ex colega de Juan, que enseña secretariado en forma voluntaria tres veces por semana. 


  –Nuestras secretarias, apenas terminan el curso, tienen un puesto asegurado en diversas empresas. La preparación que han recibido es óptima. ¡Gracias Sofía! ¡Gracias Maribel! y gracias también a ti Cristina –exclama el padre Toribio.


  –El mérito es de las chicas –objeta Cristina. 


  –El mérito es compartido, hija. –El padre se acuerda de lo que quería comentar–. Marisol.


  –Sí padre.


  –Tú sabes que voy a tener una columna en la revista.


  –Una sabia decisión, padre.


  –Ojalá pueda estar a la altura, hija.


  Llega una pareja y se sienta en las dos sillas libres reservadas para ellos. 


  –Hola a todos –saluda el flaco Lucho. 


  –Hola, hola –saluda también Nora. 


  El padre los presenta a todo el grupo. –Estos chicos han sido compañeros de la universidad de Juan, estarán ayudando a los más chicos a hacer sus tareas. Pido un aplauso de bienvenida para nuestros nuevos voluntarios. 


  Todos aplauden, ellos inclusive, devolviendo la atención. 


  Al flaco Lucho le llama la atención poderosamente Marisol. Es increíblemente bella, piensa. 


  –¿Y cómo va la escuela, Ortega? ¿Es cierto que no existen las calificaciones? –Le pregunta el doctor Carlos. 


  Ortega estaba un poco distraído conversando con Renio de la máquina que está por llegar de Alemania. –A nosotros nos va excelente, tenemos cualquier cantidad de trabajo. Los muchachos se conocen todas las maderas al revés y al derecho y están muy adelantados en el manejo de las máquinas gracias a Renio, que es un gran profesor y tiene muchísima paciencia para enseñar. Él está especializado en carpintería de construcción civil y yo en la de muebles. Su único defecto es que no ha aprendido todavía a comer cebiche. –Ortega hace este comentario, porque le ve la cara roja como un tomate. Parece que en cualquier momento le van a explotar los cachetes. 


  –En mi país no comía el ají rocoto –confiesa Renio con su acento extranjero. 


  Todos ríen de verle la cara colorada como camarón. 


  –Las calificaciones no son necesarias –continúa–. Hay unos que asimilan antes que otros, pero al final todos aprenden las mismas cosas contentos y sin ninguna presión. 


  –También todos los chicos de la carpintería han sido pedidos por importantes empresas –afirma el padre Toribio, muy orgulloso, dirigiéndose a Marisol.


  –Y desde el mes pasado se ha matriculado un compañero del San Benito, Carrasco, José Carrasco, que está planeando, con la ayuda de nosotros, poner una superfábrica de muebles de estilo para la exportación –anuncia Ortega. 


  Sheyla le manda un beso volado, Ortega lo recibe con un guiño de ojo. 


  El Cholo Amadeo aprovecha un instante de silencio para hablar. –Yo, gracias a las enseñanzas de Ortega y Renio… 


  Los dos al oír sus nombres hacen con sus dedos la V de la victoria. 


  … –Estoy ya trabajando para una constructora, y he podido llevar también a dos amigos del barrio. 


  Muñeca lo contempla orgullosa. 


  –Este taller ha sido mi salvación y la de muchos chicos como yo que no teníamos muchas esperanzas en la vida. –Se para y levanta su vaso. –Quisiera hacer un brindis. –Todos dejan de conversar para oírlo–. Por el padre. Por nuestros profesores y uno muy especial por Paolo y por mi gran amigo, Juan. De ellos fue la idea, y combatimos juntos para sacarla adelante. –Su voz se quiebra por la emoción–. ¡Salud! El Cholo Amadeo levanta aún más alto su vaso. 


  Todos repiten al unísono. –¡Salud!


  Un seco y volteao a la costumbre de Golillo que se concluye con un sonoro aplauso. 


  A Cristina se le escapa una lágrima y su memoria revive todo lo que sucedió en el Cuzco desde aquel día que llegó de sorpresa…


  




  Grábame como un tatuaje sobre tu corazón


  –Cristina. –Juan la estrecha entre sus brazos–. ¿Cómo así?


  –Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma. Me cansé de tú “regreso la próxima semana,” además quería darte una sorpresa, mi amor. –Cristina advierte que el padre no le quita la vista–. Usted debe ser el padre Yupanqui. –Cristina se separa de Juan y lo saluda con un beso. –Gracias padre por no decirle nada.


  –¿Usted sabía que venía?


  –Sí hijo, disculpa pero...


  –Secretos son secretos, Juan –interrumpe Cristina


  –Eres una chica muy linda, yo pensé que Juan estaba exagerando cuando me hablaba de ti.


  –Gracias padre. –Cristina se abraza de Juan.


  El padre intuye que quieren estar solos. –Voy a preparar la capilla para la misa de mañana. Juan dispón tú del cuarto de huéspedes. –El padre se va caminando a paso ligero. 


  –¿Tendré que dormir en el cuarto de huéspedes? –Cristina hace un puchero.


  –No te preocupes, el padre tiene sueño profundo. 


  Cristina se sonríe.


  –No pensé volver a verte. –Juan le pone una mano en el hombro y la conduce hasta el comedor de la casa parroquial. Aprovechan que están solos para abrazarse y besarse tiernamente. –Siéntate. Debes estar cansada. ¿Quieres comer algo? Te preparo un pan con chicharrón con un jugo de naranja.


  –Solo un juguito. Gracias. 


  Juan se levanta a traer las naranjas. –Qué sorpresa, Cristina, pero ¿y tu trabajo? 


  –Hablé con el doctor García Carrick, me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera, y que lo buscara apenas regresara. Está muy contento con mi trabajo y a ti te estima mucho. Renzo y Sofía me mandaron muchos saludos, han dicho que te sanes pronto para que vayas a trabajar. Han contratado dos personas, les han hecho un contrato de seis meses, cuando regreses, ahí está tu puesto esperándote.


  –Cristina, no regresaré jamás al banco.


  –Mmm. Qué rico. Mmm, qué dulce. –Cristina cierra sus ojos y mueve su lengua entre sus labios, como si estuviera haciendo una publicidad al jugo.


  Juan sonríe, la contempla pero después cambia de actitud y se pone serio. –Cristina, tú no puedes… 


  Cristina lo interrumpe. –Juan, yo no me muevo de acá. He venido a estar a tu lado. A cuidarte. –Se lo dice en un tono que no admite objeción alguna. Termina su jugo, se limpia la boca con la servilleta y se va a la cocina llevando el vaso para lavarlo. 


  Juan la sigue. –Cristina, yo no estoy bien. Aparentemente no tengo nada, pero la enfermedad ha avanzado. Necesito oxígeno para respirar. Me estoy muriendo. Has venido solo a sufrir. Si te quedabas en Lima, al menos me hubieras recordado como era. 


  –Juan yo te quiero, y quiero estar a tu lado –rezonga Cristina mientras lava el vaso–. Tú también me quieres, me lo dijiste, o es que te has conseguido alguna cuzqueña. 


  Juan sonríe. Cristina lo abraza y acerca sus labios a su boca. Se besan y se abrazan apasionadamente, nada ha cambiado entre ellos. 


  –Juan. –La voz de Carmela los hace separarse–. Me voy, me despides del padre. Mañana vengo a las siete. 


  –Carmela, te presento a Cristina. 


  Cristina se sorprende un poco, pensó que estaban solos. 


  –Mucho gusto. Le estrecha la mano. 


  –Eres una chica muy bonita. Te felicito Juan.


  –Gracias –responden los dos. 


  –Carmela ¿Este jovencito se ha portado bien? –le pregunta Cristina bromeando.


  –Sí hija, tu enamorado es un santo, pero felizmente que viniste, porque ayer vino a visitarlo una chica muy pero muy bonita.


  –¿Síííí? ¿Quiééén? –pregunta Cristina con las manos en la cintura, como si estuviera llamándole la atención a un niño malcriado.


  –Es una amiga de la infancia. Se vino a despedir.


  –Mmm. ¡Cuidadito con las amigas de la infancia, ah! Cristina le mete un puñete en el brazo.


  –Bueno. Me voy chicos, se me está haciendo tarde, mañana conversamos. –Carmela se aleja y cierra la puerta. 


  Cristina se prende del cuello de Juan. –¿Me quieres? –le pregunta casi rozando sus labios con su boca.


  –Con toda mi alma. Pienso en ti todo el día. 


  Sus labios se unen de nuevo en un beso ardiente. 


  –Juan… –Cristina se separa apenas un poquito para poder hablarle. –Casémonos.


  Sus miradas se funden en un silencio infinito.


  –Cristina, tú sabes que te quiero y que sería el hombre más feliz del mundo, pero me queda poco tiempo, menos de lo que te imaginas… Te vas a quedar viuda a los dieciocho años. En cualquier momento puedo…


  –Me dijiste que tu amor es más fuerte que la muerte y que me seguirás amando para toda la eternidad. Son tus palabras, jovencito. Resulta, que yo también te amaré para toda la eternidad. Por eso, amémonos desde este instante. No me interesa si tú te vas primero, si es mañana o el próximo año, no me importa. Yo sé que me estarás esperando y cuando el Señor me llame, nos reuniremos para seguir amándonos eternamente. 


  A Juan se le llenan los ojos de lágrimas. –¿Te lo puedo pedir yo? 


  Cristina sonríe y mueve su cabeza afirmativamente. 


  Juan suspira profundamente sin dejar de mirarla. –Cristina te amo… Te amo más que la corta vida que me queda. Te amo, más que la eternidad que nos espera… ¿Quieres casarte conmigo?


  Cristina seca sus lágrimas con su mano, sonríe. –Juan… Yo te quiero más que mi vida. Te quiero también más que la eternidad que nos espera… Acepto. 


  Los dos sonríen y sellan con un beso mezclado con sus lágrimas, su compromiso para toda la eternidad.


  –¿Se fue Carmela?


  –Sí padre, siéntese que le traigo su plato.


  –No hija, por favor tú eres nuestra invitada. 


  Cristina no le hace caso y le sirve un plato de pepián de cuy que le ha dejado preparado Carmela.


  –Gracias, hija. 


  El padre bendice los alimentos y comienza a comer, pero se da cuenta que ellos lo están mirando sin tocar los cubiertos. Levanta una mirada indagatoria, presiente que le quieren decir algo. 


  –Padre –habla Juan–. Quisiéramos que nos case. 


  El padre casi se atraganta con el bocado que tenía en la boca. Cristina le sirve un vaso de agua. El padre toma un par de tragos. No sabe que decir. Cristina le explica todo. Él hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima, hoy sí que valía la pena. 


  –Y cuándo han pensado…


  –Mañana domingo, padre –responde Cristina.


  –¡Mañaaaanaa!


  –Sí padre, mañana, yo he venido preparada. –Cristina se levanta de la mesa y lo llama al padre hasta donde están sus maletas–. El novio no lo puede ver, padre. –Abre una de ellas y le hace ver su vestido de novia–. Jovencito ¿Has traído tu traje? 


  Juan sonríe y mueve la cabeza negativamente. 


  –Padre y ¿usted no tendrá uno que le preste? 


  –No, no le quedaría. Pero sí, hay uno del padre Santos, que es más o menos de su altura, sí, yo creo que le puede quedar. 


  –Perfecto padre, entonces jovencito, vamos a la ciudad para que te cortes el pelo, a ver al fotógrafo, a comprar flores…


  –Cristina, la ciudad más cercana queda a tres horas de acá y está bloqueada por las lluvias.


  –¿Sí? –Cristina piensa por un instante–. ¿Tiene tijeras, padre? Te los corto yo.


  –Sí… –responde el padre, que sonríe emocionado.


  –¿Hojas de afeitar?


  –No, hija, eso sí que no, tendrá que casarse con la barba. 


  Cristina frunce el ceño y mira a Juan tratando de convencerse de que con una arregladita con las tijeras, podría quedar muy bien. –Sí, sí, no hay ningún problema.


  –Las flores te las consigo yo –le dice el padre–. Acompáñame a visitar algunos vecinos, así podremos también pedirle a don Jorge, un cordero, a doña Jacinta, la chicha. Papas y yucas, a don Fulgencio, y a don Omar le podríamos pedir que se prepare con la banda musical para que anime la fiesta. 


  –Cristina, ¿en tu casa saben que…?


  –Por supuesto padre. Mi mamá me acompañó a comprar el vestido.


  –¡Hija! Manos a la obra, entonces, que nos queda poco tiempo. Vamos, vamos. ¿Te gustan los huaynos?


  –Los bailo como una auténtica cuzqueña, padre. Ya venimos jovencito –los dos salen, conversando como viejos amigos.


  –Hija yo celebro la misa en quechua…


  –Yo lo he estudiado en la universidad, padre. Me encanta. 


  Se escucha el motor de la camioneta. Juan corre la cortina para ver cómo se alejan y Cristina desde la ventanilla le hace adiós con la mano.


  Al día siguiente, Juan se despierta con la entrada del primer rayo de sol sobre su cama. El cielo está más azul que nunca, parece como si lo hubieran pintado para la ocasión. Escucha la voz de Cristina, se asoma por la ventana, está hablando con diversas personas en quechua. Todavía le parece un sueño. 


  Cristina se sube en la pick up junto al padre y se van con un grupo de personas en la parte de atrás. Antes de partir le señala el reloj para que se apure. 


  Sí, es hora de alistarse, la misa es a las once y debe llegar a la capilla primero que la novia.


  Todo el pueblo de Pisinachi ha sido invitado, sus habitantes visten sus trajes típicos que se ponen sólo para las fiestas. 


  Todas las mujeres han contribuido en la decoración de la capilla hasta altas hora de la noche. Cuando se enteraron de la historia de los novios, se emocionaron hasta las lágrimas. Cristina ha hecho rápidamente amistad con todas ellas, con su quechua mal hablado se hace entender perfectamente. María, Jacinta y Filomena trajeron dos burros repletos de una cantidad impresionante de bellísimas rosas blancas, como para decorar toda la Catedral de Lima. Cristina cuando las vio cayó sentada en una banca de la impresión. Entre Jacinta y las demás mujeres, además, han esparcido en la entrada de la capilla pétalos de flores en diferentes tonalidades de rojo, como si fuera una alfombra. Los hombres también han dado su cuota de trabajo y han dispuesto todo desde ayer para la comida, la bebida y la música, se han preparado para festejar por tres días como es su costumbre. Reina una gran alegría. Todos han dormido poco con los preparativos de última hora, pero los ánimos están al tope.


  Cristina hace su entrada en la capilla del brazo de don Felix, que por su mayoría de edad, ha sido elegido para acompañarla hasta el altar. Su vestido de novia es muy sencillo, pero elegante. La recibe la banda del pueblo con las notas del bellísimo huayno Valicha, interpretado por doña Valeriana, con el acompañamiento del arpa de don Mauro, los charangos de Pedrito y José Quispe, la zampoña de Teófilo y la melodiosa quena de don Petronio.


  Juan la contempla, su corazón la recibe agitado cuando la ve que se acerca sonriente caminando sobre la alfombra de pétalos de flores. 


  Don Felix se la entrega en el altar. Juan la recibe. El padre Yupanqui hace palmas con toda la capilla y se mueve al ritmo del huayno. Mira incrédulo lo bien que ha quedado la capilla. –Wow. Lo logramos. Gracias Señor. Un aplauso para el Señor.


  Todos los fieles aplauden y él se dirige a ellos


  –Gracias por ayudar a estos jóvenes a hacer su sueño realidad. 


  Don Felix toma la palabra a nombre del pueblo. –Juan y Cristina son nuestros amigos. Juan desde que llegó, nos está enseñando a leer y a escribir. Cristina, ha llegado ayer, pero ya se ha ganado también nuestro cariño. 


  El padre inicia la misa.


  –Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.


  Es el evangelio escogido por Cristina. El padre empieza su homilía. –El Señor ha querido venir hoy a Pisinachi, al más pequeño, pero más hermoso pueblo del Cuzco. 


  Todas las señoras se sonríen por el cumplido. 


  –Para unir en matrimonio, en esta hermosa mañana de setiembre, a estos dos jóvenes que se aman, que se aman de verdad. A Juan lo conozco desde que tenía diez años. A Cristina recién ayer, también a mí me ha robado el corazón. –El padre suspira de contento–. Juan y Cristina han decidido entregarse totalmente en manos de su gran amor sin importarles nada más. No piensan en otra cosa que estar juntos. Después, podrá venir la salud o la enfermedad o la riqueza o la pobreza, o lo que sea. Todo eso es secundario para ellos. Su felicidad es poder compartir sus alegrías, sus tristezas y sus luchas, uno al lado del otro, no mañana sino ahora. Ese es el amor. Cristina y Juan lo han descubierto en el momento que se han donado el uno al otro sin límites y se han aceptado también sin límites. Ya no existe diferencia entre ellos, porque el amor los ha transformado en un solo ser, y ahora están unidos en un solo cuerpo y en un solo espíritu por su lazo invisible, que nada ni nadie podrá desatar. Ni la distancia… ni el tiempo… ni siquiera la muerte. Porque están unidos por el amor, y el amor… es más fuerte que la muerte.


  Cristina se emociona, nunca escuchó nada tan hermoso. Se siente en ese momento la mujer más feliz de la tierra. 


  –Juan, me entrego a ti, en cuerpo y alma, para siempre.


  –Cristina me entrego a ti, en cuerpo y alma, para siempre.


   –El señor bendice vuestra unión, la bendice en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Os declaro marido y mujer. Juan, puedes besar a la novia.


  Juan la mira. Cristina lo mira. Sus bocas se unen lentamente en un beso que se eleva hasta el cielo y del cielo desciende una extraña luz que los envuelve. 


  Juan siente una extraña sensación de calor que le recorre todo el cuerpo. 


  Cristina levanta la mirada. Se paraliza por un instante. 


  –Juan… –dice asustada. Lo abraza, como queriendo impedir que la luz se lo lleve. 


  –¿La puedes ver? 


  –Sí, la puedo ver, Juan. Es la luz de la de que me has hablado tantas veces.


  –Cristina… El Señor está acá… 


  Cristina no puede evitar que sus lágrimas bañen sus mejillas –Ha venido a llevarte.


  Todos los parroquianos tienen la cabeza levantada con la boca y los ojos muy abiertos, la luz es para todos. El padre se persigna y se arrodilla, toda la asamblea se arrodilla también.


  




  El primer amor es difícil de olvidar


  Cristina vuelve a la realidad cuando Marisol se levanta de la mesa. –Voy al baño –le avisa con un susurro al doctor Carlos.


  El doctor Carlos se pone de pie para darle permiso. 


  Hay mucha gente en los corredores. Marisol espera en la puerta del baño. El brindis del Cholo Amadeo, le ha traído a la memoria la imagen de Juan y comienza a recordar tantos momentos inolvidables que pasaron juntos mientras espera que se desocupe. Se seca delicadamente una lágrima con su dedo. Siente de pronto una mano sobre su hombro izquierdo. Voltea y no ve a nadie. Inmediatamente siente que le tocan el hombro derecho. Se le pone la carne de gallina. Con temor se voltea completamente y queda paralizada. Su memoria retrocede velozmente como si fuera una película y se detiene en la puerta de Las Cavijas, cuando tenía 15 años y jugueteaba con... 


  –Leo –logra pronunciar apenas con el último y delicado hilo de voz que le ha quedado por la impresión.


  –¡Marisol! –El Gringo la contempla, quisiera eternizar ese momento–. Esta vez te la hice yo. ¿Te acuerdas? 


  El primer amor es difícil de olvidar, piensa Marisol, que se ha quedado sin palabras. 


  –Marisol, no tienes idea cómo te he buscado. 


  Marisol sonríe y el Gringo prosigue. –Nos mudamos de la noche a la mañana a Suecia apenas se fueron ustedes a Lima. Prácticamente nos fugamos. La situación estaba terrible para mi papá. El gobierno expropió las propiedades de los Stevens, donde trabajaba. El reclamó junto con ellos y los militares lo amenazaron con detenerlo. En la mudanza perdí mi libreta con tu dirección y la de mis amigos. Después me averigüé una dirección en Los Tulipanes, pero todas las cartas me las devolvieron. 


  –Es que nos mudamos. Yo también te escribí, pero a mí también me las devolvieron.


  El Gringo ríe, no cabe en su cuerpo por la felicidad que lo embarga. –Tú sabes que viaje a Lambayeque y me enteré por fin donde te habías mudado. Me vine inmediatamente a Lima y quise darte una sorpresa, pero la sorpresa me la llevé yo cuando te vi en la puerta de tu casa con un muchacho alto que te besaba. No tuve el valor de hablarte. Se me vino el mundo abajo. Al día siguiente regresé a Suecia y decidí olvidarte.


  –Básquet. –Marisol trae a la memoria cuántas veces se besaron en el umbral de su puerta–. Yo pensé que eras un ingrato. Estuve mucho tiempo molesta contigo.


  –¿Son novios? ¿Te casaste?


  –Éramos novios y pensábamos casarnos, pero murió. Hace tres años lo abalearon aquí, en la puerta de La Corvina el mismo día que nos habíamos comprometido,


  El Gringo se queda mudo. Puede leer en su expresión cuánto lo amaba. Siente en su interior celos, envidia, pero sobre todo la gran alegría de poder estar de nuevo hablando con ella y saber que todavía puede tener alguna esperanza.


  –¿Y tú? ¿Te casaste? ¿Estás saliendo con alguien?


  –No, estuve saliendo con una chica pero nada serio. 


  Los dos se miran recordando una felicidad truncada por el destino que hoy los vuelve a juntar.


  –Te vi que estabas sentada en esa mesa. ¿El que estaba sentado a tu lado es tu…?


  –Carlos, no. Somos buenos amigos…


  –Eres doctora ¿verdad?


  ¿Doctora? Sí. ¿Cómo lo supiste? 


  –Por el maletín. Te estaba observando... esperaba que te levantaras para hablarte, no quería importunarte, no sabía si… 


  El baño se abre y Marisol pasa. –Espérame. 


  –No te preocupes, de aquí no me mueve nadie. 


  La puerta del baño se abre. Marisol siente que no es más la dueña de sí misma. –¿Has venido de vacaciones? 


  –Sí, todos los años vengo a Lima a pasar vacaciones, pero el verdadero motivo ha sido siempre poder encontrarte de nuevo, y poder hablarte… Como lo estoy haciendo ahora y poder decirte que no te he podido olvidar, que sueño contigo todas las noches. –El Gringo quisiera abrazarla, besarla–. Estás más guapa que nunca. 


  Marisol sonríe. No lo hacía con ninguno desde que murió Básquet. Ha sido siempre muy dura con todos los que pretendían acercársele, pero con Leo no ha podido evitar sonreír, es que como si tuviera un poder especial para poder atravesar la coraza con la que se protegía con tan buenos resultados de los asedios de sus insistentes admiradores. –¿Hasta cuándo te quedas?


  –Ahora que te he encontrado no pienso regresar, claro, siempre y cuando tú me des alguna esperanza. La más mínima esperanza. Si tú me dices: “ahora no Leo, quizás dentro de veinte años”, yo me quedaré esperándote por veinte años. 


  Marisol suspira. Es difícil olvidar el primer amor. Piensa que debe ser ese el motivo de lo que le que le está sucediendo.


  –Acá no tendré problema en encontrar un buen trabajo. 


  Marisol no responde, baja la cabeza, piensa en Básquet. 


  –Marisol… No me debes decir nada ahora, yo te entiendo. –dice el Gringo, interpretando su silencio. Saca de su bolsillo una tarjeta–. Este es mi teléfono. Llámame cuando tú quieras… Yo te estaré esperando. Acabo de llegar ayer, estaré acá por veinte días, si tú no me llamas... yo entenderé. 


  Marisol no responde, está muy emocionada. 


  –Adiós Marisol –le da un beso en la mejilla y se dirige a su mesa donde lo esperan sus amigos. Pide permiso a unos muchachos que están parados en el corredor, esperando que se libere alguna mesa. 


  –Leo. 


  El Gringo escucha su voz a pesar del barullo y voltea como impulsado por un resorte. Pide permiso y se abre paso entre la gente hasta estar de nuevo frente a ella. 


  Marisol lo mira con sus ojos llenos de lágrimas. –No te vayas. –Es lo único que la emoción le permite decir.


  El Gringo la contempla, Marisol levanta la vista. El la abraza, ella lo abraza y pega su cabeza sobre su pecho sin pensar en nada y en un instante, atraídos por una fuerza invisible, sus labios se unen en un apasionado beso. El doctor Carlos voltea y mira la escena. Cierra los ojos para no seguir viendo que su felicidad se le escapa de las manos. Se sirve un vaso de cerveza y se lo toma sin respirar. Sin hacer ningún comentario agarra su maleta para irse, pero de repente los ojos se le agrandan cuando la ve acercarse. Deja la maleta donde estaba. 


  Teresa le sonríe y le hace adiós. La mulata más linda de Lima está viniendo a buscarlo con su imponente caminar, su cara de muñeca y su cuerpo escultural que hace que todos los comensales de La Corvina dejen su cebiche un momento para poder admirarla –Doctor recién graduado, ¿está ocupado este sitio? 


  Marisol se da cuenta y le hace no con el dedo. 


  Teresa le agradece con su mejor sonrisa. El Gringo se queda mirando a Teresa, bueno, todos los hombres de La Corvina se quedan mirando a Teresa. 


  –¡Leo! –lo pellizca Marisol. 


  –Disculpa Marisol, por favor. 


  –Ven, te presento a mis amigos. –Marisol lo presenta como un amigo del barrio de Lambayeque. El padre Toribio se da cuenta inmediatamente, por la expresión de su rostro, que el amor está rondando de nuevo su vida y le da gracias a Dios.


  –¡Griiingo! –Milagros se levanta de la mesa y lo abraza.


  –¿Mili? ¡Caramba! te has convertido en una bellísima señorita.


  –Gracias, tú no estás nada mal –le responde Milagros bromeando.


  –Hola Gringo.


  ¡Conchiiitaaaa! Qué guapa que estás. No sabes el gusto que me da verte de nuevo. –El Gringo la abraza. 


  –Pensábamos que te había tragado la tierra, Gringo. 


  Sí, Conchita, es una larga historia. ¿Y Juan?


  –En el Cuzco. Te presento a su esposa Cristina. 


  –Hola Leo –Cristina le da la mano–. Te conozco un poco. Juan está escribiendo un libro. La primera parte habla de Santa Catalina, ahí apareces seguido.


  –Me gustaría mucho leerlo. ¿Cómo está?


  –Muy bien. –Cristina extrae de su cartera una foto y se la da–. Este es nuestro hijo. 


  –Sí. La cara de Juan, pero los ojos de la madre. Me gustaría mucho verlo de nuevo.


  –Viene la próxima semana, está un par de días acá y luego nos vamos juntos a Italia a los desfiles.


  –Perfecto nos ponemos de acuerdo entonces, quisiera invitarlos a almorzar. Tú me avisas Marisol.


  –Sí, no te preocupes.


  –¿Y qué hacen por allá? ¿Es escritor?


  –Sí, además pusimos una escuela técnica en un pueblo olvidado del Cuzco, Pisinachi. Es gratuita gracias a que nos autofinanciamos con los productos que fabricamos. Vienen de todas partes del Cuzco y últimamente hasta de Lima.


  –Interesante, y ¿qué cosas fabrican?


  Prendas de vestir de alpaca. Las exportamos para las más importantes casas de modas en Francia y en Italia. Las mujeres han aprendido a tejer usando máquinas de última generación. Ya no venden la lana recién extraída a precios de regalo y tenemos además un laboratorio muy bien equipado donde procesamos las hierbas medicinales que cultivamos o que las traemos de la selva.


  –Han creado un polo de desarrollo fuera de Lima.


  –Sí, exacto. Se ha generado mucho empleo en la zona, pero lo mejor de todo es que sus pobladores no han perdido su identidad, no han tenido que emigrar a la capital a sufrir la miseria y la explotación por la ignorancia en que se encontraban. Continúan su vida como antes. Yo he venido a Lima ayer para recibir una donación. Gracias a Dios hemos recibido muchísima ayuda.


  –Marisol tenemos que ir a visitarlos. Los felicito de verdad. Quisiera hablar con tu marido y no veo las horas de leer su libro. –El Gringo sonríe y mueve la cabeza recordando las aventuras que pasaron, también recuerda cuando Alberto le levantó la mano como un campeón después que bailó Chattanooga cho cho con Marisol y de lo bella que era María. 


  –Marisol acompáñame a mi mesa para presentarte a unos amigos. 


  Marisol agarra su maletín y hacen adiós a todos. El Gringo la lleva de la mano hasta su mesa. 


  –¡Hey! –exclama Marisol emocionada, para llamar la atención a los dos jóvenes que están saboreando unos apetitosos choritos a la chalaca. 


  Ellos levantan la cabeza para ver a la chica que ha pronunciado ese hey. La quedan mirando con la boca abierta. 


  –¡Marisol! –El Chino se para y la abraza, después la contempla de pies a cabeza–. Marisol, estás hecho una miss Perú. 


  –Chino, tranquilo, que yo la vi primero –bromea el Gringo. 


  Jaime la abraza y la besa. –Marisol que gusto volver a verte. Si te hubiera encontrado primero que el Gringo, palabra que no le decía nada. –La enamora provocando risas. 


  –Siéntate Marisol. Esto se merece unas cervecitas. Camarero –llama el Chino 


  –Hola Marisol –la saluda Claudio, con su bloc abierto para escribir la orden. 


  –Hola Claudio. Te presento a unos amigos de Lambayeque. 


  Los tres le estrechan la mano. El Chino ordena. –Claudio, tráete por favor una fuente de cebiche, y unas cervezas, las más heladas que tengas. 


  –Esto es un verdadero milagro –exclama Marisol. 


  –Bueno, nosotros somos desde hace poco, asiduos clientes de La Corvina –dice Jaime.


  –Trabajamos desde hace tres años en Lima. Jaime es contador público, trabaja en el Banco de Ahorros de Lima. Yo soy ingeniero electrónico, tengo mi propia empresa. Todos los años nos reunimos cuando viene Leo. Adivina ¿Qué es la primera cosa que nos pregunta cuando baja del avión? 


  –No lo sé, Chino –responde Marisol.


  –¿La han visto? –interviene Jaime.


  –¿La han visto? –Marisol no entiende y arruga la nariz.


  –Sí, nos preguntaba si te habíamos visto, si sabíamos algo de ti. Parecíamos sus detectives privados. 


  Todos ríen.


  –Ves Marisol, no te estaba exagerando –dice el Gringo. 


  –Chicos, me tienen que dar una mano.


  Los tres le extienden sus manos. 


  –Fuera de bromas –Marisol les explica resumidamente, toda la obra de la parroquia. Ellos al final, se comprometen en donar unas horas de su tiempo, para enseñar algo a los muchachos. 


  El Gorila se acerca a su mesa y les trae el mismo la orden. Los tres lo quedan mirando, saben que es el propietario y que nunca sirve a las mesas. 


  –Todos los amigos de Marisol son amigos de La Corvina. Esta es una cortesía de la casa –afirma, sonriendo amigablemente.


  –Muchas gracias Gorila –Marisol se levanta y le da un beso, el Gorila se tiene que agachar por supuesto. 


  Los tres contemplan la escena admirados. 


  –De nada Ángel. 


  –¿Ángel? –preguntan los tres en coro. 


  –Marisol... es el Ángel de Golillo.


  El asiento que está al lado de Sheyla se desocupa, Ortega se da cuenta y se sienta a su lado. Sheyla le da un beso en la boca como si recién lo hubiera visto.


  –Pedro, acompáñame más tarde a la casa de María Elena. Es sólo por un ratito, me tiene que dar unos boletos… 


  Ortega la mira de una manera extraña sin prestar atención a sus palabras. –Sheyla… ¿quieres casarte conmigo? 


  –Te volviste loco Pedro. ¿Cuántas cervezas te has tomado?


  –Sólo dos. Sheyla. Te lo digo en serio. 


  –Tú eres un mujeriego, Pedro. Nuestro matrimonio no duraría ni una semana. Seguro que has fumado algo. 


  Ortega no dice nada. Se sirve un vaso de cerveza. 


  –Ortega, ven mira –lo llama Renio desde el otro lado de la mesa para que vea un papel que tiene entre sus manos. 


  Ortega se levanta con su vaso, para ir a ver de qué cosa se trata, pero antes de que pueda dar el primer paso, Sheyla lo agarra de la muñeca. –¿Estás hablando en serio? –se lo pregunta con una ligera sonrisa.


  Ortega mueve la cabeza afirmativamente. 


  Sheyla lo jala de la mano para que se siente de nuevo. –¿De verdad quieres casarte conmigo? –pregunta con voz melancólica. 


  –Sí. No puedo sacarte de mi cabeza ni de día ni de noche. Me he enamorado perdidamente de ti. No me basta que seas mi enamorada, quiero tenerte siempre a mi lado, a toda hora.


  –Wow, qué romántico –bromea–. Pero, me hubiera gustado que me lo dijeras a la luz de la luna, en una cena iluminada por un candelabro con velas, con una botella de champagne, tú, vestido con smoking y yo en traje de noche…


  –Sheyla.


  –¿Si?


  –¿Qué vas a hacer esta noche?


  –Mmm… nada creo. ¿Por qué?


  –He reservado una mesa en la terraza del Tumi de oro, tiene una linda vista al mar y hoy será una noche de luna llena.


  –Wow, sí, lo conozco. Tendré que ponerme traje de noche.


  –Sí, yo iré con smoking.


  –¿Y a qué se debe tu invitación?


  –Es una sorpresa.


  –Me encantan las sorpresas. 


  Ortega la besa y se va a ver lo que tenía que enseñarle Renio. Sheyla apoya sus codos en la mesa y recuesta su cara entre sus manos entrecruzadas. 


  –La señora de Ortega, mmm. Sí, suena bien.


  



¿Un profeta?
El Gringo contrató un ómnibus para que pudieran venir sus amigos y parientes de Lambayeque. 
Todos están a la espera que llegue Marisol. El Gorila la llevará al altar. Decía su novia, que el sastre que le hizo el traje, había comentado que era el más grande que había confeccionado en toda su vida.
El padre Isaías vino desde España, invitado por los novios para celebrar el matrimonio. Los espera en el altar con la cabeza un poco más blanca, pero con su misma sotana desteñida y sus sandalias un poco gastadas, pero limpias. 
Concelebrarán, el padre Yupanqui y el Padre Toribio.
–Ya llegaron –advierte Milagros–. Están bajando. 
El Gorila le abre la puerta y le ofrece su brazo. Marisol, con un espléndido vestido de novia que Cristina le trajo de París, parece verdaderamente un ángel. 
–Marisol, parecemos la bella y la bestia. 
–Qué cosa dices Gorila. Estás guapísimo.
Las notas de la marcha nupcial los acompañan hasta el altar. La mayor parte de los invitados está secándose las lágrimas.
El Gringo, elegantísimo, la recibe ofreciéndole su mano. Marisol está radiante. Parece un matrimonio sacado del final de un cuento de hadas. 
El padre Isaías, que reboza de alegría, escogió su parábola preferida: el sembrador. –¿Quién lo diría? Los caminos del Señor son impredecibles. Creo que ahora ya podré morir en paz. –El padre sonríe–. Soy un humilde sembrador. Mi misión es sembrar la semilla de la Palabra. La mayor satisfacción para un sembrador ¿sabéis cuál es? Es poder ver que la semilla que sembró se ha convertido en una planta grande, saludable y llena de frutos. Desgraciadamente, debido a que estoy siempre, obligado, moviéndome de un lugar a otro, no he podido darme ese gusto, pero el Señor creo que ha escuchado mi reclamo y me ha concedido, el día de hoy, poder disfrutar del fruto más hermoso de todas las semillas que he tirado al viento. No sólo porque a estos jóvenes los conozco desde chicos. Marisol y su familia de grandes combatientes... María y Alberto. –El padre detiene su prédica conmovido por el recuerdo de sus grandes amigos, con la mirada puesta en la primera fila donde están Milagros de la mano con Paolo, Conchita, Cristina con Juan y su hijo. 
Marisol se seca una lágrima. 
–Sé de todas las batallas y pruebas que habéis afrontado. Ninguna de ellas pudo doblegaros a pesar de que parecían insuperables. Todo lo contrario, de cada una salisteis más fuertes y ahora, en estos breves momentos de tregua que el Señor os ha concedido, podéis disfrutar los frutos de vuestra encomiable fe. –Mira al Gringo y sonríe–. Y este, que me levantaba las sillas de ruedas para que la gente fuera testigo de los milagros de nuestro Señor. Mi mano derecha. Nunca faltó a la misa de los jueves. Ahora es un hombre que sabe el uso de todas las armas, y hoy día, se une para siempre a una gran guerrera, para continuar juntos en este duro combate que no sabemos cuándo terminará. –Da un gran suspiro–. No quiero prolongar mi discurso, hoy seré muy breve. 
Los que lo conocen se sonríen, dudan de que sea verdad. 
–Hoy día me toca a mí también un día de tregua. No traje las semillas conmigo, acá no tengo necesidad, estoy en medio de un tupido bosque de árboles llenos de frutos. Conozco la gran obra que se está realizando en esta parroquia, por eso, hoy solo quiero comer de esos frutos, especialmente del árbol que creció de la semilla que un día sembré, y que hoy se ha hecho fuerte, muy fuerte. 
El padre se dirige a los novios.
–Leo. ¿Quieres a Marisol?
–Daría la vida por ella, padre. 
Marisol le aprieta la mano.
–Tú Marisol ¿Cuánto quieres a Leo?
–Yo también lo amo más que a mi vida, padre.
–Yo quisiera regalaros esta pequeña guía práctica de cuatro páginas, para que podáis amaros mucho mejor de lo que os amáis ahora, pero eso sí, tenéis que seguir al pie de la letra todas sus indicaciones.
–Gracias padre –repiten los dos. 
El padre se queda con la guía entre sus manos.
–De nada hijos. Quisiera hacer un brevísimo resumen, para que la asamblea también pueda practicarlo, si desean, en sus casas.
El padre abre la guía en la primera página. –Cuando los esposos quieran hablarse, deben leer está página donde están escritas las palabras que deberán decirse. Las que están escritas de color azul, corresponden a las palabras que deberá decir la esposa, mientras que las que están escritas de color rojo, las debe decir Leo. 
Marisol y Leo sonríen y la asamblea también. 
–No, no, por favor, esto es algo muy serio. –El padre pasa la página–. Cuando los esposos quieran besarse, deberán seguir las instrucciones de la página dos, son muy simples. Leo tiene que darse una vuelta a la manzana, decir estas palabras a la primera persona que ve y Marisol deberá esperarlo sentada, leyendo estas otras palabras en voz alta. No te preocupes hija, que es un texto corto que te lo aprenderás de memoria fácilmente. 
Un invitado se ríe. El Gorila mueve la cabeza, cree que el padre se ha vuelto loco. 
–Un momento por favor. –El padre pasa a la siguiente página y suspira emocionado–. Cuando los esposos quieran estar solos en silencio, deberán hacer los ejercicios que están descritos en la página tres, paso a paso, sin modificar ni saltear ninguno. 
El Gorila se pone serio, está seguro que al padre se le ha aflojado un tornillo. 
–Y por último, si se pelearan alguna vez, deberán leer la última página, ahí dice brevemente que deberán pagar solo una multa, que varía de acuerdo a la cantidad de palabras ofensivas que se hayan dicho, además que deberán llamar al vecino y delante de él, leer estas breves frases simples. 
El padre termina, hay algunos en la sala que ya no pueden aguantar más la risa. El Gorila mira a Marisol preocupado, mira también al padre Toribio, para ver si recibe alguna indicación para hacerlo callar y que él pueda proseguir la misa. 
–¿Qué os parece hijos míos? –pregunta a los novios. 
Marisol sonríe. –Si cada vez que queremos besarnos, Leo se tiene que dar una vuelta a la manzana, cuando regrese de darla, ya se nos habrá pasado las ganas, padre. Lo único positivo, es que va a estar con buen físico. 
La gente se ríe. Leo toma la palabra. –Padre, gracias pero, nosotros no necesitamos de ninguna guía para amarnos. 
El padre lo mira extrañado. Señala su oreja con su dedo índice y se la toca repetidamente como diciendo: escuchad, escuchad. Abandona el púlpito y camina por el pasillo tocándose la oreja. 
El Gorila hace un ademán para salir y llevárselo afuera, pero Marisol lo detiene con la mano y una sonrisa.
El Gorila se acomoda la corbata muy serio. 
El padre desde la última fila grita. –Puedes repetir lo que has dicho Leo.
–Nosotros no necesitamos de ninguna guía para amarnos. 
–Más alto Leo, no te escucho. 
–NOSOTROS NO NECESITAMOS DE NINGUNA GUIA PARA AMARNOS. –El Gringo grita a todo pulmón para darle gusto al padre. 
–¿Habéis escuchado todos? –grita el padre.
–Sííí –responde la asamblea. 
La gente cesa de reír, pero aún no entiende el mensaje.
El padre regresa a su sitio. –Es verdad lo que dices Leo. Vosotros no necesitáis de ninguna guía, ni de nadie, ni de nada para amaros. No necesitáis agregar ni disminuir nada, porque vuestro amor es perfecto... El amor es perfecto. 
La asamblea está atentísima.
–Tampoco para amar a Dios se necesita ninguna guía. 
Se hace silencio en la iglesia. 
–El amor es eterno. No cambia jamás. Es siempre el mismo. Se dice que a medida que pasan los años el amor va disminuyendo y a veces muere. Es un error, somos nosotros los que nos apartamos de él, nos comportamos guiados por alguna guía, tratamos de mejorarlo con tonterías, y lo único que hacemos es quitarle su espontaneidad y su pureza. El amor permanece siempre invariable, nunca muere, somos nosotros los que morimos cuando nos alejamos de él. El hombre, desgraciadamente, ha creado muchas guías prácticas como la mía, que lo único que están haciendo es bloquear el libre paso del amor de Dios hacia los hombres. El amor no necesita de ninguna guía, ni de ningún intermediario, necesita sólo y únicamente la voluntad de ustedes para darlo y para recibirlo. En este momento, boto a la basura mi guía práctica. 
El padre tira la guía al suelo, que era realmente, el manual de una licuadora y se sacude las manos. 
–Haced vosotros lo mismo. 
La gente sigue sin respirar. 
–¿A qué cosa se refiere con las guías, padre? –pregunta un joven de la tercera fila que sabe que al padre le gusta dialogar.
–A los hombres, que han creado las religiones, para sacar provecho y adquirir poder. –El padre recorre la asamblea con la mirada–. Dios es amor, nos ama y quiere que nosotros nos amemos. Esta es toda la doctrina que nos ha dejado Jesús. ¡Es muy simple! sin embargo, estos hombres han creado alrededor de esta simple verdad, un fantástico castillo llamado religión. Se han autoproclamado reyes, tergiversando la palabra de Dios y han puesto su trono en el centro. Nadie puede acceder al amor de Dios sino entra primero a sus castillos y cumple con las más disparatadas instrucciones. Es más, se pelean con los reyes de los otros castillos por ganar más seguidores, se hacen la guerra, asesinan, todo en nombre de Dios, por supuesto. Rigurosamente uniformados de rojo, blanco, o negro, sombreros grandes, chicos. Todo vale para causar un mayor efecto sobre sus pobres víctimas. Unos son mejores oradores que los otros, estos tienen la ventaja de que pueden convencer a sus seguidores fácilmente, en cambio los menos eruditos usan las amenazas y la fuerza de las armas. Son poderosos, ricos e influyentes gracias a las ganancias que les deja la comercialización de la salvación de las almas. Dios es amor y quiere que nos amemos, eso es todo ¿Es tan difícil de entender? 
El padre hace una pausa con su mirada inquisidora. –El Señor nos ha mandado a predicar el amor a todos los hombres y estos miserables predican el odio y la división. Su religión les sirve sólo para sacar provecho de ellas. 
Marisol y el Gringo lo aplauden, después toda la asamblea. 
–Los aplausos para Dios, prefiero que me tiréis tomates y huevos podridos, pero que hayáis entendido, eso es lo importante. Nosotros no necesitamos a nadie ni nada para recibir el amor de Dios. Eso es lo que quiero que os quede bien grabado en el cerebro. Dios detesta las religiones. Todas. –El padre levanta la voz–. Dios es amor, quiere que nos amemos y que enseñemos a amar. Esa es su voluntad. ¡Esa es su voluntad mis hermanos! Todo el que hace su voluntad es su hijo, a Dios no le interesa si se viste de rojo, de negro, si se arrodilla, salta o se disfraza de pingüino. Él solo quiere que todos proclamen su doctrina del amor y la cumplan. 
El padre se exalta y tira una patada a su guía práctica que estaba tirada en el suelo y la hace volar por el aire. 
–Son los religiosos los que crucificaron y asesinaron al único hombre que nos amó entregando todo lo que tenía, incluso su vida por nosotros... pero no contaban que Él era el hijo del amor, que Él era el amor. ¿Os dais cuenta? ¡Le declararon la guerra al amor! Pero el amor es invencible. El que ataca al amor se destruye solo, por eso las religiones tienen sus días contados. Cuando toda la gente tire a la basura sus guías, entonces el amor fluirá libremente como el viento, sin ningún obstáculo, sin ningún intermediario, sin ninguna guía, directamente desde el cielo hacia los corazones de todos los seres humanos y entonces, ¡sólo entonces! podremos unirnos para siempre, sin religiones y sin fronteras que nos impidan compartir nuestras vidas y todo lo que tenemos, como lo hizo Él y como lo hacen en este momento Leo y Marisol, en el nombre y sólo en el nombre del amor, para toda la eternidad. ¡Aleluya! 
Termina la ceremonia. Reciben la bendición. Leo besa a Marisol y estalla en la asamblea un caluroso aplauso. Se acercan los fotógrafos y los testigos para firmar. 
El Gorila recoge la guía práctica, que el padre había tirado al suelo, la mira y se sonríe con Marisol. 
–Era el manual de una licuadora –le comenta en voz baja. 
Marisol se sonríe. 
–Ha hablado mal de la religión y él es un cura –añade el Gorila, frunciendo el ceño.
–Él es un sembrador, un predicador, un profeta. 
–¿Un profeta?
–Sí, es como un plomero que desatora las tuberías, para que el agua pueda circular libremente.
–Un plomero. –El Gorila mira de reojo al padre y sonríe.
–Tomémonos una foto Gorila. Marisol lo agarra del brazo.
–Padre, viene con nosotros a la fiesta –le dice el Gringo.
–Por supuesto, he dicho que venía a comer los frutos. 
Llegan los novios a la fiesta. La orquesta de Crobier, que se ha convertido en una de las mejores de Lima, se prepara para tocar el primer baile de los flamantes esposos. Todos esperan que empiece el Danubio azul, el vals de Johann Strauss, el primer baile de los novios, según la tradición limeña.
Marisol se saca los zapatos y la gente se sorprende.
–Seguro que no puede más con los tacos. Pobrecita –cuchichea Pepa. 
Milagros le pasa un pañuelo blanco a cada uno. Leo se lo pone en el hombro y Marisol lo levanta desafiante con una mano mientras que con la otra se recoge el vestido. Sus miradas se encuentran. La sonrisa de Marisol ilumina el escenario. Empieza el bordonear de las guitarras. La música no tiene nada que ver con el vals de Strauss. El cajón retumba. Y una señora gorda. ¡Sí! la misma de la barriada del río, un poco más vieja, dice: 
–Una marinera norteña para empezar la jarana: 
Que viva el departamento de Lambayeque…




  Epílogo


  –Hola Sara –se abrazan–, como te lo prometí, acá te traigo el primer ejemplar del libro.


  –Gracias Juan. Lo leeré esta noche. Debes estar cansado por el viaje. ¿Quieres una cerveza?


  Juan hace un gesto de satisfacción. –Sí, gracias.


  –Brindemos por tu libro. ¿Cómo se va a llamar?


  –No lo sé todavía.


  –Juan, el libro se llamará Juan. 


  Juan arruga el ceño.


  –El día que tuve la visión, Gabriel me enseñó la primera y la última página.


  –¿Sabes lo que está escrito en la última página?


  –Sí. –Sara saca del cajón de su secreter una hoja escrita a mano y se la entrega. 


  –¡Es la misma! –Juan se queda mirándola.


  –Cambiará el mundo, Juan.


  –Sí.


  Amaos los unos a los otros como yo os he amado...
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