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    Mi alma llegó al borde de la muerte.


    Mi vida estuvo a punto de caer al infierno.


    (Ec. 51, 8)


    


    


    Llego hasta la cima. No escucho más las voces. Debajo hay un inmenso campo de trigo que se junta con el cielo azul como si fuera un mar de oro. Allá en el otro extremo está el padre agachado, no se ha dado cuenta todavía que he llegado y esa debe ser Sara. Ella sí me ha visto, me levanta la mano y viene corriendo. Corro yo también a darle el encuentro en medio de este mar dorado. ¿Qué? Unos jinetes de negro han cubierto el horizonte. No pueden ser reales. Es como si estuviera en el sueño que tuvieron el padre Yupanqui y Lali. Sí, es tal como me lo describieron. Me debo despertar en cualquier momento. Sigo corriendo. Oigo el ruido de sus cascos a mis espaldas. El padre me ha visto y también está viniendo. Me acerco cada vez más a Sara, la cofia se le ha caído y sus cabellos rubios brillan y se confunden con las espigas. Sigo corriendo lo más rápido que puedo, pero ya no doy más, las piernas no me responden, no puedo más. Caigo de rodillas. El cielo se oscurece y un trueno retumba muy cerca a nosotros. “Señor, Señor, ayúdame.”


    Sara llega hasta donde estoy, se agacha y me abraza con la respiración agitada. “Juan… Estoy a tu lado para combatir… el Señor está con nosotros. ¡Ánimo!”


    Levanto mi cara, es el rostro de un ángel. “Sara.” Me paro. De mis manos caen gotas de sangre. Ella me abraza. “No tengas miedo Juan, el Señor combate con nosotros.”


    “Juan, los jinetes” dice el padre. El también los está viendo. Están a la mitad del campo, se están acercando.


    “¡Juan, mira!” dice Sara señalando un rayo de luz que sale de entre las espigas. Nos acercamos corriendo. Hacemos un círculo en torno al objeto que despide esa espléndida luz y que ilumina de nuevo el paisaje. Me agacho, lo recojo, es un lapicero, un lapicero de plata. El sol se refleja en él y despide un rayo de luz que se pierde en el infinito.


    El padre se arrodilla y cierra los ojos conmovido. “Está todo muy claro, Juan. Esta es la espada del sueño. Tienes que escribir, Juan. Tienes que escribir todo lo que te ha pasado. Tienes que escribir lo que Dios quiera que escribas. Esta es la espada del sueño con la que derrotaremos al mal.”
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    Derramaré mi espíritu sobre todos.


    Tus hijos y tus hijas hablarán de parte mía,


    los ancianos tendrán sueños y los jóvenes verán visiones.


    (Jo. 3, 1-2)


    


    


    


    1


    


    Hola, mi nombre es Juan González. Tengo cinco años. No he podido ir al colegio todavía, porque sufro de asma. Cuando me da el ataque no puedo respirar y me tienen que llevar al hospital, pero felizmente que las enfermeras son muy buenas conmigo porque me ponen el oxígeno y me curan. Mi mamá se llama María, está siempre conmigo. Ella me ha enseñado a leer, a escribir y también a jugar ajedrez. Mi hermana Marisol tiene once años, cuando viene del colegio me enseña matemáticas, ayer hicimos operaciones y problemas con fracciones y números decimales. Es muy divertido. Mi otra hermana se llama Milagros, es la más chiquita. Tiene cuatro años. Mi mamá nos ha dicho que el próximo año vamos a ir también nosotros al colegio.


    Mi papá se llama Alberto. Siempre está en el trabajo. Los domingos cuando hay sol, vanos al parque y jugamos fútbol, pero mi mamá se molesta mucho con él porque me agito cuando corro. Cuando venga del trabajo me va a llevar a la iglesia de La Nazarenas, ahí vive el Señor de los Milagros, él me va a curar el asma y voy a poder correr y jugar fútbol con mis amigos del parque.


    Mi programa favorito es Popeye. También me gusta el Zorro.


    


    Mi papá me ha subido sobre sus hombros como si fuera mi caballo. Hay muchísima gente en la casa del Señor de los Milagros. Mi papá se mete y camina hacia adelante. No puedo ver a mi mamá. Nos empujan. Uy, casi me caigo.


    “Permiso, permiso” dice mi papá.


    Seguimos yendo hasta donde hay un cuadro muy grande. Encontré a mi mamá, está atrás de nosotros y le agarra la chompa a mi papá. Ya llegamos. Mi papá me ha cogido por debajo de los brazos y me está alzando muy alto para ponerme cerca al cuadro del Señor de los Milagros.


    “Pídele que te cure, pídele que te cure el asma” me dice mi mamá.


    Al Señor de los Milagros lo han clavado en una cruz muy grande, mueve su cabeza muy despacio porque creo que le duele mucho. La sangre le cae por su frente, por sus ojos, pobre, es por la culpa de esa corona de espinas que le han puesto. Hay dos señoras que están llorando, pero no pueden hacer nada por... “Juan” me ha hablado una de ellas. “Tienes que ayudarlo. Lo están matando, Juan. Tienes que ayudarlo.” No para de llorar, debe ser su mamá.


    “Papá, lo están matando. ¡Papá, hay que ayudarlo, lo están matando!” Mi papá no me hace caso, me vuelve a poner en sus hombros y nos vamos caminando de nuevo hacia la puerta. Estamos regresando. “No papá, no nos podemos ir.” Lloro, pero no me hace caso, no me escucha.


    


    “¿Qué cosa te decía?” pregunta María, camino a casa cuando Juan se ha quedado dormido.


    “Que tenemos que ayudarlo porque lo están matando.”


    María se queda pensativa y guarda estas palabras en su corazón.
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    “Es imposible lo que me pide señora, no lo podemos poner en primer grado, no ha hecho Kínder ni Transición, le haríamos un daño. Lo que podríamos hacer es ponerlo de frente en Transición sin que haga Kínder, esto, considerando las cosas que usted le ha enseñado. Es importante y necesario que a esa edad socialice con otros niños. Los conocimientos llegarán a su debido tiempo. Además, créame, yo soy una profesora con más de 30 años de experiencia y sé lo que un niño puede aprender a esa edad. Es posible que usted en su afán de que el niño no se retrase debido a su enfermedad, lo haya presionado para hacerlo aprender más de lo que debía. No dudo que lo haya podido adelantar un poco más respecto a los niños de su edad, pero sinceramente, creo que lo mejor para él es equilibrarlo, no le digo matriculándolo en Kínder, eso sí que sería retrocederlo demasiado. A esa edad es más importante que llenarlo de conocimientos, hacer que su hijo se integre, que socialice con otros niños, que juegue, que se divierta, que haga amigos, estos son los objetivos principales de Transición, que los niños socialicen y que el aprendizaje llegue de una manera casi imperceptible, sin ninguna presión. No se ofenda, pero usted me ha hecho recordar a una señora que 4 o 5 años atrás, vino diciéndome que su hija sabía leer, cuando le hice la prueba, efectivamente, leyó perfectamente un libro de cuentos. Me dejó asombrada, tanto así que llamé a la profesora Ana, que es la profesora de Transición, para que viera este prodigio de niña. Ella, después de presenciar la lectura de la niña, que la había hecho de nuevo con perfecta entonación, le dio el libro que tenía en ese momento en la mano, abrió una página y le dijo que la leyera, la niña no pudo leer nada. ¿El motivo? Simplemente porque no sabía leer. Se había aprendido de memoria su libro de cuentos. Sabía lo que decía en cada página. Parecía realmente que la niña estuviera leyendo.”


    “Directora, Juan sabe leer perfectamente. Si le toma una prueba verá que no es el caso de la niña y en cuanto a la sociabilización, el tiene dos hermanas, además de sus primos y amigos del parque, con quien se ha integrado sin ninguna dificultad. Además, yo nunca lo he presionado para que aprenda algo, es él que se interesa de todo y no está tranquilo hasta que descubre cómo se hacen las cosas que me ve hacer a mí o a su hermana mayor y cuando se las explicamos las asimila con gran facilidad.”


    “Señora es imposible lo que me pide, lo siento. No puedo hacer nada. Me debe perdonar, pero tengo una reunión de profesores dentro de cinco minutos y me deben estar esperando. De verdad lo siento” le dice mientras se levanta de su sillón acompañándola hacia la puerta.


    “Directora” le dice María mientras caminan juntas. “Le pido sólo que le tome una prueba.”


    La directora cierra la puerta con llave, dirige la mirada hacia el salón donde está por empezar la reunión. “Le haríamos un daño señora. Hágame caso, confié en mí. Al final me lo agradecerá.” Le sonríe y la deja parada en la puerta observándola como se aleja.


    “Ahh. Todos son unos genios.” Piensa la directora antes de entrar a la reunión.
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    Mi tía Manue me ha regalado una linda maleta de cuero. Mi mamá me ha comprado colores y cuadernos. Mañana por fin iré al colegio con Milagros. Mi salón de clase es Transición. Mi mamá no estaba muy contenta cuando me lo dijo. El salón de Milagros se llama Kínder.


    


    Mi mamá nos ha llevado al colegio temprano, hay muchos niños en la puerta. Nosotros tenemos un mandil con cuadraditos celestes y los más grandes tienen saco guinda y pantalón plomo.


    Milagros está llorando, porque no quiere entrar. Mi mamá nos deja con una señora que nos coge de la mano y nos lleva por un pasadizo. Milagros no para de llorar. Hemos llegado a un patio gigantesco. ¡Cuántos niños! Hay una pileta en el medio. Estamos yendo hacia ella. ¡Pescaditos de colores!


    “Mira Milagros, qué lindos los pescaditos, se van a poner tristes si te ven llorando” dice la profesora.


    Milagros los ha visto de reojito y está parando de llorar, pero pasa a su lado un señor, que tiene agarrado de la mano a un niño que también está llorando y gritando. Milagros lo ve y vuelve a llorar peor que antes.


    “Buenos días profesor Víctor.”


    “Buenos días Ana.”


    “El niño es de Kínder, ¿verdad?”


    “Sí, Ana. Lo estoy llevando a su salón.”


    “Podría hacerme el favor de llevarla a ella también, yo voy a Transición con este niño.”


    “Sí Ana, por supuesto.” El profesor Víctor agarra de la mano a Milagros. “¿Cómo te llamas hijita?”


    “Waaaaaaaa, Waaaaaaaaa.”


    “Se llama Milagros” digo. “Quiere estar con mi mamá.”


    “Waaaaaaaaaaa.”


    El profesor Víctor es un señor alto con bigotes. La ha cargado, pero ahora Milagros está chillando y lo agarra a patadas en el estómago. Se alejan. El niño también llora cada vez más fuerte.


    “Quédate acá y no te muevas. Cuando suene el timbre te hago entrar al salón con todos.” La profesora me ha dejado en medio del patio. Se ha ido corriendo para ayudar a otro niño que se ha metido en la pileta y está llorando. ¿Habrá aplastado a los pescaditos? Me acerco para ver, pero la profesora Ana me hace señas con la mano para que me quede ahí y no me acerque más.


    Hay otros niños con el saco guinda jugando fútbol al otro lado del patio. Yo no puedo ir, tengo que quedarme acá hasta que suene el timbre como me ha dicho la profesora Ana.


    “Hola, ¿cómo te llamas?” me dice una niña acompañada de otro niño. Los dos tienen saco guinda. Se parecen mucho, deben ser hermanos.


    “Juan.”


    “Yo me llamo Rocío.” Me da la mano. Me acuerdo lo que me ha dicho mi papá: un apretón fuerte mirando a los ojos. Tengo en una mano mi maleta y en la otra un trompo de madera. Acomodo el trompo debajo el brazo para poder dársela, pero ella se adelanta y me agarra la mano y la agita de tal manera que el trompo sale disparado y rueda casi hasta donde está la profesora Ana con el niño que tiene los pies empapados. Corro a recogerlo.


    “¿No te he dicho que te quedes en la puerta?” grita fuerte.


    Recojo mi trompo y regreso al sitio donde me dejó.


    Rocío me mira riéndose.


    “Discúlpala” me dice su hermano. “Es un poco loquita. Se pone su dedo índice cerca a la sien y lo hace girar. Me llamo Enrique.”


    “Yo Juan.”


    El timbre suena y ellos se van a su salón de primero. Rocío antes de entrar voltea y me mira, se pone la mano en la boca y se ríe. Después desaparece detrás de la puerta.


    Siento una mano sobre mi espalda, es la profesora Ana que ha regresado. “Es la hora de entrar, vamos” me dice, haciéndome cariños en la cabeza.


    Entramos al salón. Me indica la silla donde debo sentarme. Hay muchas mesitas redondas amarillas y verdes, con sillas que parecen de juguete. Las paredes están llenas de figuras de los dibujos animados. Hey, también está la de Popeye. Nos sentamos.


    “Bueno niños, les doy la bienvenida, Yo soy miss Ana. Este año tenemos a 4 alumnos nuevos.” Me llama a mí y a otros 3 niños. “Recibámoslos con un fuerte aplauso a estos 4 nuevos amiguitos.”


    Todo el salón aplaude. Regresamos a nuestros sitios. Después nos trae hojas con dibujos.


    “Bueno niños, es el momento de colorear, empezamos el año coloreando. Todos saquen sus colores.”


    Ah, por fin podré usar mis colores nuevos, los saco de mi maleta y empiezo con el primer dibujo que es un payaso.


    “Usen todos los colores que quieran. Usen su imaginación. Pueden pintar por ejemplo, su gorro verde, su nariz roja, su corbata amarilla”.


    Hay dos profesoras, miss Ana y otra que no se su nombre y que hasta ahora no ha hablado nada. Está arreglando las cosas y ahora se está acercando a nuestra mesa.


    “Hola Jenny, como has crecido, ¿me has extrañado?”


    La niña mueve la cabeza. “Sí.”


    “Y ¿de qué color has pintando el sombrero del payaso?”


    “Rojo.”


    “No Jenny, ya te has olvidado, el sombrero lo has pintado de color azul.”


    “Hola, yo me llamo miss Ángela, y tú ¿cómo te llamas?”


    Ahora me habla a mí. “Juan” le digo, sin dejar de colorear mi payaso.


    “Que bien coloreas, no te sales de la línea.”


    Paro de colorear, controlo que realmente sea cierto lo que me ha dicho y sigo coloreando.


    “¿Quién te ha enseñado a colorear tan bien? ¿Tu mamá?”


    Muevo la cabeza afirmativamente.


    “¿De qué color le has pintado la nariz al payaso?”


    “Verde.”


    “¿Y la corbata?”


    “Roja.”


    “¿Sabes el nombre de los colores que hay en tu caja?”


    “Sí”


    ¿Por qué quiere saberlo? Sigo coloreando.


    “¿Qué color es este?” Ha sacado el color morado de su caja.


    “Morado.”


    


    Me ha preguntado los 24 colores de la caja, no me deja colorear tranquilo. La quedo mirando, es muy bonita. Sonríe, da media vuelta y se dirige al otro lado del salón donde está miss Ana y le dice algo en la oreja. Las dos me miran y sonríen. Acabé el payaso. Están viniendo para acá. Si comienzan a preguntarme de nuevo los colores no me van a dejar empezar a colorear el lago con los patos.


    “Juan, que lindo tu payaso” dice miss Ana.


    “Mira, has coloreado un poco más oscuro los bordes, que bonito se ve. Miren chicos que bonito el payaso que ha hecho Juan.”


    Ha levantado mi payaso y se lo está enseñando a todo el salón. Ahora viene de nuevo.


    “Juan ¿tu mamá te ha enseñado a colorear tan bonito?” pregunta miss Ana. Miss Ángela ha puesto su mano sobre mi hombro.


    “Sí.”


    Y ¿qué otra cosa te ha enseñado tu mamá?


    “El Geniograma.”


    “¡El Geniograma!” dicen las dos juntas casi gritando. Se miran entre ellas y se ríen. “Y ¿cómo se hace al Geniograma?” pregunta miss Ana, un poco más seria.


    “Es como jugar a las adivinanzas. Hay unos cuadraditos, donde está escrita la adivinanza y tú tienes que escribir la respuesta en lo cuadraditos vacíos, pero es un poco más fácil que las adivinanzas, porque si no sabes la respuesta, la puedes encontrar en el Pequeño Larousse.”


    Las dos se miran otra vez pero esta vez no se ríen, sino que abren mucho los ojos y la boca. “Aaahh. ¿Tú pones las letras en los cuadraditos? pregunta miss Ángela.


    “Sí.”


    “Pero, ¿tú conoces la letras?” me pregunta miss Ana.


    “Sí.”


    “Seguro que pone cualquier letra para rellenar los cuadraditos” dice miss Ángela en tono bajito.


    “Tráeme ese libro por favor” le pide miss Ana a miss Ángela, señalando su escritorio.


    Miss Ana pone el libro que ha traído miss Ángela sobre la mesa. Ese libro lo conozco es de Los tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas.


    “¿Qué letra es esta?” pregunta miss Ana, indicándome la L.


    “L.”


    “Y esta.” indicándome con su dedo la Q.


    “Q.”


    “¿Sabes leer?” pregunta miss Ángela.


    “Sí.”


    Se vuelven a mirar las dos.


    “¿Qué dice acá?” pregunta miss Ana.


    “Los tres mosqueteros. Alejandro Dumas. El jefe de los mosqueteros es D’Artagnan.”


    Otra vez la mirada entre ellas. Otra vez la boca y los ojos abiertos.


    “¿Lo has leído?” pregunta miss Ángela sonriendo.


    “Sí.”


    “¿Lo has leído tú o tu mamá te lo ha leído?” pregunta miss Ángela. Miss Ana me observa atentamente.


    “Un rato me lo leía mi mamá hasta que se quedaba dormida. Después le quitaba el libro y lo leía yo solo”


    “¿Has leído otros libros?”


    “Sí. Corazón, de Edmundo de Amicis, ese lo leí solo, porque mi mamá no podía porque le daba mucha pena. Tom Sawyer di Mark Twain, la vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne”


    “Wow.” dice miss Ángela. Otra vez con la boca abierta y moviendo la cabeza para la derecha y para la izquierda.


    “Las fabulas de Esopo, Los cuentos de Hans Christian Anderson, La Biblia, La cabaña del…”


    Antes de que termine de decirles los libros que he leído, miss Ana abre el libro de Los Tres Mosqueteros en el medio y me dice que le lea esa página.


    “Entonces D’Artagnan agarró su espada y empezó un duelo desigual entre él y los hombre del sheriff. Constanza lo miraba de lejos y…”


    “¿Y qué otra cosa te ha enseñado tu mamá?”


    Antes de responderle veo mi hoja en blanco del lago con los patos que no me dejan empezarla.


    “Después te voy a dar muchas hojas con lindos dibujos para que colorees. ¿OK?” dice miss Ángela.


    “No, no, basta de preguntas” dice miss Ana. “Juan, comienza a colorear ese lago con los patos, que te están esperando.”


    Sevanlasdosalelescritorio.Hablannosédequécosa.


    MissAnasaledelsalónynosdejasolosconmissÁngela.

    


    “Directora, le digo que este niño, Juan se llama, es muy inteligente. Mire este payaso que ha coloreado. No se ha salido de la raya y además ha sombreado los bordes. Conoce todos los colores perfectamente y…”


    “Miss Ana, no se le puede llamar muy inteligente a un niño porque sabe colorear bien. Tenga en cuenta que este niño no ha hecho Kínder ni Transición. Es un poco enfermo. Su mamá ha sido su maestra a tiempo completo mientras que ha estado en su casa. Imagínese usted, si tuviera un solo niño en su clase, se dedicaría exclusivamente a él, y lo haría aprender mucho más cosas y en menor tiempo que enseñando a veinte simultáneamente. Eso es todo miss Ana.”


    “Sí Directora. Pero no creo que sea el caso de Juan. No creo que yo pudiera hacerle aprender a ningún niño que yo conozca todo lo que sabe Juan, así lo tenga conmigo las 24 horas. Le he dado el libro de Los tres mosqueteros, para que leyera una página, me la ha leído perfectamente, además, el ya lo había leído, me hizo un comentario de que D’Artagnan era el jefe de los mosqueteros. Nos ha dicho que sabe hacer el Geniograma y cuando le hemos preguntado cómo se hacía, él nos ha dicho que es como jugar a las adivinanzas, pero más fácil, porque cuando no sabes la respuesta, la puedes buscar en el Pequeño Larousse”


    La directora abre los ojos. Miss Ana está de pie delante del escritorio con las dos palmas de las manos apoyadas sobre él, está agitadísima por su incredulidad. La directora se levanta parece que estaveznotienenadaqueobjetar.“Vamos” le dice.


    


    El timbre suena llamando al recreo. Hacemos una fila para salir al patio guiados por miss Ángela. Miss Ana con otra señora se le acerca.


    “Juan, ¿puedes quedarte un ratito?” me dice miss Ana. Me da la manoymesacadelafila.Losotrosniñossalenalpatio. Yo debo quedarme todavía un ratito más.


    “Juan, te presento a nuestra directora, la señora Johnson”


    “Mucho gusto Juan.”


    “El gusto es mío.” Le doy la mano. Un apretón fuerte mirándola a los ojos.


    “Me ha dicho miss Ana que sabes colorear muy bien y que además lees muy bien. Me quieres leer a mi algo para que yo también pueda verte” dice sonriendo.


    Me enseña la portada de un libro. “¿Que dice acá?”


    “Gustavo Adolfo Bécquer Rimas y leyendas. Yo ya he leído ese libro y me he aprendido algunas poesías.”


    “Ah síííí” dice. “¿Puedes decirnos alguna?”


    “Sí.” Por la ventana del patio me están viendo miss Ángela con dos amigas. Me está haciendo chau con la mano.


    “A ver Juan, dinos una poesía de Bécquer.”


    “Mmm… Amor Eterno.”


    “Caramba, que niño tan romántico”


    Me acuerdo lo que me ha dicho Marisol. Una poesía de Bécquer debes decirla con el corazón a la chica que te gusta.


    Empiezo.


    “Podrá nublarse el sol eternamente; Levanto mis manos.


    Podrá secarse en un instante el mar;


    Podrá romperse el eje de la tierra.


    Como un débil cristal.


    ¡Todo sucederá! Podrá la muerte.


    Cubrirme con su fúnebre crespón.


    Pero jamás en mí podrá apagarse. Cierro los ojos, me agarro el corazón, extiendo mis brazos en dirección de miss Ángela y digo el último verso. La llama de tu amor.


    Agacho la cabeza. Me aplauden, miss Ángela se agarra la cara. Sus amigas me están aplaudiendo. “Bravo” dice miss Ana.


    Miss Ángela ha entrado con su amiga y me da un beso en el cachete. “¿Quién te ha enseñado a recitar tan bonito? ¿Tu mamá?”


    “No, mi hermana Marisol.”


    “Eres un gran recitador, te felicito. Tu mamá me había dicho que sabías sumar también.”


    “Sí.”


    “A ver Juan. ¿Cuánto es 5 + 4?”


    “9.”


    “¿11 + 13?”


    “24.”


    “¿Sabes restar?”


    “Sí.” El profesor Víctor acaba de entrar.


    “¿Multiplicar?”


    “Si” Se miran con la boca y los ojos muy abiertos. Rocío y su amiguita están agüeitando por la puerta.


    “¿12 x 9?” me pregunta el profesor Víctor.


    “108.”


    “¿Sabes dividir?”


    “Sí.”


    “¿Operaciones con quebrados?”


    “Sí, también con decimales.” Todos se miran y se ríen.


    “Directora, yo tengo acá algunos exámenes en blanco” dice el profesor Víctor.


    La directora los mira. “¿De quinto?” Abre los ojos.


    “Veamos. A este punto, si es verdad lo que dice… que conteste lo que pueda.


    “Muy bien Juan. El profesor Víctor tiene unas preguntas escritas. Tú las lees. Si sabes cómo se hacen las respondes. Las operaciones las haces en estas hojas en blanco. Si no sabes cómo se hacen, le dices al profesor que no las sabes. No te preocupes si no las sabes. ¿Ok?”


    El profesor me pone encima de la mesa un examen de Matemáticas. Es como los que me ha enseñado Marisol.


    “Nosotros te dejamos con el profesor. Cuándo lo has terminado, se lo das a él.”


    Todos se van del salón y me dejan solo con el profesor Víctor.


    


    Ya terminé. El profesor Víctor mira mi examen. “Puedes salir al recreo, Juan. Gracias.”


    Miss Ana y miss Ángela están en la puerta esperándonos, también están Rocío con su amiga. Miss Ángela me acaricia la cabeza, después se va con el profesor viendo mi hoja. “Anda a jugar Juan” dice miss Ángela.


    


    “Increíble, ha resuelto las 10 preguntas en menos de 15 minutos. No se ha equivocado en ninguna. Problemas, operaciones combinadas con quebrados y decimales. Ha tenido que aplicar el mínimo común múltiplo.” El profesor se sienta. No sale todavía de su asombro. Levanta la vista. Todos tienen la atención puesta en él.


    La directora le pide el examen para verlo. “Sus números parecen escritos por una persona mayor… ¿Qué hacemos?” pregunta con aire de preocupada.


    “Quizás Juan deba ir a algún colegio especial” interviene miss Ana.


    “Aquí no existen ese tipo de colegios. Quizás en el extranjero” dice el profesor Víctor.


    “¿Y el San Benito? dicen que han contratado a los mejores profesores. Todos los curas son graduados.”


    “No. La única diferencia que tenemos con el San Benito, es que el San Benito es un colegio para ricos. El programa es exactamente igual al que utilizan todos los colegios. No, la solución no sería otro colegio” responde la directora.


    “Pero ¿qué hace acá en transición? Todo lo que le enseñaremos en los próximos cinco años ya lo sabe” interviene miss Ana.


    “No nos olvidemos que es sólo un niño de seis años, en eso es igual a todos. No se le puede meter en un salón con niños más grandes, le arruinaríamos su niñez” comenta miss Ángela.


    “Lo que se podría hacer es seguir dándole clases particulares en su casa, como lo están haciendo su mamá y su hermana, o si sus padres están de acuerdo se las podríamos dar acá en el colegio, de manera que pueda ir aprendiendo otras cosas para no retrasar su nivel actual. Su cerebro necesita trabajar, pero pienso que debe seguir frecuentando los años que le corresponden a su edad” añade el profesor Víctor.


    “Sí, me parece que es, al menos por el momento, la mejor solución. Debemos hablar con sus padres.” La directora está más tranquila con esta última propuesta.


    “El problema sería si no pueden pagar las clases particulares” dice miss Ángela.


    “Podríamos gestionar una beca, un subsidio de parte de alguna institución, universidad o de alguna empresa privada.” interviene el profesor Víctor.


    Suena el timbre de finalización del recreo. Todos se paran.


    “Hablaré con sus padres. Les agradezco. Lo que debemos hacer de inmediato es pasarlo a primero. Ana, dile a Carmen que avise a su mamá, a la hora que viene a recogerlos, que quiero hablar con ella.”


    “Sí directora. Ah, me ha dicho que también sabe jugar ajedrez.” “Por fin llegó alguien con quien pueda jugar una partidita.” interviene el profesor Víctor. Todos ríen.


    “Sí. Este niño está lleno de sorpresas” concluye la directora.


    


    Al día siguiente, Carmen, la portera de la escuela, comunica a miss Ana, que Juan ha sido hospitalizado con un fuerte ataque de asma. Al enterarse de la noticia, la directora se angustia y comenta con miss Ana sus deseos de ir a verlo.


    “Directora, si quiere yo la puedo llevar después de clases.”


    “Sí. Gracias Ana” responde la directora preocupada.


    “¿Yo también puedo ir?” pregunta miss Ángela.


    “Sí. Si quieres vamos.”


    


    “Señora, buenas tardes, ¿cómo está Juan?”


    “Buenos tardes directora. Gracias por venir. Ha salido de la crisis y está estable. Dice el doctor que si sigue así, mañana le dan de alta.”


    “Buenos tardes señora” dicen al unísono miss Ana y miss Ángela dándole la mano con las respectivas presentaciones.


    “¿Podemos pasar a verlo?”


    “Sí, está despierto, pueden pasar.”


    


    “Hola Juan” me dice miss Ángela.


    Me da un beso en la frente, lo mismo hace miss Ana.


    La enfermera está controlando la botella del suero. Mira que se ha acabado y lo cierra. Sonríe, corre una cortina que me separa de la cama del otro niño y se va. Yo no tengo ganas de hablar, me siento muy cansado. Me da mucho gusto que hayan venido a visitarme, pero tengo ganas de seguir durmiendo.


    “Todos en el colegio te mandan muchos saludos y esperan que te sanes para que puedas regresar pronto.”


    Miss Ángela tiene la cara triste. Me volteo para el otro lado y cierro los ojos, tengo mucho sueño.


    


    “Señora, yo quería hablarle, antes de que Juan se enfermara. Le debo una disculpa. Nos ha dejado impresionados. Su hijo es realmente muy inteligente. Lo hemos promovido a primero. Verdaderamente con lo poco que hemos visto, el merecería estar en quinto, pero me parece que ponerlo con niños más grandes, no sería conveniente. El sigue siendo un niño de 6 años a pesar de que su inteligencia, hasta donde hemos podido observar, corresponde a un niño de 12 o 13. Lo que sí sería conveniente, es darle clases particulares. Su cerebro está sediento de nuevos conocimientos. Yo personalmente me comprometo a gestionar un subsidio. Señora la felicito sinceramente y le repito mis disculpas por no haberle tomado la prueba inicial.”


    “No se preocupe, directora. Se lo agradezco. Estoy de acuerdo con usted que no le conviene estar con niños más grandes. Sobre las clases particulares, como usted ha visto, siempre las ha tenido. Su hermana mayor, que es también una buena alumna, ha hecho costumbre de enseñarle todo lo que le enseñan a ella en el colegio. Está en segundo de secundaria.”


    En ese momento salen Ana y Ángela del cuarto de Juan.


    “Se ha quedado dormido” dice miss Ángela.


    “Señora nos despedimos, no se preocupe por las faltas. Mándelo solo cuando esté completamente restablecido. Nosotros en primero no tenemos mucho que enseñarle” dice la directora, sonriendo.
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    He estado una semana enfermo. Hoy de nuevo he vuelto al colegio. Rocío me trae siempre sus dibujos, hoy día me ha regalado un dibujo de un barco azul. Me ha invitado a su cumpleaños, que también es de Enrique, su hermano gemelo. Suena el timbre del recreo. Reviso mi lonchera. Qué bien, mi mamá me ha enviado las galletas que a mí me gustan.


    “Juan, quieres jugar futbol?” me pregunta Enrique.


    Yo quisiera, pero mi mamá me ha dicho que mejor esta semana no haga ejercicios. “No, no puedo” me mira y sale corriendo con la pelota junto con Alejandro. Me siento en el muro y abro mi paquete de galletas.


    “Juan, que ricas tus galletas. ¿Me convidas?” Es Rocío que se sienta a mi lado.


    “Sí.” Le doy el paquete para que agarre una.


    “Yo he traído donas que ha hecho mi mamá, prueba.” Me acerca a la boca una dona para que la muerda. Todavía tengo en la boca un poco de galletas pero la muerdo igual. Ahora tengo la boca llena. No puedo hablar.


    “Dice Beatriz que tú eres mi novio.”


    Paso el bocado que tenía y la miro sin comprender lo que me está diciendo.


    “Dice que los novios se besan en la boca.”


    Ella me mira se agarra el pelo con una mano y me da un beso en la boca. “Ya somos novios” dice. Se para, dobla el papel de las donas, va hasta el tacho de basura para botarlo y se va donde está Beatriz, que se ríe a más no poder. Se agarran de las manos y se van brincando por el patio.
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    Nos hemos mudado a la casa de mi tía Manue. Su casa es muy grande. Mi mamá ha dicho que viviremos con ella solo por poco tiempo y que tenemos que portarnos bien y hacerle caso. Yo la veo un poco triste.


    


    “Mi papá ha perdido el trabajo. Mi tía Manue dice que es un irresponsable” dice Marisol, en voz baja cuando estamos solos en el cuarto. “Cuando tenga otro trabajo, tendrá plata para irnos de nuevo a nuestra casa. Yo no quiero estar acá. Mi tía no me deja hacer nada.” dice casi llorando. “A ti no te dice nada porque estás siempre enfermo. A Milagros tampoco, porque es muy chiquita. Yo me quiero ir de esta casa, no soporto más.”


    


    “Mamá, ¿qué cosa es irresponsable?”


    Mi mamá está escribiendo. No me responde, ni siquiera me mira, está molesta por la pregunta que le he hecho. “¿Quién te lo ha dicho?”


    “Marisol.”


    “Irresponsable es una persona que no cumple sus deberes.” Mi mamá continúa escribiendo. “Si tu papá ha perdido el trabajo, no es porque sea un irresponsable, sino que ha querido defender algo que él consideraba justo.”


    “¿Qué cosa es justo?


    “Justo es hacerle caso a lo que te dice tu conciencia, aunque por eso debas perder algo que quieres mucho.
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    “Juan, ven por favor” me llama Miss Sonia.


    Dejo mi cuaderno y me acerco. Rocío me mira.


    “El profesor Víctor quiere que lo acompañes a los salones de 3° y 5° para que les leas algunos artículos interesantes. ¿Sí?”


    El profesor Víctor me lleva primero al salón de tercero y me dice de leer un libro en la página donde se habla de los Incas. Todos los niños me miran atentos cuando leo. Después el profesor Víctor les dice que todos deben leer así, con esa entonación. En quinto me pide que resuelva unos ejercicios en la pizarra. Suena el timbre del recreo, lo miro al profesor. El me palmea la cabeza, me da las gracias y me dice que me puedo ir a jugar.


    


    Hoy es el último día. Es la clausura del año escolar. Han sacado las sillas al patio para que puedan sentarse los parientes. La directora está sentada junto con el profesor Víctor para la entrega de diplomas. Toda mi familia ha venido. Los papás de Rocío y Enrique también.


    “Enrique Urteaga, tercer puesto en aprovechamiento y conducta” dice la directora por el micrófono. Todos aplauden y Enrique se acerca para recoger su diploma. La directora y el profesor Víctor se paran para recibirlo, le dan la mano y le entregan el diploma, le toman fotos y lo aplauden de nuevo.


    “Rocío Urteaga, segundo puesto en aprovechamiento y conducta.” Se repite todo de nuevo. Está viniendo hacia acá para enseñarme su diploma.


    “Te felicito Rocío.” dice mi mamá.


    “Juan González, primer puesto por aprovechamiento y conducta.” Me toca a mí. Me aplauden. Veo que mi mamá se limpia los ojos con un pañuelo. Le doy la mano a la directora. “Sé que nos dejas. No nos olvides” dice.


    “Me tienes que dar la revancha” dice el profesor Víctor.


    Es por la última partida de ajedrez que le gané. Me toman la foto. Mi tía Manue está llorando. Regreso a mi sitio y le entrego el diploma a mi mamá, todos me felicitan. La directora sigue llamando a otros niños para entregarle sus diplomas.


    “Juaaaaan.”


    Es Rocío que me llama. Está sentada unas filas más atrás con su familia. Me hace una seña con su mano para que vaya.


    “Mamá, ya vengo.” Voy rápidamente hasta donde está.


    “Felicitaciones” me dice su papá y su mamá. “Me ha dicho tu mamá que se van a Lambayeque. ¿Tan lejos?”


    “Sí, a 800 kilómetros.”


    “No te olvides de visitarnos cuando vengas a Lima” me dice su mamá.


    Muevo la cabeza afirmativamente.


    “Enrique, despídete de tu amigo” le dice su papá.


    “Chau Juan” me da la mano. “Cuando regreses enséñame a jugar ajedrez.”


    “Si.”


    “Juaaaaan”. Rocío corre hacia el muro donde comíamos nuestras loncheras. Voy hasta allá y me siento junto a ella.


    “No te vayas” me dice con voz bajita.


    No sé qué decirle.


    “Cuando seas grande, vienes a buscarme para casarnos.”


    “Sí.” Miro hacia abajo, tengo un pasador desamarrado.


    Rocío me da un beso en la mejilla y me pone en la mano un papel doblado. “Chau” me dice despacio y sale corriendo hasta donde está su familia.


    Lo abro. Es un dibujo de dos muñecos agarrados de la mano. “Chau” le digo, cuando ya no me puede oír. Lo guardo en mi bolsillo y me voy a mi sitio.
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    Lambayeque 1964


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ... el que cree en mí hará las mismas cosas que yo hago,


    y aún hará cosas mayores que estas;


    (Ju. 14, 12)
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    Mi papá ha conseguido trabajo en Lambayeque. Yo no quería venir porque queda muy lejos de Lima, pero mi mamá me ha dicho que aquí no me voy a enfermar de los bronquios porque hace siempre calor. Marisol es la más contenta de todos y me ha llevado a dar una vuelta a la manzana para conocer el barrio. Me ha comprado revistas de Súperman en el kiosco que queda en la esquina de la casa. Le hemos pedido a mi papá que nos compre un perro. Ha dicho que vamos a ver más adelante.
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    “No creo que sea conveniente decirle a la directora todo lo que sabe Juan.”


    Mi papá deja de leer el periódico y la queda mirando esperando una explicación.


    “Total, si no queremos que lo promuevan a un grado superior. No tiene sentido decírselo, lo único que ganaría es que piensen que soy una exagerada, creo que es mejor que él solo demuestre lo que sabe. Que sean ellos a descubrirlo.”


    Mi papá me mira. Mueve la cabeza varias veces aprobando la decisión de mi mamá y sigue leyendo el periódico tranquilamente.


    “Así te dejarán en paz. Al menos por un tiempo."


    “Papá ¿Ha venido el Geniograma?”


    “Sí.” Mi papá saca la hoja donde se encuentra y me lo da.
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    Estoy en un nuevo colegio. Me voy solo. Queda cerca de mi casa. Mis amigos se llaman Ventura y Barreto. Barreto sufre de poliomielitis, usa muletas y tiene unos fierros en las piernas que lo ayudan a caminar, pero aún así, puede jugar futbol. A los tres nos gusta una niña que se llama Lolita, es cantante, canta en televisión y en las actuaciones del colegio, pero ella no nos habla ni se junta con nosotros.


    


    “Levante la mano el que sabe recitar” dice el profesor Samuel Castañeda.


    Lolita la levanta inmediatamente. Yo prefiero no levantarla esta vez, si saben que sé recitar me llevarán a todos los salones y no me dejarán jugar.


    “Lolita, tú eres nuestra estrella del canto. No es posible que ningún otro sepa una poesía. Aunque sea corta. Les aumento la nota. Vamos. Tú González, que he visto que lees muy bien, ¿no te sabes una poesía?”


    “Mmmmm, mmmm…” No, esta vez mejor no digo nada y me quedo callado.


    “No profesor. La única poesía que sabe González es Los pollitos dicen pio, pio, pio” dice Suárez, provocando la risa general de toda la clase.


    Suárez es el más grande del salón, es el que quiso pegarle el otro día a Barreto por gusto.


    “Bueno. Silencio niños. No es motivo de risa que alguien no sepa recitar. Tú Suárez, seguramente sabes alguna poesía que quieras recitarnos.”


    “No profesor.”


    La clase ríe nuevamente.


    “Bueno Lolita. Tendrás también que recitar esta vez.”


    “Los Heraldos Negros.”


    “¿Cómo González?”


    “Los Heraldos Negros de nuestro compatriota Cesar Vallejo” digo, parándome y mirando desafiante a Suárez.


    Todo el salón guarda silencio.


    “Muy bien González. Así me gusta. No tengas miedo. Así es siempre la primera vez. Nadie te pide la perfección. La idea es de aventarse. Hoy día si te sale mal, mañana te saldrá mejor y pasado mucho mejor. ¿Quieres recitarla o prefieres leerla primero? Yo la tengo acá en este libro. Es una de mis preferidas además…”


    Mientras sigue hablando yo camino hacia la pizarra serio. Todos me miran cuando paso junto a sus carpetas. Llego adelante me volteo hacia los alumnos. El profesor ha parado de hablar y también me mira. Seha sentado en su escritorio. Me acuerdo las palabras que le dijo mi papá a Marisol: Una poesía de Bécquer la puede decir con el corazón. Pero una poesía de Vallejo la debe decir con el alma. Cierro los ojos y los puños, creo que nunca he estado tan serio en mi vida. No se escucha ni el ruido de una mosca. Sin abrir los ojos comienzo, alzando la voz.


    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios;


    como si ante ellos,


    la resaca de todo lo sufrido


    se empozara en el alma… “¡Yo no sé!”


    Muevo la cabeza lentamente como negando todo. Estoy totalmente metido dentro de la poesía de Vallejo. Estoy recitando con el alma.


    Son pocos; pero son…


    Recorro con mi mirada a toda la clase y los señalo con el dedo. Todos están con la boca abierta. Hago la última pausa cierro de nuevo los ojos con fuerza, los abro y miro de frente a Suárez. Levanto de nuevo la voz para decir el último verso.


    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Hay un instante de silencio todos siguen inmóviles. El profesor me mira con los ojos muy abiertos. Se para Lolita. “Bravo” dice y comienza aplaudirme. Los demás me aplauden también. Yo regreso a mi sitio. Estoy emocionado al punto de llorar. Primera vez que recito con el alma. Me siento. Apoyo mis codos en la carpeta y recuesto mi frente sobre mis puños.


    “Huueeeyyyy” Ha nacido una nueva estrella de la recitación en segundo grado.” Se acerca el profesor Samuel hasta mi carpeta. Me da una palmada en la espalda. “Te felicito, una gran interpretación de Vallejo. Quedas contratado.”


    “Gracias.”


    Lolita sonríe y me hace con sus manos un aplauso despacito. Es la primera vez que me mira. La verdad es que ella jamás mira a nadie. Le muevo la cabeza en señal de agradecimiento.


    Suena el timbre del recreo. A jugar se ha dicho.


    


    “Wow.”


    “¿Qué te sucede Samuel?” pregunta miss Nancy.


    “Hay un chiquito que ha recitado Los Heraldos Negros de una manera como no lo había oído jamás. Al menos de un chiquito de su edad. Me ha hecho emocionar. Cuando terminó no me salían las palabras. Ha dejado a todo el salón con la boca abierta.”


    “Juan. ¿El limeño?” pregunta miss Paula.


    “Sí, ¿tú también lo has escuchado?”


    “Lo he escuchado como lee. Parece uno de quinto.”


    “En matemáticas también está bien avanzado. Parece que todo lo supiera. Lo que pasa es que en Lima les enseñan todas estas cosas desde chiquitos. La educación está más adelantada. Seguro que viene de algún colegio de curas. Por eso que cuando terminan el colegio los limeños, están mucho más preparados que nosotros acá en provincia. Nuestras autoridades se conforman con que enseñemos un programa de baja calidad. A ver dime ¿cuándo has visto recitar a Vallejo a algún lambayecano?” interviene miss Nancy.


    “De qué hablan mis queridos colegas.”


    Entra en el salón de profesores la directora Eugenia.


    “De Juan. El niño limeño de segundo grado.”


    “Dice Samuel que recita Vallejo como un profesional” dice miss Nancy.


    “No, no como un profesional, un profesional finge, es un actor. Este niño ha recitado Los Heraldos Negros como si estuviera poseído del alma de Vallejo. Eso es, ha recitado con el alma. Cuando he ido a su carpeta a felicitarlo lo he palmeado en la espalda, parecía que había palmeado la espalda al mismo Cesar Vallejo. Hasta estaba sentado como él.”


    “Pero que exagerado que es este hombre” dice miss Paula.


    “Su mamá cuando ha venido a matricularlo no me ha hecho ningún comentario de sus aptitudes. Sólo me dijo que era un poco delicado de los bronquios. Es extraño, porque las mamás siempre exageran las cualidades de sus niños, sobre todo cuando son nuevos” añade la directora.


    “Lo que pasa señora directora, es que en Lima todos son así. Para ellos es normal que sepan leer bien, que sepan recitar, que sepan resolver problemas matemáticos complejos. Aquí estamos en provincia. Estamos demasiado relajados. Esa es la verdad” interviene miss Nancy.


    “No lo sé. No es la primera vez que viene un niño de Lima al colegio. Como les digo hasta las mamás de Lima me han hablado, exagerando siempre de las cualidades de sus hijos. Al final son igual que los nuestros, en el estándar de la normalidad. Mira a Lolita, lee perfectamente, recita y canta como profesional y es además, una óptima alumna de matemáticas. Es lambayecana. Quisiera ver a una limeña con todas estas virtudes. ”


    Suena el timbre de nuevo. Los profesores van dejando sus tazas de café y se dirigen a sus aulas.
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    “María, esta casa es muy antigua. Además, no hay un parque cerca donde puedan salir a jugar los chicos. El centro se está convirtiendo en una zona comercial no apta para vivir. Nosotros hemos vivido toda la vida en el centro, pero desde el año pasado nos hemos mudado a Santa Catalina como están haciendo todos nuestros amigos. Es una urbanización nueva. Hay poco tráfico, aire puro, está rodeada de campos, hay un lago cerca. Es un sueño, María, sobre todo para los chicos. Además, hay un buen colegio de primaria y yo soy amiga de la directora…”


    “Eva yo no creo que…”


    Eva la interrumpe. “Mira, un amigo de Manuel que había comprado casa en Santa Catalina, debe mudarse a Lima, creo en forma definitiva y la está alquilando. Te aseguro que el alquiler es igual al que tú estás pagando ahora. Es una casa de dos pisos, con 3 dormitorios, tiene escritorio, jardín...”


    “Sí Eva. El problema es que nosotros hemos llegado hace cuatro meses. Recién nos estamos adaptando. Imagínate proponerles nuevamente una mudanza. No creo que Alberto ni los chicos quieran nuevamente…”


    “Déjame que yo convenzo a Alberto. Tus hijos cuando vean la nueva casa, te aseguro que serán ellos a pedirte de mudarse.”


    “No sólo es la casa. Es que ya han comenzado a tener nuevos amigos, ¿me comprendes?”


    “Mira, Santa Catalina está llena de chicos y chicas. Lo mejor de Lambayeque ha comprado casa ahí. ¿Qué van a hacer los chicos en vacaciones? ¿Los vas a tener todo el día viendo televisión? No tienen donde salir. Además estaríamos más cerca. Alberto para siempre viajando, si le pasa algo a los chicos ¿Qué haces? Mira, vamos mañana a verla. Solo a verla, prima. ¿Ok? Paso por ti a las 10, apenas los chicos se van al colegio. Uyy mira qué hora es. Escapo. Tengo que ir a recoger a Julieta. Nos vemos mañana.”


    Con un beso veloz se despide. María la acompaña hasta la puerta.
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    Tengo que hacer las tareas de matemáticas. A las tres van a venir Ventura y Barreto a jugar. Abro el cajón de mi escritorio para sacar mis figuritas y encuentro sin querer el dibujo de Rocío. Se me viene a la mente lo que me dijo el último día: cuando seas grande vienes para casarnos. Me acuerdo también de Alberto que era mi mejor amigo. De miss Ángela. Están tocando, deben ser ellos.


    “Juan ya llegaron tus amigos. Hola chicos. No quieren tomar un poco de chocolate con galletitas” les pregunta mi mamá.


    A Ventura se le salen los ojos. “Si. Gracias señora.”


    “Wow” que ricas son estas galletas ¿puedo comer más seño?”


    “Sí por supuesto Ventura, agarra las que quieras.”


    “Hey Ventura, apúrate, después comemos” le dice Barreto, jalándolo del polo para que se pare de la mesa. El antes de pararse, agarra un puño de galletas y se las mete al bolsillo. “Para más tarde” dice con la boca llena.


    “¿A qué jugamos?”


    “Al Zorro” propone Ventura, que ha traído espadas y pistolas.


    “Yo soy el Zorro” me les adelanto en escoger. “Barreto es el capitán y Ventura el sargento García. Ustedes me tienen que capturar.” Salgo corriendo hacia el patio. Ellos vienen detrás mío pisándome los talones, me han casi agarrado. Me subo por las escaleras para ir a la azotea. Ahí estaré seguro. Será difícil para Barreto subir las escaleras. Oh no. No tiene ningún problema para subirlas, ya están acá.


    “Ríndete Zorro. Te tenemos rodeado.”


    “Rendirme, jamás.” Doy un salto. Oh no, he calculado mal...”


    


    “Señora, es un traumatismo encéfalo craneano. Está todavía inconsciente. Puede pasar un momento. No le diga nada por favor.”


    “Señor te suplico que se recupere.” María ora en silencio. “Virgencita intercede por él.”


    Entran dos doctores para examinarlo. “Señora, tiene que salir por favor.”


    “Doctor, él es asmático”


    “Sí, lo sabemos. Por favor señora.” El doctor la acompaña hasta la puerta.


    “Siéntate aquí primita. Se va a poner bien. Manuel ha hablado con el director general, que es su amigo del colegio. Está muy bien recomendado. ¿Te has podido comunicar con Alberto?”


    “Todavía no. Está en Piura. He llamado al hotel, pero no ha llegado todavía.”


    


    Al día siguiente el estado de Juan sigue igual. No ha recuperado el conocimiento y sigue en el reparto de cuidados intensivos. María no se ha movido del hospital, ha dormido en la sala de espera.


    “He dejado a los chicos en el colegio. No has dormido nada” le dice Eva, acariciándole su brazo. “¿Cómo ha pasado la noche?”


    “Sigue inconsciente.” María tiene los ojos hinchados de tanto llorar.


    “Te llevo a la casa para que descanses. Te traigo después.”


    “No Evita. Yo no me muevo de acá. Alberto ya está viniendo, gracias.”


    “Vamos a la cafetería, necesitas comer algo.”


    “No, gracias. Espero que venga Alberto.”


    “A la una tengo que ir por los chicos. Marisol quería venir a verte, ¿quieres que la traiga?


    María asiente con la cabeza. “¿Cómo están?”


    “Preocupados. Cuando los he dejado en el colegio salió la directora y el profesor Samuel para preguntarme como estaba Juan. Me preguntaron si podían venir a verlo. Yo les dije que por el momento no, que quizás más adelante.”


    “Gracias Eva, no sabes cuánto te lo agradezco.”


    “Tú harías lo mismo por mí, primita. También me mandaron saludos sus amiguitos. Espérate, me dijeron sus apellidos. No me acuerdo…”


    “Ventura y Barreto”


    “Sí, sí. Ventura y Barreto. También le manda saludos Lolita. Ella también me preguntó si podía venir a verlo.”


    “¿Lolita? ¿Quién es Lolita?” pregunta María, olvidándose un poco del estado de salud de Juan.


    Eva al ver que María ha reaccionado del letargo de tristeza en que se encontraba, prosigue el juego. “¿No sabes quién es Lolita?”


    “No, por eso te lo pregunto. Nunca he oído hablar a Juan de Lolita.”


    “Lolita es la niña más popular de Lambayeque. ¿Nunca la has visto cantar por televisión los viernes en el programa para niños del canal 7? Ella es la estrella, canta divinamente. Le dicen la Marisol lambayecana.”


    “No, no, nunca la he visto, ni he oído hablar de ella. ¿Estudia con Juan?”


    “Síííí, en el mismo salón. Tienes que estar atenta” dice Eva con una sonrisa maliciosa.


    “Qué cosas dices Eva. Son todavía unos niños.” María la mira sin hacer ningún comentario y sonríe moviendo la cabeza. “Nunca cambiarás.”


    Eva se siente contenta de haberle arrancado al menos una leve sonrisa.


    


    En la tarde Eva lleva al hospital a Marisol como se lo había prometido.


    “Hola mamita. ¿Cómo sigue Juan?”


    “Igual, hijita, no ha recobrado todavía el conocimiento. ¿Con quién has venido?”


    “Con mi tía Eva, ya viene, se ha quedado conversando con un doctor en el corredor.”


    “¿Y Milagros?”


    “Se quedó en la casa con Conchita.”


    “¿Ya comiste?”


    “Sí, Conchita preparó pollo frito. Mami, ayer estuve rezando a tu virgencita por Juan.”


    “Muy bien hijita.” María le besa la frente.


    “Cuando le estaba rezando…” Antes de terminar la frase, Marisol rompe en llanto. María la abraza emocionada.


    “Mamá cuando le estaba rezando… la estatua de tu virgencita cobró vida. Yo me asusté, tenía ganas de salir corriendo de tu cuarto, pero ella me habló.”


    María la queda mirando para pescarle la mentira, pero ve que Milagros no para de llorar. “Y ¿qué te dijo?” le dice consolándola.


    “Me dijo que Juan se despertará al tercer día.” Cuando termina de decir la última palabra, Marisol abraza a María en un llanto incontenible. María se conmueve y la acoge entre sus brazos.


    “Es una buena noticia, entonces. No llores hijita. La Virgen te ha dicho que Juan se sanará… Debemos estar contentas. Tu hermanito se sanará. La virgen te lo ha dicho, hay que darle gracias.” María no puede contener sus lágrimas.


    Eva, se conmueve al ver la escena de madre e hija abrazadas llorando. Pone una mano sobre cada una de ellas, conteniéndose el llanto con una mueca en los labios. Alguien tiene que ser fuerte en esos momentos. Ella es la llamada a serlo, aunque en su interior llora junto a ellas. En ese preciso momento llega Alberto. Al contemplar la escena piensa lo peor. Se toca nerviosamente la frente. Se desata la corbata. Marisol es la primera en verlo. Corre a abrazarse de él. El no dice nada, sólo espera que María le de la mala noticia. Está en estado de shock, ha venido manejando a toda velocidad con la idea de encontrarlo todavía con vida. No tiene palabras.


    “Todavía está inconsciente” le dice Eva. “He hablado hará 15 minutos con el Doctor Fuentes, que es el jefe de cuidados intensivos, me ha dicho que sus signos vitales son estables. Esperan solo que pueda reaccionar y que su cerebro no haya sufrido daños.”


    “¿Se le puede ver?” pregunta Alberto, acariciando la cabeza de María, que se limpia los ojos con un pañuelo.


    “No” le dice María. “Por el momento, no.”


    Alberto se sienta al lado de María y ella lo abraza apoyando su cabeza en su hombro.


    “Marisol. Vamos te llevo a la casa. Si quieres más tarde te traigo. Vamos” dice Eva con la intención de dejarlos solos.


    “Sí Marisol, anda con tu tía” le dice María. “Acompaña a Mili que está solita”


    “Está con Conchita” replica Marisol.


    “Anda con tu tía preciosa. Yo voy dentro de un rato para verlas” dice Alberto.


    Marisol, se despide con un beso y se va caminando abrazada de su tía.


    “Debes estar rendido. Anda tú también a la casa para que reposes. Vienes mas tarde.”


    “No, no. Vamos a la cafetería para comer algo” dice Alberto, parándose de su asiento y ofreciéndole su mano.


    


    En la mañana del tercer día Juan sigue sin recobrar el conocimiento. Los médicos hacen todo lo que está a su alcance, pero saben que existe una alta probabilidad de que el cerebro haya sufrido un daño irreparable.


    “María, tienes ya 2 noches sin dormir. Sería mejor que te fueras a la casa con Eva, yo me quedo. Duerme aunque sea un par de horas, Eva te trae más tarde. Yo estoy acá. Si hay cualquier novedad, voy por ti inmediatamente, no sabemos cuánto tiempo más pueda seguir en este estado. Debemos organizarnos, hacer turnos. Este es el tercer día que no vas a la casa. Por favor hazme caso.” dice Alberto suplicante.


    “Hoy es el tercer día, la Virgen dijo que se despertará el tercer día.”


    “Sí, sí, pero hay la posibilidad que Marisol haya imaginado todo. El gran deseo de que su hermano se recupere, la ha podido hacer ver solo una visión. Además, yo estoy acá. Tenemos 2 hijas que te necesitan y te reclaman en la noche.”


    “¿Señora González?”


    “Sí doctor” dice María.


    “Su hijo se ha despertado. La está llamando.”


    María se levanta, solloza, quiere entrar y abrazar a Juan.


    “Debe estar tranquila, por favor. Debe transmitirle serenidad. Yo sé que es difícil en estos momentos, pero le suplico que se controle. No lo haga hablar.”


    “Si doctor.” María cierra los ojos “Gracias Jesús. Gracias María.” Da un respiro profundo se limpia los ojos, se arregla el cabello y entra.


    “Ma… mà” balbucea Juan.


    “Aquí estoy hijito. Le agarra la mano. “Te vas a poner bien. Tú eres un hijo de Dios.”


    La enfermera le hace una seña con el dedo sobre su boca, para que guarde silencio.


    “Me du..ele la ca..beza.”


    “Es normal. Te va a pasar. Poquito a poquito te va a pasar. Ahora procura descansar. No te preocupes de nada.”


    El doctor le da dos palmaditas en el hombro y con un gesto de la mano le indica que salga.


    Alberto la espera con los brazos abiertos. Se abrazan y lloran juntos.


    


    Estoy esperando que vengan Barreto y Ventura a visitarme. Ya me siento mejor. La cabeza ya no me duele, pero todavía tengo una venda que me la cubre. Las enfermeras me han traído revistas de Súperman para leer.


    


    “Te han vendado la cabeza” dice Ventura.


    “¿Dónde está la televisión?” pregunta Barreto.


    “En la sala que está al fondo. ¿Quieren ver televisión?”


    “Sí, vamos que ya van a ser las 5. ¿Te dejan salir hasta allá?”


    “Sí.”


    “Vamos entonces. Apúrate.”


    


    Barreto enciende la televisión. “Ya va a empezar. Silencio.”


    “Señores y señoras. Niños y niñas. Con ustedes nuestra estrella, Loooliiitaaa” anuncia el presentador de canal 2. Se escuchan los aplausos. Lolita está vestida con un sombrero grande y botas como si fuera una mexicana. Detrás de ella hay tres guitarristas, también vestidos como mexicanos. “¿Qué nos vas a cantar Lolita?” le pregunta el maestro de ceremonias.


    “Les voy a cantar con mucho cariño La retirada, pero primero quisiera dedicársela a un compañero de clase, que me debe estar viendo. Si es que Barreto y Ventura se lo han dicho. Para ti Juan, con mucho amor. Para que te recuperes pronto.” Con la mano me manda un beso volado.


    Dos enfermeras que pasan por la puerta se paran para oír la dedicatoria. Ventura las ve y me señala con el dedo para que sepan que el beso me lo ha mandado a mí.


    “Caramba Juan, que suerte tienes con las chicas” dice una de ellas.


    “Juan, ¡te ha mandado un beso volado!” dice Ventura.


    “¡Y te ha dicho con mucho amor!” dice Barreto


    “Quiere decir que son novios” Ventura se carcajea.


    “Nos ha nombrado. Ha dicho Ventura y Barreto por televisión. Síííí. Somos famosos.”


    Reímos como hacía tiempo no lo hacíamos, hasta que una enfermera entra en la sala porque estamos haciendo mucho ruido. “Juan es hora de apagar la tele y de regresar a tu cama. Vamos.”
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    Hemos llegado a nuestra nueva casa en la Urbanización Santa Catalina. Hay dos chiquitos que están jugando bolitas afuera. Hace bastante calor. Nos quedan mirando. Yo quisiera quedarme para jugar con ellos, pero mi papá me dice que debemos entrar para que conozcamos la casa. La veo a mi mamá muy contenta, no la veía así desde hacia tiempo.


    “Vamos al patio” dice mi papá. Abre la puerta. Hay 3 bicicletas. “¿Les gusta? la roja es para Juan, la verde para Marisol y la más chiquita para Milagros.”


    Los tres nos abalanzamos para agarrar nuestras bicis. “Gracias papá” decimos los tres.


    Mi papá ayuda a subirse a Milagros a su bici que tiene rueditas atrás y comienza a darse vueltas por el patio. Yo no sé montar bicicleta todavía. “Papá enséñame a montar, por favor.”


    Mi papá se pone la mano en la nuca haciendo una mueca. “Síííí… pero acá adentro del patio no se puede.” Mi mamá lo codea. “Vamos afuera” Levanta la bici y la lleva hasta la calle.


    Los chicos que estaban jugando bolitas se paran para vernos. De la casa de al lado ha salido una señora con otros dos chicos que también nos miran. Al frente de la casa hay una cancha de fútbol inmensa. Marisol ya sabe montar y comienza a pasearse por la vereda que rodea la cancha.


    “Sube” dice mi papá.


    Yo subo y empiezo a pedalear. Mi papá agarra el timón con una mano y con la otra el asiento. “Cuando quieras parar, pedalea hacia atrás y pones el pie en el suelo. Haz una prueba.”


    Es verdad, cuando pedaleo para atrás la bici se para.


    “No pedalees tan rápido para que no te caigas. Ahora yo te voy a sujetar del asiento por atrás y tú vas a pedalear lentamente.”


    Estoy montando bicicleta. Es magnífico. Volteo para ver a mi papá, pero, pero, ya no está. Estoy manejando solo. Y no me caigo. ¡Estoy manejando solo! ¡Estoy manejando solo! Pasa Marisol a mi lado y me toca el timbre. “Chau Juan.”


    Me he distraído, el timón me tiembla para ambos lados. Debo enderezarlo. Sí. ¡Ahora voy derecho y no me caigo!


    Estoy pasando de nuevo al frente de la casa. Mi mamá y mi papá me hacen chau con la mano. Los chicos de la casa de al lado han sacado también sus bicis. Ellos manejan por la pista a toda velocidad. El más chico pasa a mi lado. No está agarrando el timón con las manos. ¿Cómo hace para no caerse? El más grande está manejando sólo en la rueda de atrás y va más veloz que yo. Han salido otros tres chiquitos con sus bicis. También manejan por la pista y van muy rápido.


    


    “Alberto, esos chiquitos lo van hacer que se caiga. El recién está aprendiendo.”


    Mi papá está cruzando la pista me hace señas de que pare. Pedalear para atrás, pie en el suelo. Sí, funciona. Me bajo de la bici me siento un héroe. Mi mamá me aplaude. Los chiquitos que iban rápido, frenan también y las llantas hacen sonar la pista. Sus bicicletas se dan la vuelta. Voltean a mirarnos.


    “¿Papá puedo seguir montando?”


    “No por hoy día basta. El primer día debe ser siempre corto. Mañana domingo salimos temprano. ¿Qué te parece?”


    Pasamos a la casa. Los chiquitos se han quedado mirándonos.


    


    La primera mañana en nuestra casa nueva. Tiene un jardín en la parte de atrás. Nuestros cuartos están en el segundo piso. Mi mamá se ha levantado temprano para preparar el desayuno. Hoy día voy a salir a montar bicicleta con mi papá. El todavía no se ha levantado.


    “Tocan. Anda a ver quién es” dice mi mamá.


    Es un grupo de chicos. Uno de ellos es el que montaba la bici sin manos y el otro es el que manejaba en la llanta de atrás.


    “¿Quieres salir a jugar?”


    “¿Quién es Juan?” grita mi mamá desde la cocina.


    “Son unos amigos.”


    Mi mamá sale para ver quién es. “Hola” les dice. Pasen, pasen por favor.”


    Todos la saludan. “¿Puede salir a jugar?” pregunta uno de ellos.


    Acaba de salir Conchita y también mi papá para ver con quién habla mi mamá.


    “¿No quieren comer unas galletitas antes de irse a jugar?”


    Todos se miran contentos.


    “Bueno, gracias.” dice el que parece ser el jefe.


    Conchita sale con una bandeja llena de galletas. Todos se abalanzan y rápidamente las desaparecen.


    “¿Y como se llaman? ¿Cuántos años tienen? pregunta mi mamá.


    “Yo Jorge. Tengo 8 años”


    “Yo Luis, soy su hermano tengo 11.”


    “Yo Cesar, tengo 9”


    “Yo Perico, tengo 10”


    “Yo Iván, tengo 7.”


    “¿Puede darle permiso para salir a jugar?” pregunta Luis, nuevamente.


    “Juan. ¿No habías quedado en salir a montar bici con tu papá?”


    “No, no te preocupes Juan. Anda juega con tus amigos” dice mi papá.


    “Está bien pero ¿dónde van a jugar? ¿A qué hora regresan?” pregunta mi mamá, un poco preocupada.


    “Jugamos acá a la vuelta, en una casa abandonada que la han dejado a medio construir. Dentro hay un patio grande, ahí jugamos hasta las 10, después regresamos a ver el partido de fútbol. Juegan los grandes contra el Boca en la cancha de al frente” dice Luis.


    “¿Los grandes?” pregunta mi mamá.


    “Sí, son los del barrio, los que tienen 14, 15 años. Tenemos que ir a hacerles barra.”


    “Wow, que grandes” bromea Conchita.


    “Luis, me podrías decir, ¿cuál es la iglesia más cerca, para ir a misa?”


    “A tres cuadras está la capilla, todavía no le han puesto la campana. Cuando falta media hora para que empiece la misa, paso con mi bicicleta por toda la urbanización tocando la campanilla.”


    “Gracias Luis. Ok. Vayan a jugar.”


    Todos salimos corriendo.


    


    “Seño. Estos son unos salvajes. Juan no está acostumbrado a esas rudezas.”


    “Sí Conchita, pero no podemos tenerlo siempre encerrado. El es un niño como todos los demás. El es un hijo de Dios, nada le va a pasar.”


    “Sí seño, pero es mejor no abusar. Porque a los hijos de Dios, los busca siempre el diablo para matarlos. Además, las clases empiezan la próxima semana, no sea que se enferme de nuevo.”


    


    A las dos horas:


    “¡Juaaaan! ¿Qué te ha pasado?” grita Conchita.


    María sale rápidamente cuando escucha los gritos de Conchita. “¡Juan! ¿Qué cara es esa?” grita también mi mamá.


    Me he tirado sobre el sofá, no doy más, estoy recontra cansado. “Ganamos. 10 a 6. Metí dos goles. Luis metió 6 y un autogol de César.”


    “Los felicito” dice mi mamá.


    Conchita se aparece con una jarra de limonada recién preparada.


    “Conchita, ¿tienes esas galletas que nos convidaste en la mañana?” pide Iván.


    “¿Quieres galletitas?” pregunta Conchita mirando a mi mamá.


    “Sí. Sírveles galletitas Conchita.”


    Apenas Conchita las trae, desaparecen en un dos por tres.


    “Son las 10. Vamos a ver el partido de los grandes” grita Luis, se levanta y abre la puerta.


    “Gracias por la limonada, Conchita. Hasta luego señora.”


    Todos lo imitan, se despiden y se van.


    


    “¿Y Juan?” pregunta Luis, que se da cuenta que falta.


    “Creo que no lo dejan salir” dice Jorge.


    “Vamos a su casa” dice Luis, preocupado. Y así, todos regresan a la casa de Juan.


    “Conchita, ¿puedes llamar a Juan por favor?”


    “Está bañándose.”


    “¡Bañándose! ¿A esta hora?”


    “¿Quién es, Conchita?” pregunta María.


    “Son los amigos de Juan señora.”


    “Mamá, me baño después, por favor.”


    María, lo piensa. “Ok, pero al menos cámbiate de polo.”


    “Está bien mamá.”


    


    “En un solo día, se ha convertido en el más popular del barrio” dice Alberto cuando ya se han ido.


    “Aquí los chicos tienen una especie de club, apenas se dieron cuenta de que Juan no había podido salir a ver el partido con ellos, regresaron inmediatamente a buscarlo. Uno de sus miembros, retenido en su casa por su mamá, a las diez de la mañana del domingo para bañarse, es inconcebible. Además, que sería un mal precedente para los otros miembros del club. Lo malo es que creo que han decidido que su base sea acá.”


    “¿Acá?”


    “Sí, apenas llegaron hoy en la mañana, les invitamos galletas y a su regreso del partido una deliciosa limonada.”


    “Buenos días mami, buenos días papi” se levanta la linda Milagros.


    “Buenos días preciosa” le responde Alberto y la levanta en brazos.


    “¿Puedo montar mi bici?”


    “Sí, pero primero el desayuno.”


    “Goooooool” se siente un rumor afuera.


    “Parece que Los Grandes han metido gol” comenta María.


    


    En la tarde.


    Tocan el timbre deben ser mis amigos. No he terminado todavía de comer. Debo apurarme, vamos a ir de cacería. Siguen tocando, voy a abrir.


    “Hola Juan. ¿Sales?” es Luis.


    “Sí. Termino de almorzar y salgo.” Me voy corriendo al comedor a terminar mi plato.


    


    María y Conchita, observan con incredulidad por la ventana, que el jardín se está llenando de chicos, unos se sientan en el muro, que divide la casa con la del doctor Sánchez. Otros se sientan en el jardín. Algunos tienen escopetas y los demás hondas. Hay de todas las razas: mestizos, negros, blancos, chinos, gringos. Sus edades fluctúan entre los 7 a los 15 años. Algunos están bien vestidos y otros no tienen zapatos. Siguen llegando, todavía.


    “Señora, parece que se ha corrido la voz que aquí se regalan galletitas, pero las que tenemos no van a alcanzar para alimentar a todo este ejército.”


    María no puede más y abre la puerta, todos la saludan. Luis al verla, cree que no lo va a dejar salir a Juan.


    “¿A qué cosa van a jugar?” pregunta María, preocupada de ver las escopetas y las hondas.


    “Vamos de cacería, señora” responde uno de los gringos.


    “¡De cacería!” dice María, alarmada. “¿A cazar qué cosa? ¿Leones?”


    Todos ríen.


    “No señora. Lagartijas, pájaros, culebras” responde Luis.


    “¡Culeeebras!” gritan al unísono María y Conchita.


    “No señora” habla el Chino. “En realidad, vamos a cazar pájaros y lagartijas, pero si se presenta una culebra, también la cazamos.”


    “No se preocupe señora, estamos preparados en el caso se presente una culebra” dice el Gringo mientras mira y acaricia su escopeta.


    “Ya estoy listo. Vamos.”


    Juan se sorprende un poco de ver a tantos chicos en el jardín.


    “Vamos con los grandes” le dice Luis, con tono solemne.


    María no se atreve a preguntarle si se ha lavado los dientes.


    “Y ¿a qué hora regresan?”


    Luis mira al Gringo, que parece ser el jefe supremo, este mira su reloj. “A las 5, máximo a las 6, señora.”


    “Juan ¿no tienes honda? le pregunta Luis.


    “No.”


    “¿Cantimplora?”


    “Tampoco.”


    “Yo tengo 2 hondas. Toma esta. Tiene buena puntería.”


    “Como si la honda sola, pudiera tener buena puntería” comenta Conchita con María.


    El batallón Santa Catalina se despide y se aleja hasta desaparecer en el horizonte.


    


    “No te preocupes. Soy Consuelo Sánchez. Todos son buenos muchachos” Se presenta la vecina de la casa de la izquierda, la esposa del doctor Sánchez, una bella chiclayana de 35 años.


    “Ahí también se van mis dos hijos. Tu hijo ha congeniado magníficamente con los míos” dice, mientras se acerca al muro que separa las dos casas.


    María, que todavía no reacciona completamente de lo sucedido, se le acerca, ofreciéndole su mano. “Hola soy María, ella es Conchita ¿Pero esas escopetas son de verdad?”


    Consuelo ríe. “Noo. Son escopetas de balines. Sirven para cazar pajaritos, pero no son peligrosas.”


    María tiene todavía el aire de preocupada. “Entonces. ¿Si se encuentran una culebra de verdad?”


    “Es muy difícil encontrar una culebra por esta zona. La única vez que encontraron una, salieron todos corriendo y no pararon hasta llegar acá.” Consuelo se ríe sola.


    “Señora hay que comprarle una cantimplora a Juan” interrumpe Conchita


    “¿Tienes tres hijos?”


    “Sí. Marisol de 15, Juan de 9, y Milagros de 8.”


    En ese momento, salen a montar bicicleta Marisol y Milagros.


    “Chicas, les presento a la señora Consuelo.” dice María.


    “Mucho gusto, señora. ¿Está Lana?” pregunta Marisol.


    “Sí. Pasen, está arriba, en su cuarto” dice sonriendo. “Yo tengo Cuatro. Dos hombres y dos mujeres. A los hombres ya los conoces. Luis, recién ha cumplido 11, es el jefe, como habrás visto. Jorge tiene 8, Lana 15 y Mónica 11. Por lo visto parece que ellas también han hecho amistad rápidamente.”


    “¿No hay ningún peligro?” pregunta María, refiriéndose de nuevo a los cazadores de culebras.


    “Peligro… Nooo”.


    “¿Pero adónde se van?”


    “Depende. Estamos rodeados de puro campo. Hay un pequeño lago a 3 kilómetros de frente. Campos de cultivo y árboles frutales, a la izquierda. Bosques de algarrobo y caña a la derecha y casitas de campesinos por todos lados. Está sonando el teléfono. Chau María nos vemos.” Consuelo entra a su casa casi corriendo.


    “Chau Consuelo. Gracias por la información.”


    


    María y Conchita entran en la casa. Alberto está leyendo el periódico en su sillón de la sala.


    “Alberto, no te puedes imaginar…”


    “He visto todo por la ventana.” Alberto ríe de ver a María preocupada.


    “Yo la mato a Eva, si le sucede algo a Juan.”


    Alberto responde solo con una sonrisa y continúa a leer el periódico.
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    “¿Sabes usar la honda?” me pregunta Luis.


    “No.”


    “Es fácil, mírame” Luis saca de su bolsillo una de las piedras redondeadas, que recogen en una construcción. “Pones la piedra en la badana, la jalas hasta donde puedas… Mira. ¿Ves esa lata?” Mueve la honda. Cierra un ojo y con el otro busca que la lata esté en el centro de la honda en posición de disparo. Me mira para ver si lo estoy viendo. “Cuando la lata está en el medio ¡sueltas la badana!” La piedra sale disparada y hace saltar la lata. “¿Has visto? ¡Prueba tú ahora!”


    Al primer intento, la piedra cae a la izquierda de la lata. Al segundo, cae a la derecha. Al tercer intento, hago saltar la lata yo también.


    “Ves. Ya aprendiste. ¡Vamos que estamos retrasados!”


    Corremos hasta alcanzar al grupo.


    “Si tienes sed, me pides, te convido de mi cantimplora.”


    


    “¡Wooooowww!” grita Perico. “Miren esa súper lagartija.”


    “Esa no es una lagartija, tarado. Es una iguana” dice el Gringo. “No disparen, hay que agarrarla viva. La vendemos después a don César.”


    “Se ha metido entre esas dos piedras” dice Luis, acercándose lentamente. Yo lo sigo de cerca. Los demás esperan que saque la piedra para agarrarla.


    “Saca la piedra lentamente” ordena el Gringo, en voz baja.


    Luis levanta la piedra. Una cosa negra que vibra se desenrolla.


    “¡Es una culebra! ¡Coorraaan!” grita el Gringo. “¡Corraaaaan!”


    Todos corren. Luis, trata de correr, pero con la desesperación, se cae cerca a la culebra. La culebra levanta la cabeza y mueve la lanceta de su boca. Yo no me muevo. Estoy frente a frente a ella, a un metro de distancia. La apunto. Ya la tengo en medio de mi honda. No respiro. Veo que retrocede su cabeza para atacarlo. Todo parece que sucediera muy lentamente. Luis está paralizado, cierra sus ojos esperando el mordisco. Todos los que corrieron se quedan inmóviles observando la escena.


    “Señor ayúdame” digo en mi mente. Abro los dedos que sujetan la badana. La piedra sale disparada. La culebra recibe el golpe en la cabeza antes de poder morder a Luis. Se contorsiona en la tierra. Luis reacciona, coge su honda, que se le había caído mientras trataba de escapar, la carga y dispara. Vienen los demás, que han perdido el miedo y la acribillan con piedras y balines. El chino le da el golpe de gracia con un balinazo en la cabeza. Yo me he quedado paralizado, con la honda en la mano, sin poder reaccionar. Todos tienen la respiración agitada viendo la culebra con la cabeza destrozada, pero que sigue moviendo la cola.


    “Gracias amigo….me has salvado la vida” dice Luis.


    Sus palabras me hacen reaccionar de la inmovilidad en que estaba. Bajo el brazo con el que tengo agarrada la honda y muevo la cabeza como diciendo, de nada amigo.


    Se acercan todos para verme. “Qué buena puntería Juan” dice el gringo. El chino me pone la mano en el hombro. “No te corriste.”


    Siento otras palmadas sobre mi hombro y yo continúo a mover la cabeza agradeciendo. Me siento un héroe. En eso Antonio, uno de los que no tienen zapatos, agarra la culebra con las dos manos y la levanta en alto mirando al cielo como si fuera un trofeo. Todos gritan y agitan los puños en alto. Se acercan a la culebra, quieren verla de cerca. La tensión ha pasado. Algunos me siguen palmeando en la espalda.


    “Nunca habíamos cazado una culebra” dice Juanjo.


    El Gringo mete la culebra en un saco. “¿Dónde se habrá ido la iguana?” pregunta.


    Todos nos reímos. El Gringo que había hecho la pregunta en serio, nos mira que todos estamos riéndonos y al final ríe también.


    


    Hace bastante calor. Nos hemos alejado mucho de la casa. Aparte de la culebra, hemos cazado lagartijas, dos alacranes y tres palomas.


    “Estás cansado. ¿Quieres un poco de agua?”


    Luis me pasa su cantimplora. “Gracias.” Quisiera tomármela toda, pero bebo unos cuantos sorbos y se la devuelvo.


    “Toma más si quieres”


    Tomo 2 sorbos más. “Gracias.”


    El también toma. Continuamos caminando hasta llegar a un pequeño lago formado en el recorrido de un riachuelo. El agua es cristalina.


    “¡Al agua!” grita el chino.


    Nos quitamos la ropa rápidamente. Todos se suben a una roca y desde ahí se tiran agarrándose las rodillas como una bomba, después desaparecen debajo del agua por un instante y luego aparecen nadando. Yo prefiero meterme por la orilla. Aquí el agua me llega a la cintura. Está muy fría.


    “Juan ven” me llama Luis, gritando.


    “Por ahí es profundo. No sé nadar” le respondo, gritando.


    “Es fácil, sólo tienes que mover los brazos así, mira.” Luis mueve los brazos como si estuviera nadando, parece fácil.


    “Allá voy” grito. Me subo a la roca y desde ahí me tiro también agarrando mis rodillas. “Es muy divertidoooooo…”


    


    “Dijeron a las 5 o a las 6. Son las 7 y media y no se aparecen” dice María preocupada.


    “No se preocupe seño, Dios los cuida. Vendrán sedientos, mientras tanto les preparo una limonada...”


    “Consuelo está afuera esperándolos” le dice María a Alberto. “Ella también está preocupada. Voy a verla, ya vengo.”


    


    “Hola María. Es un poquito tarde ¿no?” dice Consuelo, con un cigarro en la mano, disimulando su preocupación.


    “Hola. ¿No les habrá pasado algo? ¿Le digo a Alberto para salir a buscarlos?”


    “Esperemos un rato más. ¿Fumas?” Consuelo le ofrece un cigarro.


    “No, gracias.”


    “Es difícil buscarlos. No sabemos por donde se han ido. Para mí se han ido al lago, es ahí donde se demoran siempre.”


    “¿Por qué?” pregunta María, sin querer oír la respuesta que ya se imagina.


    “Porque se meten y pueden estar horas y horas jugando, sin darse cuenta de la hora.”


    “¿Se meten al lago?… Juan no sabe nadar” dice María, casi a punto de ponerse a llorar.


    “No María, no te preocupes, que nunca se meten en la parte profunda.”


    María está al límite entre la preocupación y la desesperación.


    “Juan no ha llevado ropa de baño” interviene Conchita.


    Consuelo la queda mirando con la sonrisa de oreja a oreja. “Se bañan calatos Conchita” suelta una carcajada. “Acá se ponen ropa de baño solo cuando van a la playa.”


    María y Conchita se miran y se sonríen de compromiso.


    “¡Allá están!” grita Conchita.


    El grito hace salir a Alberto y a las cuatro chicas de la casa.


    “¿Dónde?” pregunta María, que todavía no ve nada.


    “Allá seño, de frente.” Conchita salta, señalando con el dedo.


    “¿Lo puedes ver a Juan?” pregunta María, muy angustiada.


    “No seño. No lo veo”


    María va a su encuentro para ver si acercándose lo puede distinguir mejor.


    “Ahí está mamá” grita Marisol.


    María voltea, da un respiro profundo y regresa a la casa tocándose el corazón.


    “Ahh… Vienen del lago” dice Consuelo, cuando ve su posición.


    María ve a Alberto parado en la puerta y le mueve la cabeza como lamentándose de todo lo que pasa. Alberto se acerca y le pone la mano en el hombro.


    “Buenas tardes.”


    “Mi marido Alberto.”


    “Mucho gusto. Alberto González.”


    


    “Hey ¿Qué pasó? Van a ser las 8.” pregunta María muy seria.


    “Sí señora disculpe. Se nos hizo tarde.”


    “Señora, ¡Juan cazó una culebra!” dice Iván, el más chiquito.


    “Sí señora, me salvó la vida” añade Luis.


    “Una cu..cu..le..” balbucea mi mamá, aterrorizada.


    El Gringo saca la culebra del saco para que todos la vean. Es un colambo de 1 metro y medio. Mi mamá cierra los ojos, se agarra con una mano de mi papá y con la otra de Conchita. Parece que se cae. Mi papá reacciona y la agarra con los 2 brazos. Mi mamá se ha desmayado. “Abre la puerta” le dice a Conchita. La lleva hasta el sofá. Consuelo va a llamar a su esposo, el doctor Sánchez, que está por salir al hospital, le toca hacer el turno de noche.


    


    “Buenas noches” saluda el doctor. ¿Qué pasó?” Se acerca donde mi mamá y le toma el pulso. Consuelo, su esposa, le dice lo que ha ocurrido.


    “Muchachos de mm…” se abstiene de terminar la palabra.


    “Trae un vaso con agua” le pide a Conchita. “Señora” le dice el doctor, en voz baja, mientras que le da cachetaditas. “Señora” le levanta con cuidado la cabeza. “Tome un poquito de agua.”


    Mi mamá va abriendo los ojos, mira al doctor, me mira a mí y a mi papá. Mira también a todos mis amigos que han entrado en la casa. “¿Estás bien?”


    “Sí mami, estoy bien.”


    “¿Y la cu…cu…lebra?”


    “Está muerta, mamá. Está muerta.”


    “Sí señora” dice Juanjo y saca la culebra del saco del Gringo para que vea que está realmente muerta. Mi mamá la mira y pierde de nuevo el conocimiento. Todos insultan a Juanjo. El se angustia, porque no era su intención esa. El doctor y mi papá hacen que se vayan todos afuera.


    


    A la media hora, todo vuelve a la normalidad. Conchita ha distribuido limonada y galletitas a todos. Ninguno se ha movido del jardín de afuera, esperando que mi mamá se recupere. Han venido otros papás, preocupados porque sus hijos no regresaban. Luis es el encargado de dar las explicaciones del caso. Marisol y Lana, conversan con el Gringo y con el Chino. Mi papá, me sonríe y mueve la cabeza en señal de aprobación.


    “Entonces...era verdad. La honda de Luis tiene buena puntería” dice Conchita cuando Luis termina la historia por enésima vez.


    Todos la miramos y rompemos a reír, hasta mi mamá.


    “Luis, la próxima vez ¿me puedes prestar tu honda?” pregunta Juanjo.


    Todos reímos de nuevo, menos Luis. “No puedo, se la he regalado a Juan” responde serio. “Tú te la mereces” me dice.
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    “Está con fiebre David. Es la consecuencia del baño en las frías aguas del río” dice mi mamá.


    El doctor Sánchez me ausculta los pulmones.


    “Tiene una fuerte bronquitis. No podrá ir al colegio, al menos hasta el próximo lunes. Te escribo las indicaciones.”


    “Ok. David, gracias. Se perderá la primera semana de clases” comenta mi mamá con su cara triste.


    “Juan, obedece a tu mamá” dice el doctor, encaminándose a la puerta.


    “Gracias de nuevo David. Salúdame a Consuelo.”


    “Llámame si me necesitan” le dice el doctor, antes de salir.


    


    “Y ¿cómo está?” pregunta Alberto en la cocina, mientras toma su desayuno.


    “Está con bronquitis. No podrá ir al colegio hasta el próximo Lunes.”


    “¿Has avisado al colegio?”


    “Sí, he hablado con la secretaria, me ha dicho que no me preocupe, que la primera semana no hacen muchas cosas.”


    “Cuándo lo has matriculado ¿Has dicho algo de él?”


    “No. Absolutamente nada, como en el colegio anterior. Entra como cualquier alumno nuevo. Quisiera que nunca cambie, que no se sienta superior a los demás, que no termine siendo un creído, egoísta y vanidoso. ¿Por qué no hablas con él? y lo pones en guardia del peligro de la soberbia, sobre todo porque él, siendo siempre el primero de su clase y ahora el héroe del barrio, es un fuerte candidato a convertirse en un futuro patán, creído, sediento de poder.”


    “Eres un poquito exagerada” le dice Alberto, sonriendo. “Parto dentro de una hora. Te he dejado todo mi recorrido. Debo regresar el martes 16, dentro de 15 días. Pruebo a decirle algo.”


    María lo abraza por detrás, impidiéndole tomar su café y le da un beso en la mejilla.


    


    “Juan ¿cómo te sientes?”


    “Un poco mejor papá. ¿Ya te vas?”


    “Dentro de una hora, más o menos” me responde, viendo su reloj. “No te había podido felicitar, todavía, por haber matado a la culebra. Estoy muy orgulloso de ti” me dice, sentándose en mi cama. “¿Quién es el que tiene la mejor puntería del barrio?”


    “El Gringo, con su carabina puede matar un pajarito en el aire.”


    “¡Wow! Realmente fuerte.”


    “Sí. En el tiro al blanco, nadie lo gana. Gana siempre todos los concursos.”


    “¿Quién gana en puntería, él o tú?”


    “¡El!”


    “Cuando Luis necesitaba ayuda, porque la culebra lo quería morder. ¿Quién fue el que disparó y mató a la culebra?


    “Yo.”


    “Tu puntería a pesar de ser inferior a la del Gringo, vale mucho más, porque ha sido usada para salvar la vida de Luis. La puntería del Gringo, a pesar de que es muy superior a la tuya, vale mucho menos, porque le sirve solo para ganar concursos. ¿Qué es más importante la vida de Luis o un concurso?”


    “La vida de Luis” respondo.


    “Si tú usas la inteligencia que Dios te ha dado, para ganar diplomas y aplausos, tu inteligencia no sirve para nada. Es como la puntería del Gringo, pero si la usas para ayudar a otras personas, entonces tu inteligencia es útil y valiosa, como tu puntería, que la usaste para ayudar a Luis.”


    “¿Cómo puedo ayudar a la gente con mi inteligencia, papá?”


    “Compártela. Úsala para hacer el bien. No sólo tu inteligencia, sino tus fuerzas, tu puntería, tu vista, tus cosas. Así harás valioso todo lo que tienes, compartiéndolo y usándolo para ayudar a otros. El verdadero valor de las cosas, se adquiere cuando se comparten. Mira a Luis. Cuando tú no tenías honda, el te prestó una. Cuando tú todavía no sabías disparar, él te enseñó. La honda y las enseñanzas que te dio, cobraron su verdadero valor cuando te las dio. Después que las compartió contigo, tú pudiste usarlas para salvarle la vida. Si él no te hubiera dado la honda, ni te hubiera enseñado a manejarla. Si se hubiera comportado como un egoísta contigo, él hubiera sido mordido por la culebra y habría muerto. La honda y las enseñanzas adquirieron su verdadero valor, solo cuando te las dio, cuando las compartió contigo en forma desinteresada. El compartir es como una magia, que convierte las cosas inservibles, en cosas valiosas. La honda en el bolsillo de Luis, no tenía ningún valor, cuando la compartió contigo, se convirtió en una poderosa arma que mató la culebra. Como tu puntería, no servía para nada, hasta que decidiste usarla para ayudar a Luis. En ese momento, se transformó también en un poderoso instrumento.”


    “Alberto, se hace tarde.” Entra mi mamá en el cuarto, se sienta al otro lado de mi cama y me pone la mano en la frente para controlarme la fiebre. “Ya no tienes casi fiebre.”


    “Bueno campeón. Ya tengo que irme. Tú eres el hombre de la casa ahora” me da un beso en la frente y sale acompañado de mi mamá.


    


    “Eres un excelente papá. Cómo quisiera que podamos estar más tiempo juntos….Te necesitamos” le dice María al lado del carro.


    “Yo también. Por ahora las cosas están así.” Le da un beso en la boca. Mete sus maletas en la maletera, se pone sus anteojos de sol, arranca el carro y parte.


    María, desde la pista, se queda mirando el carro con un aire de tristeza, mientras le hace adiós con la mano, hasta verlo doblar la esquina.
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    Ha pasado una semana. Hoy día tengo que ir al colegio. Ya me siento bien. Conchita me acompañará solo hoy día para enseñarme el camino, después iré yo solo.


    “Apúrate Conchita que se hace tarde” grito desde el sofá, con mi maleta lista.


    “Un ratitito Juan, ahorita salgo.”


    


    “Buenos días” saludo.


    He llegado tarde. Todos están sentados y me miran.


    “Buenos días. ¿Tú debes ser Juan González?” pregunta la miss. “Siéntate en la carpeta del fondo, la única desocupada. ¿Cómo estás? ¿Ya te sientes bien?”


    “Sí gracias.”


    “Después te doy el horario y unos cuadernos para que te pongas al día.”


    Me siento. Somos solo 4 hombres. Mujeres hay 15.


    “Saca tu libro y ábrelo en la página 21. Cristóbal Colón.”


    Lo abro en la página que me ha dicho.


    “¿Has oído hablar de Cristóbal Colón, González?”


    “Sí.”


    “¿Ah sí? ¿Puedes decirnos, entonces, que cosa sabes de Cristóbal Colón? Párate para hablar. Cuando los interrogo, deben siempre ponerse de pie ¿Ok? Te estamos esperando González. Háblanos de Colón.”


    Todos se han girado para verme. El niño que se sienta en la carpeta de al lado, me indica con el dedo, la pagina abierta, para que lea y pueda responder.


    “Entonces González, ¿sabes o no sabes? Ya Castillo, deja de soplarle. El ha dicho que sabe.”


    “Cristóbal Colón fue un marino que descubrió América guiado por Dios.”


    “¿Qué dices González? ¿El marino qué cosa? me pregunta impaciente la profesora. “Esta no es la clase de religión González.”


    “Colón fue un marino genovés que descubrió la América” respondo.


    “Sí González” me dice la profesora. “Eso ya lo sabemos. ¿Nos puedes decir algo más? Si lo sabes, por supuesto.”


    Hay una chiquita en la primera fila que ha alzado la mano. Creo que quiere hablar ella.


    “Continúa González. Después hablas tú Magaly.”


    Comparte tus conocimientos. Se me vienen a la mente las palabras de mi papá. “Colón tuvo un sueño, una idea de una nueva ruta para llegar a las Indias, pero para que su sueño se hiciera realidad, necesitaba mucho dinero, que él no tenía, porque era pobre. Era un marino pobre. Necesitaba tanto, pero tanto dinero, que solo un rey podía dárselo. Ninguna otra persona en el mundo podía ayudarlo, porque nadie tenía tanta plata junta. Esta falta de dinero, era un gran problema para Colón. Cualquiera se hubiera desanimado y hubiera buscado otra cosa para hacer. Pero Colón, ¡no se desanimó! Se propuso hablar con un rey, explicarle su idea y convencerlo para que le dieran toda esa plata que necesitaba, pero era muy difícil hablar con un rey. Para los pobres, era imposible hablar con un rey. Para hablar con un rey, tenías que ser un sabio, o un noble, o un general. Los reyes no hacen entrar en sus palacios la los pobres y Colón era un pobre marino, ni siquiera tenía un barco. Pero este problema, ¡tampoco lo desanimó! Colón decía en su Libro de las Profecías en la página 67, que su sueño había sido inspirado por nuestro Señor y El lo iba a ayudar, mandándole su espíritu santo. Con su ayuda, todos los problemas los iba a poder resolver, hasta los más difíciles, hasta los que parecían imposibles. Colón tenía fe.


    “González ¿quién te ha dicho que Colón escribió un libro? ¿Cómo has dicho que se llamaba?” me pregunta la profesora.


    “El Libro de las Profecías.”


    La profesora me queda mirando. Se mete la punta del lápiz a la boca y achina los ojos. “Continúa González.”


    “Por fin, en el año 1483, consiguió que el rey Juan II de Portugal, lo recibiera en su palacio. Ni siquiera era el rey de su país, era un rey de un país extranjero. Colón estaba muy contento, porque había podido conseguido realizar la primera parte de su empresa, que era, hablar con un rey. Era la primera vez en su vida, que entraba en un palacio y era la primera vez que hablaba con un rey. El rey escuchó sus ideas, junto con sus consejeros. Al final, le dijo que no podía ayudarlo. A pesar de esta negativa, ¡Colón no se desanimó! Así que se fue a España con su hijo Diego. Su esposa acababa de morir. En España, quería hablar con los Reyes católicos, Fernando e Isabel, pero primero le pidió ayuda al duque Medina Sidonia. El duque le dijo que no podía ayudarlo. Esta negativa, ¡tampoco desanimó a Colón! Entonces, le pidió también ayuda a Luis de la Cerda, Duque de Medinaceli, que se interesó en sus ideas, pero no podía ayudarlo porque no tenía tanto dinero. Este duque, era amigo de la Reina Isabel, así que se la presentó. Era el año 1486. Era la segunda vez que Colón entraba a un palacio para hablar de su idea. A los reyes también les interesó la idea, porque Colón les había dicho que en estas tierras había muchas riquezas y esas riquezas, él se las iba a traer para ellos. Los reyes, antes de decirle que sí a Colón, le preguntaron a sus consejeros su opinión. El jefe de los consejeros era su padre confesor Hernando de Talavera. Los consejeros eran personas muy inteligentes, como Rodrigo Maldonado. Después de un año de estudiar el proyecto de Colón, en el 1487, los consejeros le dijeron otra vez que no a Colón. Este año que tuvo que esperar Colón por la respuesta de los consejeros, se conoce con el nombre de La batalla de Colón. Colón, después de esta nueva negativa, ¡tampoco se desanimó! Todo lo contrario, le pidió a su hermano Bartolomeo de pedir audiencia con los reyes de Francia e Inglaterra. Colón era un Hijo de Dios, no se daba por vencido nunca. Después Colón conoció a la marquesa de Moya, se dice que fue su novia.”


    “¿Su novia o su amante?” me pregunta una gringuita de la tercera fila.


    “Por favor Sara. Qué más da si era su novia o su amante. Continúa González” dice la profesora alzando un poco la voz.


    Se desata una risa general.


    “Bueno… en realidad era su amante. En ese momento el tenía una relación con Beatriz Enríquez de Arana, que tenía 20 años. Nunca se casaron, pero fue la madre de su segundo hijo, José. Beatriz era la hermana de uno de sus mejores amigos, Diego de Arana. Diego de Arana lo acompañó a Colon en América en su primer viaje y Colón lo dejó después como jefe del fuerte La Navidad.”


    “¿Fuerte La Navidad?” pregunta mi compañero que se sienta a mi lado, en la última fila.


    Sí, se llamaba así. Fue construido con los restos de la Santa María en lo que hoy se llama Haití.”


    La profesora se mete otra vez el lápiz a la boca. Parece que lo está mordiendo.


    “La marquesa de Moya era amiga intima de la Reina y la convenció para que aceptara la idea de Colón. Colón también se había hecho amigo del padre Juan Pérez, que era el confesor personal de la Reina. Este padre también ayudó a Colón a convencer a la Reina.”


    “Sí González. Después la Reina le dio sus joyas y…” me interrumpe la profesora.


    “No es totalmente cierto lo que se dice de las joyas de la Reina” digo. “Colón recibió 2’000,000 de Maravedí.”


    “¿Maravedí?” pregunta la niña más linda de la clase.


    “Sí. Era la moneda de España y Portugal. Era una moneda de oro acuñada por los árabes. Su acuñación comenzó en Castilla en el año 1085 durante el reinado de Alfonso VI después de la conquista de Toledo. Pesaba 3.8 gramos. La mitad la pagó la corte de los reyes. Fueron el tesorero Luis de Santangel y José Pinello, por orden de la Reina, a darle el dinero a Colón. La otra mitad, se la dio el Banco de San Jorge y un comerciante Florentino, que se llamaba Giannoto Berardi.”


    “Ya va a sonar el timbre González” dice la profesora, viendo su reloj.


    “Con este dinero…” apuro el relato. “Colón compró 3 carabelas: La Niña, La Pinta y La Santa María. Partió del Puerto de Palos el 03 de agosto de 1492 con 90 marineros, aunque en algunos libros se habla de 120. Los comandantes eran Colón, de la Santa María, Martín Alonso Pinzón, que comandaba la Pinta y su hermano menor Vicente Yáñez Pinzón, que comandaba la Niña.”


    “Sabes más que el libro” dice Castillo muy bajito.


    “Basta, basta González. Mañana continúas con el relato de Colón. Preparen sus cosas para salir al recreo.” Sonó el timbre.


    “¿Sabes jugar fútbol?” me pregunta Castillo.


    “Sí.”


    “Vamos, entonces.”


    Se acerca Sara hasta mi carpeta. “¿Quieres que te preste mis cuadernos para que te pongas al día?” Sara, es la gringuita que me preguntó si la marquesa de Moya era la amante de Colón.


    “Sí gracias.”


    “González, ¿puedes venir un momento? por favor” me grita la profesora, mientras que los otros niños van saliendo al recreo. Todas las niñas me miran y sonríen cuando pasan junto a mí.


    “Después hablamos” dice Sara y sale al recreo.


    La profesora está con dos niñas en su escritorio. “González” me dice. “Mira. Aquí tienes los cuadernos de Lali y Magaly para que te pongas al día y puedas copiar los horarios. Son las que mejor caligrafía tienen.”


    Las dos niñas sonríen. Yo no me atrevo a decirle que Sara me los iba a dar.


    “Hola Juan. Yo soy Lali.” Me da la mano. Un apretón fuerte mirando a los ojos. Qué bonita que es.


    “Yo soy Magaly.”


    “Hola.”


    “Nosotros no nos hemos presentado todavía. Yo soy miss Elsa. A la hora de salida, ellas te van a dar sus cuadernos. Tenemos mucho gusto que estés entre nosotros. Tú vienes de Lima ¿verdad?”


    “Sí.”


    “Estoy segura que si te presentas al concurso Responde y Gana, con el tema de Colón, lo ganas. ¿De dónde has aprendido tanto de él?” pregunta Lali, que habla como si fuera una señorita.


    “He leído varios libros. Mi papá me ha dicho que es uno de los personajes de la historia más interesantes que hay. Es un ejemplo para todos, un luchador que nunca se rindió ante las dificultades.”


    “!Wow! otro día nos sigues hablando de él. Todavía te faltan los viajes. Anda a jugar si quieres” dice miss Elsa con una gran sonrisa.


    “Gracias por los cuadernos.” Salgo corriendo, Castillo me está esperando en la puerta para ir a jugar.


    “Vayan también ustedes a jugar chicas, nos vemos mas tarde.”


    


    “Increíble. Verdaderamente increíble. En 10 años que tengo como profesora de primaria, nunca he visto algo semejante. Ha dicho cosas que yo no tenía la menor idea. Se sabía hasta la historia de la moneda. Es increíble.”


    “¿Quién te ha impresionado de esa manera Elsa?” le pregunta la directora, en el salón de profesores.


    “Hay un chiquito que durante casi 40 minutos, ha estado hablándonos de Cristóbal Colón. Jamás he visto a los alumnos tan atentos cuando yo hablo. Hasta preguntaban e intervenían. He tenido que cortarlo, cuando iba a empezar a hablarnos de los viajes. ¡Es que no tienes una idea! Conocía hasta el nombre y apellido de la amante de Colón, de su mejor amigo, el nombre de los tesoreros de los Reyes de España. Nos ha descrito con lujo de detalles la moneda con que le pagaron los reyes. Me corrigió cuando le dije que la reina le había dado sus joyas, nos dijo hasta cuanto pesaba la moneda: 3.8 gramos de oro. ¡Se imaginan! la maestra que aprende del alumno. Ese niño es una enciclopedia viviente.”


    “¿Cómo se llama?” pregunta la directora.


    “Juan. Juan González. ”


    “El limeño ¿verdad? Mira tú. Pensar que es el menor de la clase” dice la directora revisando sus apuntes.


    “¿El menor? No lo sé. Lo único que quisiera saber: ¿Qué hace un niño como él, en tercero de primaria? Este niño debería estar en algún colegio especial. Sabe más que yo.”


    “Tranquila Elsa, tranquila. Demos gracias a Dios que nos ha mandado un niño así. Al fin podremos competir decentemente en el concurso de 3°, 4° y 5°con los otros colegios de la región. Ahora tendríamos a Lali a Azucena y a él… mmm… Un magnifico equipo” dice la directora, con una sonrisa de oreja a oreja, imaginándose absorta, la voz del que entrega los premios, pronunciar su nombre, Ofelia Zegarra, Directora del Santa Catalina, pase por favor a recibir el trofeo a nombre del colegio.


    


    Al final de las clases, Lali y Magaly me dan sus cuadernos. Sara nos mira, me sonríe y me hace adiós con la mano.


    “No hemos hecho casi nada” dice Lali.


    “Sí. Mira cuanto hemos hecho de Cristóbal Colón.” Magaly me enseña su cuaderno.


    “Una sola página escrita, con figuritas pegadas de su retrato y de las tres carabelas.” Ríen las dos.
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    “Hola Eva, que milagro. Pasa.”


    “Te traigo esta torta de chocolate para los chicos. ¿Ya se fue Alberto?”


    “Sí, la semana pasada. Tiene que hacer el norte y ceja de selva. Regresa el 16. ¿Un cafecito?”


    “Síííí. Gracias.”


    “La mayor parte del tiempo se la pasa viajando. Cada vez lo vemos menos.”


    “¿Porqué no busca un trabajo como empleado, en una oficina?”


    “Alberto ha sido siempre un vendedor. Se desespera si tiene que estar sentado en un escritorio todo el día.”


    “Pero allá en Lima ustedes estaban muy bien, tenían su apartamento en Los Tulipanes. ¿Por qué se salió de ese trabajo? Tenía ya buen tiempo ahí. Era una compañía suiza ¿creo?”


    “Sí. Pero Alberto es uno que no aguanta pulgas. Ascendieron a un suizo que acababa de llegar a Lima cuando el ascenso le correspondía a él. Alberto era supervisor de ventas en la línea de hilos. Estábamos bien… pero… así es.” María contesta apenada. “Reclamó y como no le hicieron caso presentó su carta de renuncia. Tenía 9 años en la compañía.”


    “Bueno, Alberto siempre ha tenido un carácter un poco fuerte.”


    “Me llamó su jefe esa misma noche, era amigo nuestro, me dijo que Alberto se había vuelto loco, que él no pensaba aceptar su renuncia. Me pidió que lo convenciera. Me dijo que el ascenso del suizo había venido de la sede principal de Suiza, que él no podía hacer nada.”


    “¿Era peruano su jefe?”


    “Sí, era peruano. Yo traté de convencerlo. Alberto ya no eres un jovencito, le dije que pensara en los hijos” María suspira. Toma un sorbo de café. “Abro la ventana si vas a fumar.”


    “Alberto, Alberto. Yo lo he conocido porque era amigo de mi hermano Enrique. Era…era” Se mete el cigarro a la boca aspira y bota el humo lentamente. “Si tú hubieras sabido quien era Alberto, te aseguro que no te casas con él…Era…”


    “Sé todo de Alberto y lo supe antes de casarme con él. Me lo dijeron su mamá y sus hermanas el primer día que me llevó a su casa.”


    “Raúl, tu hermano también era amigo de Alberto” la interrumpe Eva.


    “Sí, pero Raúl nunca me habló de él. Lo respetaba muchísimo.”


    “Y ¿qué te dijeron de él? No creo que te hayan contado todo.”


    “Todo, todo, al menos lo que sabían. Te aseguro que lo que me dijeron, era suficiente para desanimar a cualquiera.” María bebe un sorbo de café y lee en la cara de Eva que quiere que le cuente todo. Eva se acomoda en su silla.


    “Cuéntame.”


    María se sonríe, mira su reloj “¿Quieres que te cuente?” le dice haciéndose la interesante.


    “Sí. Con lujo de detalles” responde Eva, con su mejor sonrisa.


    “Pero tú, después me cuentas lo que sabes de él.” María sonríe.


    “Te lo juro, por la Cruz de Motupe.” Responde Eva, besándose una cruz hecha con sus dedos. Ríen las dos.


    Me llevó a su casa para presentarme oficialmente a su familia, después que me había propuesto matrimonio. El tenía 32 años y yo 29. Esa noche estaba impecable, parecía Gregory Peck.”


    “Sííí… Un aire… mmmm.”


    “Estaba toda su familia, sus papás, sus dos hermanas su hermano con su esposa y sus 2 tías.


    “Un familión.”


    “Sí, un familión. Todos estaban vestidos elegantísimos, me acuerdo” dice María, moviendo la cabeza, como si los estuviera viendo en ese momento.


    “Cuando terminamos de comer, los hombres se fueron al bar, que estaba al lado del comedor y las mujeres a la sala. Nos podíamos ver pero no escuchar.”


    “María, eres una chica linda y buena. Estoy muy contenta de la elección que ha hecho Alberto. Yo no me equivoco” me dijo mi suegra, “pero me siento en la obligación de contarte como es Alberto. No quiero que mañana más tarde, digas, ¿por qué ninguno me dijo nada? Después que termine mi relato. No te culparé si sales despacito por la puerta falsa y te pones a correr hasta llegar a tu casa.”


    “Wow.”


    “Un millón de ideas se me vinieron en ese momento a la cabeza. ¿Será divorciado? ¿Tendrá un hijo? Verdaderamente me hizo preocupar.”


    “Lógico ¿y?”


    “¿Qué cosa tan grave me tenía que decir?”


    “¿Y? sigue.” Vuelve a insistir Eva, para que María continúe.


    “Mi suegra me dijo que Alberto había sido tremendo desde chiquito. Que le pegaba con brea las patas del gato del vecino. Que amarraba un cordel de nylon a un poste y cuando pasaba el chino de la esquina, lo templaba, para que se cayera. Sólo para oírlo renegar en chino.”


    Eva mueve la cabeza. “Qué sinvergüenza” dice riéndose.


    “Venía siempre con el pantalón o la camisa rota. Venía hecho un desastre porque se quedaba siempre a jugar después del colegio. Se afilaba los dientes con el afilador de cuchillos, cuando tenía una pelea. Yo no sé cómo no se los rompió. Cuando lo dejaban castigado, tenían que esconderle los zapatos, para que no se escapara y aún así, se ponía los zapatos de su hermano mayor, que le quedaban enormes y se salía igual. Los rellenaba con papel periódico, se los ponía y se iba a jugar fútbol así.”


    María se sonríe de su propio relato. Bebe otro sorbo de café y prosigue. “Cuando me comenzaron a contar todas estas travesuras, me volvió el alma al cuerpo. Nada de hijos, nada de otras mujeres. Comencé a reírme junto con todas, festejando las travesuras de Alberto.”


    “Claro, nada de qué preocuparse.”


    “Alberto, de vez en cuando, me miraba con cara de curioso. Me acuerdo que estaba con un whisky en la mano y su cigarro en la boca yo le hice chau con la mano y él me contestó con una guiñada de ojo.”


    “Gregory Peck” bromea Eva.


    “Sí, mismo Gregory Peck.”


    Ríen las dos.


    “Estudiaba en el San Idelfonso.”


    “Colegio de curas.”


    “Sí. Había un padre súper abusivo, que le pegaba a todo el mundo sin motivo. Entraba a un salón por la puerta de atrás, sin que nadie se diera cuenta y desde ahí aventaba un mazo de llaves contra la pizarra. Le gustaba aterrorizar a los alumnos. Bueno, el hecho es que este padre, le pego tal bofetada a un primo de Alberto, que era menor que él y lo dejó ko. Alberto, estaba ya en quinto, había visto toda la escena. Llegó hasta donde el cura y le dijo: Tú no eres un cura eres un diablo. Porque no te metes con uno de tu tamaño, cura maricòn. El padre era más grande que Alberto, pero Alberto sabía pelear mejor.”


    “Me imagino, si se afilaba los dientes antes de cada pelea” bromea Eva.


    “Al final, el padre terminó con un ojo negro y a Alberto lo expulsaron del colegio. Tuvo que terminar en un colegio fiscal. Te puedes imaginar cómo estaban mis suegros. Su hijo expulsado del colegio en quinto de media, por pegarle a un sacerdote.”


    “Sí, me imagino. Sobre todo por el hecho de pegarle a un cura. Pobre su mamá.”


    “Después, en sus vacaciones, mi suegro le consiguió un trabajo como ayudante en una tienda de artefactos eléctricos, que era de su amigo, para que trabajara los tres meses y se tranquilizara un poco. Trabajó muy bien. Todos contentos. Al final no quiso que le pagaran con plata, sino con unos radios malogrados que tenían en el almacén. Había una buena cantidad.”


    “Quéééé, no puedo creerlo.”


    “El dueño, llamó a mi suegro, para preguntarle si estaba de acuerdo. Le dijo, que los radios los pensaban arreglar más adelante, pero como se iban acumulando cada vez más, año tras año, no tenía ya donde ponerlos. Mi suegro le dijo que sí, que se los diera. Pensó que Alberto era más peligroso con plata que con radios malogrados. Total, cuando esperaban que les llenara la casa con los benditos radios, nunca llegaron.”


    “¿Qué pasó a donde fueron a parar?


    “Los mandó a reparar. El papá de su mejor amigo, Pepe Rossi, arreglaba radios. El ya se había puesto de acuerdo con ellos para arreglarlos.”


    “Ahh y luego los vendieron.”


    “Sí, pero espérate. Alberto, cuando trabajaba en la tienda, los clientes le preguntaban siempre, si tenían radios con ojo mágico”.


    “¿Ojo mágico?”


    “Sí, era un indicador de la sintonía. Acababan de salir al mercado. Estaban de moda, pero en la tienda donde trabajaba, todavía no los habían ordenado, así que a todos los radios, no solo los repararon sino que le pusieron este ojo mágico.”


    “Oye pero hasta ahí no hay nada de criticable.”


    “Hasta ahí. ¡Espérate! Los radios, una vez arreglados, los vendieron como pan caliente entre los parientes y los vecinos. Los radios volaron. Las ganancias se las repartieron mitad mitad entre Alberto y Pepe. Bueno. ¿Qué crees que hicieron con la plata?”


    “¿Qué hicieron? Se fueron de parranda.”


    Se ríen las dos.


    “No. Se compraron un carro. Nadie tenía carro en la casa de Alberto. El llevó el primer carro cuando tenía solo 17 años.”


    “Bueno, un muchacho emprendedor.”


    “Sí, nadie lo discute. Así lo pensaron todos. Decían: por fin se arregló Albertito, estaban todos contentos, pero poco después, comenzaron los problemas. Imagínate dos mocosos en esa época con carro.


    “¿Qué carro era?”


    “Un Plymouth convertible, creo. Bueno, total, comenzaron a combinar un montón de problemas en el barrio. Todas las chicas querían darse una vueltita en el carro. ¿Te puedes imaginar?”


    “Sí, el carro era una excelente carnada.”


    “Llegaban todos los días tarde. Los papás de las chicas venían a quejarse donde mi suegros, porque a sus hijas las traían a altas horas de la noche. ¡Te imaginas en el año 35!, donde todas las niñas tenían que acostarse a las 10. Ellos las traían a las 2, 3 de la mañana. Mi suegra me contó que todas las chicas del barrio pasaron por el bendito carro, hasta las enamoradas de sus hermanos. Todos los papás y los novios los querían linchar.”


    “Vivos o muertos” dice Eva, riéndose.


    “Al final, en una de esas noches de juerga, se estrellaron contra un poste. Estaban con dos chicas y fueron a parar al hospital. Mi suegro estaba harto. Creo que regaló el carro no sé a quién. El trabajaba en el Ministerio del Interior, había sido militar, así que habló con sus amigos y a Alberto lo mandaron al ejército. Como estaba con la conciencia sucia, aceptó sin decir nada. Le dijeron que después de un año tenía que dar un examen y si pasaba, entraba a la escuela de oficiales.


    “Esta no la sabía” dice Eva, riendo. “Y ¿qué cosa combinó en el ejército?”


    “Espérate, que meto el pollo al horno.”


    “Mmmmm. Que rico. Bueno ¿y?”


    “Se trompeó con un sargento en la caballeriza, al final el sargento, para su suerte, lo perdonó y al final terminaron siendo buenos amigos. La segunda vez, se peleó con un cabo. Pero esta vez, en el comedor, delante de todos.”


    “¿Y por qué se pelearon?”


    “Alberto estaba haciendo su cola, con su plato en la mano, para que le den su comida. Un cabo, se coló en la fila, justo delante de él y le botó el plato. Tú sabes, en el ejército los superiores pueden hacer lo que quieren con los soldados. Imagínate, a quién se le ocurrió botarle su plato. Alberto, que en ese entonces, estaba con su mejor físico, le sacó la mugre al pobre cabo.”


    De nuevo risas.


    “Pero esta vez, el cabo lo denunció. Alberto terminó en el calabozo, a tres días para dar los exámenes. No lo dejaron dar el examen, por más que mi suegro se movió con sus conocidos. Alberto le pidió a mi suegro que lo sacara, no quería quedarse un año más, ni un minuto más, pero mi suegro tenía la fijación, que lo único que podía hacer Alberto en la vida, era el militar, porque era demasiado indisciplinado.”


    “Y, ¿lo sacó?”


    “No, que va. Le dijo, que muy a su pesar, tenía que quedarse por un año más y probar a dar el examen el siguiente año y que más le valía que se comportara bien. Acá viene lo bueno.” Eva se prepara, “a los tres meses, Alberto se escapó. Apareció en su casa a las tres de la mañana. Metió en una maleta un poco de cosas, se despidió de su hermano, que lo sintió llegar, y se fue. ¡Desertó del ejercito!”


    “¡Desertó! ¿Y adonde se fue?” pregunta Eva, sorprendida.


    “Se desapareció 2 años y nadie supo durante ese tiempo donde estaba el niño.”


    “Nooo. ¿Y adonde se fue?”


    “A la selva.”


    “¡A la selva!”


    “Sí. Consiguió trabajo como obrero, en una hacienda de café de unos alemanes. Como estaba con excelente físico, los alemanes lo contrataron. Tenía que recolectar el café, ponerlo a secar, embolsarlo y todo lo que se hace en una hacienda de este tipo. Al principio dormía en el cuarto con los demás obreros, después terminó durmiendo en la casa de los alemanes. Los propietarios de la hacienda, era una pareja de alemanes, que no podía tener hijos, así que…”


    “Que suerte. Cayó como anillo al dedo.”


    “Él dice que no es suerte, que es un Hijo de Dios. Bueno, al final, se metió al bolsillo a los alemanes, que lo querían como a un hijo. Como sabía tocar guitarra, y como se sabía las letras de las canciones de moda, los alemanes cada vez que había fiesta entre sus paisanos lo llevaban para que cante. Dicen que se hizo famoso en la colonia alemana con El Manisero.” Risas de las dos.


    “Los alemanes como le habían agarrado tanto cariño y no querían que se regrese a Lima, habían programado casarlo con Agnes, la hija de otros alemanes, que también tenían una hacienda de café.”


    “Una novia alemana. Por fin salió el problema” dice Eva, abriendo los ojos.


    “Sí, solo que Agnes, era un poco tosquita, tomaba aguardiente, cargaba los sacos de café como si nada y además, no sabía bailar rumba. Bailaba solo danzas alemanas, que Alberto por supuesto, nunca aprendió a bailarlas” risas nuevamente.


    “Alberto, que estaba acostumbrado a las señoritas de Lima, con guantes y sombrero, bailarinas de swing y boogie woogie.” Siguen las risas.


    “El, a través de Pepe, que estaba en Lima, le comunicaba a su familia, que estaba bien. Jamás se enteraron donde estaba porque él era una tumba. Un día, le dijeron a Pepe, que la orden de captura, que pesaba sobre él, gracias a las influencias de mi suegro, había sido levantada. Así que Alberto, a la semana siguiente, se regresó y dejó a Agnes cargando sacos de café. Dijo, que prefería hacer un año más en el ejército. María y Eva ríen a más no poder.


    “Cuando regresó a Lima, se puso a trabajar en ventas por diversas compañías. Ahí seguro que lo conociste tú. Era representante de una marca de Whisky famosa. Así que sus clientes aparte de las bodegas, eran clubs, boîtes, night club y todos los sitios donde se toma whisky.”


    “Sí, ahora me toca a mí contarte, pero primero cuéntame, como así se conocieron, si vivían en mundos opuestos, tú eras de tu trabajo a tu casa, a veces al cine. No frecuentabas los night club, que yo sepa.”


    “El me contó, que ya me conocía, que pasaba con su bicicleta, con sus amigos, cuando tenía 16 años, por la puerta de mi casa y me decía chau preciosa, pero yo nunca le hice caso. Mis amigas se morían por él. Hacía malabares con su bicicleta, delante de nosotras. Manejaba en la llanta de atrás sin caerse. Hacía piruetas. Después nos mudamos y no lo vi más. Ni me interesaba la verdad. Me parecía un vago.”


    “Entonces ¿cómo fue?


    “Mi papá nos había comprado un piano, con la esperanza que yo o mi hermana Elvira aprendiéramos a tocarlo. Al final, el que salió pianista, fue mi hermano Raúl. El tocaba en una orquesta, en diferentes clubs y nigth club de Lima. Como Alberto era asiduo concurrente, se hicieron amigos. Una vez, Raúl lo invitó a una fiesta en la casa. Yo, en esa época, estaba de novia con Joaquín Gardine, el contador de la compañía, donde yo trabajaba. Llegué a la casa cuando la fiesta había ya empezado. Pensaba irme a dormir, estaba cansada. Ese día, habíamos hecho el balance en la oficina hasta tarde. Después, Joaquín me había invitado a comer. Quería irme de frente a mi cama. Cuando entré, Raúl, estaba conversando con Alberto al pie de la escalera. Raúl, antes de que subiera, me dijo: María, te presento a Alberto. Yo le di la mano, el me la besó y le dijo a Raúl: No sabía que tenias una hermana tan bonita.”


    “Te lo dijo con su cara de Gregory Peck” comenta Eva, riendo.


    “Yo le sonreí, un poco fastidiada y subí a mi cuarto”


    “Me contó Alberto, que me esperó toda la noche que bajara, que mientras conversaba o bailaba, miraba siempre la escalera, esperando verme.”


    “Lo dejaste impresionado. Amor a primera vista.”


    “Después, conversando con Raúl, se enteró que yo era la chica sobrada, que nunca le dio bola. Un día, me llamó por teléfono y me dijo: cuando éramos adolescentes, hice de todo para que tú al menos me miraras, pero no pude. 15 años después, al menos pude besar tu mano y robarte una sonrisa. Te imaginas lo feliz que sería si aceptas salir conmigo esta noche.”


    “El hombre estaba completamente flechado” risas de nuevo. “¿Y Qué le dijiste?”


    “Le dije, que estaba comprometida, que estaba a punto de casarme, que estaba muy enamorada y que desgraciadamente, no podía aceptar su invitación. Le agradecí y chau.”


    “Después descubrí, que mi novio, era un adicto al juego. Un día llegó su hermano a la oficina, Joaquín no había venido a trabajar, yo al verlo, pensé que le había sucedido algo. Puso una bolsa con dinero en mi escritorio y me dijo: Ayer en el casino, estaba jugándose los sueldos del personal. Es todo lo que he podido recuperar. No te conviene, María. Es un vicioso.”


    “Esa tampoco la sabia.” dice Eva, con los ojos más abiertos que de costumbre.


    “Después, yo me fui a Cuba, a la casa de mi hermano José. Estuve un año con él y su familia, me acogieron muy bien. Hasta ahora recuerdo esos días. Raúl, le había dado la dirección a Alberto. Me escribió tantas cartas. Yo nunca le respondí ni una línea, estaba realmente turbada y deprimida. No quería saber nada de nadie. Mi hermano me presentó varios amigos, que me invitaron a salir, pero tampoco acepté ninguna invitación.”


    “Y como eran, cuéntame.”


    “Sí, eran simpáticos, todos trabajaban en la compañía de seguros. Eran muy buenos partidos.”


    “¿Porqué no aceptaste, yo te hubiera ido a visitar?” Risas.


    “Cuando regresé al Perú, después de un año ¿sabes qué fue lo primero que hice?”


    “No. ¿Qué hiciste?”


    “Lo llamé y lo invité a salir. El no lo podía creer. Le dije por teléfono que no tenía ganas de jugar, que quería saber cuáles eran sus intenciones, antes de salir con él.”


    “Al grano, directamente” bromea Eva “¿y qué te dijo?”


    “Me dijo: Mis intenciones no te las digo por teléfono. ¿A qué hora paso por ti?”


    “Me llevó a comer. Me regaló el anillo que llevo puesto y me dijo, que quería casarse conmigo.”


    “Que romántico” dice Eva, con cara de engreída.


    “¿Y tú, qué le respondiste?” le dije que sí, nos besamos y colorín colorado. Ahora cuéntame todo lo que tú sabes.”


    “Bueno…” dice Eva, viendo su reloj. “Ohh, es tardísimo. Te prometo que otro día te cuento.” Se para, le da un beso, agarra su cartera y se va con una sonrisa burlona en los labios.


    María la acompaña a la puerta. “Si no vienes a contármelo, iré a tu casa a buscarte.”


    “Mmmmm. Que rico que huele ese pollo. Chauuuu” dice Eva, haciéndose la graciosa.


    Se pone sus anteojos de sol, enciende su carro y parte velozmente, siempre con la sonrisa en los labios. María se queda todavía parada en la puerta por un momento más, sonriendo para ella misma.
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    Ayer, por llegar tarde, me interrogaron a mí solo, pero creo que ahora llegué demasiado temprano, todavía no ha llegado nadie.


    “Hola Juan.”


    “Hola.”


    ¿Quién será? debe ser un alumno nuevo, pero ¿cómo sabe mi nombre? Qué raro, que no ha traído maleta, tiene sólo una honda en su mano y una bolsa de plástico llena de unas piedras brillantes.


    “¿Cómo te llamas?”


    “Gabriel.”


    “Qué raras son tus piedras... ¿puedo verlas?”


    “Sí. Se llaman piedras vidaluz, si quieres, te regalo un poco.”


    Saca de la bolsa un puñado y me las da.


    “Wow. Gracias, son muy brillantes.”


    “De nada, me tengo que ir. Úsalas, pero no con la honda que tienes.”


    “¿Con cuál entonces?”


    “Tú eres la honda” me dice cuando está por la puerta.


    Guardo las piedras, que parecen diamantes, en mi maleta y salgo corriendo para preguntarle cómo se usan, pero ya no está. En el patio todavía no hay muchos alumnos. Salgo a buscarlo, recorro salón por salón, pero es inútil, no está por ninguna parte, ha desaparecido. “¡Las piedras!” digo en voz alta y regreso corriendo al salón. Abro mi maleta, pero ya no están, las busco desesperado, pero nada. ¿Qué es esto? Es una hoja escrita a mano. La leo. ¿De dónde salió?


     “Hola Juan, ¿tan temprano?” Llegó Lali con Magaly.


    “Hola” les digo, sin salir todavía del asombro.


    “¿Te pusiste al día?” pregunta Magaly.


    “Sí.” Saco los cuadernos que me prestaron y se los devuelvo.


    “¿No era mucho?” pregunta Magaly.


    “No.”


    “¿Has hecho los ejercicios de Matemáticas?” pregunta Lali.


    “Si” les digo, sin dejar de pensar en Gabriel y sus brillantes piedras de vidaluz.


    “¡¿Síííí?! ¡Todos?!” me dicen las dos a la vez, con los ojos abiertos.


    “Sí” Saco mi cuaderno de matemáticas y lo abro en la página de los ejercicios.


    “Haycuatroquenomesalen.Nimipapáhapodidohacerlos”diceMagaly.“Son dificilísimos.”


    “A mí tampoco, ¿cómo los has hecho? ¿En qué me he equivocado?” dice Lali y me pone su cuaderno con sus ejercicios en mi carpeta.


    “Mmmm. Aquí te has equivocado en el signo: es menos y tú has puesto más.”


    “Ahh. ¿Me puedes revisar el mío? Please” dice Magaly, después que ha controlado sus apuntes.


    “No, mejor los copiamos del tuyo y después nos los explicas.”


    Lali se sienta en la carpeta de Castillo, junto a mí y Magaly, en la carpeta de Pepe. Se ponen a copiar las dos velozmente. Lali alza la cabeza del cuaderno, me mira y sonríe. Después la baja y sigue escribiendo. Yo la sigo viendo.


    “Hola Juan.” Llega Castillo con su pelota.


    “Espérate un ratito” suplica Magaly y sigue copiando.


    “Castillo, ¿has hecho los ejercicios de matemáticas? dice Lali, sin alzar la vista del cuaderno.


    Castillo me mira desconcertado. “He hecho los dos primeros, los otros no me salen.”


    “Aprovecha, cópiatelos de Juan, que los ha hecho todos” dice Lali, que levanta apenas su cabeza para mirarme, sonríe de nuevo y sigue copiando.


    “¿No vamos a jugar pelota?” pregunta Castillo, en voz baja, para que no nos oigan las chicas.


    “Castillo haz los ejercicios. No seas irresponsable” interviene Magaly, que lo había escuchado perfectamente.


    Esta vez, Lali se levanta completamente. Me mira, ve que la estoy mirando. Sonríe de nuevo, se acomoda sus cabellos detrás de la oreja y continúa a copiar.


    “Acabé” dice Lali. “Gracias Juan.”


    “Acabé yo también” dice Magaly “Gracias, después nos los explicas. Castillo haz los ejercicios.”


    Yo hago un movimiento de cabeza, que significa de nada. Se paran y se van a sus carpetas en la primera fila.


    “¿Vamos a jugar? pregunta Castillo.


    “¿No quieres copiar primero los ejercicios?”


    “Después.”


    “¿Y si te los revisan?”


    “Nooo. A mí nunca me revisan” Castillo lo dice serio.


    “Si quieres yo te ayudo” insisto.


    “Nooo, vamos a jugar, ya no hay tiempo.”


    “Vamos entonces.”


    Nos levantamos y nos dirigimos al patio, rodando la pelota.


    “Hola” nos saluda Pepe, que acaba de llegar. “Juego” Deja su maleta en su carpeta y sale con nosotros.


    Entra David al salón y se cruza con nosotros, que estamos saliendo. “¿Vamos a jugar?” le pregunto. “Falta uno, para hacer un partido dos contra dos.”


    David mueve la cabeza negativamente, sin responder ninguna palabra y se sienta en su carpeta.


    “Él nunca juega fútbol” dice Castillo. “Es un mariquita. Cuando la miss le pone 18, se pone a llorar, sólo quiere sacarse 20.”


    “Ya pàààsala” grita Pepe.


    Comenzamos a pasarnos la pelota. Se nos acercan dos chicos de cuarto. “Les jugamos un partido” nos retan. “Nosotros dos, contra ustedes tres” nos dice el más grande.


    “Ya” dice Pepe. “Castillo tú tapas.”


    


    Suena el timbre. Final del partido. Nos ganaron 4 a 2. Yo metí un gol y Pepe otro.


    “Vamos rápido al baño a lavarnos. La miss no quiere que entremos con la camisa afuera, ni con las manos sucias” grita Pepe y nos dirigimos corriendo hacia el baño.


    “¿Te gusta Lali?” me pregunta Pepe.


    “Sí.” Me viene su imagen, sonriéndome, copiando de mi cuaderno. Su pelo que le cae por la cara y que se lo acomoda con la mano detrás de la oreja y luego se le vuelve a caer y…


    “A mí también. A Castillo, le gusta Sara.”


    Pepe me hace despertar. “¿Sara?”


    En ese momento llega Castillo corriendo.


    “¿Te gusta Sara? ¿Verdad?” pregunta Pepe.


    “Sí” responde Castillo.


    Nuestras carpetas están en la última fila. A mi derecha, está la pared. A mi izquierda, Castillo y a su lado está Pepe. Delante de Castillo, está David. Todas las demás son mujeres.


    


    “Jovencitos, no se puede entrar al salón de clases cinco minutos después que ha sonado el timbre. Ustedes deben entrar apenas suena. ¿Ok?”


    “Nos fuimos a lavar miss” replica Pepe.


    “Todo se puede hacer, antes de que suene el timbre. Por favor, que no se repita. ¿Entendido?”


    “Sí miss” responde Pepe.


    Todos giran la cabeza para vernos. Levanto los ojos hacia la carpeta de Lali, me está mirando. Sonríe y se voltea moviendo sus cabellos.


    Miss Olga termina su clase. Faltan todavía 30 minutos para que suene el timbre. Se sienta en su pupitre y abre su registro.


    “A ver, Castillo, tráeme tu cuaderno con los ejercicios, mientras los corrijo, resuélveme el número 34 en la pizarra.”


    Castillo me mira desolado. Comparte tus conocimientos. Se me viene a la cabeza las palabras de mi papá. Comienzo a copiar el ejercicio 34, lo más rápido que puedo en un pedazo de papel, para dárselo.


    “Castillo, estoy esperando” dice miss Olga, mientras controla su registro.


    “Sí, estoy sacando mi cuaderno” contesta Castillo, haciendo tiempo, para que yo pueda terminar de copiar el ejercicio. Apenas lo termino, le paso el papelito sin que nos vean, él lo pone en su mano y cierra el puño.


    


    Castillo está delante del pupitre de miss Olga. “¿Tu cuaderno?”


    “Aquí está, miss Olga.”


    “Castillo, tú no te empeñas. ¡Has resuelto solo dos ejercicios! Cada ejercicio vale 2 puntos. Yo te pongo un 04. El ejercicio resuelto en la pizarra vale 18, si lo haces bien, tu promedio será: 18 más 4 entre dos, es igual a… ¿a cuánto Castillo?


    “Ehhhh… 18, 19, 20.” Castillo cuenta con los dedos.


    “A 11, Castillo. Vamos empieza” ordena Miss Olga.


    “Me traen su cuaderno, Magaly Lorenz, Pepe Doy, Sara Bauer, Ana Navarro y Azucena Chang.” Van desfilando los alumnos que ha llamado miss Olga.


    Castillo no sabe disimular, las de la primera fila se han dado cuenta que se está copiando. Espero que no digan nada.


    “Magaly, hazme en la pizarra el ejercicio 35, Pepe, el 36, tú Sara el 37, tú Ana el 38” dice miss Olga, conforme van dejando sus cuadernos en el pupitre. “Me traen sus cuadernos, Carla Torres, Jessica Romero, David Solano y Mónica Álvarez.” Continúa llamando Miss Olga. Sigue el desfile de alumnos.


    Sara, me está haciendo señas con la mano. Le levanto ligeramente la cabeza, que significa ¿Qué? Ella me enseña 3 dedos y después 7. Le respondo afirmativamente, también con la cabeza. Comienzo a copiar lo más rápido y claro que puedo, el ejercicio 37 en un papelito.


    “Acabé miss” dice Castillo y entrega la tiza a Magaly, que esperaba su turno. Miss Olga se levanta, para revisar el ejercicio resuelto por Castillo. Apenas se voltea, me acerco a la carpeta de Sara y le entrego el papelito con el ejercicio que me había pedido, lo recibe y lo esconde de inmediato.


    “Gracias” me dice despacito.


    Me regreso inmediatamente a mi carpeta. Miss Olga ha controlado el resultado y el desarrollo del ejercicio que ha hecho Castillo. “Son correctos” dice. Lo queda mirando, moviendo la cabeza de arriba a abajo. Sospecha que le han soplado. Ojalá que no le diga que abra la mano. “Abre tus manos, Castillo.”


    Estamos perdidos. Castillo las abre. ¡Están vacías! ¡Bien Castillo! ¿Que habrá hecho con el papel?


    Magaly espera su turno, de pie, al lado de la pizarra. “Está bien miss. El resultado es correcto” interviene para salvar a Castillo de que miss Olga no le revise los bolsillos.


    “Ok” dice Miss Olga. “Regresa a tu sitio, Castillo.”


    Miss Olga regresa a su pupitre. Magaly antes de empezar, me mira sonriente. Todo el salón se ha dado cuenta que Castillo se estaba copiando, menos Miss Olga. Estoy haciéndole una copia del ejercicio 36 para Pepe.


    “Dice Ana que le hagas el 38” me susurra Castillo.


    Levanto la vista, Ana me mira con los ojos abiertos, esperando una respuesta. Yo le hago una ligera señal afirmativa con la cabeza y ella me responde con una sonrisa. Miss Olga está controlando el ejercicio que Magaly ha hecho en la pizarra.


    “Es correcto. Bien Magaly. Tienes 20 en el cuaderno y 18 en la pizarra. Tu promedio es 19.” Magaly me mira. Levanta los brazos en señal de triunfo y le da la tiza a Sara.


    “El siguiente” llama miss Olga, mientras se regresa a su pupitre.


    Sara comienza a desarrollar el ejercicio.


    Terminé el 36, se lo paso a Castillo y él se lo pasa a Pepe, que me hace una señal de gracias con el pulgar levantado.


    Castillo agarra de mi carpeta, el ejercicio 38 y se lo da a David, para que se lo pase a Ana, que se sienta adelante de él. David lo está leyendo, no se lo pasa. Se ha quedado inmóvil. Nos miramos con Castillo preocupados. Castillo decide darle un empujón a David en la espalda, para hacerlo que se lo pase. Miss Olga lo ve. Es nuestro fin.


    “¿Qué pasa, Castillo?” grita Miss Olga y se queda mirándonos.


    David voltea la cara y me mira con cólera.


    “Ya acabé Miss Olga” dice Sara.


    Miss Olga deja de mirarnos. Nos salvó la vida. Se levanta y nos da la espalda para controlar el ejercicio de Sara. Es el momento ideal para pasarlo. Señor, que lo pase por favor. Oro en silencio. David estira la mano y le pasa el papel a Ana, que lo agarra y lo pone dentro de su puño. Damos un respiro con Castillo.


    “Muy bien Sara. A ti te faltaba terminar 2 ejercicios en el cuaderno, tu promedio, por lo tanto, es 17. ¡Siguiente!”


    Se para Ana con su papel. Y se dirige a la pizarra.


    Castillo me pasa un papel escrito.


    “Haz el 39 para Carla y el 40 para Jessica” me pongo a copiarlos inmediatamente.


    


    Todo bien hasta ahora. Con Castillo hemos pasado todos los papeles. David ha acabado el ejercicio en la pizarra. ¿Me parece o se ha equivocado? Sí, se ha equivocado, en la última suma, se ha equivocado. En lo más fácil. La miss está controlando su ejercicio.


    “Todo el desarrollo lo has hecho bien David, pero al final te has equivocado. El resultado te ha venido diferente. Tienes 20 en el cuaderno y por el desarrollo del ejercicio, teniendo en cuenta, que la nota más alta de la pizarra es 18, te pongo 14. Así que tu promedio es 16. Siguiente.”


    Miss Olga se va a sentar. David se ha quedado inmóvil en la pizarra. Está haciendo un puchero y parece que va a llorar. Me está mirando, creo que me va a delatar.


    “Siguiente” repite miss Olga.


    Mónica se acerca a la pizarra, para resolver el último ejercicio, pero David, no se mueve. Me sigue mirando con odio. Debo hacer algo, antes que David comience a acusarme. Me pongo de pie.


    “Miss Olga.”


    Miss Olga y toda la clase se giran para verme.


    “David ha hecho el desarrollo del ejercicio más difícil, todas las multiplicaciones y las divisiones las ha hecho bien, todos los paréntesis los ha hecho bien. Por terminarlo rápido se ha equivocado en la última suma. ”


    “¿Porqué lo defiendes?” dice Castillo, bajito, sin mover casi los labios.


    “González, las matemáticas, desgraciadamente, son exactas. El uno es uno, el dos es dos y el tres es tres. Además…”


    “Miss Olga” la interrumpe Lali. “David nos ayuda siempre con los ejercicios, cuando son muy difíciles, él nos los explica. Se ha equivocado porque lo ha querido terminar demasiado rápido.”


    “Que mentirosa que es ésta” comenta Castillo, en voz baja.


    Se para también Azucena, la primera de la clase.


    “Miss, le pedimos que le de otra oportunidad.”


    David ha dejado de hacer pucheros y nos mira sorprendido.


    “Sí miss.” Repite todo el salón, con voz suplicante.


    Miss Olga se conmueve, de ver al salón unido. Se muerde el dedo índice. “Está bien. Silencio… Silencio.”


    Se levanta de su pupitre, controla nuevamente el ejercicio de David. No se siente ni el ruido de una mosca. “Te has equivocado en la última suma. ¿Quieres hacer un nuevo ejercicio?”


    “Sí, miss.”


    “Magaly dame tu libro.” Se pone a ojear las páginas. “Hazme el 45, el resultado de este ejercicio, anula el anterior.”


    Toda la clase exulta.


    “Silencio, o lo van hacer equivocar de nuevo.”


    Risas y después silencio absoluto. Todos tienen la vista puesta en David. Miss Olga lo observa también.


    David ha acabado. La miss controla el ejercicio. El resultado está bien. “Muy bien David. El resultado y el desarrollo son correctos. Puedes irte a tu sitio.”


    David no se mueve, se queda mirando a la miss.


    “Tu promedio es 19.”


    Miss Olga dice la frase, que David estaba esperando. Regresa a su carpeta con la sonrisa de oreja a oreja. Con una mano se limpia los ojos.


    “Silencio niños. Siguiente” Miss Olga controla su reloj. “Mónica, perdón, ya no hay tiempo, tú serás la primera de la próxima clase. ¡Atención niños! Para la próxima semana, me resuelven los ejercicio del 46 al 56, de la página 20. No se confíen los alumnos que he llamado hoy día, porque los puedo volver a llamar. ¿Me has oído Castillo?”


    Castillo se resbala de la carpeta. Parece que se está desinflando.


    “Si quieres ven a mi casa, te ayudo a hacerlos” le digo.


    Se vuelve a sentar derecho “¿Síííí?”


    “Sí, mañana.”


    “No, mañana Sábado, noooo. El lunes” me dice, sobándose la cabeza.


    “Mañana a las 3” le digo.


    “¿Puedo venir yo también? pregunta Pepe.”


    “Sí.”


    David se para y nos dice: ¿Puedo venir yo también?”


    “Si tú no necesitas” dice Castillo


    “Sí.” le respondo.


    El timbre suena. “Juan ¿podemos venir nosotras también? me preguntan Carmen y Jessica, que se sientan al lado de David.


    “Sí, mañana a las tres.”


    Sonríen y salen del salón.


    “¿Mañana qué cosa? pregunta Lali, cuando pasa junto a nosotros.


    “Mañana a las tres, nos reunimos en mi casa, para resolver los ejercicios”


    Las dos me miran con los ojitos abiertos. “¿Podemos venir?”


    “Sí, claro.”


    “Gracias” me dice Lali, mientras salen del salón.


    “Sara, mañana nos reunimos a las 3, en la casa de Juan, para resolver los ejercicios. ¿Quieres venir?” le dice Castillo, cuando pasa junto a nosotros.


    “Sí. Gracias.”


    Caminamos con Castillo y Pepe hasta la puerta del colegio. Ellos se van para la izquierda y yo para la derecha. Voy camino a mi casa, pensando en todo lo que ha pasado.


    “Juaaaan” siento que me gritan. Ana y Carla vienen corriendo, todavía agitadas. “¿Es verdad, que mañana se reúnen en tu casa, para resolver los ejercicios?”


    “Sí, a las tres, pueden venir si quieren.”


    “¡Graciaaaas!” Regresan corriendo por donde vinieron.


    


    Le termino de contar a mi mamá, lo que pasó en la mañana, con Gabriel, de sus piedras brillantes y del papel que me dejó.


    “Enséñamelo” me dice seria.


    Lo saco de mi maleta y se lo doy. Lo lee, no me hace ningún comentario, pero veo que se le llenan los ojos de lágrimas.
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    “Conchita tocan. Abre por favor.”


    “Buenas tardes, ¿está Juan?” dice Lali, que viene acompañada de Magaly.


    “Hola. Pasen, pasen. Siéntense un ratito, que voy a llamarlo.”


    


    “Juan, hay dos chiquitas, muuuuy, pero muuuuy bonitas, que te buscan, te esperan en la sala.”


    “¿Puedes decirles que vengan acá? por favor, Conchita.”


    Miro el reloj que está colgado en la pared, son diez para las tres, siempre las más puntuales.


    


    “Dice que pasen.”


    Conchita las conduce hasta el escritorio.


    “¿Cierro la puerta Juan?” pregunta Conchita, despacio.


    “No Conchita, déjala abierta, gracias.”


    


    “Seño. Juan está solo en el escritorio, con dos chiquitas, una, parece una muñeca.”


    María, que estaba arreglando unos documentos, la queda mirando, deja todo lo que tiene en las manos. “Voy a verlas” dice. Se dirige hacia el escritorio velozmente, pero reacciona, da marcha atrás, se queda mirando a Conchita. “No, mejor les llevo limonada con un poco de galletas.”


    


    “Les traigo unas galletitas con limonada.”


    “Gracias.”


    “¿Tienen que hacer tareas?” pregunta mi mamá.


    “Si” responde Lali “Juan nos va ayudar, con los ejercicios de matemáticas.”


    “Ok” los dejo entonces. Si necesitan cualquier cosa, llámenme.”


    


    “Qué bonita es tu mamá” dice Magaly.


    “Sí, es linda” añade Lali.


    


    “¿Ha visto seño? ¿Qué muñequita? Juan tiene buen gusto, como su papá.”


    “Gracias Conchita. Te refieres a mí, ¿no?”


    “Sí seño. ¿A quién más? Tocan de nuevo, voy a ver quién es.”


    


    “¿Si?” pregunta Conchita.


    “Hola, está Juan por favor.”


    “Sí, pasen. Siéntense un ratito que voy a llamarlo.”


    


    “Seño, han venido otras dos chiquitas, que buscan a Juan, tan tímido que parecía” comenta Conchita.


    “Diles que pasen. Yo preparo mas galletas y limonada, por si acaso.”


    


    “Pasen por acá.”


    Conchita las conduce al escritorio.


    Uno a uno, van llegando todos. El último en llegar, es Castillo, que se queda todavía un rato más en la cocina, comiendo las deliciosas galletas de Conchita.


    “Seño. Ha venido todo el salón” dice Conchita.


    “Mamá ¿porque tanta gente en el escritorio? pregunta Marisol, que acaba de salir.


    “Es Juan, que les está dando clases de matemáticas a sus amigos del colegio” responde Conchita.


    Media hora más tarde, llega Luis a la casa de Juan, para decirle que salga a jugar un partido. Se sorprende de ver tantas bicicletas en su jardín.


    “Tocan, Conchita. Alguno en retardo.”


    “Hola Luis, están todos en el escritorio, pasa.”


    “¿Todos? ¿Quiénes todos? pregunta Luis desconcertado.


    


    “Hola Juan, hola todos” dice Luis, que no conoce a nadie.


    Me paro y salgo hasta la puerta. “Estamos haciendo las tareas de matemáticas”


    “¿A qué hora terminan?”


    “En una hora, pienso.”


    “Estamos jugando un partido a la vuelta. Cuando termines vienes. ¿Quién es la chica con polo blanco, la que está sentada junto a ti? Que simpática” Se queda mirándola.


    “Lali, se llama Lali.”


    “Laaalii” Luis la llama, haciéndose el gracioso.


    Lali levanta la cabeza. Luis le hace adiós con la mano. Ella lo mira sin hacerle caso y continúa a escribir.


    “Ahhh, es tu enamorada.”


    “No.”


    “Chau Lali” le dice nuevamente.


    Lali lo mira un poco molesta y sigue escribiendo.


    “Estamos en la casa abandonada. Te esperamos. Diles a tus amigos que vengan, si quieren jugar.”


    “Está bien.”


    “Lali. Dice Juan que tú le gustas.”


    Todos levantan la cabeza. Lali se sonríe de lo que ha dicho Luis y sigue escribiendo.


    


    Lo acompaño hasta la puerta. Luis no para de reírse. “No es tu enamorada ¿verdad?”


    “No.”


    “Si quieres que lo sea, dile cuando estén solos: ¿Quieres ser mi enamorada? y si te dice que sí, la besas en la boca.” Se ríe. “Chau. Estamos a la vuelta, apúrate.”


    


    Me siento junto a Lali, todos están copiando. Me falta resolver el último ejercicio, pero no me puedo concentrar. Lali me mira de reojo y se sonríe sin decirme nada. Comienzo a resolverlo. Lali me pasa un papelito, lo leo, está escrito: ¿es verdad?


    


    He terminado el último ejercicio, se lo paso a Lali.


    “Gracias.”


    He escrito al final del ejercicio: Sí, es verdad. Cuando termina de leerlo, me mira y se sonríe.


    “Atención” dice Magaly “¿Qué les parece? cuando terminemos de copiar los ejercicios, que Juan nos explique los que no hemos entendido.”


    “Sí, sí.” Todos están de acuerdo.


    “Una parte los puede explicar yo” dice David.


    “Sí” digo.


    “No, que los explique Juan” replica Castillo.


    


    Terminamos. Uno a uno, se despide y agradecen a mi mamá, a Conchita y a Marisol, que nos han traído galletas, chizitos y limonada, a cada rato.


    “Chau Juan, gracias” dice Lali sonriendo.


    “Chau Lali.”


    Son las 5, le pregunto a mi mamá si puedo salir a jugar.


    “Solo hasta las 6, ¿ok?”


    “Ok.”


    


    “Mamá. ¿Viste que bonita, la chiquita que estaba sentada al lado de Juan?” dice Marisol.


    “Sí, dice Conchita que ha heredado el gusto de su papá.”


    Ríen las tres.
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    Soy el primero en llegar nuevamente. Nos toca Educación Física las dos primeras horas.


    “Hola” me saluda Lali, que acaba de llegar. No ha venido con Magaly.


    “Hola.”


    Se va hasta su sitio, se sienta, saca su cuaderno, me mira y viene hacia acá. “¿Has estudiado Historia?” Se sienta a mi lado en el sitio de Castillo. “¿Puedes tomarme la lección?” Me pone su cuaderno sobre mi carpeta. Siento que mi corazón late muy rápido. “En su primer viaje, Colón partió desde el Puerto de Palos el 03 de…”


    Qué bonita es. Se sonríe cuando habla, pero cuando no se acuerda de algo, se pone seria y mira hacia el frente. Siempre se acomoda el pelo con su mano detrás de la oreja, pero igual se le cae de nuevo. En un momento se calla y me queda mirando en forma extraña. Inclina su cabeza para un lado sin dejar de mirarme.


    “¿Y?” me dice.


    Reacciono. “Sí, si la sabes.” Me doy cuenta, que no la estaba escuchando. Se me viene a la mente lo que me dijo Luis. Cuando estén solos, dile: ¿quieres ser mi enamorada? y si te dice sí, la besas en la boca. “Lali…”


    “¿Si?”


    No me salen las palabras, es como si la lengua se me hubiera bloqueado.


    Entra Castillo con su pelota. Cuando la ve sentada en su sitio, levanta un brazo y se toca la frente sin que Lali lo vea, como diciendo ¡Oh no. otra vez! Lali se da cuenta que ha llegado.


    “Hola Castillo.”


    “Hola. ¿Y Magaly?”


    “Está con la gripe.” Lali se levanta, para que Castillo pueda poner su maleta, le entrego su cuaderno y se va a su carpeta.


    “Vamos” me dice Castillo, mientras se dirige a la puerta rodando la pelota. Salgo detrás de él. Desde el patio la puedo ver por la ventana que se sonríe.
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    “Hola” dice Eva, asomándose en la cocina. “Alguien me convida un cafecito.”


    “Hola Eva, siéntate, lo acabo de pasar.”


    “Te veo una cara de preocupada. Cuéntame, ¿qué te ha hecho Gregory Peck?”


    María se sonríe. “No, nada. Me ha escrito la tía Manue, de Lima, está muy enferma. Me ha dicho, que antes de morir quiere dejar pagada la educación de Juan pero en el mejor colegio de Lambayeque.”


    “Wow.” Eva saca su cajetilla de cigarros de su cartera.


    “Si vas a fumar abro la ventana. Me ha dicho que la plata se hace humo en cambio una buena educación queda para siempre.”


    Las dos se quedan mudas. Eva aspira una pitada profunda de su cigarro y deja salir lentamente el humo entre sus labios. “Bueno. El Rodrigo Tafur, donde están mis hijos, es el mejor colegio. Están los hijos de todos nuestros amigos.”


    “Sí, pero, este sería el cuarto colegio que cambiaría Juan, en cuatro años. Apenas se está adaptando a sus nuevos amigos” se lamenta María.


    “¡Espérate!” dice Eva, con una sonrisa en los labios. “Te ha dicho, el mejor colegio de Lambayeque, ¿verdad?”


    “Sí.” María le responde, extrañada.


    “El año pasado, han inaugurado un súper colegio los curas benitinos. Está a 24 kilómetros de Lambayeque. El terreno y la construcción han sido donados por Henry Stevens, el dueño de medio Lambayeque. Ahí están los hijos del alcalde, de los grandes hacendados, de los dueños de los bancos ¡los hijos de todos los millonarios de Lambayeque! La high life. ¿Te imaginas? Juan estará codeándose con la crema de Lambayeque.”


    “Pero ¿cuánto costará? No quisiera abusar tampoco.”


    “Ah, eso sí, cuesta un ojo de la cara. Nosotros pensamos el año pasado poner a los chicos ahí, pero cuando supimos el precio… ¡Es carísimo! Manuel tiene un buen sueldo como empleado del banco, pero estaba fuera de nuestras posibilidades. Ella te ha dicho el mejor colegio de Lambayeque, el San Benito es el mejor. Además, a Juan lo adora. Yo creo que va a estar contenta con el San Benito, en Lima está la sede principal, ella lo debe conocer.”


    María suspira. “Pero esos chicos tienen otro estilo de vida. Nosotros somos de clase media, Eva. Puede ser contraproducente para él.”


    “Mira María. Juan se sobrará con todos esos engreídos.”


    “Tendría que hablar primero con Alberto, a él no le simpatizan mucho los colegios religiosos.”


    “Conociendo a Alberto. Te aseguro que aceptará”


    “Que se haga la voluntad de Dios” concluye María. “Ahora que meacuerdo,¡túmeteníasquecontaralgo…!  “Bueno, uff. Qué tarde es. La mañana se pasa volando” dice Eva, mirando su reloj. “Si quieres vengo mañana y te llevo al colegio. Verás que es impresionante. Hey no fuiste ayer a la reunión del grupo.”


    “No, no pude, pero Conchita ya me contó cómo fue. Después hablamos.”
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    “Mamá, Antonio y Guillermo no tienen zapatos, juegan fútbol descalzos, tiran cañonazos y no les duele los pies. Antonio es el mejor jugador del equipo y no tiene zapatillas.”


    María lo escucha, mientras arregla su cuarto.


    “Mamá yo tengo tres pares, ¿les puedo regalar dos?”


    María se conmueve antes de responderle. “Pero tienes que ver que calcen igual, si ellos tienen el pie más grande, tus zapatos no le van a entrar.”


    “Si les quedan…”


    María reacciona. Deja lo que está haciendo. “¿Se han probado tus zapatos?”


    “Sí, están arriba en mi cuarto.”


    María piensa un poco. “Llámalos.” Va corriendo hasta la cocina. “¡Conchita! Tengo que salir urgente.”


    “¿A dónde va seño?”


    “Al mercado, a comprar zapatillas.


    


    “¿Te quedan Antonio? ¿No te ajustan? A ver, camina” le pide María, preocupada.


    “Sí señora, ese es su número. Lo que pasa es que estos niños nunca han usado zapatos. Se deben acostumbrar” interviene el vendedor.


    María se agacha y pone la suela de la zapatilla sobre la planta del pie de Antonio.


    “Ve, señora, ese es su número. Si le lleva un número más grande se le va a salir. Es sólo cuestión de que se acostumbre.”


    “¿No te fastidian?” insiste María.


    Antonio camina para sentir de nuevo las zapatillas. “Nooo, me quedan bien”


    María no se convence, lo ve que camina un poco raro.


    “Antonio caminas como un pingüino” le dice Guillermo, provocando las risas de los otros niños.


    “Está bien, las llevo.” María paga los dos pares de zapatillas. “Muchas Gracias.”


    “Gracias a Ud. señora.”


    “Plata desperdiciada, apenas llegan a su casa se las sacan. No están acostumbrados” comenta una señora con el vendedor, cuando María y los chicos han salido de la tienda.


    


    “Wow. ¡Qué elegantes!” dice Conchita, cuando los ve entrar con zapatillas nuevas.


    “Bueno chicos, vayan, vayan a estrenarlas” les dice María.


    “Gracias seño. Gracias.”


    “Ya venimos mamá” Juan, se va pensando: Estas zapatillas se han convertido en instrumentos valiosos. En la zapatería no servían para nada.


    “Ya, sin cometer imprudencias” les dice María y salen todos corriendo felices y contentos.


    “Es Ud. una santa. Seño” le dice Conchita, cuanto todos se han ido.


    “No, yo no. El santo es Juan, que quería regalarles sus zapatos.”


    “Sí seño, es verdad. El ángel Gabriel que se le aparece, la Virgen que le habla a Marisol. Los tres días inconsciente, la culebra y ahora esto.”


    “Sí, y me ha dicho también, que como no han hecho la primera comunión, él los va a preparar.”


    A Conchita se le escapa una lágrima.


    “Oí que una señora comentaba con el vendedor, cuando estábamos saliendo de la zapatería: Plata desperdiciada. Estos apenas llegan a su casa se los quitan porque no están acostumbrados. La gente siempre se inventa algún motivo que justifique su conciencia para no compartir.”


    “Sí seño. Todos los mendigos son millonarios disfrazados. Es el más conocido.”
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    “Chau mami.”


    Juan sale apurado al colegio.


    “Seño, Juan se ha olvidado su lonchera.”


    “Dámela que se la llevo.”


    María sale corriendo y le da el alcance a la altura de la casa del juez. Se la da y se queda todavía un instante mirándolo como se aleja.


    “Señora. Disculpe.” Es el juez De la Fuente, que ha abierto la puerta de su casa y sale a darle el encuentro. “Buenos días. Soy el juez De la Fuente. Soy limeño como ustedes. ¿Le puedo robar un minuto de su tiempo?”


    “Buenos días” le responde María. “Sí, me diga.”


    “Me ha contado ayer Iván lo que ha hecho usted por esos dos niños.”


    María siente una desagradable sensación cuando el juez se le acerca.


    “Nosotros vivimos acá cuatro años. Yo los conozco, conozco también a sus padres, su papá hace diversos trabajos de reparación acá en la urbanización, es un hombre honesto y trabajador. En mi casa ha venido en diversas ocasiones. Viene siempre con sus hijos para que vean y aprendan el oficio. Ellos viven en la barriada, que se encuentra a las afueras de la urbanización. Los hemos visto siempre y nunca hemos hecho nada por ellos. Le debo confesar, que incluso yo, le he sugerido a Iván de no juntarse con ellos. Usted sin embargo, que viene de Lima y no tiene ni siquiera un año entre nosotros, ni creo tampoco, que haya tenido la ocasión de conocer a su padre, les abre la puerta de su casa, les da de comer, de beber y también los viste. Ayer, cuando Iván me lo contó, me dije a mi mismo que tenía que decirle personalmente que nos ha dado una verdadera lección de vida y quería simplemente agradecérselo.” El juez le sonríe de una manera extraña. A pesar de que sus palabras son halagadoras, María se siente muy incómoda ante su presencia y trata de despedirse para alejarse lo más pronto de él.


    “No tiene que agradecerme nada Juez De la Fuente, la idea fue de Juan que quería regalarle sus zapatos.”


    “¿Juan?”


    “Sí, la idea ha nacido de él. En cuanto a darles de comer y beber, es Conchita, que prepara un poco de galletas y limonada para nuestros amigos. Eso es todo, pero si con esto, hemos podido despertar su espíritu de solidaridad, en buena hora. Bueno Juez, lo dejo. Ha sido un gusto el conocerlo.” María le da la mano para despedirse.


    “Sí, en efecto. Gracias a ustedes, mi espíritu de solidaridad ha cobrado nueva vida y espero poder transformarlo en obras.”


    El juez no le suelta la mano a María. “Le ruego me disculpe nuevamente por haberme presentado así, al improviso. Ha sido un placer conocerla y espero poder verla nuevamente.”


    María le retira la mano bruscamente se aleja rápidamente con una extraña sensación y antes de entrar a la casa se la limpia en su pantalón.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    23


    


    ¿El Juez De la Fuente? ¿Qué raro que te haya hablado? Nunca saluda nadie” comenta Eva, en el trayecto al colegio San Benito.


    “Es viudo, su esposa murió hace cuatro años, era bellísima. Ahora vive con su mamá y su hijo Iván” añade.


    “Es extraño.” María recuerda el momento en que no le quería soltar la mano. “Su jardín parece una jungla, nunca poda las plantas. Su casa es la más descuidada de la cuadra.”


    “Pobre. De repente es así, por el hecho de que quedó viudo tan joven y con un hijo.”


    “No Eva, a ese juez le sucede algo.”


    “Es el partido más buscado entre las solteras de Lambayeque. Es muy guapo. Lo malo es que no frecuenta muchas reuniones, es un poco antisocial. Aunque se comenta, que le gustan las mujeres casadas”


    “¿Y tú cómo sabes estas cosas?”


    “Lambayeque es un zapato, María. Acá todo el mundo sabe la vida de los demás. Mi amiga Irene, que es abogado, me ha chismeado un poco. Ella lo conoce bien” dice Eva pensativa. “Pero, sí, tienes razón, ella también me ha comentado que es un poco extraño. Se dice, se dice solamente, no ha sido comprobado, que a su esposa la mataron los brujos y que en su casa hacen brujería.”


    A María se le pone la piel de gallina al escucharla.


    “Hey, ya llegamos. ¿Qué te parece?” dice Eva, en presencia del inmenso terreno que rodea el colegio.


    “Qué. ¿Todo esto es el colegio?”


    “Sí, creo que desde la entrada hasta las oficinas hay un kilómetro. María, no te debes desanimar si no lo aceptan. He conocido a varios que teniendo plata de sobra para pagar la pensión, no han sido recibidos. Estos curas son muy elitistas” le confiesa Eva antes de entrar.”


    “No te preocupes Eva, no perdemos nada” le responde María muy serena.


    “No vayas a comentar nada del grupo.”


    “Ok.”


    


    “Buenos días padre. Soy María Alarcón.”


    “Eva Alarcón, su prima.”


    Las dos le dan la mano al padre Rafael.


    “Un gusto en conocerlas, las estaba esperando. A usted ya la conozco. Su hijo postuló el año pasado si mal no recuerdo.”


    “No padre, vinimos a la entrevista, pero no llegó a dar el examen.”


    El padre se queda impresionado, ante la belleza y elegancia de María. Quisiera tenerla ya en la asociación de padres de familia. Sería importante tener una mujer tan distinguida, tan… tan... Sus pensamientos no encuentran palabras para describir el encanto que ha producido en él este breve encuentro. Trata de descubrir de dónde proviene con exactitud esa belleza que lo ha cautivado inmediatamente, si de su mirada, o de sus bellos ojos, de su voz, o de su manera de hablar, o de su espléndida sonrisa.


    Eva también es una mujer guapa y tiene clase, pero la belleza de María es una belleza auténtica, que no ha podido ser deformada por efectos de la vanidad.


    “Bueno, el motivo de su visita, me había dicho la señora Eva, por teléfono, es que usted está pensando matricular a su hijo en nuestro colegio a partir del próximo año.”


    “Sí, Padre” responde María.


    “Como sabrán este es el segundo año de funcionamiento. Empezamos el año pasado gracias a la ayuda de la comunidad lambayecana y a nuestra sede principal en Lima. Nuestra orden tiene un prestigio ganado en el campo de la docencia a lo largo de la historia en España y en muchas partes del mundo, especialmente en Sudamérica. Nuestros maestros son en su gran mayoría jóvenes que han sido evaluados y seleccionados de las mejores universidades. Además, tenemos un staff de reconocidos profesores con amplia experiencia. Entre los sacerdotes, tenemos un doctor de Filosofía y un doctor en Psicología, que se ocupan también de dictar clases. Damos mucho énfasis y facilidades para la práctica del deporte. Yo personalmente me ocupo de todo lo concerniente a la organización relativa al deporte.


    “Mente sana en cuerpo sano” interviene María, con una sonrisa.


    “Exactamente, es la base de nuestra filosofía educativa” añade el padre Rafael, más convencido que nunca, que María y su hijo tienen que pertenecer al San Benito.


    “¿Qué le parece si damos una vuelta por las instalaciones?”


    El padre Rafael se levanta y se dirige velozmente a la puerta.


    “Espérenme un segundo, vuelvo enseguida.” El padre sale de la oficina.


    “Que joven y simpático es este padre” comenta Eva con una sonrisa maliciosa. “Está en forma.”


    “Por favor Eva” le responde María, también con una sonrisa.


    


    “Muy bien. Síganme por favor.”


    Regresa el padre, que había ido a arreglar algunos detalles. Las pasea por las modernas instalaciones del colegio, les hace ver el laboratorio de ciencias, el aula para estudiar idiomas, el gimnasio. Después las lleva hasta la zona de las aulas.


    “Este es el salón de cuarto. Aprovechemos que están en recreo para entrar. Ah… está el Padre Matías” comenta para sí mismo. “Padre Matías, le presento a las señoras Alarcón. El Padre Matías es el encargado de cuarto.”


    “Mucho gusto padre” dicen las dos.


    “¿Cómo se llama su hijo?” pregunta el padre Matías, también impresionado de la belleza de María.


    “Juan, padre.”


    “¿Le gusta el fútbol?” le vuelve a preguntar el padre Matías, para escucharla una vez más.


    “Le encanta padre. Si por él fuera, todo el día estaría jugando fútbol.”


    “Ah, aquí va estar contento, pero si quiere pertenecer a la selección, se tiene que esforzar, porque aquí tenemos chicos que juegan muy bien. Mire, cada salón tiene un campo de futbol y además...”


    “Gracias padre, estamos justamente yendo para ver los campos” lo interrumpe el padre Rafael, que se estaba poniendo un poco celoso de que estuviera acaparando la atención de María.


    


    “Sí, como les decía el padre Matías, cada salón tiene su pequeña cancha de futbol. También tenemos una cancha reglamentaria. Además, tenemos un proyecto para la construcción de una piscina olímpica, pero el tiempo de su ejecución, dependerá de la colaboración de toda la comunidad benitina, que siempre nos ha apoyado, y del apoyo de la asociación de padres de familia, que espero usted forme parte activa.”


    María mueve la cabeza, como diciendo: ya veremos.


    


    El padre Rafael regresa con las señoras hasta su oficina, para hablar de la parte económica y concluir la entrevista.


    “Espero que el colegio les haya dejado una buena impresión” comenta el padre con una gran sonrisa.


    “La mejor de las impresiones, padre. ¿Podríamos tratar ahora la parte económica?” sugiere María.


    El padre le comunica los precios de todo. María esconde su asombro con una sonrisa, después de oír la escandalosa cifra de la pensión mensual y de la cuota voluntaria, que el padre le ha comunicado con la más absoluta naturalidad.


    “Ustedes pueden imaginarse los costos para el mantenimiento de este colegio. Digo costos, pero en realidad, la palabra justa, sería inversión. Nosotros estamos invirtiendo en el futuro. El futuro que lo representan nuestros alumnos, el futuro de Lambayeque y en consecuencia el futuro del país. El precio de la pensión, que es aparentemente alto, en realidad es mucho más bajo del que deberíamos cobrar para poder cubrir todos nuestros gastos. La diferencia, la cubrimos gracias a las generosas donaciones que recibimos de toda nuestra familia benitina y de la comunidad lambayecana, que nos permitirán, inclusive, terminar la construcción del coliseo cerrado, en lo que es actualmente la cancha de Básquet.”


    Satisfecho de su brillante discurso, muy claro en cuanto a las donaciones, el padre Rafael suelta la pregunta final: “¿Puedo saber en qué trabaja su marido?” El padre piensa que María, como todas las demás madres entrevistadas, estará orgullosa de responder que su marido es un hacendado, un diputado por Lambayeque, o socio de algún banco, que será el tema de conversación para concluir la entrevista.


    “Mi marido es un agente viajero. Trabaja desde hace dos años en la zona norte con sede aquí en Lambayeque, padre.”


    La respuesta de María, es como un puñete en el estómago para el padre Rafael. Piensa que quizás ha entendido mal y que se trata de un próspero comerciante de Lima. “¿Es un comerciante?” Se anima a volver a preguntarle esperando una respuesta afirmativa.


    “No padre, él es un agente viajero, que trabaja para diversas compañías de Lima” responde María, que ha comprendido perfectamente la preocupación del padre.


    El padre Rafael piensa inmediatamente en la imposibilidad de que un simple agente viajero, pueda tener la capacidad económica para afrontar semejante pensión. Piensa también cómo es posible que una dama tan distinguida, pueda estar casada con un hombre de esa categoría. Teme que será la última vez que verá a María. La única solución para no perderla de vista, sería otorgarle una beca. Hablará con la sede central en Lima, con España si es necesario.


    “María, Eva me había adelantado por teléfono que su hijo es un niño muy inteligente, que ha obtenido siempre los primeros puestos y que ha ganado inclusive el concurso regional de ajedrez, representando a su colegio y que es dicho sea de paso, el juego que a mí me apasiona. Si usted no estuviera en grado de poder pagar la pensión, yo estaría dispuesto a gestionarle una beca. Le confieso que sería la primera vez. El motivo es que niños así, tenemos que ayudarlos, son los líderes de nuestras futuras generaciones.”


    “Padre Rafael, yo le agradezco infinitamente su propuesta, pero es el caso, que nosotros no tendremos ningún problema en pagar la pensión y todos los demás gastos relativos a la educación de Juan. En cuanto a la donación, será un tema de discusión familiar y no puedo en este sentido garantizarle nada.”


    “Señora María yo le ofrezco mil disculpas” la interrumpe el padre Rafael confundido. María y Eva ríen interiormente con la situación creada. “He adelantado conceptos antes de oírla. Disculpe pero he interpretado mal la profesión de su marido. Yo solo quisiera ayudar a su hijo a salir adelante, porque tengo fe en nuestro sistema educativo y quisiera hacerlo partícipe de él, teniendo en cuenta las aptitudes de su niño. Olvídese de la donación, gracias a Dios, este año hemos ya cubierto todos nuestros gastos.”


    “No se preocupe padre, lo entiendo perfectamente. No tiene porque disculparse. Le repito que le estoy muy agradecida y que me llevo la mejor de las impresiones del colegio y de su director.”


    María se levanta de su asiento triunfadora con una esplendida sonrisa y con un apretón de manos se despide. “¿Puedo entonces, considerar que mi hijo ha sido aceptado?”


    “Señora” el padre hace una pausa, para darle más emoción a la respuesta “Juan es ya parte de nuestra familia benitina. A usted le repito, espero poder verla trabajar junto a la asociación de padres de familia, para poder cumplir nuestros objetivos trazados.”


    “Lo espero también.”


    El padre Rafael siente una profunda vergüenza, pero a la vez una gran alegría de saber que tendrá cerca a María por varios años.


    


    “Wow. No lo puedo creer todavía” dice Eva, ya de retorno a Lambayeque. “Te han ofrecido hasta la beca ¡Increíble! Y además, por si fuera poco, te han exonerado de la donación.


    “Soy una Hija de Dios” dice María sonriendo.


    “Realmente. Solo a una hija de Dios, estos curas le pueden ofrecer una beca.” Ríen las dos.


    “Estamos llegando y no me has hablado todavía lo que sabes de Alberto” reclama María.


    “Sí, tienes razón, te lo cuento otro día. ¿Cuándo es la reunión del grupo?” Eva la queda mirando con una sonrisa.


    “Este Jueves a las 8 en las Cavijas.”


    “Nos vemos este jueves, entonces. Chauuuu.”


    Eva se despide, haciendo adiosito con la mano.


    María la ve alejarse y suspira. “Gracias Señor.”
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    “Hola Juan” es Sara, nunca ha venido tan temprano. “¿Has hecho la tarea de Ciencias?”


    “Si.” Saco mi cuaderno y se lo doy. Se sienta en la carpeta de Castillo, lo comienza a ojear buscando la tarea. Yo la ayudo y se la encuentro rápidamente.


    Sonríe. “Ven a mi casa hoy día en la tarde.” Me queda mirando, esperando una respuesta.


    “Sí, ¿dónde vives?”


    Me apunta su dirección en un pedazo de papel.


    “Hola. Hola”


    Acaban de llegar Lali y Magaly. Dejan sus maletas en sus carpetas y vienen hacia acá.


    Sara se levanta. “Préstamelo un ratito” me dice antes de que lleguen y sale disparada.


    “Hola Juan” me dice Lali ¿Has hecho la tarea de Ciencias?”


    “Sí, se la he prestado a Sara.”


    “Ah” dice mirándola. “Yo también la he hecho, sólo quería ver la respuesta dos. ¿Tú que has puesto?” Se sienta en la carpeta de Castillo, Magaly jala la carpeta de David hasta ponerla junto a la de nosotros y saca también su cuaderno. No teniendo mi cuaderno, saco el libro y busco la pregunta.


    “¿Qué te dijo?” me pregunta Magaly muy despacio.


    Levanto la cabeza. No he entendido a que se refiere su pregunta.


    “Sara” me dice todavía en voz muy baja.


    “Que le prestara mi cuaderno.”


    “Es muy rara, no se junta con nadie, para siempre sola en el recreo. La hemos invitado muchas veces a nuestra casa, pero nunca ha venido. Con el único que habla es contigo” dice Magaly, muy bajito.


    “Sí, a la única casa que va, es a la tuya” añade Lali.


    “Me dijo también, que vaya a su casa hoy día.”


    Se quedan mirando.


    He encontrado la pregunta dos. “Esta es la respuesta” digo, señalándola con mi dedo.


    Lali se acerca y pone su cara junto a la mía con sus cabellos que caen sobre el libro. Nuevamente me comienza a latir el corazón rápidamente. Levanta su cabeza al improviso. “¿Vas a ir?” me pregunta.


    “Sí.”


    Terminan de copiar, me agradecen y se van a su sitio. Miran a Sara cuando pasan a su lado.


    Llegó Castillo y Pepe. A jugar se ha dicho.


    


    La casa de Sara está al otro lado de la urbanización, casi por la avenida que da para el centro.


    “Hola Juan, pasa.”


    “Hola Sara.” Está muy bonita.


    “Hoy es mi cumpleaños.”


    Quedo un poco sorprendido, porque no me había dicho nada y no he podido traerle un regalo. “No me habías dicho…”


    “Sí, no quería que nadie supiera. Ven pasa.”


    No veo ningún invitado, parece que no hubiera nadie en su casa.


    “¿Quién es, Sara?” Se escucha una voz desde una de las habitaciones al fondo del corredor.


    “Espérame un ratito” me dice y desaparece por la puerta del cuarto de donde vino la voz.


    Me siento en uno de los sillones de la sala.


    “Juan.”


    Del fondo del corredor, la veo que sale y me hace una señal con la mano para que vaya.


    


    “Hola Juan” me dice una señora, desde su cama. Debe ser su mamá, parece que estuviera enferma. Me acerco y le doy la mano.


    “Mucho gusto.” Siento una rara sensación, la misma que sentí cuando la culebra iba a morder a Luis, pero… ¿Qué es eso? Veo unas sombras que quieren entrar en su cuerpo, una capa de luz muy débil, está luchando para no permitírselo. Debo hacer algo por ayudarla, pero no tengo idea cómo. No creo que en este caso pueda servir mi honda. La ligera capa de luz va cediendo, las sombras empiezan a meterse en su cuerpo. Siento una voz dentro de mí que me dice: “Tú eres la honda.” Me vienen a la mente las palabras que me dijo Gabriel. Mis manos brillan como sus piedras de vidaluz. Las palabras de la Biblia comienzan a tomar forma, han venido en mi ayuda. “Señora, Jesús está aquí presente entre nosotros y quiere sanarla.”


    La señora me queda mirando con los ojos muy abiertos.


    “El ha dicho, de imponer las manos sobre los enfermos para que se curen.”


    “¿Tú quieres imponerme las manos, hijo?” me pregunta, la señora sonriéndome.


    “Sí señora, en el nombre de Jesús.”


    La luz que protege su cuerpo ha casi desaparecido.


    “¿Tú quieres orar por mí?” me vuelve a preguntar, ahora con un gesto de dolor.


    “Es Jesús que quiere sanarla, yo solamente le impongo las manos.”


    Me mira y se vuelve a sonreír. “Sí, está bien, gracias. ¿Me debo sentar?” Nuevamente un gesto de dolor en su cara.


    “No, no es necesario.”


    La señora ha creído y cierra sus ojos.


    “Jesús está presente.”


    Las sombras van tomando posesión del cuerpo de la señora. Levanto mis manos sobre su cabeza. “Ayúdala Jesús” digo en voz baja. Parece que mis manos fueran dos duchas, que botan en lugar de agua, una gran cantidad de luz que comienza a cubrir todo su cuerpo. Las sombras retroceden. No pueden penetrar esta luz, ni siquiera acercársele y van desapareciendo. La luz es ahora muy intensa. Ya no hay sombras, han desaparecido completamente. Todo vuelve a la normalidad. La señora comienza a reaccionar. Me mira, se toca sus cabellos rubios, como queriéndolos arreglar. Se levanta de la cama, haciendo un esfuerzo y camina hasta el fondo del cuarto, abre el ropero, saca una bata y se la pone. Se mira en el espejo, se toca la cara. Sara me mira con la boca abierta. La señora viene ahora hacia mí, me mira, mueve su cabeza a ambos lados y me abraza fuerte. “Gracias, gracias Juan.”


    Sara se nos acerca. “Mami, ¿te sientes bien?” le pregunta, mientras pone una mano en su espalda.


    Su mamá le sonríe y la abraza también a ella. “Sí hijita, me siento bien, muy bien. Tu amigo es un santo de Dios, Juan es un santo, he podido caminar, me ha curado, Sara.”


    “No he sido yo señora, Jesús la ha curado, yo sólo he sido su honda.”


    


    Le hemos cantado el happy birthday. Antes de apagar sus once velitas, su mamá le dice de pedir un deseo. Sara cierra sus ojos con fuerza, se seca una lágrima, después sopla y nosotros la aplaudimos.


    La torta la ha preparado Sara, está muy rica. Les he explicado lo de la honda, lo que pasó con Luis y la culebra, les he dicho que ha pasado una cosa parecida, sólo que esta vez yo hice las veces de honda. Suena el teléfono.


    “Contesta Sara, debe ser tu papá que quiere saludarte” le dice su mamá.


    Sara se levanta y va corriendo a responder.


    “Juan, hace más de seis meses, que estaba postrada en la cama sin poder levantarme. Todos los huesos del cuerpo me dolían, tenía mucha dificultad en moverme. Juan, lo que me estaba pasando era un castigo de Dios, porque yo no he sido nunca una buena cristiana, ni una buena esposa, ni una buena madre. Mi esposo nos dejó, porque le fui infiel, lo traicioné. Desde ese día, yo he estado con diferentes hombres, no me interesaba, si fueran casados o no, lo único que buscaba, era su dinero. Sara ha sido testigo de todo, nunca la he respetado.” Se seca sus lágrimas. “Reconozco todo lo que la he hecho sufrir durante todos estos años. Pobrecita mi hija, siempre en silencio, sin reprocharme jamás nada.”


    “Juan, te pido que ores por nosotras. Estoy segura, que si el Señor te ha usado como su honda, también te podrá escuchar cuando pidas por nosotras. Dile que estoy arrepentida, que quiero ser de ahora en adelante, una buena madre.”


    “Pídaselo usted misma. Jesús la perdona, porque usted se ha arrepentido de todo lo malo que ha hecho.”


    La señora me queda mirando. “Juan, yo no me siento digna, hace muchos años que dejé de rezarle.”


    “Pídale que la ayude. Pídaselo. El está esperando este momento. El ha venido a curarla, solo para poder perdonarla… pero él quiere oírlo de su boca.”


    La señora hace un esfuerzo para no llorar. “Señor perdóname. Por favor, ayúdame.” Cuando termina de hablar, cierra sus ojos, da un respiro profundo, como si hubiera encontrado la salida después de estar perdida por mucho tiempo en un bosque oscuro. En ese momento, se aparece Sara con la sonrisa en los labios.


    “Mami, mi papá quiere hablarte.”


    La señora la queda mirando, se seca sus lágrimas, me mira, pero no se mueve, yo le hago una venia con la cabeza, como diciéndole, vaya a responder. Cierra los ojos, se arregla sus cabellos, levanta la cabeza al cielo y pronuncia unas palabras en silencio mientras se dirige al teléfono.


    


    “Sara, tu papá está viniendo para saludarte, quiere vernos.” Se abrazan.


    “Es tarde, tengo que irme, muchas gracias por todo.”


    “Gracias a ti Juan y gracias a Dios por haberte mandado.”


    Las dos me hacen adiós desde la puerta de su casa. Gracias Jesús.


    


    


    


    Al día siguiente:


    “Hola Juan.” Es Sara que ha venido muy temprano. La veo muy contenta, nunca la había visto así.


    “Hola.” Pongo mi maleta en mi carpeta, saco una pequeña Biblia y se la doy.


    “Gracias” Saca de su maleta una bolsita. “Es un pedazo de torta para tu mamá. Mi papá vino ayer, nos llevó a comer helados al centro. Mi mamá lo invitó a almorzar el sábado y él aceptó.”


    Está contentísima, levanta sus puños al aire para festejar, estoy muy contento, río con ella.


    “Gracias Juan.”


    “Al que debes agradecer siempre, es a Jesús.”


    “Sí, sí, es verdad. Gracias Jesús” pone su cara de preocupada. “Juan. ¿Has hecho la tarea de Ciencias? Ayer no he tenido tiempo de hacerla.”


    “Sí.”


    “Préstamelo un ratito” me dice, justo en el momento que están entrando Lali y Magaly.


    Lali nos mira y voltea la cara sin saludarnos, parece un poco molesta. Sara me mira, levanta sus hombros y se va a su sitio a copiar la tarea.
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    Lali no me habla desde el día que fui a la casa de Sara. La semana pasada la eligieron reina de la primavera, estaba muy bonita. En el recreo, ahora para siempre rodeada de chicos de cuarto y Pepe me ha dicho, que cree, que uno de ellos es su enamorado.


    Mañana empieza el Concurso de los terceros, cuartos y quintos de todo Lambayeque. Ella participará junto con Azucena y conmigo representando al colegio. La directora nos ha dicho, que lo importante no es ganar sino competir.


    


    Estamos en el coliseo cerrado, en el medio del campo de Básquet. Las tribunas están llenas. Lali está sentada entre Azucena y yo, los tres en una misma carpeta. Se sienten las barras de los colegios, la del Tafur es la más numerosa. Todos nuestros parientes han venido a vernos, menos mi papá porque está de viaje.


    “Señoras y señores, se da inicio al Concurso anual de los terceros, cuartos y quintos de Lambayeque. Pido un fuerte aplauso a todos los participantes, que este año agrupan el número récord de 14 colegios inscritos. Pido un fuerte aplauso también, a nuestro actual y eterno campeón, el colegio Rodrigo Tafur.”


    Todos aplauden.


    “Juan, ¿tienes enamorada?” me dice Lali al oído, en medio de la bulla.


    “No” le respondo extrañado.


    “Yo sí” me dice sin mirarme.


    No sé qué decirle.


    “Se llama Quique. Es de cuarto” me lo dice seria.


    “¿Quique?”


    “Sí, Quique.”


    “Comienza el concurso de terceros” Habla el presentador por el auto parlante. “Este año los participantes, 3 por cada colegio, tendrán que resolver un cuestionario con 20 preguntas. 7 de Matemáticas, 5 de Lenguaje, 4 de Ciencias, 2 de Historia y 2 de Geografía. En cada una de las preguntas tendrán que marcar una de las cinco opciones que están escritas. Tendrán solo 30 minutos para resolverlo. Cada pregunta respondida correctamente tiene un valor de 1 punto y cada respuesta equivocada, un valor de menos 2 puntos, así que les recomiendo, si no están seguros de que la respuesta sea la justa, es mejor dejarla en blanco. Se les dará hojas en blanco para que puedan trabajar. No marquen en la hoja del cuestionario hasta estar seguros. Si se diera el caso que 2 o varios colegios tuvieran el mismo puntaje, ganará quien haya entregado primero el cuestionario.”


    La gente aplaude.


    “Bueno mis queridos alumnos, a la cuenta de 3, voltearán sus hojas y comenzarán a desarrollar el cuestionario. Les deseo a todos la mejor de las suertes y que gane el mejor. A la una… a las dos y a las… 3.” Suena el pito.


    “Hagamos una oración antes de empezar” digo.


    “Sí” me responden las dos.


    Nos agarramos de las manos. “Señor ilumínanos” digo en voz baja. Comenzamos. “Azucena. Tú empieza con las preguntas de ciencias. Tú Lali, empieza con las de Lenguaje y pásate después a las de historia y geografía, yo me encargo de las de matemáticas. Si no saben una, pasen a la siguiente. No se queden mucho rato en cada pregunta. Las respuestas las escriben en esta hoja blanca. Al último revisamos todo. ¿Ok?”


    “Ok” me responden las dos.


    


    Han pasado 8 minutos. Los primeros cinco ejercicios los he terminado. “¿Cómo vas Azucena?”


    “Estoy terminando el 4 de ciencias.”


    “¿Y tú Lali?”


    “Yo he acabado Lenguaje, empiezo con Historia.”


    “Bien.” Siento una fuerza interna que me hace razonar muy veloz.


    


    “Señora directora, estoy demasiado nerviosa, no puedo con esta tensión” comenta miss Elsa, que se muerde las uñas.


    “Yo también Elsita. El Tafur es invencible. Mira aunque sea el tercer puesto, me conformo con el tercer puesto. Señor por favor, te pido tan solo el tercer puesto.”


    


    “Acabé los ejercicios de Matemáticas.”


    “Yo acabé yo acabé los de ciencias.”


    “Bien controla los míos y yo controlo los tuyos” le digo a Azucena.


    “Tus respuestas deben estar bien, Juan, controla tú las mías.”


    “Ok. ¿Cómo vas Lali?”


    “Estoy acabando la ultima de Geografía pero he dejado la 17 de historia en blanco.”


    “Bien. Controla Azucena.”


    “Ok.”


    “En esta de ciencias te has equivocado, la respuesta es la D.” le digo a Azucena.


    “Las de Lali ¿están bien?” le pregunto.


    “Están todas bien. La 17 yo tampoco la sé” dice Azucena.


    “Déjame ver. Es la C. Pásalo en limpio y terminamos.”


    


    Miro mi reloj. Hemos terminado en trece minutos. Nos levantamos los tres. Yo tengo el cuestionario en alto. Uno de los profesores se acerca y se lo doy. El director mira el cronómetro y mueve la cabeza como diciendo, caramba, qué buen tiempo.


    


    Miss Elsa al verlos que han terminado en primer lugar, sufre un desvanecimiento causado por la gran emoción. El profesor Samuel, que se encuentra sentado a su lado, la ayuda a recuperarse.


    “¿Está bien? le pregunta.


    “Sí, Sí, estoy bien gracias. ¿Los del Tafur ya lo entregaron?”


    “No, todavía” responde el profesor Samuel.


    Después de 10 minutos los del Tafur entregan el cuestionario.


    


    Cumplidos los 30 minutos, los profesores pasan a recoger todos los cuestionarios.


    “Los resultados serán comunicados en 15 minutos. Se ruega a los participantes y al público, de no moverse de sus sitios. Gracias” anuncia una voz por el auto parlante.


    Lali nos agarra de las manos a Azucena y a mí. “Hemos ganado Juan. Hemos ganado” repite emocionada.


    “Esperemos no habernos equivocado. Hemos respondido todas las preguntas. No hemos dejado ninguna en blanco. Nos pueden bajar puntos si nos hemos equivocado en alguna” dice Azucena serena.


    “No, hemos ganado. Hemos ganado, Juan ¿Hemos ganado, verdad?”


    No sé que responderle. Azucena tiene razón, pero yo creo que no nos hemos equivocado en nada.


    Seguimos esperando. Conchita me está haciendo adiós desde la tribuna. Azucena también le hace adiós, Lali no puede, porque nos tiene agarrados de las manos, nunca la he visto tan nerviosa.


    “¿Juan González?”


    “Lolita.”


    “¿Loliitaaa?” dicen Azucena y Lali sorprendidas.


    Lolita se acerca con un micrófono en la mano y con los brazos abiertos. “Juaaaan” me abraza y me besa. “Wow. Ustedes han entregado primero que todos.”


    “Sí, hemos contestado todas las preguntas. ¿Tú también has concursado?”


    “Sí, pero no tenemos ninguna probabilidad. Bueno chicos, debo ir a cantar. Buena suerte. Juan no has venido a visitarnos.” Nos manda un beso volado con el dedo índice y se va casi corriendo.


    

  


  
    “Y mientras esperamos el veredicto del jurado, para que no estemos demasiado tensos, tenemos el honor de presentarles al orgullo de Lambayeque, a nuestra querida, Looooliiitaaa.” Aplausos. “Lolita, sabemos que también has participado en el concurso” dice el presentador.


    “Sí, pero no nos ha ido tan bien.”


    “Pero en lo que te va siempre requetebién es cuando nos cantas. ¿Que nos has preparado Lolita?”


    “Yesterday.”


    “Una linda sanción de los Beatles. Un aplauso” grita el presentador.


    “Gracias. Quiero dedicar este tema a mi colegio y a Juan, un ex compañero de clases.”


    


    Al terminar su canción, todos la aplauden y el presentador se prepara para dar el resultado final.


    “¿Conoces a Lolita?” me dice Lali seria.


    “Shhhhh. Silencio.” Azucena se pone el dedo en los labios. “Van a decir el resultado.”


    


    “Señoras y señores, el ganador absoluto de los terceros de este año. Con el puntaje máximo de 20 puntos.”


    El presentador hace silencio, para darle más emoción. No se oye ni el ruido de una mosca en el auditorio. Por fin, continúa. “Y que ha entregado su cuestionario en el súper tiempo récord de 13 minutos es…”


    Nueva pausa, pero nosotros sabemos ya, que hemos ganado.


    “Es el Colegio Santa Cataliiiiinaaa” Termina casi gritando. Los tres nos abrazamos de la emoción. Lali llora, Azucena también. Nos toman un montón de fotos.


    “Los felicito niños, han estado verdaderamente formidables” dice el presentador. “Quiero invitar ahora.” Habla con un tono más bajo de voz. “A la directora del Colegio ganador, la señora y amiga, Ofelia Zegarra. Pido un fuerte aplauso para ella y para el colegio Santa Catalina, dignamente representado por estos 3 pequeños gigantes de tercero, Azucena Lali y Juan.” Lo dice leyendo su papel que tiene en la mano.


    Nuestra directora baja las escaleras hasta donde estamos. Tiene los ojos rojos, está muy emocionada. Todo el público aplaude de pie.


    “Felicitaciones, mi querida Ofelia” dice el presentador y le da el micrófono.


    “Estoy muy emocionada y muy contenta. Todo el mérito es de los chicos. Yo les agradezco a nombre del Colegio. Son un orgullo para nosotros. Gracias. Gracias a todos.”


    Termina de hablar y le devuelve el micrófono. Nos tomamos unas fotos con ella. En segundo lugar quedó el Tafur con 17 puntos. Se equivocaron en una. Llegan mi mamá, mi tía Eva y Conchita, los papás de Lali y de Azucena. Nos abrazan. Intercambian felicitaciones. Todo ha terminado. Estoy muy contento. Gracias Señor, digo internamente.
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    Es la clausura del año y mi último día acá. Me cambiaron de nuevo de colegio. Ya ha terminado la entrega de los diplomas, a Azucena le dieron el segundo puesto, a Lali el tercero y a mí me dieron el primero. Los tres estamos parados al lado de la directora, esperando el anuncio de nuestro triunfo en el concurso inter colegios. Azucena tiene el trofeo en sus manos.


    “Queridos padres de familia, profesores y alumnos en general, me da mucha alegría poder presentarles a los ganadores del Concurso inter zonal de terceros de Lambayeque. Es un orgullo para todos nosotros, haber ganado este importante trofeo, que permanecerá en un lugar muy especial en nuestro colegio, en nuestra memoria y en nuestros corazones. Pido un fuerte aplauso para nuestros tres campeones, Lali Bonnet, Azucena Chang y Juan González.”


    Todo el colegio se levanta para aplaudirnos. Azucena levanta el trofeo, después me lo pasa a mí, lo levanto y se lo paso a Lali, que lo levanta y lo hace girar por todos lados. Los padres y maestros no paran de aplaudirnos.


    “Si no hubiera sido por ti no lo ganábamos” me dice Lali, mientras recibimos los aplausos.


    “Tú también respondiste bien tus preguntas” replico.


    “¿A qué colegio vas?”


    “Al San Benito”


    Continúan los aplausos.


    “¿Yo te gusto?” me dice, mientras manda besitos volados.


    “Si” le respondo sin mirarla, con el trofeo en alto.


    “Tú también me gustas.”


    Azucena nos abraza emocionada y saltamos en medio de los aplausos. Viene el papá de Lali, se la pone en sus hombros y se la lleva a dar una vuelta en medio de la gente que aplaude. Lo mismo hace el papá de Azucena, como no está mi papá, el profesor de Educación Física, José, me pone en sus hombros y corre en dirección de ellas hasta igualarlas. Lali no sonríe más, cuando me ve, abraza a su papá y se pone a llorar.


    “Que pasa hijita” le pregunta preocupado.


    Lali continúa llorando. El profesor José me sigue llevando en sus hombros. “Profesor, bájeme por favor.” Creo que no me ha oído por la bulla que hay.


    El papá de Lali se la lleva hacia la salida. El profesor por fin me baja dónde están mi mamá y mi tía Eva. No veo más a Lali ni a su papá. Corro hasta la salida para buscarla, pero sólo puedo ver su carro que está partiendo. Ella me mira desde la ventana, ya no llora pero tampoco sonríe. Me hace adiós con su mano. Yo me quedo mirando cómo se aleja.
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    “Bueno, nos hemos reunido este primer día de vacaciones… ¿Están todos?” pregunta el Chino.


    “No, faltan Antonio y Samuel, creo que están trabajando con su papá” responde Perico.


    “Bueno, tú te encargas de decirles de lo que hemos hablado. ¿Cuántos somos Jaime?” pregunta de nuevo el Chino.


    Jaime tiene un cuaderno donde apunta todo. “Somos 23, más Samuel y Antonio 25.


    “Bien, nos hemos reunido para formar un club, sólo para hombres. Un club de futbol y de caza. Los que están de acuerdo que levanten la mano.”


    “Todos” interviene Jaime, que anota en su cuaderno.


    “Ok” prosigue el Chino. “Podríamos hacer 2 equipos de fútbol”


    El chino mira a Jaime para confirmar lo que dice.


    Jaime se acomoda sus anteojos. “Sí, salen 2 equipos, el de los chicos, hasta los 10 años y el de los grandes, de 12 a 15. Los 3 que tienen 11 años, pueden jugar en cualquiera de los dos equipos.”


    “Muy bien” continúa hablando el Chino “pero lo primero… ¡Hey! Silencio ¿qué pasa Jorge?”


    “Yo tengo 11. Yo no voy a jugar con los chicos.”


    “Está bien, tú juegas con nosotros. ¿Qué problema hay? ¿No has escuchado a Jaime? nos podemos acomodar. Ya, silencio. Bueno ahora tenemos que nombrar a las autoridades del club. Necesitamos… ¿Qué necesitamos Jaime?”


    “Un presidente, un vicepresidente, un secretario, un tesorero, un capitán del equipo de los chicos, un capitán del equipo de los grandes y un capitán de los cazadores.”


    “Ok” continúa el Chino. “Empezamos con la elección del presidente. Yo me propongo como presidente del club.”


    Todos nos miramos.


    “¿Quién otro se propone para presidente, para empezar con la votación?” pregunta Jaime.


    “Yo” levanta la mano Luis.


    “¿Algún otro?” pregunta Jaime.


    Ninguno se anima.


    “Muy bien. Los candidatos se paran y se ponen adelante, por favor. El voto será secreto. Escriban en este papelito que les doy, el nombre de su candidato preferido, después los van metiendo en esta canasta. ¿Han entendido?” dice Jaime mientras va repartiendo los papelitos a todos. “Ahora tenemos que oír a los candidatos para saber cuáles son sus propuestas para convencernos que votemos por ellos. Sí, sí aquí debes escribir el nombre de uno de los dos, Chino o Luis” le explica Jaime a Iván, que es el más chiquito.


    “¿Tú quién quieres que gane, Chino o Luis?”


    “Luis” responde Iván.


    “Hey. El voto es secreto” reclama el Chino.”


    “Carajo, y ¿cómo quieres que le explique, entonces?” Jaime continúa a dar instrucciones. “¿Todos tienen su papelito? Ok. Ahora les toca a los candidatos presentar sus propuestas en orden de edad. Chino primero, segundo Luis. Ya. Comienza Chino. Párate acá adelante. ¡Aplausos!”


    Los más chicos lo pifian “Buuuuuuu.”


    “Yo quisiera ser el presidente porque tengo más experiencia. Soy el presidente de clase en el Tafur. Estamos siempre organizando actividades, como bingos, tómbolas, para recaudar fondos y con muy buenos resultados. Con los fondos compraríamos, el uniforme, escopetas, hondas, una mesa y sillas para no sentarnos en el suelo.”


    Todos reímos.


    “¿Algo más?” pregunta Jaime.


    “Sí, la municipalidad está dando a los nuevos clubs deportivos, que se inscriben en este mes, cupones de descuento para comprar los uniformes en la Tienda del Deporte. Yo me encargaría de hacer todos los trámites. A preparar el estatuto del club y a presentarlo.”


    “Ok. ¿Es todo?”


    “Si” el Chino levanta las manos. “Voten por mí” grita.


    Se sienten algunos aplausos que son opacados por el Uuuuuuuu de los más chicos, que quieren que gane Luis.


    “Luis te toca.”


    Los más chicos reciben a Luis con un fuerte aplauso y gritos.


    “Gracias. Bueno, yo también buscaría fondos.”


    “¿Qué harías para obtenerlos?” pregunta Jaime.


    “Podríamos vender pájaros, por ejemplo, los arroceros son iguales que los canarios, podemos venderlos como si fueran canarios.”


    “Yeeeeeeeee.”


    “Podríamos también vender iguanas, mariposas disecadas, pescaditos de colores, alquilar revistas. También podríamos ir a pedir plata de casa en casa, todos nos conocen.”


    “Yeeeeeee. Lui is, Lui is, Lui is.” La barra interrumpe de nuevo.


    “Ya silencio. ¿Algo más?”


    “No nada más. Voten por mìììì.” Luis levanta los brazos ante los aplausos de su barra y se va a su sitio.


    “Bueno que empiece la votación. Como hay solo tres lapiceros, el que escribe lo va pasando” dice Jaime.


    “Últimos dos papeles.” Jaime los abre y lee. “Chino y Chino. El ganador es el Chino ¡Aplausos a nuestro Presidente!”


    Los más chicos pifian “Buuuuuuu.”


    


    “Tenemos la lista completa de nuestros dirigentes Presidente: Chino, Vicepresidente: Gringo, secretario y tesorero: Jaime, capitán de los chicos: Luis, capitán de los grandes: Samuel, capitán de los cazadores: Gringo porque Juan no quiso aceptar el encargo.”


    “Un aplauso para nuestros dirigentes” grita Jaime.


    Todos aplauden.


    “¿Y cómo se va a llamar el club?” pregunta Perico.


    Todos hacen silencio.


    “¡Caramba! nos olvidamos de ponerle el nombre” dice Jaime. “Está bien, el que tenga alguna idea que la diga.”


    “Los halcones,”


    “los tigres,”


    “los chanchos.” Risas


    “los caras sucias,”


    “las tortugas.” De nuevo risas.


    “Defensor Santa Catalina.”


    “Mmm, no está mal, Defensor Santa Catalina”


    “¿Qué te parece Chino?”


    “Sí, sí, Mmm… Defensor Santa Catalina” grita el Chino. “Sí. Levante la mano el que está de acuerdo con el nombre Defensor Santa Catalina”


    A todos les gusta. Todos la levantan.


    “Ok” dice el Chino. “3 hurras por el Defensor Santa Catalina. Hip hip.”


    “Ra” responden todos.


    “Hip hip”


    “Ra”


    “Hip hip”


    Dicen el último Ra y aplauden.


    “Se levanta la primera asamblea del nuevo club Defensor Santa Catalina” dice Jaime. Cierra su cuaderno. “Mañana a esta misma hora, traigan nuevas ideas para recolectar fondos. Chau”.


    


    “Mamá los del barrio hemos hecho un club que se llama Defensor Santa Catalina. Mañana en la reunión, tenemos que llevar ideas para poder recaudar fondos para comprarnos el uniforme. ¿Qué podríamos hacer?”


    “Mmm. No lo sé, Juan. Ya se nos ocurrirá algo. La comida está servida. Anda a lavarte las manos. Conchita llama a Mili. Seguro que se ha quedado jugando afuera.”


    “Ya voy mamá.”


    “Seño, se acabaron los huevos”.
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    “Sí señora, nada que decir. Les he tomado un minucioso examen. Yo diría que están más que aptos para hacer la primera comunión. La felicito, los ha preparado magníficamente. Yo la invito para que forme parte del grupo de catequistas que estamos formando en la urbanización. Yo tengo apenas un mes como encargado, pero ya tenemos un grupo de señoras que se está reuniendo los días viernes a las 5.”


    “Gracias padre, pero le debo confesar, que no he sido yo a prepararlos, sino mi hijo Juan, de él partió la idea y ha sido él que se ha ocupado de prepararlos, solo él, padre” aclara María.


    “¿Ah sí? Entonces, podría ser él quien se pudiera integrar en el grupo de catequistas. Necesitamos y ¡cómo! jóvenes como su hijo. La juventud atrae a la juventud, señora y ahora que es cada día más difícil que ellos se acerquen al Señor. Con esta moda de los Beatles.” Qué joven es esta señora para tener un hijo grande, piensa el padre “¿cuántos años tiene su hijo?”


    “Tiene 10 años, pero es mucho más maduro, padre.”


    “¡10 años!” dice el padre sorprendido “señora, este es un caso raro. No puedo creer que un niño de 10 años haya podido preparar tan bien a estos dos. Usted le habrá dado una mano, seguro”


    “Absolutamente padre. Lo ha hecho todo él. Han venido durante casi un año, todos los viernes de seis a siete. Yo no tengo nada que ver padre” el padre se queda reflexionando sin decir nada. “Señora, presiento que estamos ante la presencia de un futuro sacerdote. ¡Alabado sea Dios! Es una vocación precoz, señora. ¿Podría conocerlo?”


    “Sí. Es el niño que está jugando allá, con el polo azul” María lo señala con el dedo. El padre achina un poco los ojos para distinguirlo mejor.


    “Juan” lo llama María, haciéndole señas con la mano, desde la ventana de la cocina.


    Vienen corriendo los tres.


    “Juan, te presento al padre Yupanqui.”


    “Mucho gusto, padre.” Un apretón fuerte mirando a los ojos.


    El padre se queda mirándolo. “Juan te felicito, porque has preparado muy bien a tus amigos.”


    “Gracias padre.”


    “¿Les gustaría ayudarme en la misa de los domingos? Podrían ser mis acólitos.”


    Los tres se miran. “Sí, padre” responden en coro.


    “Entonces los espero el domingo media hora antes de que empiece la misa.”


    Los tres mueven la cabeza afirmativamente.


    “¿Podemos ir a jugar? pregunta Antonio.


    “Sí. Sí. Vayan nomás” responde el padre. “Señora. Yo tengo 10 años como sacerdote. Le aseguro que nunca he visto semejante cosa. ¡Es todavía un niño! Yo no sé cuánto tiempo me quede aquí en la urbanización, pero quisiera que me tenga al tanto de cualquier manifestación de carácter…”


    El padre Yupanqui no encuentra las palabras.


    “Religioso.” Completa la frase, María.


    “Sí. Religioso. Yo quisiera seguirlo” dice el padre emocionado, casi al borde de las lágrimas. “Cuando me ha dado la mano y me ha mirado a los ojos, he sentido una presencia divina señora.” El padre Yupanqui se seca una lágrima que se le había escapado. “Creerá que estoy loco señora, pero le digo la verdad. Yo antes de que me transfirieran a la urbanización, cuando estaba todavía en Moquegua, tuve un sueño…” El padre se contiene el llanto para poder continuar.


    María tiene los ojos muy abiertos, está sorprendida y emocionada por sus declaraciones y le comienzan a venir a la mente todas las cosas extrañas que le han pasado a Juan.


    El padre se serena de inmediato, cuando ve en el rostro de María, la conmoción que han provocado sus palabras.


    Conchita llega en ese momento del mercado, saluda al padre. “Padre le ofrezco un cafecito y unas galletitas.”


    “Propuesta aceptada” dice el padre, ya con la sonrisa en los labios.


    “¿Le sirvo a usted también seño?”


    “Sí gracias Conchita. El padre Yupanqui me iba a contar un sueño que tuvo antes de venir. Sírvete tú también y siéntate para escucharlo.”


    “¿Usted es de Ferreñafe, padre?


    “Sí Conchita, somos paisanos. Estas galletitas son exquisitas. Te felicito. Bueno, continúo. Una semana antes de que me transfirieran acá, tuve un sueño muy extraño. Yo estaba en medio de un campo de trigo cosechando a mano. No se veía otra cosa que este inmenso campo de oro que se perdía en el horizonte y ahí se encontraba con el cielo que era de un azul intenso, sin ninguna nube, como nuestro cielo de la sierra. No había nadie, yo era el único que cosechaba. Tenía puesto este hábito y estas sandalias y llevaba conmigo un saco de yute donde iba metiendo las espigas. En un momento dado, al improviso, se aparece una joven, a unos metros de distancia, llevaba puesta una túnica blanca brillante que le cubría hasta cabeza. Yo me quedo inmóvil contemplando su luminosa presencia, pero no podía ver su rostro. Ella se pone también a cosechar, hasta que al fondo del campo, muy a lo lejos, aparece un niño que viene corriendo hacia nosotros. La mujer deja de recolectar, lo mira y corre hacia él para darle el encuentro. Yo la sigo, el niño está casi a la mitad del camino, en ese momento, aparecen detrás de él, lejos, cubriendo el horizonte, un ejército de jinetes a caballo, todos de negro, que lo estaban persiguiendo. Simultáneamente, detrás de nosotros, como a unos 10 metros de altura, aparece un ángel con una espada en la mano. Después van apareciendo más y más ángeles, también armados de espadas, que van cubriendo poco a poco el cielo. Nosotros estábamos en medio del campo entre los ángeles y los jinetes. La joven se voltea hacia mí y me sonríe dulcemente, como si estuviera agradeciéndome que estuviera de su parte. Cuando al fin pude ver su cara, quedé extasiado contemplando su belleza, era bellísima, quisiera describirla pero es imposible poder hacerlo con palabras. En ese momento, me desperté.” El padre hace una pausa, está conmovido. “La mujer era bellísima. Al niño no lo pude ver bien porque todavía estaba un poco distante, pero sabía que era un niño muy especial y hoy día cuando he visto a su hijo, me ha venido el recuerdo de este sueño.” El padre pone las manos sobre sus ojos.


    María y Conchita lo miran compasivamente. Cada una la pone una mano sobre su hombro.


    “¿Le contamos seño?” pregunta Conchita.


    El padre Yupanqui levanta la vista. “Si ustedes tienen algo que contarme, cuéntenmelo por favor” dice el padre, acomodándose en la silla.


    María le hace una venia con la cabeza y Conchita comienza el relato de todas las cosas raras que le han sucedido.


    El padre Yupanqui escucha atento. “Sí, no hay duda, es él. El niño de mis sueños es él, el elegido del Señor. Su hijo es un predestinado, señora. Tenemos que ayudarlo. El todavía está a la mitad del camino.” Se conmueve una vez más.


    María y Conchita se miran sin saber qué hacer.


    “Padre, antes de que usted nos contara su sueño nosotros sabíamos que Juan es un Hijo de Dios y que tiene una misión. Muchas veces lo hemos comentado entre nosotras.”


    “Sí hijas. Discúlpenme, por favor” dice el padre más sereno, mientras se limpia los ojos con su pañuelo. “Yo tan solo soy un simple padre, el último de todos, pero si el Señor me ha escogido y me ha puesto en el camino de este niño. Me pongo a su disposición humildemente para ayudarlo como el Señor disponga.”


    “Gracias, padre” le dice María, también más tranquila.


    El padre mira su reloj. “Uy, señora se me ha hecho tarde. Tengo que irme corriendo. Téngame al tanto de todo.”


    María suspira.


    “Conchita, no he probado en todo el Perú, unas galletitas ni un café tan buenos. Si me vuelven a invitar. Les aseguro que vengo enseguida.”


    “No necesita invitación padre, esta es su casa cuando guste” le responde María, levantándose de la mesa y acompañándolo hasta la salida.
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    “¿Y ese uniforme, Juan?”


    “Es el uniforme del equipo mamá.”


    “¿No me dijiste que necesitaban fondos para comprarlo?”


    “Sí, pero Iván habló con su papá y como tiene plata, nos lo regaló. Yo soy el numero 7, mira.”


    “Wow. ¿El 7 es delantero? pregunta María haciéndose la interesada.


    “Sí, yo soy puntero derecho.”


    “El papá de Iván es el juez De la Fuente. ¿Verdad?” pregunta María pensativa.


    “Sí, es el juez De la Fuente. El otro día vino a la asamblea con Iván, apuntó en una libreta todo lo que necesitábamos y hoy día nos trajo los uniformes. También ha dicho que nos podemos reunir en su casa, nos ha dado un garaje que no usa, para que guardemos las cosas, para nuestras reuniones o para usarlo como camarín, pero nos ha dicho, que continuemos con las rifas y las actividades para sacar fondos, porque un club tiene que tener siempre fondos. Además, el papá de César nos va a llevar a los partidos en su ómnibus, y el papá de Gonzalo nos va a entrenar.”


    “Wow, los felicito” dice María.


    “Mamá me tengo que ir. Me están esperando.”


    “¿Y a nosotras por qué no nos han invitado a las asambleas?” pregunta María, parada en la puerta de la casa, haciéndose la resentida,


    “Porque es un club solo para hombres, mamá. Chau.”


    Conchita y María se miran asombradas y se ríen cuando Juan se ha ido.


    “Machistas” dice Conchita. Se ríen de nuevo.
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    Mi papá por fin ha regresado de su viaje. Le he contado de nuestro club y me ha dicho que vendrá a vernos jugar contra los Ases este sábado.


    


    “¿Tú crees que haya sido una buena idea cambiarlo de colegio? En tu carta me dices que es un colegio de curas y además que es para millonarios.” Alberto se pone pensativo. “Hey, estás más bonita que nunca.” Alberto se levanta de su sillón, la agarra de la cintura y le besa el cuello delicadamente. “Te he extrañado” le dice en voz baja al oído.


    “Nosotros también.” María se libera del abrazo de Alberto y se sienta en el sofá. “Yo también tengo mis dudas. Al principio pensaba que no era conveniente volverlo a cambiar de colegio. El colegio de la urbanización es chico, pero todos sus compañeros de clase eran sus amigos. Venían una vez a la semana para hacer las tareas. Ganaron el concurso de terceros de todo Lambayeque y creo que hasta tenía una noviecita.” María acaricia las manos y la patilla de Alberto. “Me he puesto en oración. Le he pedido al Señor que nos ilumine para hacer su voluntad. Si El no hubiera querido, seguramente que el padre Marcos me hubiera dicho que no. El colegio, además, es bellísimo.”


    “Me imagino. Con toda la plata que tienen estos curas.”


    “Estaba segura que era la voluntad de Dios, no tenía dudas. Estaba contenta, pero a medida que pasan los días y se acerca el inicio de clases, me preocupo cada vez más.” María lo abraza y apoya su cabeza sobre su pecho, como pidiendo protección. Alberto acaricia sus cabellos.


    “Yo sé lo que es estar en colegio de curas. Conociendo a Juan, no creo que tendrá ningún problema, si saben que los hará ganar los próximos concursos, pero no quisiera que se deje influenciar con su mentalidad materialista. Ellos llevan la religión de su conveniencia, lo han hecho siempre, los conozco.”


    “No todos los padres son así. Hay también de los nuestros. Como el padre Yupanqui o el padre Isaías” dice María, mirándolo a los ojos.


    “¿Y cómo son los del San Benito?”


    María se queda callada y Alberto interpreta en su respuesta silenciosa, que son ellos, los mismos de siempre.


    “Habla con Juan” dice María.


    Alberto accede moviendo ligeramente la cabeza. Sin dejar de mirarla. “Me casé con la mujer más sexy de Lima.” La besa. “¿Me acompañas a ver el partido?”


    “No, al partido no. Juan nos ha dicho a Conchita y a mí que el Defensor Santa Catalina es sólo para hombres. Anda tú. Ahhh. Tú sabes ¿quién les ha regalado las camisetas? Te cuento…”


    María lo pone al día de todo lo que ha ocurrido en su larga ausencia.


    “El juez De la Fuente. ¿Cómo se llama? ¿Sabes su nombre?”


    María hace memoria. “Sí, Javier. Javier de la Fuente.”


    “Javier De la Fuente. Increíble, que chico es el mundo. Javier De la Fuente es nuestro vecino.”


    “¿Lo conoces?” pregunta María curiosa.


    “Claro, ha sido mi compañero de clases en el San Idelfonso. Los últimos dos años, fue mi compañero de carpeta.” Alberto ríe de contento. “Tantos años que no nos vemos. No sabía que se había quedado viudo.” Alberto se pone serio.


    “Sí, dice Eva que su esposa era bellísima.”


    “Cuando regresé de la selva, nos vimos un par de veces. El estaba estudiando Derecho en San Marcos. Sí, ahora que me acuerdo, tenía una novia que era una miss Perú, de repente es ella la que ha muerto. Sí, era muy bonita, se parecía a Rita Hayworth. Más tarde me doy un salto para saludarlo. ¿Me acompañas?”


    “Sí… si quieres” dice María, no muy entusiasmada.


    


    El juez abre la puerta, se extraña de ver de nuevo a María. Deduce que el que la acompaña debe ser su esposo y trata de razonar el motivo de su visita. Quizás si su esposo quiere participar en el club de los chicos.


    “Javier, que gusto poder verte de nuevo” dice Alberto. El juez no da señal de conocerlo. “Alberto González. ¿No te acuerdas de mí? San Idelfonso.”


    “Alberto, disculpa que no te haya reconocido. Que chico es el mundo. Pasen, pasen por favor. Todos han salido a dar una vuelta.”


    “No, gracias Javier. Estamos por salir. Acabo de llegar de un largo viaje, pasábamos solo a saludarte.”


    “Tienes una bella familia, Alberto, te felicito” le dice el juez, sonriendo a María.


    “Gracias. Mira, el sábado vamos a festejar mi cumpleaños, nos daría mucho gusto tenerte con nosotros para recordar viejos tiempos. Yo debo partir en unos días más.”


    “Gracias Alberto. Haré lo posible por venir. El sábado también juega el Defensor Santa Catalina, donde juegan nuestros hijos. Yo les he regalado el uniforme y les he dado el viejo garaje para sus reuniones.” La mira a María como diciéndole yo cumplo lo que digo. “Si quieres ven a mi casa y nos vamos juntos en mi carro. Aprovechamos para recordar viejos tiempos.”


    “Ok. Gracias. Hasta mañana entonces.” Alberto le estrecha la mano despidiéndose mientras con la otra abraza a María.


    


    “No parece el Javier que conocí años atrás, lo noto un poco extraño. Era uno de los mejores del salón.”


    María siente que no se había equivocado, pero no le dice nada de sus sospechas. “¿Si? ¿Y tú cómo eras?


    “Yo… Era el mejor.”


    “Síííí. Seguro” ríe María.
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    El día del partido. Todos estamos concentrados en el club, el viejo garaje de la casa del juez.


    “Bueno chicos, ¿Estamos listos? ¿Porqué no ha venido Antonio?” pregunta José, el entrenador.


    “Iba ayudar a su papá, pero dijo que se desocupaba antes del partido. Quizás no ha terminado todavía.” responde César.


    “Está bien chicos. Lo más importante es permanecer cada uno en su puesto y seguir las instrucciones que hemos practicado en los entrenamientos, ordenados, cabeza fría. Luis, trata de desmarcarte siempre.”


    “Profe No encuentro mis canilleras, estaban acá. Alguien las ha cogido.”


    “A mí, alguien le ha sacado los pasadores a mis chimpunes.”


    “Yaaaa, no es momento para juegos. Tomamos las cosas en serio o yo no los entreno más. A ver ¿dónde están los pasadores y las canilleras?”


    Todos se miran los unos a los otros, todos levantan los hombros. Ninguno sabe ni ha visto nada.


    “Ya. Todos a buscar. Si no aparecen no subimos al ómnibus.”


    “Profe de repente alguien que ha entrado ayer se los ha robado.”


    “Que hablas Perico. ¿Quién va a entrar en la casa del juez para robarse unas canilleras y unos pasadores? Ya, a buscar, a buscar.”


    “¡Profe los encontré! Están acá en este cajón.”


    “Ok. Última vez que suceden éstas cosas. ¡Ya! Se está haciendo tarde. ¡Vamos! ¡Todos al ómnibus!”


    “Siempre pasan cosas raras en el club. La vez pasada se fue la luz, fueron a controlar los fusibles, pero todo estaba bien, en toda la casa había luz menos en el garaje y después de un momento regresó sola” dice Cesar a Juan.


    


    Alberto termina su café. Le da un beso a María. “Ponte en oración con Conchita, he notado algo extraño en Javier.”


    “Yo también. No te quise decir nada, te vi tan ilusionado de volver a verlo.”


    “Es sólo una sospecha María, pero…”


    “Tú no hagas nada, Alberto. Tráelo, aquí somos tres.”


    


    “Increíble estar yendo a un partido de futbol donde juegan nuestros hijos” comenta Alberto. “Tú tienes la suerte de poder estar con tu hijo y verlo todos los días. Yo por mi trabajo, desgraciadamente, los veo poco. Esta vez, he estado casi un mes afuera.”


    “Tú has elegido este tipo de trabajo, Alberto. Si quieres yo te puedo conseguir un trabajo acá en Lambayeque o en Chiclayo, conozco mucha gente.”


    “Te agradezco Javier, pero me he acostumbrado a trabajar solo. A pesar de que no tengo un sueldo fijo, no me puedo quejar de lo que gano. He hecho una buena cartera de clientes acá en el norte, lo único malo, es que tengo que estar siempre viajando, pero gracias a Dios que tengo una extraordinaria mujer como María, no sé qué haría sin ella.”


    Las palabras de Alberto incomodan un poco a Javier, porque lo han hecho recordar a su difunta esposa. Saca su cajetilla de cigarros, se pone uno en la boca y le ofrece otro a Alberto.


    “No gracias. Lo siento Javier, no debí decirlo, creo te he hecho recordarla.”


    “No te preocupes, han pasado 4 años.” Da una pitada profunda. “Estaba bien, de un momento a otro, comenzó a no querer comer, a vomitar, a bajar de peso. La llevé a los mejores especialistas y a cuanto medico me sugerían. Le hicieron todo tipo de exámenes, análisis y nada, siempre era lo mismo, todo negativo. Es su sistema nervioso, me decían. Le recetaban píldoras tranquilizantes.” Otra pitada profunda. “Nunca se recuperó. Terminó en el hospital sin hablar. Ya no me conocía a mí ni a su hijo.”


    “¿Tenían enemigos?”


    “¿Por qué me lo preguntas?


    “Estamos en el norte Javier. ¿No sabes que estamos en la mata de los brujos?”


    “Yo por mi profesión, ya te puedes imaginar si no tengo enemigos. Un juez desde que le da el veredicto de culpable a alguien, se convierte automáticamente en su enemigo.”


    “Sí, es verdad, pero… ¿Has tenido alguna amante?”


    Javier no responde. Da una pitada, bota el humo lentamente por la nariz y por la boca. Voltea la cara para mirar a Alberto.


    “No, pero antes de casarme con Connie, estaba con mi secretaria. Le dije que teníamos que terminar, que yo amaba a Connie. Ella me dijo que podíamos seguir viéndonos, que jamás iba a poner en peligro mi matrimonio, que se conformaba con ser mi amante. Me rogó que no la dejara.”


    “Un momento” interrumpe Alberto. “¿Estabas con ella, cuando estabas de novio con Connie?”


    “Sí, pero yo quería terminar. El problema era, que como era mi secretaria, estaba más tiempo con ella que con Connie. Se lo dije mil veces…” Javier aspira de nuevo el humo de su cigarro. “Pero ella nunca hizo caso. Una semana antes de casarnos la despedí. Tuve que hacerlo, no me quedaba otra alternativa. Ella lloró, me suplicó y al final cuando se calmó, serenamente me amenazó.”


    “¿Qué te dijo?”


    Javier se pone pensativo trayendo a la memoria ese día. “Tú no sabes con quien te has metido. Esta me la pagas. Te acordarás de mi, desgraciado. Cerró la puerta de la oficina y nunca más la vi.”


    “¿Tú vas a misa?”


    “No, hace muchos años que dejé de ir, la última vez, fue para el funeral de mi papá.”


    “¿Nunca pensaste que te hubieran hecho brujería? ¿Nunca lo consultaste con un sacerdote?”


    “No, como te decía, yo estoy acostumbrado a este tipo de reacciones de la gente. Al inicio me chocaban, pero ahora se han convertido en una rutina.”


    Alberto advierte que el rostro de su amigo, cambia de aspecto, como si se tratara de diferentes personas. “Para mí se trata de un caso de brujería y pienso que con la muerte de Connie, no ha terminado todo. Cuando el mal está suelto, es necesario que alguien lo detenga, de lo contrario, puede seguir causando daño, no se sabe hasta cuándo, ni hasta donde”


    Javier no responde, se limita a seguir fumando y acelera para llegar más rápido a la cancha. “Qué cosas dices Alberto.”


    “Javier, no quiero meterte miedo, pero lo que te digo nadie me lo ha contado. Desde hace dos años trabajo el norte y la montaña. Uno de los artículos que vendo, son los lamparines Culton, que los compran en sitios donde no tienen todavía luz eléctrica. Yo entro en sitios que tú no te puedes imaginar. Hay pueblos enteros que se dedican a la brujería. Los chamanes siempre paran llenos de gente, desde gente rica hasta pobre, que pagan los hechizos con gallinas o cuyes. Yo conozco a muchos de ellos, te ofrecen lo que tú quieras, amor, riquezas, hasta la muerte de tus enemigos. Aquí están acostumbrados a que si te hacen brujería, te buscas otro chaman que te la neutraliza, al final si uno cae en este juego, queda atrapado para siempre en manos de estos diablos. Conozco a mucha gente que ha perdido su plata con estos chamanes y otros que han perdido su alma. Qué raro que tú nunca hayas oído hablar de estas cosas, que acá son el pan de cada día.”


    Javier vuelve aspirar el humo de su cigarro. “La verdad es que cuando todo parecía perdido, fui a consultarle a uno de estos, me dijeron lo mismo, que había recibido un hechizo de un brujo muy poderoso, fueron a mi casa y estuvieron tratando de neutralizarlo por casi un mes, hicieron, según ellos, todo lo posible, pero al final, tú ya conoces el final. Lo que te puedo decir es que no todos los brujos son malos, los que trataron de ayudarme eran buenas personas, incluso Connie se mejoró en esos días y todavía ahora son ellos, los únicos que me ayudan a neutralizar todas las maldiciones que recibo.”


    “La brujería es la manifestación del mal en su más alto nivel, no hay brujos buenos, todo aquel que la practica es un hijo del diablo. Lo único que es capaz de vencerla es el bien en su más alto nivel.”


    “O sea.”


    “Jesús. Si hubieras recurrido a él, te hubiera ayudado.”


    Javier no dice nada, fuma, se sonríe. “Jesucristo está muerto, Alberto. Para mí los brujos han sido los únicos que me han ayudado y que me ayudan. Tu empleada. ¿Cómo se llama…?”


    “Conchita.”


    “Yo la conozco, es una bruja, ten cuidado.”


    “Lo sabemos Javier. Antes de que se convirtiera, cuando le impusimos las manos y la liberamos de 7 demonios era, no una simple bruja, era la reina de las brujas. Cada cierto tiempo los brujos hacen un concurso para saber quién es el más poderoso. Yo los he visto caminar sobre carbones ardientes, sin hacerse ni siquiera una ampollita. Ella era capaz de matar un pájaro en vuelo, solo con su mirada. Después que se convirtió, el Señor le dio muchos dones, que los usa para ayudar a los demás. Tú también necesitas ayuda Javier. Nosotros queremos ayudarte, queremos orar por ti.”


    Javier para el carro al costado de la carretera, faltando un kilometro para llegar a la cancha. Deja el timón y se prende otro cigarro lentamente. No hace ningún comentario, se queda pensativo mirando el campo de futbol a lo lejos.


    “¿A quién te refieres con nosotros?”


    “A María a Conchita y a mí.”


    “¿Ustedes quieren orar por mí?”


    “Sí, pero primero nos comemos un cebichito con unas cervezas bien heladas.”


    Javier enciende el carro. Se sonríe. “Recién estás hablando coherentemente Alberto. Acepto con mucho gusto.”


    Javier se entusiasma no tanto por la oración ofrecida por Alberto, sino porque podrá ver de nuevo a María.


    “Eso es lo que necesitamos, un poco de diversión, tanto trabajo termina por hacernos daño. Yo conozco a unas lambayecanas muy lindas con las que podríamos salir. Nos podríamos divertir como en los viejos tiempos. No me mires así, son muy reservadas, nadie sabrá jamás nada.” Javier ríe.


    Alberto permanece serio sin hacer ningún comentario.


    “Increíble cómo has cambiado, Alberto.”


    


    El partido termina 5 a 1 a favor del Defensor. Antonio fue el mejor jugador y metió tres goles, Luis un gol espectacular de chalaca y Juan el último, gracias a un gran pase de Antonio.


    El ómnibus parte de regreso. Todos están contentos.


    “Tres hurras por el Defensor” grita el entrenador.


    “Hip hip Raaaa, Hip hip Raaaa, Hip hip Raaaa. ¡Bravoooo!”


    “Gracias por el pase Antonio” dice Juan.


    “De nada, te vi que estabas desmarcado.”


    “Juan, ¿Conchita habrá preparado limonada?” pregunta Juanjo.


    “Sí.”


    


    El ómnibus para a la altura de la casa del juez, pero todos al bajar se dirigen a la casa de Juan para tomar la riquísima limonada de Conchita. El Gringo y el Chino están sentados en el muro de la casa esperándolos.


    “Y ¿Cuánto quedaron?” pregunta el Chino.


    “Ganamos 5 a 1” responde Luis. “Metí un gol de chalaca.”


    “5 a 1 Chino” comenta el Gringo.


    “Wow. Ahora nos toca a nosotros” dice el Chino.


    La puerta de la casa está abierta, entran todos. Conchita, reparte las limonadas.


    El Gringo ha visto a Marisol. “Hola” la saluda.


    “Hola.”


    “Esta tarde jugamos nosotros, ¿vienes a vernos?”


    “¿Dónde juegan?”


    “Acá al frente. Si vienes, te dedico un gol.”


    Marisol se sonríe y se va a la cocina para dejar una jarra. El Gringo la sigue. “Está bien Gringo. Voy a verlos, pero si no metes un gol, no te voy a ver nunca más.” Marisol sale de la cocina.


    “¿Y si meto dos?”


    Marisol lo mira. “Si metes dos ¿qué?”


    “¿Me das un beso?” le dice el Gringo en voz baja.


    “Si metes tres” le responde Marisol, despacito.


    “Gringo, por fin. ¿Dónde te habías metido? El profesor nos está esperando en el club” dice el Chino.


    “¿Dos?” El Gringo insiste mientras camina hacia la puerta. Marisol le responde enseñándole tres dedos.
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    “Conchita, excelente cebiche y excelente piscosour.”


    “De nada. ¿No estaba muy picante? pregunta Conchita, porque lo ve rojo y sudando.


    “No, para nada, estaba en su punto.”


    “El Piscosour lo preparó la señora María.”


    Javier aprovecha para mirarla. “María gracias por la invitación, antes de que te vayas, Alberto, quisiera tenerlos en mi casa.”


    “¿Por qué no? gracias, nos ponemos de acuerdo.”


    María, Conchita y Alberto han comenzando a orar en silencio.”


    Javier siente algo extraño. Se da cuenta que ha caído en una trampa y trata de crear confusión. “Alberto, no puedo creer que hallas cambiado tanto, es algo increíble. Tú eras un play boy, ninguna se te escapaba. Yo aprendí tanto de ti. María has hecho un verdadero milagro. Te felici…”


    “Alabado sea el Señor” dice María un poquito más alto.


    Javier abre los ojos y pega su espalda contra la silla.


    “Gloria a ti Señor” dice Conchita, sin levantar la voz.


    “Que bajo has caído Conchita, antes eras una reina, ahora eres una sirvienta” Javier comienza a gritar. “Alberto, ¿sabe María que tú eres un mujeriego? ¿Con cuántas has estado la semana pasada?” el rostro de Javier cambia continuamente como si fueran diferentes personas.


    “Alabado seas Señor, bendito seas. Gracias por estar aquí con nosotros” dice María.


    “Intercede por nosotros, santa madre” dice Conchita, muy serena.


    “Señor Jesús, ilumínanos” dice Alberto, muy turbado. En ese instante, el Espíritu Santo acude en su ayuda y los reviste de su fuerza y de su protección. Alberto impone las manos sobre la cabeza de Javier, que cesa inmediatamente de vociferar. “En el nombre de Jesús Resucitado, salgan de este hombre y regresen a las tinieblas donde pertenecen.” Alberto ordena con gran autoridad, la autoridad que viene de Dios.


    María y Conchita alaban al Señor, llenas también del Espíritu Santo.


    La ventana que da al jardín se abre de golpe de par en par. Un fuerte viento invade todo el comedor. Las cortinas se levantan, las servilletas vuelan por el aire y un grupo de grillos salen volando por la ventana. La luz se va por un instante y la lámpara del comedor se queda bamboleando por unos segundos. Un momento después, todo vuelve a la calma.


    “Gracias Señor porque siempre nos escuchas” dice Alberto, levantando las manos al cielo, en la más completa y absoluta paz.


    María se sorprende al ver a Juan y Luis parados en la puerta. Alberto y Conchita se sorprenden también. Juan está todavía con las manos levantadas y brilla sobre él una luz que poco a poco va desapareciendo. Nuevamente los tres se entrecruzan las miradas, sin saber que decir.


    “¿Han estado todo este tiempo ahí?” le pregunta María, pero Juan no reacciona. María lo abraza. “Eres también un instrumento del Señor. Bendito seas Señor.”


    Luis no puede creer lo que han visto sus ojos.


    “Luis, vamos al jardín, ahí te explico” dice Juan.


    El mueve la cabeza como diciendo de acuerdo.


    Todos alaban y agradecen juntos al Señor.


    “¿Qué cosa está pasando?” pregunta Javier. No se acuerda de nada, siente como si se acabara de despertar de un sueño, pero siente la paz del Señor, la auténtica paz. “¿Están alabando al Señor?” pregunta de nuevo extrañado.


    “Si después de comer acostumbramos a alabarlo y a darle gracias. Alábalo tú también” dice María.


    “Alabado sea el Señor. Gracias Señor” dice Javier inspirado por el Espíritu Santo, después comienza a recordar todo, poco a poco. Recuesta su cabeza sobre sus manos y se pone a llorar como un niño, Alberto, María y Conchita se le acercan y le tocan la espalda, él se levanta y abraza a Alberto. “Gracias hermano” le dice, ya más tranquilo.


    María y Conchita se le acercan, él las abraza, se siente un hombre nuevo.


    “Señor juez, ¿me decía que le había gustado mi cebiche?”


    “Conchita, te digo la verdad, no he probado un cebiche tan rico desde hacía años” todos sonríen e intercambian una mirada de satisfacción.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    33


    


    “El juez gritaba con una voz extraña, tú estabas iluminado, tú mamá y Conchita hablaban en lenguas extrañas. Después el viento, la ventana, los grillos y después el juez, que no se acordaba de nada” Luis está todavía muy impresionado.


    “Luis lee aquí” le digo abriendo la Biblia.


    “Vayan por todo el mundo y anuncien la Buena Nueva a toda la creación. El que crea y se bautice se salvará. El que se resista a creer se condenará. Y estas señales acompañarán a los que crean en mi nombre echarán los espíritus malos, hablarán en nuevas lenguas, tomarán con sus manos las serpientes, y si beben algún veneno no les hará ningún daño. Pondrán las manos sobre los enfermos y los sanarán. Así pues, el Señor Jesús, después de hablar con ellos, fue llevado al cielo y se sentó a la derecha de Dios. Y los discípulos salieron a predicar por todas partes con la ayuda del Señor; el cual confirmaba su mensaje con las señales que lo acompañaban.”


    Luis me queda mirando todavía sin comprender. “¿E.. cha.. ràn los espí.. ritus malos? me dice tembloroso.


    Le respondo moviendo la cabeza afirmativamente.


    “Quiere decir, que el juez tenía…”


    “Sí, tenía varios, pero ahora está bien, Jesús lo ha liberado. Toma esta Biblia, léela, ahí te explican todo.”


    “¿Tengo que leer todo esto?


    “Sí, es nuestro manual, pero puedes empezar con el nuevo testamento.” Le indico, de que página a que pagina.


    “Es muuucho” se lamenta Luis. “Además está escrito con letras chiquitas. Si tú ya lo has leído, ¿por qué no me lo cuentas?”


    “Está bien, mmm… estamos en guerra, el bien contra el mal. El jefe del bien es Jesús, que resucitó y está vivo. Nosotros somos sus soldados, luchamos contra el mal, su jefe es…”


    Luis no me deja terminar la frase. “El di..dia.blo” dice asustado.


    “Sí, se llama también Satanás, serpiente antigua o Dragón.”


    “Pero no tengas miedo, porque Jesús nos ha dado una arma para poder vencerlo.”


    “¿Cuál?”


    “El amor”


    “¿Sólo el amor?… ¿Y cómo se usa?”


    “El amor es como una honda, que dispara piedras que están llenas de vidaluz.”


    “¿Piedras de vidaluz?” Luis ríe.


    “Sí. En esta guerra, nosotros debemos rescatar a nuestros hermanos de las manos del enemigo que se encuentran prisioneros en una cárcel muy oscura. Están muy débiles, a punto de morir, por eso que nos sirven las piedras de vidaluz, que sólo pueden ser disparadas con la honda del amor.”


    “Piedras de vidaluz. Juan estás bromeando. No existe una honda del amor ni esas piedras vidaluz.”


    “Si tú ves a un pobre que tiene mucho frio. ¿Qué haces?”


    Luis me responde cantaleteando de memoria lo que ha aprendido en el catecismo: “Si tengo dos frazadas, le doy una.”


    “Ves que existe, me acabas de describir la honda del amor”


    Luis me mira extrañado.


    “Dime. ¿Por qué le diste la frazada al pobre?”


    “¿Para qué no se muriera de frío?” me responde dudoso.


    “Ya ves, me acabas de describir también las piedras de vidaluz”


    Luis abre la boca. Se ve que no ha entendido nada.


    “Todo acto de amor, el más mínimo que sea, genera vida y luz.”


    Luis sigue sin entender.


    “La honda del amor, eres tú, que te has compadecido del pobre, la piedra de vidaluz, es tu buena acción de darle la frazada para que no muera de frío y pueda vivir un poco más.”


    Luis mueve la cabeza, como si estuviera entendiendo


    “Cuando lo vimos al juez poseído, tuvimos compasión de él y le pedimos al Señor de ayudarlo. En este caso, nosotros fuimos las hondas del amor. La piedra de vidaluz, fue nuestra buena acción de orar e imponerle las manos, que permitió a Jesús de liberarlo de la cárcel de oscuridad donde lo tenía encerrado el diablo. ¿Ahora entendiste? Las piedras de vidaluz son las buenas acciones, porque ellas dan la vida a quien se las hacemos.”


    “Si… más o menos.”


    “La honda del amor es la palabra que está escrita en la Biblia y Jesús es el piedra de vidaluz, la palabra en acción que produce la vida eterna.


    “Luiiiiiiiis.”


    “Ya voy mamààà. ¿Cómo sabes que existe la vida eterna?”


    “Porque Jesús resucitó, la única cosa que puede anular la vida eterna es la muerte, si él venció a la muerte, tiene la vida eterna y la tienen también todos los que practican el amor y no interesa de que religión sean. Dios es amor, quién permanece en el amor, permanece en Dios y Dios en él.”


    “¿Y tú cómo sabes que él resucitó?”


    “Sus apóstoles lo vieron.”


    “¿Y cómo sabes tú que ellos no estaban mintiendo?”


    “Porque nadie se pone a predicar una doctrina de un mentiroso para que te maten, no tiene sentido. Además, tú mismo has podido presenciar su poder.”


    “A los apóstoles ¿los mataron?”


    “Sí. Los persiguieron y al final los mataron.”


    “Luiiiiiiiiiiiiiis”


    “Me tengo que ir.” Luis se levanta para irse.


    “¿Qué tengo que hacer para combatir contigo?”


    “Ama.”


    “Juan, mi mamá me llama después hablamos. Chau.”


    “Llévate La Palabra” le entrego la Biblia. “Léela y ponla en práctica. Así se combate.”
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    “Samuel, ¿te puedo hablar un segundo?” pregunta el Gringo.


    Samuel se termina de cambiar y sale caminando hacia la cancha.


    “Samuel, ¿tú sabes que a mí me gusta Marisol?”


    “No” le responde Samuel, con una sonrisa burlona.


    “Sí, me ha prometido que me dará un beso si meto tres goles. Yo sé que tú eres el capitán y el goleador del equipo…”


    “¿Tres goles?” lo interrumpe. “Se ve que no te lo quiere dar.”


    “Samuel yo te pido sólo un favor… si antes de meter un gol, me miras que estoy desmarcado, con buenas posibilidades de meterlo yo también, ¿me podrías pasar la pelota?… yo se que te perjudicarías. Tú podrías ser tranquilamente el goleador del campeonato, pero…”


    Samuel le palmea la espalda y le sonríe. “Está bien, te la paso, pero sólo si estás bien desmarcado.”


    “Gracias compadre, te debo una” el Gringo le palmea la espalda en señal de agradecimiento y salen corriendo a hacia la cancha para hacer el precalentamiento.


    


    “Chino. Te pido un favor” le dice el Gringo, mientras corren.


    “¿Qué cosa quieres Gringo?”


    “Necesito meter tres goles hoy día.”


    El Chino lo mira extrañado. “¿Tres goles?… quieres ser el goleador, quieres ser la estrella del equipo… el ricochè del barrio.”


    “No, no es eso Chino, sólo te pido que me pases la pelota si me ves que estoy desmarcado, por favor.”


    “Qué pasa compadre, ¿has hecho alguna apuesta?”


    “Sí, es una apuesta.”


    “Si estás desmarcado, te la paso. Ningún problema.”


    “Gracias Chino, eres un buen amigo”


    Gringo se va corriendo para terminar el precalentamiento cerca de donde está Marisol, que ha venido a ver el partido acompañada de las hermanas de Luis y de las chicas del barrio.


    Chino ve al Gringo que ha ido a correr cerca de Marisol e inmediatamente comprende todo.


    


    Termina el primer tiempo, El Chacarita vence parcialmente al Defensor Santa Catalina 2 a 0. Se nota un poco de desorden en el equipo. Dos fallas de la defensa han originado los dos goles con los que va ganando el Chacarita.


    “Estamos equivocándonos demasiado en los pases” dice José en el camarín “es preferible esperar un segundo más antes de dar el pase para estar seguros de no equivocarnos. No se aloquen. Nosotros somos mejor que ellos. Nos están ganando por errores nuestros. Pásenle la pelota al Gringo, que veo que se está desmarcando muy bien. Les pido más concentración y cabeza fría. Vamos.”


    10 minutos del segundo tiempo. Samuel recibe un pase de Jorge, descuenta por la derecha con una finta al último defensor. El arquero sale a cubrir su primer palo, Samuel va a patear, puede ser gol, puede ser gol, pero no, Samuel pasa la pelota al Gringo que viene desde atrás, este, remata con el arco desguarnecido y mete gol. El Gringo recoge la pelota de la red y la lleva hasta el centro del campo. Con el dedo señala a Marisol para dedicarle su gol.


    15 minutos de juego. Samuel parte de la media cancha apilando rivales, llega al borde del área, tiene encima a 4 que lo marcan. El Gringo está completamente solo, Samuel le levanta la pelota por encima de sus marcadores, el Gringo solo delante el arco cabecea y marca el gol del empate. 2 a 2. ¡Qué partido! Es la tarde del Gringo.


    Falta un minuto para terminar el partido, parece que va a terminar en empate. Samuel descuenta a dos, le pasa la pelota al Chino, que descuenta a su marcador fácilmente, se queda solo frente al portero, puede ser gol, no, el Chino prefiere pasársela al Gringo a su izquierda, que solo, con el arco a su disposición, marca el gol de la victoria. El Gringo corre y se arrodilla con los brazos en alto, sus compañeros lo abrazan, es el héroe del partido. El árbitro suena el pitazo final. El Defensor Santa Catalina gana 3 a 2 al Chacarita en una memorable actuación del Gringo.


    “Ganaste la apuesta Gringo.”


    “Sí, gracias por el pase Chino, el gol lo hubieras podido hacer tú también. Gracias Samuel. Se pasaron.”


    Todo el equipo va rumbo al camarín festejando, entre los aplausos del público.”


    “¿Qué cosa apostaste Gringo? le pregunta el Chino.


    En ese momento se acercan Marisol acompañada de Lana, Mónica, y las chicas del barrio. Marisol se para delante del Gringo. El Gringo se detiene a medio metro de ella, todo el equipo se detiene también.


    Marisol se le acerca. “No sé cómo has hecho” le dice al oído y le da un beso.


    El Gringo no reacciona, lo único que hace es mirarla.


    Marisol le sonríe, se voltea y regresa a la casa con sus amigas.


    “Ya Gringo reacciona.”


    “Quién como tú Gringo.”


    “El próximo partido meto yo los goles” bromea Samuel.


    “Para eso quería meter 3 goles. Este desgraciado” ríe el Chino.


    “Oe di algo, reacciona” dice Jaime.


    Todos ríen.


    


    Conchita reparte las limonadas, Marisol la ayuda. El Gringo se le acerca y ella lo recibe con una sonrisa. “¿Marisol, voy a tener que esperar a meter otros tres goles para que me des otro beso?” Se lo dice en voz muy baja para que nadie oiga.


    “Gringo. Yo creo que si quieres mas besos tienes que ir a bañarte primero” le dice Conchita, que estaba escuchando todo.


    Todos ríen.


    “Ok, Ok. Vengo más tarde Marisol. Chau, gracias por la limonada, Conchita.”
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    Alberto festeja su cumpleaños con una fiesta íntima entre parientes y amigos. Ha querido celebrarlo antes de partir. María y Conchita le han preparado un buffet a base de platos criollos típicos. Los invitados comienzan a llegar.


    “Hola María.”


    “Hola Javier, adelante.”


    “¿Dónde está el dueño del cumpleaños?”


    “Está en el jardín. Javier te presento a mi prima Eva y a su hermana Leonor.”


    “Javier De la Fuente, encantado.” Javier le da la mano a Eva, pero cuando se la da a Leonor, se queda paralizado al verla. Cuánto se le parece, piensa. Leonor le sonríe, siente que esa profunda mirada de la que está siendo objeto, no corresponde a una simple presentación.


    “Perdón.” Javier se da cuenta que no le ha soltado todavía su mano. “Me has hecho recordar a una persona, discúlpame.”


    “¿A una ex?” le pregunta Leonor, en forma desenvuelta.


    “Leonor vive en Lima, ha venido de vacaciones a visitarnos, es una excelente periodista de la revista Máscara.”


    María lo libra del embarazo, sabe que la persona que le ha hecho recordar, es Connie, su difunta esposa.


    “Sí, he venido a Lambayeque huyendo del mundanal ruido” interviene Leonor.


    Eva y María notan el efecto que ha causado Leonor en Javier, así que deciden dejarlos solos. Leonor se da cuenta de inmediato de su estratégica retirada. Javier está tan impresionado con la bella Leonor, que se ha olvidado hasta de saludar a Alberto por su cumpleaños.


    “¿Quieres algo de tomar?” le pregunta Leonor, como si fuera la anfitriona.


    “Un scotch, gracias.”


    Leonor se va al bar, sirve dos vasos, agarra la botella de agua, la levanta y se la hace ver antes de echarla. Con una sonrisa espera su repuesta.


    “Solo con hielo.”


    Leonor trae los whiskys. “Y tú, ¿qué cosa haces por la vida? Le pregunta muy segura.


    “Gracias” dice Javier, levantando ligeramente el vaso, “Soy juez.”


    “¿Juez? Mmm. Estamos haciendo un reportaje del poder judicial en Lima, no sé si será publicado. No te imaginas las cosas que estamos descubriendo…”


    “Sí, me imagino” la interrumpe Javier, que acaba de ver a Alberto por la ventana que da al jardín, reacciona y se da cuenta que no lo ha saludado todavía. “¿Me acompañas a saludar a Alberto?” le dice para no ser descortés.


    “Sí, te acompaño.” Leonor lo coge del brazo y desaparecen por la puerta que da al jardín.


    


    “Hacen una bonita pareja” comenta María en la cocina.


    “¿Tú crees? él le lleva por lo menos diez años.”


    “Me extraña que tú hables de diferencia de edades” dice María, aludiendo a la diferencia de edad entre Eva y su marido Manuel.


    “Si… pero Manuel era un solterón, él es viudo con un hijo, además, parece que Leonor lo ha impresionado por qué se parece seguramente a su difunta mujer.”


    “Eva” le reprocha María. “Hace sólo cinco minutos que se conocen y tú ya estás preocupada. Conociendo a Leonor, te aseguro que después de una hora, el parecido será una historia, ella es única… además Javier es un buen tipo.”


    “Pero, tú misma me habías dicho que lo notabas un poco raro y que incluso te había mirado de una manera rara.”


    “Sí, es verdad, te cuento lo que pasó…”


    María le termina de contar a Eva todo lo sucedido. Eva se queda pensativa.


    “¿Lo van a llevar al grupo?”


    “Yo creo que sí. Ahora es uno de los nuestros.”


    “Mi hermanita” dice Eva, lloriqueando como bebita.


    “Tu hermanita se ha convertido en una mujer bellísima e inteligente, no tienes de que preocuparte.”


    “Las primas como siempre cuchicheando en la cocina. Han dejado abandonado al dueño del cumpleaños” las interrumpe Manuel, que se aparece en la cocina “dice Alberto, que no encuentra sus discos de Glenn Miller.”


    “Dile, que él mismo los ha dejado encima del armario, para que los chicos no los vayan a rallar. Vamos, vamos” dice María.


    Se levantan y salen los tres de la cocina hacia el jardín.


    


    “Conchita tocan. Abre por favor.”


    “Hola Conchita, ¿está Marisol?” pregunta el Gringo.


    “Sí, está adentro en el jardín. Es el cumpleaños de su papá.”


    “¿Están también Lana y Mónica?” pregunta el Chino.


    “Sí, han venido con sus papis. Pasen” pero no les abre la puerta completamente. “¿Han traído regalo para el señor?”


    Gringo y Javier empujan la puerta ligeramente.


    “Vamos Conchita” le suplica el Gringo.


    “Se lo debemos, se lo debemos” dice el Chino.


    Conchita abre la puerta. “Se lo deben, ah.”


    “Sí Conchita, claro.”


    Pasan los dos hasta el jardín.


    


    Se escucha como fondo musical, una de las canciones preferidas de Alberto, Chattanooga Cho Cho interpretada magistralmente por la gran orquesta de Glenn Miller. Los ánimos se van animando. Unos bailan y otros saborean los deliciosos platos criollos, todos servidos en vasijas de barro al modo tradicional del norte, sobre una magnífica mesa decorada en el fondo del jardín, bajo el marco de una bella noche de luna y estrellas.


    “Hola Marisol.”


    Marisol se voltea sorprendida al oír la voz del Gringo. “Gringo, ¿qué haces acá?” le pregunta, espléndidamente vestida para la ocasión.


    “Pasábamos por acá, escuchamos la música. Pensamos que había una fiesta…”


    “Sí, es el cumpleaños de mi papá, pero se van a aburrir, la música es de viejos.”


    “No, ni creas, a mi me gusta esta música, es de Glenn Miller, yo la conozco, es Chattanooga Cho Cho. Si quieres te enseño como se baila.”


    “¿Tú quieres bailar conmigo, Chattanooga Cho Cho?” pregunta incrédula, alzando un poco la voz.


    Alberto no puede creer lo que ha escuchado. “¿Gringo sabes bailarla de verdad?” pregunta entusiasmado.


    “Sí, la he bailado varias veces con mi mamá.”


    “Pido un momento de atención por favor” dice Alberto. “Gringo y Marisol me regalan por el día de mi cumpleaños, este baile. Gracias chicos, es el mejor regalo que voy a recibir esta noche.”


    “Gringo, esta sí no te la perdono” dice muy bajito Marisol.


    Alberto va hasta la radiola y pone la aguja desde el principio. “Aplausos” pide a sus invitados, para animar a los bailarines.


    


    “No te preocupes, no es difícil. Es como bailar rock and roll, sólo que un poco más lento. Tú sígueme” dice el Gringo mientras agarra delicadamente la cintura y la mano de Marisol que se rinde ante las circunstancias.


    Alberto contempla a su hija orgulloso. Marisol decide en ese momento, esmerarse y poner todo de su parte para hacer de este baile, verdaderamente, el mejor regalo para su papi. Empieza la música. Con los primeros acordes, el Gringo realiza los primeros pasos, en forma rítmica pero lenta, para darle tiempo a Marisol que los asimile. Ella comprende inmediatamente de que cosa se trata. No desentona, se suelta. El Gringo siente que puede acelerar un poco. Ella se siente segura con su maestro y acelera también. Se dejan llevar por el swing continuado de Glenn Miller, que los atrapa y los envuelve en un interminable ritmo mágico. El Gringo la aleja con las dos manos, la trae hacia sí, la aleja, le suelta una mano y con la otra la hace girar una, dos, tres veces. La atrae nuevamente, esta vez sin soltarla, giran juntos en un contoneo de derecha a izquierda, izquierda derecha. Marisol sonríe, es como si hubieran bailado juntos toda la vida. Podrían continuar toda la noche bailando, es fantástico, pero la canción está por terminar.


    “Terminamos haciendo un trencito” le susurra el Gringo al oído.


    Ella lo obedece, cuando siente sus manos sobre su cintura, en la última parte de la canción: so Chattanooga choo choo, won't you choochoo me home? Chattanooga choo choo won't you choo choo me home? Chattanooga choo choo. Salen los dos como un trencito, moviendo la cintura y el Gringo mueve la mano derecha agitando un sombrero imaginario, al estilo de Maurice Chevalier. Marisol lo ve y hace lo mismo entre los aplausos de todos.


    Alberto abraza a su hija, le da un beso y al Gringo le levanta la mano como un campeón. Todos aplauden. Ellos aprovechan para escabullirse entre los invitados hacia la sala donde no hay nadie.


    Manuel acaba de poner el disco Que viva Chiclayo “¿Una marinera norteña, Alberto?”


    Alberto levanta el pulgar derecho en señal de aprobación. “A ver ¿dónde se fueron los bailarines?” pregunta.


    


    “Muy bonito Gringo, pero ya basta, la marinera no la bailo.”


    “Igual dijiste de Glenn Miller y la has bailado muy bien.”


    “Gringo si me hacen bailar esta...”


    “Está bien, está bien.”


    El Gringo mira hacia el jardín y ve a todos bailando la marinera. “Además ya se olvidaron de nosotros.”


    Marisol voltea y lo confirma con una mirada. “¿Quieres tomar una coca?” le pregunta todavía jadeante del baile mientras se dirige al bar.


    “Sí gracias,” responde el Gringo que permanece sentado en el sofá con uno de sus brazos apoyado sobre el espaldar.


    Marisol le trae su coca, se sienta a su lado. Se ríe de ver la cara del Gringo sudado que la contempla. Beben su coca.


    “Marisol, ¿Quieres ser mi enamorada?” le dice el Gringo sin dejar de mirarla.


    Marisol se queda fría, no se esperaba una declaración de amor en ese momento. La verdad es que es la primera vez que alguien se le declara. La había pasado estupendamente bailando Chattanooga, pero, lo que le ha pedido el Gringo hace un instante, suena a algo mucho más serio que no está todavía preparada para afrontarlo, al menos, no en ese momento. El Gringo le gusta, es cierto, pero no pensó que llegaría este momento en que debería, con un sí o con un no, decidir un cambio de su vida.


    El Gringo interpreta su silencio como un sí y le da un beso en la boca, cuando ella todavía está evaluando la situación. Marisol cierra los ojos cuando siente los labios del Gringo que le tocan su boca. Se sienten pasos. El Gringo se separa inmediatamente. Marisol se queda sin reacción.


    “Gringo, ¿dónde te habías metido?”


    Llega el Chino con Lana y Mónica.


    “Los están buscando para hacerlos bailar de nuevo.”


    “Marisol no quiere bailar más, nos estamos escondiendo.” responde el Gringo velozmente.


    “Qué lindo que han bailado” dice Mónica, la hermana menor de Luis. “¿Por qué no quieres bailar Marisol?”


    Marisol por fin reacciona, comienza a descender de las nubes donde se encontraba. “No sé bailar marinera ni música criolla” responde inocentemente.


    “Gringo ¿ya comiste? Hay causa rellena, yuquitas fritas, arroz con pollo, hay de todo. Vamos.”


    El Gringo se levanta porque se muere de hambre. “¿Vamos?” le pregunta a Marisol.


    “Vayan ustedes, yo voy después.”


    Gringo y Chino salen al jardín hasta la mesa del buffet.


    


    “Se me ha declarado” dice Marisol, que no cree todavía lo que ha pasado.


    “¿El Gringo?” pregunta Mónica.


    “¿Quién más va a ser? la ridiculiza Lana. “Cuenta, cuenta.”


    “Me ha besado” dice Marisol, tocándose los labios, con cara de preocupada pero contenta.


    “¿En la boca?” pregunta Mónica.


    “Si” responde Marisol y se despanzurra sobre el sofá.


    “¿Qué te dijo?” pregunta Lana, interesadísima.


    “Marisol, ¿quieres ser mi enamorada?” cambia de voz, imitando la del Gringo. “Yo no le respondí nada y él me besó. Después llegaron ustedes.”


    “¿Y lo vas a aceptar?”


    Marisol lo piensa unos instantes. “No lo sé.” Siente miedo a ese nuevo sentimiento que la domina por completo y que ha sido capaz de paralizarla y de dejarla sin habla por esos maravillosos instantes.


    


    “Chino. Me le declaré a Marisol” le dice el Gringo, mientras come el riquísimo arroz con pollo que ha preparado Conchita.


    “¡Quèè!” responde el Chino, sorprendido. “¿Y te aceptó?”


    “Sí, la besé. La estaba besando cuando llegaron ustedes.”


    “¿Te dijo que sí?” El Chino agarra la presa con la mano y le da un mordisco.


    “No me dijo que sí, pero tampoco me dijo que no. La besé y no me dijo nada.”


    “Yo quisiera declararme a Lana, pero siempre está con su hermana, nunca está sola. Estoy pensando si organizamos una fiesta en el club, así puedo bailar con ella y…”


    “Sí, es una buena idea, organicémosla.”


    


    Leonor ha conversado y bailado toda la noche con Javier. Lo deja un rato con Alberto, para ir a la mesa del buffet, donde ha visto a María y Eva conversando.


    


    “Alberto, yo quisiera trabajar con ustedes, para el Señor” le dice Javier.


    “Mira, este jueves te llevo a nuestra base, a nuestro cuartel general. Te presento a nuestro grupo. Tú nos das las horas que tendrías disponibles al día, o a la semana, o al mes, o al año, tú decides. Partimos así. ¿Qué te parece?”


    “Excelente, gracias.”


    “Perfecto, no se hable más, este Jueves a las 8.”


    “Alberto ¿puedes poner Moonlight Serenade?”


    Alberto sonríe. “Por supuesto, te la pongo en seguida. Es una buena chica.” Le dice palmeándole la espalda.


    


    Leonor llega cantando hasta la mesa del buffet donde están María y Eva.


    “Disparen, ¿es casado, divorciado…?” Va directo al grano.


    “Puedes estar tranquila Leonor” le responde María. “Es viudo, tiene un hijo y es una buena persona.”


    “¿Viudo? ¿Desde hace cuánto tiempo?”


    “Desde hace 4 años” interviene Eva, que acomoda los cabellos de su hermanita que le caen por la frente.


    “Su esposa era bellísima... ha sufrido mucho.”


    Leonor piensa un instante, bebe un trago de whisky. “Es un tipo agradable, galante. Me gusta, me gusta. ¿Tiene un hijo?” Frunce el seño.


    “Sí, tiene ocho años, pero es un amor. Es amigo de Juan.” dice María sonriéndole como si fuera su mamá.


    Mientras tanto Javier, que no piensa dejar su presa fácilmente, la busca con la mirada entre los invitados.


    “Está viniendo” advierte Eva.


    


    “María. Un cumpleaños inolvidable. No pensé bailar, no pensé comer tan rico, no pensé conocer a una persona tan agradable como tu prima. Y no pienso por cierto, dejar de pedirle que me conceda este baile.”


    Javier le ofrece su mano a Leonor, con una ligera sonrisa, mientras que la radiola comienza a tocar una romántica de Glenn Miller, Moonlight Serenade.


    Alberto se apresura también en sacar a María, para bailar un cheeck to cheeck, con una de sus canciones preferidas. Manuel lo imita, aunque él sigue prefiriendo los valses criollos, que se encarga de intercalarlos apenas puede. De todos modos, con esta canción puede hacer una excepción, para tener entre sus brazos a su adorada Eva.


    


    “¿Y ahora que vas a hacer?” pregunta Lana.


    “Me voy a mi cuarto. Chau, nos vemos mañana” se despide Marisol.


    “Y si te busca, ¿qué le decimos?”


    “Dile que me fui a dormir. Chau, mañana conversamos.”


    


    “Lana ¿has visto a Marisol?”


    “Sí, se despidió y se fue a dormir.”


    “¡A dormir!”


    “Sí.”


    “Pero…” El Gringo quiere alguna explicación.


    “Ya Gringo.” El Chino lo consuela palmeándole la espalda. “Olvídate. Mira, está saliendo el ají de gallina calientito. Vamos.”


    El Gringo le hace caso y lo acompaña sin dejar de mirar por la escalera, tiene todavía esperanzas de que baje.


    “Así son las mujeres.” comenta el Chino.


    “¿Qué le habrá pasado?” dice el Gringo, mientras se sirve un plato de ají de gallina.


    Marisol los observa desde la ventana de su cuarto que da al jardín. Se sonríe, se tira en su cama. Revive en su pensamiento una y otra vez, el baile, la declaración, el beso, la interrupción de Lana, hasta quedarse dormida.


    


    Los invitados se van yendo, hasta quedar solos María y Alberto. Se sientan en el sofá cansados, pero contentos. Todo ha salido bien.


    “¿Eras un mujeriego?” le pregunta María dulcemente al oído.


    “Sí mi amor, antes que tú, tuve dos enamoradas, pero nunca significaron nada para mí” responde Alberto con cara de inocente.


    “Wow. Creo que podré perdonarte, entonces.” María acaricia la cara de Alberto. Un viento fuerte hace sonar los vidrios de las ventanas. Dejan de acariciarse y giran la cabeza hacia donde proviene el sonido. No ven ni sienten nada.


    “Es solo el viento” le dice Alberto y la besa.


    


    Al día siguiente.


    “María. ¿Se puede?” María sale para ver quién es.


    “Hola Consuelo, pasa, siéntate. ¿Te puedo ofrecer una taza de café?”


    “Bueno, gracias.” Consuelo se sienta en la mesa de la cocina mientras que María le prepara el café.


    “María, el motivo de mi visita… es lo que pasó ayer en tu casa. Quise hablarte en la fiesta, pero la verdad, es que no encontré el momento apropiado, aparte que me estaba divirtiendo de lo lindo… y la comida estaba… riquísima.”


    “Gracias.”


    “María, retomando el tema, Luis me ha contado todo lo que pasó con el juez a la hora del almuerzo. Tú sabes cómo son los chicos, para mí que ha exagerado todo, porque después en la fiesta, lo he visto bailando y comiendo toda la noche de lo más normal. Oye. Hacen una linda pareja con Leonor.”


    “Sí, ¿verdad?” responde María, siempre sonriente.


    “Ahora Luis dice que es un soldado del Señor, dispuesto a dar la vida por El. Se ha aprendido de memoria una parte completa del evangelio. Nosotros somos católicos, María. Vamos todos los domingos a misa. Ustedes también, es cierto. No sé María, quisiera que me aclararas un poco que cosa está sucediendo.”


    “Consuelo, Jesús ha resucitado. El evangelio que escuchamos los domingos en la misa no son cuentos. El sigue y seguirá actuando de la misma manera hasta el fin. El nos da su espíritu para seguir luchando contra el mal como lo hacía El. Nada ha cambiado.”


    “Es más o menos lo que me ha dicho Luis. Que Jesús está vivo, pero me lo ha dicho de una manera que me ha hecho preocupar, estaba un poco exaltado. Antes de acostarse estaba leyendo la Biblia que le ha dado Juan, cosa que jamás ha hecho.” Consuelo bebe su café “si para hacer que agarre sus libros del colegio, es un triunfo.”


    “El Jueves hay una reunión, donde hablarán y podrás presenciar un poco de lo que estamos hablando, te invito, estoy segura que te hará ver las cosas más claras.”


    “María, yo te agradezco, ¿pero es una reunión católica?”


    “Sí, se realiza en la Iglesia de Las Cavijas.”


    “Es quizás lo que yo siempre he estado buscando, ¿puedo ir con Luis?”


    “Sí, por supuesto, trae también a David y a las chicas.”


    “A David trataré de convencerlo, pero lo veo un poco difícil. Ya te contaré. Bueno María, te agradezco de nuevo. Oye que buen café que preparas.”


    “Gracias” responde María sonriente. Consuelo se despide y María la acompaña hasta la puerta.
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    “Aló Conchita, ¿me puedes pasar con Marisol, por favor?


    “¿Quién habla? Conchita sabe que es el Gringo, pero se lo pregunta solo por fastidiarlo.


    “Soy José, Conchita.”


    “¿José? ¿Qué José?”


    “José, el Gringo, Conchita”


    “Ah, no sabía que te llamabas José, ahorita la llamo Gringo.”


    Conchita lo ha puesto más nervioso de lo que estaba y Marisol lo hace esperar todavía un poquito más de la cuenta.


    “Aló” responde la suave voz de Marisol y el Gringo se tranquiliza porque pensaba que no quería hablarle.


    “Hola, te me escapaste el otro día, te estuve esperando. ¿Qué pasó? ¿Estás molesta conmigo?”


    “Molesta no, lo que pasa es que estaba cansada y como tú te fuiste a comer, me cansé de esperarte y me fui a dormir.”


    “Ehhhh...” El Gringo se acuerda que la dejó sentada esperando, por ir a comer un riquísimo plato de ají de gallina y no se le ocurre que justificación darle.


    “Sí, te me declaraste, me besaste y antes de que yo te pudiera decir la respuesta, te fuiste a comer y me dejaste con la palabra en la boca.” Marisol se goza porque sabe que lo ha puesto al Gringo en dificultad. “¿Por qué no vienes ahora a las siete y media y me acompañas a una reunión que tenemos en la iglesia?”


    “¡A la iglesia!”


    El Gringo se alarma. “Pero si no es domingo. ¿Qué se puede hacer el jueves en la iglesia? mejor te vengo a ver mañana.”


    “¿No te interesa cuál es mi respuesta? Yo quería decírtela hoy mismo.” Marisol sigue jugueteando.


    “Me la puedes decir ahora.” El Gringo contraataca.


    “Una respuesta de tal importancia no te la podría decir por teléfono, Gringo. Ok. Yo me tengo que alistar, nos vemos otro día.”


    “No Marisol, no cuelgues por favor. Está bien, paso por tu casa a las siete y media.”


    “Ok Gringo, te espero.”


    “Marisol, no es que podrías adelantarme algo, decirme al menos si con tu respuesta voy a estar contento o triste.”


    “Chau Gringo, nos vemos a las siete y media. Marisol cuelga y ríe internamente.
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    “Pasen, pasen” el padre Isaías, hace entrar a los feligreses que se encuentra en la puerta de la Iglesia.


    El padre Isaías es un humilde padre español, con la sotana media desteñida, que calza un par de sandalias marrón oscuro, limpias, pero un poco gastadas.


    “Hola María, veo que has venido con toda la familia. A este mozo no lo conozco” dice el padre con su acento español.


    “Se llama José, padre, es un amigo.” Se lo presenta Marisol.


    “¿Solo un amigo?” le pregunta el Gringo al oído.


    Marisol hace como si no lo hubiera escuchado.


    “¿Me podrían hacer un favor?” pregunta el padre Isaías, que se ve muy apurado. “Ustedes dos se quedan en la puerta y me hacen pasar a la gente. He dejado las primeras filas de bancas para los enfermos. Pregunten si han venido por sanación, a los que están enfermos los colocan adelante. Den la preferencia a los que estén en silla de ruedas. Cuando todos hallan pasado, ustedes pasan y tú José, vienes y te pones junto a mí en el momento de la sanación. Los dejo chicos como anfitriones y recuerden que una palabra de bienvenida nunca está demás. Me voy a cambiar, nos vemos más tarde.”


    Gringo se queda mirando a Marisol sin entender nada. “¿En el momento de la sanación? ¿Palabra de bienvenida?” repite las palabras del padre Isaías.


    “Yo te enseño, no te preocupes.” Lo tranquiliza Marisol, que está más linda que nunca.


    Comienza a llegar la gente. Gringo y Marisol comienzan a trabajar llevando a los enfermos en los primeros puestos e indicando a las demás personas donde deben sentarse.


    “Bienvenida señora, pase por acá. El Señor es misericordioso. La puede llevar a la primera fila” le indica Marisol a una señora que está llevando a otra en silla de ruedas.


    “¿Has visto Gringo? Haz tú también así, se amable con las personas.”


    “Bienvenida señora. El Señor es misericordioso. ¿Tiene Ud. alguna enfermedad?”


    “No hijito, yo estoy bien, gracias a Dios.”


    “Ah, entonces se puede colocar en esta fila.”


    “No hijito, yo quiero sentarme adelante, todavía hay sitios desocupados en la primera fila.”


    “No mi querida señora, los primeros puestos son solo para gente enferma.”


    La señora no le hace caso al Gringo, se dirige a la primera fila y se sienta.


    “Mi querida señora estos puestos están reservados para la gente enferma, los sanos se deben sentar más atrás.”


    La señora hace como si no lo oyera. El Gringo mira hacia afuera donde está Marisol y le indica con las manos que la señora no quiere moverse.


    Marisol le responde también con las manos abiertas y le levanta los hombros como diciéndole: ya que importa déjala nomás.


    El Gringo no se rinde, se le acerca y le dice algo al oído, la señora inmediatamente se para y se sienta en las filas de atrás. El Gringo la mira a Marisol y le levanta el pulgar en señal de triunfo.


    


    “¿Qué cosa le dijiste Gringo? esa señora nunca le hace caso a nadie.”


    “Si usted se sienta en los asientos de los enfermos, seguramente que Dios le manda alguna enfermedad para contentarla.”


    Marisol ríe despacito, festejando la ocurrencia del Gringo.


    “¿Me puedes decir tu respuesta ahora?” El gringo le susurra al oído.


    “Después de la misa, ¿sí?” le dice Marisol, mirándolo con la cabeza inclinada, con la cara más dulce y tierna que tiene.


    El Gringo mueve la cabeza, aceptando una vez más, la postergación de la ansiada respuesta, pero está casi seguro que ha leído en sus ojos un sí.


    


    “Padre Yupanqui, que gusto que haya venido.”


    “María, no podía faltar.”


    “Siéntese por acá, padre.”


    “Gracias María. Hola Conchita ¿Cómo estás?”


    “Bien padre ¿y usted?”


    “Padre yo estoy de anfitriona, los dejo un ratito.”


    


    “Hola Consuelo acá hay sitio mira. ¿Y Luis?”


    “Se quedó afuera con Juan, gracias por invitarnos María, eres una buena amiga.”


    “De nada Consuelo. Guárdame un sitio, vengo enseguida.”


    


    “Mamá te presento a Sara y a sus papás.”


    “Encantada. Bienvenidos” dice María emocionada.


    “Venimos a dar gracias, María. Tenemos tanto que agradecer.”


    María la abraza. “Sólo hay una manera de agradecerle… combatiendo.”


    


    La iglesia está llena de bote a bote. Hay mucha gente de pie, pero la misa se desenvuelve en forma normal. El padre Isaías comienza su homilía del evangelio acerca de los trabajadores que llegaron a diferentes horas a trabajar en una viña y al final del día fueron pagados igual.


    “Jesús ha resucitado y está vivo hoy entre nosotros. Algunos de ustedes han venido porque así lo creen, otros porque están enfermos y esperan ser sanados, otros sólo por curiosidad. Algunos de ustedes saldrán con su fe más fuerte y otros seguirán sin creer…” El padre Isaías hace una pausa. “Yo quisiera que al final de este encuentro, cuando se vayan a sus casas, todos estén convencidos de que Jesús está vivo y salgan a predicarlo por todas partes, pero sé que no será así. Aún así, estoy tranquilo porque respeto los tiempos de conversión.” Hace otra pausa. “Jesús, el Hijo de Dios, el Verbo encarnado, bajó del cielo y vino a predicar personalmente su doctrina de amor y de perdón. Sus apóstoles vivieron prácticamente con Él durante tres años. La muchedumbre lo seguía por donde iba atraída por sus milagros. Nunca se vio nada igual. Conversiones, curación de enfermos, liberación de demonios y hasta resurrección de muertos. La predicación de Jesús es el modelo de predicación, es la predicación perfecta. El era Dios, Dios es perfecto, sin embargo, cuando lo crucificaron, solo uno de sus apóstoles lo acompañó en su agonía.”


    El padre Isaías se sale de su púlpito y se acerca hasta la primera fila. “¿Y los otros? después de tres años de adoctrinamiento, ¿dónde estaban los otros?” Pregunta el padre a sus fieles, pero nadie le responde.


    “Pedro lo negó 3 veces porque se moría de miedo, Judas era un demonio, los demás escaparon. Toda la muchedumbre que primero lo aclamaba, lo abandonó a su suerte… y así terminó el predicador.” El padre señala el crucifijo que está detrás del altar. “Muerto en una cruz como un delincuente, en el abandono total de la gente que había presenciado su doctrina y sus milagros.” Hace una pausa y observa a la gente. “Entonces, díganme, ¿qué puede pretender este pobre e insignificante cura pecador, que les habla ahora, cuando termine su prédica de media hora?


    Silencio absoluto.


    “Nada, no puedo pretender nada. Mi misión es solo predicar su palabra como lo hacía El, pero sobre todo… pero sobre todo.” El padre lo repite dos veces, tratando de que la gente se lo grave en la mente. “Respetar los tiempos de conversión como lo hizo El.”


    El padre Isaías termina el preámbulo de lo que será su verdadera predica y empieza de nuevo. “Los tiempos de conversión.” Lo subraya, dándole énfasis a la frase. “Son diversos y cambian de una persona a otra, sólo Dios puede saber cuánto duran. Nosotros no sabemos cuánto duran estos tiempos. El tiempo desde el momento que una persona recibe la Palabra hasta su conversión, incluso muchas veces, no se llega nunca a la conversión y a veces es instantánea. Sigamos con el ejemplo de Jesús. Pedro y los demás apóstoles se convirtieron después que lo vieron resucitado, no durante sus predicas, ni durante sus milagros, ni durante su pasión, ni durante su muerte. No, se convirtieron solo después, en cambio el ladrón, que no tuvo el privilegio que tuvieron los apóstoles de vivir con Jesús, se convirtió inmediatamente, viéndolo moribundo, sin necesidad de presenciar ningún milagro. Simplemente, creyó que El era el Mesías y le dijo: Acuérdate de mí cuando estés en tu gloria. Este ladrón creyó y la respuesta de Jesús fue inmediata. Hoy día estarás conmigo en el paraíso. Jesús no le respondió Sí, pero tendrás que esperar un poco, primero que tú, tendrán que entrar mi madre y después mis apóstoles que yo mismo los he escogido y sé que en el futuro se convertirán y entregarán su vida por mí. Tú has sido un ladrón, no has hecho nada para merecer ir al cielo primero que ellos. No sería justo.”


    El padre Isaías se sonríe de la ocurrencia que acaba de decir.


    “Un ladrón, tuvo el privilegio de acompañar a Jesús al paraíso antes que ninguno de sus apóstoles, simplemente porque creyó. Increíble. Un ladrón que toda su vida fue ladrón, que lo crucificaron por ladrón, que jamás evangelizó a nadie, fue la primera persona que se fue al cielo junto con Jesús, en el mismo avión.” El padre hace otra pausa y vuelve a la carga. “Tiempos de conversión. Judas jamás se convirtió. Juan estuvo al pie de la cruz sin importarle que lo reconocieran como seguidor de Jesús, quizás, si su proceso de conversión estaba más adelantado que el de sus colegas. Saqueo se convirtió cuando Jesús vino a comer a su casa y María Magdalena, cuando fue perdonada, pero para Jesús, mis queridos hermanos, no es importante si uno se convierte antes o después, lo importante es que se convierta. Por eso cuando resucitó no estaba enojado ni resentido con nadie, ni vino a reprochar a nadie. No les dijo ingratos, malagradecidos, después de todo lo que he hecho por ustedes. ¿Cómo han podido dudar de mí? Hasta les he resucitado un muerto después de cuatro días que estaba enterrado. Así me han pagado, cobardes, ahora todos ustedes se irán al infierno por incrédulos. Aprendan del ladrón que se convirtió sin necesidad de ningún milagro. Desgraciados.”


    Nuevamente se sonríe festejando su nueva ocurrencia. “Al contrario, cuando Jesús se les apareció, les dio la paz y los mandó a que vayan a predicar sin ningún reproche.”


    “Señora.” El padre se dirige a una señora en tercera fila.


    “Cuando su hijo tenía 2 años, ¿usted lo mandaba a comprar el pan? Todos ríen.


    “No, padre” responde sonriendo.


    “¿Usted no lo gritaba porque no iba a comprar el pan?


    “No, padre era muy chiquito. “


    “¿A qué edad lo mandó usted a comprar el pan?”


    “A los 7 años.”


    “Usted, como mamá, sabía que su hijo no podía ir todavía a comprar el pan a los dos años, no se enojó con él, porque sabía que tenía que crecer todavía. Cuando creció lo mandó tranquilamente.


    Dios también nos esperará pacientemente el momento de nuestra conversión para después enviarnos a predicar, por eso, una recomendación antes de terminar, cuando ustedes prediquen, no pretendan que acabada su prédica, todo el mundo se haya ya convertido, ni se pongan a criticar a las personas que después que han recibido la Palabra, siguen comportándose mal. Respeten también ustedes los tiempos de conversión. Imagínense si nosotros, nos hubiéramos puesto a criticar a San Pablo, cuando perseguía a los cristianos para matarlos. Cuando se convirtió fue y es una de las figuras más importantes de la Iglesia, así que ya saben, ustedes pueden cometer el error de criticar a alguien en pleno proceso de conversión y quién sabe si esa persona se convertirá y será después mejor cristiano que ustedes. Y cuando se conviertan, por favor, no cometan el error, el grave error, de formar grupitos de convertidos que cantan, alaban y rezan juntos, pero evitan de juntarse con los pecadores y encima los critican. Así se comportaban los fariseos, que se creían perfectos. Sigan más bien el ejemplo de Jesucristo, que nunca despreció a los pecadores sino que se mezclaba entre ellos para convertirlos, porque son ellos los que necesitan la evangelización. Un convertido es como un foco de luz. El foco de luz se debe poner en un cuarto oscuro, su función es alumbrar los sitios oscuros. Un foco no sirve donde ya hay otros focos. Está muy bien que se junten para cantar y alabar al Señor, pero inmediatamente deben salir a combatir, a rescatar hermanos de la oscuridad, llevándoles la luz. Esa es nuestra misión hermanos, llevar la Palabra, llevar la Palabra y llevar la Palabra, adonde no la conozcan, acompañada de lo que el Señor quiera darnos, sanaciones, palabras de sabiduría, de profecía, que se yo. Sean instrumentos del Señor.”


    El padre Isaías acelera un poco la última parte de su prédica.


    “Y ahora sí termino con una última recomendación. Busquen la conversión antes que el milagro. Ese es el fin. Los milagros son medios que existen para convertirse, por sí solos no sirven para nada. ¿De qué le hubiera servido a Lázaro ser resucitado, si no se hubiera convertido? Para vivir unos años más, pero al final hubiera muerto de nuevo. Es la conversión el más importante de los milagros. Es la razón de la venida de Cristo a la tierra. Es la razón de su muerte y de su resurrección. La conversión es la vida, la vida eterna.” El padre Isaías hace la última pausa y pregunta: “¿Y qué es la conversión?” Pregunta como si no supiera la respuesta. “Creer que Jesucristo es el Hijo de Dios, el Verbo encarnado, que nos amó de verdad dando su vida por nosotros para salvarnos, que resucitó y está vivo, está vivo en medio de nosotros. Porque el que cree que Jesús es el hijo de Dios, cumple su palabra y él que cumple su palabra es también un hijo de Dios y todos los hijos de Dios tienen como él, la vida eterna. Creer.” El padre da un respiro.


    “Pero no solo decirlo con la boca sino creerlo verdaderamente, aunque tus labios no lo digan, como el ladrón, que no le dijo a Jesús: Yo creo que tú eres el Mesías, le dijo simplemente: Acuérdate de mí cuando estés en tu gloria. Con esta frase él sabía, creía, estaba completamente seguro que estaba hablando con el Hijo de Dios y simplemente le pidió que se acordara de él cuando llegara a su gloria y para terminar, ¿ya no me creen verdad?”


    La gente se ríe.


    “Para terminar, acuérdense de los apóstoles cuando estaban con Jesús, parecían realmente convertidos, también ellos predicaban, expulsaban demonios y hacían curaciones. Pedro incluso le había declarado inspirado por Dios, Tú eres el Mesías. Nadie podía dudar de que estuvieran realmente convertidos. Nosotros ahora sabemos que estaban en un proceso de conversión, pero ojo ojito.” El padre señala sus ojos con sus dedos. “Todos los procesos de conversión no necesariamente terminan en una verdadera conversión. Está escrito que unos que querían entrar al cielo decían: Señor Señor nosotros hicimos milagros y expulsamos demonios en tu nombre. Jesús les respondió: Fuera yo no los conozco. Les dijo así, porque ellos se quedaron en esta parte del proceso, que son los milagros, sin llegar a convertirse jamás. Mejor dicho, se conformaron con los milagros y no quisieron ir más allá. Entonces, aquí les hago la última pregunta y aquí sí terminamos. ¿Cuál es la última etapa en el proceso de conversión? Ahora quiero que esta pregunta me la respondan ustedes.”


    La gente piensa por un momento.


    “Dar la vida por tu prójimo” responde uno de la quinta fila.


    “Sí, dar la vida es la última etapa.”


    Responden varios, otros mueven la cabeza, confirmando la respuesta.


    “Recuerden que el ladrón no dio la vida por nadie y fue el primero y el único que se fue al cielo de la mano con Jesús.”


    La gente recapacita, guarda silencio, piensa.


    “A ver el niño que ha levantado la mano. Juan. ¿Verdad?”


    “Sí, padre.”


    “A ver Juan ¿Qué nos puedes decir de la última etapa de la conversión?


    “Jesús es el Hijo de Dios.”


    “Sí, claro ¿y?”


    “Jesús es el Hijo de Dios.” repite Juan.


    El padre Isaías hace silencio. Lo queda mirando, mira a María.


    “Esa es la última etapa, el ladrón lo supo inmediatamente. A los apóstoles les llevó más tiempo para creer sin dudar. Es cierto también, que el auténtico convertido da su vida, su casa, su trabajo y todo lo que tiene por Cristo y por su próximo. Ese es el fin de los convertidos”


    María no puede aguantar las lágrimas igual que Conchita y Eva.


    Uno de la penúltima fila comienza a aplaudir, la gente se contagia y aplaude.


    “A Cristo, a nuestro Señor, que está vivo, que está presente entre nosotros.” El padre Isaías está emocionado, llama al Gringo y le dice que se pare a su lado.


    “Oremos por los enfermos, porque Cristo nos ha dicho: impongan las manos sobre los enfermos para que se sanen.”


    La gente comienza a llevar sus enfermos en una fila.


    


    El padre le impone las manos a la primera señora de la fila.


    “En el nombre de Jesús resucitado levántate y camina.”


    La señora hace un esfuerzo, pero no se levanta.


    “Todos los que creen que Jesús es el Hijo de Dios, párense acá adelante e impongan también ustedes las manos sobre los enfermos, sean instrumentos de Dios.”


    Se para Alberto, María, Conchita, Juan. Se para el padre Yupanqui. Javier, Eva. Muchos otros van desfilando hacia el altar. Se para también Luis. Se dividen en grupos y comienzan a imponer las manos sobre los enfermos.


    “Los que todavía están en proceso de conversión que se pongan a alabar a Jesús.”


    Leonor observa todo con la cabeza fría, como buena periodista. Toma nota en su interior de todo lo que está pasando.


    “El Señor quiere que la periodista limeña también lo alabe.” Grita un señor, que no se había parado para imponer las manos.


    Leonor voltea y lo queda mirando. El señor nunca la había visto, pero sabe que la frase que ha dicho ha sido dirigida a ella. Abre las palmas de las manos y levanta los hombros. Como queriendo decirle: no sé porque lo he dicho.


    Leonor pide permiso, camina hacia él. “¿Usted me conoce?” pregunta emocionada.


    “Primera vez que la veo señorita. No sé ni porque lo he dicho, discúlpeme. Es la primera vez que yo vengo a estas reuniones.”


    El señor no termina de hablar, cuando Leonor rompe en un llanto inconsolable, el señor no sabe qué hacer para calmarla.


    “Alabemos al Señor. Alabémoslo” dice una señora que se encuentra a su lado.


    Leonor comienza a alabarlo entre sollozos. El señor que dijo la frase comienza también a alabarlo.


    


    “En el nombre de Jesús camina.”


    “En el nombre de Jesús sana.”


    “Te ordeno espíritu del mal de salir de este hombre y de regresar a las tinieblas.”


    Se sienten gritos, llantos y alabanzas, la Iglesia parece que estuviera viva.


    La primera señora, a la que le impuso las manos el padre, se levanta de su silla y comienza a caminar, en un momento se detiene, levanta sus manos al cielo y comienza a llorar. “Gracias Señor, gracias.” Sigue caminando, se sonríe al sentir que sus piernas le responden de nuevo.


    Una señorita que parece su hija, la sigue de cerca, por si acaso.


    “Levanta la silla de ruedas lo más alto posible, para que la gente vea y crea” le dice el padre Isaías al Gringo, que está todavía medio aturdido.


    El Gringo la levanta y la gente rompe en un sonoro e interminable aplauso. El Gringo se emociona y comienza a mostrarla como si fuera un trofeo, la gira para un lado y para el otro.


    Otro señor del grupo de María, Juan y Luis, se levanta y comienza a caminar. Levanta las manos como si hubiera ganado la maratón. El padre Isaías le señala al Gringo la otra silla.


    El Gringo que ya sabe cómo funciona la cosa, la levanta ante los aplausos de la gente.


    El señor sanado mira a sus hijos que lo han acompañado, les abre los brazos y ellos se acercan para compartir su alegría en un estrecho abrazo.


    Otra señora se quita sus lentes y se los vuelve a poner, se los quita y se los pone, por fin, se los quita e intenta ver sin anteojos.


    “Puedo ver… Carmen, puedo ver… puedo ver nítido, puedo ver” repite llorando.


    Su amiga llora con ella y alaba también al Señor. “Gracias Señor, gracias.”


    El Gringo se da cuenta de la sanación de la señora, le pide sus anteojos, que parecen un par de lupas y los levanta. Los aplausos y las alabanzas continúan. Las oraciones por los enfermos van terminando.


    “Dios es amor. Dios es la vida. Aleluya” grita el padre Isaías con un grito que le viene del alma.


    “Aleluya” repite la gente en coro.


    “Jesús está aquí. Está vivo” grita de nuevo y la gente aplaude, alaba, llora emocionada.


    El padre Isaías continúa la misa.


    


    Después de la bendición final, el padre Isaías exhorta a los presentes. “Vayan ahora ustedes a anunciar la Buena Nueva por todas partes, acompañando su predica con señales y prodigios, empezando por sus casas. Cuenten a todos lo que han visto y lo que han oído: que los cojos caminan, que los ciegos recobran la vista, que los demonios huyen ante la presencia de Cristo resucitado. Conviértanse y no se queden tan solo en los milagros. Que Dios los bendiga. Buenas noches a todos. Qué viva Cristo el Hijo de Dios.”


    “¡Que viva!” responden todos.


    “Recuerden la colecta de navidad para los pobres. No me la traigan acá, por favor. Organícense cada uno en su barrio, en su trabajo, siempre hay pobres cerca de ustedes. Inviten a sus vecinos, a sus familiares, involúcrenlos. Recuerden que la caridad es también un potente medio de conversión. Que Dios los bendiga.”


    El padre Isaías se mete a la sacristía y los fieles abandonan la Iglesia.


    


    El Gringo busca a Marisol entre la multitud, está ansioso por oír su respuesta. Mueve la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, pide permiso y se abre paso entre la gente. Camina por un trecho, se detiene de nuevo y repite la operación, derecha, izquierda. ¡Hey! se alegra porque ha visto a María y Alberto entre la multitud. Piensa acelerar, para llegar lo antes posible hasta ellos, pero antes de que pueda dar el primer paso, siente una mano que le agarra el hombro derecho, se voltea y no ve a nadie, siente de inmediato una mano sobre su hombro izquierdo. Se le pone la piel de gallina. Antes de ser tocado de nuevo, se voltea completamente y ve a Marisol que se muere de la risa. El Gringo la queda mirando fijamente esperando que pare de reírse. Marisol para de reír, comprende que esta vez no tiene ninguna escapatoria: sí o no. Agarra fuertemente la mano del Gringo y recuesta su cabeza en su hombro. La gente pasa al costado de ellos sin darse cuenta de lo que pasa. Marisol suelta la mano del Gringo y lo abraza por la cintura todavía con su cabeza apoyada en su hombro. El, pone sus manos sobre los delicados hombros, de la que ya considera su chica, su corazón así lo siente, aunque su razón espera todavía la respuesta. Marisol por fin levanta la cabeza, sus labios rozan casi los labios del Gringo.


    “Si.”


    El Gringo la besa tiernamente. Ella le corresponde. Se agarran de las manos y caminan en silencio entre la gente. La luna y las estrellas parece que estuvieran más cerca, todo es más hermoso. Se miran para comprobar que no es un sueño. Se besan de nuevo. Pasan caminando al lado de María y Alberto sin darse cuenta, como si hubieran perdido la noción de la realidad.


    


    “¿No es muy chiquita para tener enamorado?” pregunta Alberto, que tiene una mano en el hombro de María.


    “¿Estás celoso? ¿Tú a qué edad tuviste tu primera enamorada?”


    “Yo…A los 21 años.”


    “Sí, sí. Seguramente.” María ríe.


    “¡Hey chicos estamos aquí!” grita Alberto.


    Marisol y el Gringo reaccionan y regresan contentos.


    María y Alberto se sonríen con ellos y suben todos al carro.
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    “Bueno, silencio. Nos hemos reunido en víspera de Navidad, para recolectar juguetes para los niños pobres. Habla tú Gringo, eres tú el de la idea.”


    “Sí Chino. En realidad no ha sido mi idea, ha sido una idea del padre Isaías. Nada, todos nosotros tenemos un montón de juguetes que ya no usamos.”


    “Que hablas Gringo, si tú todavía sigues jugando con juguetes.”


    Todos ríen.


    “Ahora que estás con Marisol, ya puedes regalar tus Barbies.”


    Se desata la risa nuevamente.


    “Ya, déjense de cojudeces, esto es algo serio. Traigan sus juguetes, pero los que están en buenas condiciones, no vayan a traer carros sin llantas o juguetes rotos.”


    “Pero hay algunos juguetes que todavía se pueden arreglar” interrumpe Antonio.


    “Bueno, sí, entonces traigan todos los juguetes, acá los arreglamos, les sacamos las llantas a unos y se las ponemos a otros.”


    “Ok. Chino, eso es todo.”


    Concluye el Gringo y se sienta.


    “Y ¿cuándo los repartimos?”


    “El 24, vamos a la barriada al otro lado del río. Las chicas también están haciendo lo mismo.”


    “¡Qué!”


    “Sí, quieren saber si pueden venir con nosotros.”


    “Sí, sí, que vengan. ¿Va a venir Lana?” pregunta el Chino.


    “Sí, van a venir todas las del barrio, así que péinense y lávense la cara” responde el Gringo. Todos ríen.


    “Oye. ¿Qué te parece si después de la repartición de regalos hacemos una fiesta acá?” dice el Chino.


    “¿Acá en el garaje?”


    “Sí, podemos usar el patio también, ponemos una mesa con refrescos, bocaditos y bailamos. Acá hay sitio de sobra.”


    “Lo sometemos a votación” interviene Jaime.”


    “Sí, lo sometemos a votación” confirma el Chino.


    Todos votan y al final. “Aprobado por unanimidad, se hace la fiesta” dice Jaime.


    “Yeeeeee.” Silban, aplauden.


    “Oye, pero primero habrá que pedirle permiso al juez” Lo miran a Iván. “Iván, ¿tú le puedes decir a tú papá?”


    Iván levanta los hombros. “Si”


    “Ok. ¿Está tu papá en la casa?”


    “Sí.”


    “Ya. Anda pregúntale. Nosotros te esperamos. ¡Anda, corre!” ordena el Chino.


    “Mejor lo acompañamos, Chino” dice Jaime.


    “Ya se fue.”


    “Hay que preguntarle a las chicas si quieren venir. El 24 todos la pasan en familia, de repente no pueden” dice Jaime.


    “Hay que decirles que es la reunión anual del club y que termina temprano.”


    “¿A qué hora es temprano?


    “No sé, a las once…”


    


    “Buenos días muchachos.”


    “Buenos días juez.” Todos saludan al juez que acaba de llegar.


    “Me dice Iván que quieren hacer una fiesta el 24.”


    “Sí juez, es la fiesta anual del club. No sé si podríamos poner una mesita acá en el patio para poner bocaditos y gaseosas. Primero vamos a entregar los juguetes a los niños pobres y de regreso haríamos la fiesta con las chicas del barrio.”


    “Mm… pero el 24 la pasamos todos en familia… mm... tendría que terminar más temprano, hasta las once tendría que ser. Máximo hasta las once, sí. ¿Tienen tocadiscos?”


    Todos se miran.


    “Si no tienen, les puedo prestar el mío. Mis discos no, porque seguro que nos les van a gustar. Los bocaditos y las gaseosas se las pongo yo, no se preocupen. ¿Ok?”


    “Ok. Juez. Le agradecemos de verdad.”


    “Tres hurras por el juez.”


    “Hip hip. Raaa. Hi hip. Raaaa. Hi hip. Raaaa” Aplausos.


    “Gracias, gracias. Ok muchachos, yo tengo que hacer en este momento, cualquier cosa, se la dicen a Iván. Chau, chau.”


    “Hasta luego juez.”


    Todos se despiden en coro. El juez se mete a su casa.


    “Bieeeeen. Todo listo. Entonces faltarían solamente las chicas y los discos” dice el Chino.


    “Que cada uno traiga sus discos” dice Javier.


    “Después se pierden.”


    “Les ponemos nombre con lápiz, no hay problema. ¿Ok? ¿Todos de acuerdo?”


    “Síííí” responden todos.


    


    “Alò Alberto, no sé si te has enterado, que los chicos están organizando una fiesta en mi casa, mejor dicho en el patio.”


    “No. No sé nada. ¿Cuándo?”


    “El 24.”


    “¿El 24?”


    “Sí, pero a las 11 acaba todo. ¿Por qué no se vienen a la casa? nosotros estaríamos adentro. Además podríamos recibir la Navidad acá en mi casa.”


    “Mmmm… no sé. Le pregunto a María, no sé qué planes tenga.”


    “Por qué no le dicen también a Eva y a Manuel.”


    “¿Y a Leonor, no?”


    Javier ríe.


    “Leonor estaba ya invitada. Anda, anímate, así hablamos un poco antes de que te vayas de nuevo.”


    “Hablo hoy día mismo con María, te llamo más tarde.”


    “Ok, hasta más tarde entonces.”
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    24 de diciembre. Estamos desde temprano preparando las bolsas de juguetes para los niños pobres de la Barriada del Rio. Las chicas todavía no vienen.


    “Wow, que chévere la máscara de Batman. Oye, pero ¿estás seguro que ya no la usas?”


    “No” responde Iván.


    “A ver póntela.”


    “Pareces Batman encogido.” Ríen.


    “Mira también tiene la capa.”


    “Oye, ¿esta ambulancia funciona?”


    “Sí, con este botón se enciende, mira.”


    La ambulancia parte con su ruido característico, con las luces que se prenden y se apagan.


    “Hey apágala, no le vayan a acabar las pilas.”


    “Oye, mira estas pistolas, parecen de verdad. ¿Quién las ha traído?”


    “Yo” dice Perico, orgulloso.


    “Pero están nuevecitas. ¿Has visto las cartucheras?”


    “Me las trajo mi mamá de los Estados Unidos.”


    “Mira acá hay otras.”


    “Esas son mías” grita Jorge.


    “Hey. Tenemos un arsenal de armas. Mira estas pistolas dispara dardos. Gringo ¿hacemos un duelo?” le propone el Chino entusiasmado como un niño. Sin perder tiempo, se pone las cartucheras más nuevas y un sombrero negro.


    El Gringo acepta el reto y se coloca también unas cartucheras en la cintura. Se pone un sombrero de cowboy que encuentra a la mano y se lo acomoda de medio lado como Joe Catwright, el de Bonanza. Se sitúan los dos frente a frente en el medio del patio representando un duelo. Todos dejamos los juguetes y vamos al patio para no perdernos el espectáculo.


    Comienzan a acercarse el uno hacia el otro con las manos cerca a las pistolas, para poder desenfundar lo más rápido posible cuando se detengan. Al fin se detienen.


    “¿Dónde está mi parte de dinero que nos robamos en el Banco? Gringo” dice El Chino con la voz de malo.


    Al Gringo lo agarra desprevenido, no pensaba que hubiera diálogos previos al duelo.

  


  
    “¿Tu parte?...” El Gringo no puede contener la risa con lo que se le acaba de ocurrir. “La he usado para poder mantener a tu hermana que es muy gastadora.”


    El Chino se mortifica de verdad. Todos nos reímos.


    “No te metas con mi hermana Gringo. Ahora sí te mato de verdad.” El Chino saca la pistola con los dardos a ventosa y le dispara al Gringo.


    El Gringo reacciona, se tira al suelo con la pistola desenfundada y esquiva el dardo, justo en el momento en que están entrando las chicas del barrio trayendo sus juguetes. Para la mala suerte del Chino, el dardo se clava en la frente de Lana. Un segundo de silencio y después estallamos en una risa general. Lana, muy seria, se saca el dardo. Gracias a Dios que no le cayó en el ojo.


    “Chino, ¿no te parece que estás muy grandecito para estar jugando a los cowboys?” dice Lana.


    Sus palabras provocan aún más risa. Lana más furiosa que nunca, deja su bolsa de juguetes en el piso, da media vuelta y se va.


    Marisol, que está a su lado, mira al Gringo tirado en el suelo con la pistola en la mano. “Eres solo un niño” le dice y también se va, seguida de las demás chicas.


    El Gringo trata de remediar las cosas y sale corriendo detrás de ellas, aún con el sombrero y las pistolas puestos. “Marisol espera.”


    Marisol no voltea. El Gringo la alcanza y la detiene por el brazo.


    “Gringo, suéltame que me haces daño.”


    Todos hemos salido también del club y vamos hasta donde están ellos.


    “Marisol, sólo estábamos jugando para entretener a los más chiquitos, que estaban medio aburridos.”


    Lana continúa seria con los brazos cruzados.


    El Chino no sabe que excusa dar, él que se preparaba para declarársele esta noche en la fiesta. “Lana discúlpame por favor. No lo he hecho intencionalmente.”


    Lana hace como si no lo escuchara.


    “Estábamos jugando, estábamos probando si los juguetes funcionaban. No podemos regalar juguetes malogrados.”


    Las demás chicas comienzan a sonreír de ver al Chino y al Gringo todavía con sombrero y pistolas.


    Una señora pasa a nuestro lado con su hijito. El niño mira al Chino y se pone a dispararle con su dedo. Las chicas no soportan más la risa.


    “Ves, así comenzó todo. Iván comenzó a dispararnos y para entretenerlo, tú sabes es un sólo niño, no podíamos negarle un momento de sano entretenimiento” dice el gringo.


    Iván levanta los hombros y niega todo con el dedo.


    “Ya basta” dice Lana en voz alta. “Está bien, vamos a trabajar, pero quítense esos ridículos disfraces.”


    “Bien bien.” Risas.


    “¿Tú quién eras Gringo? ¿Joe Cartwright?” pregunta Marisol.


    Todas las chicas se ríen. El Gringo se sonríe, se saca las pistolas y el sombrero y se las da a Perico. Todos regresamos al club.


    “Bueno chicas, dejen su juguetes acá. ¿Qué han traído?”


    Jaime agüeita el saco lleno de juguetes para mujercitas. Comienza a sacar Barbies, ollitas, platitos.


    “¿Qué haces Jaime? También tú quieres ponerte a jugar” bromea el Chino.


    “No, tarado. Tenemos que terminar el inventario.”


    “¿Inventario?”


    “Ta’que” Jaime lo mira con cólera. “Contar cuántas muñecas hay, cuántas cocinitas etc. así como estamos haciendo con nuestros juguetes.”


    “¿Han traído discos?” pregunta el Chino.


    “Sí, yo he traído algunos, pero están nuevecitos. Mi mamá me los ha traído de los Estados Unidos, así que me los cuidan. Deberíamos poner a alguien que se ocupe solamente de poner los discos” dice Lana.


    “Un poco difícil, Lana, todos bailamos” interviene César.


    “¿Dónde los pongo?”


    “Ahí en la mesa, donde están todos los discos. Hay que ponerles tus iniciales con un lápiz para que no se confundan. Luis dale un lápiz” ordena el Chino.


    Lana se pone a leer las etiquetas de algunos discos que están en la mesa. “Tiburón a la vista, Chévere que chévere, Elsa, La chica yeyé, Contigo en la playa, esta sí es bonita. Cumbia que te vas de ronda, (Ican’t get no) Satisfation los Rolling Stones, wow. California Dreaming. Mama’s and the papa’s, Woolly Bully Wow. ¿De quièn son estos?”


    “De Samuel, creo” responde César.


    “Samuel, ¿estos son tus discos?” pregunta Lana.


    Samuel se acerca con su clásica sonrisa en los labios. “Sí, ¿te gustan?”


    “Sí, me encantan.”


    “Que. ¿No te gusta la cumbia?” pregunta el Chino.


    “Sí, un poco” responde Lana, inclinando su cabeza.


    “A ver tus discos, Lana” dice Samuel.


    El Chino se va poniendo un poco preocupado.


    Samuel lee uno a uno los títulos de los discos. “Righeteous Brothers Unchained melody, Beach Boys Barbara Ann, Hanky panky, Beach Boys California girls, Herman’s hermits Mrs. Brown you’ve got a lovely daughter. ¿Sabes la letra de ésta?” pregunta Samuel agitando el disco de los Herman’s Hermits.


    “No, ¿tú la sabes?” pregunta Lana.


    “Sí, ponla y te la traduzco.”


    Todos los demás están ayudando a Jaime a hacer el inventario: pistolas con pistolas, rifles con rifles, cocinitas con cocinitas.


    Lana enciende el tocadiscos y pone el disco emocionada. La canción empieza, a Lana le encanta escucharla, es la número uno en la radio y es además su preferida.


    Lana y Marisol mueven la cabeza al compás de la música y la cantan en inglés, mientras que Samuel se las traduce en español.


    “Señora Brown usted tiene un hija adorable,


    muchachas como ella son algo raro,


    pero es triste, ella no me ama ahora…


    A cada estrofa Samuel y Lana intercambian tiernas miradas. Las demás chicas al oír la música entran corriendo al garaje, unas se unen al coro y las otras bailan.


    Termina la canción Las chicas aplauden y gritan.


    “Escríbeme la letra Samuel, por favor” le pide Lana.


    Samuel no aparta los ojos de ella, que se siente en las nubes.


    Chino y Gringo se miran como diciendo ¿Qué está pasando?


    “¿Dónde has aprendido inglés?” pregunta Marisol.


    Lo he aprendido con una americana. Una vez le hicimos un trabajo con mi papá en su casa. Me regaló cualquier cantidad de revistas de música en inglés que ya no las quería y como vio que me interesaban, pero que no entendía nada, me dio clases por un año y medio antes de que regresara a su país. Me dejó un montón de discos, libros y revistas, además, nos regaló una radio de onda corta. Le instalamos una súper antena, para poder escuchar radios directamente de Estados Unidos.”


    “Tenemos un capitán de futbol bilingüe, que bien, que bien” interviene Jaime, que continúa con el inventario. “Capitán en vez de ponerte romántico, porque no nos das una mano para terminar de una vez con este bendito inventario.”


    “Ok, Ok.”


    Samuel sale del garaje para dar una mano.


    “Samuel ¿no te gusta la cumbia, la pachanga? pregunta el Chino.


    “Claro que me gusta, cantarla y bailarla, me gusta todo tipo de música, hasta la criolla.”


    “Sí, igual que a mí” dice el Gringo.


    “Samuel. ¿Saben en tu barrio que vamos a llevarles juguetes hoy día?” pregunta Jaime.


    “Claro, nos espera un comité de bienvenida.”


    “Comité de bienvenida. Estás bromeando” dice el Gringo.


    “No, es verdad. Allá también hay un grupo de chicas y de chicos como acá. Está todo preparado para recibirlos. Allá también hay una fiesta, así que…”


    “Samueeèl.” Lo llama Lana del garaje.


    “Sí.”


    “Me puedes traducir Unchained melody”


    “Melodía desencadenada. Te la escribo en un papel y te la doy después.”


    “Ok, gracias Samuel.” Lana habla con voz romántica, Samuel le sonríe.


    “Oye Chino ¿cómo hacemos para repartir los regalos?” pregunta Jaime.


    “Los ponemos en fila a los mocosos y les preguntamos qué juguete quieren, si no tenemos el juguete que quieren, les ofrecemos el que tenemos, ¿no?”


    “No, mejor no les preguntamos nada y les damos el juguete que salga de la bolsa, para que no se decepcionen si no lo tenemos, no somos Papa Noel.”


    “Nosotros nos encargamos de la repartición” propone Marisol.


    El Chino y Jaime voltean para verla y se miran entre ellos.


    “Ok, pero ¿cómo van a hacer?”


    “A los que se han sacado mejores notas en el colegio, les damos los regalos más bonitos.”


    “No, no sería justo” intervengo. Todos me quedan mirando. “Si la liebre le gana la carrera a la tortuga, no es justo darle un premio. La tortuga no tiene la culpa de tener ese tremendo caparazón que no la deja correr. El premio lo merece la tortuga por haberse enfrentado a la liebre en esas condiciones.”


    Todos me miran sorprendidos.


    “Entonces ¿qué hacemos?” pregunta Jaime.


    “Hagamos un sorteo” interviene Marisol. “Cada juguete tiene un número. Todos sacan un número de una caja, si sacan el número uno, se ganan el juguete que tiene pegado el número uno. Hacemos dos cajas, una para que saquen las mujeres y la otra para los hombres”


    Nuevamente se miran entre ellos.


    “Sí, me parece una buena idea” dice Jaime. “Entonces, Juan tú haz los números y se los vas pegando a los juguetes. Ayúdalo Luis.”


    “Apenas llegamos, ordenamos los juguetes sobre una mesa, así será más fácil para encontrarlos” añade Lana.
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    “¿Estamos listos muchachos?” grita el Chino.


    “Sìììììì” contestamos todos.


    Cada uno va en su bicicleta llevando una bolsa con juguetes.


    “Partimos.”


    La caravana de bicicletas se pone en marcha.


    “¿Alguna vez has venido? le pregunta Lana a Marisol.


    “No, nunca ¿y tú?”


    “No, tampoco.”


    “¿Luis tú conoces? ¿Queda muy lejos?” pregunta Lana, un poco preocupada.


    “El camino lo conocemos de memoria. Tenemos que pasar siempre por ahí cuando nos vamos al lago. Cuando termina la urbanización, comienza un camino de tierra en medio de los árboles secos, después bordeamos un campo de cultivo de arroz donde hay muchísimos huerequeques. Cuando se termina el campo de arroz, al final del campo, está el pueblito. Las casas son de adobe, todo es de tierra, no hay veredas ni pistas. Tienen muchos perros y gallinas… y patos, también.”


    


    “¡Se acabó la pista!” grita Mónica, preocupada.


    “No importa, hay que seguir al grupo” dice Lana.


    “Mira estos árboles, parece que se van a caer.”


    “Sí. Deben ser muy viejos.”


    


    “El campo de arroz. ¿Quieren ver los huerequeques?” pregunto.


    “A ver” responde Marisol.


    Luis me mira, sacamos nuestras hondas y disparamos al arrozal, inmediatamente, cientos de huerequeques levantan el vuelo hasta formar una nube en el cielo que oscurece el sol. Las chicas paran sus bicicletas para ver el espectáculo. Con Luis nos sonreímos al verles sus caras, todas tienen la boca y los ojos muy abiertos.


    “¿Quieren ver los arroceros?” pregunta el Chino.


    Todas mueven la cabeza. “Sìììììììì.”


    El Chino, que dirige la caravana, se desvía del camino principal por otro mucho más estrecho, hasta llegar donde hay un cerro de cascaritas de arroz. “Disparen ahí” dice.


    Somos los únicos que hemos traído honda. Disparamos, una nube de pajaritos de color amarillo levanta el vuelo.


    “¡Que liiiiiiindos!” susurra Milagros encantada. “Atrapen uno, por favor” suplica.


    “A los arroceros no podemos dispararles. Tenemos que ponerles trampas para cazarlos vivos y después los vendemos como si fueran canarios” dice Luis.


    “Ahhh. Con razón que la señora Ramírez se quejaba que los canarios que le habían vendido no cantaban” comenta Marisol.


    Reímos mientras regresamos al camino principal.


    “¿Quieren ir al estanque de los sapos? pregunta de nuevo Luis.


    “¿¡Estanque de los sapos!?” preguntan todas asustadas.


    “No, al estanque de los sapos, no” dice Lana.


    “¿Y cómo es el estanque de los sapos?” pregunta Mónica.


    “Es un estanque donde hay miles de sapos, pero chiquitos” responde Luis.


    “¿Por qué no quieres ir al estanque de los sapos, Lana?”


    “No Mónica. Al estanque de los sapos, ni loca.”


    “Ya estamos llegando” nos dice Samuel, que cierra desde atrás la caravana de bicicletas, siempre con su sonrisa.


    Lana lo escucha, lo mira y sonríe.


    Se escucha el ladrido de los perros.


    “Tengo miedo a los perros” dice Mónica, cuando oye que los perros ladran.


    “No se preocupen, ladran pero no muerden” dice Samuel.


    


    “¡Llegamos!” anuncia Samuel.


    Hay un montón de gente esperándonos. Han puesto un cartelón que dice Feliz Navidad Defensor S. Catalina. Todos desmontamos. Hay muchos niños. Han puesto una mesa con gaseosas, pop corn, chizitos y sándwiches.


    El papá de Samuel ha venido a recibirnos acompañado de varios señores.


    “Pongan sus bicis acá” nos dice. “Vengan por acá.” Nos lleva hasta en medio de la gente donde está colocada la mesa. “Muchachos, a nombre de todo el barrio, les quiero agradecer infinitamente, este bellísimo gesto de traer juguetes para nuestros hijos.”


    “¿Dónde los dejamos?” interrumpe el Chino.


    “Por acá, encima de esta mesa, chicos” nos indica una señora.


    “Pido un fuerte aplauso para estos bravos chicos. Que Dios los bendiga.”


    Todos nos aplauden.


    “¿Podemos comenzar a repartir los juguetes?” Jaime le pregunta a una señora, cuando están los juguetes ordenados,


    “Sí claro, pero primero sírvanse gaseosas, deben estar sedientos, chicos”.


    Nos acercamos a la mesa y nos servimos gaseosas. Comemos pop corn, chizitos.


    “Oye Gringo ¿has visto esas tres chicas?” dice el chino en voz baja.


    “No, ¿dónde?”


    “Al frente.” El Gringo que estaba escogiendo que sándwich comer, levanta la cabeza para verlas. Las chicas se dan cuenta que las están mirando y se sonríen.


    “Nos están haciendo quecos, gringo.” se lo dice despacito para que no lo oiga Marisol.


    


    “Bueno niños y niñas, vengan por acá. Vamos a empezar a repartir los regalos. Acá tienen 2 cajas, la rosada es de las mujeres y la azul de los hombres. Hagan una fila por favor” indica Marisol.


    “Tú preciosa ¿cómo te llamas?” le pregunta Lana a una pequeñita con la cara sucia.


    “Carmen.”


    “A ver Carmencita, saca un número de ésta caja.”


    La niña extrae el numero 25, Lana lo ubica, es una linda muñeca que camina, se la da a Milagros, para que se la entregue.


    “Gracias” dice la niña y se va feliz con su regalo.


    Todos los papás están muy contentos. Los niños también.


    “El siguiente.”


    Otro niño con la cara sucia y sin zapatos se acerca a sacar su número.


    La operación se repite una y otra vez.


    


    Tres muchachos más grandes se acercan donde están el Chino y el Gringo y les pasan una cerveza.


    “Salud con ustedes.”


    Los dos se miran, nunca antes han probado licor. El Chino agarra el vaso y se sirve y se lo toma sin respirar, para impresionar a las chicas que los están viendo. Samuel se da cuenta de lo que está pasando y se les acerca. “Zambo, ellos no toman, son altos, pero todavía son chiquillos. Déjalos en paz.”


    “Ah, disculpa hermanito. Yo pensé que eran adultos.”


    Se ríen los amigos del zambo.


    “Pero un vasito de cerveza no le hace mal a nadie Samuelito.”


    Las chicas bonitas se mueren de la risa.


    El Gringo se toma también un vaso.


    “Ya ves, compadrito, no pasa nada” comenta el zambo.


    Las chicas se ríen.


    “Les vacilan esas chiquillas, se las presento si quieren.”


    Llega el papá de Samuel. Todos lo respetan. “Zambo no le den trago a los chicos” lo dice con voz autoritaria.


    “Ok, tío, ok. ¿Bailar sí se puede tío?”


    “Por supuesto Zambo, ahorita se arma la jarana. Tu papá ha ido a sacar el cajón, estamos esperándolo con las guitarras. Ustedes chicos ¿saben bailar marinera?”


    “Sììììì, por supuesto, tío” responden en coro Gringo y Chino.


    Jaime mueve la cabeza, como diciendo: no saben en qué cosa se meten.


    El papá del Zambo llega y arranca con el cajón, haciendo retumbar el barrio con su introducción de una marinera norteña. Arrancan también las guitarras y una señora gorda dice: “Una marinera norteña para empezar la jarana. De nuestro paisano Luis Abelardo Núñez” y comienza a cantar.


    


    “Que viva el departamento


    de Lambayeque,


    con su capital Chiclayo,


    Monsefù y Reque”


    


    Los hombres sacan su pañuelo, buscan su pareja y salen a bailar. Las chicas se quitan los zapatos. El Zambo saca a bailar a Marisol y su amigo Jesús a Lana. Se miran las dos con los ojos abiertos, pero sus parejas no les dan tiempo a decir nada, ellos ya están bailando con el pañuelo sobre el hombro. Marisol sale a bailar, se defiende, zapatea y vive la marinera. Lana es más académica.


    Gringo y Chino se sorprenden de que sus chicas estén bailando con otros.


    “Vamos a sacarlas” dice el Chino y le señala con la mirada a las 3 chicas bonitas.


    “Jaime ponte las pilas, son tres.”


    “No sé bailar marinera.”


    “Haz lo que puedas, mírame a mí, si quieres. No podemos desairarlas, además somos del Defensor” insiste el Chino. Al final Jaime se toma un vaso de cerveza y se lanza.


    


    Qué rica que está la chicha


    de doña Juana


    la causa ferreñafana


    rica y sabrosa


    


    Todos se saben la letra y todos la cantan mientras bailan. Las chicas zapatean y giran sin dejar de sonreír y mirar a su pareja. Es una alegría que contagia. Han venido dos chicas también sin zapatos para invitarnos a bailar a Luis y a mí. Nos miramos, levantamos los hombros y salimos al ruedo. Tratamos de imitar al Zambo, que es el que mejor baila. Mi pareja baila muy bien, da una vuelta, sin dejar de mirarme. Yo le muevo el pañuelo, intento zapatear, estoy zapateando, creo que lo estoy haciendo bien. Debo perseguirla a donde ella va, cuando la alcanzo, da un giro, zapatea, mueve su cara sonriéndome muy cerca a la mía y escapa otra vez.


    


    ¡CHICLAYANO SOY!


    a mucha honra señores


    ¡CHICLAYANO SOY!


    y bailo la marinera


    Y no de cualquier manera...


    


    Gringo es el que mejor baila, de los nuestros y Marisol parece una lambayecana de verdad, nunca la había visto bailar así. Todos cantan cada vez más fuerte.


    


    ¡Que viva Chiclayo


    tierra generosa!


    Cualquiera se goza


    en esta tierra generosa.


    


    Ha sido un gran baile, todos aplaudimos. La cantante anuncia la siguiente canción: “Ahora un valsecito de nuestro paisano Luis Abelardo. Engañada. A ver chicos quiero verlos ahora. Vamos ganando nosotros 1 a 0, creo.”


    “Nooooo” gritamos los del Defensor.


    Los músicos se toman un vaso de cerveza y comienzan de nuevo. Cambiamos pareja. Ahora yo bailo con la de Luis y Luis baila con la mía.


    


    “Ves Jaime, has bailado bien.” dice el Gringo.


    “Sí, parecías una licuadora malograda” se burla el Chino.


    Se les acercan las chicas. “¿Saben bailar vals?” pregunta una de ellas con voz ronquita.


    “Pero por supuesto” dice Jaime muy animado.


    Terminan sus cervezas les agarran la cintura y la mano y salen a bailar.


    El gringo se acerca a Marisol para bailar con ella, pero el zambo se le adelanta de nuevo. Samuel ha sacado a bailar a Lana. Ella le sonríe y se esmera en mover la cintura.


    Todos cantan en coro. A mí me cuesta mover la cintura, mi pareja no deja de moverla, me sonríe, agacha la cabeza, es más bonita que la otra. La he pisado, hace un gesto de dolor.


    “Discúlpame, es que no estoy acostumbrado.”


    “No es nada, no te preocupes”


    “¿Cómo te llamas?”


    “Juan ¿y tú?”


    “Marta. ¿Cuántos años tienes?”


    “Diez.”


    “¡Diez! pareces de trece, yo tengo doce. Qué alto eres.”


    No digo nada. Ella sonríe y sigue moviendo la cintura hasta que acaba la canción.


    Aplaudimos de nuevo. Todos se acercan a la mesa para refrescarse.


    “Es tarde, vamos antes de que oscurezca” dice Marisol.


    Marta la oye. “Chau Juan.”


    “Chau” le digo.


    Ya están Samuel y Lana buscando sus bicis.


    “Zambo ya nos tenemos que ir” le dice Marisol, cuando el zambo le había pedido el siguiente baile.


    Marisol le hace una señal con la mano al Gringo y a los demás para irnos. Estamos todos reunidos, listos para el regreso.


    “¿Por qué no los invitamos a nuestra fiesta? pienso que sería justo” propone Jaime, que está muy emocionado con su nueva amiga.


    Todos nos miramos.


    “Sí, claro dice el Chino. ¿Qué piensan ustedes?”


    “Sí, ¿por qué no?” dice Marisol.”


    “¿Quién les dice?” pregunta Lana.


    “Yo, yo se los digo” dice Samuel.


    “Pero solo a los chicos, no a los viejos” dice Lana.


    “Ok.”


    Samuel se va a hablar con los muchachos para hacerles la invitación. Después de un momento, todos los chicos de la Barriada del Río, dirigen sus miradas sobre nosotros que estamos ya en nuestras bicicletas listos para partir. Se nos acercan.


    “Hey, chévere gracias. Pero hoy día es 24, la pasamos en familia” habla el Zambo.


    “Todo termina a las once” dice el Chino.


    “Ok, ok, nos vemos más tarde, entonces. ¿No quieren que los llevemos? Le pido a mi papá que me preste el camión, ahí entran todos” dice el zambo, que debe tener 17 años.


    “No, gracias Zambo, llegamos sobrados con esta luz. Nos vemos más tarde” dice el Chino.


    Las chicas nos hacen adiós con la mano. Partimos con el sol todavía sobre el horizonte.


    El cielo es de color rojizo amarillento. El viento ha comenzado a soplar fuerte.


    “Hey. ¿No me dijiste que no sabías bailar marinera?”


    “Te dije que no quería bailarla. En mi casa éramos el centro de la atención. Pero aquí era diferente, todos bailaban, tú eras uno más. Heeyy. ¿Quiénes eran esas chicas? Demasiados quecos, ahh. Está noche bailas solo conmigo.”


    “Marisol, uno no puede ser descortés con una dama que te invita a bailar.”


    “Sí, sí. Esta noche no tendrán oportunidad de invitarte… Hey. Primera vez que veo a Jaime, así.”


    “Así, ¿cómo así?”


    “No sé, tan entusiasmado.”


    “Tan entusiasmado.” el Gringo ríe.


    “Son muy bonitas esas chicas y bailan la marinera así cómo se debe bailar” añade Marisol.


    “Y ¿cómo se debe bailar?”


    “Así como ellas, con el alma” se emociona. “La marinera la llevan en la sangre, es parte de su vida. Yo creo que la marinera es un baile que no se puede aprender como los otros que te aprendes los pasos y después los repites… la marinera se debe sentir, antes de bailarla… la marinera se baila de adentro hacia afuera. La marinera es una expresión del alma de la gente del norte. Yo creo que nunca podré bailarla como la bailan ellas.”


    El Gringo la mira, comprende lo que Marisol quiere decir. “Sí, ellos han nacido con ella, pero a mí me gusta como la bailas tú.” La contempla. “Tú ya eres un poco norteña, lo único que te falta, es sacarte los zapatos.”


    Los dos intercambian una sonrisa. Están por llegar. Hay que prepararse para la fiesta.


    


    Llegamos. “Tienes una sorpresa en la casa” me dice Marisol antes de abrir la puerta.


    “¿Sorpresa? ¿Qué cosa?”


    Abro la puerta. Seguro que es mi regalo de Navidad adelantado. Sí, total hoy día es 24 y yo no creo en Papa Noel.


    “Hola Juan.” dicen en coro cuando abro la puerta.


    No puedo creerlo, son mis compañeros de clases, esta sí que es una verdadera sorpresa.


    “Marisol nos avisó de la colecta de juguetes para los niños pobres. Aquí hemos traído una bolsa. Hubiéramos querido venir antes, pero se nos hizo tarde” dice Lali.


    Está más bonita que nunca.


    “Gracias, se los podemos llevar mañana” digo.


    “Si vienen, se los podemos dar ahora en la fiesta” interviene Marisol.


    “¿Se quedan para la fiesta?” pregunto.


    Todos se miran sin saber que decir.


    “¿A qué horas empieza? Pregunta Magaly.


    “A las 7 y termina a las once” dice Marisol.


    “A nosotros nos vienen a recoger a las 8. Hasta esa hora podemos estar” dice Lali.


    Todos se miran.


    “Sí, hasta las 8” dicen todos.


    Lali me mira y sonríe como en el colegio. Yo no puedo dejar de mirarla.


    “Ya Juan anda a bañarte, que ellos te esperan.”


    Marisol me hace reaccionar. “Ya vengo” digo.
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    Hemos hecho un sorteo, a mi me ha tocado poner los discos desde las siete hasta las ocho, no voy a poder bailar con Lali. Luis está bailando con ella y Perico con Sara Woolly Bully.


    Tocan. Los de la Barriada del Río no han venido todavía, puede ser que sean ellos. Tengo que ser portero también.


    “Hola Juan” me saludan los chicos y chicas de la Barriada.


    Salen a recibirlos Marisol y Lana, los demás están bailando. “Pasen, pasen, bienvenidos. Sírvanse lo que quieran. Sonia ¿puedes esperarte un ratito? Llama a tus dos amigas también, por favor” dice Marisol a las tres chicas que estuvieron bailando con Chino, Gringo y Jaime.


    Marisol le da la mano a Sonia y la saca de la fiesta.


    “Vengan un ratito” dice Lana a las otras dos y las acompaña hasta la calle.


    Sonia y sus amigas se sienten un poco incómodas, pero no dicen nada y obedecen.


    “Disculpen chicas, es solo un ratito y después regresamos” dice Marisol.


    Las conduce hasta su casa. Abre la puerta y las invita a sentarse en el sofá de la sala.


    “No se preocupen que ahorita regresamos” dice Marisol y desaparecen por la puerta del pasadizo.


    “Son realmente muy bonitas” dice Lana, en voz baja mientras suben las escaleras.


    


    Un momento después, Lana y Marisol se aparecen con un bolsón en la mano que lo colocan junto a ellas.


    “Esto para ustedes. No se ofendan, todo está en buen estado.”


    Las tres chicas se quedan heladas, no saben que decir ni que hacer. Sonia, que es la más curiosa, se anima a abrir el saco y empieza a sacar prenda por prenda, polos, jeans, cosméticos, vestidos, zapatillas y otras cosas finas en óptimo estado.


    “Marisol, gracias pero… no se lo podemos aceptar, esto es de ustedes, todo está nuevo, es ropa de moda” dice Sonia, con los ojos a punto de llorar.


    “Sonia, no crean que es un regalo, todo tiene un precio.”


    Las tres chicas se miran y abren los ojazos sorprendidas.


    “Nosotras no trabajamos, no tenemos plata…” dice Elena con cara de pena.


    “Ustedes tienen algo que a nosotros nos interesa.”


    “Marisol, yo solo he bailado con el Gringo una vez, nada más.”


    Ríen.


    “No, no tiene nada que ver con chicos.”


    Las tres vuelven a abrir los ojos, no entienden de lo que se trata.


    “Queremos que nos enseñen a bailar marinera.”


    Ríen las tres, no se esperaban un pago de ese tipo.


    “Se la enseñamos gratis, no se preocupen. Tú le dices a mi hermano el día que quieran que vengamos, no deben pagarnos nada” dice Sonia.


    “Ves, igual que nosotras. Ustedes nos quieren regalar las clases y nosotros a ustedes la ropa. Ustedes tienen talento para regalar y a nosotros siempre nos regalan más ropa de la podemos usar. Su mamá le trae ropa de Estados Unidos y a mí me la mandan mis tías de Lima, ya no sabemos dónde ponerla. Tenemos demasiada. Y a ustedes también les sobra el talento, es solo un cambio: Clases de marinera por ropa. Yo sé que su talento vale mucho más… Oye, ¿quién es tu hermano?”


    “Samuel. Elena también es mi hermana. Rosa es una amiga.” Las señala.


    “¡Samuel!” dicen las dos en coro.


    “Sí, pensé que lo sabían.”


    “Tu hermano… es un àààngel” le dice Lana, con voz romántica. “Me ha traducido una canción de los Herman’s Hermits...”


    “Ah sí, habla Inglés perfectamente, es un ángel, tienes razón. A todos los del barrio les da clases de inglés, también de Matemáticas, Historia. Les enseña a leer y a escribir a los más pequeños y no les cobra nada. Los papás a veces le pagan con gallinas, él nunca acepta dinero… ¿te gusta?”


    Todas se quedan paralizadas por la pregunta, especialmente Lana.


    “Si quieres te hago el bajo, pero eso ya tiene otro precio.”


    Lana se pone roja como un tomate, Sonia se carcajea al verla.


    “No mentira, mentira, estoy bromeando.”


    Todas ríen de su ocurrencia.


    “Mira, sólo porque que vamos a ser cuñadas, les aceptamos la ropa” dice Sonia.


    Todas se sonríen.


    “Qué va a decir Samuel, cuando sepa que lo hemos cambiado por ropa usada.”


    Comienzan de nuevo las risas.


    “Cuando ustedes quieran, le avisan a Samuel y venimos para las clases de marinera” dice Sonia, ya en tono serio.


    “¿Podrían venir los viernes en la tarde?” pregunta Marisol.


    “Sí, de 4 a 6, podría ser” contesta Sonia.


    “Bestial, entonces quedamos así” dice Marisol.


    “Yo creo que le gusto a Jaime. ¿Ustedes que dicen?” pregunta Sonia.


    “Ahhh, ustedes han vuelto locos a todos los del barrio. Seguro que las deben estar buscando, no vayan a pensar que las hemos raptado de puras celosas” dice Marisol y ríen de nuevo.


    “¿Podemos ponernos la ropa? pregunta Elena tímidamente.”


    “Sí, pasen al cuarto. No se preocupen que esa ropa no nos la hemos puesto todavía, nadie la conoce.”


    


    “Juan, ¿tú no bailas?” me pregunta Lali, cuando termina Woolly Bully.


    “No puedo, tengo que poner los discos de siete a ocho, he salido sorteado.”


    “¿Por qué no le dices a Castillo que los ponga? está comiendo en la mesa, no está haciendo nada. Vamos y le decimos.”


    “Juan ¿dónde se ha ido Marisol y las chicas?” nos interrumpe Jaime, un poco ansioso.


    “Las vi que salían. Están tocando, deben ser ellas.”


    Jaime y el Chino salen corriendo para abrir la puerta.


    “Espera Lali, pongo este disco y vamos.”


    “¿Cuál vas a poner?”


    “Surfin Usa de los Beach Boys.”


    “Qué lindo, vamos a bailar.”


    El disco comienza a sonar. No le decimos nada a Castillo y comenzamos a bailar cerca al tocadiscos, así puedo bailar y cambiar los discos a la vez.


    Lali mueve los brazos y da saltitos con los pies, mueve sus cabellos y sonríe, estira sus brazos, los mueve, uno arriba y otro bajo, es estupenda.


    “Juan ¿tú no estás poniendo los discos?”


    Jaime se sorprende de verme bailando.


    “Sí.”


    “¿Puedes poner una lenta?”


    “¿Cuál?”


    “No sé, la que tú quieras.”


    Se va rápido a sacar a Sonia, que está todavía conversando con Marisol, pero se detiene a mitad de camino y regresa, ¿qué querrá ahora? Se queda parado viéndonos bailar.


    “Qué bonita es tu enamorada Juan. Felicitaciones”


    Lo quedo mirando. Lali se ríe y seguimos bailando al ritmo de los Beach Boys.


    “Juan ¿estás poniendo los discos?” pregunta Perico.


    “Sí, ¿cuál quieres?”


    “Que chévere que chévere.”


    “Ok, después de la lenta.”


    Lali ríe. “No te dejan en paz”


    “¿Qué disco te gusta?”


    “¿Tienes … As tears go by, de los Rolling Stones.”


    “Sí.”


    Seguimos bailando. Apenas acaba Surfin Usa, pongo el disco que me ha pedido Lali, comienza a sonar, pero yo nunca he bailado un lento. Veo como lo están bailando los demás para hacerlo igual. Jaime saca a bailar a Sonia y me alza el pulgar, en señal de que está de acuerdo con la canción. El Chino está bailando con Elena y Samuel con Lana. Luis ha sacado a Sara. Todos sacan a sus parejas. Lali está parada a mi lado, la miro, ella sonríe. Con un poco de temor, pongo mis manos lentamente en su cintura y ella apoya las suyas sobre mis hombros. Nos miramos, siento que el corazón me bate demasiado rápido. Nos movemos al compás de la música de los Stones. Qué bonita que está.


    ¿Quieres ser mi enamorada? Y si te dice que sí, la besas en la boca. Se me vienen a la mente los consejos de Luis, quisiera decírselo, pero cuando estoy junto a ella, no sé qué me pasa, no puedo hablar. Es demasiado bonita, no puedo dejar de mirarla. Sonríe, le gusta esta canción. Jaime está besando a Sonia.


    “Si quieres… podemos ser enamorados” me dice, inclinando su cabeza hacia un costado.


    Quisiera decirle que sí, pero esta extraña sensación me paraliza, ¿será esto el amor eterno que escribió Bécquer?


    “¡Juan!… ¿me estás escuchando?”


    “Sí, sí.” Reacciono, pero es lo único que puedo decirle.


    “Sí, ¿qué?”


    Es inútil, por más que quiero no me salen las palabras.


    “Juan…”


    Creo que se ha molestado. “Sí, si tú quieres podemos ser enamorados.” Pude decírselo.


    Ella sonríe de nuevo y yo vuelvo a no poder hablar.


    “Bésame.” Lali cierra sus ojos y acerca su boca a la mía.


    Le doy un beso. Una luz muy brillante que viene de lo alto nos ilumina y nos envuelve como si estuviéramos dentro de un tubo de luz en medio de un teatro. Alrededor todo es oscuridad.


    Seguimos bailando pero ya no escuchamos la música ni vemos a nadie. Lali levanta la cabeza hacia el cielo, de donde viene la luz.


    “Que hermosa luz, Juan ¿La ves?


    “Sí.”


    En ese momento regresa todo a la normalidad y la música continúa. Todos siguen bailando, parece que nadie la ha visto.


    Lali cierra sus ojos, se agarra fuertemente de mi cuello, después siento que sus manos caen lentamente y deja de moverse, la abrazo para que no se caiga. Su cabeza cuelga por un lado.


    “Perico ayúdame.”


    Perico, que estaba bailando con Mónica, se da cuenta de que Lali se ha desmayado. Entre los dos la sentamos en una silla, no reacciona.


    “Mónica llama a tu papá.”


    Mónica sale corriendo hasta la sala donde están los grandes reunidos. Todos paran de bailar, se dan cuenta de lo que está pasando y se acercan hasta donde estamos.


    


    “¿Qué pasó?” pregunta el doctor Sánchez.


    La levanta en brazos y se la lleva adentro de la casa.


    “Ustedes quédense afuera” nos dice a todos.


    “¿Qué pasó?” pregunta mi mamá.


    “No lo sé. Estábamos bailando y se desmayó. ¿Puedo entrar?”


    “No, todavía no. Esperemos que cosa dice el doctor.”


    Todos estamos parados en la puerta, esperando que salga alguien para decirnos como sigue. Se siente el ruido de la ambulancia. Tocan la puerta. Afuera está la ambulancia con las luces rojas que se prenden y se apagan. Entran dos doctores con una camilla. Los papás de Lali han llegado y corren detrás de los doctores. Entran en la sala y cierran la puerta.


    Los doctores sacan en camilla a Lali y la meten en la ambulancia. Su mamá sube también junto a ella, está llorando. La ambulancia parte velozmente. Todos los grandes que estaban en la sala, salen a la calle, se suben a sus carros y parten velozmente detrás de ella.


    “Mamá, ¿qué tiene?”


    “Reza por ella” es lo único que me dice, antes de subir al carro con mi papá.
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    Han pasado tres días. Mi mamá está regresando del hospital, hoy día le daban los resultados a Lali. Ha venido con mi tía Eva. Salimos con Conchita a recibirlas.


    “Juan…”


    Mi mamá pone sus manos sobre mis hombros.


    “Le han detectado un tumor en el cerebro… tienen que operarla de urgencia. Mañana la trasladan a Lima. Su tío es doctor y trabaja en Neoplàsicas, la están esperando.”


    No le respondo.


    “Debemos orar” dice.


    Tengo que verla. Tengo que imponerle las manos.


    “Ella quería verte antes de partir. Ha dicho su mamá que puedes ir a verla mañana temprano.”


    


    Son las seis de la mañana. Tomo un vaso de leche. Subo para avisar a mi mamá que estoy yendo a ver a Lali al hospital, está media dormida.


    Monto mi bici. Voy a toda velocidad, a esta hora no hay tráfico. Debo imponerle las manos y pedirle a Dios que la sane, Señor ayúdame, por favor.


    


    Subo al segundo piso y corro por el pasadizo. No son horas de vista. Una enfermera me ha dicho que no se puede correr. Ahí está la mamá de Lali. No se la han llevado todavía.


    “Hola Juan, debes esperar, están los doctores examinándola, no dejan entrar a nadie” dice. “Son las 6:15 ¿con quién has venido?”


    “He venido solo.”


    “¿Tu mamá sabe que estás acá?”


    “Sí.”


    “¿Has tomado desayuno?”


    “Sí.”


    Un doctor ha salido del cuarto de Lali. Su mamá se levanta.


    “¿Podemos verla doctor?”


    “Dentro de un momento señora.”


    Una enfermera le hace una venia con la cabeza al doctor.


    “Pueden pasar. Les suplico sean breves.”


    El doctor extiende la mano al papá de Lali. Se dicen algo en voz baja. El papá de Lali le palmea el hombro. La mamá de Lali saca su pañuelo para secarse los ojos y me hace una seña con la mano de esperar un ratito.


    


    “Juan, pasa, Lali quiere hablar contigo. El doctor ha dicho que seamos breves” me recomienda su mamá. “Mientras tú estás con ella, nosotros aprovechamos para tomar un café. Regresamos en cinco minutos.”


    Muevo la cabeza afirmativamente mientras ellos se alejan por el corredor.


    Abro la puerta ¡Hey! el cuarto está iluminado con una luz muy fuerte, es como si estuviera el sol adentro, pero no me ciega. Todo es de color blanco brillante... Jesús… ¿estás acá?.. Jesús… si tú estás acá, ya no necesito imponerle las manos.


    Lali se levanta de su cama. “Juaaan” me recibe con los brazos abiertos. Mira alrededor. “¿Tú también puedes verla?”


    “Sí.”


    “Es la misma luz que vimos en la fiesta, pero ahora ilumina todo el cuarto” me dice despacio.


    “Jesús está acá, Lali… ha venido a sanarte.”


    Los dos miramos alrededor, es como si estuviéramos entre nubes brillantes. Lali cierra sus ojos. Levanta sus manos, se da una vuelta, como si estuviera danzando.


    “Gracias, Señor” dice. “Es maravilloso, es hermoso. Tú también puedes verla, Juan.”


    “Si…”


    “Como el 24… me acuerdo que estábamos bailando y me besaste.” Me mira recordando ese momento. “Vimos la luz y después todo se nubló.” Se queda pensando, después reacciona y sonríe. “Siéntate. Tenemos que hablar.”


    Me siento en la silla que está junto a su cama y ella se acuesta de nuevo. Miramos de nuevo la luz a nuestro alrededor.


    Se acomoda su pelo detrás de la oreja, sonríe. “Juan…” arruga la nariz. “He tenido un sueño que ha sido como una película.” Se sienta en su cama para podérmelo contar mejor. “Soñé que te querían matar.”


    Abro los ojos.


    “Te perseguían unos jinetes vestidos de negro. Toda la gente corría asustada y se escondía en su casa. Solo un padre con sandalias y una joven vestida de blanco trataban de protegerte. Cuando los jinetes ya los iban a agarrar, aparecieron unos ángeles que comenzaron a combatirlos. Uno de los ángeles les dio una espada de acero a ti y al padre y comenzaron también ustedes a combatir. Tu espada era brillante como esta luz.”


    Miramos de nuevo a nuestro alrededor para contemplar la luz.


    “En ese momento…” abre los ojos. “Una luz mucho más potente, potentísima, iluminó la tierra. Los jinetes desaparecieron y la gente que estaba escondida en sus casas pudo salir de nuevo a la calle. Toda la Tierra había quedado iluminada con esa luz. Yo salí corriendo a dónde tú estabas, pero antes de llegar, un mendigo que estaba sentado en la vereda, me dijo: Su fe no ha podido ser destruida. Han resistido sin desanimarse a los ataques del enemigo. Han combatido para preparar la venida de nuestro Señor. La segunda. Cuando terminó de hablar, yo seguí corriendo hasta donde tú estabas. Cuando llegué a tu lado, tú me sonreíste, estabas con el padre, con la joven…que era bellíìììsima y con…”


    Lali no puede continuar por la emoción. Agarra mi mano, me la aprieta. Da un respiro profundo. “Estaba también Jesús.”


    La luz del cuarto se hace más intensa.


    “Pude ver a Jesús…y me sonrió, me sonrió, Juan.” Voltea la cara hacia la puerta. “Ya están regresando.”


    La puerta se abre y entra su mamá con su tía.


    “Juan, anda a la cafetería. Mi esposo te ha comprado una butifarra. Anda que te está esperando. Nosotros nos quedamos… ¿Te gustan las butifarras?”


    “Sí, gracias.”


    Lali me suelta la mano, nos damos cuenta que ellas no pueden verla.


    “Chau” me despido y camino hacia la puerta. Su mamá y su tía me hacen chau con la mano. Lali me hace con sus dedos la V de la victoria y me despide con una sonrisa. Gracias Jesús.
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    Colegio nuevo. Mi uniforme es, saco azul, corbata azul y pantalón plomo. Soy el único del barrio que va al San Benito. Ahí viene un ómnibus amarillo, debe ser ese.


    “¿Tú eres Juan González?” me pregunta un padre desde la puerta del ómnibus.


    “Sí.”


    “Sube entonces. Siéntate en ese sitio libre. ¿Vas a cuarto?”


    “Sí.”


    “Hola” me dice mi compañero de asiento.


    “Yo también voy a cuarto. Me llamo Pedro Contreras. ¿Eres nuevo?”


    “Sí.” Le doy la mano. “Me llamo Juan, Juan González. ¿Tú también eres nuevo?”


    “Sí, estaba en el Tafur el año pasado.”


    “Cuando tú no estás no tengo a nadie no me queda más que mi dolor…” El que se sienta atrás de nosotros está cantando una canción de Raphael.


    “Ya, silencio” dice el padre, que se pasea por el corredor del ómnibus golpeando los asientos con una correa larga que la tiene amarrada a su cintura. “Aquí no se canta Milanovic, no estás en la ducha de tu casa.”


    Todos nos reímos.


    “Este cura no sabe apreciar la buena música.” dice el que estaba cantando cuando se aleja el padre.


    “Silencio. Silencio.”


    


    Después de un largo viaje al fin llegamos.


    “Llegamos. Bajen sin atropellarse, sin correr, en orden.”


    “Todos los de cuarto hagan una fila por acá” ordena un padre.


    Todos los padres tienen la correa larga amarrada a la cintura que les cuelga hasta las rodillas. Están llegando otros ómnibus con más alumnos.


    “Síganme los de cuarto” dice el padre. Nos conduce por un patio hasta llegar a una Iglesia. Entramos. La Iglesia está llena. Llega un padre que arregla el micrófono para hablarnos.


    “Buenos días a todos. Quiero darles la bienvenida a los alumnos nuevos y a los que ya nos acompañan desde el año pasado. Para los que no me conocen, yo soy el padre Rafael, el director del colegio. Los lunes como hoy, a la primera hora, nos toca la santa misa. Nos acostumbraremos así, a poner a Dios en el primer lugar y le pediremos que nos vaya bien durante la semana, que seamos responsables, estudiosos y respetuosos con nuestros profesores y compañeros de clase. Antes de comenzar la misa, cantemos todos, el himno del colegio que lo pueden leer en la hoja que está en cada sitio. Quiero que todos lo canten fuerte. El padre que celebrará la santa misa se llama padre Rodrigo.”


    


    Después de la misa pasamos a los salones, las carpetas son más grandes que las del Santa Catalina, se pueden abrir y poner los libros adentro.


    “Buenos días. Yo soy el padre Matías, el responsable de cuarto. Les doy la bienvenida. Quiero que tengan bien presente que las vacaciones ya se acabaron, no más juegos, no más distracciones, al colegio se viene a estudiar. Quiero que sepan también, que a mí me gusta primero que todo, la disciplina. Yo no tolero ningún tipo de desorden, cuando el profesor está dictando sus clases, ustedes tienen que estar atentos. Está terminantemente prohibido conversar durante la hora de clases.” Se dirige a su escritorio, abre uno de los cajones laterales y saca ¿qué cosa eso? parece un cordón de luz blanco en forma de una trenza, lo estrella encima del escritorio como si fuera un látigo. Todos abrimos los ojos por el ruido que produce. “Este será mi ayudante. Yo no quisiera usarlo nunca. Serán únicamente ustedes con su mal comportamiento los que me obligarán a hacerlo. ¿Me han entendido? ¿He estado claro? Muy bien. Ya saben. Guerra avisada no mata gente.”


    “Buenos días profesor Agrestino. ¡De pié! ¡Saluden!” dice el padre.


    Todos nos paramos. “Buenos días profesor” decimos, siguiendo la voz del padre Matías.


    “Lo dejo profesor. Cualquier cosa por favor llámeme. Ya saben” nos advierte, con una sonrisa.


    “Sí, gracias, Padre” dice el profesor. “Bueno muchachos yo soy Agrestino Gutiérrez, su profesor de Matemáticas y Ciencias…”


    


    Ha pasado lista, nos hemos presentado, nos ha hablado del programa, nos ha enseñado el horario, hasta que por fin ha sonado el timbre del recreo.


    “Bueno muchachos ahora todos se ponen sus mamelucos, que van a salir a jugar un partido de futbol” Todos gritamos ¡yeeeeehhh! excepto dos, que creo que no saben jugar como David.


    “Y ustedes ¿por qué no se ponen el mameluco?” pregunta el profesor.


    “Yo no sé jugar” responde uno de ellos, casi llorando.


    “Yo tampoco” dice el otro.


    “Muchachos pónganse el mameluco. Aquí todos tienen que jugar, carajo. Si no saben, aprenden. Aprenden jugando. Vamos.”


    “Tú juegas en los Lobos, tú en los Tigres, tú en los Lobos, tú en los Tigres, tú en…” el profesor arma los dos equipos.


    “Tenemos una cancha para nosotros solos. Wow!”


    “Juan ¿tú de qué juegas?” pregunta Pedro.


    “De puntero derecho ¿tú?”


    “Yo soy defensa central.” Los dos somos de los Tigres.


    


    Suena el timbre. Se acabó el partido. Vamos ganando 5 a 2. Metí un gol. Regresamos al salón.


    “Henry, hemos perdido por la culpa de estos dos maricas que nos han puesto en el equipo.”


    “Hay que decirle al profe que los saque del equipo y los haga jugar vóley.”


    Stevens y De la Laguna se ríen en el momento que pasan los dos chicos que están todavía aprendiendo a jugar.


    “Las niñitas del San Benito” dicen, burlándose.


    Ellos no responden y siguen caminando.


    


    El profesor apunta en el ángulo derecho de la pizarra el resultado de hoy día. Todos los días ha dicho que lo va a apuntar. El partido dura toda la semana y el viernes termina.


    


    Últimas dos horas, nos toca Lenguaje y Literatura con el padre Matías. “Abran su libro en la página 13. Vamos a hablar del sustantivo. Este tema me imagino que todos ya lo saben, es un tema de primero. Nosotros lo vamos a ver muy rápido a manera de repaso, para llegar el próximo mes, si es posible, al verbo.”


    El padre se pasea entre las carpetas, camina desde atrás para adelante y de adelante para atrás.


    “¿Qué pagina dijo?” pregunta mi compañero que se sienta al lado derecho, muy bajito para que no lo oiga el padre.


    El padre ha volteado, lo mira y viene hacia él. Yo no sé cómo ha escuchado, yo apenas si lo había oído.


    “¿Qué cosa había dicho?” grita el padre Matías.


    Mi compañero lo mira asustado.


    “Ah, o sea que he hablado por gusto. ¿Cómo te llamas?”


    “Manuel Bellavista, padre.”


    ¿No sabes que he dicho que no se debe hablar en clase? ¿Tú has hablado o me ha parecido?”


    “Sólo le preguntaba el número de la página, padre” responde Bellavista, con la voz que parece que va a ponerse a llorar.


    “Ahh, quiere decir que no solo has hablado, sino que tampoco estabas atento. Todos han oído el número de la página ¿verdad?”


    “Sí, padre, la página 13.” responde Stevens, que se sienta en la última fila.


    “¿Has oído Bellavista? página 13.” El padre se lo dice gritando. “¿Has oído ahora?” grita de nuevo.


    “Sí padre” Ya casi no se le siente la voz.


    “No te he escuchado, Bellavista. Habla fuerte.”


    “Sí, padre.” Bellavista aumenta el tono de voz.


    “Estaba distraído” habla de nuevo Stevens, sonriendo. Es el único que parece que no le tiene miedo. Su papá es el que ha regalado el terreno a los padres, es además el principal benefactor del colegio. El padre lo mira con recelo, pero no le dice nada.


    “Continuamos la clase. Les decía que el sustantivo…...”


    “Se merece una chicoteada, padre” lo interrumpe de nuevo Stevens.


    “Stevens, no quiero tener problemas contigo desde el primer día. Tú no me vas a decir lo que yo tengo que hacer. ¿Me has entendido?”


    Stevens abre las manos como diciendo, ok padre.


    “El solo quería apoyarlo padre. Usted había hablado de la disciplina en la mañana” interrumpe De la Laguna, que se sienta al lado de Stevens. Es el más alto de la clase.


    Stevens vuelve a abrir las manos y mueve la cabeza dándole razón a lo que acaba de decir su amigo.


    El padre no sabe que decir. “¿Cómo te apellidas tú?”


    “De la Laguna, Jorge De la Laguna.”


    “Nuestros padres nos han matriculado en este colegio por la disciplina, pero si usted…”


    “Muy bien Stevens, fuera de mi clase… y tú también Laguna. ¡Fuera!”


    “De la Laguna, padre.”


    “De la Laguna o como te llames. Largo. Fuera de mi clase.”


    Los dos se levantan con la sonrisa en los labios y salen caminando lentamente. Cuando pasan por la carpeta de Pedro, Stevens le bota al suelo sus lapiceros. Pedro lo mira desafiante. Stevens es más grande que él, pero Pedro es más fuerte. Stevens se para junto a Pedro y le levanta la cabeza desafiándolo. El padre se les acerca.


    “Stevens, ¡Fuera!”


    “Usted no me puede tratar así padre, yo no he hecho nada.”


    “Fuera, te he dicho fuera.” El padre lo agarra del brazo. Stevens se libera y sale hablando lisuras.


    Pedro está recogiendo sus cosas, me mira y me hace una señal con la cabeza como diciéndome ¿y éstos de donde salieron?


    El padre continúa con su clase. Se le nota agitado.


    


    Ha pasado media hora, cuando se aparecen en la puerta del salón el padre director con Stevens y De la Laguna.


    “Padre Matías” el padre director le hace una seña de salir.


    El padre Matías sale del salón y se ponen hablar cerca a la puerta, pero se puede escuchar lo que dicen.


    “Padre. ¿Qué cosa han hecho éstos alumnos para merecer ser botados del salón el primer día de clases? Alguna cosa grave supongo.”


    “Yo estaba llamando la atención a un alumno y Stevens dijo que merecía una chicoteada, después el otro que lo apoyaba. Se han puesto a hablar, prácticamente tratando de decirme lo que tengo que hacer, con la risita en los labios. Yo no puedo tolerar este comportamiento padre.”


    “Padre Matías, yo creo que se trata de un mal entendido. Ellos han querido ayudarlo, apoyarlo a que los alumnos lo respeten. Querían solo que usted supiera que estaban de su parte. No han tenido la intención de faltarle el respeto.”


    El padre Matías no responde.


    “Padre le ruego, que les permita entrar de nuevo al salón. Le repito padre que es sólo un malentendido. Ellos están con usted, no lo dude.”


    


    Vemos que Stevens entra primero seguido de De la Laguna. Los padres se han quedado todavía hablando afuera. Los dos levantan las manos triunfantes y sonríen. Cuando Stevens pasa al lado de Pedro, da un manotazo sobre su carpeta. Cuando Pedro trata de reaccionar De la Laguna lo agarra de los hombros impidiendo que se levante. Le sonríe y le hace calma con la palma de las manos. Los dos se sientan en sus carpetas y se ríen entre ellos.


    El padre Matías no regresa, en su lugar entra el director. Suena el timbre. “Ya pueden salir” ordena el padre. Abre el cajón y extrae el látigo, lo examina y se sonríe.


    


    Pedro me está esperando afuera en el patio. “Ahora va a ver este huevón.” me dice furioso.


    Stevens y De la Laguna salen riéndose.


    Pedro se le pone adelante y le corta el paso. Sin dejarlo reaccionar lo empuja en el pecho.


    Stevens cae al suelo de espaldas.


    Pedro abre los brazos y la cabeza desafiándolo, no le dice nada, porque sabe que el director está todavía adentro del salón y no quiere que lo escuche.


    Stevens se levanta para enfrentarlo.


    “¡El padre está saliendo!” advierte uno.


    Todos se hacen los disimulados. El padre pasa velozmente sin darse cuenta de lo que está pasando y desaparece por el pasadizo que da para su oficina.


    


    “Ahora pues” dice Pedro.


    De la Laguna que parece ser el mayor de la clase, se pone al costado de Stevens y empuja a Pedro. “Qué pasa carajo” grita.


    Dos contra uno. Ayúdame Señor, digo en mi interior. Doy un paso delante de Pedro y me enfrento cara a cara con De la Laguna. Lo miro fijamente a los ojos. El es un poco más alto que yo, pero siento que el Señor está conmigo. “Vete” le digo muy despacio. Sólo para que él me escuche.


    De la Laguna retrocede, puedo sentir su miedo. Se agacha lentamente para recoger su maleta sin dejar de mirarme, cuando la tiene entre sus manos emprende rápidamente la retirada. “Vamos Stevens” grita.


    Stevens se ha quedado solo, agarra también su maleta y sale corriendo detrás de De la Laguna. Cuando lo alcanza, los dos voltean para mirarnos, después continúan su escapada en dirección de los ómnibus.


    Todo el salón nos rodea, escucho el murmullo de sus voces, risas. Me hace reaccionar una palmada en la espalda, es Pedro que me mira riéndose y me estrecha la mano sin decirme nada.


    “Querían hacer dos contra uno estos maricones” dice Chaparro.


    “Nos han visto a todos juntos y han salido corriendo” dice Álvarez.


    Todos festejan.


    “Desgraciados, querían que el cura me pegara” dice Bellavista.


    Un alumno nos da la mano a Pedro y a mí. “Me llamo Gonzalo. El año pasado han hecho lo que querían, son bien abusivos, no respetan a nadie. Todos en el salón les tenían miedo. Les han dado una buena lección, pero ojalá que no busquen venganza.”


    “Cuando quieran” dice Pedro serio y desafiante.


    


    Todos subimos a los ómnibus. Cuando estamos sentados Pedro me da la mano de nuevo.


    “Gracias, Juan. Querían agarrarme dos contra uno, cuando tú te metiste, pensé que iba a ser una pelea dos contra dos, pero tú le dijiste algo y salieron corriendo.” Me queda mirando, esperando que yo hable. “¿Qué le dijiste?”


    “Vete.”


    “¿Sólo vete?” Pedro ríe, cree que estoy bromeando. Cuando me ve serio, para de reírse. “¿Cómo hiciste? tú eres más bajo y más flaco que él. ¿Se conocían? De repente tú ya le has pegado antes.”


    “No, no.”


    Seguimos el viaje en silencio. Falta poco para llegar.


    “Yo no creo que te hayan tenido miedo, ni tampoco a los demás. Estoy seguro que si me agarraban entre los dos, nadie me hubiera defendido. Así pasa siempre. Son una tira de cabros. No oíste a Gonzalo lo que han hecho el año pasado. Son unos abusivos.” Pedro se queda pensando. “No entiendo” mueve la cabeza. “¿Por qué salieron corriendo?” se pregunta angustiado.


    “Porque tuvieron miedo, nadie sale corriendo si no tiene miedo a algo. A mí no, a los demás tampoco, ¿a quién entonces?”


    Pedro me queda mirando confundido. “No lo sé. Es lo que quisiera saber.”


    “Yo sí sé.”


    Pedro me mira con los ojos muy abiertos.


    “A Jesús. El nos defendió.”


    Pedro achina los ojos, como si hubiera oído mal.


    “Yo antes de enfrentármele, le dije que me ayudara. A El vieron, no a mí, o quizás sólo sintieron su presencia.”


    Pedro sigue con la boca abierta.


    “Tú mismo no puedes explicarte lo que les pasó. Yo sé que es difícil de creer, pero lo que te he dicho es la verdad.”


    Pedro se ha quedado mudo.


    “Ahora, ellos no volverán a meterse con nadie y quizás terminamos siendo sus amigos. Así podríamos preguntarle lo que vieron.”


    Pedro me mira come si no comprendiera lo que estoy diciendo.


    “Amigos de esos cabros, no creo.”


    Voy llegando a mi paradero. “Chau” me despido y me dirijo a la puerta.


    De la vereda veo que Pedro me levanta el pulgar.


    El ómnibus parte.
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    He estado tres días en cama con fiebre. Hoy día regreso al colegio. Espero que los ánimos se hayan calmado. Ahí está el ómnibus. Subo.


    “Nos doblaron el partido, Los Lobos nos van ganando 17 a 13. A Pablo, uno de los que no saben jugar, lo pasaron a nuestro equipo para reemplazarte, pero todavía podemos ganar, nos quedan dos días. Le he contado a mi abuela lo que me dijiste el otro día. Ella sí cree. Quiere conocerte. Ha dicho que te invite el fin de semana, desde el viernes hasta el lunes. Tengo caballos, vacas, tengo dos escopetas de balines. Podemos irnos de cacería. ¿Qué dices?”


    “Sí, gracias, pero tengo que pedirle permiso a mi mamá.”


    “Si quieres le digo a mi abuela que la llame por teléfono ¿ok?”


    “Ok.”


    “Hoy día cuando regreso, le digo que la llame. Te presto mis cuadernos para que te pongas al día.”


    “Sí, gracias.”


    


    Mi mamá me ha contado que la abuela de Pedro la ha llamado para invitarme a su casa a pasar el fin de semana. Estuvieron hablando casi una hora. Parece que se han hecho buenas amigas. La había invitado también a ella y a mis hermanas, pero al final iremos yo con Milagros. Pedro tiene también dos hermanas, la más chica tiene la edad de Milagros. La mamá de Pedro murió hace tres años y su abuela se ha hecho cargo de ellos. Ha dicho que nos podremos pasear en los caballos. Ella misma nos va a venir a recoger.


    


    “Wow, seño, hay un Mercedes Benz que se ha estacionado en la puerta” dice Conchita, agüeitando por la ventana de la sala. “Una señora con chofer y todo, está bajando con dos chiquitos.”


    “Abre Conchita. Es Manuela que viene por los chicos.”


    “Es una millonaria, seño.”


    


    Conchita los hace pasar y los invita a sentarse.


    Juan y Milagros, están todavía arriba arreglando sus cosas.


    María sale, los recibe con un beso y Conchita les ofrece café con galletas.


    Manuela acepta educadamente, pero la sigue a Conchita hasta la cocina. “El café se toma mejor en la cocina” dice sonriendo.


    “Sí, no hay nada mejor que tomar un cafecito en la cocina” añade María, provocando la risa de las tres.


    Juan y Milagros acaban de bajar. Saludan a Pedro y Teresita. Deciden irse a jugar afuera hasta que su abuelita termine su café.


    


    “Mmm, que delicia estas galletitas. Me tienes que dar la receta, Conchita.”


    “Conchita no le da la receta a nadie, Manuela. Cuánto he hecho para que me la de a mí. Es un secreto de su abuela.


    “Ahh, Conchita, si tú me das la receta de tus galletas, yo te doy la receta de mi mágica torta de chocolate. No te imaginas la cantidad de pretendientes que me buscaban sólo por mi torta de chocolate.”


    Las tres ríen de nuevo.


    “María cuanto quería conocerlos. Después de lo que me contó Pedro de Juan. Es raro encontrar chicos como Juan, con esa fe.”


    María y Conchita se miran como diciendo, si supiera. La abuela, como buena parlanchina presiente que hay un buen tema de conversación.


    “Manuela. Sé que eres una mujer de fe. Si tienes un minuto te contamos un poco. Yo sé que El Señor te ha mandado acá para que podamos compartirlo.”


    “Tengo todo el tiempo que quieran. Total, es tarde. Los chicos llegan a dormir… ¿Tu esposo?”


    “Es agente viajero, Manuela. Siempre para de viaje.”


    “O sea que estamos solas las tres.”


    “Sí Manuela, nadie que nos moleste.”


    “Bueno. Soy toda oídos” Manuela se acomoda en la silla.


    María y Conchita le hacen un resumen de la vida de Juan. Terminan contándole la sanación milagrosa de Lali. “Y cuando la llevaron a Lima para operarla, en todos los exámenes previos que le hicieron, no le encontraron nada. El tumor había desaparecido. Los doctores no pudieron dar una explicación lógica y al final terminaron por aceptar que se trataba de un milagro.”


    Manuela a este punto tiene ganas de llorar, está muy emocionada. “¿Y sus papás eran creyentes?”


    “Sí, pero no practicantes. Se habían alejado mucho del Señor y de la Iglesia. Después de la sanación, toda la familia se convirtió. Ahora su testimonio ayuda a mucha gente a convertirse. Somos muy amigos. A Juan lo quieren mucho.”


    “María yo también quisiera combatir con ustedes. Yo sé que soy un poco vieja, pero las pocas fuerzas que me quedan, quisiera usarlas para ayudar a la iglesia.”


    “Manuela. El Señor te ha llamado. Nosotras te recibimos con los brazos abiertos a nuestro pequeño batallón.”


    “Gracias chicas. Agradezco a Dios de haberlos conocido. Es una bendición tener a tus hijos en mi humilde casa. Espero algún día poder tenerlas a ustedes también.” Se seca las lágrimas y se levanta de la mesa. “Conchita, piensa en mi propuesta, la receta de tus galletas, por mi receta de la torta de chocolate.”


    “Lo estoy pensando señora, ¿es mágica me decía?”


    “No te imaginas, Conchita, una vez que la prueban, los tendrás a tus pies”


    Las tres ríen como viejas amigas.


    María la acompaña hasta la puerta, es la primera vez que se separa de sus hijos.
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    Llegamos. Wow, que grande es la casa de Pedro, es del tamaño de una manzana del barrio. Un señor uniformado sale a recibirnos, nos pide nuestras maletas y nos hace pasar.


    “Ven, vamos a mi cuarto a jugar, ya es muy tarde para salir.”


    “Primero, llévalos a que conozcan su cuarto para que dejen sus cosas” dice la abuela. “Acompáñalos Hermenegildo por favor” ordena al mayordomo que tiene nuestras maletas.


    


    Pedro tiene todo tipo de juguetes. Hemos escogido para jugar esta noche, un tren eléctrico gigantesco, es casi del tamaño de su cuarto. Tiene puentes, túneles, tiene además muchos cowboys a caballo, indios, diligencias, soldados y hasta una caravana. El maneja los cowboy y yo los indios.


    Tocan la puerta del cuarto, es Hermenegildo. “Niño Pedro, la comida está servida. Dice la señora Manuela que se laven las manos y bajen porque los está esperando. No la hagan esperar por favor, porque la comida se enfría.”


    “Ya Hermenegildo, ya vamos” le responde Pedro y seguimos jugando.


    El mayordomo se acerca hasta el control del tren y lo apaga. “Juego terminado chicos. A lavarse las manos.”


    


    Wow, la mesa es gigantesca, en la cabecera está la Mamina, a su lado están Milagros y Teresita. Al frente de ellas están nuestros sitios. Nos sentamos. Arroz con bistec, huevo frito y papas fritas, mi plato preferido. Junto a Milagros han puesto la mesa para otra persona.


    “¿Ustedes bendicen los alimentos antes de comer?” pregunta la Mamina.


    “Sí.”


    “¿Podrías hacer la oración por favor?


    “Señor te damos gracias por los alimentos. Bendícelos. Bendice a quien los preparó. Dáselos a quien le falta. Amén.”


    “Amén” repiten todos.


    “Hola Mamina.”


    Acaba de entrar otra niña, debe ser la hermana de Pedro.


    “¿Cómo te fue?”


    “Bien Mamina, la profesora nos ha dicho que practiquemos Para Elisa en la casa. El próximo viernes, el que mejor la toque, representará al colegio en el festival.”


    Se sienta frente a mí. “Hola. Tú debes ser Juan.” Se levanta para darme la mano. “Qué grande eres. ¿Cuántos años tienes?”


    “Diez.”


    “Hey, parece que tuvieras más.”


    Nos sentamos de nuevo.


    “Y tú debes ser Milagros. Tú también eres alta. ¡Qué rico! comida de invitados.”


    “Sí, Juan, cuando vienen amigos, hacemos siempre esta comida, no tiene pierde. A todos los chicos les gusta” dice la Mamina.


    “Cuando terminemos de comer, me pueden oír tocar el piano un ratito ¿sí?”


    “No fastidies, Marcela, cuando terminemos nos vamos a mi cuarto a jugar. La música que tocas es horrible.”


    “Pedro, el otro día, hemos escuchado tu concierto de flauta y todavía te hemos aplaudido” replica Marcela.


    “Sí, es verdad” interviene la Mamina. “Ahora les toca a ustedes escucharla. Es solo un ratito.”


    “Si me escuchan, mañana los llevo hasta el rio Lambayeque en bici.”


    “Tienes 11 años, que nos vas a llevar tú al río.”


    “Yo me he ido varias veces con Olga.”


    “Si la escuchan, le digo a Gómez que los lleve hasta el río, cada uno en su caballo” propone la Mamina.


    Pedro abre los ojos al máximo. “Sí.” grita. “La escuchamos, aunque nos quedemos dormidos.”


    “Siempre y cuando nuestros invitados quieran escucharla. No los podemos obligar” dice la Mamina.


    “Yo sí quiero” dice Milagros.


    “Di que sí Juan por favor.”


    “Sí, me gustaría escucharla.”


    “Mamina, ¿yo puedo montar a Furia?”


    “Furia es un poco grande, Pedro, sería mejor que montaras a Mr. Ed.”


    “¿Es el caballo de la televisión que habla?” pregunta Milagros.


    “No” ríe Pedro. “Mr. Ed no habla, es muy viejo, con las justas puede caminar.”


    “Será Gómez a decidir que caballo monta cada uno.”


    Termina el asunto la Mamina.


    


    Marcela se sienta al piano, cruza los dedos y los arquea. Empieza a tocar Para Elisa de Beethoven. Es una de las que le gusta a mi mamá.


    “Yo me voy al baño, no soporto esta música” dice Pedro en voz baja para que no lo escuchen.


    Marcela mira que se levanta.


    “Sigue, sigue, empieza. Yo voy al baño, ya vengo.”


    Debe ser difícil tocar piano. Me acerco para verla de cerca. Ella me mira, se equivoca una nota, pero se recupera y sigue tocando. Cuando termina, todos la aplaudimos. Pedro todavía no regresa.


    “¿Quieres tocar?” me pregunta.


    “Sí.”


    “Siéntate junto a mí.” Se arrima un poco para que yo entre en el banco. “Mira como hago.” Toca las teclas muy lentamente para que yo la siga. Lo hacemos una, dos, tres veces.


    “Ya. Ahora toca tú solo.”


    Comienzo a tocar, no es tan difícil como pensé. Debo apretar solo las teclas que me ha dicho. La melodía suena bien, pruebo a tocar un poco más rápido y la melodía suena también, bien. Me acuerdo como suena el disco de mi mamá, trato de imitarlo con los mismos tiempos.


    “Hey Marcela, qué bien estás tocando” dice Pedro, que está viniendo por el corredor.


    Termino de tocar, me parece que la última parte me ha salido casi igual que el disco.


    Marcela me mira con la boca abierta. Todos me aplauden. La Mamina se ha levantado de su silla. También está con la boca abierta. Creo que les ha gustado.


    Pedro me palmea la espalda. “Marcela, aprende. ¡Así se toca!”


    “No sabía que sabías tocar” me dice Marcela, un poco avergonzada. “¿Quién es tu profesora?”


    “Tú.”


    Marcela me mira con la boca abierta. “¿Yoooo? ¿Cómo yo?” Achina los ojos. No comprende. “Tú… ¿tú no sabías tocar?”


    “No.”


    La Mamina se nos acerca porque no escucha lo que estamos hablando. Todos nos rodean.


    “¿Tú no tienes un piano en tu casa?” pregunta Marcela.


    “No.”


    La Mamina sonríe. “¿Tu mamá te ha visto tocar?”


    “No.”


    “Yo la llamo ahora mismo. ¿Puedes tocar de nuevo?”


    Yo empiezo. Ahora que me sé las notas, es más fácil. Sólo debo imitar los tiempos del disco.


    “Aló María. Soy Manuela. Escucha.” Pone el teléfono lo más cerca posible al piano. “¿Te gusta?”


    “Síìì, que lindo, Para Elisa. Gracias por hacérmela escuchar, es una de mis preferidas.”


    “Adivina quién está tocando”


    María guarda silencio. Será su hija, piensa.


    “Es Juan, tu hijo.”


    “Noooooo.”


    “Sììììì” responde la Mamina. “Después de una lección de cinco minutos impartida por Marcelita mira como está tocando. Tienes un hijo prodigio María. Felicitaciones.”


    “Gracias Manuela.” María está emocionada.


    “Gracias a ti por mandármelos. Chau María.”


    


    A mí me han dado a Mr. Ed, Pedro monta a Furia, Marcela un caballo blanco. Milagros y Teresita se quedaron en la hacienda montando los ponys.


    Gómez va al costado de nosotros y le ha ordenado a Pedro de no correr. Yo aunque quisiera no podría, Mr. Ed parece que se va a caer de cansado. Todos tenemos sombreros de chalanes. Furia es el más rápido de todos y a Pedro se le hace difícil contenerlo, siempre va adelante y hay veces que se aleja un poco, como ahora. Pedro se aleja. “Pedro no corras” grita Gómez.


    Pedro no escucha y se aleja cada vez más a toda velocidad. Gómez mueve a su caballo y va detrás de Pedro.


    Marcela frena un poco su caballo y lo pone al lado de Mr. Ed.


    “¿Dónde vives?


    “En la urbanización Santa Catalina.”


    “Debes tener muchos amigos ahí. Por aquí nunca hay nadie, el vecino más cercano vive como a un kilómetro. Nos aburrimos acá. Tenemos siempre que invitar amigos para que vengan los fines de semana. Después de almuerzo va a venir una amiga mía, se llama Olga, es mi mejor amiga. Me ha dicho que está trayendo un juego que es bestial. ¿Te gusta montar a caballo?”


    “Si”


    “Ah, si quieres puedes venir todos los fines de semana” Marcela se calla un ratito. “Pedro me ha contado como hiciste correr a los abusivos que le querían pegar. ¿Jesús te ayudó?”


    “Si.”


    Me queda mirando y achina los ojos. “Sììì. Ya me acuerdo. Tú fuiste el que ganó el concurso de terceros el año pasado. Tú colegio le ganó al Tafur. Nosotras estábamos sentadas en la tribuna, justo al frente de ustedes. Vi cuando te saludo Lolita… ¿La conoces?”


    “Sí.”


    “Wow. Batieron el récord. Hey, ¿tú eres una especie de genio? ¿Me podrías ayudar con mis tareas de matemáticas cuando regresemos?”


    “Sí.” Con su sombrero de chalán se le ve muy graciosa.


    “Tú estabas con una chinita y con una chica lindísima, que parecía una muñeca.”


    Lali. Se me viene su imagen a la mente, su sonrisa.


    “Te gusta. ¿Verdad?”


    “Sí.”


    “¿Sabes jugar ajedrez?”


    “Sí, ¿y tú?”


    “Sí, me encanta. Soy la campeona de mi salón. Cuando regresemos, te reto a una partida. Yo empiezo con las blancas.”


    Me entusiasma la idea. Hace tiempo que no lo juego.


    “Si tú llamas a Jesús ¿El viene?” me lo dice de broma.


    Yo muevo la cabeza confirmando.


    “A ver llámalo.”


    Miro al cielo. “Jesús, te presento a Marcela. Te quiere conocer.”


    Marcela lo busca por todos lados y no ve nada. Me mira. Sonríe. Levanta sus hombros. “No lo veo.” Cree que es una broma. Se ríe, se voltea hacia atrás, que era el único sitio que le faltaba ver. Me mira de nuevo y mueve la cabeza negativamente. “No, creo que no ha venido.” Sonríe, cree que voy a continuar con la broma.


    “Jesús está en todas partes, aunque no lo puedas ver.”


    “¿En el aire?”


    “Sí.”


    “¿En mi caballo?”


    “Sí.”


    “¿En Mr. Ed?” Marcela está bromeando.


    “Sí, puedes hablar con él en cualquier parte, él siempre te escucha.”


    “Jesús” dice dirigiéndose a Mr. Ed”


    Mr. Ed hace un extraño sonido y mueve la cabeza.


    Marcela para su caballo. Me mira con la boca abierta. “Jesús está en Mr. Ed.” Le da un ataque de risa. “Jesús está en Mr. Ed.” Se agarra la barriga. No puede parar de reírse.


    Están regresando Gómez con Pedro. Gómez tiene agarrada las riendas de Furia.


    “Yo no tengo la culpa Gómez. Es Furia, que quiere correr” reclama Pedro “¿Y esta qué tiene?”


    Marcela se ha recostado sobre la cabeza de su caballo esforzándose para no reírse más.


    


    “El río Lambayeque. Llegamos muchachos.” Gómez escoge un frondoso árbol a orillas del río. Marcela es la primera que desmonta. Se baja ágilmente de su caballo y abre la bolsa de la merienda.


    “Yo no tengo la culpa. Es Furia que va más rápido.”


    Desmontamos. Marcela está devorando su sándwich y me mira de reojo, se moría de hambre. “Mmm. Que rico. Nos han mandado pan con chicharrón” comenta con la boca llena.


    Pedro cuando la oye, se apresura también en abrir su saco.


    “Y Juan. ¿Qué te parece el paseo? pregunta Gómez.


    Yo le muevo la cabeza afirmativamente con la boca llena. Ninguno habla. Comemos nuestros sándwiches.


    Marcela es la primera que termina. Se saca las botas, se remanga el pantalón y se va al río a mojarse los pies. Gómez se recuesta a la sombra del árbol con su sombrero que le cubre la cara. Terminamos también nosotros de comer.


    “Vamos” dice Pedro.


    Nos vamos al río. Cuando nos ve llegar Marcela nos tira agua con el pie para mojarnos. Pedro hace lo mismo, pero las olas de Pedro son más grandes. Marcela sale corriendo del río y se sienta en la orilla con la respiración agitada. Pedro descubre un sitio donde hay muchos pescaditos. “Marcela, trae una bolsa de plástico para meter a los pescaditos.”


    Marcela va corriendo y regresa con la bolsa. Ella también nos ayuda a pescarlos, es fácil atraparlos con la mano.


    “Pedro” dice Marcela “Jesús está en estos pescaditos.” Me mira. Levanta la bolsa con los pescaditos y los observa de cerca.


    “Qué. ¿Es un chiste? No da risa” le dice para fastidiarla.


    Marcela voltea la bolsa y deja escapar a todos los pescaditos, sin dejar de mirar a Pedro.


    “Hey. Idiota, todo el trabajo que nos ha costado.”


    Marcela sale disparada del rio. Pedro la persigue molesto.


    “Gòòòòmez” grita Marcela.


    Gómez se despierta asustado. Se levanta inmediatamente y corre hacia la orilla. Marcela se esconde detrás de él.


    “Qué pasa Pedro. No pueden estar un rato tranquilos ustedes dos. Ya vamos que es tarde. Mira, están todos mojados. Vamos, vamos.” Desata los caballos. Ayuda a montar a Marcela y después nos da una mano a nosotros. “Pedro, si corres de nuevo, no los vuelvo a traer, así lloren.”


    


    Hace mucho calor. Después de comer salimos al jardín con la Mamina y nos sentamos en los muebles de mimbre. Es una noche de luna llena. Marcela y Olga han estado jugando ese misterioso juego toda la tarde encerradas en su cuarto. Pedro ha sacado sus revistas. Se sienta en la mecedora y se pone a leer una de Sùperman. Yo agarro una de Los cuatro Fantásticos y me siento en el sillón junto a la mesa. Milagros y Teresita se echan en el sofá y leen Disneylandia. Estamos cansados. La Mamina está atrás de nosotros tejiendo. Se sienten el canto de los grillos y las chicharras.


    Marcela sale de la casa con Olga, trae su ajedrez, se sienta al frente mío, lo pone encima de la mesa y se pone a armar las piezas. Es un ajedrez con las piezas de madera talladas. Pedro se ha quedado dormido y Olga lleva a Teresita y a Milagros a dormir. Marcela me mira seria de una manera rara y mueve P4R. Yo dejo la revista, me acomodo en el sillón y le respondo con P4R. Marcela sin pensar mueve A4A. ¿Me querrá hacer el mate pastor? Muevo C3AD. Las siguientes jugadas las realiza casi sin pensar. Está ganando una buena posición central. Hey ¿Qué es esto? ¿Me regala su caballo? Si fuera un sacrificio, la ventaja se vería solo después de siete jugadas. No, no es posible que jugando a esa velocidad pueda saber mis siguientes 7 jugadas. Para mí, ha cometido un error. Me como su caballo y nos vamos a dormir.


    Marcela se sonríe. Sigue con esa mirada extraña. La Mamina está cabeceando. No, no creo.


    


    Después de la séptima jugada sigue jugando rápido y ha obtenido la ventaja que había planeado con el sacrificio del caballo. Es increíble. Si sigue el desarrollo correcto habrá ganado la partida. El desarrollo lo sigue sin dudar ni siquiera un instante. Me ha ganado.


    “Te dije que era la campeona de mi salón. No te doy la revancha porque estoy cansada.” Sonríe. Habla de una manera extraña. “¿Dónde está Jesús ahora?” Está seria.


    “En todas partes” digo también serio.


    Marcela sonríe. Estoy solo. Ayúdame Señor. Madre intercede por mí. Me levanto. Sé que Jesús está conmigo, puedo sentir su presencia.


    La Mamina se acerca a nuestra mesa.


    Marcela sabe que tengo miedo.


    El Señor está conmigo, no debo tener miedo. Me paro y extiendo mis manos sobre su cabeza.


    La Mamina hace lo mismo. Marcela abre los ojos y se agarra del sillón. Ha dejado de reírse. Abre la boca como una fiera a punto de atacar. Siento la presencia de Dios que me corre desde la punta de mis pelos hasta mis pies y que fluye a través de mis manos hasta la cabeza de Marcela.


    “En el nombre de Jesús te ordeno que salgas y regreses a las tinieblas, donde perteneces” digo con la autoridad que viene de Dios.


    Un viento muy fuerte hace mover los árboles. Una lechuza parte el vuelo, gritando.


    Marcela abre los ojos, agita la cabeza como queriéndose despertar. Su mirada ha vuelto a ser la misma. “Juan, me quedé dormida. Discúlpame” dice sonriendo. Se levanta mira el tablero de ajedrez. Achina los ojos. No entiende nada. “Mañana seguimos, me voy a dormir” dice. Le da un beso a su Mamina y se va a acostar.


    Olga la está esperando en la puerta junto a Pedro. Están asustados. Parece que han visto todo.


    “Wow” dice Pedro.


    La Mamina me queda mirando. “Gracias, Juan.”


    “A Jesús” le digo.


    


    La Mamina le explica a Marcela y a Olga todo lo que ha sucedido anoche, mientras tomamos desayuno en el jardín. Marcela se enrosca en su brazo. La Mamina cuenta el milagro de Lali. Pedro también cuenta lo que nos pasó en el colegio. Todos los empleados han venido a escuchar. Hermenegildo, el mayordomo, se ha emocionado y llora. Laura la cocinera, que se llevaba mal con él, le acaricia la cabeza.


    “Yo propongo que un día a la semana nos reunamos para orar. Podemos leer la Biblia, alabar al Señor” dice la Mamina sonriendo.


    “Propuesta aceptada” dice Marcela.


    “¿Están todos de acuerdo?” pregunta la Mamina.


    “Síííí” responden en coro.


    “Juan, yo puedo ir a recogerte” dice Gonzalo, el chofer.


    “Gracias” digo. “Marcela ¿qué jugaban ayer en tu cuarto?”


    “¿Por qué me lo preguntas?”


    “No jugaban, por casualidad, la quija?


    “Sììììì ¿Cómo lo sabes?”


    Marcela y Olga me miran con los ojos abiertos.


    “¿La tienen en su cuarto?”


    “Si” me responden en coro las dos.


    “Esa es una de las puertas por donde se meten. Hay que eliminarla, para que nadie más pueda usarla.”


    En ese momento, Pedro se aparece con la quija en la mano.


    “Yo la quemo” dice Hermenegildo, que se levanta.


    Pedro se la da.


    “Sí Hermenegildo, quémala ahora mismo” dice la Mamina.


    Hermenegildo se va en una parte del jardín donde hay tierra. Se persigna y le prende fuego. La cocinera lo acompaña.


    


    “Te juego una partida” me dice Marcela.


    Comienza a ordenar las piezas. Todos los empleados se van yendo a sus quehaceres.


    “No fastidies Marcela, ahorita nos vamos de cacería” dice Pedro, lloriqueando.


    “Si Juan me gana, invito a Raquel la próxima semana.”


    “¿De verdad?”


    “Sí.”


    Marcela sigue acomodando las piezas. Pedro abre los ojos.


    “Juan gánala por favor.”


    “¿Y si yo le gano?” pregunta Marcela.


    “Tú no le vas a ganar en la vida a Juan….ya, si tú le ganas, yo soy tu esclavo por una semana”


    “Gánala por favor… sin revancha, Marcela.”
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    “Graciano, conjúgame el pretérito perfecto del verbo correr.”


    Graciano se queda mudo.


    “No has estudiado como siempre, Graciano. En ángulo recto” ordena tranquilamente el padre.


    Graciano no es la primera vez que recibe los latigazos del padre Matías. La última vez terminó llorando.


    Graciano camina hasta la pizarra. Se pone en ángulo recto, con la cara mirando la pizarra.


    “Álvarez.”


    “Sí, padre.”


    “Toma.” El padre Matías le entrega el látigo. “Cinco latigazos. Azótalo tú, si le das despacio, te los doy yo a ti. ¿Entendido?” El padre se sonríe de esta nueva modalidad de castigo que acaba de inventar.


    “¿Yo por qué, padre?”


    El padre Matías lo queda mirando con ira. “Porque yo te lo ordeno.” El padre se le acerca amenazadoramente, mientras tanto Graciano continúa en ángulo recto. Desde su posición, le hace un gesto a Álvarez, dándole entender que prefiere que lo azote él antes que el padre.


    Álvarez le da el primer latigazo, se ve que se lo da despacio, pero Graciano hace finta como si le hubiera dolido. En el segundo latigazo se repite la escena.


    “Está bien Graciano, anda a sentarte.”


    Graciano se va su sitio sobándose el culo, como si le doliera, pero con nosotros se sonríe, de espaldas al padre.


    “Álvarez ponte en ángulo recto. Yo te advertí. Ahora te voy a enseñar cómo se deben dar los latigazos, así la próxima no te equivocas.”


    Álvarez se queda parado y no se inclina. El padre se le acerca, no le interesa que esté parado, igualmente lo flagela en las piernas. Al primer golpe Álvarez se agacha del dolor y el padre aprovecha para darle el segundo en la espalda. Álvarez cae al suelo llorando.


    “No, padre, por favor.” Solloza. Está tirado en el suelo y trata de defenderse con sus manos. El padre le da el tercero, que le cae por los brazos. Ha perdido el control. Señor ayúdame. Me paro y antes que le dé el siguiente latigazo le agarro el látigo por detrás. Pedro que me ha visto pararme, corre en mi ayuda. El padre me mira con ira, su respiración está muy agitada, se acomoda el pelo que se le ha caído sobre la frente, está sudando. Yo no le suelto el látigo. Se paran Stevens y De la Laguna, vienen a ayudarnos. Pedro está tratando de ayudar a Álvarez a levantarse. Se van parando todos de sus asientos, uno por uno. Lo tenemos rodeado.


    “Yo no me acuerdo que Jesús halla azotado a alguno de sus discípulos… Ni siquiera a Judas” le digo muy despacio.


    Trata de quitarme el látigo, pero no puede porque interviene De la laguna que le sujeta el brazo y le arrancha el látigo.


    Pedro trata de imponerle las manos pero yo lo detengo. El padre me mira y me sonríe. “Estás muerto Juan” me dice sólo para que lo oiga yo.


    Suena el timbre en ese momento. Álvarez se ha parado y lo mira con odio. El padre se libera de nosotros, se dirige a su escritorio, agarra su registro y sale del salón cómo si nada hubiera pasado.


    Stevens me da una palmada en la espalda, su cara tiene una expresión como si hubiéramos ganado una batalla, levanta el puño en alto y grita: “Tres hurras por cuarto Hip hip. Raaaa. Hip hip. Raaaaa. Hip, hip. Raaaa”


    Todos tienen el puño en alto con la misma cara de victoria. Al final todos aplauden.


    Se me acerca Álvarez con los ojos rojos y sin decirme nada me estrecha la mano. Está muy emocionado para hablar.


    “Ya te fregaste González, expulsión fija” dice Gonzalo.


    “No te preocupes Juan. Si estamos unidos, no te pueden hacer nada. Si te expulsan nos vamos a la huelga.”


    “¿Qué huelga idiota?” dice Almuro provocando la risa de todos.


    “Habrá que idear alguna forma de protesta” dice Aguirre.


    “Gracias” digo y voy a mi carpeta a recoger mis libros.


    Todos van haciendo lo mismo. Salimos del aula, orgullosos y contentos como si hubiéramos ganado la final del campeonato.


    


    “¿Por qué no quisiste imponerle las manos? le hubiéramos hecho un favor” dice Pedro, cuando estamos ya sentados en el bus.


    Yo estoy todavía turbado.


    “¿Tuviste miedo?”


    Pedro Insiste con sus preguntas. El también lo ha visto.


    “El padre no tenía ningún demonio.”


    Pedro frunce el seño.


    “El padre… es un demonio, es un hijo del diablo.”


    Pedro abre los ojos y retrocede en su asiento asustado. Se queda mudo por unos instantes. “¿Y no podemos expulsarlo en el nombre de Jesús?” Pedro habla con la voz angustiada.


    “No, este tipo de demonios quedará en el mundo hasta el final. Es del mismo tipo de los que crucificaron a Jesús, de los Borgia, de los de la Inquisición. De los que provocan las guerras. Son a ellos a los que tenemos que combatir. Son ellos los que nos perseguirán para matarnos. Son ellos a los que Jesús llamaba serpientes, raza de víboras, hijos del diablo. Son ellos los que quieren destruir la Iglesia. Son ellos los amos de este mundo” digo despacio para que no nos oigan.


    “¿Todos los curas?” pregunta Pedro cuando el padre se aleja en el corredor del ómnibus.


    “No, no todos. Este es un infiltrado,… pero como él hay tantos, no sólo en la iglesia, están en todas partes. Buscan siempre los cargos en de poder, es ahí es donde abundan.”


    “Juan… yo combatiré siempre contigo…hasta el fin.”


    Pedro tiene los ojos rojos, le doy una palmada en el hombro. Estamos llegando.


    “Chau, nos vemos mañana. Oren en tu casa por favor” le digo antes de bajarme.


    


    “¿Cómo te fue? me pregunta mi mamá, que me ve llegar malhumorado.


    Le cuento todo lo que pasó.


    “Faltan solo dos meses para que acabe el año” dice. “Si dos o más se reúnen en mi nombre para pedir cualquier cosa al Padre. Yo se lo concederé. Oremos, pero primero voy a hacer algunas llamadas. Necesitamos unirnos en oración. Seremos mucho más que dos.” Mi mamá saca su agenda. “Anda a lavarte para comer” me dice. “Conchita, ayúdame a buscar el número del Padre Isaías, del padre Yupanqui, de los papás de Lali, del juez, de Consuelo, de Manuela…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    47


    


    “Ayer, le conté a mi Mamina todo le pasó, después nos pusimos a rezar todos.”


    “Juan.” Alguien me llama. Volteamos para ver quién es, son Stevens y De la Laguna que acaban de bajar de su ómnibus.


    “Juan, ayer he hablado con mi papá, le he contado todo lo que pasó, también lo que pasó el otro día, nos apoya. Me ha dicho que va a llamar al director para presentar su reclamo, pedirá de eliminar el látigo para siempre.”


    “Bien.”


    “Stevens, ¿te puedo hacer una pregunta? dice Pedro.


    “Sí, dime.”


    “¿Por qué salieron corriendo, antes de pelearse? ¿Qué fue lo que los asustó?”


    Stevens se pone rojo. “No lo sabemos” responde De la Laguna moviendo la cabeza. “Juan me dijo vete…” Levanta los hombros, no sabe que decir. “Yo le hice caso…ayer cuando agarró el látigo, yo le agarré el brazo a Matías para ayudarlo y se lo quité.”


    De la Laguna cree que Pedro le está buscando pleito de nuevo, está de nuevo asustado. Pedro le pone la mano en el hombro mientras caminamos hacia el salón y le cuenta en pocas palabras, lo que ha sucedido en su casa el fin de semana. Stevens y De la laguna lo escuchan atentamente, nunca han oído algo parecido. De la Laguna me mira de reojo. Estamos llegando al salón.


    


    Es la hora de Historia. El padre Matías entra, saluda, se sienta en el pupitre, pasa lista y empieza su clase como si nada hubiera pasado ayer. Suena el timbre del recreo. Me llama.


    “González.”


    Señor, ayúdame. Me paro. Siento su protección.


    “¿Dónde está el látigo?”


    Lo miro fijamente a los ojos, sé que el Señor me protege, parece que quiere hablarme, pero al final no dice nada. Agarra su registro y sale tan apurado, que se tropieza antes de llegar a la puerta.


    Me quedo parado, mirando todavía su escritorio. Bellavista me hace reaccionar con una palmada en la espalda. “Ya se fue” dice.


    Agacho la cabeza, gracias Jesús, digo para mí.


    “Un momento. Ninguno salga al recreo” grita Stevens. Cierra la puerta del salón y se va hasta la pizarra. “El látigo lo tengo yo. No se lo doy. No nos pueden hacer nada si estamos unidos, no hemos hecho nada malo, simplemente nos hemos defendido…”


    En ese momento se abre la puerta, es el padre director. Stevens regresa a su puesto.


    “Buenos días. Quiero comunicarles, que el padre Matías no les enseñará más.” Nos mira a cada uno. “Su nuevo tutor seré yo personalmente. El padre Matías viajará a España la próxima semana. Quiero que sepan que ha tenido serios problemas familiares, problemas que no le han permitido tener la suficiente tranquilidad para trabajar como él siempre lo ha hecho. Les pido como cristianos de perdonarlo y no juzgarlo.” El padre calla por un momento, nos observa. Nadie se mueve, parecemos estatuas. “Bueno alumnos, eso es todo lo que quería decirles, no quiero más comentarios, el asunto se termina acá.” Se levanta, apoya las palmas de sus manos sobre el pupitre. “Quiero que me den el látigo.” Mira de derecha a izquierda para ver si alguno se lo entrega, pero ninguno se mueve. “Muy bien, salgan al recreo y quiero que mañana a primera hora me dejen el látigo encima del escritorio.” Revisa un cuaderno que se había olvidado el padre Matías sobre el escritorio. Lo agarra y sale rápidamente.


    Pedro me hace un gesto con la cara como diciéndome ¿También este?


    Yo le respondo con un movimiento de cabeza y hombros, como diciéndole si, parece.


    “No hay que dárselo. Lo que quieren es eliminar la prueba” dice Javier.


    “Si” dicen todos.


    “No hay que dárselo, hay que decirle que lo hemos botado a la basura” dice Álvarez.


    “Guárdalo Stevens, enséñaselo a tu papá. Están retrocediendo, es el momento de atacarlos” interviene Pedro.


    Stevens mueve la cabeza afirmativamente.


    “Increíble. Matías se fue” dice Javier, el más aplicado del salón, mientras nos ponemos nuestros mamelucos para salir a jugar.


    


    Al día siguiente, entra el Director con la mirada puesta en el escritorio, no ve el látigo. Siento la presencia del Señor que nos protege. Nos mira muy serio. Nosotros estamos también muy serios.


    Entra el profesor Agrestino. Todos nos ponemos de pie.


    “Buenos días profesor” decimos todos en voz alta.


    “Buenos días alumnos, buenos días padre.” El profesor se da cuenta de que algo está pasando. Lo mira al padre.


    “Buenos días profesor.” Recién lo saluda el padre Director, que nos mira por última vez con el mismo resultado, nadie dice nada. El padre le hace una venia al profesor y sale del salón.


    Nos miramos con la sonrisa en los labios.


    “¿Qué cosa han combinado esta vez muchachos?” dice el profesor sonriendo, mientras se saca el saco y lo cuelga en su silla.


    Javier tamborilea la carpeta en señal de victoria, aprovechando que el profesor está de buen humor. Se siente un murmullo. Todos comentan. Stevens levanta el puño. La tensión ha pasado.


    “Ya silencio. Silencio. Abran su libro en la página 34.
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    Finales de Noviembre. Alberto acaba de regresar de viaje. María lo ayuda a sacar sus cosas de la maleta. “¿Qué pasó?” pregunta extrañada de verlo una semana antes.


    “Se acabó María, se acabó. Han abierto una nueva compañía en Chiclayo, sus vendedores están en todas partes. Su mercadería es de muy buena calidad y tienen muy buenos precios. Yo no puedo competir con ellos. El supervisor de ventas me ha propuesto trabajar con ellos, pero el sueldo es muy bajo. Todos sus vendedores son muchachos de 24 y 25 años.”


    “No te preocupes, el Señor nunca nos ha abandonado” dice mientras arregla las cosas.


    “Sí es verdad, el Señor nunca nos abandona. En Piura me encontré con el flaco Ruiz, me ha dicho que en Lima unos judíos están por abrir una fábrica de plásticos. El gerente de ventas es Calderón, el que fue mi jefe con los suizos. Me está buscando, me dio su teléfono para llamarlo.”


    “¿En Lima?”


    “Sí.”


    Alberto sabe lo mortificada que está María ante la posibilidad de un nuevo cambio. “No tengo otra alternativa.”


    María se sienta en la cama resignada. “Que sea la voluntad del Señor” dice en medio de un suspiro. “¿Vas a llamarlo?”


    “Ya lo llamé. Me están esperando.”


    María abre los ojos sorprendida. “Pero, ¿podrás venir para Navidad?”


    Alberto acaricia su cabeza. “Justamente, quieren iniciar con la campaña navideña. Tengo que partir mañana mismo. Espero poder regresar, al menos para pasar la noche buena con ustedes.” Alberto habla serenamente tratando de no preocuparla más de lo que está. “El sueldo es bueno, mejor de lo que gano acá.”


    “¿Y podremos estar juntos, o tendrás que seguir viajando?”


    “Sí, eso es lo bueno, podremos estar juntos todo el tiempo. La propuesta es para Lima, para provincias tienen otros vendedores”


    María levanta su cara llorosa y lo abraza. Alberto corresponde el abrazo y la llena de besos.


    “¿Qué le vamos a decir a los chicos? Cada vez que nos mudamos es un sufrimiento para ellos. Después de todo lo que les ha costado adaptarse, justo cuando han logrado integrarse. De un momento a otro tienen que renunciar a todo, casa, amigos, colegio, barrio, para empezar todo de cero. Están creciendo muy inestables, Alberto.”


    “Sí, lo sé María” Alberto suspira. “Ustedes quédense acá, yo me busco un cuarto en Lima, vendría los fines de semana. Total, los chicos ya están acostumbrados a no verme.”


    “No, de ninguna manera. Si Dios nos da la oportunidad de estar de nuevo unidos, no hay que desaprovecharla, es muy importante tu presencia, ahora que los chicos están entrando en una etapa difícil como la adolescencia. Aparte, no te vas a hacer 800 kilómetros todos los fines de semana. Los chicos necesitan un papá en forma no un papá que venga sólo a dormir.”


    “María. Son buenos chicos…”


    “Sí, pero todavía nos necesitan.”


    “Marisol está enamorada del Gringo, Juan ha hecho buenos amigos, se ha integrado, como tú dices en un lindo grupo y tú me has dicho que tiene hasta novia. Cómo podemos de la noche a la mañana decirles, bueno, se acabó, olvídense de todo, nos vamos. Una parte de su vida está acá. Sufrirán María, tú tienes razón. No es fácil dejar lo que se ama, lo que ellos han construido cada día superando sus miedos, entre sus pequeños triunfos y fracasos.”


    “Lo sé, pero todavía están chicos. Esperemos que sea la última vez”


    “Quisiera poder asegurarte que será la última vez…”


    María mira hacia arriba. “Que se haga tu voluntad Señor.”


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    49


    


    Esta noche partimos. Lali me ha llamado para invitarme a almorzar a su casa. Quizás sea la última vez que la vea. Tengo un vacío en el estómago. Hoy día vamos a Las Cavijas. Han dicho mis amigos del colegio que vendrán a despedirse.


    


    “Hola Juan, pasa.”


    Es la mamá de Lali.


    “Siéntate, en un momento baja.”


    “Gracias.”


    ¿A qué hora parten?”


    “A las 11 de la noche.”


    “¿Estás triste?” me palmea el hombro. “¿Quieres un jugo de papaya, lo acabo de hacer?”


    “Sí, gracias” le digo un poco jadeante.


    “¿Te has venido a toda velocidad?” Me da el jugo. “Cuando vayamos a Lima te vamos a visitar.”


    “¿Cuándo van a ir?”


    “No lo sé todavía.”


    “Hola Juan.” Es Lali.


    “Hola.”


    “Mamá vamos a montar bici.”


    Termino mi jugo.


    “Ok, pero no se vayan tan lejos. A las 12 y 30 almorzamos. ¿Te gusta el bistec con papas fritas Juan?”


    “Sí, gracias.”


    


    Nuestras bicis van juntas, vamos despacio. Vemos a Perico y Jorge, saliendo de la tienda. “Juaaan ¿Adónde vaaan? grita Perico.


    “No le digas.” Lali acelera.


    Le hago chau con la mano y acelero también. Nos reímos y continuamos a toda velocidad hasta llegar a la casa de Magaly, que está conversando con dos amigas.


    “Espérame un ratito” dice Lali, que frena y retrocede.


    Me quedo esperándola. Lali les habla y ellas se sonríen. Magaly me hace chau con la mano.


    Está regresando. “Vamos” dice.


    El sol quema. Lali esta colorada, se le ve muy bonita. “Me ha dicho Magaly, que un grupo del salón viene esta noche a la misa para despedirse.”


    Había olvidado por un momento que me tengo que ir.


    “¿Adónde vamos?” pregunta.


    “Vamos al camino de los árboles secos.”


    Acelera hasta igualarme.


    Llegamos al largo camino de los árboles viejos. Pedaleamos hasta llegar casi al arrozal y vemos que viene Don Filomeno con sus burros cargados de alfalfa detrás de nosotros, así que nos paramos y nos ponemos al costado de un árbol para esperar que pasen. Pasan a toda velocidad haciendo sonar sus cascos, el ruido, hace que los huerequeques se asusten y levanten el vuelo sin necesidad de que yo les dispare con mi honda. Wow. Hoy día parece que hubieran salido todos juntos, han cubierto el cielo y gritan asustados, es increíble, nunca había visto tantos. Lali se impresiona y se sienta en un tronco caído para poder verlos mejor.


    “Juan, cuántos pájaros” dice un poco asustada.


    Me siento junto a ella. Los huerequeques vuelan encima de nosotros, el cielo se oscurece y dentro de un momento regresarán al arrozal. Recuesta su cabeza en mi hombro, la miro, tiene su boca cerca a la mía, la beso, cerramos los ojos. Repentinamente sentimos el aleteo de un huerequeque muy cerca de nosotros que nos hace volver a la realidad.


    En vez de regresar al arrozal, como siempre lo hacen, los huerequeques están viniendo hacia acá, se paran en las ramas de los árboles, otros comienzan a acercarse. Lali me agarra el brazo. Ahora sí está asustada. “Juan, ¿no pican, no?”


    “No” digo para no asustarla más, pero la verdad nunca los había visto tan cerca.


    Siguen viniendo, no nos tienen miedo. Lali prueba hacerle cariño en la cabeza a uno que se ha parado junto a su pie. No creo que se deje tocar.


    “Cuidado, no te vaya a picar.”


    Lali no me hace caso y le toca su cabeza con un dedo, no le hace nada, se deja hacer cariño. Pruebo yo, tampoco me hace nada, le gusta que le hagan cariño en su cabeza. Están viniendo más, no lo puedo creer, nos tienen rodeados. Lali ha perdido el miedo y acaricia a tres juntos, yo también toco las cabezas de varios de ellos, que mueven sus alas como si estuvieran danzando. Uno se me ha parado en el hombro. Lali sonríe, mientras sigue acariciándolos, no solo en la cabeza, también en sus alas, yo estoy todavía un poco preocupado, es muy raro lo que está pasando, ellos siempre nos han tenido miedo. Los árboles viejos están llenos de huerequeques, se han parado también en nuestras bicicletas.


    “Juan, que tiernos.”


    “Sí Lali, pero es mejor pararnos para irnos, cada vez están viniendo más.”


    Lali levanta la cabeza, recién se da cuenta que nos han rodeado. Me paro. El huerequeque que estaba en mi hombro parte el vuelo y se para en el timón de mi bicicleta. Le doy la mano a Lali para ayudarla a pararse, caminamos hacia nuestras bicis muy lentamente para no pisarlos. Los que estaban encima de ellas, vuelan hacia los árboles. Logramos montarlas sin hacerles daño, nos disponemos a irnos, pero un huerequeque salta y se para en el timón de mi bici. Lali me mira, como diciéndome ¿qué hacemos? El huerequeque no se mueve.


    Lali le hace cariño en la cabeza. “Nos tenemos que ir” dice con voz maternal.


    El huerequeque hace unos sonidos extraños y levanta el vuelo. Wow. Todos los huerequeques lo siguen, se detienen encima de nosotros, son tantos que vuelven a cubrir el sol y después desaparecen en medio del arrozal. El sol brilla como antes.


    Partimos a toda velocidad y no paramos hasta llegar a la pista.


    “Nadie nos va a creer Juan.”


    “Si” le respondo, todavía sin reaccionar.


    “Era el jefe” dice.


    “Sí, cuando levantó el vuelo, todos lo siguieron.”


    “Si.” Reímos.


    “Han venido a despedirse” dice. Su cara cambia y se pone triste, quiere llorar, pero se contiene. Me mira y frena al improviso, yo freno unos metros más adelante. Ella deja su bicicleta recostada en el sardinel y viene corriendo, yo también dejo mi bici tirada. Lali no para de llorar, yo tampoco puedo contener más mis lágrimas. Nos abrazamos.


    “No nos vamos a volver a ver. ¿Verdad?”


    No sé qué cosa decirle, tengo un nudo en la garganta que no me deja hablar. Ayúdanos Señor. Nos sentamos en el sardinel junto a las bicis y nos secamos las lágrimas.


    “Yo nunca me olvidaré de ti y tú nunca me olvidarás.”


    Lali me mira, parece que quiere que siga hablando.


    “¿Te acuerdas cuando te tomaba las lecciones? y…”


    “Sí, parecía que nunca me escuchabas.”


    “¿Te acuerdas cuando ganamos el concurso de terceros? fue muy emocionante ganarle al Tafur” dice. Por fin se sonríe. “¿Y Lolita? Verdad, ¿la conocías?” Otra vez se pone seria.


    “Sí, estudiábamos juntos en segundo… ¿Te acuerdas el último día, cuando me hiciste chau de tu carro? yo pensé que no te volvería a ver nunca más, y ya ves, estamos de nuevo juntos.”


    “Sí, yo lloraba como ahora.” Lali llora y ríe a la vez. “Y cuando bailamos As Tears go by…”


    “Sí y vimos la luz…”


    Los dos guardamos silencio.


    “La luz… La hemos visto dos veces, Juan. Yo creo que el Señor nos unirá más adelante. ¿Te acuerdas de mi sueño? cuando terminó la batalla, estaba de nuevo la luz, yo corrí a verte y nos vimos de nuevo.”


    “Sí y viste a Jesús…”


    “Y me sonrió y era bellísimo.”


    Vemos a lo lejos un grupo de bicicletas que se acercan.


    


    “Hey. Estaban por acá.”


    Es Luis, con todos los demás.


    “Los estábamos buscando. ¿Adónde se fueron?”


    “Vamos a ir todos a Las Cavijas” dice Perico.


    “¿A qué hora te vas? pregunta Jorge.


    “A las 11 de la noche.”


    Luis nos mira, mueve la cabeza como diciendo, los comprendo. Suspira. “Nos vemos en la misa.” Voltea su bicicleta. “Vámonos” ordena al grupo y regresan por donde vinieron.


    


    “¿Te acuerdas cuando estábamos estudiando en tu casa y dijo que yo te gustaba?”


    “Si.”


    Reímos.


    “Es tarde. Regresemos, mi mamá nos está esperando.”


    No nos decimos nada hasta llegar a su casa. Lali está por abrir la puerta. “Lali, yo también creo que nos volveremos a ver”


    Sonríe y me da un beso en la mejilla.
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    El camión se ha llevado todas las cosas y ha dejado la casa vacía. Marisol y Milagros están en la casa de Lana y Mónica. María en la casa de Eva con Conchita, que ha decidido acompañarlos a Lima.


    


    Eva está con los ojos rojos. No puede disimular su pena. “Me había acostumbrado a tomar el café juntas. Ahora sabe Dios cuando volveremos a vernos.”


    “Espero que pronto” dice María, con una sonrisa de consuelo.


    “¿Y quién ha quedado en Lima de la familia de Alberto?”


    “Nadie. Sus hermanos vendieron todo y se fueron a vivir a los Estados Unidos.”


    María se pone pensativa. “Espero que vengan a visitarnos.”


    “Sí. Apenas tenga Manuel unas vacaciones, nos damos una escapada, me muero por conocer tu departamento. Dice Alberto que es grande y que está cerca al malecón.”


    María se toca la cabeza. “Otro cambio, volver a empezar de nuevo.”
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    El papá de Lali nos deja en la puerta de la iglesia y se va a estacionar el carro. Wow. Cuanta gente viene a darnos el encuentro, Magaly, Azucena, Sara, Castillo, Pepe, David. Están casi todos. Los del San Benito también han venido. Están todos. Stevens y De la Laguna han venido con sus papás. Pedro con su Mamina, Marcela, Teresita y Olga. Los de la Barriada del Río. Todos nos saludan. Todo el barrio ha venido.


    “Así que tú eres Juan.”


    Me da la mano el papá de Stevens.


    “No vengo a misa desde…” mira al cielo tratando de acordarse “pufff, ya perdí la cuenta. Pedro y un grupo de amigos han estado hoy en nuestra casa. Nos hubiera dado mucho gusto tenerte con nosotros antes de que te vayas. No pudiste venir, pero entre Henry y Pedro nos han contado todo, no se ha hablado de otra cosa en la mesa. Nos ha impresionado tanto a mí y a mi esposa, que aquí nos tienes.”


    Manuela, la Mamina de Pedro, se acerca y me abraza. “Hemos combatido juntos” comenta en voz alta.


    “Usted debe ser la señora Manuela y ella su nieta Marcela” dice la mamá de Stevens.


    La Mamina abre los ojos. “¿Y cómo lo sabe si no nos hemos presentado?”


    “Por Pedro, él nos ha contado todo. Queremos también dar una mano.”


    Los papás de Lali escuchan los comentarios y se integran al grupo. “Nosotros somos los papás de Lali. Seguramente Pedro les habrá contado…”


    La mamá de Stevens mira a Lali y se le escapa una lágrima. “Sí, queríamos conocerlos. Queremos conocerlos a todos. Queremos formar parte de su grupo. ¿Y ella debe ser María, tu mamá?”


    Mi mamá está haciendo pasar a los enfermos en la puerta de la iglesia.


    “Sí, ella es.”


    “Es tal como me la imaginé” comenta la mamá de Stevens.


    “Vamos a buscar sitio, Juan” me dice Luis.


    Ha llegado también el padre Isaías con el padre Yupanqui. Se quedan parados con la boca abierta viendo la gran cantidad de gente que hay en el patio de la Iglesia. Seguro que están pensando donde van a meternos. Se hablan al oído.


    “Juan” me llama el padre Yupanqui y nos hace señas con la mano para que vayamos.


    Vamos con Perico, Luis y Antonio.


    “Juan, todos los chicos se colocan en las bancas que están atrás del altar, los que no alcanzan, se sientan en las escaleras adelante del altar. Nos dejan un espacio en el centro para la comunión. Llámame a Marisol, al Gringo y a los grandes. Ustedes pueden ir acomodándose.”


    “Sí padre.”


    Se nos acercan también Pablo y Oscar, los que no sabían jugar fútbol. “Gracias Juan.”


    “¿Por qué me agradecen?”


    “Todo ha cambiado en el salón, ya nadie nos molesta ahora, incluso hoy día nos invitó Stevens a almorzar a su casa, cosa que nunca había hecho antes.”


    “Agradézcanle a Jesús.”


    Me quedan mirando, como si quisieran decirme algo más.


    “Queremos combatir.”


    “Lean la Palabra y practíquenla. Después de la misa tendrán las cosas un poco más claras.”


    Nos damos la mano.


    


    “Marisol, consíganse más anfitriones, para acomodar a los enfermos. Gringo, ustedes vayan a traer todas las sillas que encuentren en el salón parroquial y las colocan en la parte de atrás hasta la puerta. Ustedes tendrán que permanecer de pie, pero en la homilía, si quieren, pueden sentarse en el suelo. Depende de ustedes.”


    “Ok. Padre Isaías.”


    


    La Iglesia está de bote a bote. El padre Isaías se dirige a todos los presentes, antes de empezar la misa.


    “No sé si debo estar contento o preocupado de tener la iglesia así de llena. Da una mirada de derecha a izquierda. “Creo que hemos batido un record.” Mira al padre Yupanqui y sonríe de oreja a oreja.


    El padre Yupanqui lo acompaña a celebrar la misa.


    “Jesús está vivo. Alabado seas Señor” grita.


    “Alabado seas” respondemos.


    La misa se inicia. A nosotros nos tocó las escaleras. Lali está sentada a mi lado derecho junto con Magaly. A mi izquierda está el altar, adelante están Pedro con Marcela y Olga. Atrás de nosotros están Luis con los del barrio. Los del San Benito y los de la barriada del río están al otro lado del altar.


    “En el nombre del Padre del hijo…...”


    Se inicia la misa. Siento la presencia del Señor. La Iglesia se ilumina. ¡La luz! con Lali nos miramos.


    “¿La vez?” me dice al oído.


    Le muevo la cabeza afirmativamente.


    Luis me toca el hombro, desde la grada de atrás. “Yo también la veo.”


    Siento que me tiran en el pantalón. Pedro desde la grada de abajo, se toca el pecho con su índice. “Yo, también.”


    Los cuatro sonreímos.


    El padre Yupanqui lee el evangelio de Mateo. El que quiera seguirme, que renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y que me siga. Pues el que quiere asegurar su vida la perderá, pero el que pierda su vida por mí, la hallará. ¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si se pierde a sí mismo?


     El padre Yupanqui se sienta. El padre Isaías toma su puesto.


    “Antes de comentar la lectura, quiero agradecer públicamente a la familia González.”


    La gente aplaude sin que el padre se los pida.


    “Gracias a ellos tenemos la Iglesia llena.” Mira para ambos lados. “Escucharon un día la Palabra, no sé si aquí o en algún otro lado. La hicieron parte de su vida. Sembraron la semilla y hoy día podemos ver acá el fruto de su trabajo. Si ellos hubieran querido asegurar su vida en vez de andar a predicar, muchos de ustedes no estarían sentados hoy día en esta iglesia. Y les aseguro que esta predica la realizaron cargando su cruz. Con todos sus problemas personales, de salud, económicos. Con todos. No esperaron que se solucionaran, sino que se los pusieron a la espalda para acudir en vuestra ayuda… y mañana estarán con su cruz, llevando la Palabra a otros lugares lejos de aquí” suspira. “Ustedes irán donde el Señor los mande. Soldados de Cristo. Combatientes de Cristo. Gracias familia González.” El padre se emociona y toma la iniciativa para empezar otro aplauso.


    La gente lo sigue.


    “Dios es amor.” Así empieza el padre con su prédica. “Dios es omnipotente y es el creador de todo lo que existe. Sabemos también que Jesús, su hijo, bajó del cielo tomando la forma de un hombre para salvarnos de la muerte y para darnos la vida eterna. ¿Hasta aquí está todo claro?” pregunta.


    “Sí, padre” respondemos en coro.


    “Quisiera hablarles ahora, de un razonamiento que seguramente todos lo habrán escuchado alguna vez: Si Dios es amor y todo ha sido creado por él, ¿cómo es posible que exista el mal? Es una pregunta lógica y justa, que yo mismo me he hecho muchas veces cuando veo las barbaridades que se cometen: Guerras, asesinatos, violaciones, injusticia, hambre. ¿Cuántos de ustedes se habrán hecho también esta pregunta?”


    Mucha gente mueve la cabeza confirmando lo que acaba de decir el padre.


    “Dejemos por el momento la respuesta a esta interrogante. No se preocupen que la veremos más adelante. Hablemos ahora de un tema, en el que todo ser humano está de acuerdo y nadie lo discute. De la existencia del bien y del mal… Según las escrituras, el mal está representado por el diablo. Se habla también de la serpiente, el dragón, la bestia y el falso profeta.” El padre sonríe. “Una pregunta para ustedes. ¿De dónde proviene el diablo según las escrituras?


    “De la rebelión de los ángeles” responde Luis.


    “Muy bien. Perfecto, y alguno de ustedes me podría decir ¿de dónde proviene el pecado original?


    “De la desobediencia que cometieron Adán y Eva” responde una señora de la primera fila.


    “Muuuy bien. Están como navaja esta noche.” El padre bromea.


    “La rebelión de los ángeles da origen al diablo y la desobediencia de Adán y Eva, el pecado original. Ahora les hago otra pregunta. Piensen antes de contestar. Es muy importante que la respondan bien. Si la responden bien, nos podemos ir a casa temprano. Atención. ¿Cuál fue el motivo que indujo a los ángeles a rebelarse y a Adán y Eva a desobedecer a Dios? Les doy una ayudadita: Se trata del mismo motivo.”


    Creo de saberlo. Levanto la mano.


    “A ver Juan, dinos.”


    “La ambición del poder.”


    “Exactamente bien contestado.” El padre imita a un presentador de concursos de la televisión. “La ambición que tuvieron los ángeles rebeldes del poder de Dios, fue el mismo motivo por el que desobedecieron Adán y Eva. La serpiente convenció a Eva, cuando le dijo que si comía la manzana serían como dioses y obviamente ese fue el motivo que incitó a Eva a morderla.” El padre sonríe de oreja a oreja. Nos ha llevado al punto donde había planeado llevarnos. “¿Qué les parece? hemos descubierto el origen del mal. Hemos llegado hasta su escondite y lo hemos visto cara a cara. La ambición del poder es el origen y la esencia del mal. El mal en su estado puro. El enemigo más poderoso de la creación. Ha podido tentar a los ángeles en el mismo cielo y al hombre, la criatura más perfecta, en el paraíso y ahora está en la tierra gobernando a través del diablo, el anticristo y de sus seguidores.”


    La asamblea está inmóvil no se escucha ni el zumbido de una mosca.


    “Si Dios hubiera hecho a los ángeles como robots, hubiera evitado su rebelión. O si hubiera escondido el árbol de manzanas o lo hubiera vuelto invisible, Adán y Eva no hubieran podido comer la manzana y estaríamos en este momento gozando en el paraíso. Pero no. No fue así. Dios tenía otros planes para hacer perfecta su creación. Dios dio a los ángeles y al hombre una autonomía de decisión, que es lo que nos diferencia de toda criatura o cosa. Esta autonomía es la parte más importante de la creación. Esta autonomía se llama… libertad y en términos religiosos, alma. ¿Por qué he dicho que es la parte más importante de la creación? Porque es a partir del alma que empieza la última y definitiva etapa de la creación. La gran división de las almas. Las que elijen el camino del amor y se integran para siempre en un todo con el Dios creador y las que eligen el camino que conduce al poder y cometen todo tipo de barbaridades para alcanzarlo. Los ángeles fueron los primeros que ambicionaron el poder de Dios, y esta ambición los llevó a rebelarse al mismo Dios Creador.” El padre hace una pausa y bebe un sorbo de agua.


    “En este punto me animaría a hacerles una pregunta. ¿Qué cosa es el mal? Ojo, ya conocemos su origen que es la ambición de poder. ¿Alguien me podría dar una definición completa?”


    “Es es diablo” dice una señora de la primera fila.


    “Sí, muy bien, pero para que sea más claro el concepto, diríamos que el mal, es el ser, sea hombre o ángel o cualquier otra creatura que ambiciona el poder y todas las barbaridades que comete para alcanzarlo, es decir engaños, abusos, asesinatos guerras. El diablo es el representante número uno del mal, porque él se rebeló contra el mismo Dios, el ser supremo que lo creó.”


    La asamblea está atentísima, el padre prosigue.


    “Como podemos ver, Dios no ha creado el mal. Dios creó seres perfectos con una libertad de decisión. Los seres que eligen seguir el camino del amor, encuentran a Dios y la vida eterna, y los que eligen seguir el camino del egoísmo y de la ambición del poder, son excluidos del encuentro con Dios y la vida eterna y en su lugar encuentran la oscuridad y la muerte. Dentro del alma se encuentran dos caminos y al final de cada uno se encuentra una puerta, la que conduce a Dios y la que conduce a la ambición del poder. Si elegimos la puerta que conduce a Dios, la creación habrá llegado a la perfección. Habrá llegado a su fin y será el principio del orden perfecto. El mal no interferirá nunca más con las almas que han elegido la puerta del amor, porque estas han encontrado a Dios y Dios las acoge brindándole su protección para toda la eternidad. ¿Y cuál será el fin de las almas que eligieron la puerta de la ambición del poder? Les puedo decir sólo, que su fin será estar lejos de Dios, de su Dios creador, de su gloria, lejos del amor, lejos de la vida y de la luz. Les dejo a su imaginación lo que significa estar alejado de todo eso. “¿Todo claro hasta aquí?”


    “Síííí” responde la Asamblea.


    “Felizmente, Dios no ha querido ser un dictador de su creación, no es la dictadura una característica del amor. Dios ha querido que su propia creación, elija de propia voluntad el verdadero camino del amor y del orden eterno. Es en esta elección, en la elección del amor, que la creación llega a su culmen, a la perfección. Es la elección del amor la esencia de la creación. ¿Me entienden amigos? La creación termina y encuentra su perfección absoluta cuando elige de propia voluntad el amor. En cambio los que eligen la puerta que da a sí mismos, es decir la ambición del poder, se eliminan automáticamente del proceso que lleva a la perfección y terminan siendo esclavos de ese deseo infinito de querer ser como dioses que los priva del gozo eterno de unirse al Dios creador. Pero, ¿Quién podrá guiarnos seguros por este camino del amor que conduce a la puerta que da a Dios?”


    “Jesucristo” responde Pedro.


    “Sí, muy bien. El amor mismo, se ha encarnado en un hombre. Todo es posible para el amor, menos forzarnos a la elección de nuestro camino. El amor ha querido manifestarse abiertamente a nosotros en el cuerpo de Cristo, para indicarnos paso a paso ese camino que está dentro de nosotros y que nos conducirá a Dios. En primer lugar, nos ha dado un mandamiento, amar. En segundo lugar, nos ha enseñado a usarlo y en tercer lugar, nos ha mostrado en carne propia el resultado de su uso, con su resurrección de la muerte a la vida eterna. Hay testigos que han confirmado con el sacrificio de sus propias vidas lo que les estoy diciendo y nosotros también somos testigos de su resurrección. El nos ha dado mil muestras de que vive entre nosotros. Este camino que nos conducirá a la puerta de la perfección, es Jesús mismo. Es su vida el camino. Nos la ha entregado como un mapa para que no nos perdamos. Cristo es el amor, y cuando su palabra haya sido predicada en todo el mundo y cuando cada ser humano conozca su mandamiento del amor, tendrá que hacer su elección, entonces será el comienzo del fin. El momento de la elección final y será esta elección a decidir nuestro propio destino, el amor o el poder. La vida o la muerte. Si ustedes que ahora conocen el amor, no lo practican, sabrán ya que cosa les espera.”


    Un silencio más allá de lo normal se percibe en la asamblea. El padre se sonríe y toda la gente se relaja de nuevo.


    “Conocemos la esencia del mal, que es…” El padre nos invita a responder.


    “La ambición de poder” decimos en coro.


    “¿Cuál será entonces la esencia del bien?… El bien al estado puro.”


    “El amor” responden varios.


    “Jesús” responden otros.


    “Sí, muy bien, muy bien. Es el amor, Jesús, que es lo mismo, pero fíjense, si la esencia del mal es la ambición de poder, el amor tendría que ser su opuesto a 180°.” Pregunta nuevamente: “¿Qué es lo opuesto a la ambición del poder? … no me respondan de nuevo, el amor. Díganme con otras palabras ¿Qué cosa se le opone en 180° a la ambición del poder? Y encontraremos la verdadera definición del amor.”


    La gente piensa. Está emocionada, por fin conocerá la verdadera definición del amor.


    Un señor por fin levanta la mano.


    “Sí hijo, dime.”


    “El opuesto sería, el no ambicionar el poder.”


    El padre lo mira hace una mueca de desilusión. “Tibio, tibio, pero no sería el opuesto a 180°, sería más bien una definición a sólo 90°. Yo quiero que me digan el opuesto opuesto. Blanco-negro. Luz-oscuridad. Tú me has dicho gris, penumbra… Piensen, piensen.”


    “Compartir” dice una señora de la cuarta fila.


    “Síííí, compartir es la respuesta. La verdadera definición del Amor, es compartir, pero, pero, pero, pero… falta algo todavía. Veamos el ejemplo de dos enamorados, comparten un beso, comparten caricias, comparten sus pensamientos, comparten su tiempo, y cuando se casan comparten sus vidas. El día que dejen de compartir, será también el día que dejen de amarse. Es lo mismo compartir y amar, son la misma cosa, si no se comparte no hay amor. Pero veamos, cuando no se comparte es porque hay una lucha por el poder entre ambos o porque uno de los dos le entró la ambición del poder y quiere prevalecer sobre el otro.”


    “En la infidelidad no hay ninguna lucha de poder” dice una chica en el fondo de la iglesia en tono de reproche.


    “Sí, sí.” El padre abre los ojos. Se emociona. “Muy buena tu observación.”


    Parece que no pensaba que alguien le pudiera decir eso.


    “Ahí es donde quería llegar. Respóndeme. Si tú tienes tres frazadas, ¿Cuántas compartes con los que no tienen?”


    La asamblea está un poco confundida.


    “Comparto dos, me quedo con una” responde inmediatamente.


    “Sí, pero cuando tu frazada se te ensucia, tienes que tener una de repuesto mientras lavas la tuya.”


    “Ah, me quedo con dos entonces y comparto solo una” responde la chica.


    “Sí, si compartes una, o dos frazadas, estás compartiendo. Nadie lo discute. Optimo. Estás haciendo una cosa buena, el problema es, que no estás amando.”


    La gente abre los ojos y murmura.


    “Tú amas sólo cuando compartes las tres. Esa es la verdadera definición del amor. Entrega Total. Tú me hablaste de la infidelidad. Si un esposo se entrega completamente a su esposa, es porque la ama. Si se entrega parcialmente, porque una vez a la semana se va con la amante, a pesar que la mayor parte del tiempo está con su esposa, no hay amor, porque no hay entrega total. Y recién aquí vemos claramente las dos antípodas entre el bien absoluto y el mal absoluto. La entrega total, es el bien al estado puro, su esencia.”


    La asamblea aplaude, se emociona, el padre hace con sus manos una seña para que se calmen y continúa.


    “Cristo es la perfección absoluta del bien. Compartió todo lo que tenía, hasta su propia vida. Entonces.” El padre hace una pausa y toma un poco de agua. “La entrega total encuentra su máxima expresión, en entregar la propia vida por la persona amada. ¿Verdad?”


    “Síííí” responde en coro toda la asamblea.


    “Noooo” dice el padre riéndose.


    “En dar la vida por los que te odian. Esa es la esencia del amor. El amor al estado puro. El bien supremo. El amor que se entrega completamente sin condiciones. La Entrega Total.”


    El padre observa la asamblea, algunos sacan su pañuelo y se secan las lágrimas. El padre se sonríe.


    “La entrega total” repite. “Mientras que el mal al estado puro lo encontramos en la ambición del poder y llega a su culmen cuando la ambición pretende el poder de Dios. Querer ser como Dios. Tantas guerras originadas sólo por la ambición del poder. En la historia por ejemplo el Inca, el Faraón o el César se hacían considerar dioses. Se creían dioses, pero ojo, que la ambición de poder también se desarrolla en una oficina, en la casa, en el barrio y hasta en la iglesia. Ok, ok, vamos llegando al final. Resumiendo. El amor es el compartir. Es el bien. Su esencia es la entrega total. La ambición del poder es el mal y su esencia el ambicionar el poder de Dios. Ahora, ustedes se habrán dado cuenta que existen muchas esfumaturas en el compartir. Un niño, por ejemplo, que tiene cuatro lápices en su cartuchera comparte uno con su compañero y la viuda comparte con el templo, las únicas dos monedas que le quedaban para sobrevivir. Los dos han compartido el niño y la viuda. El compartir más perfecto ha sido obviamente, el de la viuda, porque encaja perfectamente en la definición de entrega total. Hasta aquí me parece que está todo muy claro. Ahora yo les voy a complicar un poco la vida con esta afirmación. El amor no se deja jamás ganar en generosidad por nadie. Si Cristo dio la vida, la recobró para la vida eterna, si la viuda da todo lo que tiene, el amor también le restituye el doble. Esto no se los voy a poder explicar, porque nos quedaríamos toda la noche y no sé la verdad, si llegaría a hacerme entender. Lo único que les pido es que cada uno de ustedes lo practique y lo compruebe por sí mismo. Traten de dar todo lo que tienen y el amor siempre les restituirá el doble. Háganlo. Es una regla infalible. No les estoy hablando sólo de cosas materiales y del dinero, sino también de su tiempo, de su interés por sus hijos, por su trabajo, por sus estudios, entréguense siempre totalmente en cada cosa que hagan. Recibirán siempre el doble como recompensa. Yo he dudado en decirles esto, porque puedo inducirlos a que compartan solo por la recompensa. Se los he dicho sólo porque Jesús también se lo dijo a sus apóstoles. Yo le aconsejo de todas maneras, que cuando compartan, lo hagan con amor, nunca por obligación ni pensando en la recompensa, no, háganlo de una manera natural, como comer, caminar. Que su mano derecha no sepa lo que hace su izquierda. Bueno. Les decía primero que recibirán el doble, que no quiere decir la cantidad que ustedes compartieron multiplicada por dos. No he querido decir eso. El amor restituye lo que compartieron mejorándolo no sólo en cantidad sino en calidad. El amor los sorprenderá siempre, pagándoles con cosas que jamás soñaron pedir ni tener ni en el mejor de sus sueños y el último pago será la vida eterna. De la misma manera, el que se dedica a querer ser poderoso, a ambicionar el poder, se aleja doblemente del amor y en consecuencia su condición empeora. Pierde lo bueno que tenía antes de ambicionar el poder y encuentra en su lugar situaciones o cosas terribles que nos se hubiera imaginado jamás que le ocurrieran ni en su peor pesadilla, y su último pago será la desesperación y la muerte. Ocurre exactamente lo contrario.”


    El padre respira. Hace otra pausa y toma un trago de agua.


    “El que quiere asegurar su vida, la ambición del poder, la perderá, pero el que pierda su vida por mí, compartir, la hallará. Con esto mis queridos hermanos en Cristo, hemos terminado nuestra predica del evangelio de hoy. Ahora para que quede bien claro, termino diciéndoles, que la ambición del poder es la esencia del mal, pero no quiero que se confundan con el poder mismo, son dos cosas diferentes. Mientras la ambición del poder es siempre mala, el poder puede ser bueno o malo. Si el poder fuera sólo malo, Dios, que es todopoderoso, sería el más malo de todos. Para aclararles esta idea les contaré dos cuentos y aquí sí acabamos.”


    El padre se sonríe. Los que lo conocemos sabemos que el final de su prédica ni el mismo sabe cuándo llegará. Comienza su relato:


    “En un pueblo de campesinos hubo un periodo de sequía y por consecuencia de la escasez. En este pueblo vivía una familia compuesta por la mamá el papá y tres hijos hombres. El papá, ante la difícil situación, decidió comprar armas que las repartió a sus hijos. En menos de una semana, con ayuda de estas, lograron someter al pueblo apoderándose de todos los recursos que quedaban. Aquellos que opusieron resistencia, los mataron. Los pobladores que sobrevivieron decidieron combatirlos, así que pidieron ayuda a pueblos vecinos, compraron también armas y regresaron a recuperar lo que les pertenecía. El padre y sus tres hijos se turnaban para hacer guardia día y noche. Después de una semana de combates. Uno de sus hijos propuso rendirse, el papá lo mató, así que entre los tres que quedaban se dividieron la defensa. En una balacera, murió el segundo hijo. Entre los dos que quedaron era casi imposible hacer frente a los otros campesinos, que eran superiores en número y armas, así que en poco tiempo los campesinos los mataron y recuperaron sus cosas. El saldo fue, toda la familia muerta, 5 campesinos muertos y muchos heridos. La sequía al final devastó el pueblo y sus habitantes tuvieron que emigrar a otros lugares.” El padre sonríe de nuevo. “Vamos con el segundo cuento. En ese mismo pueblo con los mismos personajes, el papá decide mandar a sus hijos a estudiar las nuevas técnicas y métodos para soportar una sequía con sembríos alternativos y construcción de canales y pozos. Cuando llega la sequía sus hijos aplican todos los sistemas y métodos aprendidos, de manera que salvan al pueblo y no solo eso, sino que su pueblo se convierte en el único de la región que tiene comestibles, así que vienen desde los pueblos vecinos a comprar los alimentos. El padre enseña también a los pueblos vecinos las nuevas técnicas aprendidas y es así, que no solamente el pueblo, sino que la región entera se salva de los efectos de la sequía y se convierte en un emporio de riqueza. Todos los habitantes de la región deciden, en agradecimiento, de nombrar jefes de la región al papá y a sus hijos. Ellos aceptan el cargo con mucho gusto. Porque saben que como jefes podrán mejorar aún más el rendimiento del campo. Fin.”


    El padre queda mirando a la asamblea. “¿Está todo claro o quieren que se lo explique un poco más?”


    “Explíquenos padre” pide una viejita de la tercera fila.


    “Dos cuentos que nos hablan de dos tipos de poder. El poder bueno es el que el pueblo le otorga al padre bueno y a sus hijos en mérito por haber salvado a la entera región de los efectos de la sequía. El poder malo, es el que obtiene el padre malo del primer cuento, guiado por su ambición de poder. La misma ansia de poder de los ángeles rebeldes y de Adán y Eva y de tantos gobernantes que mandaron a su pueblo a morir en guerras sin sentido. El imperio romano gobernaba casi toda Europa. Ustedes saben cuántas generaciones de soldados tuvieron que dejar sus casas para estar permanentemente combatiendo y muriendo para conquistar nuevos territorios y para defenderlos de las insurrecciones de los pueblos subyugados. Lejos de casa, sin su familia, en combates continuados durante siglos, para que un demonio sediento de poder, el César, se diera la gran vida con sus amigos. ¿Y para qué? ¿De qué sirvió todo este sacrificio de vidas humanas, peleando, asesinando y muriendo? Para nada. El fabuloso imperio romano quedó reducido a lo que ahora es Italia. Todo el sacrificio de esa pobre gente, de esas pobres vidas desperdiciadas, solo para saciar la sed de poder de un demonio. Los judíos asesinados en los campos de concentración. Soldados alemanes muertos de frío en los campos rusos, ¿para qué? Para que Hitler se pudiera sentir el amo del mundo. Pueblos enteros reprimidos y privados de la libertad, mientras que sus gobernantes viven como reyes. La ambición del poder está ansiosa de entrar no sólo en esos monstruos, sino en cada uno de nosotros y lamentablemente se ha apoderado de muchos líderes de la iglesia, no hablo sólo de la católica sino de todas. Es el anticristo anunciado por Jesús, que trata de convertir el amor, en una doctrina de división entre los hombres de todo el mundo. Estén por eso muy atentos cuando la ambición del poder toque a su puerta. No le abran por ningún motivo, porque si le abren y la hacen entrar a su casa, será imposible sacarla. Se apoderará de su mente, de su familia, de sus cosas. Estén atentos porque la ambición del poder es muy insistente. No se rinde jamás. Estén atentos, pero tranquilos, porque las puertas las pueden abrir sólo y exclusivamente ustedes, ya sea la que conduce al mal como la que conduce al bien. Recuerden siempre lo que les pasó a los ángeles que la dejaron entrar. ¿Ustedes han oído hablar de algún diablo arrepentido?


    “Nooooo” respondemos.


    “No, por supuesto que no. El que eligió seguir el camino de la ambición del poder se perdió en él para siempre. Ustedes amen y den todo lo que tienen, no tengan miedo, están respaldados por el amor. En eso consiste nuestra lucha. En amar y en enseñar a amar. Dar a conocer el amor, esa es nuestra misión. La elección que pueda hacer la gente después de haber oído la Palabra es problema de cada uno. Pero recuerden, nadie puede enseñar a amar si no ama. Amen primero y después enseñen a amar. El amor se manifestará en sus buenas obras y la predicación será auténtica. Cristo es el amor y para que ustedes crean, El nos da muestras de su amor y su poder cuando amamos a la gente y pedimos por ellas. Su amor se manifiesta de mil maneras, desde la curación de una enfermedad hasta la solución de un pequeño problema. Estas manifestaciones son signos del amor de Dios y de su poder, que El nos hace ver, para que creamos que la elección del amor es el único camino que nos conduce a la salvación. El amor es compartir, la entrega total. Cristo es la entrega total. El que escucha esta palabra y la practica vive en el amor, vive en Cristo y Cristo vive en él.” El padre mira su reloj y se da cuenta que se le ha hecho tarde. ¿Un poco más claro?” pregunta el padre, dirigiéndose a la viejita.


    “Sí padre.”


    La gente murmura de nuevo. Se le ve contenta.


    “Presten atención por favor. Para aclarar y para terminar demos algunos ejemplos de estos dos tipos de poder y ustedes me tendrán que decir de qué tipo de poder se trata del bueno o del malo. Para saber si es bueno o malo ustedes deben hacerse una simple pregunta. ¿Lo buscó o lo meritó? Si lo buscó es malo. Si le fue concedido en meritó a que compartió, es bueno.”


    “El poder que tiene Cristo en los cielos. ¿Es bueno o malo?”


    “Bueno” respondemos.


    “Claro” dice. “Jesús nunca buscó el poder y por supuesto que se lo meritó.”


    “El poder del padre bueno que se empeñó en salvar a su pueblo y fue elegido jefe. ¿Es poder bueno o malo?


    “Bueno.”


    “Del trabajador que empezó haciendo los trabajos más humildes en su compañía y que fue ascendiendo hasta que llegó a ser el gerente general, por su responsabilidad, seriedad y colaboración con sus colegas. ¿Poder bueno o malo?”


    “Bueno” decimos.


    “Del trabajador que empezó haciendo los trabajos más humildes en su compañía y que fue ascendiendo hasta que llegó a ser el gerente general gracias a sus chismes, a sus calumnias y a robarse el trabajo de sus compañeros. ¿Poder bueno o malo?


    “Poder malo”


    “Del general que llegó al poder con un golpe de estado después de asesinar al presidente electo.


    “Poder malo” gritamos, antes de que nos pregunte.


    “Del gobernante que declaró la guerra a otros países para dominarlos. Esta es muy simple no vale.”


    El padre se adelanta antes de que la gente responda.


    “Bueno basta de ejemplos. Ahora ¿han entendido? Podríamos estar toda la noche dando ejemplos. Está bien así.”


    El padre se seca el sudor. “Les digo una cosa para terminar. Esta vez es verdad.” El padre se ríe. “Quería decirles algo desde la semana pasada” suspira. “Yo sé que todos quieren evangelizar para ganar la vida eterna con Cristo. A ustedes les recuerdo que Jesús no le imponía las manos a todo el mundo. Esperaba que se lo pidieran. Jesús tampoco dijo en una sola predica, que se curen todos los enfermos del mundo y que los demonios dejen de atormentar a todas las personas. No. Jesús pacientemente fue de pueblito en pueblito, de persona a persona, e imponía las manos solo cuando la gente se lo pedía. No forzó jamás a nadie. Repito, ustedes imítenlo. Y tampoco pretendan evangelizar en la China. Sean humildes. Empiecen como El. Primero en su casa, después en su pueblo, después en los pueblitos más cercanos. Ustedes déjense llevar humildemente por dónde el amor quiera llevarlos a predicar. Siembren la semillita en el momento oportuno, pero en paz, sin alocarse. Quizás en algún momento, Dios los llevará a predicar a la China ante un millón de personas. O quizás no. No sabemos los planes del Señor para cada uno de nosotros. Día a día los iremos descubriendo.”


    El padre abandona el púlpito y se dirige a donde están los enfermos. “Hoy día por ejemplo debemos orar por todos los enfermos aquí presentes porque ellos han venido hasta acá pidiendo ayuda. Es el momento entonces de dejar todo de lado para venir a orar por ellos imponiéndoles las manos en el nombre de Jesús, el Hijo de Dios, que está vivo entre nosotros y que quiere manifestarse con todo su amor, toda su gloria y todo su poder. Todos los convertidos hagan grupos de cinco para orar por los enfermos. Los demás oren con nosotros con alabanzas a Jesús resucitado. Pidamos la intersección de nuestra madre María.”


    Los anfitriones acomodan a los enfermos en una fila y los van distribuyendo en cada uno de los grupos. En nuestro grupo están Lali, Luis, Pedro, Marcela y yo.


    


    ¿Barreto? Sí, es Barreto. Está en la fila. Le hago una señal con la mano para que venga a nuestro grupo. Su mamá me sonríe y me responde con otra señal afirmativa con su cabeza. A él lo veo un poco confundido.


    La oración por los enfermos empieza. Siento la presencia del Señor muy fuerte al punto de darme ganas de llorar. Cierro mis ojos, siento una gran bulla, debe ser las alabanzas de la asamblea, no, no son alabanzas, sino gritos e insultos. La visión se va haciendo más clara, veo el rostro de Jesús crucificado que se mueve de dolor. Abajo se siente el griterío de la gente, pero no se le puede ver porque está todo oscuro, no puedo verme a mí mismo, pero creo que debo ser uno de los ladrones, porque mi cara está a la misma altura que la suya como a unos tres metros de distancia, pero no siento ningún dolor. Jesús voltea su cara lentamente hacia mí, abre sus ojos y me mira. La sangre le chorrea por su rostro de las heridas hechas por la corona de espinas.


    Abro los ojos, Barreto está delante de nosotros apoyado sobre sus muletas. Jesús ayúdanos. La luz es muy intensa. Le imponemos las manos. “En el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios, te ordeno que salgas de su cuerpo y regreses a lo más profundo de las tinieblas donde perteneces y no regreses nunca más.” Yo pensaba orar por sanación, pero el espíritu Santo me ha inspirado a decir esto. Nuestro grupo alaba al Señor y toda la Iglesia canta y lo alaba también. Barreto me sonríe. Siento un escalofrío. Cae al suelo, se contorsiona y está botando espuma por la boca. Da un fuerte grito. La ventana del techo se abre de par en par con tal potencia que se vuelve a cerrar y nuevamente a abrir. Barreto ha quedado en el suelo como muerto, sus muletas están tiradas a los costados de su cuerpo. El padre Isaías y los demás grupos lo miran de reojo y continúan rezando.


    Su mamá llora y se arrodilla a su lado. “Hijo, ¿me escuchas? Respóndeme por favor.” Le acaricia su cara mientras sus lágrimas caen sobre su frente. Barreto abre los ojos, mira a todos lados como si se despertara de un largo sueño, está todavía confundido, se sonríe, pero con una sonrisa diversa, lo ayudamos entre todos a ponerse de pie. Su mamá recoge sus muletas para dárselas, pero él las mira como si nunca las hubiera visto.


    “Camina en el nombre de Jesús” dice Lali.


    Todos lo observan, los enfermos y los que oran, toda la iglesia tiene los ojos fijos en él. Intenta dar el primer paso, lo consigue, después el segundo. Está caminando por el corredor hacia la puerta de salida como si jamás hubiera tenido la poliomielitis, con paso normal. Su mamá está parada detrás de él con la boca y los ojos muy abiertos. Barreto se detiene en el fondo, se voltea hacia nosotros y nos mira, de pronto, cae otra vez, pero de rodillas, rompe en llanto, levanta sus manos al cielo y entrega sus lágrimas a Jesús. Su mamá corre para abrazarlo.


    “Gracias Jesùùùùs. Alabado seaaas.” El padre Isaías grita con todas sus fuerzas.


    “Alabado seas” responde la gente y aplaude hasta hacer retumbar la Iglesia. Todos lloramos. Nuestro grupo se acerca a donde está él, que ya se ha parado. Me mira y viene hacia mí emocionado, nos abrazamos con las lágrimas en los ojos y levantamos el puño en señal de victoria. Adelante el Gringo levanta las muletas. La gente aplaude de nuevo.


    “¿Qué enfermedad tenia señora?” pregunta la mamá de Stevens.


    “Poliomielitis.” El señor Stevens rompe en llanto, su esposa lo sienta en la banca más cercana. El padre nos hace una señal con la cabeza, nosotros entendemos su señal y le imponemos las manos, el señor Stevens cae en la banca también como muerto, su esposa me mira, nosotros le decimos con las manos que se calme. Después de un minuto el señor Stevens abre los ojos, se sienta lentamente y abraza a su esposa.


    “Jesús está vivo y actúa como siempre. Bendito y alabado seas” repite el padre. Toda la gente alaba al Señor.


    Otros dos señores dejan sus sillas de ruedas y comienzan a caminar, la gente aplaude y sigue alabando al Señor. Va terminando la sanación de los enfermos. “Que noche Señor, nos has hecho trabajar duro. Gracias Jesús” dice el padre con la sonrisa en los labios.


    “Gracias Jesús” repite la Asamblea.”


    “Antes de la bendición final quiero darle gracias a Dios por habernos mandado esta maravillosa familia, sé que parten más tarde. Que el Señor los bendiga. Sé que afrontarán pruebas muy difíciles, como todo buen combatiente. Estaremos siempre orando por ustedes para que Jesús les de la fuerza para superarlas. Oren también ustedes por nosotros. Y a todos sus amigos, que les veo las caras tristes, les digo, que el amor que los ha unido tan fuerte en estos tres años, no lo podrá destruir ni la distancia ni el tiempo, ustedes lo han vivido intensamente por la gracia de Dios, y eso es lo que cuenta. Un instante de verdadero amor, de entrega total, puede llenar una vida para siempre. Espero volver a verlos familia González.
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    Son las 10 de la noche, todo el barrio está reunido en la casa, estamos sentados afuera en el muro y en el jardín, esperando que venga el colectivo a recogernos. La casa está vacía, el camión se ha llevado todas nuestras cosas. Mi mamá está en el carro de mi tía Eva conversando con la señora Consuelo, la abuelita de Pedro y la mamá de Lali.


    “Gringo, pórtate bien” Marisol bromea llorosa tratando de no hacer tan doloroso el momento del adiós. El Gringo no responde, tiene los ojos rojos. Ella lo abraza, él no puede contener sus lágrimas. “Vamos” le dice, no quiere que lo vean llorar. Se abrazan y se alejan caminando buscando el último momento de intimidad.


    “Ven un ratito” me dice Lali al oído. Entra en la casa vacía, yo la sigo, nos vamos al patio de adentro y nos sentamos en el sardinel que da para el jardín. De su bolsillo saca una foto y me la da, es ella con su vestido de reina de primavera, haciendo chau con la mano. “Lee atrás” me dice. Cada vez que veas esta foto acuérdate que te estaré esperando. Con amor. Lali. Sonríe y se acomoda su pelo atrás de la oreja. Sé que será la última sonrisa, quisiera que el tiempo se detuviera ahora. Yo me saco mi cadenita de oro con la cruz que me regalaron en mi primera comunión y se la doy.


    “Gracias Juan, es linda.” Lali se emociona. “Puedes ponérmela por favor.” Mientras se la pongo, una lágrima cae por su mejilla. “Nos vamos a volver a ver. ¿Verdad?” Hago un esfuerzo para responderle, pero como siempre, tengo un nudo en la garganta. “¿Juan, nos volveremos a ver?” me repite la pregunta casi llorando.


    “Si…” logro decirle, cuando siento los gritos de Conchita y de Marisol. “ ¡Juan! el carro.”


    Han entrado Luis y Pedro hasta donde estamos. “¡Juan! te están esperando, ya llegó el carro. ¡Corre!” dice Luis.


    Me paro, me limpio los ojos, le doy la mano a Lali y sin soltársela salimos corriendo.


    “Apúrate Juan, faltas sólo tú” dice Marisol en la puerta de la casa. Le da un beso a Lali a la volada, pone una mano sobre mi hombro y me acompaña casi corriendo hasta el carro que está esperándonos con el motor encendido. Volteo para verla mientras subo. Está llorando y me hace adiós con su mano. Desde la ventana le hago chau. El carro parte y su imagen se va desapareciendo hasta que sólo puedo ver el brillo de su cruz.


    Chau Lali. Chau Lambayeque.
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    Lima 1971


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Aunque pase por quebradas muy oscuras


    no temo ningún mal.


    (Sal. 23,4)
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    Cinco años han pasado desde que la familia González dejó Lambayeque. Marisol está acabando el último año de medicina con excelentes notas y tendrá que empezar sus prácticas en el hospital el próximo año. Todas las cartas que le escribió al Gringo le fueron devueltas. Lana le dijo que parecía que su familia se había ido de viaje de un momento a otro, nadie sabía adónde. Juan está terminando el cuarto de media en el San Benito de Lima y Milagros, el tercero en el Santa Sorbía. Conchita ha terminado sus estudios de enfermería, pero sigue viviendo con ellos como si fuera su hermana mayor. Viven en un lindo departamento alquilado frente al mar, en el exclusivo distrito de Los Tulipanes.


    “María, chicos, la casa de Golillo es nuestra. Acabo de firmar todos los papeles. El próximo año, Dios mediante, podremos abrir el negocio. La casa está ubicada justo en medio de los artesanos, en medio de los que serán nuestros futuros clientes.”


    María lo mira con cara triste. Suspira. “Hubiera preferido que compráramos una casa para vivir, pero…”


    “Tú sabes que yo también hubiera querido poder comprarnos una casa para vivir, jubilarme y vivir de mi pensión, pero así como están las cosas, será un poco difícil que lleguemos a ese momento. Me han dicho que mi zona la dividen en tres partes a partir del próximo año. Dicen que es una zona muy grande para una sola persona. Después que yo les he hecho esta zona que antes no existía. Cuando me la dieron había un solo cliente. No pueden concebir que una sola persona gane tanto. ¿Te imaginas? Me disminuyen el sueldo a la tercera parte. Gracias a Dios que pudimos ahorrar.”


    “Yo confío en ti Alberto. Pero lo que me preocupa es el barrio. En Golillo no sólo hay artesanos, también hay delincuentes. Es un barrio muy peligroso, te pueden asaltar. Yo quisiera también ir a ayudarte. Los hijos ya están grandes, pero me da un poco de miedo ese barrio.”


    “María por el barrio no te preocupes, no vamos a vivir ahí, cerraremos a las seis de la tarde.”


    “Papá, ahí roban todo el día.”


    “Marisol, ¿Tú no has oído hablar de la ley del barrio? Si tú perteneces a un barrio, el mismo barrio te protege.”


    “Papá, creo que has visto mucha televisión.”


    “La próxima semana tengo que viajar al norte. Quieren en la compañía que les presente mis clientes que tenía en el ahí. Me darán un premio extraordinario por cada cliente nuevo. Con esta plata estaremos listos para poder abrir el negocio el próximo año. Dios mediante por supuesto y si el negocio no va bien, la casa que hemos comprado será una inversión para el futuro. La hemos comprado a muy buen precio.”


    


    “Cuando venga mi papá de Lambayeque iremos a veranear a Punta Bonita. Serán mis últimas vacaciones, ya que mi papá ha tenido que vender la casa para poder poner el negocio de maderas en Golillo. La casa la debe entregar todavía en marzo, así que podremos todavía disfrutarla en enero y febrero. Además, el próximo año nadie hubiera podido ir, acabo el colegio y voy a la universidad. Milagros tendrá que empezar a prepararse para entrar a la universidad. Da pena porque hemos ido todos los veranos desde que vinimos de Lambayeque. La casa está al frente de la isla, abrimos la puerta y el mar está a diez metros, tenemos que bajar sólo unas escaleras de piedra. No hay arena por esa parte, es la zona rocosa. Es un lugar perfecto para pescar.


    “¿No se puede bañar por ahí?


    “No, se meten sólo los tablistas más expertos. Yo también tengo una tabla pero me meto por la playa de arena que queda a unos trescientos metros, pero debo ir muy temprano antes de que vengan los bañistas.”


    ¿Fue ahí que te cayó la tabla en la cabeza?”


    “Sí, ese día salí muy temprano, no había nadie. El mar estaba un poco bravo, una ola me revolcó, me acuerdo del golpe en la cabeza, creo que con la tabla, después no recuerdo nada. Me desperté en la arena, mi tabla estaba junto a mí. Nunca supe quien me ayudo a salir.”


    “Con todas las experiencias que has tenido te debes sentir un maestro shaolin.”


    “No, estas experiencias son parte de mi vida, pero no puedo decir que me han servido para hacerme crecer espiritualmente, ni para convertirme en ningún tipo de maestro o gurú. Un maestro tiene conocimientos que transmite a sus discípulos, yo no tengo ningún conocimiento. Me siento el mismo de antes y cada vez que hay que combatir siento exactamente las mismas sensaciones, los mismos temores, no sé que voy a decir ni cómo voy a actuar, todo llega en un momento, no tengo nada preparado de antemano. Yo me siento sólo un tubo que deja pasar la gracia de Dios.”


    “Sí. Un buen ejemplo, somos unos simples tubos que transportan el agua y la dejan correr libremente en su interior hasta dejarla salir en algún sitio. Contra más simple y llano es el tubo, el agua fluye con más facilidad. El problema es, cuando el tubo se cree más importante que el agua que transporta y toma las más diversas formas y posturas para hacer notar su importancia. No sabe que lo único que consigue es obstruir el libre paso del agua, incluso hasta cerrarlo completamente no dejando pasar ni siquiera una gota. El tubo no sabe que la presión del agua es incontenible y algún día esta lo hará volar en mil pedazos para poder seguir libre su camino hacia donde su fuerza la conduce.”


    “¿Te refieres a las religiones?” pregunto.


    “Sí, cada día hacen más difícil el pasaje del amor de Dios hacia los hombres. Las religiones deberían ser un tubo limpio, por donde pueda pasar libremente el amor de Dios, sin embargo son ellas las que obstruyen su paso, por querer ser más importante que el amor que predican.


    “Sí, es verdad. La doctrina de Dios es muy simple, Ámense unos a otros. La religión un poco que la complica. Me tengo que ir Paolo, mañana continuamos.


    “Chau Juan, nos vemos mañana. Ya le he pedido ayer a Gina que nos mande los programas de Italia.”


    “Ok, salúdala de mi parte.”


    


    Una semana después.


    “Buenas noches, ¿La casa de la familia González?”


    “¿Si?”


    “¿Está la señora por favor?”


    “Sí, un momento, por favor.” Conchita va hasta el cuarto donde está María. “Seño, 2 oficiales de la policía la buscan.”


    María se inquieta. ¿Qué puede haber pasado? Se pregunta preocupada.


    


    “¡Noooooo!” Se escucha en la sala el desconsolado llanto de María al oír la noticia que le ha comunicado el oficial de policía. Inmediatamente salen sus tres hijos de los cuartos para ver que está sucediendo. Uno de los policías tiene apoyada su mano sobre el hombro de María que ha caído sentada sobre el sillón al escuchar la noticia. Conchita llora con ella y le agarra sus manos. María se ve rodeada de sus hijos. “Tu papá, tu papá ha sufrido un accidente.” María logra hablar entre sollozos. Marisol mira al policía para que le confirme la noticia.


    “El carro donde venía ha caído en el abismo a la altura de Pasamayo. Desgraciadamente no hay sobrevivientes” repite el oficial, con voz solemne y respetuosa.


    Marisol se sienta junto a su mamá en el brazo del sillón, la abraza y rompe también en llanto. Se une Milagros que se sienta en el otro brazo del sillón, las abraza y llora con ellas. Juan se queda parado en medio de la sala sin poder reaccionar. El otro oficial le palmea la espalda.


    “Tienes que ser fuerte, ahora tú eres el hombre de la casa.”


    Juan reacciona. Mueve la cabeza, se agacha para abrazar a su mamá. Conchita se para y le deja su sitio. Su mamá lo abraza y llora todavía más fuerte. “Juan, tu padre, Juan.”


    Juan se contiene el llanto y acaricia la cabeza de su mamá.


    Conchita trae un azafate con vasos de agua. Le ofrece el primero a María. Lo bebe, se da cuenta que los oficiales han cumplido su deber y tienen que retirarse. Se da fuerzas y se levanta. “Venía en el colectivo ¿Verdad?”


    “Sí señora. Su esposo viajaba adelante. Yo sé que es un momento muy difícil el que están pasando, pero me temo, que mañana deberá acercarse a la morgue para reconocer su cuerpo y recoger sus pertenencias.”


    Conchita le pasa su pañuelo. María lo recibe y se seca las lágrimas. “Gracias oficial. Mañana estaremos ahí” dice María con la respiración entrecortada.


    El oficial, con el sombrero en la mano, se despide. “Buenas noches.” Le toca el hombro a María. “Buenas noches.” repite de nuevo dirigiéndose a todos. Da media vuelta y se va seguido de su colega.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    54


    


    Ha pasado casi un año de la muerte de Alberto. Todos los ahorros se terminaron rápidamente. María, ha conseguido trabajo como vendedora en la sección perfumería en una prestigiosa cadena comercial. Marisol ha comenzado con sus prácticas en el Hospital Central y Juan ha conseguido un trabajo part-time en las tardes, después del colegio, en un estudio de contabilidad, recomendado por un amigo de su papá. No obstante los tres sueldos juntos no alcanzan para pagar ni siquiera la mitad del alquiler del departamento. María no ha querido recibir ayuda de sus hermanos ni de nadie, a pesar de los ofrecimientos que le han hecho. No ha querido ser un peso para nadie. Sabe que deben afrontar su realidad con los recursos que tienen.


    


    “Chicos, quiero hablarles. Por favor siéntense.”


    Los tres se sientan en la mesa del comedor.


    “Conchita, tú también por favor.”


    Todos reunidos alrededor de la mesa escuchan lo que les va a decir su mamá.


    “No vamos a poder seguir pagando el alquiler de este departamento y por el momento de ningún otro. Lo que ganamos actualmente nos alcanza solamente para pagar los servicios, la gasolina, pasajes, comida y otros gastos.”


    “Lo sabemos mamá. No te preocupes, que ya lo hemos hablado entre nosotros, si tenemos la casa en Golillo, debemos ir a vivir allá. Mis hermanos, Conchita y yo estamos todos de acuerdo. El Señor nunca nos ha abandonado, El nos protege. Nada nos va a pasar” dice Marisol.


    María mira a Marisol y se le llenan los ojos de lágrimas. Ella no encontraba la forma de decírselos. Esperaba un rechazo inmediato de parte de todos. Creía que esos cinco años transcurridos entre Los Tulipanes y Punta Bonita, los hubiera cambiado, sin embargo, están dispuestos una vez más a cambiar de amigos, a cambiar de barrio, y esta vez a un barrio que debido a su peligrosidad habían siempre procurado evitar y que lo conocían sólo por las noticias de robos y asaltos que ocurrían en su interior. Sin decirles nada, se para y abraza a cada uno. “Gracias.” Se seca las lágrimas y se suena la nariz. “Conchita. Gracias.”


    “De que seño. Yo ahora también podré ayudarlos. Termino mis prácticas en agosto y de ahí puedo buscarme un trabajo en el hospital o en alguna clínica.”


    “Gracias Conchita, espero que no sea necesario.” María se seca de nuevo sus lágrimas. “Debemos dejar el departamento a fin de mes. Este sábado vamos a la casa para que la conozcan y para limpiarla.”


    “No te preocupes mamá. El Señor tiene sus planes, hay que confiar en él.”


    “Sí Juan, es verdad. Nuestra confianza en El no puede disminuir en estos momentos de prueba. Es fácil confiar cuando lo tienes todo.”


    “Sí mami, además, mi papá debe estar rezando por nosotros” interviene Milagros.


    “Tu papá, tu papá se nos adelantó como siempre.”


    Otra vez se unen todos en un abrazo.


    “Adivinen que les he preparado” dice Conchita. “Ají de gallina” responde ella misma. “Con torta de chocolate, con la receta de Manuela.”


    “Yeeeeehhhh” gritan todos.


    


    Son las nueve de la mañana. Entramos en Golillo. Milagros tiene la cara compungida de ver el barrio, pero no dice nada como habíamos quedado, para no desmoralizar a mi mamá.


    Mi mamá se estaciona en la puerta de la casa. Es una casa vieja de un solo piso. Tiene la fachada chica. Mientras se dirige a abrir la puerta acompañada de Marisol y Conchita, yo abro la maletera para bajar los baldes, escobas y demás cosas para limpiarla. Es una casa antigua, está bastante descuidada.


    “Tengo miedo.” me susurra Milagros antes de entrar.


    La casa empieza en un pequeño recibidor que da a un largo pasadizo, con habitaciones a ambos lados. El pasadizo termina en una puerta que da a un patio grande, donde mi papá pensaba poner el negocio. El patio tiene un pequeño cuarto prefabricado con una puerta falsa que da para la calle de atrás.


    “Una vez limpia, sería conveniente también pintarla” comenta mi mamá.


    Al frente de la casa hay un restaurante cebicherìa que se llama La Corvina. En la puerta están parados dos negros altos, que parecen boxeadores y que miran todos nuestros movimientos desde que llegamos. Ha salido también a curiosear una señora que parece ser su mamá. Al costado del restaurante hay tres casas gemelas y tres edificios. Al frente en la puerta de la segunda casa hay un grupo de chicos y chicas de 15 y 16 años, que también nos observan. Los más chicos, juegan fútbol en la pista, pero no pierden la ocasión para darnos una ojeada. Nuestra casa está ubicada entre otras dos casas gemelas, después siguen los edificios que llegan hasta la esquina, donde hay una bodega.


    Dos chiquitos de más o menos 8 años se recuestan en el carro. Uno de ellos agarra dos escobas de la maletera y sin que nadie le diga nada, las lleva hasta la casa. El otro niño lo imita y comienzan a ayudarme a descargar el carro. Yo llevo la escalera, que es más pesada.


    “Gracias” digo.


    Uno de los niños sin decir nada se mete en la casa de al lado, que debe ser la suya. El niño que se ha quedado agarra una escoba y se pone a barrer.


    “¿Cómo te llamas?” pregunta Marisol.


    “Paco.”


    Ninguno de nosotros se atreve a decirle algo.


    “Juan tú ándate afuera a ver el carro. A ti te puede hacer mal este polvo” dice mi mamá.


    El niño me queda mirando. A los pocos minutos regresa el otro niño, pero esta vez acompañado de su mamá que tiene en brazos a una bebe. “Toma.” Me da un alicate, que el otro niño lo había sacado del carro y se lo había llevado a su casa sin que nos diéramos cuenta. “Disculpa.”


    “No, no se preocupe señora. Es sólo un niño.” Antes de que termine de hablar la señora se dirige a nuestra casa para buscar a su otro hijo.


    “Paco, ven acá.”


    “Paco, tu mamá te llama” dice Marisol.


    “Buenos días.” Saluda la señora que se ha parado en la puerta de la casa. “¿Qué estás haciendo ahí? No fastidies a los señores”


    “Estoy ayudando.”


    “Paco mejor anda con tu mamá, gracias por tu ayuda.”


    Mi mamá saca de su cartera una barra de chocolate y se la da. El niño se siente feliz. El otro niño trata de quitársela, pero no lo logra porque sale corriendo y se esconde detrás de mí.


    “Mamá ¿no tienes otra barra para él?” digo.


    Mi mamá saca otra de su cartera y se la da.


    “¿Vienen a vivir acá?” pregunta la señora.


    “Sí, desde el primero. Estamos limpiándola.”


    “Si necesita una mano señora, vengo a ayudarlos. Voy a darle de comer a estos y regreso. Yo me llamo Rosa.”


    “Gracias Rosita, pero no es necesario. Somos cinco. No te preocupes. Gracias de todas maneras.”


    “Cualquier cosa me buscan, yo vivo acá al lado.”


    “Gracias” repetimos al unísono.


    Cuatro muchachos que estaban conversando en la casa de al frente cruzan la pista y vienen hacia acá.


    “Hola” me saluda uno de ellos. “¿Van a vivir acá?”


    “Sí, desde el primero.”


    “Ah, chévere.”


    Milagros sale en ese momento. “Dice mi mamá que vayas a comprar una Coca helada.” Los cuatro la quedan mirando. “Hola” dice. Sonríe, les hace chau con la mano y se mete de nuevo. Parece que va perdiendo el miedo.


    “Hola” dicen los cuatro en coro. “Hay una tienda en la esquina, vamos, te acompañamos. ¿Juegas pelota?”


    “Sí.”


    “Tenemos un equipo. Jugamos los domingos. Entrenamos los miércoles y sábados. Si quieres venir paso por ti para enseñarte la cancha. ¿De qué juegas?”


    “Puntero derecho.”


    “¿Cómo te llamas?”


    “Juan. Juan González.” Les doy la mano.


    “Amadeo, pero me dicen el Cholo Amadeo.”


    “Sandro, Alfredo, Hugo” Nos presentamos.


    “Nosotros conocemos a tu papá. Hace tiempo vino. Nos contrató para que limpiáramos la casa. También sabemos pintar. Si quieres te damos una mano.”


    “No, gracias, estamos un poco bajo de fondos. Mi papá murió el año pasado. Entre nosotros lo podemos hacer. Yo no puedo ayudarlas con la limpieza porque me hace mal el polvo, pero a pintar sí.”


    “Bah. Les damos una mano. Hoy día es sábado. No estamos haciendo nada. Te la damos gratis como bienvenida al barrio.”


    “Gracias.”


    “De nada. ¿De qué barrio vienen?” pregunta el Cholo Amadeo.


    “De Los Tulipanes.”


    “¡De Los Tulipanes! Barrio de ricos” comenta Hugo.


    “¿En qué colegio estás?” pregunta Sandro.


    “En el San Benito.”


    Los tres me quedan mirando. “¡Ta que! San Benito. Es un colegio para millonarios. ¿Cómo así han venido a parar por acá?


    “Mi papá era el único que trabajaba. Esta casa es lo único que tenemos, él pensaba hacer un negocio ¿Y ustedes?”


    “Nosotros estamos en el Rodrigo Corrasco de Golillo, colegio del estado.”


    “¿Y cómo van?”


    Los tres se miran y se ríen. “Más o menos. Nos defendemos.”


    “Si tienen cualquier problema en matemáticas, en física o química o en cualquier otro curso, yo les puedo dar una mano.” Se miran. “Sin ningún problema” añado.


    “Gracias compadrito.”


    


    Llegamos a la casa, dejo la bebida sobre una mesita. Los cuatro han entrado detrás mío dispuestos a dar una mano. Mi mamá, Conchita y mis hermanas, paran de barrer, esperando una justificación de la repentina entrada de mis nuevos amigos.


    “Buenos días” saluda el Cholo Amadeo.


    “Les presento a unos amigos.” Todos saludan dando la mano educadamente. Mi mamá me mira extrañada. “Quieren darnos una mano en la limpieza” digo.


    “Gracias, pero…


    “No se preocupe señora.” la interrumpe el Cholo Amadeo. “No le cobramos nada. Es una forma de darles la bienvenida al barrio.”


    Marisol y Milagros sonríen inmediatamente, estaban ya todas sudorosas y un poco cansadas.


    “Amadeo, gracias, pero no sería justo.”


    Los chicos no le hacen caso. El Cholo Amadeo agarra delicadamente la escoba que tiene Milagros entre las manos. Ella mira a mi mamá sin soltarla. No quiere desobedecerla. Mi mamá le responde con un movimiento de cabeza, como diciéndole déjalo. Milagros se la da. “Gracias” dice, con la mejor de sus sonrisas.


    Conchita mira a mi mamá, las dos se sonríen.


    “Y ahora, ¿nosotras que hacemos? pregunta mi mamá.


    “Vaya a comprar pintura. La limpieza la hacemos en un ratito. Después la podemos pintar. Para mañana está lista.”


    “Ah, pero ahí sí les pago.” Mi mamá habla firmemente, para no dar lugar a una réplica.


    “Ya, después hablamos seño.”


    “No, no, no, de ninguna manera. Díganme cuanto me cobran, primero. No se preocupen que si el precio es muy caro la pintamos nosotros.”


    Los tres se miran nuevamente. “Su voluntad seño. Nosotros no pensábamos cobrarle, pero si usted nos quiere dar algo, que sea su voluntad. Acá en el barrio todos nos damos una mano. Hoy por ti mañana por mí.”


    “Ok. Gracias chicos.”


    “Acá a la vuelta hay una ferretería donde venden pintura. Vamos te acompaño” me dice el Cholo Amadeo. Le deja la escoba a Conchita.


    “¿Qué color seño?”


    “Mmmm. La sala podría ser,… blanca. Mmmm. Podríamos pintar esta pared de conchuevino. A mí me gusta mucho ese contraste. Ustedes chicas, ¿de qué color quisieran su cuarto?”


    Las dos se miran. “Un rosado bajito” dice Marisol.


    “Si” añade Milagros.


    “Si la pinta de un solo color, se ahorra un montón de plata seño, además que lo hacemos en un ratito. Mi mamá reacciona. Se da cuenta que no está en Los Tulipanes hablando con un decorador.


    “Sí tienes razón. Blanco humo toda la casa. Basta.”


    Salimos inmediatamente a la ferretería.


    Milagros hace un puchero. “Blanco humo” dice apenada.


    


    Son las 12 y 30. La casa está limpia. Hemos empezado a pintarla. Esta vez estoy ayudando.


    “Mamá tengo hambre, ¿dónde vamos a almorzar? pregunta Milagros.


    “Al frente en La Corvina, preparan buen cebiche” responde el Cholo Amadeo.


    “Cebiche, wow, mmm, que rico. Voy a ver el menú, mamá. ¿Vamos Marisol?”


    “Yo también voy” dice Conchita.


    Las tres salen, pero se detienen en la puerta asustadas porque ven que han regresado los dos negros que parecen gorilas, con otros dos con cara de locos y se han parado justo en la puerta del restaurante.


    “No pasa nada, son los propietarios” dice el Cholo Amadeo.


    Marisol se da coraje y cruza la pista. “Hola. Me han dicho que acá preparan un buen cebiche.”


    Milagros y Conchita, cuando la ven a Marisol que está hablando con ellos normalmente, cruzan corriendo la pista.


    “Hola” dice Milagros, que sigue el ejemplo de su hermana.


    Conchita es la única que todavía no ha perdido el miedo. Su experiencia le dice que debe estar muy alerta. Los cuatro guardianes de la puerta se relajan para poder hablarles.


    “El mejor de Lima” responde el negro más alto.


    Debe tener dos metros piensa Marisol.


    “Pasen, por favor, pasen.” El mismo, las acompaña. “Chalaco” grita con voz potente.


    De la puerta de la cocina, sale un señor flaco con una cicatriz en la mejilla derecha, secándose las manos en su mandil blanco.


    “¿Está listo el cebiche?” pregunta el negro gigante.


    “Sí, Gorila, está listo para servir.” Se queda mirando a Marisol, esperando su respuesta.


    “No todavía no” dice ella. “Voy a llamar a los demás.”


    “Gorila” repite Milagros muy bajito al oído de Conchita y se ríe disimuladamente.


    El Gorila la escucha. “Me llamo Nicanor, pero para mis amigos soy el Gorila.”


    Milagros trata de contener la risa. Que buen puesto el apodo de Gorila, piensa.


    “¿Te da risa?” pregunta el Gorila. “Yo todavía no entiendo por qué me dicen así.” dice haciéndose el gracioso.


    Milagros no puede aguantar más y suelta una risita por lo que acaba de decir el Gorila. Conchita la codea para que se controle. Milagros trata de ponerse seria, pero no puede.


    “¿No te has visto en un espejo?” pregunta el Chalaco.


    “Sí me he visto, pero yo veo que me parezco a Rulito Pinasco.”


    Rulito Pinasco es un animador rubio de la tele.


    “Ahh, tienes que cambiar espejo entonces” replica el chalaco.


    La risa de Milagros contagia también a Conchita. La única que solo se sonríe es Marisol.


    De la puerta sale una señora negra, gordita que camina cojeando, se parece al gorila debe ser su mamá. “Chalaco te estoy esperando. ¿Qué pasa? A ver. ¿A qué se debe tanta risa?” Pepa se queda cautivada al ver dos chicas tan lindas en su restaurante.


    “Mamá te presento a nuestras nuevas vecinas.”


    Marisol se presenta y le da un beso, la siguen Conchita y Milagros que ha parado de reírse.


    “Que lindas chicas. Gorila tienen que cuidarlas ah. Mucho cuidado eh.”


    “Por supuesto mamá. Son del barrio.”


    “Bienvenidas chicas. Siéntense, por favor. ¿Quieren que les sirva un cebichito?


    “Sí, pero vamos primero a llamar a los demás. Regresamos en un ratito.” Las tres salen rápidamente, más tranquilas y con la sonrisa en los labios.


    “Milagros ¿cómo te burlas del Gorila? dice Conchita.


    “No podía aguantar la risa.” Ríen de nuevo.


    


    “Vamos chicos. Vamos a almorzar” dice María.


    “No seño. Nosotros vamos a almorzar a nuestras casas, gracias. Regresamos en una hora.”


    Sin darle tiempo a María para replicar, los cuatro emprenden el camino, cada uno hacia su casa.


    


    Cuando entran a La corvina Pepa los está esperando. Marisol le presenta a su mamá y a Juan.


    “Les traigo una fuente de cebiche” propone Pepa.


    “Sí, está bien Pepa. Gracias” dice María.


    “¿De tomar? ¿Unas cervecitas heladitas?”


    “Sí Pepa” dice María.


    “Yo una Inca” dice Milagros.


    Marisol le observa la pierna que cojea.


    


    Encienden la rockola a todo volumen, tocan Ah ah o no. Marisol y Milagros se ponen a cantarla moviendo los hombros mientras esperan que lleguen los platos.


    Un muchacho como de 20 años llega con el azafate con la orden de las bebidas. Las destapa, le sirve a cado uno su cerveza y a Milagros su Inca. Ellas no dejan de cantar y de moverse. El muchacho tiene una indecisión, pero al final le extiende la mano a Milagros invitándola a bailar. Ella se sorprende, primera vez que un mozo la invita a bailar en un restaurante. María sonríe y Marisol levanta los hombros en señal de aprobación. Milagros le da la mano y se deja llevar hasta la pista de baile.


    “Me llamo Claudio.”


    “Milagros.”


    Claudio le hace todos los pasos y movimientos posibles. Milagros baila muy bien. Ella y Marisol aprendieron a bailar la salsa en Lambayeque.


    Entra el Gorila. Le hace una señal con la cabeza a los que estaban afuera. Estos entran y mueven la cabeza contentos de ver el espectáculo.


    “¿Y a este le pagamos pa’ bailar?” comenta el Gorila.


    Pepa y el chalaco salen de la cocina con las fuentes y se sorprenden de verlos bailando. Comienzan a llegar otros clientes. La mayor parte son obreros y artesanos que trabajan en Golillo. Pepa coloca las dos fuentes sobre la mesa.


    “Espero que les guste.”


    “Gracias Pepa.”


    Milagros se sienta con la sonrisa de oreja a oreja. Todos los clientes la miran. El Gorila y sus amigos se sientan también en una mesa al fondo del salón.


    “Mmmm. Mamá que cebiche tan rico” dice Marisol.


    “Sí, está buenísimo.”


    “Creo que ha superado el mío. Realmente bueno” comenta Conchita.


    Gorila se para de su mesa y se les acerca. “Y ¿Qué tal?”


    “Riquísimo Gorila, felicita a tu mamá” dice Marisol.


    “Este cebiche, en verdad, lo prepara el Chalaco, es un mago en la cocina, sobretodo en pescados y mariscos. Me alegro que les haya gustado.”


    “Sí, delicioso” dice Conchita.


    El Gorila se pone serio. “Cualquier cosa avísenme. Yo mando acá.”


    “Gracias Gorila.”


    “¿Ya te dijeron del equipo?” le pregunta a Juan.


    “Sí.”


    “Tráeme tus documentos para inscribirte. Yo soy el presidente. El chalaco es el vice. Les hemos comprado el uniforme. Estamos cuartos en el campeonato. ¿Tú juegas de puntero izquierdo?”


    “Derecho.”


    “Ok, nos vemos entonces.”


    Juan le responde con un movimiento de cabeza.


    


    “María paga la cuenta y se retiran del restaurante. Cuando están por cruzar la pista, se siente el ruido de una sirena muy fuerte de un carro de la policía que se acerca rápidamente. No es uno, sino tres carros patrulleros, que velozmente llegan hasta la mitad de la cuadra y se estacionan en la puerta de uno de los edificios. María y los demás se quedan paralizados en la vereda sin poder cruzar la pista. De los patrulleros salen rápidamente siete policías con la pistola en la mano, dos se esconden detrás de uno de los patrulleros y los cinco restantes entran decididos por la puerta del edificio.


    “Estás rodeado negro, ríndete o entramos disparando.” Grita uno de los policías por el altoparlante. Al cabo de un minuto, se sienten dos disparos, después un tercero. Todos los del restaurante han salido a ver qué pasa, igualmente de las casas todos están parados en las puertas y otros miran por las ventanas.


    “¡Ustedes pasen!” grita Pepa a María.


    Ellas la obedecen. Se meten corriendo y se refugian detrás de una pared. Juan se queda afuera mirando con los del barrio. A los pocos minutos los policías salen del edificio. Dos de ellos tienen agarrado de cada brazo a un hombre esposado con las manos atrás. Antes de que entre en el patrullero, uno de los policías le da una patada en las piernas y lo hace caer de cara contra el carro, como para hacer ver a todo el barrio, de lo que son capaces con los que trasgreden la ley. En seguida le enfila otra y lo hace caer al suelo. Otro policía le mete una patada en las costillas. “Eres valiente Panchito cuando estás armado.” Para rematarlo, le mete otra patada que le cae por el estómago. Después entre dos lo ayudan a levantarse, lo meten al carro y se van.


    “Abusivos” les grita una señora que parece ser su pariente.


    “Es el negro Pancho. No es primera vez que se lo llevan. ¿Qué habrá hecho esta vez?” comenta Pepa.


    Juan se da cuenta que en la puerta de su casa, dos muchachos, están tratando de sacarle la llanta al carro. Cruza la pista para tratar de impedirlo. El Gorila y su hermano Babalù, se dan cuenta y cruzan también. María y las demás tratan de cruzar la pista para defenderlo.


    “Ustedes quédense. Ya han ido ellos” les dice Pepa sonriendo.


    María la obedece, pero se queda con el corazón en la boca.


    “Hey, ¿Qué están haciendo?” pregunta Juan.


    Los ladrones tienen ya la llanta afuera, uno de ellos trata de enfrentársele y le saca un cuchillo, está convencido que saldrá corriendo, pero Juan no da un paso atrás.


    “¿Qué pasa Pablito?” dice el Gorila, que acaba de llegar. El muchacho se queda frío. Conoce quien es el Gorila y no quiere meterse en problemas. “Ponle la llanta de nuevo, carajo” se lo ordena tranquilamente.


    Los dos muchachos asustados por la presencia del Gorila, colocan la llanta en su sitio. El que sacó la chaveta se queda mirando a los ojos de Juan y siente una extraña sensación.


    “Estos son nuestros vecinos. Además el también va a jugar en el equipo. Juan te presento a Pablito, defensor central y a Sancho el arquero.”


    “Hola, disculpa brother. No sabíamos…”


    “No se preocupen.” Juan mueve la cabeza comprensivamente.


    Llegan el Cholo Amadeo y sus amigos para continuar el trabajo. Se saludan con los recién llegados. Se ríen de lo que ha pasado.


    El Gorila con su hermano se va al frente riéndose.


    María, sus hijas y Conchita cruzan, lo ven a Juan tranquilo conversando con los que le iban a robar y se meten a la casa.


    Milagros sin que se dé cuenta María, le dice algo en el oído a Marisol. Las dos se meten en el cuarto de al fondo. Conchita las acompaña.


    “Marisol. Todo lo que ha pasado a plena luz del día. ¿Cómo será de noche? No vamos a poder vivir acá, Marisol. No está mi papá. ¿Cómo vamos a hacer para ir al colegio? Hay que decirle a mi mamá para vender la casa y nos vamos a otra parte, aunque sea en un cuarto nos acomodamos. Tengo miedo.”


    Milagros rompe a llorar. Marisol le pone un brazo sobre su espalda. “Tengo miedo. Esto es el infierno.”


    “Ya tranquila Mili. Estamos con el Señor, pongámonos en oración, para que nos ilumine y hagamos su voluntad.”


    “Nooo. Yo no quiero quedarme.”


    Los muchachos entran para continuar el trabajo de pintura. Se han incorporado Pablito y Sancho para tratar de disculparse. Aparte, que han visto dos lindas chicas dentro de la casa y quieren conocerlas. Pablito y el Cholo Amadeo entran sin saber, en el cuarto donde están ellas. Pablito se conmueve al ver a Milagros llorando abrazada de su hermana. Se les acerca. “Discúlpenme. No sabíamos que vivían en el barrio. Nada les va a pasar, nosotros las cuidaremos. Ahora son del barrio.”


    Milagros deja de llorar y lo mira con miedo.


    “Ahora ustedes son como si fueran de nuestra familia” dice el Cholo Amadeo.


    “¿Dónde está el paradero del autobús?” pregunta Conchita.


    “La avenida está en la siguiente cuadra. Por ahí pasan todas las líneas.”


    “Ellas tienen miedo que las vayan a asaltar cuando van a tomar el carro” prosigue Conchita.


    “No pasa nada, ese es nuestro paradero. Ahora todos los conocemos. El que quiera hacerles algo a ustedes, es hombre muerto.”


    Las tres abren los ojos asustadas.


    “Sería como meterse con nosotros” continúa Pablito.


    “Esta es la zona del Gorila y del Chalaco. Todo Golillo los respeta.”


    “Gracias chicos, yo estudio medicina. Estoy haciendo mis prácticas en el hospital. Cuando necesiten algo. Aquí estoy.”


    “¡Doctora!” dicen los dos, con los ojos abiertos.


    “No, me faltan todavía dos años.”


    “Juan también se ha ofrecido a ayudarnos en las tareas del colegio” dice el Cholo Amadeo.


    “Yo también estoy terminando las prácticas de enfermería. Si necesitan ponerse inyecciones, aquí me tienen” dice Conchita.


    “¡Inyecciones! Nooo. No, gracias.” Ríen los tres.


    Cuando están de regreso en Los Tulipanes, Marisol y Milagros le preguntan a Juan su opinión de lo sucedido en Golillo. “El Señor nos ha dado una misión. Hay que confiar en él.”


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    55


    


    “¿Han visto la nueva disposición del gobierno? Tenemos que darles nuestras canchas de fútbol a los colegios nacionales para que puedan jugar en ellas. ¿Se dan cuenta? Ustedes que pagan su plata para poder mantener siempre en óptimo estado el pasto, ¿van a dejar que estos cholos de mierda las arruinen?” El padre Cuello se pasea de un lado para otro, con su cigarro en la boca, como una fiera encerrada. “Nosotros somos los únicos culpables. Cuando los conquistamos, debimos arrasar con todos los indios, como hicieron los ingleses en los Estados Unidos. Esto nos pasa por haber sido tan buenos.” El padre abandona el aula velozmente antes de que podamos hacer algún comentario.


    Nos toca Religión con el padre Mesina.


    Paolo me mira burlándose de lo que ha dicho Cuello, en el momento que entra el padre. Paolo no se ha dado cuenta.


    “Paolo Lucatelli. Cuéntanos el chiste para poder reírnos también nosotros” Mesina se lo dice en tono desafiante. Han amanecido rabiosos por la nueva ley. Paolo se sonríe.


    “Ven acá Lucatelli.”


    Paolo Lucatelli es colorado alto y flaco. Es hijo de inmigrantes italianos. Es mi mejor amigo. Tenemos planeado hacer una revista cuando terminemos el colegio. Una revista de denuncias. Denuncias de todo tipo y pensábamos comenzar denunciando la educación discriminatoria de los padres benitinos.


    Paolo se acerca hasta la primera fila, frente a frente con el padre. Mesina sin mediar palabras, le mete un cachetadòn con la mano derecha. Paolo lo esquiva dando un paso para atrás. Tal era la fuerza de la cachetada, que el padre se estrella contra la fila de carpetas de la izquierda. Mesina se levanta con los ojos llenos de ira y asesta la siguiente, esta vez con la mano izquierda, con la misma fuerza que la anterior. Paolo también la esquiva y Mesina se cae sobre la fila de carpetas de la derecha, donde estoy sentado. El padre se levanta con la intención de pegarle a como dé lugar. Yo lo sujeto con las dos manos. Se levanta también Urrutia. Entre los dos lo llevamos como una fiera hasta su sitio.


    “Tranquilícese padre” dice Urrutia.


    “Paolo no ha hecho nada. ¿Por qué le quiere pegar?” digo.


    “González, ya nos tienes hartos. Te hemos soportado cinco años. No vemos las horas en que se acabe el año para no verte nunca más. Desde Lambayeque nos has hecho la vida imposible. Si yo fuera el director hace rato que te habría expulsado por indisciplina.”


    No le digo nada. Lo quedo mirando fijamente. Sé que saldrá corriendo. Mesina me mira indignado y sale inmediatamente del aula. Lo vemos en el patio que se prende un cigarro y se va a la oficina del director. Al poco rato viene como si nada hubiera pasado, a desarrollar su clase. Como siempre el director no le ha hecho caso. Suena el timbre de recreo.


    “Loco de mierda” me dice Paolo. “Cuando acabe el colegio le pego a este cura.”


    “Hey, no le hagas caso, no vale la pena” comenta Ortega, que se acerca entre los dos y pone sus manos sobre nuestros hombros muy amigablemente. “Les dejo dos cajas por el precio de una” nos dice en voz baja. “¿Qué dicen? es colombiana. “A nadie le hago esta oferta.” Ortega vende marihuana en cajitas de fósforos. Somos los únicos que todavía no le hemos comprado.


    “No gracias Ortega. No fumamos” dice Paolo.


    “Juan, cuando quieras te doy la revancha.” Ortega es también el campeón de ajedrez y el capitán de la selección de fútbol. Nunca le he podido ganar una partida de ajedrez. Es muy inteligente, podría ser tranquilamente el primero de la clase, pero se esfuerza sólo para pasar de año. Toda su inteligencia la tiene concentrada en su negocio de venta de marihuana. Desde el año pasado que la vende y maneja mucha plata. Su papá es general del ejército, pero parece que no se conforma con las propinas que le da. Yo quisiera ayudarlo, pero es difícil poder luchar contra uno que está siendo atrapado por el ansia de poder. No tiene un demonio dentro para poder expulsarlo. Solo esa misteriosa y desconocida fuerza que lo transforma en su esclavo. Quizás todavía haya alguna posibilidad.


    


    “¿Una partidita? He traído mi ajedrez.” Nos colocamos en las escaleras y comenzamos a jugar. Desarrolla sus piezas velozmente y como siempre se va apoderando del centro. Sabe muchas variantes. “Juan, tú eres tranquilo. Eres la única persona en quien me puedo confiar. Yo se que piensas que soy un malogrado, pero no es así. Mi papá se fue con otra. Mi mamá decidió no aceptarle nada, excepto la pensión del colegio, pero su sueldo no alcanzaba para cubrir nuestros gastos, estábamos siempre en problemas para pagar la luz, el agua. No sabía cómo ayudarla, hasta que empecé a vender hierba. Ahora ya no tenemos necesidad de pedirle ni mierda. Yo me pago la pensión y mantengo mi casa.” Mueve el peón de la reina. “No tenía otra alternativa.”


    Hago mi jugada. “Siempre hay otras alternativas.”


    “¿Cuál? Si tú me dices una, yo dejo de vender ahorita.


    No le respondo.


    “No hay, Juan, no existen.” Mueve su caballo, preparando un ataque de caballo y alfil.


    “Mi papá murió en un accidente el año pasado. Era el único que trabajaba en la casa. Nos han cortado la luz varias veces. Hemos tenido que cambiar de barrio, de Los Tulipanes a Golillo.”


    Ortega levanta la vista del tablero al oír la palabra Golillo.


    “Mi mamá, que nunca había trabajado, se consiguió un trabajo de vendedora. Mi hermana, como practicante gana poquísimo, pero sigue adelante. Yo por las tardes trabajo part-time en un estudio de contabilidad de un amigo de mi papá. Además tengo otra hermana que todavía está en cuarto.” Adelanto mi peón del caballo para asegurar mi defensa. Ortega me mira, se sorprende con mi jugada. “Alternativas hay. Nunca se nos ha pasado por la cabeza vender marihuana. Apenas termino el quinto me pongo a trabajar.”


    Ortega trata de entender el motivo de mi jugada.


    “No me asusta la pobreza, me asusta más bien perder mi alma por querer asegurar mi vida con un poco más de plata, que es lo que tú estás haciendo.”


    “¿Tú trabajas todos los días?”


    “Sí, de Lunes a sábado. Es sólo un cachuelo. Pongo al día contabilidades y además me queda tiempo para trabajar en la revista con Paolo.”


    “¿Qué revista?”


    “Una, que todavía estamos planeándola.”


    “¿Y de dónde sacas tiempo para estudiar y sacarte siempre 20?”


    “Estoy un poco adelantado en los estudios.”


    Ortega me mira. Se dispone a hacer una buena jugada, conozco su expresión.


    “Mi situación es crítica como la tuya, Ortega. ¿Tú cuántos hermanos tienes?”


    “Somos dos.” Ortega me sorprende con un espléndido sacrificio de alfil. Me ha ganado de nuevo. Sonríe de verme la cara de derrotado. “Yo y mi hermana. También está en cuarto, pero ella está casi siempre en la casa de mi papá. El viejo le da todo le que le pide. Es su engreída.”


    Yo sé cómo terminará esta partida, así que echo a mi rey. “Tú no buscas alternativas para salir de esto. Lo de ayudar a tu mamá es tan solo un pretexto. Lo peor de todo, es que sin darte cuenta estás siendo atrapado en una red de dinero y poder de la que no podrás escapar nunca. Y perderás tu alma Ortega y harás que se pierdan otras. Es lo único que poseemos y lo único por lo que vale la pena luchar.”


    Se acercan Barrientos y Crobier.


    “Ortega. Véndeme dos. ¿Tienes?” dice Crobier en voz baja.


    “Sí, espérame en el baño, ahorita voy.”


    Barrientos y Crobier se van al baño a esperarlo.


    En ese momento llega Paolo. “Y. ¿quién ganó?” Mira mi rey echado. “Te ganó otra vez.”


    “Juan yo sé que tú realmente quieres ayudarme. Te propongo algo. Si tú me ganas en el campeonato, yo dejo de vender. Me busco un trabajo como tú y los ayudo con su revista. ¿De qué trata su revista?”


    “De investigación, de denuncias. Queremos comenzar con un estudio sobre la arcaica, desactualizada, clasista y decadente educación en el Perú” responde Paolo.


    “¿Y si pierdo?” pregunto.


    “Si pierdes, me ayudas a vender. Tú vives en Golillo, allá compro la hierba, podrías ser mi socio.”


    Me esperaba una respuesta de ese tipo.


    “Tú mismo has dicho que es imposible dejarlo. Qué estoy atrapado. Si quieres de verdad ayudarme esa sería la única forma.”


    Ortega guarda su mini ajedrez imantado en su bolsa. Me sonríe irónicamente. Sabe que es una propuesta inaceptable. “Me voy a trabajar” nos dice y se dirige al baño donde lo están esperando.


    “Acepto.”


    Ortega voltea sorprendido.


    Me acerco a él y le extiendo la mano para sellar la apuesta. Me la estrecha. “Eres testigo” dice, dirigiendo su mirada a Paolo. Me da una palmada en el hombro, y se va a atender a sus clientes.


    “Estás loco. Nunca le has ganado una partida. El campeonato es la próxima semana. No vas a tener tiempo de estudiar nuevas jugadas, o es que tú también quieres vender marihuana. Tú sabes que las personas atrapadas por el poder es imposible liberarlas. Dios no pudo hacer nada por sus ángeles ni por Adán y Eva ni por Judas. ¿Tú te crees más que Dios?”


    “El no está todavía atrapado, está buscando una salida. Tenemos que ayudarlo. Es una persona clave.”


    “No lo creo absolutamente. Si estuviera buscando una salida se hubiera conseguido un trabajo como tú, él es inteligente. Lo que quiere es atraparte a ti también. ¿No te das cuenta que es una trampa?”


    “No está todavía atrapado, está luchando.”


    Suena el timbre y regresamos al salón.


    “Así esté buscando una salida. Tú no vas a poder ayudarlo porque él te volverá a ganar.”
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    “Hola mamá” le doy un beso y me voy a mi cuarto.


    “¿Todo bien?” Mi mamá tiene el ceño fruncido, me debe haber visto la cara de preocupado.


    “Sí. Todo bien, mami.”


    “Tienes una carta de Lali, la he dejado en tu velador.”


    Hace más de un año que no me escribe, que raro. Me echo en mi cama y la abro.


    


    Querido Juan.


    Primero que todo, te pido disculpas por no haber contestado tus cartas. Tu tía Eva me dio tu nueva dirección y me contó lo de tu papá. Lo siento mucho, hubiera querido estar contigo en esos momentos. Tantas cosas han pasado en estos últimos años. Recuerdo siempre los lindos momentos y las cosas increíbles que pasamos juntos cuando éramos aún dos niños. Hoy día tuve una gran nostalgia de poder hablarte, pero la distancia es y ha sido siempre un verdadero obstáculo para nosotros. Si tú te hubieras quedado quizás ahora seríamos algo más que amigos. No creo que yo te siga gustando. Seguro que tienes enamorada. Me imagino que debe ser muy bonita. Si todavía no la tienes, espero que pronto puedas encontrar a una linda chica que te quiera. Yo estoy desde hace 2 años con Luis. Siempre te recordamos. El entró a la Universidad y está estudiando medicina como su papá. Yo me presento a Psicología el próximo año. Tú ¿qué has pensado estudiar? En lo que decidas seguramente serás el mejor. Escríbeme, cuéntame de ti. Te prometo contestar todas tus cartas. No te respondí porque en ese momento ya estaba con Luis. Creía que tú estabas todavía enamorado y no quería hacerte sufrir. Pero ahora me doy cuenta que fue solo una cosa de niños, creo que tú también lo piensas así. Cuando vengas a Lambayeque no te olvides de visitarnos. Saluda a tu mamá, a Marisol, a Milagros y a Conchita. Un beso.


    Lali.


    P.D. Al padre Isaías lo mandaron a España, después de hacerle la vida imposible. Trabajamos ahora con el padre Yupanqui en la Barriada del Rio. Nuestro grupo ha crecido pero recibimos muchos ataques. Al padre no lo dejan celebrar misas en ninguna Iglesia de Lambayeque. Seguimos combatiendo.


    


    Tienes razón, éramos sólo unos niños. Suspiro… ¿Con Luis?


    Bueno, lo principal es que siguen combatiendo.


    


    “Te he preparado bistec con papas fritas” me dice mi mamá desde la cocina.


    “Gracias mami. ¿Tienes turno en la tarde?” Acomodo mi silla para sentarme.


    “No, hoy es mi día libre, trabajo el fin de semana. Entramos ya, en campaña navideña.” Mi mamá me prepara un jugo de papaya mientras conversa. “¿Qué dice Lali?”


    Esperaba su pregunta. “Está bien. Está con Luis desde hace dos años. El está estudiando medicina y siguen combatiendo. Te manda saludos.” Sigo comiendo.


    “Como pasa el tiempo. Quien iba a decirlo.”


    “Mami me voy.”


    “¿Quieres qué te lleve?”


    “No mami, gracias. Es todavía temprano.” Le doy un beso y salgo pensando todavía en la carta de Lali.


    


    Antes de irme al paradero, entro a la bodega. Debo comprar un cuaderno para la revista antes de tomar el ómnibus.


    “Un cuaderno rayado de 100 hojas por favor.”


    “¿Ete colol?” El chino Emilio me enseña uno de color azul.


    “Sí, sí.”


    “¿Tú vive en casa velde? Son un Sol veinte.”


    “Si.” Le pago y agarro el cuaderno para irme.


    “¿Tu helmana doctol?”


    “Todavía no. Está haciendo sus prácticas en el hospital.”


    Dos chicas que están al otro lado del mostrador, me sonríen mientras prenden sus cigarros que acaban de comprar.


    “Cuídala. Acá noche pelicloso” me dice el chino.


    “Sí, sí, gracias Emilio.”


    “¿Por qué lo asustas Emilio? Si viven en el barrio nadie les hace nada” habla una de ellas.


    “Sí, pelo nadie conocel todavía. Mejol cuídala polque bonita.”


    “Sí, Emilio, gracias.”


    Las dos chicas se me acercan. “No le hagas caso” me dice una de ellas, la más simpática. “El Chino es un idiota, no conoce la ley del barrio” Me lo dice al oído para que no oiga. “Además ya todos en el barrio los conocemos. Nadie les toca un pelo. Yo me llamo Marina, pero me dicen Muñeca y ella Olga.” Bota el humo muy sexy. “Tú te llamas Juan ¿verdad?”


    “Sí.” Les doy la mano. “¿Cómo saben mi nombre?”


    “Te hemos visto pelotear el domingo en Las Lomas con los del barrio. ¿Te vas a trabajar?”


    “Sí.”


    “El sábado hay una fiesta de quince años en la casa de una amiga que vive justo al frente de tu casa. ¿Quieres ir?”


    “Si…quisiera, el Cholo Amadeo también me había dicho, pero no sé si pueda. Saliendo del trabajo tengo que ir a la casa de un amigo a terminar un trabajo. No sé a qué hora terminaremos. Tal vez me quedo a dormir en su casa.”


    “Trabajar después del trabajo y sábado.” Se ríen.


    “No te pases” dice Muñeca.


    “¿Por qué no traes a tu amigo?” dice Olga.


    “Muchacho estudial colegio. Tlabaja noche. Tu aplende.”


    “Calla Chino. ¿En qué colegio estás?”


    “En el San Benito.”


    “Wowww. San Benito. Colegio de ricos” dice Muñeca que es la más habladora. “¿Y qué hace uno del San Benito en estos barrios? Deberías vivir en Los Tulipanes o Montefiore.”


    Miro mi reloj, el ómnibus pasa en un minuto. “Disculpen pero me tengo que ir. Se me ha hecho tarde.”


    “¿Vienes entonces?” Las dos me quedan mirando.


    “Sí, nos vemos el sábado, gracias.”


    “Chau. Nos vemos.”


    “Trae a tu amigo” dice Olga.


    Nos despedimos, me voy rápido. Se me ha hecho tarde.


    


    “¿Una fiesta en tu barrio? Ni pensarlo. No salimos vivos.”


    “No es verdad, a los del barrio los respetan. Es una ley. Yo pertenezco ahora a ese barrio.”


    “Nooo. Ni hablar, Juan. No te ofendas pero tu barrio es recontra maleado.”


    Suena el teléfono.


    “Hola De la Parra. Sí, sí, estamos trabajando en la revista… Una fiesta de pre-pro en tu casa… con las chicas del Santa Ángela… wow… ya, sale… Sí, se lo digo, sí, está acá a mi lado… Ok, nos vemos, gracias.”


    “Era Jorge De la Parra. El sábado hay una fiesta de pre-pro en su casa. Esa sí es una fiesta. La organizan las chicas del Santa Ángela. Las más lindas de Lima. Marlene su hermana estudia ahí… la han organizado para buscar su pareja de promoción. Hay que ir con terno.” Paolo me queda mirando para ver si me animo. “Va a ir Sheyla.”


    “No, no puedo, yo ya he quedado con ellas. Anda tú si quieres, es a ti que te gusta Sheyla.”


    “¿Con quién has quedado?”


    “Con Muñeca y Olga.”


    “¿Muñeca y Olga?” A Paolo le entra la curiosidad.


    “¿Y que tales son?”


    “Mmm… Sí, simpáticas. Y me han dicho que lleve un amigo.”


    Se ríe, creo que lo he convencido. “Está bien, pero duermo en tu casa. Los periodistas debemos acudir donde nos llame la noticia. No importa el peligro.” Ríe de su ocurrencia. “Sí, con Sheyla tengo que hacerme un poco el difícil.”


    “¿Con Sheyla?”


    Paolo se pone serio, no me responde y cambia la conversación.


    “Hoy día llegaron los programas de estudio de Italia. Los que estábamos esperando. Todo en Italiano. Mañana le pido una mano a mi abuelo para que me los traduzca.”


    Paolo me los pasa, les doy una ojeada. “No te preocupes yo sé un poco de italiano, creo que los puedo traducir.”


    “Gina nos ha mandado el programa del liceo clásico, del liceo científico, liceo artístico, hotelero, de un instituto comercial, de dos institutos técnicos. Ahora sí podemos escribir sobre una base cierta.”


    “Bien. Gina ha hecho un buen trabajo. Agradécele de mi parte.”


    “Ok, me ha dicho que quiere ser nuestra corresponsal en Italia.”


    “Ahh, si algún día logramos publicar nuestra revista, ¿por qué no? Mira, yo empiezo con la traducción, tú puedes ir ordenando los programas del ministerio. Trabajamos hasta las 10 y 30 y mañana continuamos.”


    “Pero ¿qué tales son? de verdad.”


    “Sí, son simpáticas, ¿Y los programas de Austria y de Suecia?”


    “No, esos todavía no han llegado.”
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    “Doctora.”


    “¡Marisol!” Se escuchan gritos en la calle.


    “Tocan. Son las tres de la mañana. ¿Quién podrá ser a esta hora?” Se levanta mi mamá preocupada.


    “¡Marisol! por favor, es una emergencia.”


    Nos levantamos todos con los gritos.


    “¿Quién es?” pregunta mi mamá.


    “Doctora, hay dos heridos graves, ayúdenos por favor.”


    Veo por la ventana. “Mamá, son el Chalaco y el Gorila.” Abro la puerta.


    “Juan esto es una emergencia. Dile a tu hermana si nos puede ayudar.”


    Marisol se asoma por la puerta media dormida. “¿Qué pasa?” dice, acomodándose la bata.


    “Han herido a Babalù, Marisol” responde el Gorila.


    Marisol tiene que levantar la cabeza para poder verlo. “Me cambio y salgo enseguida.” Les hace una seña de esperarla y cierra la puerta. “Juan, Conchita, acompáñenme.”


    “Sí” decimos en coro.


    “Juan, lleva mi maleta, por favor.”


    “Marisol, es peligroso” dice mi mamá preocupada.


    “Abre mamita, estamos con el Señor.”


    Mi mamá abre. “Tengan cuidado. Protégelos Señor.”


    “El Señor está con nosotros, mami.” le digo para calmarla.


    “Ayúdanos Señor” dice Marisol.


    


    “Gracias Marisol. Síganme.” dice el Gorila.


    Cruzamos la pista y caminamos casi hasta la esquina. Entramos por el último edificio de la cuadra. Lo ilumina apenas la luz del poste. Subimos unas escaleras oscuras y angostas hasta el segundo piso. En el corredor está el Chalaco con gente que no conozco.


    “Ahí están. Ya llegaron.” Se escucha una voz. Sale Pepa a recibirnos. “Gracias Marisol, pasa por acá por favor.”


    En la sala está Babalù ensangrentado echado en el sofá. Y en el sillón está el loco Montes, con una herida en la cabeza.


    “Tiene una bala en la pierna y otra en el brazo” dice Pepa.


    Marisol los examina. “Tenemos que llevarlos al hospital.”


    “No Marisol, de aquí nadie se mueve” ordena el Gorila, con sus casi dos metros de alto.


    Marisol lo queda mirando. No se intimida, pero sabe que tiene que obedecer. “Juan, mi maletín.”


    Marisol rebusca entre sus cosas. No encuentra lo que busca. “Juan anda rápido a la casa y tráeme la otra maleta. Rápido.”


    “Acompáñalo Chalaco” ordena el Gorila.


    Marisol mientras tanto, le hace un torniquete en el brazo y en la pierna a Babalù. Conchita, a su vez le limpia la herida de la cabeza al loco Montes.


    “Auuuuuuuuuu” se queja el loco.


    “Necesita puntos Marisol” dice Conchita. “¿Lo coso yo?”


    “Sí, Conchita, desinfecta bien primero.”


    


    Regresamos corriendo. Marisol revisa la maleta que le he traído.


    “Gorila. No tengo anestesia. Tendrás que agarrarlo.”


    Después de examinarlo, procede a la desinfección de las heridas. “¿No tienen una linterna o una luz más potente?” reclama Marisol.


    Pepa viene corriendo con una linterna en la mano.


    “Alúmbrame la herida Pepa.”


    “Auuuu. Mieeeerdaaaaaa” grita Babalù.


    Con el Gorila agarrándolo, no tiene ninguna posibilidad de moverse. Marisol, con la ayuda del bisturí y de otros instrumentos, que Conchita le va pasando, extrae la bala de la pierna.


    “Ahhhhhhhh.” Babalù grita de dolor.


    En el brazo la bala ha salido por el otro lado, así que sólo sutura las heridas. Marisol se levanta. Se quita los guantes. Mira a todos. Se sienta en una de las sillas del comedor y escribe los medicamentos que deberán tomar.


    “Pepa, estas inyecciones una vez al día y estas pastillas 2 veces al día. Esto no es una receta. No sé si te la vendan. En todo caso manda a alguien que me busque en emergencia y yo se la hago firmar a un doctor.”


    “Gracias Marisol. No sé cómo podré pagarles” dice Pepa llorando. “Estos muchachos no entienden. Están buscando que los maten.”


    Gorila interrumpe el discurso de su mamá, saca de su billetera un fajo de billetes y le da cien soles a Marisol.


    “¿Está bien?”


    “Gorila, compra las medicinas con esa plata, yo no te la puedo aceptar.”


    “¿Por qué no?”


    “Somos del barrio ¿no?”


    Gorila escucha la palabra clave: barrio. Agarra de nuevo sus cien soles y los guarda.


    “¿Se han peleado con la policía?” pregunta Marisol.


    “No, con la banda de Los Tamales.”


    “Esos conchesumadre” interviene el loco Montes.


    “Hey loco, respeta” dice la mamà del Gorila.


    Marisol le da un beso a Pepa y se despide. Pepa la acompaña hasta la puerta. “Gracias Marisol.”


    “De nada Pepa.”


    “Marisol que dirás que me aprovecho, pero mi nietecita, la hija de Babalù, está con fiebre alta desde ayer”


    Marisol, la queda mirando. “¿Qué edad tiene?”


    “Tres añitos.”


    “¿Está acá?”


    “No, en el tercer piso.” Pepa pone su cara triste.


    “Vamos” dice Marisol. Conchita las acompaña. “Espéranos Juan, ya venimos.”


    Me quedo solo en el corredor, con la gente del Gorila.


    “Cuñado” me dice uno de ellos que nunca he visto, mientras mira a Marisol subiendo las escaleras.


    Yo lo quedo mirando. No le tengo miedo. Se sonríe y me levanta la cabeza desafiante.


    El Gorila lo agarra del cuello y lo estrella contra la pared. “Te mueres huevón.” dice con voz amenazadora. Lo queda mirando por unos instantes y después lo suelta. El Cortao, que así se llama, cae al suelo tosiendo y agarrándose el cuello. Parece que tiene dificultad para respirar.


    “¿Cómo te llamas?” pregunta otro, sin darle importancia a lo que ha pasado.


    “Juan.”


    “Está en el equipo. Juega bien. Ustedes ya no juegan los domingos, por eso que no lo conocen.” aclara el Chalaco.


    “Yo me llamo Víctor.” Me da la mano.


    “Juan.” Se la estrecho.


    Uno a uno se presentan.


    “Cabezón.”


    “Cadáver.”


    “Melcochita.”


    “Benito.”


    Al final el Cortao se me acerca y también me da la mano.


    “Disculpa compadrito.” Me ofrece un cigarro.


    “No fumo, gracias.”


    “No he querido ofenderte, compadrito. No te preocupes, este es tu barrio ahora. Oe Gorila, casi me has matado, won.”


    El Gorila lo mira serio, pero no le responde.


    


    “Ok Maritza, avísame como amanece mañana. Yo estoy en mi casa hasta la una. En la tarde tengo que ir al hospital.”


    “Gracias Marisol” le dice la esposa de Babalù que ha bajado para ver a su marido.


    “Buenas noches Pepa. Me voy a dormir.”


    “Buenas noches hija, gracias. ¿Mañana podrías verme a mí también?” dice Pepa.


    Marisol la queda mirando. “Sí, estoy en mi casa hasta la una. ¿Qué tienes?”


    “Tengo la pierna derecha que ya casi no la puedo mover…”


    “Sí, te he visto que cojeas. Te espero mañana.”


    Antes de bajar las escaleras Marisol se despide. “Chau chicos.”


    “Chau, Marisol” responde en coro la banda del Gorila.


    “Yo los acompaño” nos dice el Gorila con el cigarro en la boca.


    El Chalaco que está sentado en el suelo del corredor, se levanta y viene también con nosotros. Al final se nos unen todos.


    Mi mamá nos abre. Se queda con la boca abierta al ver a nuestra comitiva. “¿Puedo ofrecerles un café?” dice sonriente.


    “No seño, gracias, hemos venido sólo para acompañarlos” responde el Gorila.


    “Chau chicos” se despide Marisol con la mejor de sus sonrisas y se mete a su cuarto.


    “Chau, responden todos. Chau Juan.”


    Mi mamá cierra la puerta. Marisol le da un beso. “Mañana te cuento, mami.”


    Nos vamos todos a acostar.


    “Ay seño. Estoy haciendo prácticas aceleradas de enfermería” dice Conchita, antes de irse a dormir.
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    Son las siete y treinta, se nos ha hecho un poco tarde. El ómnibus pasa a las siete y treintaicinco. Con todo lo que ha pasado anoche, nos quedamos dormidos. Debemos ir corriendo con Milagros al paradero.


    “Apúrate Milagros que es tarde.” Abro la puerta. Hay una fila como de veinte personas que esperan en la puerta de la casa.


    “¿Ya se despertó Marisol?” pregunta Pepa, que es la primera de la fila.


    “Sí está tomando desayuno, le aviso.” Entro corriendo, no puedo perder más tiempo. “Marisol, afuera hay una fila de veinte personas que te están esperando.”


    Marisol achina los ojos, no comprende lo que le estoy diciendo. Se acerca a la ventana, reconoce a Pepa. Levanta la cabeza y se agarra la frente.


    “Es por lo de ayer ¿Verdad?”


    “Sí, que rápido se corre la voz.” Abre la puerta. “Buenos días Pepa, buenos días a todos” saluda Marisol incrédula, contemplando la fila.


    Nosotros salimos corriendo, Milagros casi se tropieza.


    “Juan los llevo al paradero. No van a llegar” dice Básquet, que está en la cola de pacientes con la mano vendada. Subimos en su vieja pick up y en dos segundos estamos en el paradero del ómnibus.


    “Gracias Básquet” dice Milagros. Le dicen así porque es muy alto. “Chau Básquet.”


    “Chau chicos.”


    


    “Marisol, para no molestar en tu casa, he preparado en el restaurante una mesa para que puedas ahí atender a tus pacientes.”


    Marisol mueve la cabeza, sin salir todavía de su asombro. Llega Básquet estaciona la pick up y toma su puesto en la cola. Se queda maravillado al ver la figura de Marisol conversando con Pepa. Es un ángel, piensa en su interior.


    


    Marisol toma posesión de su consultorio Es una mesa y tres sillas del restaurant, alrededor, haciendo las veces de una pared, han puesto un biombo de plástico. Han bajado el volumen de la rockola, pero todavía se siente la música. Su primera paciente es Pepa.


    “¿Cómo amanecieron los heridos?”


    “Los heridos están todavía durmiendo. Que dirás Marisol. Estos chicos se metieron a comprar este restaurant, ninguno tiene trabajo, ya te puedes imaginar de dónde sacaron la plata para pagarlo.”


    “¿Y Carlita?”


    “Carlita amaneció sin fiebre. Las pastillas que le recetaste le han hecho un efecto inmediato.”


    “¿Y se las vendieron sin receta?”


    “Sí, hija, el de la botica es nuestro amigo. Gorila le explicó lo que pasó anoche. Ningún problema.”


    Marisol mira la pierna de Pepa. “Ahora déjame que examine tu rodilla….Mmmm está muy inflamada. Parece que necesitas una infiltración. Estás mucho tiempo de pie seguro.”


    “Sí, con el restaurante, por fuerza hija.”


    “Hablo con un amigo. Tienes que ir al hospital, yo no te la puedo hacer acá. Mañana te digo cuándo puedes venir. Nos vamos juntas si quieres. ¿Y tu restaurant con quién se queda?”


    “Con el Chalaco y Maritza.”


    Marisol escribe en una hoja las indicaciones. “Toma estás pastillas mientras tanto.” Le entrega la hoja.


    Pepa abre su cartera. “Gracias ¿Cuánto te debo?” pregunta en voz baja.


    “Nada Pepa, somos del barrio ¿no?”


    “No, que barrio ni que barrio” responde Pepa molesta y casi gritando.


    “ya está bien, no te molestes, te acepto un cebichito como pago, ¿ok?”


    Pepa se levanta. “Gracias, preciosa.”


    “Pepa, consíguete un bastón urgente antes de que empeore.”


    Pepasedespideconunasonrisaysevacojeando.


    Básquet entra con la mano vendada. “Hola.”


    Marisol lo mira, le impresiona lo alto y atlético que es.


    “Hola. Siéntate. ¿Cómo te llamas?” Marisol abre su agenda y se dispone a escribir sus datos.


    “Básquet.”


    Marisol escribe Básquet. “Básquet ¿qué?”


    “Básquet Admirado.”


    “¿Admirado?


    “Admirado de tus ojos.”


    Marisol se pone seria, no le gusta que le tomen el pelo. Él le sonríe, sin dejar de mirarla.


    ¿Tu edad?


    “45, pero estoy bien conservado” responde muy serio.


    “Básquet, no tengo tiempo para bromas, hay gente esperando. ¿Cuántos años tienes?”


    “25, Ángel. ¿Te gustan los boleros?”


    Marisol no le responde y le coloca una servilleta debajo de la mano. “¿Y tú también te peleaste con Los Tamales? le pregunta mientras le saca la venda.


    “Soy mecánico.” Hace un gesto de dolor cuando Marisol le toca la herida.


    “Y por supuesto trabajas en negro y no tienes seguro social.”


    “Auuu” se lamenta de dolor.


    “Uf que horror. Necesito coserte, pero primero desinfectamos con un poco de alcohol…”


    Básquet aguanta el dolor.


    “Si te duele mucho, puedes gritar.” Marisol bromea.


    Básquet no deja de contemplar lo bella que es. “Un ángel llegó a Golillo, Dios ha escuchado mis oraciones” dice en voz baja.


    Marisol se siente un poco incómoda. Termina de suturar y el último punto, lo ajusta, al propósito, un poco más de lo debido. Básquet deja de sonreír del dolor, pero aguanta esta vez sin lamentarse.


    “Ok. Básquet. Te pongo la antitetánica y descanso médico al menos por una semana si no quieres que se te infecte. Cómprate estos antibióticos y estos antiinflamatorios y tómalos como está escrito acá.”


    “Descanso médico.” Básquet mueve la cabeza burlonamente. “¿Cuánto te debo ángel?”


    Marisol lo mira desafiante. “No me debes nada Básquet. Que pase siguiente.” Marisol alza la voz, para que la oiga el próximo paciente.


    Básquet la queda mirando.


    Marisol se levanta. “Un ratito por favor. Regreso enseguida” le dice a una señora que acaba de entrar. Se dirige velozmente a la cocina. “Pepa, si alguien sabe que yo estoy ejerciendo la medicina sin haberme titulado, puedo ir a la cárcel.”


    “La mitad de Golillo debe estar en la cárcel. Aquí nadie dirá nada Marisol, no te preocupes.”


    “¡Pepa!” grita Marisol.


    Pepa abre los ojazos.


    “Esa rodilla necesita descanso.” La reprocha Marisol con las manos en la cintura.


    


    Después de tres horas, Marisol termina. Se levanta y camina hacia el mostrador para despedirse de Pepa. El Chalaco la agarra del brazo, la hace sentar en una de las mesas y le dice de esperar un ratito. El volumen de la rockola lo levantan de nuevo. La salsa de la Fania se escucha en todo el local. Pepa se aparece con un bastón al lado de Maritza, que trae en sus manos un plato de jalea. El Chalaco viene detrás con un plato de cebiche mixto y Claudio con una cerveza heladita. Marisol está que se muere de hambre. Abre los ojos. “Pepa gracias. Wow que rico, gracias.”


    “Gracias a ti Marisol.” Pepa y Maritza se sientan junto a ella y la acompañan a comer.


    En un dos por tres Marisol devora todo con un gusto envidiable.


    “Ustedes pueden ser millonarios. Es la jalea y el cebiche más ricos que he probado en toda mi vida, Y he probado buenos ah. Las felicito.”


    Pepa y Maritza sonríen de oreja a oreja.


    Marisol agradece de nuevo, se levanta y se despide con un beso.


    “Les voy a traer clientes del hospital.”


    “Ahh, sí tráelos, los esperamos con los brazos abiertos.”


    


    Marisol se va a su casa a descansar. Al cabo de una hora se despierta asustada. Se baña velozmente y sale apurada, se le ha hecho un poco tarde. Al salir, se sorprende de ver estacionado delante de su casa la camioneta de Básquet. Marisol se acerca a la ventana de la vieja pick up, piensa que se le pueden haber abierto los puntos de la herida, pero no, recuerda que se los ha cosido perfectamente.


    “¿Sí Básquet?” le pregunta extrañada.


    “Sube, te llevo.”


    Marisol se sonríe. Quisiera aceptar, pero duda porque no lo conoce, mira hacia el frente, están Maritza y Pepa en la puerta del restaurante. Pepa le hace una señal con la mano para que suba sin problemas.


    “Gracias Básquet. El autobús me deja en la puerta del hospital, déjame solo en el paradero por favor.”


    Básquet le mueve la cabeza aceptando sus indicaciones. Marisol sube sonriente, cierra la puerta. Básquet sale disparado. Marisol abre los ojos.


    “Básquet, ya nos pasamos el paradero.”


    “Estoy pagándote la consulta ángel. ¿Al Hospital Central?”


    “Sí gracias, pero no has debido Básquet.”


    Básquet le sonríe y acelera. Corre como un demonio. Marisol se agarra de la puerta. Lo mira de reojo. Está lavado y peinado. Qué simpático, comenta para ella misma. Más rápido de lo que se imagina Básquet está estacionando su camioneta en la puerta del Hospital.


    “Gracias Básquet. Eres un loco manejando. Chau.”


    “De nada ángel. Me dieron dos días de descanso, podemos ir al cine.”


    Marisol no le responde. Se baja del carro. “Chau Básquet” le dice sonriéndole, como si no hubiera oído su propuesta.


    Básquet espera hasta que la ve entrar. Sube el volumen de la radio y se regresa cantando Seguiré sin ti junto con Héctor Lavoe.
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    “Hola. ¿Van a la fiesta de De la Parra?” nos pregunta Ortega.


    “No, vamos a una fiesta en Golillo, por la casa de Juan.”


    “¿En Golillo?”


    “Sí. ¿Quieres venir?”


    “No. Tengo mucha competencia ahí. No vendería nada.”


    “¿Conoces a gente ahí?” me pregunta Ortega.


    “Sí, ahí vivo.”


    “¿Dónde es la fiesta?”


    “En la cuadra de La Corvina. Me invitaron unas chicas del barrio.”


    “¿Quiénes?”


    “Muñeca y Olga.”


    “¡Muñeca! ¿La conoces?”


    “Sí.”


    “Muñeca, sí, es bien rica. La he visto un par de veces. Yo conozco tu barrio Juan, ahí compro la hierba. ¿Puedo ir con ustedes?”


    “Sí, si quieres.”


    “Hago un par de pases en la fiesta de De la Parra y después voy para allá.”


    “Ok.”


    “¿Por qué no vienen a la fiesta de De la Parra y después nos vamos juntos a la fiesta de Golillo? Yo los llevo en mi carro.” sugiere Ortega.


    “Sí, es una buena idea” dice Paolo “Nos puedes venir a recoger a mi casa, así te enseñamos el proyecto de la revista.”


    “Sí, me interesa. Quisiera saber dónde voy a trabajar.” Ortega lo dice en forma irónica, refiriéndose a la apuesta que sabe que no tendrá ningún problema en ganar.


    “¿Qué dices Juan?” pregunta Paolo.


    “Sí, está bien.”


    Todos contentos. Si quiero salvar a una persona que se está ahogando, tengo que meterme al mar. Sé que el Señor quiere en su equipo a Ortega. No tengo idea como lo atraerá. El no me comunica sus planes con anticipación, sino que me los va haciendo saber en el momento oportuno para que el enemigo no pueda obstaculizarlos. Debo sólo confiar en Él y estar atento. Debo hablar con Paolo, solo no puedo hacer nada.
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    Marisol termina de conversar con los doctores que le dan el cambio. Se despide y se dirige al corredor que da para la salida. Está cansada, el trabajo en emergencia es siempre agotador. Hoy día tuvieron un muerto y tres heridos graves como consecuencia de un violento choque entre dos carros, no ve las horas de regresar a su casa.


    “Marisol.”


    “¿Sí doctor?”


    “¿Tienes un segundo?”


    “Sí, doctor.”


    “Marisol, quiero felicitarte por tu desempeño. Ha sido un día difícil, pero te has comportado a gran altura. Es en estos días, cuando uno demuestra realmente su carácter y su profesionalidad. Has estado serena, concentrada. Cuándo les he hecho preguntas, tus respuestas han sido las más acertadas del grupo. Te adelanto, que propondré al director tu asunción apenas te gradúes. Tú sabes cómo funciona acá, una recomendación vale más que un buen examen.”


    “Gracias doctor.” Marisol sonríe.


    “Aparte, te cuento que vamos abrir un centro médico en Los Tulipanes, ya tenemos el local, lo estamos implementando. Para mediados del próximo año está programada la inauguración. Te estás convirtiendo en una seria candidata para formar parte del staff de médicos.”


    Marisol ha heredado los atributos de su mamá y a sus 22 años se ha convertido en una mujer bellísima. En los cinco meses de prácticas en el hospital, ha recibido muchas invitaciones de sus colegas y propuestas de todo tipo. Ella las ha rechazado todas sistemáticamente, no quiere pensar en otra cosa que graduarse para poder ayudar a su mamá y a sus hermanos. Quiere que ellos puedan también estudiar en la universidad como lo ha podido hacer ella. Se siente responsable como hermana mayor y sabe que esa hubiera sido la voluntad de su papá.


    “Gracias doctor Andurro” Marisol sonríe de contenta.


    “¿Te gusta el chifa?”


    “Sí, me encanta.”


    “Ni una palabra, entonces. Te invito. Así podemos conversar un poco más tranquilos.”


    Marisol pasa saliva e intuye las verdaderas intenciones del doctor Andurro. “Gracias doctor pero hoy día voy a salir con el doctor Carlos.”


    Marisol lo dice alzando un poco el tono de voz, justo en el momento que está pasando el doctor Carlos para irse a cambiar. El doctor Carlos, un simpático doctor recién graduado, la escucha y voltea inmediatamente. Marisol logra hacerle un guiño sin que el doctor Andurro se dé cuenta.


    El doctor Carlos comprende su mensaje inmediatamente. “Marisol, espérame que me cambio en cinco minutos” dice, siguiendo su juego.


    “Ok, te espero.”


    “Marisol, yo tengo veinte años trabajando en este hospital. Soy jefe de emergencia desde hace cinco. No desperdicies las oportunidades que te da la vida.”


    Marisol se queda muda, no puede creer lo que está escuchando. El doctor se despide con la mano y se va caminando rápido por el corredor. Faltaba sólo esto para terminar un día pesadísimo. No quiere ni pensar lo que será el año y siete meses que le faltan para terminar las prácticas. Mueve la cabeza. Aprieta fuerte las asas de su maletín, como si ellas tuvieran la culpa de su rabia y reanuda su camino hacia la puerta de salida. Piensa sólo en regresar a su casa lo más pronto posible.


    “Hey Marisol, no te me escapes” dice el doctor Carlos, que viene casi corriendo.


    “Gracias Carlos. Me salvaste.”


    Se ríen los dos de su espléndida actuación.


    “Pero no te preocupes. Yo me voy en mi ómnibus.”


    “Pero si hoy día hemos quedado en salir. No me puedes dejar plantado.”


    Marisol sonríe. “No. Hoy no puedo. Realmente he quedado en salir con…”


    Marisol ve acercarse al doctor Andurro por el corredor. Inmediatamente se agarra del brazo del doctor Carlos como una lapa y no se le despega hasta llegar al estacionamiento.


    “Buenas noches doctor Andurro” dice el doctor Carlos muy respetuosamente cuando pasa al lado de ellos.


    “Buenas noches” responde. Se apresura en llegar a su Dodge Coronet del año. Quiere que Marisol lo vea para impresionarla.


    El doctor Carlos abre la puerta de su destartalado Volkswagwen invitando caballerosamente a Marisol a entrar.


    El doctor Andurro pasa lentamente al lado de ellos y les sonríe despectivamente, como diciendo: mira lo que te pierdes. Marisol le sonríe educadamente, mientras el doctor Carlos no consigue hacer que arranque el motor de su carro. Insiste dos veces más hasta que al tercer intento por fin se enciende.


    “¿La batería? pregunta Marisol preocupada.


    “Sí, tengo que cambiarla.”


    El doctor Carlos no puede creer todavía que Marisol esté en su carro. Se da cuenta que está desordenado y no ha tenido tiempo de lavarlo, pero más puede en ese momento su alegría. “Gracias doctor Andurro. Gracias a usted puedo llevar a Marisol a su casa.” Se hace el gracioso “¿Cuántas veces me has dicho no gracias? Apuesto que tu enamorado es muy celoso.”


    “Sí, celosísimo. Además, es cinturón negro de karate. Séptimo dan.”


    “Wow, ¿no se llama Bruce Lee? por casualidad.”


    “Bruce Lee practica kun fu no karate.”


    El doctor Carlos ríe. No pensaba que una mujer bonita pudiera diferenciar el kun fu del karate. “Mañana ¿qué turno tienes?”


    “Igual, hago la tarde ¿y tú?”


    “Yo también… Hoy es viernes. ¿Por qué no nos vamos a Los Tulipanes a tontear un rato?”


    A Marisol le encanta la idea de poder distraerse un poco por su ex barrio. Tanto tiempo que no sale con nadie, pero a la vez no quiere que el doctor Carlos se haga ilusiones. “Wow. Caigo de la sartén a la hornilla.”


    El doctor Carlos asimila tranquilo su insinuación. “La sartén será Andurro. Es un hombre casado. Pero yo sólo quería invitarte unas butifarras en…”


    Marisol abre los ojos. No lo deja terminar de hablar. “No, tú no eres la hornilla. Disculpa, acepto tu invitación.”


    Marisol, ve tirado en el suelo un casete de Carole King, lo recoge. “¡Wow. Tapestry!” Se emociona. “¿Funciona tu radio?” se lo dice seria.


    “Sí, funciona perfectamente” lo pone. Empieza I Feel the Earth Move.


    Marisol la canta moviendo la cabeza rítmicamente y antes de llegar a la mitad la cambia hasta la canción número 3 It’s too late y continúa a cantar con una perfecta pronunciación.


    El doctor Carlos la observa. “¿Te gustas las butifarras?” la interrumpe el doctor Carlos.


    “Sí, me encantan.”


    “Pero, si nos cruzamos con el celoso de tu enamorado. ¿Qué hacemos?”


    Marisol ya se había olvidado del cuento de su enamorado karateca. “Estaba bromeando, no tengo enamorado.”


    El doctor Carlos se complace de la noticia, pero Marisol le aclara inmediatamente. “Y no pienso tenerlo todavía.”


    El doctor Carlos reacciona y le responde muy ceremonioso. “Perfecto. Yo pienso igual que tú. No pienso estar con ninguna chica hasta que me enamore de verdad. Estoy cansado de pasar el tiempo con alguien que no quiero.”


    Marisol lo mira y sonríe.


    El doctor Carlos continúa muy seriamente. “Podemos seguir saliendo como amigos hasta que encontremos, tú a tu príncipe azul y yo a mi princesa encantada. Yo seré hasta ese momento, sólo tu fiel amigo. Tú me contarás tus cosas y yo las mías. Yo seré tu consejero. Seremos más que amigos, hermanos.”


    Marisol sonríe. El doctor Carlos la divierte. “Quiero graduarme, Carlos. Ser una buena profesional, pero sobre todo, quiero llegar por mis propios méritos. No quiero deberle favores a nadie.” Marisol se pone seria recordando al doctor Andurro. “Quiero ayudar a mi familia. Mi padre murió hace un año. Tengo todavía dos hermanos que están en el colegio, tengo que ayudarlos.”


    En ese instante, el doctor Carlos se termina de enamorar completamente de Marisol y sabe que por fin ha encontrado a la mujer de su vida.


    Por su parte Marisol, que no lo ama, empieza a sentirse bien en su compañía. “Me faltan sólo un año y siete meses. No puedo darme el lujo de tener enamorado. No me puedo enamorar todavía. Tengo que estudiar. ¿Me comprendes?”


    “Sí, sí, te comprendo perfectamente. No te preocupes, deja todo en mis manos. Yo en este año y siete meses que te faltan para graduarte, te protegeré de cualquiera que intente siquiera acercársete. Seré tu guardaespaldas.”


    Marisol se ríe.


    “Pero cuando logres tus objetivos…” El doctor Carlos se bloquea, se da cuenta de lo que iba a decir y se queda callado.


    “¿Cuándo logre mis objetivos? Termina lo que ibas a decir” le pide Marisol.


    “Cuando logres tus objetivos…ehhh.”


    “¿Si?”


    “¿Podrías enamorarte de tu guardaespaldas?”


    Marisol ríe. “Tengo que avisarle a mi mamá que llegaré tarde.” Se baja del carro y se dirige a una cabina telefónica. Mete la moneda y marca el número. Se ríe con el doctor Carlos, que la mira desde la ventana del carro. “Mami, llego más tarde. Estoy con Carlos… Sí, el doctor simpático recién graduado... Sí, él me trae. No te preocupes. Chau mamita.”


    


    Después de comer, se pasean por el Parque Monet, viendo los cuadros de los pintores emergentes que exponen al aire libre. Al final se sientan en una banca, cerca de un cuadro que le llama la atención a Marisol. Una casa a orillas de un mar enrojecido, con el sol que se esconde y en la arena un pescador acomodando su barca.


    “Ah. Cuánto me gustaría vivir en esa casa” comenta nostálgica.


    “¿Te gusta el mar?”


    “Sí, me encanta. Nosotros veraneábamos en Punta Bonita. La casa quedaba al frente de la isla. Todo el día escuchábamos el ruido de las olas que se estrellaban contra las rocas y en la noche, cuando estábamos acostados y el mar estaba bravo, sonaba tan cerca, que parecía que estuviéramos en medio del mar.”


    “¿Te ponías nerviosa?”


    “Sí, pero sólo los primeros días, después me acostumbraba. Los tres meses de verano caminábamos sin zapatos, nos los poníamos solo para ir a misa. Ahí aprendí a nadar, a surfear, a comer cebiche de corvina recién pescada.”


    El doctor Carlos la escucha y la contempla. “Si quieres el día que coincidan nuestros descansos, te llevo.”


    Marisol lo mira entusiasmada. “¿Si? pero es en el kilómetro 45. ¿Tú crees que tu carro…?”


    “Sí, no te preocupes que tranquilamente llega. Despacio, pero llega. ¿Damos una vuelta por la Costa Verde?” sugiere.


    “Sí, buena idea.”


    


    El doctor Carlos se estaciona a la orilla del mar. La luna ilumina las olas, que se estrellan sobre las rocas produciendo un sonido mágico a los oídos de Marisol. Carole King canta Yu’ve got a friend. Ella no pierde la oportunidad de cantarla.


    El doctor Carlos le pone la mano en el hombro. “Marisol” le dice con un tono de voz intenso.


    Marisol para de cantar y lo mira, sabe que el doctor Carlos está por decirle algo que ella no quiere escuchar todavía.


    El doctor Carlos no le dice nada e intenta besarla.


    Marisol se resiste y lo aparta bruscamente.


    El doctor Carlos no sabe como remediar la situación que ha creado. “Marisol, discúlpame. No sé que me pasó. Discúlpame. Soy un estúpido.”


    “Llévame a mi casa por favor” dice Marisol con la mirada fija sobre los reflejos de la luna sobre el mar.


    “Marisol, tú me gustas me he enamorado de ti, pensé que tú también sentías algo por mí.”


    Marisol está agitada.


    “Discúlpame no volverá a ocurrir. Te lo juro.”


    “Está bien. Llévame por favor” responde más calmada.


    “Discúlpame Marisol.” El doctor Carlos se siente muy mal y no sabe como remediarlo.


    “Ya pasó” le dice Marisol para tranquilizarlo. Ahora por favor llévame a mi casa.”


    “Perdóname Marisol. Es que tú me gustas mucho. Es algo más fuerte que yo.”


    “No te preocupes. No ha pasado nada. Sólo te pido que me lleves a mi casa o que me dejes en algún sitio donde pueda tomar un taxi.”


    El doctor Carlos enciende el carro. No, imagínate, yo te llevo, es lo mínimo que puedo hacer. ¿Dónde vives?”


    “En Golillo.”


    “¿En Golillo?” repite como si hubiera escuchado mal.


    “Sí, en la parte más peligrosa de Golillo.”


    El doctor Carlos espera un ratito más. Tiene la esperanza que Marisol esté bromeando.


    “¿Tienes miedo que te roben el carro?”


    “No, no, a este carro lo puedo dejar con las puertas y las lunas abiertas y los rateros ni lo miran.” Trata de hacerse el gracioso, pero no puede esconder su nerviosismo.


    A Marisol le conmueve su estado. “Gracias por las butifarras” dice para calmarlo.


    “De nada.”


    “Te invito una cerveza” propone Marisol.


    El doctor Carlos sonríe sin dejar de mirar la pista.


    “Es lo mínimo que puedo hacer por mi amigo fiel, mi hermano, mi consejero, mi guardaespaldas” añade Marisol dulcemente.


    El doctor Carlos ríe. La mira, disminuye la velocidad. “Acepto. ¿Dónde?”


    “En Golillo.”


    “Estás bromeando” responde el doctor Carlos asustado.


    Marisol se hace la víctima y le dice con voz muy triste: “¿Por qué iba a bromear? … ahí vivo.”


    El doctor Carlos cree que la ha ofendido verdaderamente y trata de remediar las cosas. “Discúlpame. Hoy día ha sido un día muy pesado. Te acepto una cerveza así sea en el fin del mundo.”


    


    Golillo, se lee en el letrero.


    “Hogar dulce hogar” dice Marisol sonriendo, a pesar de que las caras que se ven por la calle son para salir corriendo.


    “Dobla a la izquierda… de frente, de frente” le indica Marisol.


    El doctor Carlos va despacio. Los vendedores de drogas se le acercan, lo confunden con un cliente.


    “En la esquina a la derecha.” En la siguiente cuadra te paras a la altura del bar restaurante La Corvina.


    Faltando cincuenta metros, el doctor Carlos puede ver en la puerta de La Corvina, un negro como de dos metros que parece un gorila, conversando con otro zambo con cara de delincuente.


    “Llegamos” Marisol puede sentir los latidos del doctor Carlos que baten a mil por minuto. ¿De verdad que dejas tu carro abierto?”


    El doctor Carlos está semiparalizado de miedo. “No, no, mejor lo cierro.” Se baja y cierra las dos puertas con llave.


    “Nadie te roba acá brother” dice el Gorila.


    El doctor Carlos está aterrorizado.


    Marisol se goza de cada segundo.


    “Hola Marisol.”


    “Hola Gorila.”


    “Hola Marisol.”


    “Hola Melcochita.”


    Marisol entra primero y escoge una mesa. El doctor Carlos la sigue. Todo el mundo la saluda.


    “Hola Claudio, dos cervezas heladas por favor.”


    Marisol espera que el doctor Carlos se siente. “Voy a saludar a mi mamá. Espérame un ratito. No me demoro.”


    “¿Te... te vas? ¿No quieres que te acompañe?” pregunta el doctor Carlos, casi llorando.


    “No. Vengo enseguida.” Marisol sale a paso ligero. “Trátenlo bien” le dice al Gorila en la puerta.


    Gorila le hace una señal con la cabeza a Melcochita. Los dos entran y se sientan en la mesa del doctor Carlos.


    El doctor Carlos quiere salir corriendo, pero no sabe hasta dónde podría llegar. “Salud” se le ocurre decir tímidamente.


    “Claudio, tráete un par” ordena el Gorila.

  


  
    Claudio se apresura en traer las cervezas.


    “Salud” responden. Los dos toman su vaso sin respirar, seco y volteao. El doctor Carlos para no quedarse atrás hace lo mismo. Mira hacia la puerta. Marisol no viene. Se está vengando, piensa.


    Llegan Babalù, en muletas, Maritza, Cadáver y dos chicas más.


    Babalù voltea la silla y se sienta apoyando sus brazos sobre el respaldo. Levanta la mano con dos dedos arriba: el símbolo de dos cervezas más. “¿A qué hora te dijeron?” le pregunta al Gorila, ignorando la presencia del doctor Carlos.


    “Deben estar por llegar.”


    Claudio viene de inmediato con la orden, las cervezas están casi congeladas. Junta otra mesa para que entren todos.


    “Salud.” Vuelve a proponer un brindis el doctor Carlos. La primera vez le ha ido bien.


    “Es amigo de Marisol” dice Melcochita.


    “Salud responden todos.” Seco y volteao.


    Entra una mulata súper linda. Levanta la cabeza y arruga la nariz, como diciendo ¿y este?


    “Es amigo de Marisol” dice el Gorila.


    “¿Eres doctor?” pregunta la recién llegada.


    “Sí, recién graduado.”


    “¿Sabes bailar salsa, doctor recién graduado?”


    La voz de Héctor Lavoe y la trompeta de Willy Colón hacen retumbar la sala con Aguanilè.


    El doctor Carlos, que ya está medio picado, va perdiendo el miedo. Levanta los hombros y abre la palma de las manos como diciendo por supuesto.


    Todos se ríen al ver su gesto. El doctor Carlos se siente lo máximo de haber hecho reír a todo el grupo. La mulata lo agarra de la mano y lo saca al centro.


    El doctor Carlos se esmera. Es un buen bailarín y se defiende magníficamente, pero aún así Teresa le rompe la cintura. Es un espectáculo verla como mueve las caderas. El doctor Carlos la hace girar una y otra vez, cuando aparece Marisol. “Hey no te puedo dejar un segundo solo” bromea.


    Todos se paran para hacerle un sitio en la mesa. Cadáver corre a traerle una silla.


    “Hola Marisol” la saluda Maritza y sus amigas.


    “Hola chicas.”


    Claudio corre con un vaso en la mano. El Gorila se lo llena.


    “Gracias Gorila. ¿Está tu mamá?”


    “Sí, en la cocina.”


    “Babalù, ya te levantaste. No puedes tomar licor si estás tomando antibióticos” lo reprocha muy seria.


    “Una cervecita solamente, Ángel.”


    Marisol se levanta y camina hacia la cocina. Todo el mundo saluda al Ángel de Golillo y ella responde con la mano.


    


    “Hola Pepa. Mañana a las 11 es tu cita. ¿Tienes quién te lleve?”


    “Sí hija, no te preocupes.”


    “Pepa te he traído un médico graduado. Hay que conquistarlo para que venga a ayudarnos.”


    Pepa la entiende perfectamente. “No te preocupes déjalo en mis manos. ¡Chalaco!” grita.


    Marisol le levanta el pulgar y sale a reunirse con el grupo.


    Teresa sigue en pleno baile con el doctor Carlos, pero se da cuenta de la presencia de Marisol y le pregunta señalándolo con la mano para dejárselo.


    Marisol le mueve el dedo negativamente para que siga bailando todo lo que quiera. Termina la canción y el doctor Carlos se sienta exhausto. Dice el tercer salud y se seca otro vaso seco y volteao. Pepa se aparece con las fuentes de jalea y de cebiche.


    El doctor Carlos es cebichero. Se conoce todos los lugares de Lima dónde preparan cebiche. No puede creer lo que ven sus ojos. Todos comienzan a comer. El doctor Carlos y Marisol no se quedan atrás. Terminados los platos. El doctor Carlos se levanta, ya como en su casa, y se acerca al mostrador. “Señora yo soy cebichero desde chiquito.” Ha perdido completamente el miedo y se siente inspirado. “Quiero felicitarla señora. Este cebiche es el mejor cebiche que he probado en toda mi vida. Yo quisiera venir con mis amigos… pero si vengo con ellos, ¿nos tratan igual?”


    “¡Chalaco!” grita Pepa.


    Chalaco se aparece secándose sus manos en su mandil.


    “Dice el doctor que si viene con sus amigos lo tratamos igual.”


    Chalaco no entiende. Levanta la cabeza para que le aclaren. “Este es el único cebiche que preparamos acá.” Levanta los hombros.


    “Está buenazo hermano. Te felicito.” El doctor Carlos le da la mano. “Yo pago todo señora.” Saca cien soles. “Quédese con el vuelto.”


    Pepa disimuladamente le enseña el billete a Marisol. Marisol le levanta el dedo pulgar. Pepa lo encaja inmediatamente.


    Todos se van parando. Se van a trabajar. Se despiden de Marisol y los dejan solos. “Marisol discúlpame. Hace una hora te quería besar y ahora me encuentras bailando con tu amiga. No sé qué me pasa hoy día sinceramente.”


    “Vamos ya” dice Marisol.


    El doctor Carlos se levanta. Está contentísimo. Ha comido bien, ha bailado con un encanto de mujer y ha podido traer por fin a Marisol a su casa.


    “Gracias Marisol. Eres un ángel. ¡Qué cebiche! Para mí, que el secreto del Chalaco, es que usa dos tipos de ají. No se sentía solo el rocoto. Tú sabes que yo soy cebichero Marisol. Te puedo asegurar que este es el mejor.”


    “Esta gente necesita de nosotros, Carlos. Yo los atiendo pero no puedo dar recetas. Si tienes algún tiempo libre, ayúdame. Es la mejor forma que tienes de agradecerme. Además te comes tu cebichito cada vez que vienes.”


    El doctor Carlos mueve la cabeza afirmativamente. “Cuenta conmigo Marisol.” Le da un beso. Abre su carro. Antes de entrar, le mira las llantas y los faros. “Hey, tenía razón el Gorila: aquí no roban.” Enciende el carro a la primera. Marisol le hace chau con la mano.


    “¿Es tu enamorado?” le pregunta Babalù, que está en la puerta, esperando que lleguen los clientes.


    “Sólo un amigo. No puedes estar parado Babalù. Eres muy imprudente.” Marisol cruza la pista, cansada pero contenta.


    “Chau Ángel.
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    “Hola Ortega, pasa.”


    “Hola Paolo. Hola Juan.”


    ¿Quieres ojear un poco la revista?”


    “Sí.”


    “Siéntate. Mira, como te decíamos, estamos haciendo un estudio de la educación en el Perú, y estamos comparándola con la educación dual de Europa. Tenemos ya el programa italiano y uno austriaco, la próxima semana nos debe llegar el sueco.”


    “Pucha, un poco aburrida la revista, no se las compra ni el ministro de educación. Y es todavía el primer número que se supone que es el que sirve para atraer lectores. No yo no pierdo mi tiempo en esto.”


    “Tú has hecho una apuesta. Si pierdes…” Le hace recordar Paolo.


    “Ahhh. Verdad” responde Ortega con su sonrisa irónica.


    “Pero si al menos pusiéramos algunos artículos de interés que llamen la atención de los jóvenes. Porque si vamos a hablar solo de estos temas…”


    “Sí, tienes razón, el artículo de fondo sería este. El vehículo que lo transportaría a las masas serían artículos comerciales de interés inmediato, como por ejemplo…” Paolo no termina la frase porque lo interrumpe Ortega.


    “La marihuana de mejor calidad al mejor precio, la encuentra en el colegio San Benito. Pregunte por Ortega.” Reímos.


    “Sí, me imagino a la secretaria, recibiendo a tus clientes” añade Paolo.


    “No, sería peligroso. Los curas se pueden quedar con el negocio” replica Ortega. Risas nuevamente


    “Podríamos poner direcciones de fiestas, donde comprar el mejor trago preparado de Lima” continúa bromeando Ortega.


    “En la última página pondríamos una foto en bikini de la alumna del mes” añade Paolo. Reímos.


    “Test de aptitud vocacional, entrevistas a alumnos, críticas del sistema educativo, entrevistas a profesores” intervengo.


    Los dos me miran. Se acabaron los chistes.


    “Juan ¿por qué no escribes tú los editoriales y los temas de fondo? y nosotros nos encargamos del marketing. Tu interés es hacer que la gente reflexione sobre temas serios, el nuestro sería hacer llegar esas reflexiones a la gente. Tú te encargas del departamento de producción y nosotros del departamento de comercialización y transporte.”


    “Creo que debemos intervenir los tres en todo, no podemos separarnos de esa manera. Intercambiemos ideas en todo. Yo puedo ocuparme del editorial, pero no sin antes haberlo discutido con ustedes y viceversa.”


    Ortega comprende que no estoy bromeando, que la cosa va en serio.


    “Hey, primero me tienes que ganar. ¿No Paolo?”


    El silencio de Paolo le da la razón. Miro mi reloj.


    “Podemos hablar todavía veinte minutos. Escucha este caso. Este sería el tema de fondo, nuestro editorial.”


    “Espera Juan, disculpa. Paolo, no tienes una cervecita.”


    “Sí, abre la refri.”


    “Sigue Juan, te escucho” dice Ortega mientras se dirige a sacar las cervezas.


    “No, te esperamos” digo.


    Ortega se sienta, nos sirve un vaso a cada uno.


    “Ya, continúa con el editorial.”


    La idea es esta, acá en el Perú tenemos una educación estándar, un programa de estudios igual para todos desde primero de primaria hasta quinto de media. Muy pocos, quizás sólo los primeros de la clase, son los que obtienen un cierto provecho de este tipo de enseñanza, los demás, que son la gran mayoría, pierden diez años de su vida sin haber aprendido nada, nuestra idea es que no solamente ese grupito, sino todos los estudiantes, puedan tener una sólida formación al finalizar el colegio.”


    “¿Cómo?” pregunta Ortega.


    “Con una educación personalizada.”


    “Es imposible.”


    “No me refiero a ponerle un profesor a cada alumno, sino a ayudarlos a descubrir cuáles son sus aptitudes innatas. Una vez descubiertas, enseñarles a desarrollarlas con una educación apropiada, si a uno le gusta la música, enseñarle a tocar guitarra o piano, si a uno le gusta el fútbol, enseñárselo. Imagínate si a John Lennon lo hubieran obligado a seguir ingeniería…”


    “Hubiera sido un ingeniero frustrado” interrumpe Ortega


    “Felizmente que era un rebelde, lo que le valió que se pudiera desligar de lo que no le gustaba y de encontrar en la música lo que estaba buscando, muchos no lo logran y mueren haciendo cosas diferentes a las que quisieron realmente hacer” añade Paolo.


    “Un colegio en que te enseñen sólo lo que a ti te gusta, sí, no estaría mal, pero si no tuviera notas ni calificaciones sería el colegio ideal. Cuando John Lennon quería aprender a tocar guitarra no creo que le hubiera interesado ser el primero o el último de la clase” comenta Ortega.


    “Sí exactamente, John Lennon era un músico por naturaleza, la guitarra fue el instrumento que utilizó para expresar lo que tenía adentro, eso es justamente el tema de nuestro editorial, enseñarle a los estudiantes a conocer su naturaleza y darles los instrumentos para que la puedan desarrollar, no interesan las calificaciones, ni el tiempo que se demoren en aprender, si uno como John Lennon puede aprender a tocar la guitarra en un mes, ya se puede ir a su casa tranquilo a trabajar su música, si otros se demoran más tiempo, que importa, lo importante es que aprendan, sin ninguna presión sin ningún tipo de competencia, a los Beatles ningún profesor les calificaba sus composiciones, ellos componían y cantaban simplemente porque les gustaba la música, ellos tocaban felices en La Caverna antes de que George Martin los descubriera. Si el éxito no hubiera llegado, ellos hubieran seguido siendo músicos, porque habían encontrado en la música su razón de ser.”


    “Sí, muy bonito, pero lo sigo viendo como un sueño imposible.”


    “No es tan imposible como tú crees, la educación dual en Europa se parece mucho a nuestro colegio ideal, claro, ellos todavía tienen calificaciones, pero es un paso adelante respecto a nosotros, si lo aplicáramos acá, podríamos también nosotros dar un paso adelante. Escucha nuestro editorial.”


    “Ok, lo escucho.”


    “Juan Pérez empezó primero de media muy entusiasmado, era un muchacho muy responsable. Sus padres lo matricularon en un colegio nacional porque no tenían plata para pagar uno privado. A la primera semana comenzó a tener problemas en matemáticas. No lograba entender y en consecuencia no lograba terminar las tareas que le dejaban. En los primeros exámenes salió desaprobado a pesar de sus esfuerzos. A medida que pasaba el año entendía menos. Se dedicó entonces a copiarse, pero aún así terminó llevando matemáticas de cargo. Los siguientes años fue lo mismo. Sus problemas aumentaron cuando le tocó llevar Física y Química. Los profesores se burlaban de él cuando no sabía hacer un ejercicio en la pizarra. Los primeros de la clase lo discriminaban. Sus padres estaban muy decepcionados de él y se lo hacían notar día y noche, creyendo que con gritarlo y castigarlo podría mejorar sus notas. Como dedicaba tanto tiempo en entender los cursos de ciencias se descuidó en Literatura y tuvo que repetir el cuarto de media. Al final terminó el quinto de media con la justas. Terminó por fin su suplicio que duró seis años y que le sirvió sólo para saber que no servía para nada. Se creía una persona inferior. A la universidad no entró. Desgraciadamente no tenía ninguna recomendación para poder trabajar. Así que a los 17 años se encontró delante de la vida frustrado, humillado, sin saber hacer nada, creyéndose inferior a los demás. Los primeros cinco años, trabajó de lo que sea, haciendo todo tipo de trabajos. Como seguía siendo responsable, trabajaba catorce o quince horas al día, pero lo explotaban inmisericordemente, trabajaba siempre en negro, no tenía seguro social, y no podía ahorrar ni un centavo. Se cambiaba de trabajo cuando su patrón no le pagaba su sueldo por tres o cuatro meses y hasta encontrar otro trabajo se quedaba a veces sin un centavo en el bolsillo. Todos los trabajos que realizó siempre fueron mediocres, ya que nadie lo había preparado adecuadamente para realizar trabajos de cierta calidad. Tenía que improvisar siempre. Tenía ya 22 años, había desperdiciado once años de su vida, hasta que un día encontró trabajo en un taller de carpintería. Le bastó una semana para saber que eso ero lo que había querido hacer toda su vida. Sin que el patrón le diga nada, aprendió el manejo de las máquinas con gran facilidad. Se desenvolvía como pez en el agua. Aprendió a conocer las maderas y llegó a amarlas. Lamentablemente en este taller también lo explotaban, no solo eso, sino que el patrón usaba técnicas rudimentarias, obsoletas para competir en un mercado más grande. Desconocía completamente los sistemas de protección y seguridad industrial y del ambiente. No conocía nada de costos. Cobraba sus trabajos según la cara del cliente y según la necesidad en que se encontraba. Su utilidad le alcanzaba con las justas para pagar sus gastos más elementales y para comprar cerveza los fines de semana. No le daba mantenimiento a sus máquinas. Trabajaba junto a un gallinero en un corralón de tierra. No obstante Juan Pérez después de trabajar por tres años más en este taller y aprender todo lo que se podía aprender ahí, logró por fin independizarse y poner su propio taller. Desgraciadamente tuvo que aplicar los mismos sistemas y métodos aprendidos de su viejo patrón. Murió siendo un carpintero de bajísima calidad. Dejó como legado a su comunidad una gran cantidad de muebles rotos que todavía están tirados en un basural de su barrio. También dejo dos operarios con cáncer al pulmón porque nunca se pusieron máscara para lijar ni para pintar. Ah, su esposa también murió de cáncer al pulmón, porque ella barría todas las tardes el taller. Sin máscara obviamente. Y un operario sin el dedo pulgar, que lo perdió en la sierra circular.


    “Bueno, al menos logró descubrir su verdadera vocación. Sigue” dice Ortega.


    “¿Qué pasa si Juan Pérez nace en Austria o en Suecia? Entra al colegio a los 6 años hasta los 8 hace la preparatoria. De 9 a 12 hace la media inferior. Cuando termina la media inferior, sus notas indican que él no tiene aptitudes para seguir el liceo clásico de letras, ni el científico. Debe seguir una carrera técnica. El Estado le presenta un abanico de posibilidades. Perito electrónico, perito mecánico, carpintería, cocinero etc. etc. El después de recibir la orientación de asesores expertos, elige la carpintería apenas sabe de su existencia, sin pensarlo dos veces. Durante cinco años recibe la educación dual. ¿Qué cosa es educación dual? Por una parte le enseñan la Carpintería con las últimas técnicas, a manejar las máquinas, a darles un mantenimiento adecuado, le enseñan los diferentes tipos de maderas y sus propiedades, estilos de muebles: clásicos y comerciales. Carpintería aplicada a la construcción civil, costos de producción y de comercialización. Le enseñan además como montar un taller, con los reglamentos de seguridad industrial y ambiental. Le enseñan leyes laborales, marketing, conocimientos del mercado interno y externo. Y por otra parte le enseñan los cursos generales para todos, como matemáticas, lenguaje etc. pero en un nivel mucho más elemental, adecuado a su capacidad, de modo que cuando termine tenga al menos una cultura general que le permita relacionarse con gente más instruida. Cuando Juan Pérez termina el quinto de media, tiene ya trabajo en una industria de muebles de exportación. Con un óptimo sueldo puede ahorrar y al cabo de cinco años pone su propio taller donde realiza su sueño de fabricar muebles de estilo, que también exporta con mucho suceso. Crea fuentes de trabajo. Sus ingresos son igual que cualquier profesional que ha salido de la universidad. Cuando muere deja muebles que adornan las mejores casas en todo el mundo. Sus operarios heredaron su técnica y sus conocimientos.


    “Interesante” comenta Ortega.


    “Y esta enseñanza dual es para todos” prosigo describiéndole nuestro editorial “no hay desperdicio de recursos humanos ni energéticos. Los profesores no dictan sus clases sólo para 4 o 5 alumnos, mientras los demás están en la luna, o le están metiendo vicio. Cada coma de una lección viene aprovechada, porque los alumnos que escuchan, la entienden y la aprecian. Y lo mejor de la educación dual es que solo la dicta el Estado, esto quiere decir que el hijo del doctor, el hijo del basurero, el hijo del desocupado y el hijo del ministro estudian juntos. No es una educación clasista como acá: colegio nacional, colegio particular y colegio de curas. Los 5 años de la media están juntos muchachos de diversas clases sociales y aprenden a convivir, a estudiar y a trabajar juntos en equipo, unidos por sus aptitudes y por su vocación. Es lo más normal allá aunque todavía existen algunos aristócratas que tratan de lavar el cerebro a sus hijos diciéndoles que ellos son superiores porque tienen más plata. El Estado combate esta tendencia de una manera concreta y pragmática y los prepara y entrena como una verdadera escuadra. No puede haber desarrollo cuando hay desunión. Imagínate los jugadores de la U o de la Alianza si hicieran entrenar separados los ricos de los pobres. A la hora del partido no se entenderían, sería un desastre. En Lambayeque nuestro equipo de futbol, que salió campeón, estaba compuesto por muchachos de diferentes clases sociales, pero eso no significaba nada para nosotros, estaban en el equipo titular los que jugaban mejor. Hasta el hijo de Rockefeller hubiera sido suplente sino jugaba bien. Desgraciadamente acá, los primeros que fomentan esta discriminación son los curas, porque es precisamente este odio entre las clases sociales, la fuente de sus ganancias. Lucran con la ignorancia de la gente, pero lo peor de todo, es que usan su posición de sacerdotes, aparentando ser predicadores de la doctrina de Jesús, para hacer exactamente todo lo contrario. Lobos disfrazados de ovejas.


    “Hey, de verdad muy interesante, pero se nos ha hecho tarde. Vámonos que me deben estar buscando. Seguimos conversando por el camino.”


    “Sí. Vámonos”


    Cerramos nuestros files y salimos.


    


    Ortega prende el radio, se escucha Stairway to Heaven, yo continúo con el discurso y Ortega por educación baja un poco el volumen.


    “Los resultados de la educación dual no sólo de Austria e Italia sino de Alemania, Suecia y de todos los países europeos que la practican están a la vista de todos, no existe la pobreza, un gasfitero o un carpintero ganan igual o más que un ingeniero o que un médico, no existen las diferencias de clases que existen en el Perú. El nivel de vida es más alto a pesar de que ellos no poseen los recursos naturales que tenemos nosotros, todo se lo deben a su sistema educativo.


    “Acabas de decir algo importante. La clave de todo” me interrumpe Ortega.


    Paro de hablar, se me ha secado la garganta.


    “Nosotros somos un país rico en recursos naturales. Si tuviéramos la educación dual que tú tratas de implantar en el Perú, seríamos capaces de explotar nuestros propios recursos y nos convertiríamos en una superpotencia. No es que con tu artículo vayas a enseñar a nadie el sistema educativo dual europeo. Nuestros gobernantes lo conocen muy bien, el problema es que existen intereses creados de quien nos compra nuestras materias primas, que no permiten implantar ese sistema en los países del tercer mundo. Está todo fríamente calculado. A ellos les interesa sólo comprar nuestras materias primas a bajo precio y que haya muchos Juan Pérez desesperados por la pobreza para que vendan su trabajo por una miseria. Nuestra ignorancia y nuestras divisiones representan la riqueza de ellos, por eso que les conviene que todo siga enmierdado como está” comenta Ortega.


    “Sí, lo hemos pensado” interviene Paolo. “Pero alguien tiene al menos que denunciarlo. Debemos despertar la conciencia de alguien o de algunos que algún día llegarán al poder y tengan ganas realmente de mejorar las cosas.”


    “Aquí los que llegan al poder, si no es un militar designado por ellos, es un civil también financiado por ellos. De otro modo no se explica, como hasta ahora nadie haya movido un dedo por implantar un lógico y razonable plan de estudios dual, usado con éxito durante siglos en Europa. Lo que pasa es que somos un país rico de recursos naturales, por lo tanto, nos han condenado a permanecer ignorantes y desunidos por largo tiempo. Es una nueva forma de colonialismo. Vivimos engañados que somos libres. Somos esclavos de nuestra ignorancia. A nuestros profesionales, que son nuestros futuros gobernantes les han lavado el cerebro desde chiquitos en los colegios privados, haciéndole creer que son gente superior y que no necesitan nada ni a nadie. Por eso en el futuro, serán ellos mismos a continuar la desunión entre las clases sociales. Todo ha sido programado. Ahora ellos se vanaglorian de los altos sueldos que las empresas extranjeras les pagan. Se construyen súper casas en medio de la miseria de la gente. Pero cuando se acaben nuestros recursos y los extranjeros con sus bancos se vayan como golondrinas en busca de otros paraísos, ¿quién los contratará, carajo?”


    “Abajo el imperialismo yankee camarada Ortega” bromea Paolo.


    “Los rusos son peor todavía, usan los mismos métodos de mantener la ignorancia sólo que ayudados con la represión. Aunque los otros también la usan, solo que en forma asolapada.” Ortega se exalta, vive lo que dice. “Ustedes tienen razón, la educación dual es la única que nos puede ayudar a ser verdaderamente libres. No hay absolutamente otra solución. Pero lamentablemente no es posible, no está a nuestro alcance convencer a nadie de implantarla. Es un lindo e inalcanzable sueño.


    “Todo esto no es una novedad para ti. Estás bien informado” dice Paolo.


    “Sí, mi papá ha estudiado en Europa.”


    Guardamos silencio. Ortega lo rompe, se pone a cantar la canción del Show de Bugs Bunny, imitando la voz del Pato Lucas: Ya llegó la diversión, a reír, a gozar, ya no hay tristezas en el corazón, por fin todos a gozar.” De una bolsa llena de pitos ya armados saca uno y lo prende, le da dos pitadas y se lo pasa a Paolo, que está sentado al lado de él. Paolo le da también dos pitadas profundas y me lo pasa.


    “No gracias.”


    Suena en el radio Corazón de oro.


    “Un nuevo cliente” dice Ortega, con la respiración aguantada, refiriéndose a Paolo.


    “No te hagas ilusiones. Es sólo un cambio de información” replica Paolo.


    “Un cambio de información.” Ortega repite la frase, tose y le viene un ataque de risa. No puede parar de reírse y tiene que estacionar el carro. Paolo se contagia. Ríen juntos. Me miran y ríen de nuevo.


    “Ay” se lamenta Ortega. Se agarra la barriga y para poco a poco de reírse. Cuando va a arrancar de nuevo, vemos que se ha estacionado detrás de nosotros, un carro de policía con las luces prendidas. Ortega no tiene tiempo de esconder la bolsa. Los policías han bajado del carro y vienen hacia acá.


    “Escóndela.”


    Me la da, yo la agarro y sin poder pensar, me la meto al bolsillo.


    “No. En el bolsillo no…” Ortega no puede decir otra palabra más, porque el policía está ya en la ventana del carro pidiéndole documentos.


    “Me he olvidado mi brevete, jefe.”


    Uno de los policías, olfatea como si fuera un sabueso. Parece que ha olido el olor a marihuana. “Bájense” ordena.


    Ortega mira el cielo como diciendo: nos cagaron.


    Con todos esos pitos, nos espera la cárcel. Mi bolsillo se ve abultado, no debí ponerlos ahí. Ortega trata de ponerse delante mío para cubrirme. Un policía ha subido al carro y lo inspecciona. Abre la guantera, la registra. Revisa debajo de los asientos, ayudado con una linterna. Termina y comienza la revisión de nosotros. Comienza por Ortega. Paolo disimuladamente se pone delante de mi prominente bolsillo para taparme. El policía le revisa a Ortega desde el saco, dentro de la corbata, hasta las medias, le hace sacar los zapatos. No tiene nada. El siguiente es Paolo. Lo registra igualmente de pies a cabeza, pero no le encuentra nada. Me toca a mí. Ortega y Paolo bajan la cabeza. No quieren ver el momento en que me descubran la bolsa. Antes de que el policía comience a revisarme, su colega que parece su jefe, me mira el bulto, viene directamente hacia mí y me agarra el bolsillo, lo estruja sintiendo con sus dedos la bolsa con los pitos de marihuana, sin soltarlo pero sin meter todavía la mano dentro, lo mira a su compañero y le sonríe come diciéndole: bingo, lo encontré.


    “¿Qué tienes aquí?” me dice samaqueando el bulto, con una sonrisa triunfadora.


    “Nada.”


    Lo vuelve a samaquear. “¿Seguro que no tienes nada?”


    “Sí” le respondo mirándolo a los ojos.


    Veo la cara de Paolo que quiere llorar. Ortega está atentísimo, creo que está preparando la fuga.


    El policía me suelta. “Váyanse” dice. Se suben al patrullero sin dejar de mirarme y parten a toda velocidad. Ortega se ha quedado paralizado con la boca y los ojos muy abiertos.


    “Santo Dios” dice Paolo, que no lo puede creer.


    Ortega no deja de mirarme quiere oír una explicación. Nunca lo he visto tan serio. Los dos están pálidos como cadáveres.


    “Subamos” digo.


    Ortega me mete la mano al bolsillo y saca la bolsa llena de pitos. La contempla incrédulo. Me mira de nuevo “¿Cómo mierda has hecho? me pregunta suplicante por una respuesta.


    “Vamos” es todo lo que le digo.


    Paolo me mira y me mueve la cabeza, está saliendo recién de su asombro. Se sonríe nerviosamente, él sí ha comprendido todo.


    Volteo la cara, veo un extraño resplandor en el lugar donde estábamos que se eleva al cielo. Gracias Señor.


    


    Vemos a los del salón en la puerta de la casa, apenas lo ven llegar a Ortega, vienen a su encuentro. Ortega se va detrás de un arbusto para evitar que lo vea la gente que pasa. Con Paolo lo dejamos en sus negocios y nos dirigimos a la fiesta.


    


    “Hola Juan, hola Paolo. Pasen, por favor pasen. ¿Han venido con Ortega?”


    “Hola.” Le señalo el arbusto donde se ha escondido.


    De la Parra, también se dirige a comprarle. “¿Qué tal está?” pregunta sonriendo.


    Paolo le levanta el dedo pulgar mientras entramos a la fiesta.


    Están tocando I Gotcha. La fiesta la hacen en el jardín al costado de la piscina. Las luces parecen las de una discoteca. El conjunto es el de Crobier. Tocan muy bien. Marlene está bailando con Omar, nos ve llegar y nos saluda con la mano. Un mozo pasa al lado de nosotros y nos ofrece espumante.


    ¿No tienes cerveza?” pregunta Paolo.


    El mozo nos señala un distribuidor que han colocado en el jardín.


    


    “Hola ¿Quieren una cerveza?” pregunta Arroyo que está sirviéndose una.


    “Sí gracias.”


    Ortega se aparece. “Por favor Arroyo, dame una a mí también, gracias.”


    Arroyo me da mi vaso y comienza a llenar el de Ortega. “Véndeme uno” dice sin mirarlo. Ortega saca uno de su saco y en el momento que Arroyo le da el vaso de cerveza él le da el pito. Arroyo se lo guarda en el bolsillo disimuladamente.


    “Después arreglamos” dice Ortega.


    Paolo agarra su vaso y lo llena. Nos mira y se sonríe. “Salud” dice, levantándolo.


    Arroyo se ha ido a fumar afuera con Carrasco. Nos quedamos solo los tres. Unimos nuestros vasos “Salud.” decimos


    Ortega se toma su vaso sin respirar. Todavía está serio. “Me puedes explicar ¿qué está sucediendo?” Comienza a llenar otro vaso. “¿Cómo hiciste Juan?”


    “Juan verdaderamente no hizo nada. El es un hijo de Dios” responde Paolo.


    Ortega cree que le están tomando el pelo. No entiende nada, pero cuando me mira, se da cuenta que Paolo hablaba en serio. Sólo espera que yo se lo confirme.


    El conjunto de Crobier, un virtuoso de la guitarra, está tocando I'd love to change to world. Ortega al escucharla, se olvida por un momento de lo ocurrido y se pone a cantarla, Paolo lo sigue. Crobier los llama con la mano y los invita a subir al escenario para que canten desde ahí. Ortega, no se hace esperar, agarra el micrófono y se pone a imitar a Alvin Lee. Paolo le hace el coro con Crobier. Hey suena bien.


    Marlene, Sheyla y Carla, están viniendo, cada una con una copa de espumante en la mano.


    “Hola Juan.”


    Regresan Paolo y Ortega, festejando su interpretación, a servirse otra cerveza.


    “¿Ortega es verdad que nos vas a invitar uno?” pregunta Sheyla.


    “Sólo si me das un beso.”


    El grupo de Corbier está tocando Footstompin. Realmente tocan muy bien no parecen sólo aficionados. Sheyla le pone las manos alrededor del cuello y lo besa sin ningún problema.


    Antes que Ortega reaccione Marlene me agarra de la mano y me lleva hasta donde están bailando. “Yo no fumo” me dice, mientras se mueve al ritmo de la música. “Si me quedo con ellas, me van a estar insistiendo para que fume. Sheyla se pone pesadísima cuando toma.” Marlene es la hermana de De la Parra, nos conocemos desde hace tiempo. “¿Y tú fumas?” pregunta.


    “No.”


    “Conozco a muy pocos que no fuman. Pero generalmente ni siquiera vienen a las fiestas y además son muy aburridos”


    Se ríe de lo que ha dicho. Me mira y agita sus cabellos al compás de la música. Salta. Se da una vuelta. Me hace ver la excelente bailarina que es. Termina la canción. Aplaudimos al conjunto de Crobier.


    “¿Dónde he dejado mi copa?” Gira la cabeza buscándola.


    Está encima del bar, se la paso.


    “Una lenta para los románticos” anuncia Crobier por el micrófono y comienza a tocar con su guitarra la introducción de Angie.


    Marlene toma un trago de su copa y la deja de nuevo en el bar, me mira coqueta y pone los brazos sobre mis hombros, yo la abrazo por la cintura, y ella pega su cara a la mía. Su perfume no me dejará olvidar este momento. Por un momento pienso en Lali. Una cosa de niños, se me vienen a la mente las palabras que me escribió.


    “Alguien te ha dicho para que seas su pareja de promoción.”


    “Mmm… sí, tengo mi libreta llena de propuestas” bromeo.


    Levanta la cabeza y me mira para ver si estoy hablando en serio. Vuelve a poner su cara todavía más cerca de la mía. “¿Quieres ser mi pareja?”


    “Con mucho gusto” le respondo al oído.


    Me mira de nuevo. Nuestras bocas están muy cerca. La beso. Me acaricia el pelo. Seguimos bailando. Cuando termina me mira.


    “Gracias” me dice sonriendo.


    “Gracias a ti” le respondo sinceramente.


    “Carla tampoco tiene pareja ¿tú crees que Paolo quiera ir con ella?”


    “Se lo pregunto.”


    “Voy al baño. No te vayas.” Agarra su copa, se la termina y desaparece por uno de los corredores.


    Debe haber terminado con su enamorado. Hasta el año pasado estaba con uno de la Universidad Católica. Me siento muy bien. Agarro un bocadito que me ofrece uno de los mozos. Miro al cielo y le doy gracias. Me voy a servir otra cerveza. Paolo está también esperando su turno para servirse.


    “Dice Marlene si quieres ser pareja de Carla.”


    “¿De Carla?” Paolo no me responde de inmediato. Mira a Sheyla que está bailando muy pegadita con Ortega “¿De Carla?” pregunta de nuevo.


    “Sí, ahí están.”


    “¿Tú vas a ir con Marlene?”


    “Sí, creo que sí.”


    “¿No estaba con un viejo?”


    “Sí, pero seguro debe haber terminado”


    Paolo ve que se acercan. “Dile que sí.”


    Marlene viene, me agarra de la mano y recuesta su cabeza sobre mi hombro. Después se gira hacia donde todos bailan. Nos ponemos a bailar Rock and roll y dejamos solos a Paolo y a Carla.


    “El famoso Juan González” dice con una linda sonrisa.


    No entiendo lo de famoso.


    “Jorge me ha contado todas tus hazañas con los curas. Dice que te paras peleando con ellos.”


    “Sí, no ven las horas de que se acabe el año para no verme más.”


    Se ríe y acelera el paso en la última parte de la canción. “¿No tienes enamorada?”


    “Hasta hace media hora no.”


    Marlene se sonríe.


    “¿Y tú?”.


    “Igual que tú. Hace tres meses que terminé con Arturo. Tú lo conocías.”


    “Sí, ¿qué pasó?”


    “Nada. Yo no lo quería. Me llevaba muchos años. Era muy celoso. Hasta ahora me llama para volver. Pero ya no, yo no lo quiero ver más. Imagínate que hasta me ofreció matrimonio. Estaba loco.”


    Termina la canción y empieza enseguida otro lento: The Guitarman. Sin decirnos nada nos abrazamos y bailamos.


    “Pensar que nos conocemos desde hace años” me dice al oído.


    “Si… cuánto tiempo desperdiciado.”


    Me sonríe. Nos besamos y disfrutamos cada instante de nuestro baile. Ha terminado la canción.


    Qué extraña sensación que me ha venido, siento que debo ir a la fiesta de Golillo. Sí, debo ir urgente. Veo mi reloj. Son las doce. “Marlene. Tengo que irme. Mañana te llamo.”


    “¿Por qué te vas tan temprano?” mira su reloj.


    “Otro día te lo explico.”


    Le doy el último beso y me voy a buscar a Paolo y a Ortega.


    Veo a Paolo en la puerta del baño. “¿Vamos?”


    “Estoy esperando que salga Carla” me dice. “Ortega está afuera con Sheyla. Anda yendo, yo me despido y les doy el alcance.”


    Salgo para buscar a Ortega, justo cuando ellos están entrando. Ortega me mira la cara y ve su reloj. “¿Vamos?” pregunta.


    “Sí.”


    “Ortega me ha contado lo de los policías. ¿Cómo hiciste?” me pregunta Sheyla decidida a obtener una respuesta.


    “Yo miro al cielo y apunto con mi dedo índice hacia arriba.”


    Ortega me queda mirando. Sabe que no estoy mintiendo. Me hace una indicación con la mano para que lo espere. Los dos entran a la casa.


    Camino hacia el carro, saludo a algunos compañeros que están afuera. Me siento muy bien. Quisiera quedarme hasta el último, pero sé que tengo que ir a Golillo. Al ver el carro de Ortega, me viene a la mente lo que pasó con los policías. El Señor tiene unos métodos increíbles cuando quiere reclutar a alguien. ¿Bastará lo que ha visto para que crea? o es verdad lo que decía Paolo, que está atrapado y ya no tiene salvación. De pronto la imagen de Marlene, borra todos mis pensamientos y preocupaciones. Revivo en mi mente su cara, los besos, la música. Nunca hubiera podido imaginar estar con ella. Comprendo lo que debe estar pasando Arturo. No es que si me voy ¿pueda estar con otro? Hay muchos que quisieran estar con ella y ahora que está libre. No, no creo. Por último, si se mete con otro ahora, será porque estaba sólo jugando conmigo. Debería quedarme pero… tengo que ir. Veo hacia la puerta, es Marlene. Parece que me está buscando. Me ha visto. Viene corriendo.


    Le agarro sus manos. Nos besamos otra vez.


    “No es que si te dice otro para ser tu pareja, tu…”


    Sonríe juguetona. “Juan, ¿qué clase de chica crees que soy?”


    “No, disculpa es que…”


    No me deja hablar, me besa y me acaricia dulcemente.


    “Me ha contado Sheyla lo de los policías ¿Cómo hiciste?”


    “¿Te han dicho para que me preguntes?”


    “Sí.”


    “Está bien. Te lo diré. Yo confió en Dios y El me ayuda.”


    Marlene me queda mirando como diciéndome: ¿qué cosas dices?


    “El policía tenía su mano encima de mi bolsillo. Apretaba la bolsa. Sentía sus dedos que tocaban los pitos. La movía. Me preguntó dos veces si estaba seguro que no tenía nada. Yo le dije que sí. En ese momento sentí la presencia de Jesús que había venido a ayudarnos. El policía parece que también lo sintió porque en ese instante me dejó y se fueron corriendo. A Ortega y a…”


    “Sí, a nosotros nos revisaron hasta las medias” interrumpe Paolo, que ha venido de la mano con Carla, Ortega y Sheyla también se aparecen. Estaban escuchando la conversación sin que nos diéramos cuenta. “Nos hicieron sacar los zapatos, nos palparon por todo el cuerpo. Ah y obviamente, lo primero que hicieron, fue revisarnos los bolsillos. Nosotros habíamos tratado de cubrir a Juan para que no le vieran el bolsillo…”


    “Si tenía un bulto” interrumpe Ortega muy serio. “Lo podía ver hasta un ciego a un kilómetro. El mismo alférez, que era el jefe, fue de frente a agarrarlo. Lo extraño es que no le metió la mano al bolsillo sino que, para hacernos sufrir, supongo, le agarró el bulto por encima. Miró a su compañero. Los dos se rieron de alegría que lo habían encontrado. Y le preguntó ¿Qué tienes dentro del bolsillo? Juan le dijo: Nada…”


    “Después se lo estrujo, lo samaqueó” interrumpe Paolo, que continúa con el relato. “Como diciéndole oye, lo estoy sintiendo ¿Cómo puedes decir que no tienes nada?”


    Marlene, Sheyla y Carla, tienen los ojos muy abiertos, como si les estuviera contando el final de una película de suspenso.


    “Después le volvió a preguntar ¿estás seguro que no tienes nada? Sí, le respondió Juan. Y en ese momento el policía lo dejó. Nos dijo váyanse y se fueron realmente corriendo como asustados.


    “Y ustedes ¿qué hacían? pregunta Sheyla con el cigarro en la mano.


    “¿Nosotros? nos cagábamos de miedo” responde Ortega.


    “Yo pensé que no había nada que hacer. La bolsa de este tarado estaba llena, nos agarraban por narcotráfico. Nos metían a la cárcel o nuestros papás tenían que bajarles una fortuna, así funciona” interviene Paolo.


    Terminada la narración, todos me miran, esperando que diga algo. Miro de nuevo al cielo y lo señalo. “Cuando nos estábamos yendo volteé la cara y vi un resplandor que se elevaba hacia el cielo. El Señor les ha hecho ver un milagro para que crean que existe y cambien su vida.”


    “Sí, es un milagro.” Ortega se conmueve. “Ni siquiera tenía brevete. Le dije me lo había olvidado. Sólo por ese motivo, me podían haber sacado por lo menos cien soles. El otro guardia olió el olor a marihuana, nos acabábamos de fumar un pito.” Las lágrimas le brotan por sus ojos. Recién se da cuenta de que no existe otra explicación. “Sí, ha sido un milagro” Levanta la vista. “Gracias” dice señalando el cielo con el dedo.


    “¿Tú también fumaste? me pregunta Marlene.


    “No, él no” responde Paolo.


    Sheyla abraza a Ortega y lo besa. Ortega no puede hablar. El Señor lo ha tocado. Gracias Jesús, agradezco en silencio, que buen testimonio 4 x 1. Nos despedimos.


    “Y ahora ¿Adónde se van?” pregunta Marlene.


    “A Golillo”


    “¡A Golillo!” responden las tres en coro con la boca abierta.


    Nos subimos al carro sin dar explicaciones.


    “Juan llámame.”


    Ortega arranca. Vemos a las tres que nos hacen chau con la mano.
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    “Cada vez que el loco Mesina te amenaza y te dice algo, tú lo miras y sale corriendo de la clase y nunca te han llamado a la dirección. Y esto no ha pasado una, sino varias veces. Es rarísimo. Cuando Mesina amenaza a alguien, siempre lo llaman a la dirección, a ti nunca, pero lo de hoy día, supera todo lo que yo he visto. Tú tienes algún poder.”


    Saturday in the park tocan por la radio.


    “Es el poder de Dios, Ortega. Cuantas veces te lo vamos a repetir” dice Paolo.


    “Es el poder de Dios que viene en ayuda de sus hijos” añado.


    “Estamos en guerra Ortega. El Señor te está llamando para unirte a nosotros a combatir. Se acerca el fin del mundo loco” dice Paolo.


    Paolo, es un convertido, vamos siempre a la Iglesia de los fratesianos. Los ayudamos en su obra con los niños pobres. Ha visto de todo, ahí.


    “¿De qué guerra hablas Paolo? Parece te ha afectado la hierba.”


    Le explicamos en el trayecto hasta llegar a Golillo, todo lo que hemos visto y oído, iluminados por el Espíritu Santo.


    “Llegamos.”


    Ortega estaciona el carro. “Así que estos curas son unos demonios. Me parece estar dentro de una película de terror. Yo les creo todo lo que me han contado, pero creo más por lo que he visto esta noche. Yo también quiero unirme a ustedes. Quiero combatir, pero recuerda Juan, que hemos hecho una apuesta sellada con nuestra palabra y con testigos. Yo la respeto.”


    Comprendo lo que Ortega me dice. El cree ahora. Sería ilógico no creer después de lo que acaba de pasar, pero está tan apegado a la seguridad que le da su negocio, que es muy difícil que pueda dejarlo. Quizás Paolo tiene razón y ya no se puede hacer nada por él. Está atrapado.“No pensaba correrme Ortega. Yo he aceptado la apuesta por mi voluntad.”


    Paolo mueve la cabeza preocupado como diciéndome yo te advertí.


    


    Muñeca, Olga y otros chicos están en la puerta. Apenas nos ven que estamos bajando del carro, vienen a darnos el encuentro.


    Paolo mira la cara de la gente que pasa y se preocupa.


    “Hola” me saludan con un beso.


    “Hola, les presento a Paolo Lucatelli y a Pedro Ortega.”


    “Hola.” Muñeca besa a Paolo


    “A Pedro Ortega ya lo conozco.” De todas maneras le da un beso. Lo mismo hacen sus amigas. Paolo me mira y me hace un gesto con la cabeza, parece que le ha gustado Muñeca. Realmente está muy bonita. Olga y sus otras amigas también están muy bien.


    “Pasen chicos. ¿Por qué tan tarde?”


    “Tuvimos un poco de problemas” dice Ortega muy serio.


    “¿Problemas? ¿De qué tipo? si se puede saber.”


    “Te cuento mientras bailamos” responde Ortega.


    “Ortega, nosotros vamos a mi casa a dejar las cosas. Venimos en seguida”


    Las chicas nos miran alejarnos.


    


    Mi mamá está viendo televisión con Milagros, que está un poco resfriada. Marisol está durmiendo y Conchita está haciendo el turno de noche en el hospital.


    “Buenas noches señora. Hola Milagros.”


    “Hola. ¿Les sirvo algo de comer?” pregunta Mili.


    “No gracias. Nos servimos nosotros sigan viendo su película”


    


    “Me muero de hambre” dice Paolo


    Nos servimos un guiso. Comemos a toda velocidad y salimos.


    “Mamá vamos a la fiesta de al frente. Ya venimos.”


    “¿Tú no vienes, Milagros? pregunta Paolo.


    “No, estoy un poco resfriada.” Milagros le sonríe.


    “Chau, mejórate.” Paolo no deja de mirarla, casi se tropieza con el sillón. “Buenas noches, señora.”


    


    “Juan, no vayas a ponerte celoso, pero tu hermana se pone cada día más bonita. ¿No te molestas si la invito a salir?”


    Lo quedo mirando muy serio. “No, ¿por qué me iba a molestar? invítala si quieres, pero está saliendo con un chico. Creo que vas a tener que esperar.”


    


    Entramos a la fiesta, no se siente música, no hay nadie en la sala.


    “¿Qué pasó acá?” pregunta Paolo.


    Todos están reunidos en el comedor. Nadie baila, han bajado el volumen de la radiola. Nos acercamos y vemos a Ortega en medio de los invitados que les está contando lo que nos ha pasado con la policía. Ortega está testimoniando. Es un buen guerrero, Jesús no se equivoca.


    “Tú eres igual que tu hermana. Ustedes son unos ángeles, no son seres humanos” me dice el loco Montes, el que provee marihuana a Ortega, a quien Marisol le coció la cabeza. Está muy emocionado con el relato. Ha creído.


    “Yo también quiero unirme a ustedes” dice su enamorada.


    “Bienvenida al club” dice Paolo.


    El loco Montes me pasa una cerveza “Salud. Yo también estoy con ustedes.”


    “Jesús está vivo. Los esperamos el domingo a las 10 en la Iglesia de los fratesianos en la plaza. Ahí les daremos el entrenamiento y las armas para que puedan también ustedes combatir. Salud” dice Paolo, un poco eufórico.


    “Baahh, déjense de hablar cojudeces.” dice el negro Pancho. Acaba de salir de la cárcel. Está borracho. Reconozco esa voz, la hemos combatido tantas veces.


    “Pitucos de mierda.” El negro, agarra una botella, la rompe contra el piso y nos mira amenazadoramente. Mueve la botella para atacarme. Con Paolo nos miramos y avanzamos hacia él.


    “Te conozco Juan” grita el demonio. “Aquí no podrás hacer nada porque este es mi territorio. Estás muerto.”


    No debo tener miedo, confío en ti Señor. Levantamos las manos sobre su cabeza, el negro Pancho retrocede gritando en un extraño idioma, un demonio se hace visible a través de su cara y trata de atacarnos. Siento la fuerza del Señor que me protege, fluye hacia mis manos y penetra en su cabeza como si fuera un flujo de corriente. “En el nombre de Jesús” hablo con la autoridad que me da el Espíritu Santo. “Les ordeno que salgan de este hombre y regresen al infierno donde pertenecen.” Los demonios no pueden resistir ante la presencia divina de Jesús y salen de su cuerpo despavoridos. Todas las ventanas y las puertas se abren violentamente, una de ellas se rompe con el impacto. El volumen del radio se alza al máximo. Muchos se han puesto de rodillas y se hacen la señal de la cruz. El negro Pancho cae al suelo como un saco de papas. La botella se destroza en contacto con el piso. Comienza a gritar en otro idioma y a convulsionar. Le sale espuma por la boca y sus ojos se vuelven blancos. Yace en el suelo como muerto. Silencio total. Nadie se mueve, están paralizados de miedo. Oigo sólo la oración del Ave María que dos señoras rezan arrodilladas.


    El negro Pancho abre los ojos y trata de levantarse del suelo, me mira y se sonríe. Lo ayudamos a pararse. Se pone la mano en los ojos y empieza a llorar.


    “Ya todo pasó. Ahora estás libre, Jesús te ha liberado” digo.


    Me abraza. Se seca las lágrimas. Llena su vaso de cerveza y lo levanta. Mira hacia el cielo. “Salud Jesús. Gracias.”


    La gente comienza a acercarse.


    “Jesús está vivo ¡Qué viva Cristo! Que viva Cristo” grita Paolo.


    Todos gritan y abrazan a Pancho. Era el personaje más temido de Golillo. Entraba y salía de la cárcel como si fuera su segunda casa. Su esposa lo mira, puede ver por fin su mirada serena. Se abrazan, se besan. Comienza a sonar Piraña, El negro Pancho la saca a bailar y todos les hacen una rueda en torno a ellos. Dos señoras no nos quitan la vista y siguen rezando. La gente pobre cree muy fácilmente, en cambio a los ricos se les hace difícil creer.


    Ortega se nos acerca, creo que es el más asombrado de todos. Me mira, puedo ver en sus ojos la mirada de un guerrero que dará su vida por la causa. Sin decirme nada levanta su vaso.


    “Salud amigos. Uno para todos…”


    “Y todos para uno.” respondemos. Reímos.


    “Increíble” comenta. “Me parece que estoy soñando.”


    El ritmo de la salsa llama a bailarla. Ortega saca a Muñeca y Paolo a Olga, que ha venido muy linda esta noche.


    Siento que me miran, volteo y veo a una linda chica vestida de blanco, que está conversando con sus amigas al fondo de la sala. Mientras conversa, se mueve al ritmo de la salsa y por sobre el hombro de ellas me sonríe. Debe ser la dueña del cumpleaños. Me le acerco como atraído por un imán, le extiendo mi mano, invitándola a bailar. Ella la acepta. Es bellísima. Es la chica más preciosa que he visto en toda mi vida. No hace ningún esfuerzo para bailar, parece que su cuerpo fuera parte de la música.


    “Ustedes han revolucionado Golillo” dice sonriendo.


    “No, sólo trabajamos para el Señor.”


    “Yo también trabajo para el Señor.” dice. “Trabajo con los fratesianos, desde hace dos años. Te veo siempre a ti y a tu amigo ¿cómo se llama?”


    “Paolo Lucatelli. ¿Tú vas a los fratesianos de Golillo? no puede ser, te hubiera visto, yo voy todas las semanas.”


    “Me has saludado varias veces, pero nunca hemos conversado nada.”


    “No es posible. Es la primera vez en mi vida que te veo. Una chica como tú sería muy difícil olvidarla.”


    Debe estar acostumbrada a recibir piropos. “Si no me crees, pregúntale a tu amigo.”


    “No, no es necesario, te creo, lo que pasa es que soy muy distraído. Ahora que te conozco… te aseguro que será muy difícil olvidarte, aparte, somos vecinos, podríamos trabajar juntos y quizás, podríamos también salir a dar una vuelta o al cine.”


    La música cambia, ponen una balada. Sonríe. Continuamos bailando.


    “Sí, ¿por qué no? ¿Qué tipo de cine te gusta?”


    “Me gustan los clásicos que pasan en el Cine Club.”


    “¿Si? Yo también voy al Cine Club. El otro día dieron Blow up de Antonioni. Creo que es una película del 68. ¿La viste?”


    “Sí, sí la vi, del fotógrafo. Muy buena. Me gustan las películas de Antonioni.”


    “En la escena, cuando los mimos juegan tenis sin raqueta y sin pelota, te da a entender que todo lo que pasó era irreal. A mí también me gusta Antonioni. ¿Viste Zabriskie Point?”


    “Sí, el final es excelente, todo explota, a mí me gustó, pero no sé por qué no tuvo buena crítica.”


    “La que quisiera ver es Hermano Sol hermana Luna de Zeffirelli, de la vida de San Francisco, dicen que es muy buena. ¿Ya la viste?” me pregunta sonriendo.


    “No, también quiero verla. Vamos mañana. Te invito.”


    “¿Si?”


    “Sí, ¿a qué hora paso a recogerte?


    “A las siete ¿está bien?”


    “Sí, perfecto.”


    No lo puedo creer, me ha dicho que sí. Tendré que hablar con Marlene.


    “Hoy es mi cumpleaños.”


    “Feliz cumpleaños.” Le doy un beso en la mejilla.


    “Gracias. ¿Te gusta la salsa?


    “Sí. Héctor Lavoe, Jonny Pacheco, Willy Colón. Sí, me gusta.


    ¿Y a ti, que veo que la bailas muy bien?”


    “Sí, a mí también.”


    Sonreímos, ella acerca su boca a la mía, pero cuando la voy a besar, la retira y recuesta su cara sobre mi hombro. Termina la canción.


    ¿Qué horas son?” me pregunta.


    “Son las dos.”


    La miro preocupado. No es posible que tenga que irse, sí acá vive.


    “Tengo que irme a dormir. Mañana tengo que madrugar, tenemos un paseo con el padre José. Llevamos a los niños a Chosica. Nos vamos en el primer tren de la mañana.” Me queda mirando. “Ven a buscarme mañana. Te espero a las 7. Chau.” Se da media vuelta y se mete a su cuarto.


    Que largo se me hará el día de mañana hasta llegar a las 7. No le he preguntado ni siquiera su nombre. Muñeca me lo podrá decir.


    “Wow, de Marlene a Miriam” dice Paolo.


    “¿La conoces?”


    “Sí, es de la parroquia.”


    “Comentábamos que eres un verdadero santo” dice Muñeca. “Creo que eres el primero que la ha sacado a bailar en toda su vida.”


    “¿Por qué?”


    “¡Juan! pobrecita, por favor no te burles.”


    “Porque es un bagre” interviene Paolo. “Es horrible, tiene la cara deforme, un brazo mas chiquito que el otro, las piernas torcidas.”


    No puede ser. Me están tomando el pelo o me estoy volviendo loco. “Paolo, me voy a dormir, estoy cansado. Cuando termines, tocas que yo te abro.”


    “No, no te preocupes. Me voy con Ortega, gracias.”


    Paolo me palmea el hombro.


    Le doy un beso a Muñeca. “Gracias por invitarme.”


    “De nada San Juan.”
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    “Padre Toribio, ¿puedo hablarle?”


    El padre mira su reloj. Falta poco para que empiece la misa. Me mira frunciendo el ceño. “Entremos en mi despacho. ¿En qué te puedo ayudar?”


    “Padre, ¿usted conoce a Miriam?”


    “Sí, claro. Es la asistente del padre José. Siéntate, siéntate.” El padre se acomoda en su silla y pone sus codos sobre una mesa de madera improvisada como escritorio. “¿Por qué me lo preguntas?”


    “¿Qué le parece, padre?”


    “Es una buena chica. La apreciamos muchísimo. No obstante sus limitaciones físicas, es una de las que más trabaja. Hoy día por ejemplo, se han ido a un paseo a Chosica con los más chiquitos. Les tiene mucha paciencia y ellos la quieren y la respetan.”


    “Padre, ¿cómo la ve usted, físicamente?”


    El padre me queda mirando. Frunce de nuevo el ceño, tratando de comprender la verdadera intención de este diálogo. “Bueno hijo, tú sabes que la naturaleza no ha sido muy generosa con ella. No solo eso, aparte de todos sus problemas físicos y estéticos, tiene un mal incurable al corazón. Los doctores no se explican cómo sigue todavía viva. La habían desahuciado hace casi un año” suspira. “Ayer fue su cumpleaños. Ya cumplió quince. Nosotros oramos todos los días por ella. El padre Alfredo incluso, le ha impuesto las manos. Siempre estamos esperando un milagro del Señor, pero, ¿puedo saber, a qué se deben todas esas preguntas?”


    “Padre, yo fui ayer a su fiesta y estuve bailando con ella hasta que se fue a dormir.”


    El padre cambia de posición en su silla y se acomoda los anteojos. “Te felicito, hijo. Ha sido un bonito gesto de tu parte.”


    “Padre, cuando la saqué a bailar, no fue por hacerle un favor o un acto de caridad.” Me exalto un poco.


    El padre abre los ojos.


    “La saqué a bailar porque era la chica más linda de la fiesta. La más linda que jamás había visto en toda mi vida. La chica de mi sueños, padre.”


    El padre se tira bruscamente para atrás de la impresión. La silla casi se cae, pero se sujeta de la mesa con las dos manos. Abre los ojos. “¿Qué estás diciendo Juan?”


    “Padre, cuando la saqué a bailar, me pregunté, que raro que a una chica tan bonita nadie la haya sacado a bailar antes que yo. Me sentí afortunado. Padre, era perfecta. Si no se hubiera ido a dormir, me le hubiera declarado. ¿Me entiende padre?”


    “Santa madre de Dios.” El padre recuesta su cara sobre la palma de sus manos y se frota las sienes. “Hijo. Dios te ha concedido ver el alma de Miriam.” El padre tiene los ojos llenos de lágrimas. “Has podido ver como es ella realmente.”


    El padre me deja sin habla, pero confío en sus palabras a pesar que me resisto a creerlas.


    “Me ha pasado sólo con ella, padre. A los demás los puedo ver como son. Al menos eso creo.”


    “¿Cómo me ves a mí?


    “Usted es una persona de 60 años, calvo, con anteojos, pesará entre los…”


    “Sí, sí, para, ese soy yo. Cuando yo me miro en el espejo mi imagen no representa como me siento yo dentro. Interiormente me siento joven. Veo que mi cuerpo envejece, pero dentro de mí, mi alma sigue joven. Tú no me puedes entender ahora, pero verás, cuando tengas mi edad, sentirás igual. El alma es eterna, no envejece. Es la misma desde que nacemos. Tú has podido ver el alma de una santa. Es un regalo más que te ha hecho el Señor. El padre Yupanqui de Lambayeque, me ha contado todo los dones que has recibido. Piensa además, que es también un regalo para Miriam, por fin alguien pudo descubrirla, por fin alguien pudo verla como era realmente.”


    “Padre, yo me he enamorado de ella. Es increíble, nos comprendemos en tantas cosas, nos gustan las películas de Antonioni y…”


    “Películas para mayores, Juan.”


    “Mañana la he invitado a ver Hermano Sol hermana luna.”


    “Esta mejor así.”


    “Padre yo la quiero. Es la mujer de mi vida.”


    “¿Qué harías si el Señor te hace verla cómo es? físicamente hablando.”


    “Padre. Ahora ya sé cómo es ella, no me interesaría. Yo la amo. ¿Por qué el Señor no permite ver a todos el alma de las personas?”


    “La gente viviría aterrorizada, hijo. Son pocos los que tienen el alma como Miriam. Juan debes tranquilizarte. Oremos al Señor. Agradezcamos este milagro. Si tú estás feliz, imagínate como se sentirá Miriam. Bendito sea Dios. Bendita sea su santísima madre. Ya va empezar la misa, Juan. Vamos.”


    


    “Juan, veo mucha gente nueva en la misa” dice el padre en voz baja.


    “Sí padre, es la gente del barrio, más tarde le cuento lo que pasó anoche.”


    El padre se mete a la sacristía a cambiarse. Yo me siento junto con mi mamá, Marisol y Milagros. Conchita no ha podido venir porque está trabajando. Doy una ojeada a mí alrededor. Han venido todos los que estuvieron ayer en la fiesta, hasta el negro Pancho. La Iglesia está llena. Ortega también ha venido, está sentado con Muñeca. Están Paolo, el cholo Amadeo y los demás chicos del barrio, el Gorila, Babalù, su esposa y su hijita, Pepa... ya está por comenzar. La esposa del negro Pancho voltea y me saluda con una sonrisa. El padre Toribio empieza la misa. El coro entona Vamos caminando a la casa del Señor.


    


    El padre termina de leer el Evangelio que trata de la hemorroisa y comienza su prédica.


    “Me da mucha alegría ver tantas caras nuevas. A muchos de ustedes los conozco. Los veo siempre por el barrio. Sospecho quien es el responsable de esta magnífica asistencia.


    “Juan” dice la esposa del negro Pancho.


    El padre Toribio la llama al altar y le dice que le cuente lo que ha ocurrido. “Habla fuerte para que todos te oigan.” La deja con el micrófono. Ella explica en forma muy amena todo lo que ocurrió en la fiesta, pero no cuenta el hecho de la policía que no se atrevió a meterme la mano en el bolsillo, para no comprometer a nadie.


    “Un aplauso para Jesús” pide el padre.


    Todos aplaudimos. La esposa de Pancho se va a su sitio.


    El padre empieza la homilía.


    “La hemorroisa le tocó a Jesús el manto por detrás sin que se diera cuenta. Lo hizo con fe y le arrancó la sanación de su enfermedad sin siquiera pedírselo. Muchos lo tocaban en ese momento, pero la sanación la obtuvo sólo ella porque tuvo fe. La fe es como un imán que atrae a Jesús. Cuanto más grande es la fe, la atracción es más fuerte. Jesús, está escrito que no pudo hacer milagros en su pueblo, porque la gente no tenía fe. Jesús no puede actuar donde no hay fe. Hermanos. No se puede tocar el tema de la fe, sin nombrar la fe más grande que ha existido, la fe de María…” suspira. “María, no temas María porque has encontrado el favor de Dios. Así se le presenta el Ángel. Su fe la hizo encontrar el favor de Dios. Muchos en esa época esperaban la venida del Mesías, pero fue la fe de María, que creyó sin dudar que el Mesías debía venir, la que lo arrancó del cielo y lo atrajo hasta su vientre.


    No temas María porque has encontrado el favor de Dios. La fe de la hemorroisa atrajo la sanación a su cuerpo enfermo. La fe de María atrajo al Mesías al mundo…” El padre voltea.


    El sacristán le hace una señal con la mano.


    “Disculpen un momento por favor.” Se acerca al sacristán que le dice algo en el oído. El padre cierra los ojos por un momento. Se arregla los anteojos y regresa al púlpito. “Hermanos…” se le ve consternado. “ Hermanos, me acaban de comunicar…” El padre me mira. Mi corazón se acelera, siento mi cara caliente “…que nuestra querida hermana Miriam, acaba de fallecer. Un ataque al corazón mientras estaba con los niños en Chosica…”


    Se escucha un lamento. Es su madre, se pone las manos en la cara y llora desconsoladamente. El padre se le acerca, parece que la señora se ha desmayado. Sus compañeros de banca la ayudan a reaccionar. Marisol se apresura en socorrerla.


    Cierro los ojos. Se me presenta su bella imagen hablándome de los mimos de Blow up. Siento la música de nuestro único baile. Te espero mañana a las 7. Una palmada en la espalda me hace reaccionar. No sé cuánto tiempo ha pasado. Es el padre Toribio. Cruzamos las miradas. Mi mamá no comprende lo que está pasando, no he tenido todavía la oportunidad de contárselo.


    “Ven” me dice, su mamá quiere verte. Está en la sacristía. Yo debo continuar la misa. Anda, te está esperando.”


    “Padre, ella sabe…”


    “Sí, ella sabe todo. Miriam le había hablado de ti. Yo le he querido explicar, pero creo que no me ha entendido. Anda, habla con ella.”


    El padre se dirige al altar a continuar la misa y yo a la sacristía.


    


    “Lo siento muchísimo.”


    La señora abre los ojos. “Gracias, Juan. Miriam me contó lo que pasó anoche. Nunca la había visto tan feliz.”


    “No tiene porque agradecerme señora. Soy yo el que le está agradecido. Su hija… su hija era la chica más bella y dulce que haya conocido.”


    “Gracias, Juan. Eres un buen muchacho, no existen chicos como tú. Tienes un alma noble. Todos hemos visto lo que le pasó al negro Pancho. Tú eres un santo Juan.” La señora seca sus lágrimas.


    Creía que el padre se lo había dicho. “Señora.” No sé como explicárselo. “Señora, después de lo que pasó con Pancho, cuando continuó el baile, yo vi una chica linda, la más linda de la fiesta, que me sonreía mientras bailaba y conversaba con sus amigas. Yo la invité a bailar porque la belleza de su hija me deslumbró. No por otra cosa y cuando la vi bailar me parecía que estaba bailando con una bailarina profesional. Era como si ella hubiera inventado los pasos. Y su pelo, sus ojos, su boca, su dulce sonrisa, su voz suave. No tengo palabras para describir su belleza. Yo no soy un santo, ni le he hecho un favor a Miriam. Ese baile lo recordaré toda mi vida. No sé si me he hecho entender, señora.” Creo que me exaltado demasiado. La señora no tiene la culpa si no me cree. Lo que le digo parece un cuento. Al menos ha parado de llorar.


    “Juan, mi hija no era bella como tú dices, tenía la cara deforme, su cuerpo también era deforme. Le gustaba la música pero no podía bailar. Cuando lo intentaba, daba mucha pena.” La señora llora de nuevo. Le palmeo la espalda.


    “El padre Toribio me dijo que yo había visto el alma de Miriam. Que Dios me había permitido verla como era realmente. La Miriam que vi, es la misma que ahora está con Dios en el cielo y permanecerá así para siempre. El cuerpo envejece y cuando morimos nos convertimos en polvo. En cambio el alma permanece siempre igual.”


    La señora parece que se acuerda lo que el padre le había dicho y que en ese momento no había comprendido. Su rostro cambia completamente, está sereno.


    “¿Cómo era?” En sus labios se dibuja una ligera sonrisa.


    “Era bellísima. Si no fuera porque tengo 16 años, le hubiera propuesto matrimonio.”


    Ahora sí se sonríe.


    


    La misa ha terminado. El padre Toribio entra y nos encuentra sentados sonrientes. Nos pone una mano sobre nuestros hombros.


    “El Señor la tiene en su gloria. Alabado sea.”


    “Alabado sea” repetimos.


    


    Es la hora de cerrar la capilla donde han puesto el ataúd de Miriam. Mañana será el entierro. El padre me hace una señal para que salga. Soy el único que queda.


    “Padre, un ratito por favor. Salgo enseguida.”


    El padre consiente mi petición con una venia de la cabeza.


    Me arrodillo en el reclinatorio que han colocado a sus pies. ¿Por qué, Señor? le preguntan mis lágrimas. Un rayo de luz sale del ataúd, se eleva y se detiene a un metro de altura por encima de la caja.


    “Gracias Juan.”


    Escucho su voz que sale de la luz.


    “¿Miriam?” no responde. “Miriam… gracias a ti.”


    El rayo de luz se convierte en un resplandor que ilumina todo el altar.


    “Juan.” Es el padre Toribio que me llama. Me hace una seña tocándose el reloj.


    Me acerco al ataúd para despedirme. “¡Miriam!” digo en voz alta. ¡Es ella!


    El padre viene a paso ligero. La contempla. Mueve la cabeza. Se persigna. “La puedo ver yo también, Juan.”


    En ese momento desaparece el resplandor que alumbraba el altar y el rostro de Miriam retoma su forma normal. Nos miramos asombrados. Nos arrodillamos en el reclinatorio y oramos en silencio.
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    He vencido a mis dos primeros rivales. Dentro de media hora juego la semifinal con el ganador de Gutiérrez y Mircovic. Ninguno de los dos me ha ganado nunca.


    


    “Parece que nos encontraremos en la final” dice Ortega. “Juan, la marihuana no hace daño es menos nociva que fumarte un cigarro. Todo el mundo la fuma. A nadie le ha pasado nada por fumarla, es una simple diversión. Cuesta como una entrada al cine. En el cine estás dos horas sentado sin hacer nada, con la marihuana al menos puedes pensar, puedes explorar partes de tu cerebro, que sin ella sería imposible hacerlo. Aparte, Dios por algo la habrá creado, ¿no?”72


    “Dios ha creado también las serpientes, los zancudos, las moscas…todavía no me has ganado Ortega.”


    “Me están llamando. Chau Juan. Nos vemos en la final.”


    Ortega se va a jugar con Catrenos la semifinal.


    “¿Qué te decía?” me pregunta Paolo que acaba de llegar.


    “Me hablaba de los beneficios de la marihuana.”


    Sonríe. Me palmea la espalda. “¿A qué hora juegas?”


    “Me están llamando. Nos vemos más tarde. Ora por mí”


    


    El padre Bueno nos felicita por haber llegado a la final. No hay mucha gente en las tribunas. El ajedrez no es un deporte muy popular. El libro que leí ayer tenía jugadas muy interesantes. Hay una apertura muy antigua que quisiera utilizarla si me tocan las blancas.



    Me tocaron las blancas. El padre nos da la mano. “Que gane el mejor.”


    Nos damos la mano con Ortega. Comienzo con P4R. Ortega me responde inmediatamente con P4R. Muevo C3AR, el me responde con C3AD. Mi siguiente jugada es A4A. Lo hago pensar unos instantes. Me responde A4A. Muevo el peón del caballo de la reina P4CD, lo sacrificaré para tener un centro más sólido y retardar sus tiempos de desarrollo.


    Después de la jugada número 13 he obtenido el dominio central como esperaba. ¿Saca su Reina? Me parece que es prematuro. Pero debo estar atento, se dispone a atacarme con todo.


    Jugada número 16. Si en cuatro jugadas sigue como pienso, estaré a una jugada de perder la partida.


    Jugada 20. Ortega está a una jugada de hacerme jaque mate con su Reina. El más mínimo error y seré su ayudante en la venta de marihuana. Me mira y se sonríe, conozco esa sonrisa. Siento un murmullo en la tribuna que me distrae. Paolo se está agarrando la cabeza, para no ver cuando echo mi rey.


    Ortega ha caído en mi trampa. Sacrifico mi caballo para liberar a mi alfil, jaque al rey. Sacrifico mi Reina, jaque al rey. Está obligado a comérmela. Ahora puedo liberar mi alfil Jaque con mi alfil, está protegido por mi peón. Ortega retrocede su rey al único casillero disponible. Muevo mi alfil blanco, jaque mate.


    Se escucha un aplauso entre los pocos concurrentes. Es primera vez que le gano a Ortega. Siento una gran emoción. Ortega no sale de su asombro, todavía incrédulo, analiza las últimas jugadas.


    El padre Bueno se acerca hasta nosotros y me da la mano. “Pensamos que era una partida perdida. Te felicito, has jugado al filo de la navaja. Linda combinación final.”


    Ortega mueve la cabeza, se da cuenta de la trampa. Me da la mano. “Genial. Pensé que te había ganado. Debí haber dudado, llegué demasiado fácil a tu rey. Era una trampa. Eres el campeón.”


    Paolo baja corriendo. “Increíble loco, ¿qué cosa has hecho? Yo pensé que ibas a echar tu rey como siempre.”


    Le extiendo la palma de la mano a Ortega, como diciéndole págame.


    “Juan. yo soy una persona de palabra” me estrecha la mano, “además me gusta la idea de la revista y he estado pensando en cómo hacerla rentable desde el primer número y no sólo eso, sino empezar con un gran tiraje, para que llegue a la mayor cantidad de gente posible. Vamos saliendo. Se los explico por el camino.”


    


    Subimos a su carro.


    “Ortega, es sólo una revista escolar. No podemos venderla” dice Paolo.


    “Sí, pero podemos hacer un poco de publicidad. Los fondos podrían ser usados para cubrir los costos y el resto lo utilizaríamos para empezar a implementar un taller de carpintería. Nuestro taller sería el modelo del proyecto Salva el Perú Educándolo. ¿Qué les parece el nombre del proyecto?”


    “Sí, suena bien” dice Paolo.


    “Con la venta de lo que fabricaríamos en el taller, pagamos nuestros costos operativos, de manera que las clases sean gratuitas. Los estudiantes, sin dejar su colegio, podrían venir a clases en las tardes o en las mañanas, si estudian en la noche. O también a tiempo completo para los que ya han terminado el colegio o para los que lo hayan abandonado. Seremos nosotros a comenzar la Educación dual y sin notas, ni ningún tipo de calificaciones, el que aprende a fabricar una silla en una semana, le enseñamos a fabricar una mesa, no interesa el tiempo, la única cosa importante es que les guste la carpintería.”


    “Sí, pero no creo que con lo que recaudemos con la publicidad, si es que logramos convencer a alguien de ponerla, nos alcance para comprarnos ni siquiera un serrucho.”


    “Sheyla, Marlene y Carla.”


    “Carla se va a los Estados Unidos la próxima semana” replica Paolo.


    “Sheyla y Marlene, entonces. Ellas serían nuestras vendedoras de publicidad. Les damos una comisión. Para ellas sería facilísimo. Se ponen su minifalda y nos llenan de publicidad la revista.”


    Reímos. “No creo que por una comisión ellas se pongan a trabajar para nosotros. No están necesitadas de plata” replica Paolo.


    “Las involucramos con la idea de que la verdadera idea de la revista es Salvar al Perú educándolo. Suena bien. ¿Verdad?


    “Sí.”


    “Si logramos convencerlas que la escuela de carpintería podrá salvar de la pobreza a 100 muchachos al año. Les aseguro que si logramos convencer a esas cabecitas huecas, seremos capaces de convencer a todo el mundo, entonces será el momento de pedir donaciones a las embajadas, al mismo gobierno, a la empresa privada. Además, ahora que dejo mi lucrativo negocio de venta de marihuana. Es justo que deba pensar en otro trabajo. Yo quisiera dedicarme a tiempo completo a este proyecto. Pienso que podríamos crear no una, sino muchas escuelas, no sólo para carpinteros, sino también para mecánicos, textiles, para peluqueras, para electricistas… Las clases serían gratis y no sólo eso. Tendríamos un comedor para darles de comer. Tendríamos un grupo de estudiantes, los más avanzados, que producirían artículos para la venta, ellos sí serían pagados, el otro grupo de principiantes, podrían participar poco a poco en el proceso productivo, desde los conocimientos básicos hasta formar parte del grupo de expertos. Cuando terminarían el curso, los ayudaríamos a formar sus propios talleres, pediríamos al Estado incentivos, facilidades para ayudarlos a comenzar. Nuestra meta sería la excelencia. Buscaríamos mercados externos.”


    Nos ha dejado sin palabras. Estamos sorprendidos.


    “Es de ustedes este proyecto. Yo sólo le estoy dándole una aplicación práctica. Quizás algún día algún gobierno se anime a implantarlo, pero nosotros no lo esperaremos con los brazos cruzados.”


    “Sí, es una buena idea, pero es también un sueño. Si queremos dar una enseñanza de excelencia tenemos que tener un local, maquinaria, maestros expertos, etc. etc. etc.” dice Paolo.


    “Podríamos mandarlos al extranjero para capacitarlos.”


    “Sí, podríamos hacer tantas cosas pero, no tenemos plata ni siquiera para imprimir un ejemplar de la revista. Es por eso que nuestra finalidad ahora se limita sólo a dar a conocer esta idea, esperando que llegue a alguien que la entienda y que tenga los recursos necesarios para hacerla. Es como tirar el anzuelo en el mar” añade Paolo.


    “Yo tengo plata ahorrada. Estoy seguro que la recuperaré rápidamente. No hay pierde. Además, Juan es un hijo de Dios. Su papá es el todopoderoso. Inversión segura.” Reímos.


    “Pero lo malo es que no podemos hacer nada hasta ser mayores de edad.”


    “La parroquia de Golillo tiene varios locales libres. En uno de ellos van a hacer un consultorio médico. Podríamos pedirle al padre Toribio otro para el taller. Podría ser la parroquia a auspiciar el proyecto. Le hablo hoy día mismo” digo.


    “El proyecto Salva al Perú educándolo será financiado por el narcotráfico, con el auspicio de la parroquia de Golillo.”


    Los tres reímos con la ocurrencia de Paolo.


    “Ortega, déjame en la esquina por favor. Ya hablamos.”


    “Juan, tengo una fiesta. ¿Vamos? Paso a recogerlos más tarde.”


    “No, gracias, esta semana paso.”


    Ortega suspira y mueve la cabeza, ha comprendido de inmediato el motivo.”
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    “Hola. Qué lindos polos. ¿Tú eres el propietario?”


    “No, mi papá, pero está ocupado en este momento.”


    “Somos reporteras de la revista Salva al Perú educándolo.”


    “Un poco raro el nombre de su revista. ¿Que desean? pueden hablar conmigo.”


    “Queremos proponerte un plan para que tus ventas puedan aumentar de un día para otro, con una inversión mínima, que la podrás recuperar casi de inmediato” dice Sheyla.


    “Y no sólo aumentarlas sino mantenerlas en el tiempo…” añade Marlene.


    “¿Qué quieren proponernos estás lindas chicas?” pregunta el propietario. Ha salido de su oficina atraído por la belleza de las vendedoras.”


    “Hola. Muchas gracias por lo de lindas. Mi nombre es Sheyla O’Connors.” Le extiende la mano.


    “Mustafá Elcadur. Mucho gusto.”


    “Marlene De la Parra. Somos estudiantes del colegio Santa Ángela, venimos a proponerle un plan.”


    “Ah, sí me vienen a proponer un plan, se los acepto con mucho gusto.” El propietario bromea en doble sentido. Marlene y Sheyla lo miran serias, como si estuvieran a punto de irse.


    “Pasen, pasen a mi oficina. Estaba bromeando, disculpen. Siéntense. ¿De qué se trata?”


    “Quisiéramos ayudarte a aumentar la venta de tus polos” toma la palabra Sheyla. “Con una pequeña inversión podrás multiplicar tus ventas.”


    “¿Me quieren vender publicidad?”


    “Mustafá, no queremos venderte nada, queremos hacerte ganar más plata” replica Marlene. “La inversión que tú haces, poniendo un aviso en nuestra revista escolar, se transforma inmediatamente en utilidades y te lo explicamos porqué. En primer lugar, porque fabricas polos de excelente calidad. Si tú fabricaras polos de una calidad inferior, nosotros no hubiéramos entrado en tu fábrica a ofrecerte nada…”


    “Y en segundo lugar,” complementa la exposición Sheyla. “Nuestra revista tendrá un tiraje de tres mil ejemplares que serán distribuidos totalmente gratis entre gente del sector A1 que a ti te interesa. La clase social que compra tus polos. El personal de la revista, desde su director, pertenecemos al San Benito y al Santa Ángela. Sabemos llegar a los jóvenes como ninguna otra revista en circulación” añade Sheyla.


    “Wow” sonríe Mustafá, que todavía no las toma muy en serio.


    “Pero la parte más importante” interviene Marlene. “Es el objetivo principal de nuestra revista. Queremos despertar en la juventud una conciencia social a favor de un mejoramiento estructural de la educación de nuestro país. Los fondos de la publicidad serán utilizados para la creación de una escuela de carpintería, destinado a formar carpinteros de altísima calidad. Será la primera escuela de carpinteros del Perú. Además, tenemos el auspicio de la parroquia de Golillo que nos ha dado gentilmente el local.”


    “Y además” continúa Sheyla. “La revista tiene entrevistas a gente del mundo del espectáculo, deporte y todo tipo de artículos que interesan a la juventud, escritos por jóvenes.”


    Mustafá está encantado con las dos lindas vendedoras vestidas de ejecutivas. “Chicas me han dejado gratamente sorprendido. Tan lindas y tan emprendedoras. ¿Cuántos años tienen?


    “17” responde Sheyla.


    “16” dice Marlene.


    “Quiero colaborar con ustedes. ¿Si me mando a hacer un mueble en su carpintería, me harán un precio especial?”


    “Por supuesto y aparte te haríamos una placa conmemorativa en la entrada del taller.”


    “Ok, ok” dice Mustafá pensativo.


    “Tenemos 4 opciones: Una página, mitad de página, un cuarto de página y aviso clasificado de 20 palabras como máximo. Pero tú, mínimo, nos tienes que contratar una página, no puedes presentarte ante nuestros distinguidos clientes con media página. Tienes que demostrarles que tu fábrica es potente, una página sería el reflejo de la calidad de tus artículos.”


    Mustafá ríe. “Cuando terminen el colegio vengan que yo las contrato como mis vendedoras.”


    “Sí, ¿por qué no?” responde Sheyla.


    “Está bien chicas, ¿dónde tengo que firmar?


    “Mustafá, también tienes la opción del suscripción a una publicidad anual. Cuesta menos obviamente.”


    “No, por ahora está bien así. Si yo veo que mis ventas aumentan realmente, lo podemos discutir después. Además, si les hago el suscripción anual, no tendré el placer de verlas todos los meses.”


    Las dos por fin le sonríen.


    “¿Ustedes preparan el arte o se los tengo que mandar yo?”


    “Cómo tú quieras” responde Sheyla. “Si quieres puedes hacerlo tú, nos llamas y venimos a recogerlo, pero verdaderamente, nos gustaría hacerlo nosotras mismas. Nosotras sabemos cómo piensan nuestros clientes. Aparte si lo hacemos nosotras, nos asumimos la responsabilidad del éxito del aviso, si lo haces tú, no.”


    “Si está incluido en el precio, está bien, háganlo ustedes.”


    “No Mustafá. El arte tiene un precio. Pero no te preocupes que es sólo un precio simbólico. Al final verás que vale la pena.”


    “Por una página entera, el arte debería ser gratis. Yo las estoy ayudando…”


    “Tú no nos estás haciendo ningún favor, Mustafá. Somos nosotras que te estamos trayendo clientes selectos a tu fábrica, muchas de las que leerán la revista, tienen boutiques en Los Tulipanes y en Montefiori, nosotras sabemos cómo llegar a ellas” replica Marlene muy seriamente.


    “Lo que te podríamos incluir en el precio, si el arte lo hacemos nosotras, son las modelos. Si quieres por supuesto hacer propaganda a una línea en especial.”


    Sheyla tiene el contrato sobre el escritorio listo para la firma.


    “¿Las modelos?” pregunta Mustafá mientras busca un lapicero en el cajón.


    “Sí, si estás de acuerdo, firma acá, Mustafá.”


    Sheyla le señala la línea punteada.


    Las dos se miran emocionadas mientras Mustafá firma el primer contrato de la revista Salva al Perú educándolo. Todavía no sale de su asombro, nunca había tratado con unas vendedoras tan decididas. Generalmente los vendedores que vienen a ofrecerle sus artículos, se someten a todas sus exigencias. Pero en fin, es una propuesta interesante que le podría hacer ganar un importante sector del mercado.


    “Ok” concluye Mustafá. “Pero, me parece que no es muy comercial el nombre de su revista.” pone su sello debajo de su firma e inmediatamente, sin que ellas se lo hubieran pedido, saca su chequera del cajón. Les firma el cheque con la cantidad prevista y se los entrega. “¿Y quiénes son las modelos?”


    “Nosotras” responde Sheyla. “Cuando tengas la ropa que quieras promocionar nos llamas para hacer la sesión de fotos.”


    Las dos se paran, le dan la mano. “Chau Mustafá. Gracias.”


    Salen caminando muy seguras de sí mismas, maletín en mano, como dos ejecutivas de la Quinta avenida.


    Mustafá las acompaña hasta la puerta. Se sorprende todavía de ver al chofer impecablemente enternado, que les abre la puerta para que entren en un Dodge del año. Se siente todavía más convencido que ha hecho una buena inversión.


    Las dos suben muy serias, controlando su emoción que en ese momento las embarga. Víctor arranca el carro. No bien da la vuelta y están seguras de que Mustafá no las ve, levantan los brazos.


    “Yeeeeehhhhhhh.” Se abrazan. Ríen de contentas.


    “Víctor le vendimos una página entera. Somos unas genios” dice Marlene. “Síííííííí.” exulta. “Sheyla, pero lo de las modelos no estaba previsto en la exposición.”


    “Se me ocurrió, así ganamos un extra. Hay que decirle a Ortega que aparte de nuestras comisiones nos paguen por el arte y aparte por el modelaje.”


    “Dice Ortega que el arte lo hacen ellos.”


    “El arte de los artículos para hombres que lo hagan ellos, pero el arte de los productos para mujer los podemos hacer nosotros mucho mejor.”


    “Sí es cierto. El problema va a ser que si nos dedicamos a preparar el arte de los anuncios, vamos a tener poco tiempo para estudiar. Tenemos que ir a la Academia. Recuerda que es el último año. Tenemos que prepararnos para la U” replica Marlene.


    “¿A ti no te gusta esto? Si va bien, a mi me gustaría hacerlo toda la vida. De una revista escolar se podría convertir en una revista de verdad. Nosotras podríamos ser las reporteras. Imagínate poder entrevistar a artistas, cantantes, políticos, militares.”


    “¿Militares? Noooo. Militares no por favor.”


    “Está bien, militares no, pero dime ¿Te gustaría?”


    “Sí, a mí me encantaría, podríamos tener hasta nuestra columna. Belleza, entrevistas, correo del corazón…” Ríen.


    “No es mala idea. Imagínate todas las cartas que tendríamos que responder.”


    “¿A dónde las llevo ahora?” pregunta educadamente Víctor.


    Las dos se miran.


    “Llévanos al Banco de Ahorro y Crédito a la oficina principal” responde Sheyla. “Si logramos sacarle un contrato al Banco todos los demás serán tan fácil como arrancarle una hoja a un árbol en otoño”


    “¿Qué dicho es ese?”


    “Me lo acabo de inventar.” Nuevamente risas.


    


    “¿Tienen cita?”


    “No, no tenemos cita. Venimos de parte del señor Francisco Esquetorre.”


    “Lo siento chicas, pero si no tienen cita, no las puedo hacer pasar, además, que el director en este momento no está…”


    “Buenos días Laura.”


    “Buenos días director.”


    “¿Me estaban esperando?” pregunta el director. Deslumbrado por la fresca belleza de las jóvenes, impecablemente vestidas para la ocasión.


    “Sí director, pero no tienen cita.”


    “Buenos días director. Somos reporteras de la revista escolar Salva al Perú Educándolo” se presenta Marlene con su mejor sonrisa.


    “¿De la revista Salva al Perú Educándolo? No es un nombre muy comercial para una revista.”


    “No, efectivamente. Es una revista escolar de carácter social dirigida a los jóvenes. Editada por estudiantes del quinto año del San Benito y del Santa Ángela. Con un tiraje inicial de 3000 ejemplares que serán distribuidos gratuitamente en los distritos de Montefiore, Los Tulipanes y San Simón.”


    El director queda impactado ante personalidad de las bellas estudiantes vestidas de ejecutivas. Además, es muy interesante para él, los lectores a quién va dirigida la revista. Posibilidad de nuevas cuentas corrientes. El es el encargado de promocionar el Banco entre los alumnos de quinto de media de los colegios religiosos y privados, organizando almuerzos, visitas guiadas, con regalos de agendas y lapiceros.


    “¿A qué hora deben venir los de la Webner?” pregunta a su secretaria.


    “Dentro de 15 minutos, director.”


    El director las mira como disculpándose.


    “En diez minutos le explicamos nuestro proyecto, director” dice Marlene.


    “Ok. Pasen.”


    “Gracias.”


    “Asiento. ¿Un café?”


    “Sí, gracias.”


    El director ordena tres cafés con el intercomunicador.


    “¿Me decían que su revista tiene un carácter social?” Al director le llama poderosamente la atención, que alumnos del San Benito y del Santa Ángela puedan tener preocupaciones sociales. Tiene curiosidad de saber cuál es el tema de fondo. Aparte, es una buena ocasión para escuchar a dos jóvenes representantes del sector al cual le interesa incorporar como cliente del banco.


    “Director. Como presentación de lo que será nuestra revista quisiéramos que leyera el editorial de nuestro director, Juan González.” Marlene le da el editorial.


    “Los demás artículos tendrán la misma característica de una revista para jóvenes” aclara Sheyla, antes de que empiece a leerlo. “Nosotros, si usted está de acuerdo con la línea de nuestra revista, quisiéramos hacerle una entrevista para el primer número, en la que pueda expresar su opinión acerca de temas de actualidad relacionados con el banco de Ahorro y Crédito y el rol social que juega en el desarrollo de la sociedad.”


    El director la mira, asintiendo con la cabeza y sin responderle, comienza a leer el editorial. A cada párrafo mueve la cabeza, se toca el mentón, se sonríe.


    Marlene y Sheyla tienen fe ciega en que el efecto del editorial será positivo.


    “Increíble” dice el director. “Es una idea que yo he tenido siempre. Yo he estudiado en Alemania. He hecho también la Universidad ahí. ¿Cuántos años tiene el director?”


    “16.”


    “Caramba. Un chico de 16 años que haya podido, con dos ejemplos pintar el panorama educativo tan claramente.”


    “Los fondos de la publicidad serán íntegramente destinados a la creación de la primera escuela de carpintería en el Perú. Tenemos el auspicio de la parroquia de Golillo y diversas embajadas nos han prometido apoyarnos en nuestro proyecto” dice Marlene.


    “Esta es la forma de ayudar al país. Este gobierno cree que implantando el quechua y haciendo que todos lleven el mismo uniforme se resolverá el problema de la educación. Este es el gran problema del Perú. La gente que gobierna no está preparada, no está informada, no solamente en el gobierno sino en la mayor parte de nuestras instituciones. Todas estas reformas superficiales no tienen ningún sentido porque se están haciendo sin tocar las estructuras y son las estructuras las que se deben cambiar. La gran reforma sería esta.” El director agita la hoja con el editorial. “Yo quisiera ayudarlos con mucho gusto, pero desgraciadamente la poca autonomía que nos queda, la debemos cuidar. No queremos tener problemas con el gobierno. ¿No saben que uno de los bancos más antiguos de Lima y dos de los periódicos más importantes han sido expropiados?”


    “Director, nuestra revista es sólo una revista escolar.”


    “Sí, pero tiene un tinte político diferente a la reforma educativa de nuestro actual gobierno. Si llega a sus manos, seguro que pensará que es una idea de los oligarcas para evitar que los pobres puedan llegar a ser profesionales.”


    “Es absurdo. Usted sabe que no es así. Es un sistema que se usa en Europa con buenos resultados. Sobre todo porque une a los estudiantes que tienen la misma vocación sin importarle la clase social a la que pertenecen” dice Marlene, recordando las palabras de Juan.


    “Sí lo sé.”


    El director mira su reloj. Se levanta. “Bueno chicas, quizás si eliminan el editorial y dejan de lado la política, el Banco podría interesarse, tratándose del sector de lectores que leerán su revista. Eso sí nos interesaría. Piénsenlo.”


    Sheyla y Marlene se levantan le dan la mano y se despiden. El director las acompaña hasta la puerta. “Tengan cuidado. El gobierno puede creer que los autores intelectuales de su revista son sus padres, que ustedes son solamente la fachada. Estén atentas porque podrían comprometerlos.”


    “Si usted ha pensado siempre que la educación dual es la solución. ¿Por qué nunca ha hecho nada?” Le dice Marlene en la puerta antes de salir.


    El director se sorprende, ellas no le dan tiempo para una respuesta, están ya caminando hacia la salida.
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    “Hola Pepa. Hola Chalaco.”


    “Hola Marisol, doctor Carlos. ¿Un cebichito?”


    “Sí, por supuesto. Gracias”


    “¿Cómo sigue la rodilla?”


    “Mucho mejor, Marisol. No te imaginas lo bien que me siento, gracias a la infiltración que me pusieron.


    “Pepa. Una buena noticia. Hemos convencido a tres médicos y dos enfermeras, aparte de Conchita, para venir a trabajar acá. Cada uno nos da tres horas a la semana, o sea ya somos cinco médicos, podríamos cubrir los cinco días de la semana. El padre Toribio nos ha dado un local en la parroquia, que lo podremos utilizar. Falta todavía implementarlo. Necesitamos muebles, instrumentos, y medicinas. De todas maneras, empezamos con lo que tenemos.”


    “Marisol no sé cómo podremos pagarles.”


    “Muy fácil” interviene el doctor Carlos. “Para recaudar fondos, estamos organizando una almuerzo bailable. Un plato de cebiche y una cerveza. Nosotros te pagamos la comida, al precio que tú la vendes normalmente, y la diferencia la utilizamos para el consultorio. Así nos ayudas a recaudar fondos, te ganas alguito y a la vez te haces conocida. Una vez que prueben tu cebiche, todo el hospital vendrá a comerlo acá.”


    “Sí, es una buena idea” dice el Chalaco. ¿De cuántas personas estamos hablando?”


    “No lo sabemos todavía. Comenzamos con la venta de tarjetas con 15 días de anticipación. Así ustedes se pueden preparar mejor. ¿Cuántos puestos tienen acá?”


    “Son 10 mesas de a 4 y 2 mesas de 8, 56 personas en total, pero espacio hay. Podríamos agregar unas 3 mesas de 20 personas, solo que le quitaríamos espacio para que puedan bailar” responde Pepa.


    “Perfecto, mas de cien, perfecto, de todas maneras será la venta de tarjetas la que nos dé el número exacto” dice el doctor Carlos.


    “A nosotros nos sirve saber el número de personas, por lo menos con tres días de anticipación” habla el Chalaco, experto en este tipo de eventos. “Debemos ordenar el pescado al menos tres días antes, sí.”


    “Lo podríamos hacer un sábado” sugiere Pepa.


    “Sí, así la gente nos consume más cerveza” añade el Chalaco.


    “Ok. Así quedamos entonces. Mmmm. Está buenazo Chalaco. Cada día lo superas más. Tu cebiche no tiene límites.” El doctor Carlos halaga siempre su cebiche.


    El chalaco se sonríe y se va a la cocina acompañando a Pepa.


    


    “Buen provecho ángel.” Es Básquet que pasa al lado de la mesa de Marisol con dos amigos mecánicos. Han terminado de comer y regresan a trabajar al taller.


    “Gracias Básquet.” responde Marisol. Esta vez le regala una sonrisa.


    “¿Aàààngel?” pregunta el doctor Carlos, en tono de reclamo.


    “Sí. Soy el Ángel de Golillo.” Marisol sonríe. “Ya van a ser las dos, vámonos Carlos.” Se levanta de la mesa.


    “¿Aàààngel?”


    “Apúrate Carlos. Es tarde. No creo que vaya a venir.”


    “¿Quién debe venir?”


    “Teresa ¿no?”


    Carlos se carcajea. “Teresa. Nooo. Golpe bajo ángel.”
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    “¡Wow! ¡Wow! Increíble. Se pasaron chicas, con toda esta publicidad cubrimos los costos de todo el año” dice emocionado Paolo.


    “27 páginas enteras, 5 mitades y 7 cuartos. Wow y todavía con plata adelantada. Verdaderamente han superado todas las expectativas” dice Ortega. Sonríe de oreja a oreja al contemplar cada uno de los cheques sujetos con un clip a sus respectivos contratos. Intenta dar un abrazo a Sheyla para felicitarla pero ella se muestra indiferente. “¿Pero por qué están con esa cara?”


    “Nada. El director del banco nos dijo que si nos metemos en política el gobierno nos cierra y pueden hasta comprometer a nuestros padres.”


    “¿Quèèè? ¿Cuál política? ¿De qué política habla?” dice Ortega alterado.


    “Pero si es sólo una revista escolar” dice Paolo.


    “Tu editorial, Juan. Dijo que el siempre había pensado que esa sería la solución, pero que no era el momento adecuado. Para él, tus ideas van a ser consideradas ideas de ultra derecha, para evitar que los pobres tengan acceso a la educación superior.”


    “Esto no tiene nada que ver con pobres o ricos. Este sistema busca sólo desarrollar las aptitudes innatas de cada persona. Potenciar al máximo lo que uno tiene adentro, sin importar a que clase social pertenezca. Desgraciadamente es así como pensamos nosotros, los ricos deben profesionales y los pobres obreros y obreros sin ninguna preparación. A nadie le interesa para nada las aptitudes. ¿Acaso no puede un pobre ser un excelente médico o un rico un excelente carpintero? No. Aquí los ricos prefieren que sus hijos sean mediocres frustrados con un título profesional, que hombres realizados en armonía con su propia naturaleza” me exalto yo también.


    “Pero es verdad, Juan. Con este gobierno no se juega. Si han cerrado dos prestigiosos periódicos, a nosotros nos eliminan con un matamoscas” replica Paolo.


    “El primer número está comprometido, o devolvemos la plata o pisamos el acelerador a fondo y vemos hasta donde llegamos” dice Ortega.


    “Pero tu papá es general. Es verdad, podríamos comprometerlo” dice Sheyla.


    “No me interesa. No estamos haciendo nada malo. Al contrario queremos que las cosas mejoren. Si éstos animales no comprenden, es su problema. Habrá alguien con dos dedos de frente en este país que pueda entender. Si esta revista los puede hacer reaccionar, todo se justifica y si lo comprometen a mi papá, en buena hora, al menos que piensen que es una persona inteligente.”


    “Podríamos escribir un asterisco en el editorial, diciendo que el personal de la revista no necesariamente está de acuerdo con lo que está escrito ahí. Así ustedes no tendrían ninguna responsabilidad si las cosas se ponen feas. Yo me asumo toda la responsabilidad, no tengo nada que perder” digo.


    “No, perdón Juan, yo sí estoy de acuerdo, me asumo también la responsabilidad. Aparte, tú crees que un asterisco nos pueda salvar de estos salvajes” replica Ortega.


    “Yo también” dice Marlene. “Yo le dije al director antes de salir, que si siempre había pensado que nuestra propuesta era la solución para salir de esta crisis de mierda ¿por qué no había hecho nada? Al menos nosotros lo intentaremos. Yo también creo que lo que estamos haciendo, es algo bueno.”


    “Yo estoy con ustedes” dice Sheyla.


    “Yo soy el coautor de todo esto, me asumo la responsabilidad, aunque no quisiera meter en dificultades a mi papá, que ya tiene cualquier cantidad de problemas con la comunidad industrial” dice Paolo.


    “No te preocupes, estás todavía a tiempo…” digo.


    “No, no, hemos trabajado duro…” Paolo no termina la frase, pone su mano sobre la mesa. “Hasta las últimas consecuencias.” Alza la voz, invitándonos a poner la nuestra sobre la suya en símbolo de un acuerdo definitivo.


    Yo la pongo y nos siguen los demás. Las levantamos. Las agitamos.


    “Uno para todos” dice Ortega.


    “Y todos para uno” respondemos emocionados con la sonrisa en los labios.


    “¡Que viva el periodismo libre!” grita Ortega, haciéndose el gracioso.


    “Abajo la dictadura” grita Paolo.”


    Reímos, pero dentro de nuestra risa se esconde la verdadera alegría de haber dado un verdadero significado a nuestra vida, de estar haciendo algo en provecho de los demás sin que nadie lo sepa, incluso en medio de latentes peligros.


    “Hey, nosotras queremos ser también reporteras. Queremos la página de espectáculos, de entrevistas y una para temas femeninos” dice Sheyla.


    Los tres nos miramos. Ortega levanta los hombros.


    “Sí. Con toda la plata recaudada pueden tener tranquilamente tres páginas. Pero tenemos que aprobarlas primero.”


    “Nooo. La mordaza al interno de nuestra revista. No por favor” reniega Marlene. “Queremos total autonomía.”


    “Lo que podríamos hacer es discutir todos los artículos entre todos, simples comentarios, sugerencias. Ninguna censura” dice Paolo.


    “Ok. Aceptamos. ¿Juan tú piensas qué esta revista pueda tener futuro? Me refiero pasar a ser una revista normal” pregunta Sheyla.


    “Veremos qué pasa con nuestro primer número, pero es un difícil momento para hacer periodismo. Si nuestra revista fuera solo de entretenimiento no tendríamos problemas, pero si queremos comunicar alguna idea, corremos el riesgo de que al gobierno no le guste y ya sabemos lo que pasa cuando el gobierno no está de acuerdo con tus ideas.”


    “De todas maneras, pase lo que pase yo quisiera estudiar periodismo” dice Sheyla.


    “Hola chicos.” Son Muñeca y Milagros que se unen al grupo. Marlene y Sheyla las quedan mirando.


    “Traemos 35 avisos no clasificados y 8 cuartos de páginas.”


    “Wow” dice Paolo.


    Muñeca le da la hoja que resume el elenco de los negocios que han aceptado poner su aviso.


    “Bien chicas. La mayor parte son talleres de Golillo. Bien, así se pueden dar a conocer a nuestros lectores.”


    “Hemos seleccionado a los mejores talleres” dice Muñeca,


    Se sienta al lado de Ortega y le toca el pelo de la nuca. Ortega se pone nervioso. Sheyla se da cuenta de inmediato pero no le importa. Ella también ha salido con otros chicos desde el día de la fiesta, además le sobran pretendientes.


    Paolo hace las presentaciones del caso. Les comunica a las recién llegadas los avisos publicitarios que han traído Sheyla y Marlene y que gracias a ellos será posible la publicación de la revista.


    “Nosotras también hemos intentado vender media página, pero acá en la zona, la gente no tiene plata. Las ferreterías con las justas nos han contratado un cuarto de página. Media página acá es imposible. Las felicito chicas” dice Muñeca.


    “Gracias, pero no se preocupen, los avisos clasificados también son importantes, cuantos talleres hay, que trabajan bien y nadie los conoce porque están escondidos, total, esta es una revista social, le damos la mano a modestos talleres” dice Marlene para que no se sientan mal.


    “Bueno ahora ya tenemos la publicidad, nos faltan los artículos. Tenemos una semana para escribirlos” dice Paolo.


    “Nosotras quisiéramos tener también al menos una columna” dice Milagros. “Hemos empezado a entrevistar a gente del barrio, de nuestra edad, acerca del colegio y de sus planes para el futuro.”


    “¿Nada de belleza ni de espectáculo?” pregunta Paolo.


    “No” responde Muñeca.


    “Sí, sí, nos parece una gran idea. Continúen. Cuando el artículo esté listo lo discutimos entre todos.”


    “Ok” dice Milagros.


    Marlene se levanta me hace una señal con los ojos para que la siga afuera.


    


    “¿Ortega está con Muñeca?” Pregunta directa.


    “Son viejos amigos, se conocen desde hace tiempo” le digo esperando tranquilizarla.


    “Ortega es un estúpido que se la quiere pasar de vivo. Te aseguro que a Sheyla no le interesa. Tú sabes que ella también ha salido con otros chicos, chicos mucho mejores que él.”


    “No veo el problema.”


    “Tú eres igual. Entre ustedes se cubren. Son unos niños. Que mal hice en terminar con Arturo.”


    Me deja sin palabras. En ese momento sale Sheyla que escucha la última parte de su discurso. “Vamos Marlene, no vale la pena. Además Pedro a mí nunca me ha interesado. Chau Juan.”


    Salen también Muñeca y Milagros, seguidas de Ortega y Paolo.


    “Pedro, que pena, te he hecho pelear con tu enamoradita. Eres un huevón” le dice Muñeca.


    Milagros le saca la lengua, dan media vuelta y se van también nuestras colaboradoras de Golillo.


    “Nos quedamos sin páginas femeninas” comenta Paolo.


    Nos sonreímos de su ocurrencia.


    


    Víctor, el chofer, está fumándose un cigarro afuera del carro.


    “Víctor, vámonos.”


    Víctor bota el cigarro y se apresura en abrirles la puerta.


    


    “Marlene, a mi Pedro no me interesa para nada, te has peleado por gusto con Juan. A mí me interesa realmente la revista. Yo voy a seguir viniendo, es la primera vez que encuentro algo que realmente me gusta. Si entro a la universidad seguiré periodismo.


    “Que bien por ti. Yo en cambio, regreso con Arturo. Anoche hemos hablado. Con él me siento tranquila. Ahora estoy segura que es un cuento lo de la chica monstruo. Todos son iguales…”


    “Si vas a dejar la revista yo también la dejo” dice Sheyla.


    “No. Haré como tú. Seguiré viniendo, total hemos dado nuestra palabra. A mí también me gusta lo que estamos haciendo.”
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    “Muchachos, las donaciones y las máquinas siguen llegando, el local que les habíamos dado, ahora resulta chico. Hemos pensado por eso, darles una parte del patio para ampliar el taller.”


    “Gracias padre, nosotros podríamos construirlo” dice Ortega.


    “Sí, pueden ayudar, pero ya he hablado con unos albañiles amigos, les he hablado de su proyecto, ellos piensan que será un seguro para sus hijos si mañana más tarde quisieran seguir este oficio. Es una bendición de Dios lo que está ocurriendo. Es un milagro. Todas las donaciones provienen de la gente rica, que jamás nos había ayudado antes. Vienen hasta personalmente. Quieren que les enseñe el local, ver las máquinas. Realmente las máquinas que nos ha donado la compañía austriaca Credat son impresionantes. Nos va a faltar pared para poner todas las placas conmemorativas. El Señor nos está bendiciendo…”


    “Padre, disculpe que lo interrumpa, lo busca un señor uniformado” dice el capellán.


    Todos nos miramos.


    “Dile que pase.”


    “Buenos días padre, soy el teniente José Golpérez. Vengo de parte del Presidente.”


    “Buenos días teniente, yo soy el padre Toribio, encantado. Ellos son colaboradores de la parroquia”


    ¿Podemos hablar en privado, padre?


    “Lo que tenga que decirme, me lo puede decir tranquilamente delante de ellos. Siéntese por favor.”


    “¿Le podemos ofrecer un refresco teniente?” pregunta Sheyla con su bella sonrisa.


    “No gracias.”


    El teniente va directo al grano. “El motivo de mi presencia se debe a la publicación de su revista Salva al Perú Educándolo. Su revista ha llegado a la casa del Presidente, de sus ministros y de toda la plana mayor del ejército. Puedo saber ¿quién ha escrito el editorial?”


    “Lo he escrito yo” respondo.


    “Yo soy el coautor” dice Paolo.


    “Y todos nosotros somos colaboradores de la revista y compartimos las ideas escritas sobre la educación en el Perú” añade Marlene, haciendo causa común.


    “Sí, trabajamos en equipo” dice Sheyla.


    El teniente se siente atacado. “Nuestro gobierno como ustedes saben, ha declarado en emergencia el sistema educativo y ha tomado las medidas correspondientes para enfrentar esta dura tarea de llevar la educación a toda la población. Ustedes, creo que no están informados, que un alto porcentaje de la población es analfabeta. No podemos pensar por el momento en otra solución sino combatir el analfabetismo. La idea de ustedes no es aplicable en estos momentos. No se puede pretender aplicar la educación dual en un país que no sabe leer ni escribir.”


    “Es justamente en un país como el nuestro que este sistema sería ideal aplicarlo. El enseñarles a leer y a escribir no excluye que se les pueda enseñar también un oficio. Está gente ya ha perdido mucho tiempo viviendo entre la miseria y la explotación, como consecuencia de su ignorancia. La educación dual les permitiría, además de aprender los conocimientos de la enseñanza clásica, aprender un oficio que les permita trabajar dignamente en algo que les guste y que esté en acuerdo con los dones naturales que Dios les ha dado. Tampoco excluye que puedan seguir una profesión universitaria, si así lo desean y tienen la capacidad para realizarlo” digo, tratando de hacer comprender al teniente el lado positivo del sistema dual.


    “Tú eres un chiquillo. Tú no conoces la realidad nacional. ¿Has viajado a la Sierra, acaso? Lo que tú dices son sólo teorías sin ningún fundamento…”


    “En vez de criticarlo” lo interrumpe Marlene. “Nos podría dar las razones del por qué el sistema dual no conviene a nuestra realidad. Es muy fácil decir no sirve, tú no sabes. Explíquenos el por qué. Si se ha dado el trabajo de venir para criticar un editorial de una revista escolar, es justo que nos diga claramente las razones por las que considera un sistema no aplicable…” dice Marlene.


    “Si” la interrumpe Sheyla. “Quizás usted tenga razón. Si nos explica bien, podríamos entenderlo. Pero si nos critica sin ningún fundamento, no tenemos por qué seguir escuchándolo.”


    “Sheyla.”


    El padre le hace una señal con la mano para que se calme.


    “No todo se arregla con la prepotencia” añade Paolo.


    “Yo no tengo porque darles ninguna explicación. La reforma educativa es el pensamiento producto de un estudio de expertos en la materia, que les ha llevado mucho tiempo para concebirlo. Deberían todos haberlo leído primero, antes de estar creando la confusión entre la gente con sistemas europeos. Nosotros no somos europeos. Estamos a años luz de serlo. Nuestra realidad es desgraciadamente esta y las medidas que nuestro gobierno ha tomado son las únicas que podrán ayudar a esta pobre gente. Nadie se ha preocupado jamás de los analfabetos, y ahora que alguien como nuestro valeroso presidente, lo está haciendo con obras concretas, con un plan a corto, mediano y a largo plazo, ustedes hijitos de papá, que lo único que saben es vacilarse los fines de semana, se atreven a criticarlo.”


    “Usted continúa a ofendernos y a hablar sin darnos ninguna razón por la que la educación dual no se pueda aplicar con éxito en nuestro país. Nosotros estamos por inaugurar una carpintería con maquinaria de última generación, gracias al trabajo en nuestra revista. Si pensáramos solo en vacilarnos, no estaríamos discutiendo con usted el problema de la educación en el Perú, lo que pasa es que usted no quiere dar su brazo a torcer…” replica Marlene.


    “Nosotros estamos de acuerdo con la alfabetización. Es lógico que ustedes como gobierno traten de impulsarla, pero si la combinan con la educación dual. Alfabetización más un oficio práctico, sería mucho más provechoso para el futuro de todos. Para ellos, porque sabrían un oficio con el cual podrían ganarse la vida dignamente apenas terminen el colegio y ser generadores de empleo en el futuro” interviene Ortega.


    “Padre yo he venido a hablar con usted. Pero usted todavía no ha dicho nada. Yo sólo quiero decirle, que queda terminantemente prohibida la emisión de otro número de su revista. Aparte que están haciendo uso de una revista escolar para generar utilidades no declaradas.”


    “Teniente. Nadie está lucrando con las donaciones, todo el dinero está invertido en el taller. Las clases serán gratuitas, esto no es una empresa lucrativa, es solo una escuela para carpinteros auspiciada por nuestra parroquia. Estamos tramitando todos los documentos para estar en regla.” El padre habla por fin.


    El teniente retrocede un poco y trata de convencernos por las buenas. “Padre, yo les pido que le tengan paciencia a las obras que este gobierno está haciendo en beneficio de los más necesitados. Desgraciadamente los resultados no se pueden ver de la noche a la mañana. Ustedes quizás son muy vehementes, pero si realmente quieren ayudar a mejorar la educación, les aconsejo que apoyen las obras que nuestro gobierno está tratando de hacer con tanto sacrificio. Es el único gobierno que se ha preocupado de ayudar abiertamente a la clase más necesitada. Ustedes tienen todavía mucho que aprender. Viven en un mundo irreal. Sus teorías son teorías de salón, que en la práctica son imposible de realizar…”


    “Estamos a punto de inaugurar un taller de carpintería, el mejor en el Perú. Esa es una realidad, que será aplicada a la gente necesitada, para que cuando terminen el curso, tenga una poderosa arma para luchar contra la miseria, causada solamente por políticas dirigidas a favorecer a unos pocos privilegiados o por políticas equivocadas hechas dentro de un tanque por gente incompetente” replica Ortega.


    El teniente se levanta de su asiento, ante la provocación de Ortega. “Mira muchacho, no te permito que te pongas insolente y que ofendas a la máxima autoridad de tu país. Agradece que eres menor de edad” se exalta. “A usted padre le advierto, ni una revista más. Lo del taller lo vamos a permitir por el momento, pero no queremos ver a ningún chico que no haya terminado el colegio estudiando aquí. ¿Me ha entendido?”


    “Prefieren que los chicos no vayan al colegio porque no entienden nada y los encuentren drogándose en las calles antes de permitirles venir acá. Me parece absurdo” interviene Marlene.


    “Además nosotros pensamos repasarles las clases, ayudarlos a comprender las lecciones del colegio y aparte enseñarles la carpintería. ¿Qué de malo tiene teniente?” le pregunta Sheyla.


    El teniente se dirige a la puerta sin responder.


    “Padre, espero haber sido muy claro. Estaremos viniendo a controlarlos. Ningún estudiante. ¿Entendido? Queremos que todos terminen la media y que tengan la misma oportunidad de entrar a la universidad.”


    El teniente retoma su discurso con una nueva idea cuando estaba por salir...


    “¿Por qué no siguen ustedes la carpintería si es que tanto les gusta? No vayan a la universidad. A ver, quiero verlos. Prediquen con el ejemplo.”


    “La carpintería es sólo una opción. Nadie obliga nadie a seguirla. Si a uno de ellos le gusta verdaderamente, no tenga duda que la aprenderá con mucho gusto. Esa es la idea teniente. Capacitar a la gente rica o pobre en lo que les gusta, en las materias afines con sus dones, sus aptitudes, su propia naturaleza” dice el padre, de pie en la puerta, mientras estrecha su mano.


    “Padre, es una utopía. Usted sabe que en el Perú no funcionará.”


    “No funcionará teniente, porque nadie lo ha intentado, nosotros estamos tratando en nuestra minúscula parroquia, enseñar a conciencia, a la gente que quiera y que tenga las aptitudes, un oficio con que ganarse la vida honradamente. Dígale al presidente que nos tome como un experimento, como un modelo, si va bien, aplíquenlo también ustedes. Estos chicos tienen buenas intenciones, teniente. Déjenlos desarrollar su idea.”


    “Buenos días padre.”


    “Que Dios te bendiga, hijo.”


    


    Se ha ido el teniente. Todos estamos desmoralizados.


    “¿Usted cree que nos dejarán trabajar, padre?” pregunta Paolo.


    “Yo creo que sí. Seamos optimistas. Al menos tenemos la vía libre para trabajar con los que han terminado el colegio. Es ya un logro importante. Tengamos fe. Dios está con nosotros.”


    


    “Padre, ¿qué hacia un militar acá metido? pregunta Marisol que acaba de llegar con un grupo de doctores para ver los arreglos del nuevo consultorio popular.


    “Nada hija, nos han cerrado la revista y nos han prohibido enseñar a escolares.”


    “Lo sentimos Padre” dice el doctor Carlos. “Es un momento difícil para el periodismo, es verdaderamente, un momento muy difícil para todos, pero padre… ya es hora de almorzar. Vamos a comernos un cebiche a La Corvina para levantar los ánimos, yo invito.”


    “No gracias hijo. Yo almuerzo en la parroquia. Llévate a estos chicos más bien. Se merecen un cebiche, han trabajado duro esta semana, pero pagamos nosotros.”


    “No padre, de ninguna manera, yo invito” insiste el doctor Carlos.


    


    “Claudio te traemos nuevos clientes. Un cebichito para todos. De tomar, tráete gaseosas. Todos son menores de edad.”


    Marlene y Sheyla se miran un poco preocupadas por el sitio lleno de obreros.


    La salsa como siempre suena fuerte. Marisol y sus colegas hablan del nuevo consultorio.


    Claudio trae las gaseosas.


    “Brindemos por el fin de Salva al Perú Educándolo. Por su primer y último número” dice Sheyla. “Yo postularé a periodismo, quizás nos encontremos más adelante en algún periódico o en alguna revista. Lo de la carpintería no lo sigo. Hoy día es mi último día con ustedes, les deseo lo mejor de lo mejor chicos.”


    “Igual yo. Creo que cumplimos. Nuestros artículos han sido más populares que los de ustedes, hasta ahora nos siguen llegando cartas de felicitación. Ha sido una bonita experiencia. Gracias por todo. Si algún día hacen otra revista búsquenme” dice Marlene.


    “Somos nosotros que debemos agradecerles, sin los anuncios nada hubiéramos podido hacer” dice Paolo conmovido.


    “Sus artículos también han sido geniales” dice Ortega. “Yo en cambio me quedo en la escuela. Estoy pensando en viajar a Europa para estudiar diseño de muebles. Todo lo que aprenderé lo enseñaré después en la escuela.”


    “Yo todavía no estoy seguro que voy hacer” interviene Paolo. “Mientras me decido, seguiré colaborando en la parroquia. Creo que haga lo que haga no perderé el contacto con el padre Toribio. Necesita siempre de una mano. Ahora más que nunca.”


    “¿Y tú Juan?” Me pregunta Sheyla.


    “Estoy convencido que la educación dual es la solución a muchos de nuestros problemas. Alguna puerta se abrirá…”


    “Pero ¿qué piensas hacer?” me interrumpe Marlene. “No puedes estar esperando que una puerta se abra ¿y si no se abre?” me dice molesta.


    “No lo sé Marlene. El Señor me iluminará.”


    “Hey chicos ¿Por qué esas caras? Deberían estar festejando, he visto el taller, ¡es espectacular!” comenta el doctor Carlos.


    “Marlene y Sheyla nos dejan” responde Paolo.


    El doctor Carlos no lo escucha bien por la bulla que hay y sigue conversando con sus colegas.


    “Que rico cebiche” comenta Marlene.


    “Buenazo” añade Sheyla. Chicos, nosotras nos despedimos. Víctor ya acabó su cebiche. Nos está esperando.”


    “Chau.” “Chau.” “Chau.” Se paran y se van.


    Todas las miradas de los comensales de La corvina las acompañan hasta la salida.


    “Fui fuiiiiuu.”


    Se siente un silbido. Ellas lo ignoran.


    


    “Marlene, estás llorando.”


    “No. No. Ahorita me pasa.”


    “Tú eres la que has terminado.”


    “Juan está medio loco. No me quiere. Tiene vocación de cura. Arturo sí me quiere.” Marlene se seca sus lágrimas.


    “Pero tú no lo quieres, tú quieres a Juan.”


    “No regresaré jamás con Juan. No tiene ninguna meta. Ninguna ambición. Está medio loco.”


    “Nadie te dice que te debas casar con él.”


    “No me ha llamado ni una sola vez desde que peleamos, no ha insistido. Arturo me llama todos los días. ¿Te das cuenta la diferencia? Espero no verlo nunca más, o quizás sí, para pedirle que celebre mi matrimonio con Arturo.”


    “Estás hablando cojudeces.”


    Víctor las agüeita por el retrovisor.


    “Piensa lo que quieras, para mi es asunto cerrado. Ni una lágrima más. Chau Juan. Hasta nunca.”


    Marlene voltea su cabeza hacia la ventana y se queda mirando los carros y las casas que pasan velozmente.


    Sheyla se calla, respeta el silencio de su mejor amiga.
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    “Juan, el papá de Paolo le ha encontrado un pito de marihuana en su casaca. Se ha armado un tremendo laberinto en su casa. Yo he tratado de llamarlo. Una sola vez tuve la suerte de que me contestara él y me pudo contar todo. Creen que se ha vuelto un drogadicto. Lo han llevado a un psiquiatra.”


    “¿Al psiquiatra?”


    “Sí y no lo dejan salir.”


    “A mí me había dicho que no iba a poder venir a la parroquia porque estaba preparándose para el examen de admisión.”


    “Sí, es verdad, se está preparando, pero el sábado salimos. No te dijimos nada porque sabíamos que no ibas a querer. El domingo lo descubrieron. Me ha dicho que hasta le han hablado de internarlo en una clínica psiquiátrica para ayudarlo.”


    “Voy a verlo.”


    “Sí, anda tú a mí me han prohibido que me acerque a él.”


    “Ok. Voy esta misma tarde a verlo. Primero lo llamo.”


    


    “Aló. Buenas tardes. ¿Está Paolo por favor?”


    “¿Quién habla?”


    “Soy Juan, señora.”


    “Ah. Hola Juan. Paolo no está.”


    “Tenía urgencia de hablarle. ¿A qué hora lo podría encontrar?”


    “Tú eres su amigo, Juan. Lo hemos tenido que internar en una clínica psiquiátrica. En la Vantimer, es la mejor de Lima. Nos han dicho que es mejor atacar el mal desde el principio, antes de que sea demasiado tarde.”


    “Señora, pero Paolo está perfectamente, la semana pasada hemos estado trabajando juntos en el taller. No tiene nada. Además va a perder el examen de admisión.”


    “Juan, su doctor, que es el mismo director de la clínica, nos ha dicho que es sólo un corto periodo para que el reaccione y vuelva a ser el mismo de antes. Después en agosto podrá dar el examen. Ahora lo primero es su salud. Tú no sabes lo que ha pasado. Le he encontrado un pito de marihuana. Es muy grave, Juan. La clínica donde está internado es la mejor de Lima, nos garantizan la completa recuperación en un breve tiempo. No hemos escatimado gastos. No queremos que más tarde se meta con otro tipo de drogas de las que es casi imposible dejarlas incluso con tratamiento.”


    “Señora, disculpe, Paolo no necesita absolutamente ningún tratamiento, el goza de excelente salud física y mental. Un pito lo fuman los chicos de su edad, es algo normal, no tiene porque alarmarse. Paolo no es ningún drogadicto, nunca ha tenido problema de drogas.”


    “Juan, lo siento tengo que colgarte. Ah, dile a Ortega que no lo queremos ver por acá y que no lo denunciamos a la policía por consideración a sus padres.”


    “Señora ¿puedo ir a visitarlo?”


    “No, Juan. No podrá recibir visitas por el tiempo que esté internado. Ten paciencia, llama dentro de un mes. Chau Juan. No te juntes con Ortega o vas a terminar como él.”


    


    “Tenemos que hacer algo. De esa clínica salen como estúpidos, ellos se encargan de descerebrarlos a punta de pastillas. Una vez que caen en sus manos no pierden su presa por nada del mundo. Tenemos que hacer algo” dice Ortega desesperado.


    “Voy a verlo mañana.”


    “¿No me has dicho que no lo dejan recibir visitas?”


    “Iré a la hora de las visitas y me mezclaré entre ellas.”


    “Pero no sabes en que cuarto está.”


    “Con la ayuda del Señor todo se puede.”


    Ortega comprende de inmediato. “¿Quieres que te acompañe?”


    “Sí, si quieres vamos.”


    “Ok, nos vemos mañana a las 9.”


    “Ah me ha dicho el padre Toribio que quiere hablarnos. Parece que es algo importante.”


    “¿Cuándo?”


    “Mañana a las seis.”


    “Ok. Nos vemos más tarde.”


    


    “Buenos días ¿Me podría decir el número de cuarto de Paolo Lucatelli?” pregunta Ortega a la recepcionista.


    La señorita controla su cuaderno con el dedo. Yo he llegado después que él como si no nos conociéramos y he podido ver que su dedo se detiene en el número 34. Me sigo de largo.


    “Lo siento. Están prohibidas las visitas.”


    “Ah. No sabía disculpe. Hasta luego.” Ortega hace finta de irse, pero cuando la recepcionista está ocupada dando información a otros parientes, se mete sin ser visto. Yo lo espero al final del corredor.


    


    “Paolo.”


    “Hola. ¿Cómo entraron?” nos dice medio dormido.


    “Teníamos un pase especial” le dice Ortega, sonriéndole.


    Paolo está como atontado, parece que le han dado alguna pastilla para hacerlo dormir.


    “¿Qué te pasa? Estás con sueño a esta hora. Son las 10 de la mañana”


    “Sí. Estas pastillas me dan sueño todo el día.”


    “No las tomes. Haz finta que las tomas y después las botas a la basura. Después haces como si tuvieras sueño.


    “Ayer en la tarde discutí con el doctor y me inyectaron no sé qué cosa que me noqueó. He conversado con mi vecino de cuarto me dijo que el intentó escaparse y le pusieron electroshock. Es terrible” dice Paolo, con los ojos que se le cierran.


    “¿Electroshock? No puede ser. Están locos. ¿Dónde te han traído?”


    Entra una enfermera. Se sorprende de vernos, está un poco confundida. “La hora de visita ha terminado” nos dice.


    “Vamos” le digo a Ortega.


    Nos levantamos y salimos lentamente, ninguno nos ve hasta que llegamos a la puerta de salida.


    “Lo tienen dopado. De ahí no se escapa, a mi primo le pasó exactamente igual en esta clínica. Cuando le dieron de alta era un zombi, se volvió cliente permanente de ellos. Estaba ahí por largos periodos, cuando decían que estaba mejor lo dejaban salir solo los fines de semana, lo habían dejado como idiota, se reía de todo. A mis tíos les hicieron creer que era por efecto de las drogas. Le dijeron que lo habían llevado demasiado tarde. Era el que menos fumaba de sus hermanos. Sus hermanos que eran unos fumones, están perfectamente estudiando en la universidad. El problema fue que a él lo encontraron fumando en su cuarto con un amigo. Casi igual a lo que le ha sucedido a Paolo. Si se queda una semana más ahí, lo habremos perdido.”


    “Todo lo que origina el exceso de plata” digo. “Si sus padres no tuvieran tanta plata, su papá le hubiera dado una buena requintada y ahí quedaba todo. Los ricos piensan que todos los problemas se solucionan comprando algo. Para cada problema hay una solución que se puede comprar en el mercado. Y no saben que este mercado, creado por personas sin escrúpulos para enriquecerse, vende sólo ilusiones creadas por ellas mismas. No sólo las crean, sino que a través de un poderoso marketing y un poderoso aparato publicitario nos las inyectan en el cerebro hasta hacernos dependientes de ellas. Después resulta muy fácil controlarnos para poder captar nuestro exceso de dinero y hasta lo que necesitamos para subsistir vendiéndonos sus falsas ilusiones de felicidad. Cuando nos damos cuenta que hemos sido engañados, que la felicidad no estaba ahí, tenemos ya delante a nuestros ojos otras mil ilusiones más que nos ofrecen lo mismo y nosotros les volvemos a creer y caemos de nuevo en su trampa. Vivimos hipnotizados por este mercado, somos sus esclavos, trabajamos para alimentarlo. Se ha apoderado de nuestra voluntad, de nuestros hábitos, de nuestros sentidos. Hemos terminados siendo sus perros adiestrados que le procuramos todo lo que quieren con el fruto de nuestro trabajo. Ya no sabemos qué es, ni donde está la felicidad, porque cada día nos cambian el producto que la produce. El amor, que es la felicidad que Dios nos da gratuitamente, ha quedado sepultado debajo de este fantástico mercado de puras ilusiones.”


    “Sí. Tienes razón. El mercado te hace creer que si el amor es gratis, no debe ser un buen producto. Bueno ¿Qué hacemos? ¿Lo ayudamos a escaparse?”


    “Lo mejor sería hacer entrar en razón a sus padres.”


    “Sí, lo sé, pero si lo dejamos un día más le van a lavar el cerebro y después le dirán a sus padres que ha sido culpa de las drogas, como sus padres apenas si lo veían, creerán su versión.”


    “Sí, lo peor de todo, es que se sentirán con la conciencia limpia porque le pagaron la clínica más costosa. Sí, tienes razón, lo ayudamos a escapar y después tratamos con sus padres.”


    “¿Esta noche?”


    “No, mejor a la luz del día. A la hora de las visitas, como ahora.


    


    Tenemos todo listo. Nuestro plan parece que funcionará. Hemos alistado la ropa para que pueda salir. Ortega será el campana y yo me encargaré de levantarlo en el caso que esté dopado. Ayúdanos Señor.


    Entramos juntos con un grupo de personas. Caminamos hasta su cuarto. Parece que nadie se ha dado cuenta. Tenemos 20 minutos hasta que termine el horario de visitas.


    “Paolo. Paolo, despierta. Hemos venido a llevarte.”


    “¿Qué… qué pasa?”


    “Despierta Paolo, tienes que escaparte o te dejan sin cerebro.”


    “Ortega. No se puede salir de acá. Si lo intentas te ponen electroshock.” Paolo trata de sentarse en la cama. Lo ayudamos “Váyanse por favor.”


    “Paolo, Jesús está con nosotros. Confía en El”


    Paolo me mira y reacciona, comienza a esforzarse.


    “Ponte esta camisa. Rápido.”


    “No viene nadie. Apúrense” nos dice Ortega desde la puerta.


    Paolo se pone el pantalón y los zapatos. Ahora me toca hacer de campana a mí. Ortega pone la almohada dentro de la cama como si fuera el cuerpo de Paolo la tapa con la sábana.


    Todo listo. “¿Puedes caminar?”


    “Sí, creo que sí.”


    “Ortega tú sal primero, tranquilo, nadie te dirá nada. Después yo salgo con Paolo. Espéranos con el motor encendido.”


    “Ok. Ayúdanos Señor” dice Ortega.


    El ascensor se ha abierto Ortega entra nos hace chau con la mano. La puerta se cierra. Esperaremos treinta segundos antes de salir.


    “¿Estás bien?”


    “Sí, sólo un poco atontado… Gracias Juan.”


    “De nada. Tú harías lo mismo por nosotros.” Controlo mi reloj.


    “Ahora.”


    Nos dirigimos lo más naturalmente posible hacia el ascensor. Aprieto el botón para llamarlo. Siento pasos que se acercan, por el corredor de la derecha. Están por dar la vuelta. Si no se abre el ascensor nos van a ver. El ascensor no se abre. Ahí están.


    “No voltees la cara continúa mirando el ascensor.”


    Dos doctores y una enfermera llevando un carrito pasan junto a nosotros y entran en el primer cuarto, el de Paolo es el segundo. Antes de entrar, la enfermera nos mira y frunce el ceño. La puerta del ascensor se abre. Entramos normalmente para no levantar sospechas. El ascensor se cierra. Me parece que la enfermera estaba viniendo hacia nosotros para preguntarnos algo. Si ha reconocido a Paolo estarán bajando las escaleras a toda velocidad.


    El ascensor se abre. No hay nadie esperándonos, gracias a Dios. Estamos en el corredor que da a la salida, tenemos que pasar por la recepción. Ortega recién está saliendo. Seguro que no ha podido salir antes. Nosotros seguimos hacia la puerta. Estamos a medio metro de la recepcionista.


    “Hasta luego” digo tranquilamente.


    “Hasta luego.”


    Paolo está transpirando. Estamos pasando la puerta de entrada. El carro de Ortega nos debería estar esperando en la esquina.


    Estamos ya en la calle, volteamos a la derecha.


    “Ahí está” digo.


    Paolo está un poco desorientado.


    “Ahí, en la esquina, corre.” Lo agarro de brazo para que no se caiga. Ortega se baja del carro y nos abre la puerta, lo ayudamos a subir en el asiento de atrás. Ortega retorna al timón, subimos los dos prácticamente al mismo tiempo. Ortega arranca toma una avenida a la derecha, después a la izquierda, estamos ya en la avenida principal. Vamos velozmente rumbo a Golillo.


    Nadie nos ha seguido. Gracias Jesús.


    Ortega para el carro en la puerta de mi casa. Todo está listo. Paolo ocupará el último cuarto, que está en el patio. Tiene una puerta que da para la calle de atrás, así será muy fácil escapar si vienen a buscarlo. Es un cuarto que lo usamos como escritorio y para los huéspedes que se quedan a dormir. El ha dormido ahí varias veces. Está decidido a no regresar más a esa clínica incluso a quedarse escondido hasta que cumpla los 18 años. De todas maneras intentará hablar con sus padres para convencerlos que están cometiendo un grave error.


    Milagros nos recibe, es la única en casa.


    “Prepárale un café, Mili” digo.


    Paolo se está quedando dormido de nuevo en el sillón.


    “Yo pienso que mejor lo acomodamos en su cuarto. No vaya ser que vengan a buscarlo” dice Ortega.


    “Sí, ayúdame a llevarlo.”


    Entre los dos lo llevamos hasta su cuarto. Lo ayudamos a acostarse. Yo le he dado un pijama.


    “Gracias amigos” nos dice medio dormido.


    Milagros llega con el café. Se sienta a su lado, trata de ayudarlo para que se lo tome. El la mira, le sonríe. Agarra la taza y se lo toma poco a poco. Deja la taza en el platito que Milagros le sostiene.


    “Gracias Milagros… que linda que estás. ¿Quieres ser mi enamorada?”


    Milagros se sorprende ante la propuesta, pero antes de que pueda decir nada, Paolo se recuesta en la cama, se acurruca y se queda profundamente dormido. Milagros nos mira. Espera que Ortega le haga alguna de sus bromas para fastidiarla, pero Ortega con todo lo que hemos pasado simplemente le sonríe.


    Milagros lo arropa como si fuera un niño. “No creo que una taza de café lo despierte” comenta. “Dejémoslo dormir hasta mañana.”


    “Milagros que linda que estás. ¿Quieres ser mi enamorada?” le dice Ortega imitando la voz de Paolo.


    “Shhhhh. No hagan ruido. Déjenlo descansar” dice Milagros.


    Apaga la luz y sale sin hacer ruido, como si hubiera dejado a un niño recién nacido que se acaba de dormir.


    “Milagros, Paolo no se despierta ni con un terremoto, está totalmente dopado” dice Ortega.


    “Shhhh. Salgan. Salgan” nos repite.


    “¿Y ahora? Si nos llaman de su casa, ¿qué les decimos?” pregunta Milagros.


    “Hablemos mañana con Paolo, primero. El conoce mejor a sus padres. Sabe cómo van a reaccionar.”


    “Una de dos. O recapacitan, se dan cuenta del error que han cometido y le piden disculpas o lo encuentran y lo vuelven a internar a la fuerza porque creen más en la teoría de los doctores” dice Ortega.


    “¿Por qué no hablamos con Marisol?” interviene Milagros “Si ella le da la razón a los doctores, entonces diría que se han metido en serios problemas.”


    “Nosotros conocemos a fumones, realmente fumones que están en la universidad sin ningún problema y además se sacan buenas notas. Lo que están haciendo con Paolo, que no es ningún fumòn, es un crimen. Te lo aseguro. Bueno. Me voy. Llámenme si hay cualquier novedad. Si los llaman de su casa, es mejor decir que no saben nada, al menos hasta que Paolo se recupere del todo” añade Ortega.


    “Sí, eso haremos. Esperemos que nadie nos haya visto.”


    Acompañamos a Ortega hasta la puerta por el largo pasadizo.


    “No te olvides que el padre Toribio quiere hablarnos. Nos espera a las seis en la parroquia”


    “Ok, nos vemos más tarde. Chau. Milagros. Realmente estás muy linda.” Ortega se lo dice seriamente mirándola a los ojos.


    “Wow. Voy a terminar creyéndomelo.”


    “No. ¿Qué estoy haciendo? No puedo hacerle esto a un amigo moribundo.”


    Milagros quiere reírse, Ortega siempre la hace reír, pero esta vez se frena en una simple sonrisa. Cierra la puerta a las espaldas de Ortega. Me mira. Levanta sus hombros. “Está dopado” me dice, como para no dar importancia a la declaración de amor de Paolo.


    “Los dopados dicen siempre la verdad” le respondo. No digo que pueden ser también unos grandes mentirosos, porque no es el caso de Paolo.


    Suena el teléfono.


    “Aló” responde Milagros. “No señora, no está, no. No lo hemos visto… Sí, se lo paso. Un momento por favor.”


    Yo me paro. Milagros me da el teléfono.


    “Si… No… no sabía señora,… Sí, claro, si me llama se lo pregunto… No se preocupe señora. Si se ha escapado estoy seguro que tendrá muy buenos motivos… No, no señora, yo no lo he visto. Usted me había dicho que no recibían visitas… Ok, señora. Buenas tardes.”


    


    Lo veo al padre preocupado. Me hace pasar a su despacho, me siento en la misma silla de siempre. Ortega no ha llegado todavía. Lo llamamos a su casa, nos dicen que hace veinte minutos que ha salido. Mientras lo esperamos le cuento al padre todo lo que ha pasado con Paolo, desde el rapto de la clínica hasta las mentiras que he tenido que decir a su mamá.


    “El hecho de que se lo hayan raptado es ya una mentira. Han engañado al personal de la clínica para poder llevárselo. Yo sé que la intención de ustedes ha sido buena, han tratado de salvarlo de lo que ustedes han pensado que sería su fin y un fin realmente terrible.” El padre mira su cuaderno que está sobre la mesa. Ortega acaba de llegar.


    “Disculpen el retraso. Había mucho tráfico.”


    El padre continúa su prédica donde se quedó sin importarle que Ortega no haya escuchado la primera parte.


    “Pero, no sé. Nuestra congregación administra muchas casas donde ayudamos a drogadictos y alcohólicos, apoyados por psicólogos, con muy buenos resultados.”


    “Sí, padre, yo conozco una de ellas que está en Punta Fiera. Tenía un amigo ahí.”


    Ortega comprende la duda del padre. “Es completamente diferente. Ahí realmente rehabilitan a una persona. En esta clínica donde estaba Paolo hacen todo lo contrario. Vuelven drogadictos a quien no lo es. Los médicos que trabajan ahí deberían estar todos en la cárcel.”


    “Sí Ortega, pero siempre hay que medir las consecuencias de los actos. Ustedes no saben si la mamá o el papá de Paolo sufren del corazón y lo que han hecho les puede provocar un infarto. Eso no estaría bien. No se puede hacer el bien a alguien si por hacérselo provocamos un mal a otra persona. O simplemente el haber provocado el sufrimiento de sus padres, anula la buena acción que han hecho ha Paolo. Por eso es mejor resolver este caso lo más rápido posible de modo que tanto Paolo como sus padres, encuentren la paz y la gracia del Señor.”


    “¿Qué cosa hubiera hecho usted entonces, padre?” pregunta Ortega.


    “Lo que voy hacer inmediatamente es orar para que el Señor me ilumine. Y así como están las cosas me ofrezco para ir a hablar con sus padres. No tendré ningún problema en defender a Paolo. Como ese chico no hay dos. Se viene desde lejos a darnos una mano y nunca ha pedido nada a cambio. Gracias a Dios que lo conozco. Es un buen estudiante, además, se merece otra oportunidad. Lucharemos en el nombre de Jesús para que así sea.”


    “Apenas esté mejor, padre, sería bueno que hablara con él.”


    “Sí, Juan, perfecto. Oremos para que el Señor nos ilumine” suspira. “Bueno hijos, el motivo por lo que los he llamado…”


    El padre hace una mueca, haciéndonos entender que los que nos va a decir, es una mala noticia. “Nuestra congregación ha decidido, que no podremos hacernos cargo del taller. El motivo es que descuidaríamos la obra que el Señor nos ha encomendado, que es la predicación de la palabra. Administrar un taller sería imposible. Tendríamos que dividir nuestro tiempo. No haríamos bien ni un trabajo ni el otro.”


    “Padre, pero usted siempre nos ha dicho que la predicación debe estar unida a las obras” interrumpe Ortega.


    “Sí. No hemos cambiado de opinión” le responde el padre sonriendo. “La obra continuará pero la realizarán personas idóneas. Nosotros no sabemos nada de carpintería. Mal haríamos en querer hacer algo que no sabemos hacer bien. Estaríamos perjudicando el espíritu del proyecto, que es enseñar a los que no saben. Qué podríamos enseñar nosotros de carpintería si con la justas sabemos agarrar un serrucho.”


    “Padre, pero podrían administrarla” replica Ortega.


    “No. Peor aún. Para administrar se necesitaría igualmente conocimientos relativos a la administración, contabilidad, costos, manejo de dinero y tantas otras cosas que nosotros no poseemos. Sería una gran tentación para nosotros. No queremos caer en el pecado de soberbia por querer hacer cosas más allá de nuestras posibilidades. Lo dejaremos en manos de personas capacitadas, expertas y de probada virtud.”


    No decimos nada. Ortega mueve la cabeza decepcionado y hace el ademán de levantarse.


    “Espera Pedro. Todavía no he terminado.”


    “Padre…”


    “Un minuto.”


    Ortega se acomoda de nuevo en su silla.


    “Nuestra congregación ha decidido también, de dar el taller a título definitivo… a ustedes.”


    Ortega y yo levantamos la cabeza, como si no hubiéramos escuchado bien.


    “A todo el equipo de la revista. Hemos considerado que este encomiable proyecto, realizado por ustedes, está a punto de convertirse en una realidad gracias al éxito de su gestión. Han obtenido una respuesta inmediata de la comunidad nacional y extranjera con todas estas donaciones de dinero, que todavía siguen llegando y de maquinarias de última generación. Un taller a la vanguardia, en un tiempo record. Su administración no puede estar en mejores manos. Pero sobre todo hemos tenido en cuenta que este proyecto está basado en el amor al próximo y por lo tanto tiene el visto bueno de nuestro Señor, que es nuestro director general.” El padre se sonríe. Había fingido la cara de preocupación para hacer más saltante la sorpresa.


    “Padre, no lo puedo creer… no lo puedo creer” dice Ortega, que se para par abrazarlo.


    Yo también me paro. “Gracias padre. Es un verdadero honor ser depositarios de tanta confianza y de tanta responsabilidad… Será Ortega el encargado. El se va a Europa para aprender el funcionamiento de las máquinas y para estudiar diseño de muebles. El tiene experiencia en negocios. Paolo será de gran ayuda. Si es que acepta. Es un gran trabajador con excelentes ideas. Yo padre, estoy en la misma posición de ustedes… No me siento seguro todavía.”


    “Pero si esto ha sido idea tuya” dice Ortega, un poco molesto.


    “No sólo mía, la hemos desarrollado entre los tres.”


    “¿Quieres ser sacerdote, Juan?” me pregunta el padre.


    Ortega calla lo que tenía que decir para escuchar mi respuesta.


    “Quiero hacer la voluntad de Dios, padre”


    “¿Y cuál es la voluntad de Dios?”


    “Trato de descubrirla cada día, padre.”


    “No es un no definitivo, entonces.”


    “No padre. He dicho que no me siento seguro.”


    “Pongámonos en oración entonces.”


    “Sí, padre.”


    El padre continúa. No se han acabado las sorpresas todavía. Nos volvemos a sentar.


    “Las máquinas serán trasladadas a un nuevo local. Nosotros los fratesianos no queremos saber nada de ellas. Estamos proyectando implementar un comedor popular en ese espacio. Por supuesto contamos con su apoyo. ¿Verdad?”


    “Sí, padre.”


    “Las maquinas las llevaremos a una casona, que está muy cerca de acá, en la calle Los Alamitos. Es una donación que hemos recibido hace dos meses y que se la damos. No tienen que pagar nada, obviamente.”


    “Wow” dice Ortega.


    “Más tarde vamos a verla. También hemos pensado en nombrar una persona de nuestra entera confianza, hasta el próximo año en que ustedes tengan la mayoría de edad, para formalizar los documentos de ley ante las autoridades. El ya sabe que son ustedes los creadores y realizadores de este taller, por lo tanto, ustedes tienen desde ya, la facultad para dirigirlo con el mismo criterio que han usado para llegar hasta acá.”


    “Padre, que el Señor nos siga iluminando.”


    “Sí, Juan, ese el criterio a que me refería. Si no tienen otra cosa que hacer, vamos a ver el local rápidamente y después vayan con Paolo. Yo voy a orar y voy más tarde a verlo y a hablar con él.”


    “Sí, vamos padre.”
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    “Hey, por fin te despertarte.”


    “Hola ¿Qué hora son?”


    “Las seis y media de la tarde. Siéntate, te sirvo de comer. ¿Cómo te sientes?”


    “Me duele un poco la cabeza.”


    “¿Te acuerdas lo que pasó ayer?”


    “Sí más o menos. ¿Me he escapado, verdad?”


    “Sí.”


    “¿Han llamado de mi casa?”


    “Sí, pero le hemos dicho que no sabíamos nada. Te deben estar buscando.”


    “No sé que voy a hacer.” Paolo apoya sus codos en la mesa y recuesta su cabeza entre sus manos. Milagros le palmea la espalda.


    “Para empezar, come.”


    “Sí, gracias.”


    “Acá puedes quedarte el tiempo que quieras, hasta que tengas 18 años, si es necesario.”


    Paolo se descontrola. “Pero ¿cómo han podido hacerme esto?”


    “Lo han hecho porque pensaban que era lo mejor para ti. Una vez que les contemos la verdad, de lo que hacen en esa clínica, seguramente que volverá todo como antes.”


    Milagros se sirve una limonada y se sienta para acompañarlo.


    “Todos los problemas que estoy causando. No quiero darles molestia.”


    “No, nos das ninguna molestia. Tú harías lo mismo por nosotros ¿o no?”


    Paolo está a punto de llorar. “Sí. Claro, pero…”


    Milagros le retira el plato y le sirve de postre, una ensalada de frutas. “Ayer cuando te llevé una taza de café, me dijiste si quería ser tu enamorada y antes de que te pudiera responder te quedaste dormido.”


    Paolo tose, casi se atora con la fruta. Hace un esfuerzo por recordar, pero es inútil, su mente está en blanco, deja la cucharita sobre el plato, pone sus manos cruzadas a la altura de su boca y sin decir una palabra la queda mirando.


    “¿No vas a terminar tu ensalada? ¿No te ha gustado?”


    “¿Y si no me hubiera quedado dormido? ¿Qué me hubieras respondido?”


    “Estabas dopado. Te hubiera dicho que si era verdad, me lo dijeras cuando estuvieras bien.”


    Paolo se ha olvidado de todos sus problemas, está a punto de ser el hombre más feliz del mundo. “Ahora estoy bien.”


    “Sí, parece que sí.”


    “¿Quieres ser mi enamorada?”


    “Ah. También me dijiste que estaba muy linda.”


    “Eres la chica más linda de todas las que he conocido.”


    “¿Has conocido a muchas?”


    “A ninguna tan linda como tú.”


    Milagros lo mira desde el otro lado de la mesa. Paolo se levanta y se sienta en la silla que está a su lado, ella sin decirle nada le acaricia la cabeza con sus delicadas manos y lo besa tiernamente, él la abraza, la estrecha entre sus brazos en un abrazo interminable.


    “Estaban Ortega y Juan cuando te dije…”


    Milagros mueve la cabeza afirmativamente y se ríe.


    Paolo la tiene todavía abrazada. “Noooo. Ahora a soportar a Ortega.”


    “No le hagas caso. Yo te defiendo.”


    Paolo la besa de nuevo. Se siente la puerta de la calle que se abre.


    Los dos se separan.


    Milagros se levanta para ver quién ha llegado. Son Juan con Ortega.


    “¿Y el bello durmiente se despertó?” pregunta Ortega.


    Paolo se aparece por la puerta del comedor.


    “No me digan que la princesa le dio el beso de amor.”


    Todos sonreímos de la ocurrencia de Ortega.


    “¿Cómo te sientes?” le pregunto.


    “Ya me siento bien… Gracias. Me salvaron la vida.”


    Paolo le da la mano a Juan al estilo del San Benito, puño con puño. Ortega obvia el saludo del San Benito y lo abraza directamente. Le palmea la espalda.


    “No vuelvas a dejar los pitos en tu ropa, tarado.”


    Reímos todos, menos Milagros.


    “Yo diría adiós a los pitos.”


    Los tres la miramos.


    “Sí, Milagros tiene razón, basta de pitos.”


    Los dos se miran profundamente enamorados.


    “Wow.” Ortega comprende lo que está pasando entre ellos. Paolo le agarra de la mano para confirmar sus pensamientos. Milagros se recuesta en su hombro más sonriente que nunca.


    “No hay mal que por bien no venga” comenta todavía Ortega


    “Paolo, tienes que llamar a tu casa. Deben estar preocupados. No le digas dónde estás si quieres, trata de explicarles todo. Observa cómo están las cosas” digo.


    “Ha dicho el padre Toribio, que el mismo irá a hablar con tus papás” agrega Ortega. “Su congregación nos han regalado las máquinas del taller y un local.”


    Paolo se pone serio. Lo mira para ver si está bromeando.


    “Es verdad” le confirmo. “Al equipo de la revista. Con total autonomía.”


    Milagros achina los ojos. Salta de alegría. Paolo la contempla, espera que se calme y la abraza. Milagros no cabe en su cuerpo. Toda la felicidad en un solo momento.


    “¡Tocan!” dice Ortega alarmado.


    “Paolo, escóndete en tu cuarto. Milagros acompáñalo. Si no voy en cinco minutos salgan por la puerta falsa y vayan a la casa del Cholo Amadeo. El ya sabe todo, los está esperando” digo.


    Me dirijo a abrir la puerta con Ortega.


    “¡Padre Toribio!” respiramos.


    “¿Qué sucede hijos? ¿No me esperaban?”


    “No padre, pensábamos que venían a buscar a Paolo de la clínica. Pase padre, tome asiento, voy a llamarlo.”


    


    Estamos todos en la parroquia.


    “Están llegando” nos avisa Ortega, que estaba mirando por la ventana.


    Bajan del carro su mamá y su papá. El padre sale a recibirlos. Han venido también mi mamá, Marisol y Conchita, que han regresado de trabajar.

  


  
    Suspendemos la oración que estábamos haciendo en la capilla con el grupo. Los padres de Paolo pasan al despacho parroquial con el padre.


    Yo siento una fuerte presencia del Señor. Paolo está con nosotros en la capilla, continuamos la oración de alabanza, la luz del Señor está presente pero nadie la puede ver. No. Ortega está mirando alrededor con una mirada extraña, creo que él también la puede ver. Me mira levanta los ojos, señalándome la luz, yo le muevo la cabeza afirmativamente, el no está convencido del significado de mi movimiento de cabeza. Se para y se sienta a mi lado.


    “¿Tú también la puedes ver?


    “Si” le respondo sonriendo.


    Ortega se arrodilla inmediatamente y rompe en llanto. Apoya su frente en sus manos entrecruzadas. Le hago una seña a Marisol, todos los del grupo de oración se acercan y le imponemos las manos, la luz de la capilla aumenta al máximo su esplendor, Ortega no para de sollozar, de pronto levanta la cabeza, observa el brillo fulgurante de la luz que a pesar de su intensidad, no nos ciega. Permanece un momento como si estuviera en trance, pero con los ojos abiertos.


    La luz lo cubre.


    “Gracias Jesús” dice como si lo estuviera viendo.


    Todos seguimos rezando y agradeciendo, hasta que Ortega se para y nos abraza a cada uno de nosotros.


    Muchos están llorando. Todos bendecimos al Señor. Vemos en la última fila al padre, acompañado de los papás de Paolo.


    Paolo suelta la mano de Milagros para ir a su encuentro. Su mamá está paralizada, no puede contener el llanto, tiene fuerzas con la justas para abrir sus brazos, abrazarlo y besarlo.


    Su papá no espera que se separen, sino que los abraza a los dos juntos y nos mira con una sonrisa de aprobación.


    


    El padre los hace pasar donde se encuentran las máquinas.


    Su papá parece que estuviera soñando al contemplarlas, las toca, se agacha para mirar la marca. “Paolo ¿Por qué no me has hablado de todo esto?”


    “Papá, he intentado decírtelo varias veces, pero estabas siempre ocupado.”


    Su papá se da cuenta que está agarrado de la mano de la linda Milagros.


    Paolo entiende su mirada. “Papá, te presento a Milagros. Es mi enamorada”


    Milagros le da la mano. “Mucho gusto.”


    El papá queda encantado con el buen gusto de su hijo. Después se la presenta a su mamá.


    “Que linda chica Paolo, te felicito.”


    María y Marisol se acercan también a presentarse.


    


    “María” dice la mamá de Paolo. “Quisiéramos pertenecer a su grupo de oración. Mientras ustedes rezaban he sentido una paz y un recogimiento increíble, parecía que Jesús estaba aquí presente. Nunca he visto a Ricardo tan emocionado.”


    “Estaríamos encantados. Nos reunimos los jueves”


    “Doctora” le dice el papá de Paolo a Marisol. “¿Usted qué opina de esa clínica?”


    “Todavía no soy doctora. Este año, si Dios quiere, me recibo… Habría que denunciarlos al Ministerio de Salud para que vaya a controlar. A evaluar a las terapias que usan con los pacientes. Creo que con controles a sorpresa encontrarán que se está haciendo uso indebido de fármacos y de métodos como el electroshock, por ejemplo.”


    “Yo soy amigo del Ministro, mañana mismo me pongo en acción. Sinvergüenzas” mira a su alrededor. “Marisol ¿Quiénes son Juan González y Pedro Ortega?”


    Marisol lo lleva agarrado del brazo hasta donde están Juan y Ortega junto con el padre, estudiando el funcionamiento de una de las máquinas.


    “Juan es mi hermano.”


    El papá de Paolo se pone serio. “Ricardo Lucatelli” se presenta. “Muchas gracias. Les estaré eternamente agradecidos.”


    “No, de nada. Paolo hubiera hecho lo mismo por nosotros” responde Ortega.


    “Padre yo tengo una camioneta pick up, que no la usamos en la fábrica, si la necesitan se las mando mañana mismo.”


    “Gracias Ricardo, que Dios te bendiga.”


    “Padre, quisiera poder colaborar con ustedes permanentemente, si me lo permiten quisiera venir, formar parte de algún comité. Yo voy a hablar de su obra con mis amigos quiero que esto crezca.” Ricardo se emociona. “Los felicito realmente chicos. Estoy a su entera disposición”


    “Ricardo te tomo la palabra” interviene Marisol. “Estamos vendiendo las tarjetas para un almuerzo bailable pro fondos del consultorio popular y estamos también recolectando fondos para el comedor popular. En el local donde están ahora las máquinas hemos pensado…”
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    Llegó el día del almuerzo bailable pro fondos el Consultorio Popular de Golillo. Se festeja también la inauguración del Taller Escuela de Carpintería de Golillo y del Comedor popular de la parroquia.


    Marisol y el doctor Carlos Betornin son los coordinadores generales del evento y han nombrado como responsables del almuerzo a Pepa y al chalaco, ellos a su vez han organizado su escuadra. Las señoras del barrio incluidas María y Conchita ayudan en la cocina. El Gorila y su gente se encargan de la seguridad general. Los muchachos y muchachas atienden a las mesas. Todos tienen puestos unos polos rojos con la inscripción Parroquia de Golillo en la espalda, donado por la fábrica de ropa de Mustafá Elcadur. Al Gorila le tuvieron que preparar uno especial XXXXL.


    La venta de las tarjetas ha superado toda expectativa. Aparte del dinero recaudado, diversas compañías han donado equipos e instrumentos, entre los más importantes: el equipo de rayos X y la máquina para efectuar electrocardiogramas, también dos camas clínicas y el mobiliario del consultorio.


    El local de Pepa quedó chico, así que gracias a la solicitud de la parroquia, el alcalde, al enterarse de la magnitud del evento, no sólo le ha permitido el uso de la calle, cerrando el tráfico de carros, sino que ha querido participar activamente, haciéndose presente como un organizador más. El y su esposa han estado desde temprano en la parroquia, colaborando con los preparativos. En el discurso que ha preparado para la ocasión, destaca la importancia del Consultorio Popular y hace mención también al modernísimo taller de carpintería, que se dedicará en forma gratuita a la enseñanza de la profesión y al Comedor popular de la parroquia.


    Una parte de la calle ha sido destinada a las largas mesas para los comensales, otra para el baile que será animado por la orquesta de salsa Los Bulleros, que a pesar de su fama, han querido colaborar también en forma desinteresada con la parroquia, ya que uno de sus integrantes es un ex parroquiano, amigo del padre Toribio y del Gorila.


    El alcalde termina su discurso, ante los aplausos del público y se dirige acompañado del teniente Golpérez a saborear el famoso cebiche del chalaco. La orquesta comienza a tocar los últimos hits de la Fania, como fondo musical del almuerzo.


    


    “Papá. ¿Qué te parece el cebiche?” le pregunta Paolo, cuando pasa junto a su mesa llevando una orden.


    “Excelente. Cuando termine, llévame a la cocina para felicitar al cocinero. Quiero darle personalmente una propina.”


    “Ok, papá.”


    “Hijo, gracias. Me había olvidado lo que es compartir…”


    Milagros los interrumpe. “Apenas termine lo invito a bailar una salsa.”


    “Encantado de la vida” responde Ricardo Lucatelli. Más feliz que nunca.


    


    “Doctor recién graduado, ¿bailamos esta salsa?”


    El doctor Carlos que está terminando su cerveza, voltea la cara, esa voz la ha reconocido de inmediato. Cuando la ve, la mandíbula se le desencaja. Es Teresa, la mulata más linda de Lima, que le hizo perder la noción de todo, la vez que bailó con ella en La Corvina. Está vestida para la ocasión con un vestido blanco apretado, que resalta sus atributos y no deja nada a la imaginación.


    El doctor Carlos no lo puede creer, había llegado a pensar que Teresa había sido sólo un producto de su imaginación, pero no, está ahí, delante de él, invitándolo de nuevo a bailar como esa vez. El doctor Carlos se levanta como un resorte, mientras sus colegas médicos se han quedado también con la boca abierta admirando el monumento a la mujer perfecta.


    “Wow” dicen todos en coro.


    “Yo mañana mismo me mudo a Golillo” comenta en broma uno de sus amigos.


    Las amigas de Teresa siguen su ejemplo y sacan a bailar a los doctores que están todavía festejando la ocurrencia.


    Los hombres del Gorila dejan un momento sus puestos de vigilancia y sacan a bailar al personal femenino del hospital. El único que se queda en su puesto de combate es el Gorila.


    “Gorila. Vamos a bailar” le dice Marisol.


    El Gorila mira a ambos lados para estar seguro que no hay ningún peligro alrededor. Se preocupa de sus eternos enemigos, Los Tamales, que habían amenazado con impedir la realización de la fiesta.


    Los bulleros tocan quítate tú pa’ ponerme yo.


    Los admiradores de Marisol, sus colegas del hospital, la ven bailando con el Gorila y no se atreven ni siquiera a mirarla.


    


    Ortega y Sheyla han estado bailando juntos hasta ahora.


    “Vamos a tomarnos una cerveza” le dice Ortega que la tiene de la mano. Se buscan una mesa desocupada y se sientan a descansar un rato.


    “Claudio una cerveza helada por favor” ordena Ortega.


    “Te veo diferente” le dice Sheyla con una ligera sonrisa.


    “¿Diferente? ¿Mejor o peor?”


    “Mucho mejor.”


    “Será, que te estás enamorando de mí.”


    “Sí, quizás. Nunca te había visto así.”


    “Qué lástima, justo cuando me voy a Italia la próxima semana.”


    “¿Por lo de los muebles?”


    “Si… ¿Me esperarás?”


    “Sí, como Penélope.” Sheyla ríe.


    “Sé que me estarás esperando.”


    “Ah sí. Y ¿por qué estás tan seguro?”


    “No lo sé. Lo presiento.”


    “Sí, has cambiado.” Sheyla lo mira a los ojos. “Tu mirada es otra. Sí, te esperaré, pero te aseguro que no como Penélope.”


    Claudio les trae la cerveza. Ortega abre su billetera y la paga.


    “Gracias Claudio.”


    “Gracias a ti” le responde y sale disparado llevando otra orden.


    Ortega le hace chin chin y los dos toman de sus vasos sin dejar de mirarse. “Te presentas a periodismo.”


    “Sí, con Paolo nos presentamos a la Católica. Marlene a Administración a la del Lima. ¿Tú cuánto tiempo te quedas por allá?”


    “El curso dura tres años, pero yo pienso hacerlo en uno. Una vez allá quiero trabajar en talleres de artesanos de muebles antiguos. Pienso viajar también a Francia y España, quiero aprender todas las técnicas posibles. Mi cuarto está lleno de libros sobre diseño de muebles, historia de los estilos, manuales de maderas. Se ha vuelto mi pasión. ¿Por qué no vienes mañana a mi casa y te enseño todo?”


    “Pedro Ortega ¿Quieres que venga a tu cuarto para que me enseñes tus libros?” Sheyla lo mira seria.


    “Bueno, entre otras cosas. Quizás si te gusta, podríamos viajar juntos. Imagínate estudiar en un viejo taller de Venecia o Florencia o en Nápoles. Además, no tendrías que sufrir por mi ausencia.”


    Sheyla lo mira y comprueba que no está bromeando. “Sí, suena interesante, pero ya he decidido que voy a estudiar periodismo, lo descubrí en la revista, nunca me he sentido tan bien, es el trabajo que quiero hacer por el resto de mi vida.”


    “Esto es arte puro, Sheyla, si le agarras el gusto, con todas estas máquinas de última generación que nos han regalado, se podría hacer todo lo que tu imaginación quiera. Yo me dedicaría más a la parte técnica y tú al diseño. Acá en el Perú ahora como están las cosas no se puede hacer periodismo. Quizás más adelante. Aparte tú eres creativa y tienes excelente gusto.”


    Sheyla mueve la cabeza a ambos lados. “Si no tuviera las ideas claras de lo que quiero hacer, me habrías convencido. Me han contado que tienes un coeficiente muy alto de inteligencia, yo por eso te tengo mucho cuidado, de todas maneras, mañana voy a tu casa, sólo para ver. ¿Tú sabes italiano?”


    “Sí, italiano, francés, alemán, inglés, portugués, ruso, quechua, latín, greco, hablado y escrito.”


    Sheyla lo mira hacen un momento de silencio. Ortega acerca su boca a la suya y se besan.


    La música de Los bulleros los hace reaccionar está tocando Timbalero. Sheyla se levanta contoneándose al ritmo de la salsa y Ortega la sigue hasta la pista de baile.


    


    El Cholo Amadeo y los muchachos del barrio sacan a bailar a las chicas del Santa Ángela, Los del San Benito buscan también a sus parejas de baile, De la Parra saca a Muñeca, que está realmente hecha una muñeca, es una de las más asediadas y una de las mejores bailarinas de de la fiesta.


    Crobier está descubriendo nuevos sonidos para aplicarlos a su grupo, está junto a la orquesta y cada vez que hacen una pausa conversa con su director e intercambian puntos de vista, es innegable el repunte de la salsa incluso en los sectores sociales donde se prefería la música americana.


    


    “Hola Juan.”


    “Hola. ¿Has venido con Arturo?”


    “No.”


    “¿Bailamos?”


    Marlene me sonríe, extrañaba esa sonrisa. Nos agarramos de las manos. La hago dar una vuelta y luego la atraigo hacia mí.


    “Juan, el padre Toribio nos contó la historia de Miriam.”


    “¿Cuándo?” le pregunto un poco extrañado, porque no me había comentado nada.


    “La semana pasada vinimos ante la insistencia de Sheyla. Me tenía harta, no sé si porque quería que yo te llamara, o porque ella estaba curiosa de escuchar de la boca del padre, las cosas que habla siempre de ti, Paolo. No sólo nos contó lo de Miriam, sino que me enseñó una foto que estaba ella con los niños, es increíble, era… era…”


    “Si” no la dejo que termine de describirla.


    “Yo primero no lo había podido creer y después nos contó un montón de cosas extrañas que te han pasado. Hemos estado más de dos horas hablando de ti. ¿No te han ardido las orejas?” me sonríe. “Nos contó lo de Lali, del niño que sufría poliomielitis y de tantas otras cosas. ¿Quién eres Juan? ¿Quién es Marisol? ¿Son ángeles? ¿Qué cosa son ustedes?” Los ojos de Marlene se enrojecen. Se seca con su mano una lágrima que todavía no ha salido.


    “Somos gente que tratamos de seguir la palabra de Cristo.”


    Marlene me mira intensamente.


    “Somos combatientes de Cristo… eso somos.”


    “Juan, te confieso que nunca he odiado a una persona tanto como a ti, no sé cómo he podido. Pero después de lo que nos dijo el padre…” Marlene se queda pensativa. “¿Cómo era? Mejor dicho ¿Cómo la viste?” me dice refiriéndose a Miriam.


    Yo muevo la cabeza lentamente a ambos lados. “Ninguna palabra sería capaz de darte una idea de cómo era. Ella sí no era de este mundo. El padre Toribio también la vio, ¿Qué cosa te dijo él?”


    “Mmmm… más o menos lo que tú me estás diciendo ahora. Dijo que habían visto el alma de una santa, pero y ahora ¿qué vas a hacer? Ninguna otra chica podrá competir con ese recuerdo.”


    “No lo sé. Podríamos probar.”


    “Juan, te he visto la cara cuando hablas de ella, no quiero que cuando tú me beses pienses en ella… quizás más adelante… Yo te estaré esperando… ¿Por qué sonríes?”


    “Esas palabras me son familiares. ¿Y Arturo? Me dijiste que ibas a regresar con él.”


    “No, no lo hice y no lo haré.”


    La canción termina. Los bulleros comienzan a tocar el bolero Seguiré sin ti, que el cantante lo interpreta imitando la voz de Héctor Lavoe. Marlene pega su cara a la mía y con sus manos me acaricia el pelo de la nuca. Yo estrecho su cintura entre mis brazos y disfrutamos de estar juntos como la primera vez.


    


    “Gorila, me toca a mí.”


    El Gorila voltea para ver quien se ha atrevido a tocarle el hombro pidiéndole semejante cosa. A él, que es el rey de Golillo.


    “Básquet” dice sorprendido cuando lo ve.


    Básquet le hace una venia con la cabeza y le sonríe en señal de agradecimiento, mientras coge delicadamente la cintura y la mano de Marisol para comenzar el baile. Gorila le palmea la espalda y se va donde Babalù que le está haciendo una seña con la mano.


    Marisol también se sorprende pero no puede refutar.


    Básquet, a pesar que no pertenece a la banda del Gorila, es su gran amigo y se conocen de una vida. Le ha trucado el motor de su Dodge Charger aumentándole la potencia sin cobrarle la mano de obra, lo ha hecho sólo por amistad y Pepa lo quiere como si fuera un hijo. Básquet perdió su madre cuando ero muy pequeño. Trabaja en el taller de su padre desde que salió del colegio. La mecánica es su pasión y lo ha llevado a trabajar incluso con algunos pilotos en la reparación y puesta a punto de carros de carrera con muy buenos resultados.


    “¿Cómo sigue tu mano?”


    “Ahí la tienes” se la enseña. “Un ángel me hizo el milagro.” Básquet da una mirada alrededor. “Todo un éxito tu fiesta. Es la primera vez que veo tantos pitucos en la cuadra. Ricos y pobres bailando juntos. Si esto no es la obra de un ángel…” Básquet la mira esperando encontrar en su mirada alguna señal para poder hablarle de este extraño sentimiento que no lo deja tranquilo desde que la conoció.


    Marisol prefiere no mirarlo, siente que su corazón bate fuerte, sabe que si lo mira o dice cualquier cosa Básquet descubrirá que ella se está también enamorando de él y no quiere, no puede todavía dar rienda suelta a sus sentimientos, no por el momento, quisiera por eso, que la canción terminara lo más rápido posible para poder alejarse de él, pero por otro lado, su corazón desea que no se acabara nunca.


    Básquet decide ponerse a cantar al oído de Marisol, la canción romántica que están tocando Los Bulleros:


    


    Tú tienes una forma de querer un poco extraña.


    No puedo acostumbrarme a tu manera,


    yo sé que vas a continuar y no lo puedo soportar


    haz de seguir tu vida, pero a mí me da igual


    Harás lo que tú quieras yo lo sé, te dejare tranquila dulce amor.


    


    Marisol reacciona queda prendada de su voz, de la letra, lo mira por primera vez a los ojos, ya no le interesa ser descubierta. “Hey, cantas mejor que el cantante de Los Bulleros” dice bromeando.


    “Nooo, mejor que el cantante de los bulleros. Wow” responde Básquet también bromeando.


    “Sí, eres muy entonado, cantas lindo.”


    Básquet aprovecha el momento para atraerla hacia él. Marisol lo detiene y se vuelve a poner seria y deja de mirarlo. Continúan el baile en silencio.


    “Ángel ¿Por qué no quieres mirarme? ¿Es que hay algún doctor que no lo quieres poner celoso?”


    Marisol no le responde.


    “Ricos y pobres bailando juntos” Básquet suspira. “¿Qué más se le puede pedir a la vida? Puedo irme a dormir feliz esta noche. Debo agradecer a Dios que ha permitido que un mecánico ignorante, pueda bailar con una bella e inteligente doctora, que dentro de unos años se habrá ido para siempre a donde pertenece y todo esto será para ella solo un recuerdo para contar a sus nietos.”


    Marisol levanta la cabeza lo queda mirando. Básquet no le sonríe más, tiene los ojos rojos.


    “Eres también un poeta.” Marisol le sonríe. Básquet la atrae de nuevo hacia sí. Marisol esta vez no opone ninguna resistencia, sus bocas se juntan en un apasionado e interminable beso que dura aún cuando el bolero ya ha terminado. Todos se quedan mirándolos. Al director de Los bulleros se le ocurre tocar en el órgano la Marcha Nupcial, al sentirla los dos reaccionan, se miran radiantes, después miran a su alrededor, todos los están observando. Pepa es la más feliz de todos. Básquet la coge de la mano y se la lleva fuera del centro de la atención hacia una de las mesas, Marisol no puede creerlo todavía. El Gorila le da una palmada a Básquet cuando pasan a su lado y María conmovida, vive en su corazón la felicidad de su hija, como si fuera la suya. Por un instante siente que Alberto está presente compartiendo junto con ella, como siempre lo ha hecho, las penas y alegrías de sus hijos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    UN TIEMPO PARA CADA COSA


    Lima 1973


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Un tiempo para llorar y otro para reír.


    (Ecl. 3, 4)
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    Han pasado más de dos años. Marisol se recibió de doctora con excelentes notas y la contrataron inmediatamente en el hospital sin ninguna recomendación. Su relación con Básquet va adelante desde el día de la fiesta de Golillo. A mi mamá la nombraron jefa del departamento de perfumería y Conchita también está trabajando en el hospital. Yo estoy finalizando el segundo año de periodismo en la Universidad de San Marcos y sigo trabajando part-time en el estudio contable. Marlene viajó a los Estados Unidos con su familia, seguirá sus estudios allá. Antes de despedirnos me dijo: “Es mejor terminar, no sé cuando nos volveremos a ver, no tiene sentido seguir siendo enamorados.” Tenía los ojos rojos, nos abrazamos y nos dimos el último beso.


    El taller de carpintería ha empezado a funcionar bajo la supervisión de Juan Carlos, es un carpintero amigo del padre Toribio, se hará cargo sólo hasta que Ortega regrese de Europa. Yo veo la parte contable y Paolo siempre va para dar una mano, a pesar de que ya está estudiando periodismo en la Católica junto con Sheyla y Milagros. Nos reunimos una vez a la semana con ellos para hablar de la futura revista.


    El ambiente universitario está muy movido, los estudiantes han tomado una posición firme en contra de la dictadura militar, las protestas se realizan en forma continuada y el gobierno las reprime con la fuerza de sus armas, con detenciones, o con la deportación, cuando se trata de dirigentes influyentes.


    


    La música de Intillimani resuena al ingreso de la facultad de Letras, El pueblo unido jamás será vencido. El local ha sido tomado por los estudiantes. Las clases han sido suspendidas. Ahora nuestro delegado del Centro Federado nos va a comunicar las medidas que deberemos tomar en los próximos días.


    Dos dirigentes entran en el aula que está llena. Una de ellos es de nuestra promoción, se llama Nora, nadie diría cuando recién la conoce, que con esa carita angelical se pueda transformar, cuando se encuentra delante de una asamblea, en una guerrera que transmite sus ideas con fuerza y convicción.


    Antes de hablarnos sobre el tema de fondo, nos arenga, gritando a todo pulmón el grito de la Federación de Estudiantes Revolucionarios, agitando el puño en alto.


    “Pàààsame la F.”


    “EEEFFEE” respondemos todos.


    “Pàààsame la E.”


    Nuevamente nuestra respuesta. “EEEEEE”


    “Pàààsame la R” grita de nuevo Nora.


    “EERREE” respondemos todos en coro con el puño en alto.


    “¿Qué diiiceee” pregunta gritando.


    Todos le respondemos siempre con el puño en alto. “FER.”


    “No se escuchaaa” replica.


    “FER” respondemos más alto.


    “Más fuerte” grita destrozándose la garganta.


    “FER” Respondemos exaltados.


    Termina diciendo: “Palmas revolucionarias compañeros”


    “Clap … clap … clap .. clap . clap,clap,clap…”


    Se termina con una cerrada tanda de aplausos.


    Le toca el uso de la palabra a Aníbal, el secretario de la Federación.


    “Compañeros.” Se dirige a nosotros en voz alta y agitando el puño. “La dictadura nuevamente haciendo uso de la represión, ha detenido y encarcelado sin ningún proceso a nuestros dirigentes Juan Chicano, Adelia Mindaza y Jorge Huermani, todos ellos llevan ya 10 días recluidos en la cárcel como si fueran delincuentes comunes. Es por eso compañeros, que hemos organizado una marcha de protesta el día de mañana por la Avenida Abancay, que partirá de la Biblioteca Nacional con dirección al Parque Universitario. Sabemos que la represión tratará de impedírnoslo, así que a la llegada de los guardias de asalto, nos dispersaremos y nos reagruparemos nuevamente en la plaza San Martín.” Nos mira más calmado. “Eso es todo compañeros, ¿alguna pregunta?”


    “¿Nos encontramos dentro de la Biblioteca o en los alrededores?” pregunta el flaco Lucho.


    “Donde quieran compañeros, pero tienen que estar atentos, porque la marcha parte desde dentro de la Biblioteca, así que, si quieren quedarse afuera, cuando nos ven que salimos en fila, se nos unen. ¿Ok?”


    “Ok, compañero Aníbal” responde el flaco Lucho.


    


    Hacemos abandono del salón. Hace un poco de frío, a pesar de que estamos en plena primavera. Hay una ligera llovizna. La luna ha sido cubierta por las nubes. Nos dirigimos a la cafetería de Letras con el flaco Lucho y Nora para comentar la situación actual. Todo sanmarquino se enorgullece de tener el alma revolucionaria y querer ser partícipe directo en el derrocamiento de la dictadura militar a favor de un gobierno socialista, en el que serán eliminadas las injusticias sociales.


    “¿Vas a ir a la marcha?” me pregunta Nora.


    “Sí, quisiera.”


    “Somos los estudiantes los llamados a protestar. La clase trabajadora tiene miedo de perder su puesto de trabajo” dice Nora.


    Aparte de ser una excelente oradora, vive la doctrina de Marx al pie de la letra. Me contó el flaco Lucho, que la invitó una vez a bailar y ella le respondió que no podía, porque que había dejado de lado su comportamiento de pequeño burgués. Si el pueblo se rebelara, estoy seguro que ella estaría adelante, en primera fila.


    “Esta dictadura con fachada socialista piensa que con reformas superficiales podrá detener la marcha del proletariado al poder” dice el flaco Lucho.


    “Nada podrá detenernos” replica Nora. “Estamos dispuestos a combatir hasta las últimas consecuencias hasta que la clase trabajadora llegue al poder.”


    “El problema es que, si en caso triunfara la revolución, todo el proletariado no va a llegar al poder” intervengo en la conversación. “Llegarán solamente los dirigentes, el resto del proletariado seguirá trabajando en sus fábricas. Este grupo de poder se convertirá en una nueva dictadura, con los mismos métodos de represión que cualquier otra. Aparte, tendrá la tarea de administrar un inmenso Estado y todas las empresas expropiadas. ¿Cómo harán para controlarlas y administrarlas? Seguramente, en cada una de ellas habrá un jefe salido de las filas de los trabajadores, obviamente, pero ¿Qué pasará si no han sido preparados y no tienen ninguna experiencia en este tipo de trabajos? Por más que tuvieran las mejores intenciones de hacer las cosas bien, sería imposible que las lleven a cabo por sus limitaciones. Entonces se llamarán nuevamente los profesionales y al final será todo igual, lo único que habrá cambiado serán los nombres de los dirigentes, el pueblo seguirá trabajando exactamente igual, nada habrá cambiado para ellos. Y de otro lado el nuevo gobierno deberá afrontar la reacción del grupo de los derrotados, no solamente de los expropiados qué buscarán a toda costa recuperar sus bienes, sino del mundo entero. Aislados del mundo con una dirigencia incapaz de gobernar, en una economía en crisis, lo único que se conseguiría es alimentar las expectativas de una contrarrevolución. Al final se convertiría nuestro país en un campo de batalla entre bandos que lo único que les interesaría es la toma del poder y sea quien fuera el vencedor, no podrá hacer nada más que instaurar un gobierno del terror que perseguirá a sus opositores para matarlos o encarcelarlos.”


    “La dictadura del proletariado será diferente, porque persigue una causa justa” interviene el flaco Lucho.


    Nora me observa todavía, busca el momento preciso para intervenir.


    “No se olviden que muchos países son ya socialistas, han llegado a realizar el sueño que ustedes están persiguiendo. La realidad y los resultados son muy diferentes a los que ustedes esperan obtener. La fuerza de estos gobiernos no radica en el pueblo, sino en sus armas, en su aparato represivo. La libertad de expresión ha sido cancelada. Toda la riqueza de un país concentrada en pocas manos. Es cierto, ya no hay empresa privada que explota a los trabajadores, ahora hay un gran Estado omnipotente para el cuál tienes que trabajar tus mismas ocho horas que las que trabajabas para tu antiguo patrón, sólo que ahora tienes que pedir permiso y dar cuentas hasta cuando respiras. A estos gobernantes y a todos los que llegan al poder con engaños y con el utilizo de la fuerza, lo único que les interesa es detentar el poder absoluto y se esconden detrás de teorías como el socialismo o la religión haciendo creer que todos los abusos y crímenes que se cometen, se realizan en nombre del pueblo o del mismo Dios y los trabajadores aunque no les crean, tienen que soportarlos por temor a ser despedidos, que los metan a la cárcel o que lo maten.”


    Nora me bota el humo en la cara, pero todavía no dice nada, aprovecho para seguir. “El poder absoluto es su único objetivo, y matarán a su madre y a su mejor amigo si se sienten amenazados. Los sufridos trabajadores, que solo buscan mantener dignamente a su familia con su trabajo, se ven envueltos en una lucha de poderes entre esta gente sin escrúpulos, que tratan sólo de manipularlos con engaños o amenazas. Si seguimos sus teorías, le estaremos haciendo el juego a estos asesinos para que lleguen al poder.


    “No hemos oído todavía que planes tienes para ayudar a los trabajadores para liberarse de la explotación y los abusos de que se cometen en su contra, o no te interesan, o la teoría que nos vas a exponer supera a todas las que nos dejó Marx y Engels, que dedicaron su vida entera en estudiarlas”


    Por fin habla Nora, no me contradice, espera que caiga atrapado en mis propias ideas.


    Los estudiantes de las mesas que están junto a nosotros, están atentos a nuestra conversación, no tanto por lo que yo pueda decir, sino por lo que pueda decir Nora, la siguen a todas partes para escucharla, es la mejor oradora de nuestra facultad de Letras. Continúo


    “Si queremos realmente ayudar al pueblo debemos educarlo, capacitarlo, potenciar sus aptitudes para hacerlas desarrollar, procurando que lleguen a la excelencia. Es la base desde donde se debe partir para mejorar no sólo el nivel de vida económico y social del trabajador, sino de las empresas y del Estado.”


    Nora me mira desconfiada, un sanmarquino que se atreve a criticar las ideas socialistas debe estar loco, da una pitada profunda sin hacer ningún comentario, creo que no se esperaba un tema acerca de la educación.


    Al lado de nuestra mesa están sentadas tres estudiantes, una de ellas, la más bonita, me mira, y se sonríe.


    “En Europa se ha llegado a alcanzar un altísimo nivel de vida, han eliminado la pobreza y no hay diferencia de clases como las que hay en nuestro país y lo han logrado a pesar de que quedaron destruidas por las dos guerras y de no poseer los recursos naturales que tenemos nosotros. Todo lo han conseguido gracias a la educación que han dado a sus jóvenes. Un gobierno que educa a sus jóvenes y los prepara para afrontar el futuro, es un gobierno honesto pero sobre todo, sabio. Ellos saben que sin educación es imposible llegar a la excelencia y sin la excelencia no se puede competir en el mercado. Nuestro país es una mina de recursos naturales pero nosotros somos sólo los mineros explotados. Si tuviéramos una adecuada educación, podríamos explotarlos nosotros mismos.”


    Respiro y continúo antes de que me interrumpan. “La educación diferenciada, prepara a los estudiantes para que cuando terminen el colegio estén listos para trabajar o para seguir estudios superiores, según sean sus aptitudes naturales y su capacidad. No se les discrimina ni se les abandona a su suerte, sino se les orienta, se les prepara y se les protege. Nada tiene que ver el dinero o la posición social. Nosotros debemos concentrarnos en hacer esto, de enseñar carpintería a la persona que la naturaleza le ha dado condiciones innatas para serlo, o enseñar música al que tiene condiciones para músico o fútbol a los que les gusta sólo jugar fútbol. Nuestra educación estándar es el origen de todos nuestros problemas.”


    Volteo atraído por la mirada de la bella estudiante que mueve su cabeza como diciéndome: estoy de acuerdo.


    “¿Pero tú crees que los empresarios van a educar al pueblo? Te has vuelto loco. Si los empresarios educan al pueblo estarían haciéndose el hara kiri, es la ignorancia del pueblo su gallina de los huevos de oro, la explotación de los trabajadores es posible porque el pueblo es ignorante y es justamente la explotación del proletariado la que genera las ganancias de los ricos. Si el pueblo se instruye no se dejaría explotar. Eso no lo van a permitir jamás. Es por eso que el pueblo tiene que llegar al poder y ya estando en el poder, podrá recién educarse a sí mismo” dice Nora.


    “Sí, en eso tienes razón. No es una coincidencia que en los países más ricos en recursos naturales, el pueblo sufra tanta miseria y sus riquezas estén concentradas en pocas manos de gente archimillonaria. Es verdad, a esa gente no le conviene que el pueblo se instruya, no moverá un dedo en ese sentido y por supuesto quien compra sus materias primas le conviene tratar con una sola persona corrompida, que con un pueblo bien instruido capaz de explotar sus propios recursos. Si el pueblo se rebelara ante esta injusticia, quizás llegaría al poder, pero su ignorancia no le permitiría la explotación de sus riquezas naturales y tendría que hacer lo mismo que sus gobernantes derrocados, vender solo sus materias primas sin darle el valor agregado, que es el camino hacia el verdadero desarrollo de un país. En vez de vender la plata en lingotes, se la debería vender transformada en sortijas, en fuentes, en candelabros, pero esto no se consigue con las armas, sino con la educación” añado.


    La chica de al lado me levanta el dedo pulgar, su amiga hace como si me estuviera aplaudiendo.


    “Juan, así el trabajador recibiera toda la educación que tú dices, el empresario lo seguirá explotando, no podrá haber jamás acuerdo entre el empresario y los trabajadores, la lucha de clases es una hecho real que ha marcado la historia en el mundo entero. El empresario siempre está buscando aumentar su riqueza, a él le interesa sólo disminuir sus costos y aumentar sus ganancias, tener una mano de obra que le cueste poco. Pagar a los trabajadores el mínimo indispensable para que pueda subsistir y que puedan al otro seguir trabajando. Esa es la mentalidad de nuestros empresarios. El trabajador en cambio siempre está tratando justamente de mejorar su salario, y la única manera de conseguirlo es con las luchas sindicales, con la unión de toda la clase obrera” replica Nora, con el cigarro entre sus dedos.


    “El empresario tendrá también que cambiar su mentalidad sino quiere desaparecer. Si mejoran sus ventas como consecuencia de que sus productos han obtenido la calidad top en el mercado y esto gracias a la óptima educación y capacitación que ha recibido su personal, es justo retribuirlos adecuadamente, pero si como tú dices, el empresario sigue con sus tendencias históricas, tendrá que ser el Estado el ente que regule los sueldos y salarios como sucede en Europa. El Estado educa a sus jóvenes, los prepara y los capacita, sabe por experiencia que los frutos de su trabajo, serán sólo productos de calidad que tienen ya un mercado que los está esperando. Parten de esta premisa, para fijar los sueldos, salarios y los impuestos, que un empresario deberá afrontar si quiere hacer empresa. Allá aceptan estas condiciones y salen adelante. Para nosotros sería imposible. ¿Por qué? Si vivimos en el mismo mundo, ellos no son de otro planeta. El motivo es que producimos productos mediocres, no tenemos una industria competitiva, nuestras exportaciones son en su gran mayoría materias primas…”


    “Desgraciadamente” Nora me interrumpe. “La educación cuesta mucho, el sueldo que gana un trabajador le alcanza sólo para subsistir. Los ricos son los únicos que pueden estudiar. Su capital no lo emplean para capacitar a los trabajadores” sonríe irónicamente. “Todo lo contrario, su capital lo usan para comprar maquinaria que les permita eliminar la mano de obra. Su sueño es desaparecerla completamente. Las máquinas no protestan, no reclaman, ni hacen huelgas. Hoy día un trabajo que antes se hacía con el uso de diez personas, lo puede hacer una máquina con solamente una, ¿Qué va a pasar dentro de veinte años?”


    El flaco Lucho mueve la cabeza en señal de aprobación e interviene. “Vamos a ir a parar a que serán tantos los desocupados, que el rico industrial no tendrá después a quien vender sus productos. Aparte, la competencia entre los mismos industriales será despiadada peleándose el reducido mercado que les ha quedado. Los sueldos y la desocupación habrán llegado a su punto más crítico, entonces, este será el momento en que el trabajador antes de morir de hambre hará la revolución.”


    A Nora le gusta la conclusión del flaco, da una pitada profunda a su cigarro y le sonríe. “Sí es verdad, si seguimos así, llegará el momento en que el pueblo antes de morir de hambre hará la revolución o saldrá a las calles a robar y a matar para que su familia pueda comer. Después se les perseguirá, se les encarcelará y el comentario general será: pero como ha aumentado la delincuencia, o estos fanáticos comunistas. No se dan cuenta que son el producto del sistema creado por ellos mismos” añade Nora.


    Los de la mesa del otro lado también nos están escuchando. Uno de ellos toma la palabra. “Las grandes transnacionales están buscando mano de obra aún más barata en los países asiáticos y en los del tercer mundo. Los empresarios no les pagarán jamás sueldos justos a sus trabajadores, es una guerra que no tiene fin, lo que tú dices que los empresarios debe cambiar de mentalidad y que el gobierno, que son ellos mismos, van a apoyar a los trabajadores, es un cuento de hadas.” Bota el humo desafiante cuando termina de hablar.


    “No es un cuento de hadas el nivel de vida que tienen los trabajadores en Alemania o en Suecia, por nombrarte sólo dos países, el nivel de vida aumenta o disminuye en forma directamente proporcional al nivel de educación de su población. No es tampoco un cuento de hadas que una persona preparada tiene mayores oportunidades en la vida que una persona ignorante, aquí y en cualquier parte del mundo. Darle instrucción a una persona, una adecuada instrucción que le permita desarrollar sus aptitudes innatas es la mejor forma de ayudar a una persona a realizarse profesionalmente y a liberarla del abuso de los malos empresarios, dándole además la posibilidad de crear su propia empresa o de emigrar a otros países. La ignorancia en cambio es un peso que te paraliza y que te deja a merced de la voluntad de los demás. Si realmente queremos luchar por ayudar a los trabajadores, debemos educarlos, lo antes posible, desde que nacen, no debemos hacerles perder tiempo con una educación estándar, debemos ayudarlos a desarrollar sus aptitudes, capacitarlos. Esta será la verdadera revolución. Un pueblo instruido es un pueblo invencible.”


    Todos me quedan mirando, creo que soy el único estudiante en San Marcos que no quiere cambiar el mundo con la revolución. Bueno con excepción de las chicas de la mesa de al lado, creo que comparten mis ideas.


    “Ustedes piensan sólo que la revolución es la solución a todos nuestros problemas, para ustedes no existe otra alternativa, nadie se ha puesto a pensar y menos a discutir cualquier teoría que contradiga la doctrina de Marx, acá es una ley indiscutible.”


    La chica de al lado me mira y se sonríe, se acomoda sus cabellos detrás de la oreja, es la única que no fuma, quisiera conocerla.


    “¿O sea que tú estás de acuerdo que siga esta dictadura, que hay que estar tranquilos con los brazos cruzados sin hacer nada, viendo las injusticias que se cometen? dice Nora, un poco alterada.


    “No he dicho que no hay que hacer nada, he dicho que debemos cambiar el sistema en la educación, hay que combatir la ignorancia, hay que capacitar a la gente, esas son las armas que debemos darles para hacer la verdadera revolución, la toma del poder sólo empeorará las cosas, si no preparamos a la gente, nuestra economía seguirá pobre y en una economía pobre ningún rico ni ningún proletario podrá hacer nada por nadie.”


    Nora me mira incrédula, ya no puede soportar más seguir escuchándome, se da cuenta que no se está defendiendo bien delante de los demás estudiantes.


    “Tú eres un pequeño burgués, un reaccionario, ¿De qué colegio vienes?” me pregunta alzando la voz.


    “Nora, no tiene nada que ver el colegio, yo les he expuesto una teoría que ustedes no han hecho el menor esfuerzo en analizarla, no puede ser que tengan la mente cerrada a discutir nuevas posibilidades que no sea sólo hacer la revolución.”


    Los dos abren los ojos, creo que me he exaltado un poco.


    “¿De qué colegio vienes?” insiste Nora.


    No me queda otra, tengo que decírselos. “Del San Benito”


    Los dos se quedan mirando, esperaban oír el nombre de algún colegio particular, pero al oír San Benito, que es para ellos la representación de la pituquería, la oligarquía al estado puro, el enemigo a quien tratan de eliminar de la manera más absoluta, estalla una carcajada entre los dos. Temo por un momento de que no me quieran dirigir más la palabra o que mi teoría no sea digna ni siquiera de escucharla.


    El estudiante que había intervenido, se ríe también, en cambio la chica de al lado lo mira seria.


    Reacciono, antes de que dejen de reírse, saco de entre mis apuntes el editorial de Salva al Perú Educándolo, mientras lo leen, les explico todo lo que han hecho los del San Benito por la parroquia de Golillo, por el taller de carpintería, de los alumnos que se están formando en este momento ahí, con el uso de maquinaria de última generación, en forma gratuita, bajo la dirección de un ex alumno del San Benito, que se ha ido a Europa para poder aprender y enseñar después las últimas técnicas en el mundo y todo esto gracias al apoyo de la Iglesia, de sus parroquianos y de las donaciones de gente rica. Parece que comienzan a comprender un poco mejor.


    La idea de la revolución y de dar la vida por los más necesitados, es una idea que todo joven con un poco de conciencia, quiere hacer, pero les hago ver, que no solo con la fuerza se puede llegar al mismo objetivo, que es ayudar no solo al más necesitado, sino a todos.


    La chica de pelo largo, me vuelve a sonreír es muy bonita.


    “Interesante” me dice Nora.


    Yo doy un suspiro de tranquilidad. “Pero los ricos no van a mover un dedo por instruir al pueblo, será el pueblo a instruirse cuando llegue al poder.”


    “Hey, de lo que les estoy hablando, es algo hecho por los ricos, todas las donaciones han venido de los ricos y las donaciones de las máquinas nos las han hecho empresas de países de Europa Occidental.”


    “¿Me puedes prestar la hoja? por favor” le pide la chica bonita.


    “Sí, claro.”


    Nora se la da. “Entonces ¿por qué quieres ir a la marcha?”


    “Para protestar junto con ustedes, no he dicho nunca que no debemos protestar, por el contrario debemos siempre protestar. Nuestro taller es también una protesta en contra de este sistema. Los muchachos que terminarán el curso se convertirán en expertos carpinteros que podrán desenvolverse con éxito en cualquier parte del mundo, el top. Los habremos liberado para siempre de la explotación. Los invito a todos a que conozcan y si es posible a darnos una mano, quién sabe si mañana podríamos hacer también una escuela de periodismo.”


    Nora me mira, creo que la he convencido.


    “Yo voy contigo cuando tú quieras y si puedo dar una mano, la doy” dice el flaco Lucho.


    “Gracias.”


    La chica bonita se levanta y me devuelve el editorial de Salva al Perú educándolo.


    “Gracias” dice sonriendo y se va con sus dos amigas hacia la salida.
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    En Italia, Ortega se capacita en carpintería, restauro y diseño de muebles, para poder después transmitir sus conocimientos en el taller de Golillo. Está hospedado en un hotel para ancianos, donde trabaja Gina, la prima de Paolo Lucatelli que los ayudó, mandándoles valiosa información sobre la educación en Europa.


    “Pedro Ortega, el horario para tomar desayuno es hasta las nueve, el almuerzo a las 12 y 30 y la comida a las 7. Los días que no vas a venir llámame para avisar en la cocina. Tu cuarto es el 404 en el cuarto piso. Acá te vas a encontrar mucho mejor que en la pensión donde estabas.”


    “Sí Gina, gracias. Nunca pensé estar alojado en un hotel para ancianos. Allá en el Perú no existen estas cosas, los abuelitos mueren en sus casas rodeado de sus hijos y sus nietos”


    “Sí, acá tenemos otra mentalidad, la mayor parte de los hijos trabajan y tienen miedo de dejarlos solos y que se vayan a hacer algún daño.”


    “Bueno, me voy a mi cuarto a dejar mis cosas, tengo que irme a trabajar.”


    “¿Dónde estás trabajando?”


    “Este mes trabajo en un taller de restauro de muebles antiguos, el próximo en una fábrica de muebles, la más grande de la ciudad, estaré ahí por seis meses y después me he matriculado en un curso de diseño de muebles.”


    “¿Y cómo has hecho para conseguir estos contactos?”


    “A través de la embajada. Gina escapo, que es tarde, después conversamos. ¿Tú te ocupas de la administración?”


    “Sí, hago un poco de todo. Que tengas un buen día.”


    Ortega se dirige a su cuarto con sus maletas, en el camino saluda a todos los viejitos que encuentra, todos le sonríen y muchos de ellos tratan de buscarle conversación. Gina les ha informado de su llegada y ellos están muy contentos. La presencia de un joven de 18 años representa la figura de sus lejanos nietos a los que pueden ver tan sólo los domingos, en el mejor de los casos.


    Pedro encuentra su cuarto justo en el momento que están haciendo la limpieza dos lindas chicas rubias de ojos azules, que parecen unas muñecas.


    “Hola” le dice una de ellas.


    Al igual que los viejitos, también lo estaban esperando. La llegada de un joven en un asilo de ancianos es siempre una novedad.


    “Hola. Sólo dejo mis maletas y las dejo continuar.”


    “Sí, pasa.” Entre las dos lo ayudan a meter sus maletas en el armario. “¿Cuánto tiempo te vas a quedar?” le pregunta una de ellas con una linda sonrisa.


    “Seis meses seguro, si no me botan antes.”


    “¿Y por qué te tendrían que botar?”


    Ortega se da cuenta que no son italianas, deduce por su acento que deben ser rusas. “No lo sé, quizás si un día me encuentran besándome con una de las camareras.” Se los dice en ruso, muy serio mientras saca de su maleta un pequeño maletín de mano.


    Ellas se miran admiradas de oírlo hablar en su propio idioma y se sonríen.


    “¿Sabes hablar el ruso?” pregunta una de ellas.


    “Sí, pero necesito practicarlo con alguien para no olvidármelo.”


    Ortega les da la mano antes de que puedan decir nada.


    “Pedro Ortega.”


    “Tatiana Popova.”


    “Svetlana Petrova.”


    “Lindos nombres. Me tengo que ir, nos vemos más tarde.”


    “¿Almuerzas acá?”


    “No, vengo en la noche. Chau. Un gusto en conocerlas”


    “Chau, chau.”
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    Los estudiantes siguen entrando en la Biblioteca y van ocupando todas las mesas y sillas disponibles, todos abren un libro como si estuvieran estudiando, en espera de la señal para salir a la calle. La encargada parece que sospecha algo, habla con el vigilante y agarra el teléfono. ¿Será que está informando de nuestra presencia a las autoridades? Levanto la vista de mi libro, siento que alguien me está mirando. Es la chica de la cafetería, sonríe y continúa leyendo su libro. Tiene sus cabellos negros y lacios que le deben llegar a la cintura, no será que estoy viendo de nuevo el alma de una santa.


    “Clap, clap, clap, clap, clap… clap.” Comienzan las palmas revolucionarias, todos nos levantamos y comenzamos a desfilar hacia la calle aplaudiendo.


    “Pààssaaame la F.” Se escucha el grito de uno de los dirigentes de la Federación.


    “EEEEFFFEEE” respondemos.


    Tomamos la avenida Abancay, una de las más transitadas del centro de Lima. El tráfico ha sido detenido, se oyen las bocinas de los carros que se han quedado bloqueados en medio de la manifestación. Dos policías que estaban dirigiendo el tráfico, desvían los carros por una avenida adyacente, no nos dicen nada. Los estudiantes ocupamos casi toda la cuadra. Dos dirigentes cuelgan en un poste un muñeco vestido con uniforme militar y colocan encima de él un letrero que dice Abajo la dictadura, uno de ellos le prende fuego. Los cartelones de protesta salen a relucir entre gritos y arengas Abajo la dictadura, Libertad a nuestros compañeros detenidos. Todo transcurre en forma pacífica. Hemos avanzado cien metros, la gente de la calle se une a nuestra protesta levantando los puños, de pronto se escucha un grito:


    “Piedras compañeros.”


    Todos comienzan a agitarse.


    Una bomba lacrimógena cae a un metro de nosotros, todo se vuelve una loquería, la gente corre por todas partes.


    Un contingente como de cien policías cubiertos con casco y un escudo de plástico, los temibles guardias de asalto, avanzan amenazándonos con sus palos, se siente las piedras que impactan contra sus escudos. En un momento se detienen y lanzan una, dos, tres bombas lacrimógenas.


    “Dispérsense compañeros, dispérsense.” Se oyen las órdenes de nuestros dirigentes.


    Dos policías le están pegando en el suelo a Aníbal, el secretario de la Federación, trato de defenderlo, pero siento un palazo en la cabeza que me remueve los sesos y caigo, lo levantan y se lo llevan, no puedo todavía moverme, me han roto la cabeza, un muchacho me da la mano y me ayuda a levantarme


    “Sígueme” me dice, Todavía estoy un poco atontado. El humo del gas me hace toser, estoy a punto de caer de nuevo, siento de nuevo que me jalan la mano.


    “Levántate, corre.” me dice. Se mete en una casa, alguien nos abre una puerta, entramos corriendo. En la casa también ha entrado el humo. Escucho la voz de una joven.


    “Tírense al piso.” Todo se nubla…


    


    Abro los ojos, estoy echado en una cama en algún dormitorio que no conozco, me duele la cabeza. ¿Dónde estoy? Está entrando alguien. Se sienta a mi lado. Es… ¿La chica de la cafetería?


    “Buenos días jovencito ¿Cómo te sientes?”


    Me toco la cabeza vendada, comienzo a recordar todo, un muchacho me ayudó a levantarme cuando estaba en la pista, recuerdo después que me trajo hasta acá junto con ella.


    “Ya me siento mejor. Gracias por todo.”


    Intento levantarme, la cabeza todavía me da un poco de vueltas. Ha entrado en el cuarto un joven de más o menos veinte años, sí, es él el que me ayudo a levantarme. Se para a los pies de la cama.


    “Has recibido un varazo en la cabeza, te ha podido matar si te caía en la sien.”


    ¿Será su enamorado? “Sí.” le digo. Me siento. “¿Qué hora es? por favor.”


    “Son las 11, has estado inconsciente. Mi nombre es César”


    Me da la mano. La chica sale de la habitación y me deja solo con él.


    “Juan González. Muchas gracias por todo” le digo tocándome la cabeza.


    “De nada. Bueno, Juan, yo tengo que salir, si quieres te llevo, me voy a Los Tulipanes” me dice, se ve que está apurado.


    “No, gracias yo me voy para el lado opuesto, tomo mi carro en la avenida Abancay, sí el tráfico es normal.”


    “Sí, sí, ya pasó todo. Ok me despido. Nos vemos, cuídate.”


    César sale de la habitación. Siento la puerta de la calle que se cierra. Tengo que irme yo también, no quiero causar más problemas. Salgo del cuarto, ya me siento mejor. Avanzo por un corredor hasta llegar a la sala. Se escucha una canción de Serrat. “Cantares” pienso en voz alta cuando la identifico.


    “¿Te gusta?” me dice la chica.


    “Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Sí, es mi preferida.”


    “Yo amo a Serrat ¿Ya te sientes bien?” me dice, sonriéndome amigablemente.


    “Sí gracias, ya me siento bien.”


    “Tómate una sopa primero, ven siéntate.”


    “No te quiero causar más molestias, gracias.”


    “No es ninguna molestia.”


    Antes de que pueda decir nada me sirve un plato de sopa.


    “Siéntate jovencito.”


    “Gracias.” Se ve muy apetitosa esta sopa.


    “Me llamo Cristina.” Me da la mano.


    “Mucho gusto. Juan González.”


    “Yo estoy en el programa de Lingüística, estamos en el mismo edificio. Me pareció de verdad muy interesante tu editorial y me gustó la forma en que defendiste tus ideas. A nosotras nos gusta mucho como habla Nora, ese día queríamos escucharla a ella y terminamos escuchándote a ti. Tú estás en periodismo ¿verdad?”


    “Sí.”


    Ella continúa hablando mientras que yo tomo esta riquísima sopa. “Así como están las cosas, será difícil seguir estudiando, hace dos meses que estamos en huelga. El local para siempre ocupado. Yo sé que somos los estudiantes los llamados a protestar, pero desgraciadamente nuestra facultad de Letras es la más combativa de todas. No vamos a terminar nunca. Para ti todavía es peor, si logras terminar, tendrás que trabajas en algún periódico parametrado, o en alguna revista haciéndales reportajes a las artistas. Si quieres hacer verdadero periodismo, terminarás en la cárcel o deportado.”


    “Sí, tienes razón, es peligroso tratar de hacer periodismo con este gobierno.” Continúo a tomar mi sopa.


    “Yo estaba atrás tuyo cuando el policía te golpeó, te han podido matar estos salvajes. A tu amigo se lo llevaron. A ver cómo te ha quedado.” Se me acerca y me revisa la cabeza. “Ya no sangra. Mi hermano te curó la herida.” Se sienta en una silla a mi lado mientras termino mi sopa. “Yo he decidido que me retiro este año, quisiera empezar a trabajar apenas cumpla los 18, porque en San Marcos así como van las cosas terminaremos en 10 años. He terminado de estudiar secretariado, lo he estudiado por dos años. A fin de mes me dan mi diploma. El inglés lo sé perfectamente, he estudiado en el Wally College inglés intensivo por cinco años, siempre he sido la primera, además en las vacaciones de tercero y cuarto estuve en California estudiando inglés. Estuve en la casa de una tía que está casada con un americano, tienen tres hijos, sólo me hablaban en inglés. Es la mejor forma para aprender un idioma.”


    “Estás muy bien preparada. No tendrás problemas en encontrar un buen trabajo.”


    “Sí, eso espero, tengo además la alternativa de regresar a los Estados Unidos. Mi tía me ha ofrecido su casa para hacer la universidad allá o para trabajar, pero no quisiera dejar a mi mamá” suspira. “Si algún día me iré, será con ella. Ahora la universidad la dejo para más adelante, cuando se pueda realmente estudiar, necesito ayudar en mi casa, darle una mano a mi hermano, él estudia ingeniería, por supuesto quiere que yo no deje la universidad y siga estudiando, pero así como están las cosas prefiero trabajar.”


    Se pone nostálgica cuando llega a este punto, creo que me estoy enamorando.


    “Mi intención ha sido siempre estudiar, pero en San Marcos en estos momentos es imposible, yo no estoy ya para perder el tiempo.”


    “¿César es tu hermano?”


    “Si.”


    Gracias Señor.


    “Entre él y mi mamá se hacen cargo de todo. Mis padres están divorciados. No es que me lleve mal con mi papá, pero la verdad, no quisiera pedirle más nada, ni depender de él, quiero ser autosuficiente. El es un empresario, me ofreció pagarme los estudios en la Universidad Católica, pero yo no quise, prefiero estar en San Marcos que es del Estado y no deberle nada. Su gran defecto es que cuando me da algo, se siente con el derecho de dirigir cada paso de mi vida. Esta época se acabó cuando terminó el colegio. Ahora me toca a mí, quiero trabajar y poder cómprame un departamento en Los Tulipanes, no soporto más el centro.”


    “¿Por qué no hablas claramente con él?”


    “Le he hablado en todas las formas y siempre terminamos discutiendo. El, lo único que quiere es que me vaya a vivir con su nueva familia, tiene una fijación de que me vaya a vivir con él y deje a mi mamá. Se ha vuelto loco, yo la verdad no soporto a su esposa, es una persona muy hipócrita, yo no puedo fingir como ella, simplemente no la paso.”


    “Gracias. Muy rica tu sopa.” Dejo la cuchara en el plato.


    “¿Te gustó?”


    “Riquísima.”


    “No la he preparado yo, mi mamá es la especialista.” Me retira el plato. “Ella no está, trabaja en el Seguro Social. ¿Te sirvo un poquito más?”


    “No, gracias, ya tengo que irme. Felicita a tu mamá de mi parte.”


    “Si no te sientes todavía bien jovencito, quédate un rato más, si quieres llama a tu casa para que no se preocupen.”


    “Gracias, pero no, es temprano.” Me levanto, me pongo mi casaca, me doy cuenta que no están mis libros, deduzco que se me deben haber caído en la marcha.


    “Tus libros.” Va rápido hasta la mesa, los agarra y me los da. “Felizmente pude recogértelos. Llámame cuando llegues a tu casa, no te veo bien todavía” me lo dice como si me conociera de toda la vida. En la contratapa de uno de mis libros apunta su número de teléfono “Oki doki” me dice. Me queda mirando con su sonrisa amigable. Estamos parados uno frente al otro al costado de la puerta, yo acerco mi boca a la suya, no puedo resistir y la beso. El beso no dura mucho porque ella da un paso atrás y me mira sorprendida.


    “Que pena” me dice, moviendo ligeramente la cabeza para ambos lados.


    La quedo mirando, no sé qué decirle. No debí hacerlo. Abro la puerta. “Disculpa. Muchas gracias por todo.” La he decepcionado.
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    “Juan, el jefe te quiere hablar” me avisa su secretaria, la señora Patricia.


    “Juan, ¿quisieras actualizar una contabilidad? Con sueldo completo” dice Ricardo, el administrador general.


    “Sí, claro.”


    “Es la contabilidad de la construcción de la urbanización Terflorino, es una obra que está construyendo el Banco Cooperativo de Crédito, es una de las más modernas de Lima. Se construye también un centro comercial en su interior, que no tiene nada que envidiar a los mejores del mundo.”


    “Sí, la conozco.”


    “Es sólo por dos meses, empezarías el dos de noviembre, nuestro contador que está en la obra, Federico Perco, se llama, se ha atrasado de nuevo y nos ha pedido que le enviemos un apoyo. La dirección del Banco nos ha informado que en enero harán la auditoría. Tú sabes que el Banco es nuestro mejor cliente, así que tenemos que poner al día la contabilidad lo antes posible. Yo sé que tú eres la persona indicada, he visto como trabajas.


    “Ok, gracias Ricardo.” Mi primer contrato con sueldo completo, Gracias Señor.


    


    Federico Perco, el contador, me ha presentado al personal, me ha enseñado el trabajo que tengo que hacer y me ha llevado después a recorrer las obras en la urbanización. Es impresionante. Un gran despliegue de trabajadores y de maquinarias por todas partes. Nuestra oficina está en el primer piso de una de las casas más grandes. Mi escritorio está al lado del escritorio del contador, en lo que sería el comedor. Al otro extremo hay dos oficinas, una para el ingeniero de costos y la otra para el jefe de compras y su asistente. Las tres secretarias tienen sus escritorios junto a la entrada.


    


    Han pasado tres días desde que estoy en la urbanización. No he parado de trabajar ni un instante. De acuerdo al volumen de trabajo atrasado que queda, calculo que si sigo con este ritmo, en menos de una semana habré terminado todo.


    “Juan, caramba, es increíble cuanto has avanzado, pero es mejor que bajes el ritmo, relájate un poco” me dice Federico. Se ha dado cuenta que podemos ponernos al día mucho antes de la fecha fijada. “Tienes dos meses para terminarlo, si lo terminas antes, te vas a quedar sin hacer nada y de repente te cancelan el contrato.”


    No le haré caso, seguiré con el mismo ritmo, no puedo fingir que estoy trabajando para quedarme los dos meses. “Si me lo cancelan, sería lo justo.”


    “Sí, Juan, pero después me van a decir que he sido un exagerado en pedir un asistente por dos meses, que el trabajo lo he podido hacer yo solo.”


    Sofía, la más joven y simpática, me mira desde su escritorio y sonríe. Federico se da cuenta. “¿Te gusta? Está buena ¿no?”


    Antes de que pueda responderle se levanta. “Voy a tomarme un café, regreso en seguida.” Va hasta la zona donde están los escritorios de las secretarias, les dice algo, Sofía me mira. Las hace reír, después sale de la oficina.


    Son las doce y media, Sofía se para de su escritorio, viene para acá, deja unos documentos en el escritorio de Federico. “Dice Federico que eres un robot contable” sonríe. “¿Dónde almuerzas?”


    “Acá.” Le señalo mi escritorio con la mirada. “Traigo un par de sándwich de mi casa.”


    “Tráelos a la cafetería, no te dicen nada, almorzamos juntos, así te relajas un poco. Vamos.”


    “Ok.” Guardo los papeles en mi escritorio. Sofía me está esperando en la puerta de la oficina.


    


    El comedor está lleno. Ella se va a la barra para comprar su almuerzo. Se ha desocupado una mesa. Me siento antes que se sienten otros. Sofía trae su azafate con una ensalada de pollo y yo saco mis dos sándwich. Mejor compro una bebida para que no me vayan a decir nada.


    


    “El año pasado también se atrasó, trajeron un practicante como tú, también en noviembre, estuvo hasta finales de enero, terminaron con la justas para la auditoría. Tú ¿cómo vas? Te veo siempre trabajar solo. Federico te ha dejado todo el trabajo, no para nunca en la oficina.”


    “Espero acabar en una semana.”


    Sofía deja de comer y me mira incrédula. “Wow, increíble, a nosotras nos había dicho que ni en dos meses lo acababa, ha hecho un escándalo pidiendo que le mandaran un apoyo. Es un idiota. No sé que se cree.”


    “Parece buena gente.”


    “Para nada.” Sofía mira a ambos lados para estar segura de que nadie la está escuchando, parece que me quiere contar algún secreto. “No me deja en paz. Me ha dicho mil veces para salir, él cree que no sabemos que es casado y que tiene dos hijos, o pensará que a mí no me importa y que me muero por él. Es un cretino. No lo soporto.”


    “Hola Sofía.” La saludan dos chicas muy simpáticas, que pasan junto a nuestra mesa, sonríen y se van hasta el mostrador para ordenar su menú.


    “Son las dibujantes, practicantes de arquitectura, nunca me saludan, ahora que te han visto, quieren ser mis amigas. Son tremendas, paran atrás de los ingenieros, seguro que piensan que eres un ingeniero nuevo, si saben que eres un practicante de contabilidad, ni te miran.”


    Sofía come su ensalada rápidamente. “¿Cuántos años tienes?”


    “18 ¿y tú?”


    “Yo tengo veintidós. Pero… ¿Qué vas a hacer si acabas antes? De repente te reducen tu contrato.”


    “Espero que no.”


    Regresan las dos practicantes de arquitectura con sus azafates. “¿Nos podemos sentar?”


    “Sí, sigan, nosotros nos estábamos yendo.”


    Sofía se levanta y me toca el brazo para que la siga.


    “Buen provecho” digo.


    “Gracias” me responden las dos en coro con una sonrisa.


    Veo que Sofía me está esperando en la puerta, levanta la cabeza y la mueve como diciendo: no las soporto.


    


    Ha pasado una semana, he terminado de poner al día la contabilidad. Está llegando Vunielo el director del banco, seguramente viene a revisar mi trabajo. Las secretarias que estaban conversando se ponen a escribir apenas lo ven entrar. Se queda un rato conversando con ellas, también las hace reír. Viene hacia acá.


    “Hola Juan, ¿cómo va el trabajo?


    “Ya lo acabamos, señor Vunielo” le digo un poco preocupado por lo que me dijo Federico.


    “¿Acabaron?” me pregunta sorprendido.


    Creo que no se la esperaba. Se sienta en el escritorio de Federico. “¿Dónde se ha ido?” me pregunta en forma despectiva.


    “Ha salido, tenía algo urgente que hacer.”


    “No te preocupes en defenderlo, que ya sabemos todo, tenemos nuestros espías. El motivo de su retraso es que no trabaja, nunca para en la oficina.”


    Sofía sonríe, ¿habrá sido ella?


    Vunielo revisa mi trabajo, hoja por hoja. “Buen trabajo. Te felicito Juan” me dice moviendo la cabeza.


    “Gracias.”


    “Te has quedado sin hacer nada.”


    Seguro que me cancelarán el resto del contrato, como me adelantó Federico, que importa, es lo justo.


    “Necesito una persona, que me ayude a actualizar unos cuadros en el Banco, no te preocupes, yo hablo con Ricardo del estudio para que te den permiso. ¿Estás de acuerdo?”


    “Sí, gracias.” Seguiré trabajando hasta el final de mi contrato. Gracias Señor.


    “Entonces, así quedamos, búscame mañana yo estoy en la sede principal.” Me deja su tarjeta y se despide.


    


    “Wow Juan, te vas a trabajar al Banco, increíble.” me dice Sofía, mientras almorzamos.


    “Sí, empiezo mañana.”


    “¿Quiere decir que es la última vez que almorzamos juntos?”


    “Sí, mejor para ti, he visto a muchos ingenieros que quisieran estar sentados en mi lugar.”


    “A mí me gusta almorzar contigo. Además cuando tú no estés, el que va a venir a hacerme compañía es Federico” me lo dice con cara de preocupada.


    “¿Federico?”


    “Sí, como te decía, no me deja en paz. Hay veces que pienso hasta en renunciar antes de seguir viéndole la cara. Cada vez que está conmigo me propone alguna tontería, no lo soporto, Juan. No sé qué hacer.”


    “Déjame que hable con él.”


    Me mira sorprendida. “Estás bromeando… no, Juan...”


    “Ahí está. Vuelvo enseguida.” Está parado en el mostrador esperando que lo atiendan.


    “Juan no…” me dice Sofía.


    Ya estoy en camino. Señor ayúdame.


    


    “Federico”


    Voltea hacia donde estoy.


    Siento la presencia del Señor. Lo miro fijamente a los ojos. Le cambia la expresión de su rostro, como si alguien le estuviera apuntando una pistola en la cabeza. “Deja de molestar a Sofía. Respeta tu matrimonio.”


    Me queda mirando. Mueve la cabeza en señal que ha recibido el mensaje y sin pronunciar palabra se retira del comedor.


    Regreso a mi sitio. Gracias Señor.


    


    “¿Qué le has dicho? Que ha salido pálido como un papel.”


    “Que te deje de molestar.”


    “No te creo.”


    Me mira para comprobar que no estoy bromeando. “Le has dicho que te vas al Banco, por eso que está así, ahora va a tener que trabajar.” Se ríe.


    No le respondo, no tengo ganas de bromear.


    “Así se lo hubieras dicho, no te hará caso, tú no lo conoces…”


    “No te volverá a molestar.”


    “Juan, sería un milagro” Sonríe. “En el Banco seguro que te contratan, ¿ya sabes que vas a hacer?”


    “No lo sé, debo actualizar unos cuadros, no sé todavía de que se trata.”


    “Allá no son muy colaborativos. Yo he ido con el ingeniero para ayudarlo a sacar unos datos, los del Banco tienen otro tipo de registros y tienen un poco desordenados los archivos.”


    “Gracias por la información. Hey, me has usado de escudo todo este tiempo.”


    “No Juan, han sido unos días estupendos, te voy a extrañar, creo que voy a ir a tu parroquia a visitarte, quisiera dar una mano.”


    “Cuando quieras.”


    “Juan, dime ¿qué le has dicho?”


    


    Al día siguiente.


    Me despido de mi mamá. Está muy contenta con mi nuevo trabajo. Yo sé que ella hubiera preferido que estudiara contabilidad en vez de periodismo. Salgo de mi casa a toda velocidad. He llegado al paradero con la justas. El ómnibus está llegando y también Muñeca que viene corriendo con su maleta.


    “Hola Juan.” Sube agitada. Nos sentamos en el mismo asiento.


    “Juan, este año termino y no sé que voy a hacer. A la universidad definitivamente no voy a ir, quisiera trabajar…”


    “Pero tienes que estudiar algo primero, tienes que prepararte.”


    “Sí, Juan. Lo malo es que no tengo plata para pagarme los estudios. Las academias cuestan un ojo de la cara.”


    “Sí, es verdad, pero, ¿qué te gustaría hacer?”


    “No lo sé…” Se pone pensativa.


    “¿Cuáles son tus cursos preferidos?


    “Ninguno. Odio el colegio, odio los profesores, no veo las horas de que se acabe. Si yo pudiera, estudiaría secretariado, el otro día en la casa de una amiga me puse a escribir a máquina, primera vez que agarraba una máquina de escribir, la verdad es que me gustó. Mientras todas hacían el trabajo que nos habían dejado yo lo iba escribiendo a máquina, fue lo máximo.”


    “Sí, pero también podrías aprender contabilidad, yo te podría enseñar y si aprendes inglés comercial…”


    “El siguiente es mi paradero, Juan, voy avanzando” me dice. “Nos vemos mañana. Hay una fiesta el sábado, mañana te digo, chau.”


    


    Banco Cooperativo de Crédito, subo en el ascensor hasta el sétimo piso y me dirijo a la oficina de Vunielo, hablo con Maribel, su secretaria.


    “¿Tú eres Juan González? me dice con los ojos abiertos.


    “Sí.”


    “¿Cuántos años tienes?”


    “Dieciocho.”


    Se para de su escritorio. “Ven pasa.”


    Vunielo se levanta para recibirme, me extiende la mano. “Hola Juan, gracias por venir. Maribel te va a indicar lo que tienes que hacer, cualquier cosa que necesites, cualquier duda que tengas, se la dices a ella, y si ella no puede ayudarte, vienes acá sin ningún problema. ¿Ok? Manos a la obra entonces.” Sonríe amigablemente.


    “Ok.”


    Salimos de la oficina. Maribel me explica que tengo que actualizar los cuadros de las importaciones de la urbanización.


    “Vamos al archivo.” Entramos en una sala grande llena de armarios de metal, hay dos escritorios vacíos, uno frente al otro. “Aquí solo entramos para archivar o para buscar algún documento. Podrás trabajar solo y tranquilo. En todos estos armarios a tu derecha están los documentos de la urbanización. Hay un poco de desorden, lo sé. Vunielo ha solicitado otra persona, pero el departamento de personal todavía no se la ha mandado. Lo que pasa es que los materiales de la urbanización son casi todos importados, nuestro departamento no estaba preparado para afrontar este volumen de operaciones. Si no estamos al día es culpa de ellos, es inútil que nos presionen, trabajamos casi doce horas al día, salgo de mi casa a las siete y regreso a las ocho, imagínate. Bueno no te quito más tiempo, en los cajones encontrarás todos los útiles que necesitas. Cualquier cosa que necesites, llámame, mi anexo es el 124.


    “Gracias Maribel.”


    “De nada. Ah me olvidaba.” Me entrega unos tickets que tenía en la mano. “Son vales para almorzar. El comedor está en el sótano. A las 12 y 30 paras y te vas a almorzar. Te doy siete, para una semana. Cocinan bien.” Sonríe y se va.
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    “Ha pasado un mes desde la última vez que la vi, no ha venido a la universidad a pesar que las clases han comenzado de nuevo. Ella me había dicho que este ciclo lo iba a terminar. La llamé dos veces, la primera me contestó su hermano César, me dijo que había salido, la segunda, me contestó su mamá, me dijo lo mismo, así que le dejé mi número de teléfono para que me llamara, pero nunca me llamó.”


    “Es un hecho que no quiere saber nada contigo, quizás tiene enamorado” me dice el flaco Lucho.


    “Sí, por eso que no he querido insistir, pero si la vuelvo a ver, quisiera decirle la verdad, que estoy enamorado de ella, sólo así sabrá que no ha sido otra mi intención.”


    “Al menos si la hubieras invitado a salir primero, te has comportado como un patán.”


    “Sí, no sé que me pasó ese día, con el gas, con el golpe en la cabeza…”


    “Hey, ¿no es ella?” me dice Lucho, señalando disimuladamente con sus ojos la mesa que se encuentra junto a la barra.


    “Sí.”


    Está sentada junto con un grupo de amigos. Uno de ellos la tiene abrazada, debe ser su enamorado.


    “Súper simpática. Ahora te comprendo, lástima que llegaste segundo.”


    En ese momento voltea, como si hubiera sentido que alguien la estuviera llamando, nuestras miradas se cruzan por un instante, siento que me repite que pena otra vez. Me ignora y sigue hablando normalmente con sus amigos.


    “Hola.” Son Nora y Julia. Ponen su taza de café en nuestra mesa, jalan sus sillas y se sientan.


    “Han detenido a Mario” dice Nora. “He hablado con su hermana. Los de Seguridad del Estado entraron a su casa en la noche, le han revisado todo su cuarto, le han encontrado volantes y publicidad en contra del gobierno, ya se fregó, está incomunicado, no permiten que nadie vaya a visitarlo.” Se prende un cigarro. “Estamos preparando una marcha de protesta pidiendo su inmediata liberación, no nos podemos quedar callados, así no lo suelten nunca, debemos hacerles sentir que no les tenemos miedo y que continuaremos a protestar hasta que se hayan ido.”


    “Sí, es verdad” dice Julia. Me queda mirando.


    “Juan ¿cómo estás? Me contó Aníbal que quisiste ayudarlo y que un policía te metió un varazo en la cabeza que te privó.”


    “Sí, ya estoy bien, gracias, y a él ¿lo llegaron a detener?”


    “¿Aníbal, el secretario?” pregunta el flaco Lucho.


    “Sí.” Nora da una pitada profunda. “Sólo lo tuvieron encerrado dos días, pero ya lo soltaron. Me dijo que quería agradecerte personalmente.”


    “No, dile que no es nada.” Veo mi reloj y me levanto de la mesa. “Tengo que ir a clases, nos vemos mañana.”


    “Que cara que tienes” me dice Julia.


    Acomodo la silla debajo de la mesa.


    “El motivo está allá al frente” dice el flaco.


    Con la mirada señala la mesa donde se encuentra Cristina. Las dos voltean su cara inmediatamente para verla.


    “¿La de pelo largo?” pregunta Nora, en voz baja.


    El que sean revolucionarias no les quita que sean mujeres curiosas.


    “Sí.” responde el flaco. “Es la que le quita el sueño.”


    Las dos me sonríen en son de burla, no hago ningún comentario y me retiro.
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    Ortega ha aprendido rápidamente todas las técnicas de restauro de muebles antiguos. Desde hace un mes está yendo a hacer sus prácticas en una de las más importantes carpinterías de Italia. Está aprendiendo el funcionamiento de las máquinas de última generación con uno de los más reconocidos carpinteros italianos, que lo ha acogido en su carpintería como si fuera su hijo.


    “Ortega, has aprendido en un mes, el funcionamiento de todas las máquinas, realmente debo felicitarte, es una pena que no te puedas quedar, yo no tengo hijos hombres a quien pueda enseñarles, y aún así teniéndolos, no es seguro que hubieran querido hacer lo mismo que yo, tengo amigos que sus hijos no han querido saber nada de su trabajo y se han dedicado a otras cosas completamente diferentes, pero tú, en cambio , veo que todo lo que te enseño, lo asimilas con gran facilidad y además se ve que te gusta, le metes pasión, me haces acordar a mí cuando tenía tu edad.”


    “Hola papi.”


    Lo interrumpe una bellísima chica que acaba de entrar en la oficina. “Hola hijita, ¿Qué te trae por acá?”


    “Quería conocer a Pedro.”


    Ortega se para inmediatamente y le da la mano.


    “Pedro Ortega. Mucho gusto.”


    “El gusto es mío. Me llamo Laura. Mi papá habla todo el día de ti. Tenía curiosidad por saber cómo eras.”


    “Aquí me tienes, espero no haberte defraudado.”


    Laura se sonríe. “¿Y todo el día trabajas? Papá, está en Italia para estar todo el día metido en la carpintería. Seguro que no has conocido nada.


    “Bueno, la verdad…”


    ¿Qué haces cuando terminas el trabajo?”


    “Estudio los libros que me ha dado tu papá, leo mis apuntes y para relajarme un poco, juego cartas con los viejitos del asilo donde estoy hospedado.” Ortega no le ha querido decir la verdad, que sale en las noches con las rusas, y que ya se conoce las discotecas de la zona.


    “Papá no es justo.” Laura se dirige de nuevo a Ortega. “Este sábado celebra su cumpleaños una amiga de la universidad en una discoteca en Costa Bella, ¿Te gustaría ir?”


    “Encantado de mi parte. Te agradezco, pero no sé si Vittorio estará de acuerdo.”


    Vittorio se para del escritorio, da por concluida la conversación y antes de salir, abre las manos y mueve la cabeza, como diciendo: hagan lo que quieran.


    “Paso a recogerte temprano, así te hago conocer un poco la ciudad, podemos almorzar en el centro.”


    “Excelente, gracias, te estaré esperando impaciente.”


    Laura sonríe de nuevo y se va.


    


    Se siente un grito y después un ruido en el piso del patio. Ortega se levanta de la cama medio dormido y se asoma a la ventana, está muy oscuro y no puede ver nada.


    “Pedro.”


    Tocan a su puerta.


    “Pedro ayúdame” le pide Bárbara, la auxiliar de enfermería, encargada de cuidar a los viejitos en la noche.


    “Sí, ¿qué pasa?”


    “Una viejita se ha tirado de cuarto piso, creo que está muerta, vamos.”


    Ortega se viste rápidamente y sale casi corriendo atrás de Bárbara.


    


    “Sí, está muerta, llama a la policía, a la ambulancia, urgente” dice Ortega.


    Bárbara está confundida y se ha puesto a llorar.


    “¿Cuáles son los números? llamo yo.” Ortega está inclinado al lado del cuerpo de la señora.


    Bárbara saca de su bolsillo un papel con los números de emergencia.


    


    La ambulancia y la policía llegan velozmente, los interrogan. La madre superiora se ha levantado, está también muy conmovida.


    Los enfermeros recogen el cadáver lo ponen en una camilla y se lo llevan. La policía también se retira. Cuando los ánimos están más calmados, todos regresan a sus cuartos. Ortega sube al ascensor junto con Bárbara.


    “Es la segunda persona que se suicida en este año. Se hubiera podido evitar si sus hijos la hubieran dejado en su casa.” Bárbara se baja en el segundo piso, Ortega continúa hasta el cuarto. En el corredor, un joven de más o menos 23 años lo saluda.


    “Hola.”


    “Hola” le responde Ortega. Se ha cruzado con él un par de veces, pero nunca se han hablado.


    “¿Tú eres Pedro Ortega?”


    “Si” le responde, extrañado de que sepa su nombre.


    “Yo me llamo Renio Aloredi, mi cuarto es el de al fondo, he visto todo lo que ha pasado.”


    “¿Tú eres un huésped del hotel?”


    “Sí, soy un huésped, pero también trabajo acá. En realidad soy un preso, tengo libertad vigilada aquí en el hotel, no puedo salir. La policía puede venir a cualquier hora de la mañana o de la noche, si no me encuentra me meten de nuevo a la cárcel. Me faltan sólo tres meses para que me suelten de nuevo.”


    “¿Qué cosa has hecho?


    “Me encontraron con un kilo de cocaína.”


    “Wow. Un kilo es tanto.”


    “Sí, fue un soplo, cuando salga, arreglaré cuentas, yo sé quien me delató.”


    “No vale la pena, cuando salgas mejor búscate un trabajo honrado, vive tranquilo, duerme en paz.”


    “Tú qué sabes.”


    “Yo también vendía marihuana en el colegio, pero gracias a Dios me retiré a tiempo, ahora estoy acá por trabajo.”


    “¿En qué trabajas?”


    Javier le explica toda la historia del taller de carpintería y cómo fue que conoció al Señor.


    “Carpintería” comenta Renio pensativo. “Mi papá es carpintero, yo trabajaba con él.”


    “¿Tú eres carpintero?”


    “Sí, tengo el diploma europeo, aparte como te digo, tengo lo más importante, que es la práctica.”


    “¿Y entonces, como así te metiste en las drogas?”


    “Primero agarré el vicio, la venta vino como una consecuencia, siempre estaba en ese ambiente, como ganaba plata en la carpintería, compraba una parte para mi consumo y otra para revenderla.”


    “Renio, nosotros necesitamos un maestro carpintero, allá en el Perú.”


    “¿Y cuánto pagas?


    “No sé todavía, es algo nuevo, no tengo idea. No sé todavía cuanto voy a ganar yo, no es una empresa lucrativa, como te había explicado, la idea es ayudar a jóvenes que tengan aptitudes para la carpintería y que no tienen ninguna esperanza en la vida.”


    “Yo acá trabajo un turno completo, pero no me pagan nada. Al menos no estoy más en la cárcel. Era terrible estar encerrado en una celda chica por 22 horas con otros tres detenidos, teníamos sólo 2 horas al día para salir al patio a estirar las piernas.”


    “Bueno, cuando salgas libre, si no encuentras nada por acá, avísame…”


    Renio ríe. “Al Perú me iría, pero para otras cosas.”


    “No hay nada como dormir tranquilo en la noche. Piénsalo. Yo he dejado todo por esta obra, podremos salvar muchas vidas de la miseria. Me voy a dormir Renio, mañana tengo que trabajar, seguimos conversando otro día.”


    “Sí, Ortega, yo también debo despertarme temprano. Gracias por la propuesta.”


    “De nada. No hay mayor satisfacción en la vida, que ayudar a alguien. Te lo dice un ex vendedor de drogas como tú. Piénsalo.”


    “Sí, lo pensaré. ¿Tienes algo para fumar?” le pregunta Renio, agarrando un pito imaginario.


    Ortega sonríe. “No, no tengo nada. Chau.”


    


    “Ortega despierta, es tarde” le dice Tatiana.


    Acaba de entrar en su cuarto para hacer la limpieza como todos los días. Ortega se despierta asustado, mira su reloj, es tardísimo. Antes de vestirse, llama por teléfono a Vittorio para justificar su tardanza. Le explica el motivo, Vittorio le dice que no se preocupe.


    “Ya nos contaron” dice Svetlana. “Esa señora siempre se lamentaba de que la habían traído a la fuerza para poder vender su casa, pobrecita.”


    “Acá la mayor parte de los ancianos se lamentan. Toda su vida trabajan hasta dar el alma para poder pagar el prestito de su casa” añade Tatiana.


    “Sí, y cuando terminan de pagarla, y se disponen a gozarla junto con sus nietos, zas! los sacan de su casa a la fuerza y los meten en un asilo como este. Adiós casa, adiós hijos, adiós nietos. Nosotros terminamos siendo su única familia y su paño de lágrimas” interviene Svetlana.


    “Y pensar que el propietario de todo esto es un sacerdote. Ellos que deberían inculcar a la gente a cuidar de sus padres, al contrario incentivan a los hijos a meterlos en el asilo” dice Tatiana.


    Las dos están molestas.


    “¿El propietario es un sacerdote?” pregunta Ortega sorprendido.


    “Sí, no solamente tiene este hotel sino otros tres. Todos los hoteles para ancianos de esta ciudad pertenecen a sacerdotes, el más grande todos es del obispo” responde Tatiana.


    “¿Noooo?”


    “Sí, y ¿para qué? ni siquiera los tienen bien, a medida que pasa el tiempo los ancianos se enferman. Acá en la enfermería ya no hay sitio donde tenerlos, las sillas de ruedas están pegadas unas a otras como si estuvieran en una lata de sardinas, los tienen encerrados en un cuarto chiquito hasta la hora de almuerzo, después los meten a sus camas hasta la hora de comer. En la noche como tú habrás visto no hay ni una enfermera, para ahorrar plata ponen a una sola auxiliar para vigilar a 50 ancianos. Nosotros hemos encontrado a una anciana muerta, sentada agarrada de la baranda de la cama con las pierna afuera de los barrotes, en su último intento de levantarse para pedir ayuda.”


    “Sí, también encontramos a otra que seguramente se había tropezado por ir al baño, estaba muerta con la cabeza rota” interviene Svetlana.


    “¿Pero los hijos no dicen nada?”


    “No les interesa, contra más rápido mueran mejor para ellos” añade Tatiana.


    “Aparte, estos curas le quitan el trabajo a las enfermeras y auxiliares, imagínate si cada uno de estos viejitos tuviera una persona que los cuidara, serían 50 personas que estuvieran trabajando, en cambio dejándolos acá, las cuida solo una auxiliar” dice Svetlana mientras continúa a ordenar el cuarto.


    “Con lo que los viejos pagan acá, se podrían pagar una persona que los cuide en sus casas y estarían felices con sus nietos hasta que se mueran” interviene Tatiana.


    Están muy exaltadas.


    “Y morirían en paz” añade Svetlana.


    “Acá no hay colegio de curas ¿no?”


    “¿Colegio de curas? Noooo” responden extrañadas.


    “Acá tenían que inventarse otro tipo de negocio” dice Ortega en español en voz baja.


    “¿Qué cosa?” preguntan las rusas, que no han entendido nada.


    “Nada, nada, pensaba en voz alta.”


    “¿Tú sabes que acá trabajan narcos en libertad vigilada?”


    “Sí, lo sé, ayer conocí a Renio.”


    “Sí, lo hacen para ahorrar plata en personal, no les pagan nada, acá en el tercer piso viven dos” dice Tatiana.


    “Son buena gente. Renio se ha enamorado de Tatiana” dice Svetlana riéndose.


    “Sí, pero a mí no me gusta” Tatiana cambia de tema. “¿Vamos a bailar el sábado?”


    “No, el sábado no puedo, mi jefe me ha invitado a comer, lo dejamos para otro día.”


    “¿Tu jefe o la hija de tu jefe? No sabes mentir Pedro” le dice Tatiana.


    “No, mi jefe, mi jefe.” Ortega sale apurado. “Chau chicas, nos vemos mañana.” Ortega tiene por fuerza que pasar por el corredor donde está la oficina de Gina.


    


    “Chau Pedro, ¿tan tarde?” le pregunta Gina, que lo ve pasar. Ortega se detiene al verla.


    “Chau Gina. Sí, me quedé dormido.”


    “Se acaban de ir los parientes de la señora. ¿Tú viste todo lo que pasó anoche?”


    “Sí, ayudé a Bárbara, sentimos el grito y el impacto del cuerpo sobre el piso. Yo llamé a la ambulancia. Vino también la policía.”


    Ortega se le acerca. “No sabía que el propietario era un sacerdote”


    “Sí, es un sacerdote.”


    “¿No me podrías contar más detalladamente cómo funciona esto? Me interesa, podría ser un buen artículo para nuestra revista, si algún día la podemos reabrir.”


    “Aquí no puedo contarte nada, las paredes tienen orejas. Si quieres, nos encontramos en algún bar del centro a la hora que termines de trabajar.”


    “Sí, gracias. ¿Podría ser hoy día?


    “Mmmm, sí, ok, nos vemos a las siete en el bar Morelli.”


    “Eres nuestra mejor reportera, tú serás nuestra corresponsal en Italia.”


    “Su primer número y todas las donaciones que están recibiendo, fue gracias a toda la información que yo les mandé.”


    “Sí y te estamos eternamente agradecidos. Ok, nos vemos a las siete en el Bar Morelli, de ahí nos podemos ir al cine.”


    Gina sonríe. “No Pedro, tú eres muy niño para mí, además yo tengo enamorado y lo respeto, gracias de todos modos.”


    “Hey, yo te decía solo para ir al cine a ver una película, nada de malo.”


    “No gracias, un café y basta. Está viniendo la madre, ya ándate, sino te va hacer perder más tiempo. Nos vemos más tarde.”
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    Han pasado diez días desde que estoy en el Banco.


    Está entrando Vunielo a la oficina.


    “¿Cómo va el trabajo Juan?”


    “Estoy por acabar, pero los documentos continúan a llegar y si me voy, seguramente que al cabo de poco tiempo se vuelve a retrasar todo, es necesario que alguien le dedique al menos un par de horas al día.”


    “Sí, justamente venía a decirte que me acaban de llamar del departamento de personal, me han dicho que están enviando un practicante, explícale bien todo lo que tiene que hacer.”


    “Perfecto, si viene hoy, en tres días acabamos.”


    “Ok, ok, así quedamos, Juan.”


    Al poco rato, Maribel entra en la oficina acompañada de una chica…


    ¡Es Cristina!


    “¿Juan?”


    “Cristina.”


    “¿Se conocen?” pregunta Maribel.


    “Sí, estudiamos juntos en San Marcos” dice Cristina.


    No salgo todavía de mi asombro.


    “Bueno no necesito presentarlos, entonces” dice Maribel. “Ella ha venido a hacer prácticas de secretariado, te apoyará hasta que termines el trabajo, después ella será la encargada de continuarlo, así que, enséñale a ella. ¿En tres días acabas?”


    “Sí, con la ayuda de ella, sí...”


    “Ok, los dejo trabajar, entonces.”


    Cuando se ha ido, Cristina me queda mirando. Esto es un milagro, una oportunidad que me ha mandado Dios para reivindicarme.


    “¿Trabajas acá?” me pregunta.


    La noto incómoda. No es para menos. Debo dejar de lado mis sentimientos. No puedo sacar partido de esta situación. “No, yo estoy sólo de pasada.” Le explico los motivos por los que estoy ahí. “¿Podemos empezar si quieres?”


    “Ok, empecemos” dice. Se acomoda en su sillón giratorio, yo le explico paso a paso, el mecanismo de la documentación desde que se origina una importación. Le enseño a registrarla en los cuadros que me ha dado Vunielo. Ella asimila todo muy rápidamente, no necesito explicarle las cosas dos veces, incluso tiene muy buenas ideas para mejorar aún más el archivo. No hablamos de otra cosa que no sea del trabajo.


    


    Han pasado tres horas y ya no necesito más explicarle nada, se desenvuelve perfectamente en plena autonomía, da la impresión que hubiera trabajado toda su vida en esta oficina.


    “Eres muy inteligente” le digo.


    “Gracias. La verdad es que tú me has explicado todo muy claramente. Alguna noción tenía con lo que me enseñaron en la academia. Terminé el curso con la más alta nota. Las alumnas con las mejores notas, las tres primeras, pueden hacer sus prácticas acá en el Banco, es un convenio que tienen con la academia y generalmente después que terminan las prácticas, las contratan. Además mientras estás practicando te pagan, no un sueldo completo, pero.”


    “Estoy seguro que acá vas a hacer carrera sin ningún problema y vas a poder realizar tus sueños de comprarte la casa.”


    “Gracias, jovencito.”


    Me ha dicho jovencito acomodándose su pelo largo atrás de la oreja, parece que le va pasando el resentimiento.


    


    Son las 12 y 30, dejamos lo que estamos haciendo para ir a almorzar. Suena el teléfono, responde ella.


    “Es Maribel, quiere que vaya a su oficina.” Sale apurada.


    Cierro la puerta y me voy al comedor.


    


    Agarro mi azafate, hago la fila. Wow. Han preparado lomito saltado. Ordeno mi plato y me busco una mesa. ¿Para qué la habrán llamado? Empiezo a comer. Ahí está. ¿Vendrá a mi mesa? Sí, parece que está viniendo para acá. Caramba, como la miran sus futuros colegas. Ha puesto su azafate al frente del mío y se sienta.


    “Me dieron mis vales para el almuerzo.” Me enseña el blocksito que le ha dado Maribel. “Me han dado treinta. ¿Qué tal se come acá?”


    “Muy bien. No has agarrado tu agua.”


    “No, ¿Dónde está?”


    Me paro, me voy hasta la barra y se le traigo.


    “Gracias.” Se acomoda nuevamente su pelo atrás de la oreja. Se persigna, bendice sus alimentos y sonríe antes de empezar a comer. “Mmmm esta riquísimo” sonríe. “Me ha dicho Maribel que si me gusta el trabajo en importaciones, me puedo quedar a hacer las prácticas con ellos.”


    “¿Y tú que le has dicho?”


    “Que sí. Me gusta, lo comprendo perfectamente.”


    Inclina su cabeza. “Dejo la universidad.” Me mira para ver el efecto que me produce la noticia, se siente muy segura de sí mima. Sabe que me gusta. “Espero hacer carrera en el Banco, me gusta este ambiente, además, a los tres años, los bancarios tienen derecho a un préstamo para comprar casa. Mi hermano me ha dicho incluso, que me puede ayudar a pagarlo” me mira seria. “Y tú jovencito ¿Regresas al estudio?”


    “Si” le digo sin mucha convicción.


    Terminamos de comer, ella junta los azafates y los lleva hasta el mostrador, me sonríe. No, esta vez no malinterpretaré su sonrisa, está sólo queriendo ser amigable. Parece al menos, que ya no está molesta conmigo y no he necesitado decirle nada.


    “Voy al baño” dice.


    Me hace chau con la mano. Yo me dirijo a la oficina para reanudar el trabajo. No puedo borrar su imagen de mi mente, siento sus palabras como si tuviera una grabadora dentro del cerebro, será mejor concentrarme en el trabajo.


    “¿Listo jovencito?”


    “Sí, estoy preparando el file de los ascensores, tú comienza con el de la grifería.” Le entrego el file.


    “Oki, doki” dice sonriendo.


    Trabajamos sin parar, es velocísima, creo que a este ritmo podremos terminar todo hoy día. Me hubiera gustado que el trabajo hubiera durado al menos una semana, pero es mejor así…


    Suena el teléfono. Contesta ella. “Sí, un momento por favor” me lo pasa. “Es Sofía.”


    “Hola Sofía, ¿Cómo estás?”


    “Juan ¿Qué cosa le dijiste a Federico?” pregunta seria.


    “Que te dejara de molestar…”


    Sofía no me deja terminar de hablar. “Juan es increíble lo que le ha pasado. Federico parece otro. Desde que tú le hablaste, me saluda muy respetuosamente como si yo fuera su jefe. Al principio pensé que estaba bromeando, pero no, no ha vuelto a fastidiarme y tampoco se ha vuelto a acercar a mi mesa. Juan, es muy extraño, parece otra persona.”


    “Me alegro.”


    “Juan, no sé que le hayas dicho, pero te lo agradezco.”


    “Agradéceselo a Dios.”


    “Juan, este domingo voy a misa a tu parroquia, ¿a qué hora es la misa?”


    “La misa es a las 10, pero no es mi parroquia.”


    Ríe. “El domingo nos vemos, quiero que me cuentes como hiciste, chau tengo que colgarte, está viniendo el ingeniero.”


    Apenas cuelgo, Cristina se acerca a mi escritorio. “En esta factura no se puede ver bien cuál es el FOB.” Pone la factura en el escritorio. Su mano se apoya en el respaldo de mi sillón, acerca su cara a la mía para ver mejor el documento, sus cabellos caen encima de la factura, pero inmediatamente se los recoge detrás de la oreja, la veo mientras me habla y el corazón me bate fuerte como hace muchos años atrás. Es una factura de tres páginas, le encuentro el dato que me ha pedido.


    “Gracias” me dice con una sonrisa.


    Continuamos hasta las cinco sin parar un instante, es hora de salida, el trabajo lo hemos casi terminado.


    “Cristina, si nos quedamos una hora más habremos terminado y no será necesario que yo venga mañana.” Sé que no la veré más. “Tú podrás hacer este trabajo sin ningún problema, eres muy competente. Aparte, si Vunielo sabe que el trabajo que era para tres días, lo hemos terminado en uno, gracias a ti, subirán tus bonos y serás mejor considerada.”


    Cristina inclina su cabeza y me mira con una carita triste. “¿No nos volveremos a ver?”


    Ella es así, es su manera de ser, no debo malinterpretarla como la otra vez. “No lo sé, si no vas a ir a la universidad, lo veo un poco difícil.”


    “Hey ¿por qué no vienes a visitarme? Llámame.”


    “Si” le digo y sigo trabajando. No creo que podría ser su amigo. La amo.


    Ella canturrea Alone again y mueve la cabeza al compás de sus notas, mientras escribe los últimos informes a máquina.


    Una hora más a su lado y será necesario que me laven el cerebro para poder olvidarla.


    Han pasado casi dos horas, hemos por fin terminado.


    Vunielo se aparece en la puerta mirando su reloj. “Hey chicos trabajadores, a ustedes no les pagan todavía horas extras.”


    “Hemos terminado todo señor Vunielo” dice Cristina.


    “¿Cómo?” Vunielo no puede creer lo que ha escuchado.


    “Hemos terminado. Todos los cuadros están al día” digo.


    “¡Caramba! Qué bien. Me habías hablado de tres días.”


    “Cristina es muy competente y rápida, no he necesitado enseñarle nada. No será necesario que yo venga más. Los datos que necesita se los dará ella.”


    “Competente y muy linda. Creo que no la dejaremos irse de importaciones” comenta Vunielo.


    No le ha hecho ninguna gracia a Cristina, la forma que le ha dicho muy linda. Me paro. Cierro mi maletín le doy la mano a Vunielo.


    “Gracias Juan, aprovecho para decirte que no le vamos a renovar el contrato a Federico, hemos decidido que tú serás la persona que lo sustituya en la obra a partir del primero de Enero. Tendrás por supuesto un aumento de sueldo, si estás de acuerdo, claro.”


    “Sí, estoy de acuerdo. Gracias Señor Vunielo.”


    “Ok, nos mantenemos en contacto.” Me extiende la mano.


    “Chau Cristina, gracias.” Le doy la mano también a ella,”


    “Chau Juan.” Se despide con una carita de pena.


    


    En espera que el ascensor se abra, le doy gracias a Dios, por este trabajo con el que podré ayudar en mi casa y le pido que me ayude a olvidarla. La puerta se abre. Entro. Señor, he aprendido la lección. Lamentablemente me hiciste que la conociera a destiempo.


    “Juan.”


    Escucho su voz que me llama desde el corredor. Aprieto rápidamente STOP. Viene corriendo.


    “Espérame.” Entra agitada. “Gracias.” La puerta se cierra. “Te felicito jovencito.”


    “Gracias.”


    “Gracias por lo que le dijiste a Vunielo.”


    “Le dije la verdad.”


    La puerta del ascensor se abre y salimos.


    “¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a la universidad?” pregunta.


    “No, ya es muy tarde, aparte, creo que han tomado el local de nuevo. Me voy a mi casa.”


    “Yo me voy a la zapatería. ¿No quieres acompañarme?”


    “Sí quisiera, pero...”


    “Vamos entonces, te invito unos churros” me interrumpe.


    Iba decirle que no podré ser su amigo porque me he enamorado de ella.


    Me mira con su cara linda, se retira los cabellos que le cubren la frente y me agarra de un brazo. “Me ha dicho Vunielo que están buscando una empleada para el departamento y que quizás me contratan antes del año, estaba contento con nuestro trabajo. Me ha dicho que van a utilizar nuestro sistema de ahora en adelante.”


    “Bien.” No sé como decírselo, pero es necesario. “Cristina…”


    “¿Si?”


    “Yo no podré ser tu amigo.”


    “¿Por qué?” Abre los ojos, pero creo que sabe el motivo.


    “Porque me gustas. Me he enamorado de ti.”


    “No creo que te hayas enamorado de mí. Tú no me conoces.” Se arregla el pelo detrás de la oreja. “Si quieres podríamos salir, conocernos primero…”


    “Yo te he dicho lo que siento, Cristina. Tú me gustas desde que te conocí, pero si tú no sientes lo mismo que yo, no te preocupes, te comprendo. Tú tienes tu enamorado.”


    “Juan yo no tengo enamorado.” Me mira seria, ha puesto su carita de pena otra vez y está a punto de irse.


    No, ¿qué he hecho de nuevo? Trato de remediarlo. “El chico de la universidad que te tenía abrazaba en la cafetería, ¿no es tu enamorado?”


    “Nooooo, es un amigo...”


    “Cristina, discúlpame, la verdad no tienes que darme ninguna explicación… te entiendo.”


    “Acompáñame” me dice con su cara tierna y linda.


    Seguimos caminando en silencio, ella se agarra de nuevo de mi brazo. ¿Qué estará pensando?


    “Te invito un churro” me dice en la puerta de la churrería.


    “Gracias.”


    Ella se va a hacer la fila. La espero en una mesa. Lo hace sólo porque está agradecida.


    Se sienta, me sonríe juguetona mientras saboreamos nuestros riquísimos churros. “Juan, a mí me pareció muy interesante todo lo que dijiste en la cafetería. Me impresionaste.”


    “¿Si?”


    “Sí. Me gustaría conocer la parroquia, el taller de carpintería.”


    “Sí, cuando quieras te llevo, podrías también dar una mano en tus horas libres.”


    “Jovencito, vamos antes de que cierren las tiendas.” Salimos, se agarra otra vez de mi brazo. “Y ¿cómo podría dar una mano en la parroquia?”


    “Tenemos un proyecto de una academia para secretarias.” Se me acaba de ocurrir esta idea pensando en Muñeca. “Las chicas de Golillo son muy pobres y no tienen plata para pagarse una academia. Necesitan trabajar para ayudar a su familia, pero no tienen ninguna preparación. Tú podrías dedicarles un par de horas a la semana, enseñarles mecanografía, taquigrafía, no sé…”


    “Sí, por supuesto, yo salgo a las cinco de la tarde del banco, podría darles clases a partir de las siete, de siete a nueve por ejemplo. Si tú me vienes a recoger, encantada.”


    “¿Si?”


    “Sí, jovenzo, me daría mucho gusto.”


    “Gracias, yo te aviso, tenemos todavía que comprar las máquinas de escribir, es sólo un proyecto, lo más importante, que es la profesora, ya la tenemos.”


    Sonríe.


    Recorremos veinte zapaterías hasta que al fin se decide por un par, al menos eso creo. Me ha hablado de todo, menos de lo que yo esperaba, creo que no he sido muy claro en mi declaración de amor y no me ha entendido tampoco que no puedo ser su amigo.


    “¿Qué tal, te gustan?”


    Camina dos pasos como si fuera una modelo. Es preciosa, todos los que se ha probado antes le quedaban bien.


    “Sí. Son los que mejor te quedan.” Se lo digo muy serio, para que se decida de una vez por todas.


    “Los llevo.” Los mete en su caja y se va a pagarlos.


    “Es tarde jovencito, me tengo que ir, yo tomo el carro que va al centro. ¿Tú?”


    “Sí, también.”


    Subimos al ómnibus, no ha parado de hablarme ni un instante de los más variados temas, excepto del que quería oír. Estamos llegando a su paradero. “Bueno jovencito, me bajo en la siguiente. Chau. Llámame.”


    Con su carita más dulce, me hace adiós con la mano, ni siquiera me da un beso en la mejilla, le respondo haciéndole chau con la mano.
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    “Así son las mujeres, quieren siempre tenernos pendiente de ellas para alimentar su ego. Te tendrá en un eterno tira y afloja. Yo no la llamaría, si realmente está interesada, te llamará, si no, es que te considera realmente un jovencito inmaduro” el flaco Lucho ríe. “Mejor olvídala, allá en el Banco seguro que encontrará alguno que le pueda dar lo que tú no puedes darle ahora.”


    “¿Qué cosa?”


    “La seguridad de uno que trabaja, tú ni siquiera tienes carro y ella está pensando en comprarse su casa.”


    Acaban de llegar Julia y Nora. “La de pelo largo” dice Nora con una sonrisa burlona. Debe haber escuchado la última parte de la conversación.


    El flaco le responde con un movimiento afirmativo de cabeza.


    “¿No te da bola?” pregunta Nora.


    “No, lo tiene paseando. Le dice jovencito” responde el flaco Lucho.


    Ríen.


    Yo trato de ignorar sus comentarios mientras tomo mi café.


    “Lo que pasa es que nosotras las mujeres maduramos más rápido que los hombres, a los chicos de nuestra edad los vemos como si fueran unos niños” añade Nora.


    Se acomoda en la mesa con su café y se prende un cigarro.


    “¿Tú me ves como a un niño?”


    “Cómo un niño de pecho.” Ríen las dos. “Cuando una mujer empieza a trabajar, se transforma y todavía en un banco, olvídate, no tienes ninguna oportunidad, ya entró en otro mundo. Yo también te aconsejaría que te olvidaras de ella” dice Julia.


    “Es fácil decirlo” replico.


    Termino mi café y me dispongo a ir a clases cuando escucho mi nombre.


    “Juan González.” Es Aníbal, que se ha acercado a nuestra mesa con dos dirigentes del Centro Federado. “Hola Juan” me ofrece su mano. “Gracias por defenderme, vi el varazo que te metieron, no pude hacer nada porque me agarraron entre dos, ya te habrán contado que me tuvieron encerrado por dos días.”


    “Sí.”


    “Me ha hablado Nora de lo que están haciendo en Golillo, me interesa, no creas que tenemos el cerebro tan obtuso, quisiera ir algún día si se puede.”


    “Cuando quieras, avísame y vamos juntos. Queda cerca de la parroquia de Golillo,”


    “Aunque tú sabes qué cosa pensamos nosotros de los curas y de la religión.”


    “El opio del pueblo” interviene el flaco Lucho.


    “Aquí no se trata de ninguna religión, es una escuela profesional de carpintería, donde se practica la verdadera doctrina de Jesús ayudando al necesitado.”


    “Nos quieres evangelizar, Juan.”


    Ríen todos.


    “Un taller de carpintería, realizado en uno de los barrios más pobres de Lima, con la ayuda de la parroquia, de la gente pobre del barrio y de los ricos, para asegurar el futuro de cien jóvenes que no tenían la más mínima esperanza en la vida y sin usar la violencia. No soy un predicador de palabras, son los hechos que hablan por sí solos. Ama a tu próximo, es el único mandamiento que Jesús nos ha dejado. Es así como se ama, ayudándolo, compartiendo lo que tienes con él.”


    “Si te escuchamos un rato más, nos vas a hacer ir a misa los domingos.”


    Nuevamente risas.


    “Aníbal, me voy a clases, me alegro que estés de nuevo entre nosotros.” Me levanto de la mesa.


    “Juan, disculpa, estábamos sólo bromeando, yo quiero conocer el taller, me interesa verdaderamente.” Aníbal ve que un grupo de alumnos lo llama de la puerta. “Juan la próxima semana nos ponemos de acuerdo para ir, me están llamando.” Me da la mano y sale de la cafetería junto con los otros dirigentes.


    “Hey nosotros también vamos a clases. Vamos todos” dice Nora.


    Todos se paran. Lucho me da una palmada en la espalda, mientras nos dirigimos al salón. “Hey cambia de cara. Mira. ¿Por qué no te buscas una revolucionaria?” dice señalando con la mirada a Nora y Julia, que van caminando delante de nosotros. “Son súper económicas, no van a bailar ni al cine, esas cosas son tonterías de pequeño burgués para ellas, con café, cigarros y un poco de marxismo les basta.”


    “Que estúpido eres” le dice inmediatamente Nora.


    Reímos los dos.
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    “Hola, siéntate.”


    “Un café expreso por favor” ordena Ortega a la camarera.


    “Pedro, no sé porque te voy a contar todo esto…”


    “Porque eres nuestra corresponsal en Italia.”


    Gina sonríe. “Sí, aunque sé que ustedes no podrán hacer nada y creo que nadie podrá hacer nada. Te lo cuento más que nada para desahogarme, creo que si no se lo digo a alguien, exploto. Bueno, la verdad es que se lo he contado también a mi padre confesor, pero no era ninguna novedad para él, ya sabía todo acerca de lo que le conté. Me dijo que no debía juzgar a nadie, y que sería mejor que no lo comentara con nadie, porque la gente podría pensar que toda la Iglesia estaba comprometida por unos cuantos malos elementos y ahora que la gente estaba apartándose de ella, sería empeorar las cosas.”


    “Soy todo oídos.”


    “Tú sabes que el propietario de los tres asilos es un sacerdote.”


    “Sí, eso ya lo sé.”


    “Te cuento primero la historia del padre Bruno.”


    “Te escucho.”


    “Yo lo conozco desde que tengo uso de razón, él me bautizó, me confirmó, hice la primera comunión y la confirmación en su parroquia, es amigo de mis padres, se conocen de toda la vida, vivían en el mismo barrio, fueron al mismo colegio, no hay nadie en la ciudad que lo conozca como yo.”


    “Sí, ya veo, ya veo.”


    “Bueno, este padre, cuando todavía no tenía plata, hizo muchas cosas positivas por la parroquia, hizo un comedor popular para la gente pobre. La Caritas, los supermercados, las panaderías y los negocios colaboran hasta ahora, con la parroquia para esta obra, también hizo una casa destinada a dar alojamiento a las personas que no tienen donde dormir, todo esto lo ha hecho con la ayuda de los voluntarios que colaboran con él desinteresadamente.”


    “Caramba, entonces es una buena persona.”


    “Sí, era el mejor, sólo que a medida que su obra crecía, la gente le donaba de todo, desde ropa usada, dinero, hasta residencias de más de 500.000 dólares.”


    “Y él en vez de entregárselo directamente a los pobres, quiso invertirlo en un negocio rentable, para poder generar más ganancias y así poder ayudar a más gente necesitada” interrumpe Ortega.


    “Sí. ¿Cómo lo sabes?”


    “Es una vieja trampa del demonio…”


    “¿Cómo es que conoces tan bien sus trampas?” le pregunta Gina en forma irónica.


    “Pregúntaselo a Paolo o a Juan.”


    “Sí, Paolo me ha contado tantas cosas de ustedes, estaba bromeando, sigue.”


    “Te hace creer que si generas más plata podrás hacer el bien a más personas, siempre surte efecto con la gente y en especial con los sacerdotes. Una vez que pisan el palito, quedan atrapados para siempre en este ir y venir de dinero fácil. Poco a poco se van apartando de las cosas de la iglesia para hacerse cargo de sus negocios y sin darse cuenta, llega un momento en que se han transformado en empresarios y la parroquia y sus buenas obras sirven solo como carnada para atraer más gente que les done más plata. Llegan a hacer fortunas incalculables.”


    “Sí, es verdad, este padre no tenía un centavo cuando empezó y ahora tiene 3 hoteles en las zonas más exclusivas de la ciudad, cada uno de cuatro pisos, tiene además propiedades en todas partes, que las alquila. Pero como empresario no le ha ido tan bien, ha debido endeudarse con los bancos de una manera alarmante, sería un milagro si el próximo año sigue todavía trabajando, tiene hipotecado 2 hoteles, pagamos de intereses a los bancos más de doscientos mil dólares al año.”


    “Un triste fin de las donaciones de los viejitos. Han ido a parar en las arcas de los pobres bancos. Pero yo no entiendo ¿por qué se meten a ser empresarios? ¿Qué saben ellos de negocios? Ellos han estudiado Teología, no creo que lleven un curso de Teología aplicada a los negocios.”


    “No, no lo creo.”


    Gina sonríe.


    “Ellos deberían sólo predicar la Palabra y la plata que reciben, deberían repartirla inmediatamente entre los pobres o decirle a la gente, que de su limosna directamente a la gente necesitada, pero no, a ellos les gusta acumular y cuando dan algo, les encanta que todos los miren , como si la plata fuera de ellos.”


    “Sí, es verdad. Te sigo contando. El año pasado tuvieron un facturado de cuatro millones de dólares, eso sin contar con las donaciones de dinero y propiedades que le hicieron los viejitos, que llegaron a un millón de dólares. Además están exonerados de pagar tantos impuestos, pero el año pasado los inspectores del Estado le ha ordenado pagar el impuesto a las ventas, ellos por supuesto han dicho que no lo pagan. Ya sus abogados y conocidos están trabajando a tiempo completo para ayudarlo.”


    “Me parece increíble, si esto pasa acá que es una provincia chica ¿cómo será en Roma o Milán?”


    “Imagínate. Bueno, ahora si te empiezo a contar un poco de todas las barbaridades que comete él junto con un hombrecito, que es el administrador general de las tres casas, asesorados por un estudio jurídico contable, el mejor de la ciudad.”


    “¿Me tienes que contar todavía más barbaridades?”


    “Sí. Lo que te he contado es sólo el preámbulo.”


    “Te escucho.” Ortega se acomoda en su silla.


    “Como tú te habrás dado cuenta, el personal es insuficiente, ni siquiera tenemos el número mínimo que pide la ley, el día que ha muerto la señora había sólo una auxiliar, que no era ni siquiera una enfermera. Ella sola, tenía que vigilar a más de cincuenta ancianos, pero eso digamos que es uno de los problemas menores.”


    “Problemas menores. ¿Las autoridades no hacen nada?”


    “No, El padre Bruno tiene muchos conocidos en las altas esferas, es intocable, aparte, como te había dicho, tiene los mejores abogados de la ciudad que trabajan para él. Tiene juicios por todas partes, muy raramente ha perdido uno.”


    “¿Juicios? ¿De qué tipo?”


    “Con el Estado, por evasión de impuestos, con los hijos de los ancianos, con el personal…”


    “¿Con los hijos de los ancianos?”


    “Sí, muchos ancianos, resentidos con sus hijos por haberlos dejado en el asilo, prefieren regalarle sus casas al padre antes que dejárselas a ellos y estos por supuesto, le hacen juicio para tratar de recuperarlas.


    “Que bestia.” Ortega habla en castellano.


    “¿Qué has dicho?”


    “Nada, significa wow, en italiano”


    “Ahora vas a decir que bestia de verdad. El padre Bruno no sólo tiene hoteles para ancianos, sino una casa para niños que tienen padres con problemas, el estado le paga por cada uno de estos niños tres mil dólares al mes.”


    “Tres mil dólares. Wow. Deben vivir como reyes esos niños.”


    “Podrían tranquilamente, pero el padre sólo invierten una mínima parte en ellos, el personal acá también es insuficiente a pesar de que tienen una utilidad de siete mil dólares al mes después de cubrir todos sus gastos. Es una asociación sin fines de lucro, entre comillas, que no está obligada a presentar balance. Habían llegado hasta hace tres meses a tener en su cuenta corriente noventa mil dólares. Yo les dije que debían invertir en contratar más personal y en arreglar el calentador de agua que estaba malogrado con toda esa plata que tenían guardada. El mes pasado habían intentado violar a uno de los chiquitos, por falta de vigilancia.”


    “¿Quién?”


    “Otro chiquito mayor. Su hermano tuvo que defenderlo y se agarró a las trompadas, al final terminó con un brazo roto y tuvieron que enyesarlo.”


    “Menos mal que estaba su hermano.”


    “Estos hermanitos vivían con su abuelo que tiene un hotel, pero como su conviviente no los soportaba, porque decía que eran muy traviesos, los metieron a esta casa. Como conocían a Don Bruno se deshicieron de ellos.”


    “Y Don Bruno, en vez de convencerlos para que los tuvieran como debe ser, aceptó de inmediato. Seis mil dólares son seis mil dólares” añade Ortega.


    “Si los recibió con los brazos abiertos. Espérate, te cuento un caso que ha pasado este año, a un niño africano que lo tenían en esta casa porque sus padres estaban en la cárcel por tráfico de drogas, Don Bruno lo trajo al hotel en verano a trabajar de lavaplatos sin pagarle un centavo. En verano es la temporada alta, el hotel se llena de viejitos, sus queridos hijos nos los mandan los tres meses mientras ellos se van a veranear.”


    “No puede ser.” Ortega levanta la voz


    “Shhhhh, no hagas bulla. Sí, yo me hice amiga del muchachito tenía diecisiete años, lo peor de todo, yo no sé cómo, es que lo hicieron todo legalmente, a él le habían dicho para que trabajara en la cocina junto con el cocinero y así aprendería el oficio de ayudante de cocina, lo malo es que jamás pisó la cocina, los tres meses lo tuvieron lavando platos, sin pagarle ni medio.”


    Gina se conmueve y se le llenan los ojos de lágrimas. Ortega le palmea la espalda. Gina se reprende, está desatada, parece que estuviera vomitando después de haber comido un alimento en descomposición.


    “Te sigo contando.” Gina mira fijamente a los ojos de Ortega como preparándolo para oír lo peor. “Muchos de los que trabajan en los hoteles, son narcotraficantes” dice en voz baja.


    “Sí, eso lo sabía.”


    “Una de las tantas casas que tiene el padre la ha destinado para alojar a los reos que están cumpliendo el último año de cárcel y casi todos son narcos.”


    “Libertad vigilada.”


    “Sí. Es un convenio con los jueces, con la policía, no sé si por esto recibirá plata, lo cierto que ahí también se ahorra un montón de plata en personal, a los presos los hace trabajar en los hoteles sin pagarle ni un centavo.”


    A Gina se le llenan de nuevo los ojos de lágrimas. “A mí me ha dicho el padre que me busque otro trabajo”


    “Sabes demasiado.” Ortega quiere bromear.


    “No, te cuento lo que pasó. El padre despidió a la fisioterapista, era mi amiga, es una madre soltera, que tiene un hijo enfermo, en su silla de ruedas, porque tiene una enfermedad que lo tiene paralizado de pies y manos, el chico es inteligente va al colegio.”


    “¿Por qué la despidió, qué hizo?”


    “Quince años trabajó en el hotel, los viejitos la querían. Como era una profesional, no estaba en planillas y no tenía por lo tanto estabilidad laboral. Le pagábamos todos los meses su factura. Un día el administrador le dijo: Mañana no vienes a trabajar, hemos contratado a otra persona. Después de quince años le dijo simplemente que se vaya. Creo que a su perro le tiene más consideración. Lloró lo que tú no te puedes imaginar, fue hablar con el obispo para pedir por favor que no la dejaran sin trabajo, pero imagínate, el obispo es el amigo del alma del padre Bruno, tiene además el hotel más grande para ancianos en la ciudad.”


    “Pero ¿por qué la despidió? ¿Qué cosa hizo? No me digas que puso a un narco a masajear a las viejitas.”


    Gina ríe con la ocurrencia de Ortega. “No exactamente, pero te acercaste.”


    “Nooo.”


    “El padre Bruno tenía un masajista personal, un muchacho de 25 años, sin ningún título de estudio referido a la fisioterapia, había seguido un curso de un mes, de masajes relajantes en una asociación de desocupados. El no podía ejercer la fisioterapia para ancianos, porque no era un fisioterapista, acá un fisioterapista es un profesional que se ha estudiado tres años en la universidad.”


    “Lógico.”


    “Yo fui a hablar con el padre para hacerlo recapacitar, sabía las consecuencias, pero esto ya era demasiado, fui hasta su parroquia y le dije que se diera cuenta que él era un representante de la Iglesia, que no podía cometer semejante injusticia con la fisioterapista y que este muchacho no podía reemplazarla. La ley nos obliga a tener un fisioterapista y él no lo era.”


    “¿Y qué te dijo?”


    “Nada. No pude hacerlo entrar en razón. Me dijo que él se sentía muy bien con estos masajes y quería que los viejitos se sintieran igual.”


    “Se ahorraba un montón de plata, esa era la verdad.”


    “Al final lo hizo trabajar, pero yo indagué a fondo y encontré la ley que penaba con la cárcel si se practicaba la fisioterapia sin título, al final por miedo, contrató otra fisioterapista, una recién egresada, no llamó de nuevo a mi amiga, porque se enteró que había hablado mal de él.”


    “Wow. Y ¿qué esperaba?”


    “Al muchacho tuvieron que cambiarle el contrato, lo pusieron como animador. A mí me odiaba porque sabía que yo le había hecho la guerra y un día se atrevió a decirme, que si él quería podía hacer que me boten. Imagínate.”


    “Tenía mucha influencia con Don Bruno”


    “Demasiada. Yo soy amiga de una asistente que trabaja en la casa de los niños con problemas, me dijo que este muchacho, que es casado y tiene dos hijos, estaba saliendo con una de las chiquitas de la casa, una chiquita de quince años, que estaba internada ahí porque su mamá es prostituta. Yo inmediatamente fui a decírselo al administrador, pensé que lo iban a botar, estaba metiéndose con una menor de edad, podía ir hasta la cárcel.”


    “Lo botaron.”


    “Que ocurrencia, me dijo el desgraciado este, que era una calumnia, que era todo una mentira. Que la chiquita había inventado todo.”


    “Quedaste mal.”


    “Yo no quedé mal, hice lo que debía, supe después que le llamaron la atención. Te cuento otra. Para el aniversario de los hoteles, el padre organiza almuerzos a todo dar, invita a los directores de la banca, a sus contadores y abogados. En el último almuerzo no le gustó uno de los platos que había preparado el cocinero y lo despidió. Yo estaba presente ese día, se lo dijo aquí, en esta oficina, Búscate otro trabajo, no me gusta como cocinas.”


    “¿No tenía estabilidad laboral?


    “Sí tenía, hubiera podido ir a reclamar pero él sabía que podía conseguirse trabajo en otra parte, como que así fue, saliendo de acá encontró inmediatamente otro trabajo y mejor que este, en un restaurante en el centro. Bueno, te cuento lo que pasó, después que el cocinero terminó de hablar con el padre y se fue de la oficina, el padre me dijo: Qué se ha creído este meridional. Tú sabes que acá la gente discrimina a la gente del sur.”


    “Él creía que tú eras racista como él.”


    “Sí, imagínate. Bueno Ortega, tengo que irme otro día te sigo contando, podría estar acá toda la noche, ahora ya no me acuerdo de otra…”


    “Ya me has contado suficiente no te preocupes…”


    “Ah, te cuento una más, en la Iglesia también hace trabajar a los presos en diversos trabajos, sin pagarle obviamente, un día les dijo que pusieran un toldo para una celebrar una fiesta de la parroquia. Un toldo que tenían que colocar a seis metros de altura, resulta que el andamio se vino abajo y los tres presos terminaron en el hospital, uno gravísimo a punto de morir, llegó la policía, los inspectores del Ministerio de trabajo, ninguno estaba en regla, no tenían seguro y ninguno tenía el equipo de seguridad necesario para trabajar en altura, esta pobre gente nunca había hecho este tipo de trabajo.”


    “Y no le hicieron nada.”


    “Absolutamente, la noticia salió en la primera plana de los periódicos y cuando parecía que lo sancionarían, nada, todo pasó al olvido.”


    “Increíble.”


    “Ah. Escucha esta, uno de sus hoteles estaba infectado por una bacteria mortal en las tuberías del agua, una señora murió, porque le hicieron una nebulización con el agua del caño y se aspiró la bacteria. Cualquier otro hotel hubiera sido cerrado, pero milagrosamente, nuestro hotel siguió trabajando normalmente. ¿Te puedes imaginar el poder que tienen estos benditos?”


    “Sí. Son los amos del mundo.”


    Después de un año, alquiló este hotel a terceras personas… ¡con todo y viejitos!” Gina remarca la última frase. “Como si fuera un simple negocio que lo transfieres con todos los muebles y la mercadería.”


    “En este caso la mercadería eran los viejitos.”


    “Sí. ¿Te puedes imaginar?” Gina mira su reloj.


    “Ahora sí te cuento la última, del administrador, que es un hombrecito pelado, que parece la serpiente de Robin Hood. Es el que se encarga de hacer todas las trampas.”


    Gina termina su café. “Yo hasta hace seis meses tenía una asistente, Una chica muy linda que acababa de terminar el colegio, trabajó conmigo casi un año…”


    “No me digas que…”


    “Sí, te digo.” Gina sonríe. “Déjame que te termine de contar. Bueno cuando yo salí de vacaciones ella se quedó sola. Un día el hombrecito la llamó al archivo, en el cuartito que está acá detrás de la oficina y la quiso besar, ella le metió tal empujón que el hombrecito se cayó encima de los archivadores, no pasó una semana y le dijeron que se vaya, ¿te imaginas? Ella sí, no tenía estabilidad.”


    “Bueno, creo que te hacen un favor si te botan. Acá lo único que puedes conseguir es que el hombrecito pelado te quiera besar o que la policía en algún momento te meta con todos ellos a la cárcel.”


    “Cualquier cosa que me ocurra es más factible, que a estos mafiosos los metan a la cárcel.”


    Ríen los dos.


    “Gracias a Dios he conseguido trabajo en otro sitio, me han llamado de una hotel en la montaña, que no tiene nada que ver con estos tipos, al menos así espero. Yo tengo miedo porque estos tipos están metidos en todas partes.”


    “¿Dónde me has traído a dormir Gina?”


    “Quería que tú mismo lo vieras con tus propios ojos para que después lo publicaran en su revista, no me interesa que fuera una revista del Perú, lo que me interesa es sólo denunciarlos, acá no puedo porque me conocen. Denúncialo tú y Juan allá, para que la gente aprenda a conocerlos, para que la gente los bote de las iglesias, lo único que están haciendo estos sinvergüenzas es contaminarlas y alejar a los fieles que creen que todos los sacerdotes son iguales a estas carroñas. Yo conozco a auténticos padres que predican y practican la verdadera doctrina de Cristo, ellos son los que están sufriendo las consecuencias del comportamiento de estos sinvergüenzas.” Gina se emociona.


    “Tranquila Gina, verás que todo se resuelve, estamos luchando, no debemos desanimarnos, Dios está con nosotros. No sólo en la iglesia católica sucede esto, todas las demás iglesias están siendo contaminadas por estos falsos guías espirituales que lo único que buscan es el poder y el dinero, engañando a sus fieles seguidores. Hey, que bonita te pones cuando te emocionas.”


    Gina se sonríe.


    “Cuando te hallas ido yo quisiera hablar con ese padre.”


    “Espérate hasta fin de mes. ¿Qué cosa quieres decirle?”


    “No lo sé todavía.”


    “No vale la pena, es desperdiciar el tiempo. A este tipo de gente nada la podrá hacer cambiar.”


    “Si, tienes razón. Por lo que me has contado, no hay nada que hacer. Está completamente atrapado.”
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    Son las once de la noche. Marisol sale del Hospital. Hoy es su cumpleaños. Busca con la mirada la camioneta de Básquet. Qué raro, siempre está ahí esperándola. Piensa que habrá tenido algún contratiempo, se preocupa un poco. Camina hasta el final de la calle, para estar segura que no está.


    “Ángel.”


    Marisol voltea siente un gran alivio de escuchar la voz de su amado Básquet.


    Él le da el encuentro, la besa tiernamente, le agarra su maleta y la lleva hasta donde está estacionado un espléndido Ford Mustang azul del 65.


    “Wow Básquet, que lindo carro, ¿De quién es?”


    “Tuyo ángel. Feliz cumpleaños.”


    Marisol lo mira a los ojos con desconfianza. Básquet le entrega las llaves.


    “Maneja tú” le dice mientras suben.


    Marisol no lo puede creer. “Básquet, no te lo puedo aceptar, este carro debe costar una fortuna.”


    “No, la verdad que lo compré hace siete meses a un precio irrisorio, estaba malogrado y un poco chocado, poco a poco lo he ido reparando.”


    “Pero está nuevecito.”


    “No te olvides que soy un mecánico.”


    Marisol piensa un instante. “Pero yo nunca lo había visto en el taller” le dice arrugando la nariz.


    “No, porque lo tenía cubierto, quería darte esta sorpresa.”


    Marisol enciende el motor, suena como una melodía a los oídos de Básquet.


    “Yo le he hecho algunos ajustes.”


    Marisol apenas aprieta el acelerador el carro sale disparado.


    “Despacio, Ángel.”


    “Wow.” Marisol poco a poco comienza a agarrarle el punto justo a la aceleración. “Gracias amor, es maravilloso, no puedo creerlo, pero y ¿tú vas a seguir con tu vieja camioneta? No es justo.”


    “Hey mi vieja camioneta tiene un motor más potente que este, no me separaría por nada del mundo de ella.”


    “Gracias amor” le dice Marisol sin quitar los ojos del volante.


    “¿Nos tomamos una cerveza en La Corvina?”


    “Pensé que nos íbamos a comer al chifa” responde Marisol, un poco decepcionada.


    “Sí ángel, pero es un poco tarde, lo dejamos para el viernes que es tu día libre.”


    “Ok. Wow, que lindo.”


    


    Marisol estaciona en la puerta de La Corvina. Babalù se acerca a la ventana, se sorprende cuando ve a Básquet y a Marisol, los saluda, se sonríe con ellos, les hace chau con la mano y se mete al restaurante.


    Marisol se dispone a bajar.


    “Espérate ángel.”


    Lo mira extrañada.


    “Abre la guantera”


    Marisol la abre y extrae el único objeto que hay ahí, una cajita de terciopelo azul. Su corazón se acelera, la abre, es un bellísimo anillo en oro blanco con un brillante. Lo queda mirando, está muy emocionada.


    “¿Quieres casarte conmigo?”


    Marisol está enamorada de él, se siente en las nubes. Toda su vida pasa en un instante por su mente, su papá, su familia, Lambayeque, el padre Isaías, Básquet con la mano vendada, su doctorado, Los Tulipanes, Punta Bonita y Golillo, el barrio al que siempre evitó, con sus casas despintadas y oscuras, con su gente aparentemente dura por fuera, pero con el corazón grande y generoso, que sólo las personas humildes pueden tener. Las calles de Golillo se convierten en el marco más bello, para decirle a su adorado Básquet, que lo ama y que acepta convertirse en su esposa hasta que la muerte los separe.


    Básquet quiere oír la respuesta que no llega. “Ángel, yo te quiero…”


    Marisol con los ojos llenos de lágrimas, no lo deja terminar y lo abraza. “Yo también te quiero, amor.”


    “Entonces… ” Reclama Básquet la respuesta.


    Marisol lo suelta lo mira a los ojos. “Sí. Acepto, mi amor.”


    Se abrazan y se besan tiernamente. Podrían estar toda la noche así, pero Básquet toca el claxon del Mustang, aparentemente sin darse cuenta. En ese instante, las luces de cada departamento se encienden una a una y comienza una lluvia de globos de colores que salen de cada ventana, como si las casas del barrio estuvieran compartiendo con ellos su gran alegría.


    Marisol contempla el espectáculo con la boca abierta. Cuando terminan de caer Marisol lo besa de nuevo, se bajan del carro, ella recoge un globo de la vereda. Te quiero ángel, lee.


    Entran a La Corvina para brindar con una cerveza y quien sabe con un cebichito nocturno. Apenas ponen un pie dentro, se siente un grito: “Sorpresa.”


    Marisol agarra con fuerza la mano de Básquet para no perder el equilibrio, cuantas emociones en tan poco tiempo.


    “Feliz cumpleaños.”


    “Felicitaciones a los novios”


    Gritan sus hermanos, su mamá, el Gorila, Pepa, el negro Pancho, sus amigos del hospital, hasta el padre Toribio ha venido a felicitarlos. Marisol no puede más y llora de contenta, es el día más feliz de su vida. Básquet la abraza. Todos la saludan y le dan sus regalos.


    Empieza la fiesta. El primer baile es el bolero que canta Héctor Lavoe con el que se besaron por primera vez, Seguiré sin ti. Básquet y Marisol lo bailan solos.


    “Todos sabían que me estabas proponiendo matrimonio. Ninguno me advirtió.”


    “Son mis amigos. Saben guardar los secretos.” Básquet le responde con una leve sonrisa.


    Marisol sonríe. “¿Y si te hubiera dicho que no?” Bromea.


    “Hubiera sido un gran desperdicio de globos.”


    Marisol ríe. “Todos se hubieran enterado si no sonabas el claxon. ¿Verdad?”


    “Sí, pero estaba seguro de tu sí y quería compartirlo con todos nuestros amigos, con todo el barrio, con el mundo entero.”


    Marisol lo abraza. “Gracias Básquet, nunca olvidaré estos maravillosos momentos. Te quiero.”


    Básquet la besa. Se siente un aplauso general.


    


    A la una de la mañana la fiesta va acabando, Marisol tiene al día siguiente el turno de la tarde, pero de todas maneras, se retira antes, para poder descansar un poquito más. Todos van saliendo y la acompañan hasta la puerta. Antes de cruzar la pista, se aparece un carro a toda velocidad y frena bruscamente a la altura donde se encuentran todos despidiéndose.


    “¡Los Tamales!” grita Babalù advirtiendo a todos de ponerse al reparo. Del carro salen dos de ellos con pistola en mano y disparan sin parar, tratando de herir la mayor cantidad de gente posible. Toda la acción se lleva a cabo con mucha velocidad y no le da tiempo al Gorila ni a su gente de defenderse. Una vez descargadas sus pistolas los dos tiradores entran rápidamente en el carro y parten quemando llantas a toda velocidad hacia la avenida.


    


    “Milagros, yo te reemplazo, anda a la casa para que descanses.”


    “No Conchita, yo no me muevo de acá, anda tú si quieres, ya me he comido un sándwich, no te preocupes por mí.”


    “Está abriendo los ojos Conchita, llama al doctor.”


    Conchita sale como un rayo a llamar al médico.


    “Mi … lagros.”


    “Juan. Acá estoy. Tranquilo.”


    Milagros le acaricia la frente.


    “Mi ma … mà… ¿Dónde está?”


    “No te agites por favor” le dice Milagros tratando de calmarlo.


    La puerta se abre, entra el doctor con dos enfermeras.


    “¿Dónde está mi mamá? ¿Dónde está Marisol?”


    Milagros se mira con Conchita, no saben cómo decírselo.


    “Tranquilo hijo” le dice el doctor.


    Las enfermeras controlan sus signos vitales. Su corazón ha sufrido una taquicardia, el doctor ordena una inyección para contrarrestarla. Juan cierra los ojos y no hace más preguntas. Sus signos vitales se normalizan. Se ha quedado dormido de nuevo.


    Al día siguiente Juan se despierta a las siete de la mañana, siente un fuerte dolor a la altura del riñón derecho, el dolor de cabeza es más soportable. Todo se le va haciendo cada vez más claro y va recuperando poco a poco su lucidez.


    Milagros duerme en un sillón cerca a su cama. Juan no se atreve a despertarla. No necesita ya preguntarle nada, se da cuenta de lo que ha sucedido. Su memoria trae la imagen de su mamá y de Marisol cuando caen abatidas por las balas de Los Tamales. Recuerda su mano ensangrentada después de haberse tocado el estómago, un silbido por su oreja izquierda, los gritos desesperados de las mujeres y después nada, la oscuridad total.


    “Señor yo sé que eres bueno, no hay otro como tú que nos quiera tanto. Tú sabes que yo confío en ti, no tengo ningún derecho a preguntarte por qué has permitido que pasara todo esto, ayúdame. Estoy débil Señor, ayúdame por favor, siento que la fe me abandona.” Juan termina su oración en silencio, pero no puede contener su llanto, trata de no hacer bulla para no despertar a Milagros, pero es inútil, uno de sus lamentos llega hasta sus oídos y la despierta, ella se conmueve al verlo llorar como un niño, se acerca, lo abraza y llora con él, no sólo para consolarlo, sino para compartir la tristeza y la desesperación de no poder hacer nada, pero aún en medio de su gran dolor, le queda todavía la alegría de poder verlo que se está recuperando. Juan se calma, quiere saber la verdad.


    “No te preocupes Mili, recuerdo todo lo que pasó, estoy preparado. Dímelo sin ningún temor.”


    Milagros se seca las lágrimas, siente que tiene que decirle la verdad, pero antes de que pueda contarle lo que pasó, le regresa nuevamente el llanto.


    Juan la acaricia y le implora. “Dime la verdad.”


    “Mi mami murió” le responde Milagros entre sollozos.


    Juan la abraza y cierra los ojos.


    Milagros se tranquiliza. “A Marisol la hirieron pero ya está mejor, se está recuperando. Está en el cuarto piso. El doctor le ha dicho que puede bajar a verte.”


    Juan entrecruza los dedos de sus manos, se los lleva a su cara y rompe de nuevo en llanto. Al menos Marisol está viva, piensa. Milagros lo abraza nuevamente y lo acompaña con sus lágrimas. Juan entiende que debe serenarse, debe ser fuerte, aunque todavía se siente muy débil, física y espiritualmente.


    “¿Y los demás? recuerdo que otros cayeron junto a mí.”


    Milagros se seca sus lágrimas. “Básquet, Babalù y Melcochita también murieron. Todos los demás se están recuperando.”


    “¿Básquet?”


    “Sí, ya te puedes imaginar cómo está Marisol, no sólo ha perdido a mi mamá sino…” Milagros llora de nuevo. Juan la abraza. No llora más, sabe que sus hermanas lo necesitan, el debe ser el apoyo de ellas, no puede seguir lamentándose. Es necesario que acepte la realidad, que acepte la voluntad de Dios. ¿Es esta la voluntad de Dios? Piensa en su interior.


    “Gorila quiere vengarse apenas salga del hospital.”


    Juan no hace ningún comentario. Ve que se abre la puerta y se aparecen Conchita y Marisol, que se ayuda a caminar apoyada en dos muletas.


    “Juan” le dicen las dos en coro al verlo despierto.


    Entre lágrimas y sonrisas se le acercan, Marisol se sienta en el borde de la cama, le agarra la mano se la besa, Juan le acaricia su cabeza, mientras que Conchita controla sus signos vitales por el monitor. Llega en ese momento el doctor con otra enfermera.


    “Un ratito por favor esperen afuera, gracias.”


    


    Es sábado, ha pasado una semana. Han venido a visitarme Milagros, Paolo, el Cholo Amadeo y Muñeca, que desde hace un mes son enamorados.


    “¿Cuándo te dan de alta?” me pregunta Paolo.


    “No lo sé, todavía me están haciendo exámenes. Ya me siento mucho mejor. Quisiera irme a mi casa” le respondo. “¿Cómo va el taller?”


    “Estupendamente tenemos dos alumnos nuevos”


    “Estamos haciendo las puertas y ventanas para una constructora. Es increíble todo lo que hemos aprendido” comenta el Cholo Amadeo.


    “El maestro Julián le ha dicho que está listo para trabajar” interviene Muñeca que lo mira orgullosa.


    “Wow. Cuando termines puedes montar tu propio taller” digo.


    “No, no por el momento, más adelante quizás, la constructora me ha ofrecido trabajo, ellos quieren que trabaje con ellos, ya les he hecho una lista de las máquinas que necesito. Me quiero especializar en carpintería aplicada a la construcción civil.”


    “Te felicito. Ortega debe regresar el próximo mes, trae un montón de novedades, así te podrás actualizar.”


    “Sí, me ha mandado unos catálogos con unas máquinas que han apenas salido al mercado, mucho más eficientes que estas, yo le he dado estos catálogos a la constructora.”


    Muñeca le pone una mano sobre su hombro y lo contempla.


    Se abre la puerta, es Cristina. Mi corazón se acelera.


    “Hola.” Saluda primero a todos, después se me acerca. “Hola jovencito” me dice con su voz tierna, inclinando ligeramente su cabeza. Me da un beso en la mejilla. “Lo siento mucho Juan” me dice al oído.


    “Gracias Cristina.”


    Todos la quedan mirando. Nadie la conoce. Muñeca me sonríe maliciosa.


    “Te presento a mi hermana Milagros.”


    Cristina le da también a ella sus condolencias.


    “Paolo, Muñeca y Amadeo.”


    Cristina los saluda.


    Después de las presentaciones Milagros intuye que es oportuno dejarnos solos, se intercambia una mirada con Muñeca. “Juan vengo más tarde” me manda un beso volado desde la puerta.


    Paolo me palmea los pies y me hace chau con la mano.


    Muñeca me da un beso. “Wow.” Me dice despacio.


    Se van todos y me dejan sólo con Cristina, que se sienta en mi cama y agarra mi mano libre, la que no tiene la aguja del suero.


    “Hablé con Sofía me dijo lo que había pasado.”


    Bajo la mirada, cierro mis ojos como no queriendo recordar. Siento su mano que me acaricia el pelo sobre mi sien, levanto de nuevo la mirada, la veo que se acerca y me da un beso en la boca. Se separa, nos miramos enamorados. Es una extraña sensación poder sentir simultáneamente los más grandes y profundos sentimientos que mi corazón haya podido experimentar. El amor y el dolor conviven juntos dentro de mí en perfecta armonía. Con mi mano libre acaricio su cara, ella se acerca y nos besamos otra vez, me parece increíble poder tenerla entre mis brazos. La amo con toda mi alma. Cuando nos separamos me mira, se levanta se acomoda sus cabellos atrás de su oreja va hasta la mesita. “Te he traído estás revistas jovencito.”


    “Gracias.”


    Gracias no sólo por las revistas, sino por el beso. Creo que era la respuesta que esperaba.


    Se sienta de nuevo a mi lado. Saca un peine de su cartera. “¿Qué te ha dicho el doctor, cuándo te dan de alta?” me pregunta mientras me peina.


    “Me siguen haciendo exámenes, no lo sé.”


    “Hablé con Sofía, ayer fui a tu oficina con Vunielo. Todos hablan maravillas de ti, pero ahora están como locos, no saben qué hacer.”


    “Todo se va a atrasar de nuevo.”


    “Lo más importante ahora, jovencito, es tu salud. Tú no te preocupes de nada. Después si quieres yo te puedo ayudar, puedo hablar con Vunielo, para darte una mano.”


    La quedo mirando, Muñeca me ha dicho wow, no me ha dicho San Juan como la otra vez con Miriam. Es así, como la estoy viendo. Gracias Señor.


    “Hoy es sábado, mi mamá me está esperando para que la acompañe al mercado, vengo a verte más tarde. Cuando estés bien, quiero que me lleves a tu parroquia para dar clases de secretariado como te prometí.”


    La puerta se abre de nuevo, es el padre Toribio y el padre Alfredo.


    “Juan, ¿se puede?”


    “Sí padre pase.” Los dos la quedan mirando.


    “Les presento a Cristina…”


    “Su enamorada.” Cristina completa mi frase y sonríe.


    “Felicitaciones Juan, una linda chica con un lindo nombre” comenta el padre Toribio.


    “Gracias padre” dice Cristina.


    “Se ha ofrecido a dictar las clases de secretariado en la parroquia, padre. Trabaja en el Banco…”


    “Bendito sea Dios” dice el padre. Las máquinas de escribir llegaron hace tres días, ya tengo varias inscritas…”


    “Sí padre, pero tiene el problema de la movilidad…”


    “No te preocupes hija los días que decidas venir, te mandamos la camioneta” dice el padre Toribio.


    “Yo mismo te vengo a recoger, llámame. Soy el padre Alfredo.”


    “Gracias padre, estoy encantada de poder colaborar con la obra de la parroquia, Juan me ha contado todo lo que están haciendo por su comunidad.”


    “Nosotros hacemos una mínima parte, hija, son los chicos como ustedes, los que han revolucionado todo, nosotros solos no hubiéramos podido ni siquiera imaginar todo lo que se está haciendo ahora en la parroquia. Agradecemos al Señor y a su santísima madre de habernos mandado a la maravillosa familia de Juan, empezando por su madre, María, que debe estar ahora en la gloria del Señor rezando por nosotros.”


    Hacemos un momento de silencio en su honor.


    “Bueno hijos, nos tenemos que ir.” Los dos padres se paran. “Estamos rezando día y noche para que te sanes Juan” dice el padre Toribio.


    “Yo también me despido, Juan.” dice Cristina. Me besa, agarra su cartera. “Vengo en la tarde, ¿necesitas que te traiga algo?”


    “No, gracias.”


    “Chau” me dice con su cara tierna de pena.


    “Nosotros te podemos llevar, ¿adónde vas?”


    “Voy al mercado.”


    “Ah nosotros también, vamos juntos, así conversamos un poco de la escuela para secretarias”


    Los tres me hacen chau con la mano, el último en salir es el padre Toribio, que me levanta el pulgar en señal de aprobación.


    


    “Marisol, puedes venir un momento por favor” dice su amiga, la doctora Raquel Pérez.


    Entran en el consultorio, la doctora cierra la puerta. “Siéntate”


    Marisol cierra los ojos por un momento, presiente que lo que le va a decir su amiga, es algo malo.


    “Es Juan.” Marisol se agarra la frente y cierra los ojos. “Tiene un tumor al pulmón derecho, ha hecho metástasis.” Le enseña las radiografías. “Es inoperable.” Concluye en voz baja de la manera más respetuosa posible.


    Marisol examina los documentos, mira las radiografías que su amiga ha colocado sobre la pantalla fluorescente. Se sorprende de haber tomado la noticia con tanta profesionalidad, es como si todo el sufrimiento vivido hubieran dejado su corazón seco, sin ningún sentimiento, o es que su ser no puede sentir más dolor del que ya siente.


    “No le queda mucho tiempo Raquel.”


    “No, si pasa los tres meses sería un milagro.”


    “¿Le has ha comentado algo?”


    “No, Marisol pero creo que deberíamos hacerlo.”


    La doctora Pérez la mira a los ojos. “Es mayor de edad, además, si yo fuera él, hubiera querido me lo dijeran.”


    Marisol recuesta su cabeza en sus manos, la doctora le pone su mano en la espalda. Marisol la abraza y se desahoga llorando en el hombro de su amiga, como si fuera su madre.


    “Raquel déjame que se lo diga yo por favor.”


    “Sí Marisol. Como tú quieras. Ya puede irse a su casa, ya le firmé el alta.”


    Marisol mueve la cabeza, sin comprender las últimas palabras que Raquel le ha dicho, sin comprender todavía lo que está sucediendo.”
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    “¿Vas a ir a trabajar?”


    “Voy primero a la parroquia, el padre Toribio me ha llamado, después me voy a la oficina para terminar unos trabajos, me llevará un par de días, después renunciaré. No te preocupes por mí, el día que no pueda más, me quedaré tranquilo en la casa.”


    “Juan, estamos todos orando, el Señor tiene que hacernos el milagro.”


    “Gracias Marisol. Que se haga su voluntad.”


    “Si quieres, llévate el carro, yo estoy de vacaciones y no pienso salir a ninguna parte.”


    “¿Verdad?”


    “Sí, llévatelo ten las llaves. Ten cuidado que es un muy veloz.”


    “Wow, gracias.”


    


    “Juan siéntate. ¿Cómo te sientes?” pregunta el padre Toribio.


    Se encuentra en su despacho acompañado del padre Alfredo, el que tiene del don de sanación.


    “No siento todavía nada padre.”


    “Te pedí que vinieras porque hemos tenido una revelación que se relaciona contigo. Ayer en la noche, estuvimos hasta tarde en la capilla rezando por ti y tuvimos una revelación, Juan.”


    El padre me mira para ver si dudo de lo que me dice.


    “Vi a unos jinetes de negro que te perseguían para matarte. El padre Yupanqui me contó que él y Lali tuvieron la misma visión.”


    “Sí padre, parece que al final lo van a lograr, pero la verdad a mi no me importa, no le tengo miedo a la muerte.”


    “Juan, después que se aparecieron los jinetes en el horizonte, la visión se paralizó y sentí una voz que me decía No están tratando de matar su cuerpo, están tratando de matar su fe. Yo estaba despierto Juan, cuando terminó de hablar yo reaccioné y se lo conté al padre Alfredo, que estaba a mi lado. Es tu fe lo que están buscando destruir Juan. Si hubieran querido matarte, una de las balas hubiera sido suficiente.”


    “Padre me han dado sólo tres meses de vida, ya ha pasado una semana y si por mi fe han debido morir tantas personas inocentes, entonces hubiera sido mejor no tenerla.”


    “Si tu fe muere no hay ninguna esperanza para la iglesia, es la única luz que permanece todavía encendida.”


    “Juan ¿Quieres un café?” me pregunta el padre Alfredo.


    “Sí padre, gracias”


    El padre Toribio prosigue. “¿Recuerdas la lucha que tuvo Jesús antes de morir? Cuando le pidió a su padre de apartar la prueba que iba a pasar, o sea la crucifixión. ¿Te das cuenta que Jesús no quería ser crucificado? No quería sufrir.”


    El padre Alfredo lee la Biblia y doblando las rodillas oraba con estas palabras: «Padre, si quieres, aparta de mí esta prueba; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya.”


    “Que se haga tu voluntad y no la mía. Iba a entregar su vida sólo por obediencia a su padre, hasta que un ángel se le apareció para animarlo cuando él estaba postrado de rodillas orando. ¿Te das cuenta Juan? Que El no debía hacerlo sólo por obediencia sino con fe, con toda la confianza en la promesa de su padre.”


    “Entonces se le apareció un ángel del cielo para animarlo comenzó a luchar contra la muerte mientras oraba y lo hizo con tanta insistencia que su sudor se convirtió en gotas de sangre.”


    Completa el relato el padre Alfredo.


    “Después se paró y fue a entregarse” añado.


    “Esa última lucha de Jesús es tan importante como su misma crucifixión, porque en esa lucha se jugaba el destino de la Iglesia, no de la Iglesia, de la humanidad. Jesús luchaba contra la muerte, la muerte es el diablo, Juan. Él lo quiso tentar desde que empezó su misión, siempre estuvo al acecho. En esta última batalla, el diablo no quería lógicamente que Jesús se entregara, le convenía más bien, que eligiera conservar la vida temporal de su cuerpo. Hubiera sido ideal para sus planes, que se hubiera escapado. Si Jesús se hubiera dejado tentar, la salvación no hubiera llegado.”


    “Sí, pero no creo que Jesús hubiera desobedecido a su padre” digo.


    “De eso tampoco tengo ninguna duda, la lucha con el diablo no fue por hacerlo desobedecer la voluntad de su padre, sino porque el diablo quería que la entrega de su vida, fuera por obediencia y no por voluntad de Jesús. El diablo es muy astuto, quería que Jesús perdiera su fe en lo que el padre había dispuesto para él, sabía que era imposible que Jesús desobedeciera a su padre, por eso optó por tentarlo de esa manera. Si Jesús hubiera entregado su vida por obediencia, sin estar de acuerdo con su padre, si lo hubiera hecho en contra de su voluntad, la salvación tampoco hubiera llegado. Acuérdate lo que dijo San Pablo: Si entregara mi propio cuerpo para ser quemado pero sin tener amor de nada me sirve. No podían estar en desacuerdo el padre con el hijo, a pesar de que nosotros sabemos que son una misma persona. Cuando Jesús acepta la voluntad del Padre, no sólo cuando la acepta, sino cuando la quiere y la desea con todo su corazón y con todas sus fuerzas, cuando su voluntad se hace una con la voluntad del Padre, el Amor que es el Padre, lo recibe entre sus brazos y lo glorifica ¿Cómo? Devolviéndole su ofrenda, o sea su vida, pero para siempre, para toda la eternidad. Acuérdate que el amor no se deja ganar jamás en generosidad.”


    “Sí, padre.”


    “Y en el mismo momento en que Jesús acepta de corazón la voluntad de su Padre, derrota al diablo para siempre y lo expulsa del territorio de los hijos de Dios. El padre Toribio termina su discurso y el padre Alfredo lee otro pasaje de la Biblia:


    “Me siento turbado ahora. ¿Diré acaso: Padre líbrame de esta hora? Pero no. Pues precisamente llegué a esta hora para encontrar esto que me angustia. Padre da gloria a tu nombre.


    Entonces se oyó una voz en el cielo: Yo lo he glorificado y lo volveré a glorificar.


    Algunos de los que estaban allí decían: Fue un trueno; otros decían: Le ha hablado un ángel.


    Entonces Jesús hizo esta declaración: Esa voz no fue por mí, sino por ustedes. Ahora es el juicio del mundo; ahora el amo de este mundo va a ser expulsado. Y cuando yo haya sido levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí”


    “Ahora Juan, El dijo ahora, en ese mismo momento que aceptó la voluntad de Dios, el diablo fue derrotado para siempre, antes de su crucifixión y Dios lo glorificó en ese preciso momento y lo volvió a glorificar después que había entregado su vida en la cruz, resucitándolo para la vida eterna. Cuando aceptamos de corazón seguir la voluntad de Dios alejamos al demonio para siempre y cuando morimos el Señor nos resucita. No puede haber resurrección si no morimos primero, Jesús pudo permanecer vivo para siempre, pero entonces no hubiera sido igual que nosotros que morimos, El prefirió morir como todos nosotros, era la única manera de vencer a la muerte, enfrentándosele. Su resurrección es la victoria de la vida.”


    Me levanto y los abrazo a cada uno. “Gracias, el Señor me ha pedido de entregar mi vida y yo se la doy, pero no a regañadientes como hace un rato, ahora se la entrego con mucha tranquilidad y alegría, porque sé que es su voluntad y es lo único que yo he buscado hacer siempre. El me ama y sabe lo que es mejor para mí, pero les pido por favor que sigan rezando por mí, porque no sé si mañana pensaré igual, quizás me entre de nuevo la angustia… no lo sé padre.”


    Termino mi café y me paro para despedirme.


    “Espérate” me dice el padre Toribio. “Todavía no te he dicho como termina la revelación.”


    Me vuelvo a sentar para escucharlo.


    “La misma voz terminó diciéndome, que tenías que buscar al padre Yupanqui. Alfredo tuvo también esta última parte de la revelación.”


    “Cuando terminamos de rezar le dije a Toribio: Juan debe reunirse con el padre Yupanqui, lo oí claramente” interviene el padre Alfredo que confirma la última parte de la visión.


    “¿En Lambayeque?”


    “No, en Pisinachi, un pueblito que está a tres horas del Cuzco. Hace un año que lo transfirieron, tienes que ir urgente Juan.”


    “¿Al Cuzco?”


    “Sí, no te preocupes de nada, nosotros corremos con todos los gastos. Te puedes hospedar en la casa parroquial donde él vive, nos hemos permitido comprarte el pasaje, tu vuelo sale mañana en la noche.”


    “Mmmm. Primero pensaba arreglar todavía unos asuntos en la oficina.”


    “Juan no hay tiempo que perder, de todas maneras tú decides, nosotros hemos cumplido con nuestra parte.”


    “Padre, si es la voluntad de Jesús, la acepto de corazón.”


    El padre Toribio que esperaba oír esa respuesta, me da el pasaje y un sobre con dinero. “Mañana a las diez de la noche parte el avión. Nosotros te llevamos al aeropuerto.”


    “Gracias padre, pero les devolveré el dinero apenas reciba mi sueldo.”


    “No Juan, este dinero está destinado para esta obra, si tú quieres, el equivalente se lo puedes dar a los pobres.”


    “Gracias padre Toribio, gracias padre Alfredo. Será quizás también mi última batalla. Recen por mí.”


    “Es lo que estamos haciendo día y noche, mantente firme Juan. El Señor nos ha revelado las intenciones del enemigo, pero no sabemos qué va a pasar, ni en qué forma te podrá seguir atacando, lo que sí sabemos es que Dios está contigo. Que su Santo Espíritu te acompañe y te cuide del mal.”


    “Gracias padre. De igual manera.”
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    “Aló jovencito, ya estás de nuevo en el trabajo. Habrías podido quedarte todavía unos días más.”


    “No Cristina, ya me siento mejor.”


    “¿Vienes a recogerme, entonces?”


    “Sí, paso por ti a las cinco.”


    “¿Por qué me lo dices con esa voz? Si no te sientes bien…”


    “No, no, paso a recogerte a las cinco, jovencita.”


    “Oki doki. Tengo que colgarte. Está viniendo Vunielo. Te quiero.” Me lo dice en voz baja.


    “Yo también te quiero.” Como nunca antes he querido.


    


    “Wow, que lindo carro.”


    “Sí, es el que le regaló Básquet a Marisol, sube.”


    No sé como decírselo, no quisiera hacerla sufrir ni que se preocupe por mí. Gracias a Dios que es apenas sólo una semana que estamos juntos, mejor dicho, una semana que me va a ver al hospital, hoy sería el primer día que salimos a dar una vuelta y el último, creo. Felizmente no ha pasado mucho tiempo, será más fácil que me pueda olvidar. Quizás hoy no debí salir con ella, hubiera buscado un motivo para pelear, así tendría un mal recuerdo de mí y no sufriría, pero… quería verla, quería despedirme, aunque quizás me estoy comportando de una manera egoísta. ¿Qué estoy haciendo Señor?


    “Juan, que lindo sunset. Párate un ratito para verlo” me lo dice con su cara tierna.


    Estamos pasando por el viejo malecón, hay un sunset espectacular. Estaciono. Nos bajamos del carro y nos sentamos en una banca para verlo. Se recuesta en mi hombro, yo la abrazo, nos miramos y nos besamos libremente, ya no hay enfermeras ni doctores que pueden entrar al improviso a perturbarnos. A nuestro lado, pasa una señora paseando a su perrito, olfatea la banca donde estamos sentados como disponiéndose a orinar.


    “Fido no, ahí no” le dice la señora. Lo jala de la correa y se lo lleva más adelante.


    Cristina le sonríe, la señora avanza unos metros, nos miramos, nos sonreímos y continuamos nuestro beso. Cristina, te amo. La poca vida que me queda, servirá solo para amarte. Dejo a mi corazón hablar en silencio.


    Vemos el mar y el cielo enrojecidos.


    Cristina se levanta y se acerca al malecón para ver el espectáculo de cerca. Lo contempla extasiada mientras el viento hace volar sus largos cabellos. Debo decírselo. Me armo de valor. Debo decírselo. “Cristina, mañana me voy de viaje.”


    Cristina voltea sorprendida. Me ve la cara y comprende que no será un viaje de turismo.


    “¿De viaje? ¿A dónde?” me dice preocupada.


    “Estoy mal… estoy con cáncer… me quedan tres meses de vida.” Trato de contener mis lágrimas.


    Cristina apoya nuevamente sus manos en el malecón, como si no me hubiera escuchado y se queda mirando el sol que va desapareciendo en el horizonte. Sus lágrimas bañan sus mejillas y las deja caer hasta el fondo del barranco.


    Me paro detrás de ella, pongo mis manos sobre sus hombros, quisiera decirle algo pero no encuentro palabras que sirvan para evitar este dolor.


    Cristina voltea me mira, se abraza sobre mi pecho llorando, acaricio sus cabellos sobre su espalda. No puedo evitar llorar con ella. “El padre Toribio me ha contado cosas increíbles de ti. El ha dicho que eres un hijo de Dios, si tú se lo pides, El te puede sanar.”


    “Sí Cristina, no hay que perder la fe, pase lo que pase, no hay que perderla.”


    Se va calmando, la abrazo fuerte.


    “¿A dónde te vas?” me pregunta seria.


    “Al Cuzco. El padre Yupanqui me está esperando.”


    “Yo voy contigo.”


    “No Cristina, tú quédate, no quiero que te pase nada.”


    “¿Por qué tendría que pasarme algo?”


    “Yo voy a combatir, Cristina.”


    “Juan, no te entiendo.”


    “Voy a combatir contra la muerte.”


    “Juan, ¿qué cosa estás diciendo?”


    Creo que ahora también se preocupa por mi salud mental. “Cristina… los caminos del Señor son a veces muy difíciles de comprender, tenemos apenas una pequeña luz que es nuestra fe…”


    “Juan, yo no tengo fe” me interrumpe. “Sólo sé, que quizás sea la última vez que te vea. Si Dios quiere que yo la tenga, que no te lleve. Yo te amo… te amo Juan.” Me abraza y rompe de nuevo en llanto. La estrecho entre mis brazos. “Yo también te amo, Cristina… como jamás he amado a nadie… y la muerte no podrá impedirme que te siga amando por toda la eternidad.” No debí decírselo. Nos abrazamos y lloramos juntos.


    


    Las olas del mar se sienten a lo lejos, el sol se ha ocultado completamente y ha dejado el cielo con un color anaranjado oscuro. Las gaviotas revolotean alrededor nuestro y el viento sopla cada vez más fuerte. Nos dirigimos al carro en silencio. Un niño en su skate se nos atraviesa haciendo maniobras.


    “Yo me voy contigo” me dice antes de que arranque el carro. Enciende la radio como para no escucharme replicar. Están tocando Killing me softly. Nos dejamos envolver por la música y nos besamos apasionadamente como presintiendo el final. Dios ha detenido el tiempo, ya no pensamos en otra cosa y disfrutamos cada instante de poder estar juntos. No nos importa más que cosa ocurrirá mañana.
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    El avión aterriza. Se abren sus puertas. El cielo está cubierto de estrellas. Bajo las escaleras con la imagen de Cristina llorando en el aeropuerto. Busco al padre Yupanqui. Cuántos años que no nos vemos. Veo un padre que viene a recibirme, pero no es el padre Yupanqui.


    “¿Juan?” me pregunta.


    “Sí” le doy la mano.


    “Soy el padre Quino. El padre Yupanqui está fuera de la ciudad, está regresando en estos momentos, ha tenido problemas en la carretera, debe llegar todavía en la madrugada.”


    Nos acomodamos en su camioneta. Dejo mi maleta en el sillón de atrás.


    “El padre se ha ido a recoger a una monja a Tiltayoc, un pueblito que queda a 200 kilómetros de Pisinachi, pero ayer llovió y la carretera era intransitable, ese ha sido el motivo de su retraso.”


    “Caramba, yo no hubiera querido causarles contratiempos.”


    “No, al contrario, no te imaginas lo contento que se puso cuando supo que ibas a venir. El padre nos ha contado tantas cosas de ti y de tu familia.” El padre guarda silencio. “Siento mucho la pérdida de tu mamá” me dice con voz ceremoniosa.


    “Gracias padre. ¿Ha ido a recoger a una monja, me decía?”


    “Sí Juan, es una monja que tiene dones de sanación, es una santa, desde chiquita rezaba todos los días para agradecer el milagro de que su papá hubiera regresado a su casa. Un día mientras hacía sus oraciones se le presentó Jesús. Su mamá nos contó que la encontró en su cuarto de rodillas al pie de su cama en un baño de lágrimas. Lo he visto mamá, lo he visto…”


    “¿A Jesús?”


    “Sí, después decidió meterse al convento como monja de claustro, porque pensaba estar todo el tiempo en contemplación, pero cuando entró al convento tenía tantas actividades y oraciones en grupo que no le quedaba tiempo para sus oraciones, así que decidió salirse, no de monja, sino del convento, actualmente trabaja en nuestra obra en Tilyayoc, un pueblito que está a 200 kilómetros de aquí. Cuando supo que ibas a venir me pidió que la trajera para verte. Tú la conoces, es de Lambayeque.”


    Comienzo a buscar en mi mente una monja con esas características pero no me viene… “¿Cómo se llama?”


    “Sara.”


    “¿Sara? … ¿Una monja de pelo rubio?”


    “Sí, es una monja muy bonita, ella pidió su cambio en el Cuzco, porque en Lima los chicos no la dejaban en paz”


    Sara, la pequeña Sara, pienso lo contenta que estaba cuando regresó su papá y las invitó a comer helados en el centro.


    “Juan, hay una hierba que usamos acá los cuzqueños que cura el cáncer, se llama uña de gato, esta planta no es originaria del Cuzco crece en selva. Tú sabes que acá nos curamos con hierbas.”


    “Sí, lo sé, padre.”


    “Dios ha creado las hierbas no sólo como alimento sino como medicinas, es una cultura milenaria que ha ido pasando de generación en generación.”


    “Sí es verdad, padre.” Se me cierran los ojos de sueño.


    “A los laboratorios no les conviene que esta cultura se difunda. Acá, la gente es pobre y no tiene plata para comprar medicinas en las farmacias, así que por fuerza se curan sólo con hierbas. Yo soy un estudioso de las propiedades de las hierbas. Mi padre y mi abuelo se han dedicado a esta ciencia, que yo la llamo ciencia, porque es un conocimiento milenario que ha ido pasando de generación en generación. Cuando lleguemos quisiera enseñarte la biblioteca que tengo y todos los apuntes que he heredado y que yo continúo a hacer.”


    “Sí padre, me gustaría verla.” Se me viene la imagen de Cristina en el aeropuerto. ¿La volveré a ver? Estoy muy cansado. No doy más…


    “La naturaleza nos las da gratis y nosotros también se la damos a la gente gratis, sea que tengan o no plata. Generalmente la gente de dinero nos ayuda de diferentes maneras en agradecimiento. A lo largo de estos años, Juan, he visto muchos casos de personas que han venido a nosotros desahuciadas sin ninguna esperanza, nosotros con tratamientos y preparados a base de hierbas los hemos curado completamente. He conversado también con muchos médicos que reconocen el poder curativo de las plantas y están ya recetándolas a sus pacientes con buenos resultados. Yo sé que Jesús puede sanar sin utilizar nada, sólo con un poco de fe, pero acuérdate de la curación que le hizo a un ciego, mezcló su saliva con un poco de tierra. Untó ese barro en los ojos del ciego y después le dijo que tenía que lavárselos en la fuente de Siloè. El pudo devolverle la vista con sólo una palabra, pero esa vez quiso usar una serie de elementos naturales, como para darnos a entender que de la naturaleza creada sabiamente por El, los podíamos también extraer nosotros para curarnos.” Me dice el padre que debe tener entre 45 y 50 años.


    “Sí padre, es verdad.” No puedo aguantar más el sueño, se me cierran los ojos, no quisiera ser descortés con el padre, pero mi cuerpo no da más, debe ser tanta tensión que he pasado en esta última semana y hoy día sobre to…do…”


    


    Bostezo, me siento sobre mi cama, un rayo de sol se filtra por entre las cortinas, ¿Qué hora será? ¿Ya habrá llegado el padre Yupanqui con Sara? Veo mi reloj. Son las nueve. He dormido como un angelito. Me doy un baño y bajo a tomar desayuno.


    “Buenos días. Soy Juan González” Le doy la mano a una señora que está en el comedor.


    “Buenos días hijo. Bienvenido a Pisinachi. Mi nombre es Carmela. Siéntate, te sirvo tu desayuno. El padre Toribio se ha ido temprano al campo, me ha dicho que le des el alcance cuando termines.”


    Agüeito por la ventana para ver si los puedo ver.


    “Yo te digo como se llega, no te preocupes”


    Me sirve un riquísimo jugo de papaya y betarraga, un café caliente y un sándwich de palta con tomate y estas hojitas parecen ser albahaca.


    “Riquísimo Carmela, gracias.” Levanto mi taza y el plato para llevarlos a la cocina.


    “Deja, nomás hijo, deja. Ven que te enseño donde se ha ido el padre.”


    Salimos, hay un lindo sol. El cielo es de un azul eléctrico, jamás he visto uno así en Lima, no hay ninguna nube, parece como si lo hubieran pintado.


    “Es cerquita, a una media hora. Mira, te vas de frente por este camino hasta llegar al establo de don Pablo, donde están sus animales, de ahí, sigues por la derecha, hasta llegar a un riachuelo, cruzas el puentecito, subes una pequeña colina, detrás de esa colina ahí está el padre, está recolectando grano en el campo de trigo.”


    


    Cerquita, me dijo, es casi una hora que camino. ¿No me habré perdido? Me paro para orientarme. Ese debe ser el puentecito. Llego y me paro en el medio, un riachuelo de agua cristalina corre bajo mis pies, el paisaje es impresionante, se puede ver un grupo de pastores con sus ovejas al pie de la cordillera. Me agacho y tomo un poco de agua del riachuelo. Wow, es fresquísima. Esa debe ser la colina, detrás debe estar el padre, seguro que ha querido hacerme caminar en medio de este lindo paraíso natural. Se lo agradezco, necesitaba estar solo, aparte esta caminata me ha hecho sentirme muy bien.


    “¿Cómo te puedes sentir bien después de todo lo que ha pasado?”


    Escucho claramente una voz, miro atrás, pero no hay nadie.


    “Eres un cobarde, te has debido quedar para vengar la muerte de tu madre y de tus amigos.”


    Otra vez la voz, me doy cuenta de quién proviene. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. Apuro el paso. “Ayúdame Señor.”


    “¿Dónde está tu Dios?” “Te ha abandonado.” Se ríen de mí.


    “Cobaaarde, cobaarde.”


    Son muchas las voces, de pronto el silencio de nuevo. Sigo subiendo por la falda de la colina, debo encontrar al padre.


    Nuevamente una voz, es la de una niña. “Dios no existe, Juan. Sólo el honor existe.”


    Comienzan de nuevo. “¿Dónde está tu Dios?”


    “Señor ayúdame por favor.” Llego hasta la cima, no escucho más las voces. Debajo hay un inmenso campo de trigo que se junta con el cielo azul en el horizonte, parece un mar de oro. Debo estar soñando. Todo esto no puede ser real. Es como el sueño que tuvieron el padre Yupanqui y Lali. Sí, es como si estuviera en ese sueño, es tal como me lo describieron. Me debo despertar en cualquier momento.


    Allá en el otro extremo está el padre agachado, no se ha dado cuenta todavía que he llegado y esa debe ser Sara, ella sí me ha visto, me levanta la mano y viene corriendo, corro yo también a darle el encuentro en medio del mar dorado. Volteo la cara. ¿Qué? Unos jinetes de negro han cubierto el horizonte, no puede ser real, sigo corriendo, escucho el ruido de los cascos de sus caballos acercándose.


    “No volverás a ver a Cristina, cobarde.”


    “Es Dios que mató a tu madre y a Básquet.”


    “Dios quiere matarte.”


    “Morirás por su culpa.”


    Las voces de nuevo que se ríen y me insultan. Veo a mi madre, a Básquet tirado en el suelo, a Marisol llorando arrodillada, los ataúdes de mis amigos y al doctor que se ríe de mi enfermedad, siento gritos y lamentos. A Cristina llorando en mi funeral.


    El padre me ha visto y también está viniendo. Me acerco cada vez más a Sara, la cofia se le ha caído y sus cabellos rubios brillan y se confunden con las espigas. Sigo corriendo lo más rápido que puedo, pero ya no doy más, las piernas no me responden, no puedo más. Caigo de rodillas. El cielo se oscurece y un trueno retumba muy cerca a nosotros. “Señor, Señor, ayúdame.”


    Sara llega a donde estoy, me abraza con la respiración agitada. “Juan… Estoy a tu lado para combatir… el Señor está con nosotros. ¡Ánimo!”


    Levanto mi cara, es el rostro de un ángel. “Sara.” Me levanto. De mis manos caen gotas de sangre. Ella me abraza. “No tengas miedo Juan, el Señor combate con nosotros.”


    “Juan, los jinetes” me dice el padre. El también los está viendo.


    Los jinetes están a la mitad del campo, se están acercando.


    “¡Juan mira!” me dice Sara señalando un rayo de luz que sale de entre las espigas. Nos acercamos corriendo. Hacemos un círculo en torno al objeto que despide esa espléndida luz y que ilumina de nuevo el paisaje. Me agacho, lo recojo, es un lapicero, un lapicero de plata. El sol se refleja en él y despide un rayo de luz que se pierde en el infinito. .


    El padre se arrodilla conmovido y cierra sus ojos. “Está todo muy claro, esta es la espada del sueño. Tienes que escribir Juan, tienes que escribir todo lo que te ha pasado. Tienes que escribir lo que Dios quiera que escribas. Esa es la espada del sueño con la que derrotaremos al mal.”


    Sara tiene un extraño resplandor que rodea su cuerpo, su rostro ha cambiado por el rostro de una mujer bellísima mucho más bella de lo que es, debe ser su alma, debemos estar viendo su alma. Se ha quedado parada contemplando el cielo, el sol no le da ningún fastidio a sus ojos, está en éxtasis.


    “Es ella, Juan, la del sueño… es ella.” El padre se emociona.


    “Es un ángel” le digo en voz baja.


    Los jinetes retroceden al verla, puedo verles sus caras, son espectros, son la muerte. Yo me arrodillo y me pongo en oración sin soltar el lapicero. “Escribiré padre, escribiré” lo digo en voz alta para que me escuchen. Al oír mis palabras, los jinetes comienzan a desvanecerse como si fueran humo.


    El resplandor que rodea a Sara va desapareciendo y su rostro vuelve a ser el de ella. Sonríe, no podré jamás olvidar esa sonrisa.


    “He tenido una visión” nos dice. “Con ese lapicero que tienes en tus manos te pusiste a escribir sobre un cuaderno. A medida que escribías una luz cada vez más potente salía del cuaderno y alejaba a los jinetes.” Mientras Sara habla los jinetes van desapareciendo totalmente. “Cuando terminaste de escribir, cerraste el cuaderno y de la última página salió una luz potentísima mil veces más potente que el sol y entonces la tierra quedó iluminada para siempre y estaban Jesús, María y todas las personas que hicieron caso a la palabra de Dios que estaba escrita en la última página.”


    El sol aumenta su brillo y el campo de trigo se ilumina por unos segundos. Es la luz.


    “La luz, Juan” me advierte el padre.


    Un viento suave mueve las espigas. Regresa la calma. Todo vuelve a la normalidad. No hay huellas de los caballos por ninguna parte, ni siquiera una espiga inclinada.


    Sara cierra sus ojos parece que se cae, me paro rápidamente y logró agarrarla. El padre me ayuda. La recostamos entre las espigas, tengo sujeta su cabeza con mi mano.


    “Sara” le digo en voz baja al oído.


    Ella reacciona me mira y sonríe. “Estoy bien, estoy bien, gracias Juan.”


    Todavía creo que todo lo que está pasando no es real, que me voy a despertar.


    Sara se levanta ayudada de nosotros.


    Levanto mi cabeza atraído por una mirada, en la cima de la colina, hay una mujer. “Padre” digo, levantando mi cabeza en dirección de la mujer.


    El padre se pone la palma de la mano sobre los ojos para darse sombra y poder ver de quien se trata.


    Sara achina los ojos. La mujer levanta su mano y nos hace chau. Viene hacia nosotros.


    “Es Lali” dice Sara, que la ha reconocido.


    “¿Lali?” decimos en coro el padre y yo.


    Viene corriendo. “Juaaaan” Nos abrazamos, después saluda al padre y a Sara.


    “Lali. ¿Desde cuándo estás parada allí?” le pregunto.


    “Lo vi todo Juan, era como estar en mi sueño. Vi también la espada.”


    “No era una espada, era esto.” Le doy el lapicero.


    “¡Un lapicero! …” Lali reflexiona. “Tienes que escribir, Juan… Tienes que evangelizar escribiendo. Cuenta todo lo que te ha pasado.”


    Del campo de trigo, vemos un resplandor que se eleva al cielo. Lo contemplamos con la boca abierta. Nos arrodillamos.


    El padre hace una oración en medio de sus lágrimas. “Gracias Señor, porque estás con nosotros, gracias por tu protección. No nos dejes nunca Señor. Gracias. Y gracias porque nos has revelado cosas, que otros no pueden ver. Gracias Señor. Glorificado seas.”


    “Gracias Señor” decimos. Nos levantamos y emprendemos el camino de regreso comentando lo sucedido.


    


    “Juan. Estás hecho un hombre” me dice Lali sonriendo.


    “Tú nos has cambiado, sigues bella como siempre.”


    Es extraño, he podido hablarle sin bloquearme y mi corazón no se ha acelerado cuando nos hemos abrazado. He sentido como si abrazara a mi hermana.


    “Hija, no me has avisado que venías.”


    “Sí, padre disculpe. Sara también lo sabía, le dije que no les dijera nada. Quería darles una sorpresa. He venido con un grupo de la parroquia, todos se han ido a Macchu Picchu, yo me voy con Sara a Tiltayoc por una semana. Una empresa austriaca quiere comprar las chompas que les enviamos de muestras. Hemos formado una cooperativa de tejedoras artesanas en el pueblo, partimos hoy día en la tarde.


    “Que Dios las bendiga hijas.”


    El padre saluda con la mano a un pastor a lo lejos.


    “Juan, antes de almorzar quisiéramos orar por ti.”


    “Sí, gracias padre.”


    Lali sonríe. Su sonrisa no ha cambiado, pero no me hace ningún efecto.


    


    “Ven, vamos a la capilla.”


    Nos dirigimos a la capilla, la puerta está cerrada, el padre coge un manojo de llaves, la abre, entramos y cierra la puerta a nuestras espaldas. Caminamos por el corredor central hasta llegar al altar.


    “Siéntate acá.” Me indica una silla colocada delante del altar.


    Me siento, cierro mis ojos en el momento que me imponen las manos y el padre comienza la oración.


    “Señor, tú dijiste que si están dos o más personas reunidas en tu nombre, tú estás presente en medio de ellas, estamos acá tus humildes servidores para pedirte la sanación de Juan.”


    Siento como un fuego que me quema la cabeza, que baja por mis pulmones y se expande por todo mi cuerpo. Abro mis ojos, todo está iluminado.


    “Gracias Señor” dicen Sara y Lali.


    El padre está hablando en lenguas, una gran paz invade mi alma.


    “Bendito seas Señor. Gracias Señor” el padre Yupanqui termina la oración.


    Siento después una palmada sobre mi hombro. Levanto la mirada “Gracias” digo. Nos abrazamos.


    “Gracias María por tu bendita intersección” dice Sara mirando el crucifijo.


    Nos persignamos le agradezco a Jesús por lo que acaba de hacer y salimos de la capilla muy contentos.


    


    Hemos terminado de almorzar. Hemos recordado los viejos tiempos, los viejos amigos, hemos reído y tomado chicha de jora, mmmm… buenaza. Prepararon pachamanca los amigos del padre, estupenda, he repetido tres platos. Una camioneta se estaciona en la entrada, de ella sale un muchacho que viene hacia nosotros.


    “Juan nos tenemos que ir” me dice Sara. Se levanta de la mesa, la abrazo. “Juan, no sabes el gusto que me ha dado verte y compartir tantos testimonios, mi fe está fortalecida ahora. Gracias”


    “Gracias a ti Sara, ningún testimonio se puede comparar con el tuyo, es el más hermoso que he escuchado jamás. Ora por mí.”


    “Estarás siempre en mis oraciones Juan, ora tú también por mí y prométeme que antes de irte vendrás a visitarme y me traerás tu libro.”


    “Prometido.”


    “Chau Lali” nos abrazamos. “Saluda a Luis y dale un abrazo a todos los del barrio, diles que siempre los recuerdo.”


    “Chau Juan. Te felicito, Cristina es una linda chica.” Le había enseñado su foto. “Vengan a visitarnos algún día. Ah un beso para Marisol, para Milagros y para Conchita.”


    Las acompañamos con el padre hasta el carro y les hacemos adiós.
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    “¿Cómo te sientes Juan?”


    “Mejor padre, puedo respirar un poco mejor, el oxígeno me ha hecho bien.”


    “Gracias a Dios, Juan.”


    “La próxima semana serán cuatro meses que estoy acá. He avanzado poco en estos días porque no me sentía muy bien…”


    “No te preocupes, Juan.”


    “Padre, he hecho todo lo posible por acabar el libro, no crea que la estoy haciendo larga para que el Señor me prolongue la vida.”


    “Pero, ¿qué cosas dices Juan?”


    “Ah Padre, le agradezco lo que escribió, será la última página del libro, la conclusión. Yo no hubiera sido capaz de escribirla, gracias de verdad, padre.”


    El padre frunce el seño. “Yo no he escrito nada Juan, no sé de qué me hablas.”


    “He encontrado esta mañana una hoja escrita encima del escritorio, si no ha sido usted, quizás ha sido ser el padre Quino.”


    “Imposible. Quino salió ayer en la tarde a la ciudad, todavía no ha regresado. Ayer a partir de las dos de la tarde estábamos los dos solos, Carmen se fue a su casa temprano, aparte ella no creo que sepa escribir a máquina.


    “A las once de la noche he parado de escribir, he cerrado la máquina y guardado todo lo que estaba encima del escritorio en el segundo cajón, como hago siempre.” Le hago ver al padre el cajón. “No dejé nada. Esta mañana estaba aquí, encima, fue lo primero que vi, pensé que usted la había dejado… Yo no la he escrito, padre.”


    “Enséñamela.”


    La saco del cajón. “La había guardado para ponerla en la última página del libro.” Se la doy. El padre se sienta en la silla que está al costado del escritorio y me queda mirando como queriéndome decir: tú la has escrito, no me mientas.


    “Padre, yo no la he escrito.”


    “Si no has sido tú, ha sido El, Juan.”


    Se me escarapela el cuerpo desde la cabeza hasta los pies.


    “Es esta la última página a que se refería Sara cuando estaba en éxtasis” me dice emocionado.


    Los dos nos miramos recordando el momento en que Sara decía que de la última página saldría una luz potentísima que acabaría de derrotar al mal.


    “Padre, son las mismas palabras que estaban escritas en la hoja que me dio Gabriel. ¿Se acuerda del niño que me regaló las piedras de vidaluz?”


    “Sí, sí, ahora que me acuerdo, tu mamá me la enseñó” el padre abre los ojos. “¡Dios mío, Juan! Este libro prepara su segunda venida. Tú eres Juan.” El padre me mira de una manera extraña.


    “No padre, yo soy Juan González, no el Juan que usted cree.”


    “Vamos a la capilla a rezar, vamos, deja todo y vamos a agradecerle.”


    “Un carro está llegando, padre. ¿Quién podrá ser?”


    La puerta del carro se abre. “¡Cristina!
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    Diciembre de 1976. Tres años y medio después.


    El consultorio médico de la parroquia de Golillo, se ha convertido, gracias a la colaboración de médicos y enfermeras voluntarios, en un centro médico que funciona seis días a la semana.


    


    El doctor Carlos ha terminado su turno y se dirige a La Corvina, que es ahora la cebichería de moda en Lima. Llega gente de todas partes y de toda condición social. Se ven artesanos con overol, ejecutivos con cuello y corbata, estudiantes y hasta militares y policías. El Gorila tuvo que asociarse con el Chalaco, para evitar que se vaya a trabajar a otro restaurante, tenía muy buenas ofertas. La clientela aumentaba cada día, así que tuvieron que ampliarla, ahora es un edificio de cuatro pisos. Hoy día es la inauguración del cuarto piso. Pepa ha preparado una mesa grande y especial para los que trabajan en la parroquia.


    El Gorila dejó el tráfico de drogas, siguiendo una promesa que le hizo a Pepa el día que murió Babalù y se dedicó en cuerpo y alma a La Corvina. Desde ese entonces, el restaurante ha sido un importante generador de empleo para la gente del barrio. Los vecinos también preparan cebiche en sus casas, pero a puertas cerradas. Comenzaron atendiendo a los clientes que se quedaban sin mesa en La Corvina y así poco a poco se han ido ganando también su clientela. Golillo se ha convertido en el barrio del cebiche, pero nadie ha podido todavía igualar el cebiche del Chalaco. Pepa atribuye todo este éxito a un milagro de Juan.


    La peligrosidad ha disminuido notablemente, porque la banda de Los Tamales está en la cárcel cumpliendo largas condenas. Fueron capturados, gracias a la inmediata intervención de la policía, por recomendación del alcalde y del teniente Golpérez, asiduos concurrentes de La Corvina. El Gorila no tuvo, gracias a Dios, que vengarse de nadie.


    


    “Marisol” la llama su colega y amiga, la doctora Raquel Pérez, desde su consultorio.


    “¿Sí Raquel?”


    “¿Estás apurada?”


    “No.” Marisol pasa y se sienta.


    “Me voy al almuerzo en La Corvina.”


    “Marisol, son ya seis años que nos conocemos. Tú sabes que te quiero como una madre.”


    Marisol la observa, se prepara para escuchar el sermón de siempre. “Sí, sí. Ya sé lo que me vas a decir…”


    “Marisol eres muy joven para encerrarte en ti misma. Yo sé todo lo que has sufrido, pero tienes toda una vida por delante. Deberías salir, distraerte. Todos los doctores jóvenes del hospital vienen a preguntarme si estás saliendo con alguien, todos quisieran invitarte, son muy buenos muchachos y muy buenos partidos, por ejemplo, Augusto Trineo, Ricardo Versos, cuántas quisieran salir con ellos…”


    “Sí Raquel, me han dicho para salir, pero no me gustan.”


    “Marisol, te has vuelto una ermitaña. Me preocupa que puedas caer en depresión, aunque sea sal una vez, nadie te dice que estés con ellos, trátalos primero como amigos y tenlos como amigos para siempre sino te gustan, pero la cosa es que salgas un poco y te distraigas. Carlos por ejemplo, es un buen muchacho, sal con él, distráete un poco, anda a la playa, mira estás pálida como un muerto…”


    Marisol se levanta. “Raquel te dejo. No te preocupes tanto por mí, yo estoy bien así. Otro día seguimos conversando. Le da un beso. “Chau Raquel.”


    “Chau Marisol.”


    Marisol cierra la puerta y deja pensativa a su mejor amiga.


    


    “Hola, hola.” Marisol saluda a todos en La Corvina y se sienta al lado de doctor Carlos que le había reservado un sitio.


    “¿Qué tal el trabajo?” le pregunta el doctor Carlos.


    “Un día pesado, no hemos tenido un instante de reposo, ¿y tú?”


    “Igual nosotros, el sábado están llenos todos los consultorios. Yo también estoy exhausto. ¿Por qué no vamos a la playa después de almuerzo? Te llevo a Punta Bonita. Nos relajamos un poco, no todo es trabajo en esta vida.”


    Marisol piensa que Carlos se ha puesto de acuerdo con Raquel, para convencerla de que salga. “No Carlos, hoy día no, gracias.” Responde en forma automática como lo ha hecho siempre en estos últimos tres años, solo que esta vez las palabras de su amiga parece que han hecho efecto. “Si quieres mañana venme a buscar a las once después de la misa.”


    El doctor Carlos no puede creer lo que acaba de escuchar. “¿Punta Bonita?” le pregunta de inmediato antes de que se vaya a desanimar.


    “No, vamos un poco más lejos, ¿Has oído hablar de Puerto Encantado?”


    “Sí, claro, perfecto.” El doctor Carlos es el hombre más feliz de la Tierra. “Wow, cuanta gente viene el sábado.” Añade.


    “Sí, están rondando las mesas en espera que alguien termine.”


    Los Latin Brothers hacen retumbar los parlantes con su canción Buscándote.


    “Marisol, queremos que seas la madrina de nuestro primer número.”


    “Con mucho gusto Sheyla, será un verdadero honor, he visitado su imprenta, los felicito chicos. ¿Será al final una revista de entretenimiento?”


    “Si” responde Paolo, pero no perderemos la ocasión de tratar temas de fondo, ese es nuestro principal objetivo, si nos cierran, abriremos otra y si nos cierran todavía, volveremos a abrir otra y trabajaremos en la clandestinidad, si es necesario, es ahora más que nunca, que el país necesita del periodismo libre. Tú sabes cómo está la situación, es peligroso pero…”


    “Sí, sí, lo sé. Deben estar muy atentos, por favor.”


    “Nuestro tema principal será siempre la educación” interviene Milagros, que también trabajará en la revista. Está siguiendo periodismo en la Universidad Católica y ha obtenido en el último semestre, notas sobresalientes. “No nos meteremos en política, simplemente daremos ideas para mejorar la educación, porque creemos que todas nuestras dificultades parten de la ignorancia de nuestro pueblo.”


    “Me parece excelente. ¿Y tú Muñeca? Sé que serás la secretaria ejecutiva de la revista”


    “Sí Marisol y reportera también.”


    Sonríen.


    “Ha sido una excelente estudiante y ahora colabora con las nuevas alumnas” interviene en la conversación Sofía, ex colega de Juan, que enseña secretariado en forma voluntaria tres veces por semana.


    “Nuestras secretarias, no apenas terminan el curso, tienen ya trabajo en diversas empresas. La preparación que han recibido es óptima. Gracias Sofía, gracias Maribel y gracias también a ti Cristina” dice el padre Toribio.


    “Gracias padre, pero el mérito es de las chicas” dice Cristina.


    “El mérito es compartido, hija.” El padre se acuerda de lo que quería comentar. “Marisol.”


    “Sí padre.”


    “Tú sabes que voy a tener una columna en la revista.”


    “Una sabia decisión, padre.”


    “Ojalá pueda estar a la altura, hija.”


    Llega una pareja y se sienta en las dos sillas libres reservadas para ellos.


    “Hola a todos” dice el flaco Lucho.


    “Hola, hola” saluda también Nora.


    El padre los presenta a todo el grupo. “Estos chicos han sido compañeros de la universidad de Juan, estarán ayudando a los más chicos a hacer sus tareas. Pido un aplauso de bienvenida para nuestros nuevos voluntarios.”


    Todos aplauden, ellos se paran para agradecer.


    Al flaco Lucho le llama la atención Marisol. Es increíblemente bella, piensa.


    “¿Y a ustedes cómo les va en la escuela, Ortega? ¿Es cierto que no ponen calificaciones? Le pregunta el doctor Carlos.


    Ortega estaba un poco distraído, conversando con Renio de la máquina que está por llegar de Alemania. “A nosotros nos va excelente, tenemos cualquier cantidad de trabajo, los muchachos se conocen todas las maderas al revés y al derecho y están muy adelantados en el manejo de las máquinas, gracias a Renio que es un gran profesor, tiene muchísima paciencia para enseñar. El está especializado en carpintería de construcción civil y yo en la de muebles, su único defecto es que no ha aprendido todavía a comer cebiche.” Ortega hace este comentario, porque le ve la cara roja como un tomate, que parece que en cualquier momento le van a explotar los cachetes.


    “En mi país no comía el rocoto” dice Renio con su acento extranjero.


    Todos ríen de verle la cara roja como un camarón.


    “Las calificaciones no son necesarias” continúa. “Hay unos que aprenden antes que otros, pero al final todos aprenden las mismas cosas contentos y sin ninguna presión.”


    “También todos los chicos de la carpintería han sido pedidos por importantes empresas” interviene nuevamente el padre Toribio, muy orgulloso, dirigiéndose a Marisol.


    “Y desde el mes pasado se ha matriculado un compañero del San Benito, Carrasco, José Carrasco, que está planeando, con la ayuda de nosotros, poner una súper fábrica de muebles de estilo para la exportación.” interviene Ortega.


    Sheyla le manda un beso volado, Ortega lo recibe con un guiño de ojo.


    El Cholo Amadeo aprovecha un instante de silencio para intervenir. “Yo, gracias a las enseñanzas de Ortega y Renio…”


    Los dos al oír su nombre hacen con sus dedos la V de la victoria.


    “… Estoy ya trabajando para una constructora, y ya he podido llevar también a dos amigos del barrio.”


    Muñeca lo contempla orgullosa.


    “Este taller ha sido mi salvación y la de muchos chicos como yo que no teníamos muchas esperanzas en la vida.” Se para y levanta su vaso. “Quisiera hacer un brindis.” Todos dejan de conversar para oírlo. “Por el padre, por nuestros profesores y uno muy especial por mi gran amigo del barrio, Juan, de él fue la idea, y combatimos juntos para sacarla adelante.” Su voz se quiebra por la emoción. “Salud por Juan.” El Cholo Amadeo levanta aún más alto su vaso.


    Todos repiten al unísono. “Por Juan.”


    Un seco y volteao a la costumbre de Golillo que se concluye con un sonoro aplauso.


    A Cristina se le escapa una lágrima y su memoria revive todo lo que sucedió en el Cuzco desde aquel día que llegó de sorpresa…
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    … “Cristina, ¿Qué haces acá?” le pregunta Juan sorprendido.


    “Si Mahoma no va a la montaña, la montaña va a Mahoma.”


    Juan la abraza. “Padre, le presento a Cristina.”


    Ella lo saluda con un beso.


    “Que sorpresa hija. Ya te conocía por todo lo que me ha hablado Juan de ti. Me da, mejor dicho, nos da mucho gusto tenerte entre nosotros.”


    “Gracias padre.” Cristina se abraza de Juan.


    El padre intuye que quieren estar solos. “Los dejo hijos, voy a preparar la capilla para la misa de mañana. Juan dispón tú del cuarto de huéspedes.” El padre se va caminando a paso ligero.


    “Cristina.” Juan le pone una mano en el hombro y la conduce hasta el comedor de la casa parroquial. Antes de sentarse, se abrazan y se besan tiernamente. “Siéntate. Debes estar cansada. ¿Quieres comer algo? ¿Un pan con chicharrón con un jugo de naranja?”


    “Un juguito. Gracias.”


    Juan se para traer las naranjas. “Qué sorpresa, Cristina, pero ¿y tu trabajo?”


    “Hablé con Vunielo, me dijo que me tomara todo el tiempo que quisiera, y que lo buscara apenas regresara. Está muy contento con mi trabajo y a ti te estima mucho.” Cristina acaricia los cabellos de Juan mientras que exprime las naranjas y continúa su relato.


    “Ricardo y Sofía me mandaron muchos saludos, han dicho que te sanes pronto para que vayas a trabajar. Han contratado dos personas, les han hecho un contrato de seis meses, cuando regreses, ahí está tu puesto esperándote.”


    “Lo último que haría es trabajar en un banco.”


    “Mmm. Que rico. Mmmmm, qué dulce.”


    Juan sonríe de verla como saborea su jugo. “Cristina…” Juan habla con tono de reproche.


    Cristina lo interrumpe. “Juan, yo no me muevo de acá. He venido a estar a tu lado. A cuidarte.” Se lo dice en un tono que no admite objeción alguna. Termina su jugo de naranja, se limpia la boca con la servilleta y se va a la cocina, llevando su platito con el vaso para lavarlos.


    Juan la sigue. “Cristina, yo no estoy bien. Aparentemente no tengo nada, pero la enfermedad ha avanzado. Me estoy muriendo. Has venido a sufrir. Si te quedabas en Lima, al menos me hubieras recordado como era, no sé cómo me pondré después.”


    “Juan yo te quiero, y quiero estar a tu lado” le dice Cristina mientras lava el platito. “Tú también me quieres, me lo dijiste, o es que te has conseguido alguna cuzqueña.”


    Juan sonríe. “No, Cristina…”


    Antes de que pueda terminar su frase, Cristina lo abraza y acerca sus labios a la boca de Juan. Se besan y se abrazan, olvidándose de todas sus preocupaciones.


    “Juan.” La voz de Carmela los hace separarse. “Me voy, me despides del padre. Mañana vengo a las siete.”


    “Carmela, te presento Cristina, mi enamorada.”


    Cristina se avergüenza un poco, pensó que estaban solos.


    “Mucho gusto.” Le da la mano.


    “Eres una chica muy bonita. Te felicito Juan.”


    “Gracias” responden los dos.


    “Carmela ¿Este jovencito se ha portado bien?” le pregunta Cristina bromeando.


    “Sí hija, tu enamorado es un santo, pero felizmente que viniste, porque hoy día vino a visitarlo una chica muuy pero muuuy bonita.”


    “¿Síííí? ¿Quièèèn?” pregunta Cristina con las manos en la cintura, como si resondrara a un niño malcriado.


    “No Cristina, es una amiga de la infancia, es como si fuera mi hermana. Se vino a despedir.”


    “Mmm. Cuidadito, ah.” Cristina le mete un puñete en el brazo.


    “Bueno. Me voy chicos, se me está haciendo tarde, mañana conversamos.”


    “Chau Carmela” dicen los dos.


    Carmela cierra la puerta.


    Cristina pone sus brazos alrededor del cuello de Juan. “¿Me quieres?” le pregunta casi rozando sus labios con su boca.


    “Con toda mi alma.”


    Sus labios se unen de nuevo en un apasionado beso.


    “Juan…” Cristina se separa apenas un poquito para poder hablarle. “Casémonos.”


    Juan no puede creer lo que ha escuchado. Habría dado el poco de vida que le queda para volver a verla un instante, y ahora está allí, delante de él, proponiéndole semejante cosa.


    “Cristina, tú sabes que yo sería el hombre más feliz del mundo, pero yo no sé cuánto tiempo me queda de vida, los tres meses que me dijeron los médicos ya pasaron… te vas a quedar viuda a los dieciocho años. En cualquier momento puedo…”


    “Tú me dijiste que un instante de verdadero amor puede llenar una vida para siempre. Son tus palabras, jovencito. También me hablaste de la entrega total. Además me dijiste que tu amor es más fuerte que la muerte y que me seguirás amando para toda la eternidad. Resulta, que yo también te seguiré amando para toda la eternidad, por eso, amémonos desde este instante, no me interesa si tú te vas primero, si es mañana o el próximo año, no me importa. Yo sé que me estarás esperando y cuando el Señor me llame, nos reuniremos de nuevo y nos seguiremos amando por siempre.”


    A Juan se le llenan los ojos de lágrimas, nunca pensó llegar a amar así y menos se imaginó ser correspondido de esa manera. Se seca sus lágrimas. “¿Te lo puedo pedir yo?”


    Cristina sonríe y mueve su cabeza afirmativamente.


    Juan suspira profundamente sin dejar de mirarla. “Cristina… Te amo… Te amo más que la corta vida que me queda. Te amo más que la eternidad que me espera”… “¿Quieres casarte conmigo?”


    Cristina seca sus lágrimas con su mano, sonríe. “Juan”… “Yo te amo más que la vida que me queda. Te amo más que la eternidad que me espera”… “Acepto.”


    Los dos sonríen y sellan con un beso mezclado con sus lágrimas, su compromiso para toda la eternidad.


    


    “¿Se fue Carmela?”


    “Sí padre, siéntese que le traigo su plato.”


    “No hija, por favor tú eres nuestra huésped.”


    Cristina no le hace caso y le sirve un plato de pepián de cuy que le ha preparado Carmela.”


    “Gracias, hija.”


    El padre bendice los alimentos y comienza a comer, pero se da cuenta que ellos lo están mirando sin tocar los cubiertos, levanta la mirada indagatoria, presiente que le quieren decir algo.


    “Padre” le dice Juan. “Quisiéramos que nos case.”


    El padre casi se atora con el bocado que tenía en la boca. Cristina le sirve un vaso de agua. El padre toma un par de tragos, no sabe que decir.


    Cristina le explica todo, el padre no puede creerlo y mueve la cabeza ligeramente para ambos lados. Al final entiende y se emociona. Hacía mucho tiempo que no derramaba una lágrima, hoy si que valía la pena.


    “Y cuando han pensado…”


    “Mañana domingo, padre” responde Cristina.


    “¡¡Mañaaaanaa!!”


    “Sí padre, mañana, yo he venido preparada.” Cristina se para de la mesa y lo llama al padre hasta donde están sus maletas. “El novio no lo puede ver, padre.” Abre una de ellas y le hace ver a escondidas su vestido de novia. “Jovencito ¿Has traído tu terno?”


    Juan sonríe y mueve la cabeza negativamente.


    “Padre y ¿usted no tendrá uno que le preste?”


    “No, no le quedaría, pero sí, hay uno del padre Santos, que es más o menos de su altura, sí, yo creo que le puede quedar.


    “Perfecto padre, entonces jovencito, vamos a la ciudad para que te cortes el pelo, a contratar al fotógrafo, a conseguir las flores…”


    “Cristina, la ciudad más cercana queda a tres horas de acá, estará todo cerrado cuando lleguemos.”


    “¿Si?” Cristina piensa por un instante. “¿Tiene tijeras, padre? Te los corto yo.”


    “Si…” Responde el padre, que se prepara para afrontar un torbellino llamado Cristina.


    “¿Hojas de afeitar?”.


    “No, hija, eso sí que no, tendrá que casarse con la barba.”


    Cristina frunce el seño y mira a Juan tratando de convencerse de que su barba, con una arregladita con las tijeras, podría quedar muy bien. “Sí, sí, no hay ningún problema.”


    “Las flores te las consigo yo” le dice el padre. “Acompáñame a visitar algunos vecinos, así podremos también pedirle a don Jorge, un cordero, a doña Jacinta, la chicha. Papas, yucas y mote, a don Fulgencio, a don Omar le podríamos pedir que se prepare con la banda musical para que anime la fiesta.


    “Cristina, ¿en tu casa saben que…?”


    “Por supuesto padre, mi mamá me acompañó a comprar el vestido.”


    “Ah. Bueno, eso está bien. ¿Te gustan los huaynos hija?”


    “Me encantan padre. Vamos. Ya venimos jovencito” los dos salen rápidamente.


    “Hija yo celebro la misa en quechua…”


    “Perfecto padre, yo he estudiado el quechua en la universidad, me encanta…”


    Se escucha el motor de la camioneta. Juan corre la cortina con para ver como se alejan. Se sienta en el sillón de cuero marrón desgastado por el tiempo, suspira. “Gracias Señor.”


    


    Al día siguiente, Juan se despierta con la entrada del primer rayo de sol sobre su cama. El cielo está más azul que nunca, parece como si lo hubieran pintado para la ocasión. Escucha la voz de Cristina, se asoma por la ventana, la ve que está hablando con diversas personas en quechua. Todavía le parece un sueño verla.


    Cristina se sube en la pick up junto al padre y se van con un grupo de personas en la parte de atrás. Antes de partir lo mira, le hace chau con la mano y le señala el reloj para que se apure.


    Juan le mueve la cabeza en señal de haber comprendido su mensaje. Mira su terno impecablemente planchado, colgado en una silla. Sí, es hora de alistarse, la misa es a las once y debe llegar a la capilla, primero que la novia.


    


    Todo el pueblo de Pisinachi ha sido invitado, sus habitantes visten sus trajes típicos que se ponen sólo para las fiestas. Todas las mujeres han contribuido en la decoración de la capilla hasta altas hora de la noche. Cuando se enteraron de la historia de los novios, se emocionaron hasta las lágrimas. Cristina ha hecho rápidamente amistad con todas ellas, con su quechua mal hablado se hace entender perfectamente. María, Jacinta y Filomena, trajeron dos burros repletos de una cantidad impresionante de bellísimas rosas blancas, como para decorar la Catedral de Lima y la iglesia de San Pedro juntas. Cristina cuando las vio, cayó sentada en una banca de la impresión. Entre Jacinta y las demás mujeres, además, han esparcido en la entrada de la capilla pétalos de flores en diferentes tonalidades de rojo, como si fuera una alfombra. Los hombres también han dado su cuota de trabajo y han dispuesto todo desde ayer para la comida, la bebida y la música, se han preparado para festejar por tres días como es su costumbre. Reina una gran alegría. Todos han dormido poco con los preparativos de última hora, pero los ánimos están al tope.


    


    Cristina hace su entrada en la capilla del brazo de don Felix, que por su mayoría de edad, ha sido elegido para acompañarla hasta el altar. Su vestido de novia es muy sencillo, pero elegante. La recibe la banda del pueblo con las notas del bellísimo huayno Valicha, interpretado por doña Valeriana, con el acompañamiento del arpa de don Mauro, los charangos de Pedrito y José Quispe, la zampoña de Teófilo y la melodiosa quena de don Petronio.


    “Valicha liz apazñari niñachay deveraz maypiras kuntanqui…”


    Juan la contempla, está preciosa, su corazón se acelera cuando la ve venir sonriente caminando sobre la alfombra de pétalos de flores.


    Don Felix la entrega en el altar a Juan.


    Juan la recibe, no puede creer todavía que sea realidad.


    El padre Yupanqui hace palmas con toda la capilla y se mueve al ritmo del huayno. Mira incrédulo lo linda que ha quedado la capilla. “Wow. Lo logramos. Gracias Señor. Un aplauso para el Señor.”


    Todos los fieles aplauden.


    “Gracias también a todos ustedes que han ayudado a estos jóvenes a hacer realidad su sueño de poder casarse hoy día.”


    Don Felix toma la palabra a nombre del pueblo. “Juan y Cristina son nuestros amigos. Juan desde que llegó, nos está enseñando a leer y a escribir. Cristina, ha llegado ayer, pero ya se ha ganado también nuestro cariño.”


    El padre inicia la misa.


    “Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.”


    Es el evangelio escogido por Cristina. El padre empieza su homilía. “El Señor ha querido venir hoy a Pisinachi, al más pequeño, pero más hermoso pueblo del Cuzco.”


    Todas las señoras se sonríen por el cumplido.


    “Para unir en matrimonio, en esta hermosa mañana de Setiembre, a estos dos jóvenes que se aman, que se aman de verdad. A Juan, lo conozco desde que tenía diez años. A Cristina, la he conocido recién ayer y como a ustedes, también a mí me ha robado el corazón.” El padre suspira de contento. “Juan y Cristina, han decidido entregarse totalmente en manos de su gran amor sin importarles nada más. Vivir su amor es para ellos la felicidad. No piensan en otra cosa que estar juntos. Después, podrá venir la salud, o la enfermedad o la riqueza, o la pobreza, o lo que sea. Todo eso es secundario para ellos. Su felicidad, es poder compartir sus alegrías, sus tristezas y sus luchas, uno al lado del otro. Ese es el amor. Cristina y Juan lo han descubierto en el momento que se han donado el uno al otro sin límites y se han aceptado también sin límites. Ya no existe diferencia entre ellos, porque el amor los ha transformado en un solo ser, y ahora están unidos en un solo cuerpo y en un solo espíritu por el lazo invisible del amor, que nada ni nadie podrá desatar. Ni la distancia… ni el tiempo… ni siquiera la muerte. Porque están unidos por el Amor, y el Amor… es más fuerte que la muerte.


    A Cristina le corre una lágrima por su mejilla, nunca ha oído nada tan hermoso. Se siente en ese momento la mujer más feliz de la tierra. Juan la mira y ella le sonríe.


    


    “Juan, me entrego a ti, en cuerpo y alma, para siempre.”


    “Cristina me entrego a ti, en cuerpo y alma, para siempre.”


    


    “El señor bendice vuestra unión, la bendice en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Yo los declaro marido y mujer. Juan, puedes besar a la novia.”


    Juan la mira. Cristina lo mira. Sus bocas se unen lentamente en un beso que se eleva hasta el cielo y del cielo desciende una extraña luz sobre ellos que los envuelve.


    Juan siente una extraña sensación de calor que le recorre todo el cuerpo. Cristina levanta la mirada. Se paraliza por un instante.


    “Juan…” le dice asustada. Lo abraza, como queriendo impedir que la luz se lo pueda llevar.


    “¿La puedes ver?”


    “Sí, la puedo ver, Juan. Es la luz de la de que me has hablado.”


    “Cristina… El Señor está acá…”


    Cristina con las lágrimas que le caen por sus mejillas dice contemplando la luz: “Sánalo Jesús… te lo pido… como regalo de matrimonio.”


    Todos los parroquianos tienen la cabeza levantada con la boca y los ojos muy abiertos, la luz es para todos. El padre se persigna y se arrodilla, toda la asamblea se arrodilla también.


    “Gracias Señor” dice Juan.


    El padre se levanta y dice en voz alta: “Bendito seas Señor”


    Los parroquianos también se levantan y aplauden. La banda empieza a tocar un alegre huayno:


    “Poco, poco a poco me has querido, poco a poco me has amado, y al final todo ha cambiado…”


    La gente, dentro de la capilla, baila y danza al compás de sus notas. Pisinachi ha sido inundado por el amor. La alegría es inmensa, hasta las rosas blancas que adornan la capilla ríen de contentas.


    El padre se seca sus ojos para poder dar la bendición final. Nunca se le ha visto sonreír así.


    “Hijos míos, Vuestra entrega total, ha atraído el Amor desde el cielo”… “Gracias Señor. ¡Aleluya!” Grita el padre.


    La asamblea le responde con un caluroso aplauso y Doña Jacinta toma una de las tres fotos que le quedaban en el rollo de la cámara fotográfica del padre.


    


    Son las once de la noche. Todas las estrellas del cielo iluminan de gala el pueblito de Pisinachi. Juan se siente bien, como hacía tiempo no se sentía, ha bailado con Cristina huaynos hasta más no poder, saboreado el delicioso cordero al horno, acompañado con mote y deliciosas yucas, suaves como la mantequilla, ajicito huacatay y la deliciosa chicha de jora de Doña María, que la tenía guardada para una ocasión especial.


    La banda descansa un rato para poder comer.


    Cristina se acerca hasta donde está sentado su adorado Juan conversando con Don Jorge y Don Felix, lo abraza por la espalda. Juan voltea y la besa, ella lo jala de la mano. “Vamos” le dice.


    Juan la sigue, se alejan unos metros de la fiesta.


    “Te amo, Juan, soy la mujer más feliz de la tierra.”


    “Yo también te amo Cristina, te amaré por siempre.”


    Los músicos han empezado a tocar de nuevo Valicha.


    “Es la música más hermosa que jamás he escuchado” dice Cristina mirando las estrellas del cielo.


    Juan la contempla.


    Ella continúa hablando de lo que siente su corazón en ese momento. “Es una música auténtica, que brota del corazón de los Andes, de su cielo azul, de las aguas cristalinas de sus ríos, de sus casitas rústicas, de sus papas sin fertilizantes, de la humildad y sencillez de su gente. No hay ninguna nota discordante ni ajena a todo lo que nos rodea. Su música es parte integrante de este todo. De este pequeño paraíso…”


    “De este pequeño paraíso, del que no quisiera moverme nunca. Amo esta tierra, Cristina. Amo este pueblo. Quisiera poder vivir entre sus montañas, entre sus ríos. Entre su gente…”


    “Ok. Jovencito. Sí, ¿por qué no? a mí también me encantaría. Sí, viviríamos como ellos. Me gustaría tener mi casita al pie del río, una vaca, pollos, patos, caballos para salir a pasear por la cordillera. No, creo que más seguro sean los burros. Me imagino cada día despertarme y ver este cielo y respirar el aire puro, no sentir las bocinas de los carros. Tú cultivarías la tierra con los demás hombres.”


    “Sí. Me imagino verte con tus polleras y tu sombrero de colores, con nuestro hijo amarrado en tu espalda.”


    “Y tú con tu chullo y tus ojotas.”


    Ríen.


    Cristina suspira y continúa hablando emocionada. “Podríamos pasear, leer, conversar, enseñar. Porque eso sí, seríamos un pueblo muy culto. Podríamos ayudar a mejorar algunas cosas, pero sin cambiar su manera de ser, su esencia. Nos curaríamos con hierbas. Me gustaría aprender sus propiedades. El padre Quino me ha dicho que me va a enseñar. Qué lindo sería…”


    Juan la abraza. “Cristina…”


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    88


    


    Marisol se levanta de la mesa. “Voy al baño” le dice al doctor Carlos despacito.


    El doctor Carlos se levanta para darle permiso.


    Hay mucha gente en los corredores. Marisol avanza hasta el baño. El brindis del Cholo Amadeo, le ha traído a la memoria la imagen de Juan y comienza a recordar tantos momentos inolvidables que pasaron juntos. Se seca delicadamente una lágrima con su dedo. Siente de pronto una mano sobre su hombro izquierdo, voltea y no ve a nadie, inmediatamente siente que le tocan el hombro derecho, un escalofrío recorre por todo su cuerpo, se voltea completamente. Se queda muda con la boca abierta, las palabras no le salen de la impresión. “Gringo” dice en un hilo de voz.


    “Marisol” El Gringo la contempla enamorado. “Esta vez te la hice yo. ¿Te acuerdas?”


    Marisol trae a la memoria el día en la iglesia de Las Cavijas, cuando le dijo que sí. Se acuerda del beso que se dieron, su primer beso, de su mamá y su papá esperándolos en el carro.


    “Marisol, no tienes idea como te he buscado.”


    Marisol sonríe y el Gringo prosigue. “Nos mudamos de la noche a la mañana a Alemania, casi apenas se fueron ustedes a Lima. La situación estaba terrible para mi papá. Perdí tu dirección en la mudanza. Después me averigüé de una dirección en Los Tulipanes, pero todas las cartas me las devolvieron.”


    “Es que nos mudamos. Yo también te escribí, pero a mí también me las devolvieron.”


    “Estudié Ingeniería mecánica allá. Cada vez que venía de vacaciones, no perdía la esperanza de encontrarte.”


    “Yo pensé que eras un ingrato. Estuve mucho tiempo molesta contigo.”


    “¿Si?” El Gringo ríe, no cabe en su cuerpo por la felicidad que lo embarga. “Tú sabes que te vi una vez saliendo del cine, estabas abrazada de un muchacho, después vi que se besaron muy enamorados. No tuve el valor de hablarte. Al día siguiente regresé a Alemania y decidí olvidarte. ¿Son novios? ¿Te casaste?”


    “Sí, éramos novios y pensábamos casarnos, pero murió hace tres años, lo abalearon el mismo día que nos habíamos comprometido, aquí, en la puerta de La Corvina.”


    El Gringo se queda mudo. La ve muy triste, puede leer en su expresión cuánto lo amaba. Siente en su interior un poco de celos.


    “¿Y tú? ¿Te casaste? ¿Estás saliendo con alguien?”


    “Sí, estuve saliendo con una chica pero nada serio.”


    Los dos se miran sin decir nada.


    “Te vi que estabas sentada en esa mesa. ¿El que estaba sentado a tu lado es tu…?”


    “Carlos, nooo. Somos buenos amigos…”


    “Son doctores ¿verdad?”


    ¿Doctores? Sí. ¿Cómo lo supiste?”


    “Por los maletines. Te estaba observando, esperaba que te levantaras para hablarte, no quería importunarte, no sabía si…”


    El baño se abre y Marisol pasa. “Espérame.”


    “No te preocupes, de aquí no me mueve nadie.”


    Después de un rato sale Marisol. “¿Has venido de vacaciones?”


    “Sí, todos los años vengo a Lima con el pretexto de vacacionar, pero el verdadero motivo ha sido siempre poder encontrarte de nuevo, y poder hablarte… Como lo estoy haciendo ahora y poder decirte que no te he podido olvidar, que sueño contigo todas las noches.” La contempla. “Estás más linda que nunca.”


    Marisol sonríe. No lo hacía con ninguno desde que murió Básquet, ha sido siempre muy dura con todos los que pretendían acercársele, pero con el Gringo, no ha podido evitar sonreír, es que como si tuviera un poder especial, para poder atravesar la coraza con la que se protegía con tan buenos resultados.


    "Ahora que te he encontrado no pienso regresar, claro, siempre y cuando, tú me des alguna esperanza. La más mínima esperanza. Si tú me dices: ahora no Gringo, quizás dentro de veinte años, yo me quedaré esperándote por veinte años.”


    Marisol suspira, sonríe. El primer amor es difícil olvidarlo. Piensa que debe ser ese el motivo, de lo que le que le está sucediendo en ese momento.


    “Acá no tendré problema en encontrar un buen trabajo.”


    Marisol no responde nada, baja la cabeza, piensa en Básquet.


    “Marisol… No me debes decir nada ahora, yo te entiendo.” Saca de su bolsillo una tarjeta y se la da. “Este es mi teléfono. Llámame cuando tú quieras… Yo te estaré esperando. Acabo de llegar ayer, estaré acá por veinte días, si tú no me llamas, yo entenderé.”


    Marisol no responde, está muy emocionada.


    “Chau Marisol” le da un beso en la mejilla y se dirige a su mesa donde lo esperan sus amigos. “Marisol… no vayas a perder la tarjeta, por favor.” Se gira y pide permiso a unos muchachos que están parados en el corredor, esperando que se libere alguna mesa.


    “Gringo.”


    El Gringo escucha su voz y voltea como impulsado por un resorte. La mira entre la gente, pide permiso de nuevo. Se abre paso hasta que se para frente a frente a ella.


    Marisol lo mira con sus ojos llenos de lágrimas. “No te vayas.”


    El la abraza. Sus lágrimas bañan sus mejillas, son por el recuerdo de Básquet y por haber encontrado otra vez al Gringo.


    El doctor Carlos voltea y mira la escena del abrazo. Deja de mirarlos, se sirve un vaso de cerveza y se lo toma sin respirar. Sin hacer ningún comentario agarra su maleta para irse.


    ¡¡Teresa!! Los ojos se le agrandan cuando la ve acercarse, deja la maleta donde estaba.


    Teresa le sonríe y le hace chau con la mano. La mulata más linda de Lima está viniendo a buscarlo. “Doctor recién graduado, ¿está ocupado este sitio?”


    Marisol se da cuenta y le hace no con el dedo.


    Teresa le agradece con su mejor sonrisa. El Gringo se queda mirando a Teresa, bueno, todos los hombres de La Corvina se quedan mirando a Teresa.


    “Gringo” lo pellizca Marisol.


    “Disculpa Marisol, por favor.”


    “Ven, te presento a mis amigos.” Marisol lo presenta como un amigo del barrio de Lambayeque. El padre Toribio se da cuenta inmediatamente, por la expresión de su rostro, que el amor está rondando de nuevo su vida y le da gracias a Dios.


    “¡Gringo!” Milagros se levanta de la mesa y lo abraza.


    “¿Mili? Wow, te has convertido en una bellísima señorita.”


    “Gracias Gringo, tú no estás nada mal” le responde Milagros bromeando.


    “Hola Gringo.”


    “Conchiiitaaaa, que guapa que estás. No sabes el gusto que me da verte de nuevo.” El Gringo la abraza.


    “Pensábamos que te había tragado la tierra, Gringo.”


    “Sí. Conchita, es una larga historia.”


    El Gringo busca con la mirada a Juan, pero no lo ve. “¿Y Juan?”


    “Yo soy Cristina, su esposa.”


    El gringo le da la mano. “Encantado.”


    “El está en el Cuzco...” Extrae de su cartera una foto y se la da. “Este es nuestro hijo.”


    “Wow. La cara de Juan, pero los ojos de la madre. Te felicito. Me hubiera gustado verlo. ¿Qué cosa hace en el Cuzco?”


    “Vivimos allá. Hemos puesto una escuela con enseñanza dual,


    Las mujeres ya no venden más la lana que le extraían a sus alpacas, han aprendido a tejer en la escuela. Tenemos máquinas de última generación, ahora exportan sus chompas a Europa. Los hombres cultivan maca y otras plantas medicinales ya no la venden apenas cosechadas, ahora las procesan y las venden como harina o en cápsulas. Tenemos un laboratorio súper equipado. Toda la producción la tenemos comprometida. Vienen de todas partes del Cuzco a la escuela, es gratis, nos autofinanciamos. Se ha creado un gran polo de desarrollo en Pisinachi.”


    “¿Cómo en Europa?”


    “Sí, exacto. Es una escuela experimental. Pero lo mejor de todo es que sus pobladores no han perdido su identidad, no han tenido que emigrar a la capital, a sufrir la miseria y la explotación por la ignorancia en que se encontraban, continúan su vida como antes. Yo he venido a Lima ayer para recibir una donación. Gracias a Dios hemos recibido muchísima ayuda, aparte, Juan está terminando su libro.”


    “Wow. Está escribiendo, apenas lo termine, me gustaría mucho leerlo…”


    “El viene la próxima semana por dos días, después nos regresamos juntos.”


    “Me avisas, por favor. Quisiera invitarlos a almorzar antes que me vaya.”


    “Ok, así lo haré Gringo, te llamamos.”


    “Juan siempre tuvo excelente gusto” le dice el Gringo a Marisol en forma galante.


    “Como su papá” añade Conchita.


    El Gringo sonríe y mueve la cabeza recordando cuando Alberto le levantó la mano como un campeón después que bailó Chattanooga cho cho con Marisol. Se acuerda también de lo bella que era María.


    Después de intercambiar saludos, se despide y le pide a Marisol que lo acompañe a su mesa para presentarle a sus amigos.


    Marisol agarra su maleta y hace chau a todos, alcanza al Gringo que pide permiso para poder llegar hasta su mesa.


    Sus dos amigos están conversando y no se dan cuenta que el Gringo y Marisol han llegado.


    “Heeeeyyyy” dice Marisol emocionada.


    Los dos amigos levantan la cabeza para ver a la chica que ha pronunciado ese hey. La quedan mirando con la boca abierta.


    “¡¡Marisol!!”


    El Chino se para y la abraza, después la contempla de pies a cabeza. “Marisol, estás hecho una miss Perú.”


    “Ya Chino, suave, suave, yo la vi primero” bromea el Gringo.


    Ríen todos.


    Jaime la abraza y la besa. “Marisol que gusto volver a verte, si te hubiera encontrado primero que el Gringo, palabra que no le decía nada.” Nuevamente risas.


    “Siéntate Marisol. Esto se merece unas cervecitas. Mozo.” llama el Chino


    “Hola Marisol” la saluda Claudio, con su blocksito abierto para escribir la orden.


    “Hola Claudio. Te presento a unos amigos de Lambayeque.”


    “Mucho gusto.”


    Los tres le dan la mano. El Chino ordena. “Claudio, tráete por favor una fuente de cebiche, y unas cervecitas, las mas heladas que tengas.”


    “Esto es un verdadero milagro” dice Marisol.


    “Bueno, nosotros somos desde hace siete meses asiduos clientes de La Corvina” dice Jaime.


    “Trabajamos desde hace tres años en Lima. Jaime es contador público, trabaja en el Banco de Ahorros de Lima. Yo soy ingeniero electrónico, tengo mi propia empresa. Todos los años nos reunimos cuando viene el Gringo. Adivina ¿Qué es la primera cosa que nos pregunta cuando baja del avión?”


    “No lo sé, Chino” responde Marisol.


    “¿La han visto?” interviene Jaime.


    “¿La han visto?” pregunta Marisol con la nariz arrugada porque no ha entendido bien.


    “Sí, nos preguntaba si te habíamos visto, si sabíamos algo de ti, parecíamos sus detectives privados.”


    Todos ríen.


    “Ves Marisol, no te estaba exagerando” le dice el Gringo.


    “Hey chicos, me tienen que dar una mano.”


    Los tres le extienden sus manos.


    “Fuera de bromas” les dice. Les explica resumidamente, toda la obra de la parroquia. Ellos al final, se comprometen en donar unas horas de su tiempo, para enseñar algo a los muchachos.


    El Gorila se acerca a su mesa y les trae el mismo la orden. Los tres lo quedan mirando, saben que es el propietario y que nunca sirve a las mesas.


    “Todos los amigos de Marisol son amigos de La Corvina. Esta es una cortesía de la casa” dice, sonriendo amigablemente.


    “Muchas gracias Gorila” Marisol se levanta y le da un beso, el Gorila se tiene que agachar por supuesto.


    Los tres contemplan la escena admirados.


    “De nada ángel.”


    “¿Ángel?” preguntan los tres en coro.


    “Marisol, es el Ángel de Golillo.”


    El asiento que está al lado de Sheyla se desocupa, Ortega se da cuenta y se sienta a su lado. Sheyla le da un beso en la boca, como si recién lo hubiera visto.


    “Pedro, acompáñame más tarde a la casa de María Elena, es sólo por un ratito, me tiene que dar unos boletos…”


    Ortega la mira de una manera extraña sin prestar atención a sus palabras. “Sheyla… ¿quieres casarte conmigo?”


    Sheyla cree que está bromeando. “Te has vuelto loco Pedro. ¿Cuántas cervezas te has tomado?”


    “Sólo dos. Sheyla, te lo digo en serio.”


    A Sheyla no le ha gustado la broma, y le dice en forma muy serena. “Ahora sí que te alocaste. Tú eres un mujeriego, Pedro. Nuestro matrimonio no duraría ni una semana. Seguro que has fumado algo.”


    Ortega no dice nada. Se sirve un vaso de cerveza.


    “Pedro, ven mira” lo llama Renio desde el otro lado de la mesa para que vea un papel que tiene entre sus manos.


    Ortega se levanta con su vaso, para ir a ver de qué cosa se trata, pero antes de que pueda dar el primer paso, Sheyla lo agarra de la muñeca. “¿Estás hablando en serio?” se lo pregunta con una ligera sonrisa.


    Ortega mueve la cabeza afirmativamente.


    Sheyla lo jala de la mano para que se siente de nuevo. “¿De verdad quieres casarte conmigo?” le pregunta con voz tierna.


    “Sí. No puedo sacarte de mi cabeza ni de día ni de noche. Me he enamorado perdidamente de ti, no me basta que seas mi enamorada, quiero tenerte siempre a mi lado, a toda hora.”


    “Wow, qué romántico” bromea. “Pero, me hubiera gustado que me lo dijeras a la luz de la luna, en una cena iluminada por un candelabro con velas, con una botella de champagne, tú, vestido con smoking y yo en traje de noche…”


    “Sheyla.”


    “¿Si?”


    “¿Qué vas a hacer esta noche?”


    “Mmmm… nada creo. ¿Por qué?”


    “He reservado una mesa en la terraza del Tumi de oro, tiene una linda vista al mar y hoy será una noche de luna.”


    “Wow, sí, lo conozco. ¿Tendré que ponerme traje de noche?


    “Sí, yo iré con smoking.”


    “¿Y a qué se debe tu invitación?”


    “Es una sorpresa.”


    “Wow. Me encantan las sorpresas.”


    Ortega la besa y se va a ver lo que tenía que enseñarle Renio. Sheyla apoya sus codos en la mesa y recuesta su cara entre sus manos entrecruzadas.


    “La señora de Ortega, mmm. Sí, suena bien.”
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    El Gringo contrató un ómnibus para que pudieran venir sus amigos de Lambayeque. Todos están a la espera que venga el carro con Marisol.


    El Gorila la llevará al altar. Decía su novia, que el sastre que le hizo el terno, había comentado que era el más grande que había cosido en toda su vida.


    El padre Isaías ha venido desde España, invitado por los novios para celebrar su matrimonio, con la cabeza un poco más blanca, pero con su misma sotana desteñida y sus sandalias un poco gastadas, pero limpias. Concelebrarán la misa, el padre Yupanqui y el Padre Toribio.


    “Ahí están” dice Milagros. “Están bajando.”


    


    El Gorila le abre la puerta y le ofrece su brazo. Marisol, parece verdaderamente un ángel. “Marisol parecemos la bella y la bestia.”


    “Qué cosa dices Gorila. Estás guapísimo.”


    Las notas de la marcha nupcial los acompañan hasta el altar. La mayor parte de los invitados está secándose las lágrimas con sus pañuelos.


    El Gringo, elegantísimo, la recibe ofreciéndole su mano. Marisol está radiante. Parece que fuera un matrimonio sacado del final de un cuento de hadas. El padre Isaías parece el más contento de todos.


    La parábola del sembrador. Es el evangelio escogido por el padre. “¿Quién lo diría? Los caminos del Señor son impredecibles. Creo que ahora ya podré morir en paz.” El padre sonríe. “Soy un humilde sembrador. Mi misión es sembrar la semilla de la Palabra. La mayor satisfacción para un sembrador, es poder ver que la semilla que sembró se ha convertido en una planta grande, saludable y llena de frutos. Hasta ahora, debido a que estoy siempre moviéndome de un lugar a otro, no he podido darme ese gusto, pero el Señor, creo que ha escuchado mi reclamo y me ha concedido, el día de hoy, poder disfrutar del fruto más hermoso de todas las semillas que he tirado al viento. No sólo porque a estos jóvenes los conozco desde chicos. Marisol y su familia de grandes combatientes, comenzando por María y Alberto,…”


    El padre hace un instante de silencio en su honor. Después dirige su mirada a Marisol y de reojo a la primera fila, donde están Milagros, Paolo, Conchita, Cristina y Juan.


    “Sé todas las luchas que han tenido. Pruebas que parecían insuperables, pero que ninguna de ellas pudo doblegarlos, todo lo contrario, de cada una de ellas salieron más fuertes y ahora, en estos breves momentos de tregua que el Señor les ha dado, pueden disfrutar los frutos de su encomiable lucha.” Mira al Gringo y sonríe. “Y este Gringo, que me levantaba las sillas de ruedas para que la gente fuera testigo de los milagros de nuestro Señor. Mi mano derecha. Nunca faltó a la misa de los jueves. Ahora eres un hombre, con todas las armas, y te unes a una gran guerrera, para continuar juntos en esta dura batalla, pero confiamos en ustedes. Dios confía en ustedes.” Da un gran suspiro. “No quiero prolongar mi discurso, seré muy breve.”


    Los que lo conocen se sonríen, dudan de que sea verdad lo que acaba de decir.


    “Hoy día me toca a mí también un día de tregua, no he traído las semillas conmigo, no tengo necesidad, aquí estoy en medio de un tupido bosque de árboles llenos de frutos. El Padre Yupanqui y el padre Toribio me han contado la gran obra que se está realizando en esta parroquia y en muchas otras que están siguiendo su ejemplo, por eso, hoy día quiero yo también comer de esos frutos, especialmente del árbol que creció de la semilla que un día sembré, y que hoy se ha hecho fuerte, muy fuerte.”


    El padre se dirige a los novios.


    “Gringo. ¿Quieres a Marisol?”


    “Sí padre.”


    “¿Cuánto?”


    “Daría la vida por ella, padre.” Marisol lo agarra de la mano.


    “Tú Marisol ¿Cuánto quieres al Gringo?”


    “Yo también lo amo más que mi vida, padre.”


    “Yo quisiera regalarles esta pequeña guía práctica de cuatro páginas, para que puedan amarse mucho mejor de lo que se aman ahora, pero eso sí, tienen que seguir al pie de la letra todas sus indicaciones.”


    “Gracias padre.” dicen los dos.


    El padre se queda con la guía entre sus manos.


    “De nada hijos. Les puedo hacer un brevísimo resumen, para que la asamblea también pueda practicarlo si desean en sus casas.”


    El padre abre la guía y empieza a leerla. “Cada vez que quieran hablarse, deberán leer está página donde están escritas las palabras que deberán decirse. Las que están escritas con color azul, corresponden a las palabras que deberá decir Marisol, mientras que las que están escritas de color rojo, las debe decir el Gringo.”


    Marisol y el gringo sonríen y la asamblea también.


    “No, no, por favor, esto es algo muy serio.” El padre pasa la página. “Cuando ustedes quieran besarse, deberán seguir las instrucciones de la página dos, son muy simples. El Gringo tiene que darse una vuelta a la manzana, decirle estas palabras a la primera persona que ve y Marisol deberá esperarlo sentada, leyendo estas otras palabras en voz alta. No te preocupes hija, que es un texto cortito.”


    Alguno de la asamblea se ríe en voz alta. El Gorila mueve la cabeza, cree que el padre se ha vuelto loco.


    “Un momento por favor.” El padre pasa a la siguiente página y suspira emocionado. “Para cuando quieren estar solos en silencio, deberán hacer los ejercicios que están descritos en la página tres, paso a paso, no se pueden modificar ni saltear ninguno.”


    El Gorila se pone serio, está seguro que al padre le falta un tornillo.


    “Y por último, si se pelearan alguna vez, deberán leer la última página, ahí dice brevemente que deberán pagar solo una multa, que varía de acuerdo a la cantidad de palabras ofensivas que se hayan dicho, además que deberán llamar al vecino y delante de él, leer estas breves frases simples.”


    El padre termina, hay algunos en la sala que ya no pueden aguantar más la risa. El Gorila mira a Marisol preocupado, mira también al padre Toribio, para ver si recibe alguna indicación para hacerlo callar y que él pueda proseguir la misa.


    “¿Qué les parece hijos míos?” les pregunta el padre a los novios.


    Marisol sonríe. “Si cada vez que queremos besarnos, el Gringo se tiene que dar una vuelta a la manzana, cuando regrese de dar la vuelta, ya se nos habrá pasado las ganas, padre. Lo único positivo, es que va a estar con buen físico.”


    La gente se ríe. El Gringo toma la palabra. “Padre, gracias pero, nosotros no necesitamos de ninguna guía para amarnos.”


    El padre lo mira con la boca abierta. Señala su oreja con su dedo índice y se la toca repetidamente como diciendo: escuchen, escuchen. Abandona el púlpito y camina por el corredor central tocándose la oreja.


    El Gorila hace un ademán para salir y llevárselo afuera, pero Marisol lo detiene con la mano y una sonrisa.


    El Gorila se acomoda la corbata muy serio.


    El padre desde la última fila grita. “Puedes repetir lo que has dicho Gringo.”


    “Nosotros no necesitamos de ninguna guía para amarnos.”


    “Más alto Gringo, no te escucho.”


    “NOSOTROS NO NECESITAMOS DE NINGUNA GUIA PARA AMARNOS.”


    El Gringo grita a todo pulmón para darle el gusto al padre.


    “¿Han escuchado todos?” grita el padre.”


    “SÍÍÍÍ” Responde la asamblea gritando.


    La gente no se ríe más, pero todavía no entiende de lo que se trata.


    El padre regresa de nuevo a su sitio. “Es verdad lo que dices Gringo. Ustedes no necesitan de ninguna guía, ni de nadie, ni de nada para amarse. No necesitan agregar ni disminuir nada, porque su amor es perfecto. El amor es perfecto”


    La asamblea está atentísima, no se siente ni el ruido de una mosca.


    “Tampoco para amar a Dios se necesita de ninguna guía.”


    Se hace silencio en la iglesia.


    “El amor es eterno, no aumenta ni disminuye, es siempre el mismo. Cuando ustedes dicen que a medida que pasan los años el amor va disminuyendo, se equivocan, son ustedes los que se están apartando de él, se comportan guiados por alguna otra guía, tratan de mejorarlo con tonterías, y lo único que hacen es quitarle su espontaneidad y su pureza. El amor permanece siempre invariable, nunca muere, son ustedes los que están muriendo cuando se alejan de él. El hombre, desgraciadamente, ha creado muchas guías prácticas como la mía, que lo único que están haciendo es bloquear el libre paso del amor de Dios hacia los hombres. El amor no necesita de ninguna guía, ni de ningún intermediario, necesita sólo y únicamente la voluntad de ustedes para darlo y para recibirlo. En este momento, boto a la basura mi guía práctica.”


    El padre tira la guía al suelo, que era realmente, un manual de una licuadora y se sacude las manos.


    “Hagan ustedes lo mismo.”


    La gente sigue sin respirar.


    “¿A qué cosa se refiere con las guías, padre?” pregunta un joven de la tercera fila.


    “A los hombres, que han creado las religiones, para sacar provecho y adquirir poder. Dios es amor, nos ama y quiere que nosotros nos amemos. Es muy simple su doctrina, sin embargo, estos hombres han creado alrededor de esta simple verdad, un fantástico castillo llamado religión. Se han autoproclamado reyes, tergiversando la palabra de Dios y han puesto su trono en el medio. Nadie puede acceder al amor de Dios sino entras primero a sus castillos y cumples con las más disparatadas instrucciones. Es más, se pelean con los reyes de los otros castillos por ganar más seguidores, se hacen la guerra, asesinan, todo en nombre de Dios, por supuesto. Rigurosamente uniformados de rojo, blanco, o negro, sombreros grandes, chicos. Todo vale para causar un mayor efecto sobre sus pobres víctimas. Unos son mejores oradores que los otros, estos tienen la ventaja de que pueden convencer a sus seguidores fácilmente, en cambio los menos eruditos usan las amenazas y la fuerza de las armas. Son poderosos, ricos e influyentes gracias a las ganancias que les deja la comercialización de la salvación de las almas. Dios es amor y quiere que nos amemos, eso es todo ¿Es tan difícil de entender? El Señor nos ha mandado a predicar el amor entre todos los hombres y estos miserables predican el odio y la división. Su religión les sirve sólo para sacar provecho de ellas.”


    Marisol lo aplaude, el Gringo la sigue y después toda la asamblea.


    “Los aplausos para Dios, prefiero que ustedes me tiren tomates y huevos podridos, pero que hayan entendido, eso es lo importante. Ustedes no necesitan a nadie ni nada para recibir el amor de Dios. Eso es lo que quiero que les quede bien grabado en el cerebro. Dios detesta las religiones. Todas.” El padre levanta la voz. “Dios es amor, quiere que nos amemos y que enseñemos a amar. Esa es su voluntad. Todo el que hace su voluntad es su hijo, a Dios no le interesa si se viste de rojo de negro, si se arrodilla, salta o se disfraza de pingüino. El sólo quiere que todo hombre vaya a proclamar su doctrina del amor y la cumpla.”


    El padre se exalta y tira una patada a su guía práctica que estaba tirada en el suelo y la hace volar por el aire.


    “Son los religiosos los que crucificaron y asesinaron al único hombre que nos amó entregando todo lo que tenía, incluso su vida por nosotros, pero no contaban que El era el hijo del amor, que El era el amor. ¿Se dan cuenta? Le declararon la guerra al amor. Pero el amor es invencible. El que ataca al amor se destruye solo. Las religiones tienen sus días contados y cuanto toda la gente tire a la basura sus guías, entonces el amor fluirá libremente como el viento, sin ningún obstáculo, sin ningún intermediario, sin ninguna guía, directamente desde el cielo hacia los corazones de todos los seres humanos y entonces, sólo entonces, podremos unirnos para siempre, sin religiones y sin fronteras que nos impidan compartir nuestras vidas y todo lo que tenemos, como lo hizo El y como lo hacen en este momento el Gringo y Marisol, en el nombre y sólo en el nombre del amor, para toda la eternidad. ¡Aleluya!” Grita.


    


    “Marisol te amaré en la pobreza y en la riqueza, en la enfermedad y en la salud, te amaré por toda la eternidad.”


    “José te amaré en la pobreza y en la riqueza, en la enfermedad y en la salud, te amaré por toda la eternidad.”


    En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo, los declaro marido y mujer. Gringo puedes besar a la novia.”


    El Gringo besa a Marisol, estalla la asamblea en un caluroso aplauso. Se acercan los fotógrafos y los testigos para firmar.


    


    El Gorila recoge la guía práctica, que el padre había tirado al suelo, la mira y se sonríe con Marisol. “Era el manual de una licuadora” le dice en voz baja.


    Marisol se sonríe.


    “Ha hablado mal de la religión y él es un cura” dice el Gorila, frunciendo el ceño.


    “El es un sembrador, un predicador, un profeta” dice Marisol.


    “¿Un profeta?”


    “Sí, es como un gasfitero que desatora las tuberías, para que el agua pueda circular libremente.”


    “Un gasfitero.” El Gorila ríe.


    “Tomémonos una foto Gorila.”


    


    “Padre, viene con nosotros a la fiesta” le dice el Gringo.


    “Por supuesto, Gringo, he dicho que venía a comer los frutos”


    Ríen los dos.


    


    Llegan los novios a la fiesta. La orquesta de Crobier, que se ha convertido en una de las mejores de Lima, se prepara para tocar el primer baile de los flamantes esposos. Todos esperan que empiece a tocar el Danubio azul, el vals de Johann Strauss. La gente se sorprende cuando Marisol se saca los zapatos.


    “Seguro que no puede más con los tacos, pobrecita” comenta Pepa.


    Milagros le pasa un pañuelo blanco a cada uno. El Gringo se lo pone en el hombro y Marisol lo levanta desafiante con una mano, mientras que con la otra se recoge el vestido. Sus miradas se encuentran. La sonrisa de Marisol ilumina el escenario. Empieza el bordonear de las guitarras, la música no tiene nada que ver con el vals de Strauss. El cajón retumba. Y una señora gorda. Sí, la misma de la Barriada del Río, un poco más vieja, dice:


    “Una marinera norteña para empezar la jarana:


    Que viva el departamento de Lambayeque…”
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    Este libro está llegando a su fin. He podido contarte las partes más significativas de mi vida y la de mi familia. Lo he escrito porque así me lo pidió el Señor. Me he demorado un poco más de la cuenta, pero El sabe que no ha sido por mala voluntad.


    


    Quisiera que sepas que nos daría mucho gusto poder encontrarte algún día combatiendo junto con nosotros, en las calles, en las plazas, en los colegios, en las oficinas y también en el templo, como lo hizo El. La Iglesia de Dios es universal, no tiene muros que la circunden ni espacio que la contenga. Tampoco tiene líderes, sino servidores, nuestro único líder es El.


    


     Esta, seguro que la conoces, pero te la hago recordar. Si le regalas un pescado a un pobre, habrás hecho una buena acción, porque habrás saciado su hambre del mediodía, pero si le enseñas a pescar, habrás hecho también una buena acción, pero que será duradera en el tiempo, porque no volverá jamás a tener hambre ni él ni su familia y le habrás restituido su dignidad.


    


    Agradezco antes de terminar, en primer lugar, a Jesús. A mis padres, que me enseñaron a combatir. A mis hermanas y a Conchita. A todos mis compañeros y amigos de aventuras y de batallas. Al padre Isaías, al padre Toribio, al padre Yupanqui, auténticos servidores y grandes guerreros.


    Por último, un agradecimiento muy especial para mi adorada Cristina, por escribir con su amor el título de este libro.


    


    Recuerda que queda poco tiempo. Ah, no te olvides de leer la última página… la escribió El.


    


    Bueno, creo que eso es todo. Chau. Que Dios te bendiga.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Les doy este mandamiento nuevo:


    Que se amen los unos a los otros.


    Juan. 13, 34


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Luis Chonati Proaño, nació en Lima, el 07 de agosto de 1956.


    Vive actualmente en Italia con su esposa y sus cuatro hijos.
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