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    Compuesto por doce poemas relacionados temática y linguísticamente, es un homenaje al pueblo extremeño, del que destaca el miajón o la entraña identificativa del ser extremeño.


    Las escasas descripciones en la obra dan paso a diálogos y monólogos que contribuyen a una estructura cuasiteatral, en la que cada composición corresponde a una escena dramática. Todos los poemas están medidos cronológicamente.


    Por su parte, los castúos se consideran los descendientes de los conquistadores, por ello el autor los describe como «los nietos de los machos que otros días triunfaron en América».
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    A la memoria de mi padre: un hombre honrado que trabajó mucho y amó mucho.


    EL AUTOR

  


  PRÓLOGO


  Pocos meses hace que vino a verme un pariente queridísimo e ilustre en quien admiro el entendimiento y la virtud: el jurisperito y notario de Don Benito, D. Victoriano Rosado Munilla. El objeto de esa visita era presentarme a un poeta recién nacido en las artes por espontáneo impulso del propio brío. Este poeta había escrito poesías muy bellas y había tenido un acierto singularísimo: el de hallar en el lenguaje de los extremeños de la provincia de Badajoz palabras, giros, temas de energía y de originalidad asombrosos. No ocultaré que temía encontrarme con una de estas glorias locales que pocas veces fructifican.Comenzó el joven a recitar, y a los pocos momentos se había apoderado de mi ánimo, porque en verdad os digo que el novel ingenio posee dos cualidades eminentes y dominadoras: la originalidad y la vehemencia expresiva, y aumentaba el interés de estas composiciones el estar escritas en el decir, un tanto bárbaro y fiero, de la gente de Extremadura, el de haberse adueñado el compositor del estilo arrogante y bravo de sus pasiones, el haber inventado, en fin, un nuevo modo de belleza en las letras. Y la emoción fue aumentando según recitaba más y más poesías el poeta. También me dijo canciones a la moderna, en puro estilo castellano, pero yo preferí las otras, en las que nuestro idioma ha sido troceado por una raza que, hallándose entre Castilla y la Bética, participa de ambas modalidades étnicas y dice lo que siente con energía poderosa y siente lo que ha dicho con violencia amenazadora. Esa condición extremeña está prodigiosamente representada en estas poesías de Luis Chamizo, que es el poeta de quien hablo.


  Los idiomas van modificándose según los grados geográficos. Apenas viajéis unas horas hallaréis las diferencias. Quien se meta en el tren expreso de Andalucía para ver la primera luz matutina en Despeñaperros, ya encuentra en el modo de vocear el mozo de la estación o los viajeros acentos distintos de los de Castilla la Nueva. Y así va el vocablo cambiando de sonoridad y tal vez de sentido. Nada tan curioso como este estudio de la palabra a través de los kilómetros de una expedición. Diríase que no es el hombre el que habla, sino la tierra, el medio ambiente. La tradición, las costumbres, el paisaje… Así que el que intentara reducir todas las formas idiomáticas a un solo concepto, erraría gravemente, porque ni el amor, ni el odio, ni el negocio, ni la amistad, ni la polémica, ni la concordia, se expresan de igual suerte en Valladolid que en Sevilla. Y ello no es sino la prueba de que la naturaleza se impone y de ella surge todo, quieran o no quieran los doctos. En lo que atañe a los extremeños, es evidente que ellos han cambiado el decir buscando dos modalidades diversas; la energía y la delicadeza. Para dar a la palabra fuerza sustituyen unas consonantes por otras. Para darle suavidad mimosa y tierna operan del mismo modo. Y así el vocabulario se enriquece, adquiere matices inesperados y produce la impresión que importaba. Maravilla del ingenio de los pueblos, que de tal manera saben vestir su pensamiento con la indumenta que conviene. Sobran aquí las casacas bordadas y los vuelillos de encaje, lo que hace falta es la ruda zamarra, el calzón de estezado, la polaina de piel de cabra, la monteruca hirsuta y iodos los demás detalles del labriego, del venador, de los que guardan piaras en la montanera. Haría falta en quien estudiase lo que apenas indico y casi ni esbozo, una competencia lingüística extraordinaria y una agudeza de observación por la que se interese y nos interese a los demás de qué modo se realiza esta mudanza. Es que el hombre troquela nuevamente la palabra, recorta un podadlo de la moneda, imprime en ella una nueva figura para que circule entre la aceptación común de la raza.


  El señor Chamizo ha acertado, reconstituyendo la emoción y el parlar del pueblo en que ha nacido, allá en un lugar de la «crasa» Extremadura.


  
    Porque semos asina, semos pardos,


    del coló de la tierra,


    los nietos de los machos que otros días


    trunfaron en América.

  


  Así dice el cantor de la recia Extremadura en un lindo prólogo con que encabeza este libro. Y en verdad que fue afortunado el recuerdo de los trágicos antepasados, los que realizaron en América prodigios que parecen inventados y que aún no han sido descritos sino por el acaso y con intenciones no siempre plausibles ni veraces. Añadiré que las poesías de Chamizo, las palabras que él saca de la conversación del pueblo, el sentir de este, expresado a maravilla en su tosquedad ruda, nos explica aquellos casos de Hernán Cortes y de los Pizarro, así como de los otros que les acompañaron y siguieron en las epopeyas inmortales. Los que fueron capaces de esas epopeyas habían de hablar con un poder que desgarra los labios, escogiendo las palabras más enérgicas, adobándolas de suerte que aún tuviesen mayor energía… Y esos hombres, que fueron el máximo de la potencialidad luchadora, tuvieron luego en sus amores la dulzura meliflua. Ved cómo el gran caudillo enamora a doña Marina, ved cómo el mayor de los Pizarro acaricia al fiel pajecillo, el que le lleva la coracina y la espada. Esos diminutivos de ternura que florecen en el hablar extremeño son la fórmula que el contraste pedía con la rudeza violentísima de los otros vocablos.


  No cabe en estas páginas sino la indicación de los temas, porque, aparte de no hallarme yo preparado para estudio semejante, he de ser breve y aún tengo algo que decir acerca del autor de este libro. Sabed que Luis Chamizo es ocasionalmente poeta y fundamentalmente tinajero. Es decir, que su verdadero oficio en la sociedad es construir, allá en sus talleres de Guareña, recipientes para el aceite y para el vino. Es toda una historia familiar que yo quiero que quede aquí apuntada. El padre de Chamizo comenzó su vida pobremente. Era un hombre bueno, era un hombre valeroso. Dios le había concedido una luminosa mentalidad, y sin estudios, sin maestros, entregado a sí mismo, fue levantándose hasta conseguir una fortuna y el respeto de sus convecinos. De él sí que puede decirse que quería romper los moldes. Y trabajó porque la tinaja ventruda se estilizase, podríamos decir si yo me atreviese a emplear esta palabra que me es poco simpática, y se adaptara a las realidades del almacenamiento. ¿Qué razón ha podido haber para que la tinaja ocupe lanío sitio con su panza y tan poco con su pie y con su boca? ¿Es que la runflante calidad de los poetas antiguos había servido de modelo y de inspiración a los que fabrican estos recipientes? Yo he consultado a un maestro de la cerámica y él me ha dicho: «Es que la orza, el puchero, el jarro, fabricándose sobre el disco giratorio del alfarero, había de seguir el movimiento de las manos, que oprimían abajo, iban abriéndose más arriba y tornaban a juntarse en lo alto».


  Claro que este es un modo de ser poético de la alfarería, y que no se burlen los solemnísimos maestros de la observación que hago. Cuando el poeta Herrera nos asombraba con la majestad de su estilo, hasta los más ignorantes soldados, al marchar por la Rúa, puesta la mano izquierda en el pomo de la espada, iban marcando en su espaciado marchar la rima del vate sevillano. Influye de tal modo el genio sobre las muchedumbres, que hasta el que no sabe leer al maestro recibe de él la inspiración. Así, la gente popular madrileña en los días de la gloria de Lope, enamoraba, reñía, trataba de sus asuntos con el concepto agudo y galano del inquieto y genial Fray Félix.


  Bien podemos los académicos esforzarnos en limpiar, fijar y dar esplendor al léxico. En último recurso, no hemos de ser sino los que organicemos lo que el pueblo hace, lo que el pueblo dictamina, y demos forma pragmática a lo que el pueblo resuelve. Quedamos, pues, en que la tinaja oronda fue una fórmula del casticismo antiguo y que Chamizo el padre, el inventor de la tinaja cilíndrica, fue un revolucionario.


  Pues ved cómo el autor de este libro, el feliz tinajero de Guareña, mientras sus máquinas laboran, mientras los obreros que él dirige se esfuerzan, allá en un cuartito de su casa escribe. Escribe copiando la manera de hablar de sus operarios. Y viaja el poeta para vender sus tinajas, y anda por las montaneras y por las dehesas, y pernocta a las veces en las chozas pastoriles, y se satura del espíritu racial en la conversación de los mercados. Y luego, de todo este caudal de ideas, de sentimientos y de frases expresivas, él realiza el empeño noble que la Providencia le ha confiado: el de convertir en páginas perdurables lo que de otra suerte quedaría en el olvido. Y además dignifica, ennoblece, cubre de gloría esas maneras de la actividad espiritual de su pueblo, y hoy, cuando los bien entendidos otorguen a Chamizo su aplauso, como yo se lo otorgo/ deberán sentirse alegres y contentos los hombres de la montanera, los labriegos de la Extremadura, los que el poeta ha sacado a la luz del aplauso en sus pasiones y en sus quereres, recios como la encina, luchadores como los que crearon su antiguo linaje:


  
    Y sus dirá tamién cómo palramos


    los hijos d'estas tierras,


    porqu'icimos asina: jierro, jumo


    y la jacha y el jigo y la jiguera.

  


  Y esta es una cadencia en que Chamizo anuncia su programa.


  Cada uno de los poemas que forman este libro significa una modalidad espiritual de las composiciones extremeñas. Chamizo llama al conjunto de sus versos El miajón de los castúos, esto es, la esencia, el jugo, el tuétano de una raza… ¡El miajón…!


  Palabra feliz, prodigiosamente hallada entre tantas, así como es felicísima la otra con que el título se completa… ¡los castúos! Los que constituyen la entraña de un pueblo, los guardadores de lo castizo, conservan y defienden la majestad intangible de una estirpe. Y acreditan el valor de esta en las palabras y en los usos y en los trajes. En el estío anterior me encontraba yo en Llanes, la ilustre villa asturiana, y asistí a la danza típica de los llaniscos y pensaba: «Ésta es una raza». Y poco antes había estado en Sevilla y había visto bailar a las niñas garridas del Betis la sevillana entre los repiqueteos de las castañuelas, con el honesto y limpio andar de los pies menudos sobre la alfombra de la tienda…, esta es otra raza. Y así recogiendo las impresiones diversas de una nación tan varia en sus modalidades, es como se comprende la grandeza nacional.


  ¡El miajón de los castúos!… Véase cómo ahora surge a la consideración de los curiosos una nueva manera del estilo, el que predomina en una dilatada región española. El poeta Chamizo tiene el secreto de la expresión brava. Tiene también el secreto de la expresión tierna. Los que leáis este libro no quedaréis defraudados. Lo que os afirmo es que no lo podréis leer con tranquilidad, porque salían de aquí para allá las vehemencias, surgen de improviso las audacias expresivas. Todo es grande, fuerte, potentísimo… El libro de Chamizo no es de los que se dejan dormir en la estantería de la biblioteca. Quien comience la lectura, la continuará y la dará fin y no se olvidará más de ella.


  Con esto he dicho todo lo que tenía que decir, porque no cabe elogio mayor para quien traza líneas con su pluma en las cuartillas, que la certeza de que esas líneas van a vivir en muchas memorias y van a excitar muchos ánimos. Así es como una fama nace. Y por eso he querido yo escribir este prólogo. Porque os advierto que yo he solicitado de Chamizo el iniciar su obra con mis palabras. Quiero añadir a mis antiguos descubrimientos el del tinajero de Guareña, el que ha descubierto una modalidad literaria española, el que no olvida su oficio, el que heredó de su padre. Y así, al padre le dedica este libro con una frase bella: «A la memoria de mi padre: un hombre honrado que trabajó mucho y amó mucho». Y esta es la honra de un hombre. Ser heredado por quien le engrandece, por quien le continúa, por quien le bendice y le adora después del tránsito…


  JOSÉ ORTEGA MUNILLA.


  Compuerta


  COMPUERTA


  COMPUERTA


  
    Corre'l tren retumbando por los jierros


    de la vía. Retiemblan


    los recios arcornoques qu'esparraman


    al reor del troncón las hojas secas.


    Juyen las yuntas cuando'l bicho negro,


    silbando, traquetea.


    S'esmorona un terrón, y el jumo riñe


    con las ramas d'encinas que l'enrean…


    Vusotros qu'ajuis[1] pa no sé onde,


    no queändo'n los jierros ni las juellas;


    vusotros qu'asomaos a las ventanas


    guipáis las foscas y arrogantes jesas[2]


    y las jondas colás con sus regachos


    y la tierra e labor onjuta y seria


    donde rumian su pan unos gañanes


    del coló de la tierra.


    Vusotros qu'atendéis a las lerturas


    y seis tan sabijondos de las cencias


    que quizás sus[3] larguéis de carrerilla


    y en romances jazañas extremeñas


    que los nuestros ejaron sin contaglas


    endispués de jaceglas.


    Vusotros, los que vais drento del bicho


    que juyendo retumba y traquetea,


    ¿no sentís al pasá junto por junto


    al mesmo corazón de nuestras tierras


    argo asín[4] com'argún juerte deseo


    que s'eschanguen[5] del chisme toas las rueas


    pa queäros aquí, junt'a nusotros,


    pa endurzá una mijina nuestras penas,


    pa rumiá nuestro pan y p'ampaparos


    en la sal del süor que nus chorrea?


    Vusotros qu'atendéis a las lerturas


    sin queär en los jierros ni las juellas,


    qu'asina[6] como'l tren vais por la vida,


    retumbando y depriesa…


    Si n'os podéis pará, meté pal bolso


    este cacho e libreta,


    y al pasá por aquí mirá pal cielo,


    y endispués pa la tierra,


    y endispués de miranos con cariño,


    prencipiar a leegla;


    porqu'ella sus dirá nuestros quereles,


    nuestros guapos jorgorios, nuestras penas,


    ocurrencias mu juertes y mu jondas


    y cosinas mu durces y mu tiernas.


    Y sus dirá tamién cómo palramos


    los hijos d'estas tierras,


    porqu'icimos asina: —jierro, jumo


    y la jacha y el jigo y la jiguera.


    Y tamién sus dirá que semos güenos,


    que nuestra vida es güeña


    en la pas d'un viví lleno e trebajos


    y al doló d'un viví lleno e miserias:


    ¡el miajón[7] que llevamos los castúos[8]


    por bajo e la corteza!


    Porque semos asina, semos pardos,


    del coló de la tierra,


    los nietos de los machos que otros días


    trunfaron en América.

  


  Los consejos de tío Perico


  LOS CONSEJOS DEL TÍO PERICO


  LOS CONSEJOS DEL TÍO PERICO


  
    No me jimples[9], no me jimples, mocosina;


    no t'enfusques ni me fartes al respeto,


    no reguñas[10], Carnación, ni esparrataques[11]


    esos ojos cuando yo te dé un consejo.


    Esos ojos qu'otros días me miraban


    chiqueninos, entornaos, zalameros


    y hora miran rencorosos y asustaos


    del sentir que llevas drento


    y de l'honra de tu casta que derrumban


    ese jambre que tú tienes de dinero


    y ese orgullo mardecío, porque sabes


    qu'eres guapa, más que toas las del pueblo.


    Ya te ije qu'el noviajo s'ha eschangao,


    que no quiero yo jarones, que no quiero


    ni las jesas, ni las yuntas, ni los miles


    mal ganaos por el padre de Nocencio;


    qu'el süor que nuestras frentes esparraman


    pa ganar el cacho pan que nos comemos


    jiede a sangre corrompía si es que güerve


    a nusotros del arcón del usurero.


    No me jimples, no reguñas; no te casas


    con el hijo del tío Bruno, no consiento


    qu'esta cara tan bonita qu'han bruñío


    estos labios con la juerza de sus besos


    jasta hacegla reluciente como el oro


    de la tarde, cuando el sol se va del cielo,


    te s'empringue con el vaho de los süores


    ya podríos encerraos en el cuerpo


    sin que chupen las esponjas del trebajo


    la carroña creminal de su veneno.


    Semos probes, hija mía, porque icen


    que son probes los que no tienen dinero;


    semos probes, semos probes, ¡qué sé yo!,


    eso icen de nusotros, icen eso.


    Quiere un hombre de rïaños, que te quiera,


    quiere un hombre con agallas de los nuestros,


    d'esos hombres que dispiertan las gallinas


    cuando salen con los burros del cabresto,


    y en el campo despabilan las alondras


    agachás entre los surcos del barbecho,


    qu'esparraman sus chilríos d'amor cuando


    viene el sol agateändo [12] por los cerros


    y s'ajuyen las neblinas y s'apagan


    las estrellas y la luna y los luceros.


    Quiere un hombre sin fanfarrias que te iga


    los sentires que se jinchan mu p'adrento,


    jasta cuando que revientan en paliques


    que los ojos arrebuscan en el suelo.


    Quiere un hombre, quiere un hombre d'estos hombres


    ya curtíos por el frío del invierno,


    y tostaos por el sol del meyodía,


    y bañaos po las aguas de febrero,


    y besaos po la luna cuando duermen


    en las eras, junt'al trillo, cara'l cielo.


    Qu'estos hombres son los machos d'una raza


    de castúos labraores extremeños


    que inorantes de las cencias de los sabios


    las jonduras d'otras cencias descubrieron


    cabilando tras las yuntas


    en la pas de los barbechos.


    Ellos saben que la tierra labrantía,


    seria, llana y arrogante'n los recuestos,


    es la jembra que mantiene muchos hijos


    con la juerza de la savia de sus senos;


    y es la madre, y es la novia y es la hermana


    del gañán que, con calor de macho en celo,


    la colmara de cuidiados,


    la regara con süores de su cuerpo,


    la labrara con cariño,


    derramara por sus surcos el granero


    y supiera conformarse cual cristiano


    cuando Dios, dende los cielos,


    pa probá si eran mu jondas sus querencias,


    malograra sus esfuerzos.


    Qu'estos hombres qu'al amor de sus terruños


    ayuntaron el sentir de sus adrentos,


    despreciando la pereza sin descanso


    de los hijos poltronaos del dinero,


    con la juerte calentura de su gloria


    que manó del corazón a sus celebros,


    conquistaron pa los reyes de su Patria


    los Peruses y los Méjicos,


    y llenaron de pinturas sus iglesias,


    y parlaron su sentir en los Congresos,


    y cantaron la belleza de sus campos,


    y elevaron sus plegarias a los cielos,


    y murieron orgullosos por la causa


    de las santas libertades de su pueblo…


    Son asina los cachorros de la raza


    de castúos labraores extremeños,


    que, inorantes de las cencias d'hoy en día,


    cavilando tras las yuntas, descubrieron


    que los campos de su Patria


    y la madre de sus hijos, son lo mesmo.

  


  El noviajo


  EL NOVIAJO


  EL NOVIAJO


  
    I


    Tocan las campanas,


    la gente s'alegra.


    Unos güenos mozos, cantando flamenco,


    jacen gorgoritos en una taberna.


    Tocan las campanas,


    tocan dando güertas,


    qu'asín tocan siempre


    los días de fiesta.


    Hay riñas de gallos


    en la resolana de las corraletas[13],


    y en el artozano, junt'a los ceviles,


    unos zagalones se juegan las perras.


    Los viejos s'apíñan,


    s'apiñan las viejas


    jaciendo la bulra[14]


    de la gente nueva.


    S'arriscan[15] las mozas,


    y van peripuestas


    luciendo los guapos


    pañuelos de sëa;


    goliendo a manzanas,


    goliendo a camuesas.


    Van en carrefilas[16], jaciendo pinitos[17],


    camino e la iglesia…


    Y yo, qu'era malo, más malo qu'un vendo[18],


    me voy detrás d'ellas.


    Me voy detrás d'ellas sin ver a los gallos


    que riñen los mozos en las corraletas;


    sin tomá las once,


    sin jugá las perras.


    Me voy tras las mozas


    porque va con ellas


    la que yo dinguelo[19],


    la que me dinguela


    con sus ojos tristes de miras mu tristes,


    con sus ojos tristes de miras mu negras.


    Yo, qu'era tan malo,


    me voy pa l'iglesia


    sin tomá las once,


    sin jugá las perras,


    sin dir[20] a las riñas


    de las corraletas.


    ¡Qué jormá te pones! —me icen los viejos—.


    ¡Qué güeno que eres! —me icen las viejas—.


    ¡Chacho![21] ¿qué t'ha dao? —me icen los mozos


    dende la taberna.


    M'ha dao la vía,


    la vía qu'es güeña


    cuando se trebaja


    por una querencia;


    cuando por un argo que llevamos drento


    se sufre y se pena;


    cuando, de röillas,


    drento de la iglesia,


    rezando, lloramos


    sin danos vergüenza.


    La quiero y me quiere,


    espero y espera


    jasta que yo junte pa dale las donas,


    jasta qu'ella s'haga'l ajuá con la hijuela.


    *


    Tocan las campanas


    la gente s'alegra.


    Mi novia va a misa:


    yo voy detrás d'ella;


    y allí, mesmamente delante del Cristo,


    jincao en la tierra,


    rezando las cosas qu'a mí m'enseñaron


    cuand'iba a la escuela,


    una vos me ice: ¡sé güeno y trebaja!


    y otra vos me ice: ¡trebaja y espera!


    II


    ¡Qué güeña y qué santa!


    ¡Qué santa y qué güeña!…


    Con lo que me quiere, ni siquiá me mira


    drento de la iglesia.


    Por eso me icen


    qu'a mí me disprecia,


    porque no me mira


    drento de l'iglesia.


    ¡Juy[22], qué cacho e brutos!


    ¡Juy, qué mal que piensan!


    Si mesmitamente


    lo qu'a mí m'alegra


    es que no se istraiga,


    es que no m'atienda,


    pa qu'asín la Vigen mus dé de seguía


    lo qu'ella la píe ca ves que la reza.


    III


    Cariños mu jondos son dambos cariños;


    querencias mu jondas son dambas querencias.


    Cuando con la jacha


    descuajo en la jesa,


    las ramas se runden,


    la jacha se mella,


    y yo, que soy juerte,


    me queo sin juerzas…


    Cuando yo la vide


    po la ves primera,


    prencipió la cosa de nuestro noviajo


    con nuestros quereles y nuestras querencias.


    Yo sé qu'el cariño d'ella no se runde,


    ni el mío se mella,


    que semos más duros que los arcornoques


    y más que los jierros de las jerramientas.


    |Qué juerza más grande llevamos por drento!


    ¡qué juerza, qué juerza!


    Cuando con el burro salgo mu templano


    camino e la jesa,


    siempre me la encuentro


    barriendo la puerta;


    y siempre me ice: —¡Anda con Dios, hombre!—


    y siempre la igo: —¡Quéate con Él, Petra!—


    y le doy al burro pa qu'ande más listo,


    y ella barre, barre, mucho más depriesa…


    Y si, ya mu lejos,


    güervo la caëza,


    me mira y se ríe


    con esa risina que tanto m'alegra…


    ¡Qué trabajaora!


    ¡Qué guapa y que güena!


    ¡Si páece mintira


    que tanto me quiera!


    *


    Tocan las campanas,


    locan dando güertas…


    Unos güenos mozos, cantando flamenco,


    jacen gorgoritos en una taberna.


    Hay riñas de gallos


    en la resolana de las corraletas;


    y en el artozano, junt'a los ceviles,


    unos zagalones se juegan las perras…


    ¡Juy, qué cacho e brutos!


    ¡Juy, qué mal que piensan


    creyendo que asina son las diversiones


    de la gente nueva!


    Y es ¡claro!, por eso, ¡qué corcio![23], me icen


    qu'ella me disprecia,


    porque no me mira


    drento de la iglesia


    con sus ojos negros de mirás mu tristes,


    con sus ojos tristes de mirás mu negras.

  


  La experiencia


  LA EXPERENCIA


  LA EXPERENCIA


  
    Ven p'acá, hija mía,


    que yo soy ya vieja


    y ya di ese paso que tú das agora,


    y viví esa vida que llamamos güeña,


    y estrujé mis ojos pa sécame el llanto,


    que a juerza de llanto m'entró la experencia.


    Mi Juan mesmameníe paece un chiquillo,


    y tú eres mu nueva,


    y sus queréis mucho, y tenéis ajorros,


    y estáis mu solitos dambos en la tierra…


    ¡y este pícaro mundo es tan güeno


    con los que así empiezan…!


    Con cosinas durces sus va engatusando,


    sus tapa los ojos,


    sus jace promesas,


    y aluego se ríe,


    dispués que sus ceba


    y sus eja solos erramando jieles


    por el sumiero de vuestra concencia.


    ¡Hija de mi arma!, si páece mentira


    que ya estéis casados dambos po la Iglesia;


    si a mí me paece que sois dos muñecos


    entavía, Teresa,


    pa dirse con tiento pa gastá los cuartos,


    p'atendé a los gorpes de las desigencias,


    pa jacé, jormales, el troncón rebusto


    d'una nueva casta que dé castas nuevas;


    unos chirivines que páescan d'azogue,


    qu'estruj'en, qu'arañen, que muerdan la teta,


    que lloren con genio, qu'estrocen, que chillen,


    que jagan pucheros al jacegle fiestas…


    ¡Míala cómo jimpla la recandongona


    cuando se le palra de cosinas tiernas!


    Éjate de mimos


    Y delicaëzas;


    ¡sí ya estáis casaos


    dambos, po la Iglesia!


    Ascucha, hija mía,


    y no t'encapríches con tu comenencia,


    que la vida es corta,


    mu corta y mu güeña


    pa los que vivimos de nuestro trebajo


    y estamos contentos con nuestra probeza.


    Hay que ver y cómo refalan los días,


    y pasan los años,


    y s'hace una vieja,


    rebuscando siempre lo desconocío,


    siempre suspirando por cosinas nuevas.


    Primero la noche d'estar dambos solos


    con nuestras querencias,


    y endispués los hijos, y endispués los nietos,


    y endispués el pago de nuestra concencia.


    Mi Juan es un santo;


    tié sus cosiquillas como tié cuarquiera;


    pero le tiés ley y tiés mucha labia


    y sabrás llevagle por güeña verea;


    porque miá tú, hija, aquí pa nusotras,


    töitos los hombres son como si jueran


    unos muñequitos d'esos bailarines


    qu'un jilillo jace danzar, en la feria:


    nusotras los vemos, mus encaprichamos


    y mercamos uno, a tontas y a ciegas,


    sin que mus endilguen los revendeores


    de los chismecitos, qu'enganchan la cuerda.


    Y es claro, qu'aluego,


    ¡qué si quiés, morena!


    qu'icen que no bailan,


    que no se menean,


    que t'andas espacio pa dir a enterate,


    y que ya se jueron los tíos de la feria…


    y anda, ponte moños,


    ¡búscale el risorte


    de la bailaera!


    Tamién las mujeres semos como semos,


    mu dás a los lujos de las vestimentas,


    desajeraoras y amigas de chismes


    y de requilorios y de cuchufletas.


    Tú, hija mía, precura


    seguir las lecciones que da la experencia


    que yo te iré iciendo lo qu'has de jacete


    pa que vos resulte la vida mu güena.


    Amos a ver, mïa: esta mesma noche,


    asín qu'arrematen los mozos la fiesta,


    sus diréis pal cuarto; pus bien…


    |Ay qué contra, y qué mimosina


    t'has güerto, Teresa!;


    ¡si ya estáis casaos


    dambos, po la Iglesia!

  


  El porqué de la cosa


  EL PORQUÉ DE LA COSA


  EL PORQUÉ DE LA COSA


  
    Miá, Celipe, ¡qué gusto!, tres manojos


    d'espigas rapañás en un instante,


    dende misa mayor al meyodía,


    tres manojos lo mesmo que tres jaces.


    Y ná más. Tú trebaja


    que yo barro p'alantre


    y presto jorraremos pa la suerte


    los cuatro mil rïales.


    Y na más. Que rechiflen y reguñan,


    cabilando burrás los jolgazanes,


    iciendo que los probes mueren jartos


    de trebajo y de jambre:


    ¡ellos sí que revientan de su rabia


    lo mesmito qu'estrumpe[24] un triquitraque!


    ¿Pero qué refunfuñas entre dientes?


    ¿Qué congojas te anúan el gagnate


    que ni me palras, ni siquiá, Celipe,


    te güerves pa mírame?


    D'un periquete voy a ve'l puchero


    y atrancar el postigo de la calle,


    pa dispués que me siente en tus roïllas,


    que no mus coja naide,


    icirte yo las cortas ocurrencias


    de mis cortos arcances.


    ¡Ajajá! Celipillo, tú tiés argo,


    tú no pués engañame,


    o el amo te miró con mala cara,


    o bajó el manijero los jornales;


    pero tú tienes argo, Celipillo,


    argo que yo no pueo devinate


    por más que me caliento la mollera


    rebuscando el porqué de tus pesares.


    Pero dame la cara, ¡por Dios, hombre!;


    dam'un beso y abrázame,


    y dame un estrujón juerte, mu juerte,


    pa ve si al estrujame


    quié reventá de gorpe la vejiga


    de jieles qu'avinagra tu caraite.


    ¿Es que gorvemos[25] otra ves, Celipe,


    a las mesmas junciones d'andenantes,


    porqu'eres ergulloso y no te gusta


    que tu mujé trebaje?


    ¿Es qu'aún no juyó de tu caletre


    el resquemor que tiés que m'asolane


    por dir a rebuscar a los rastrojos


    las espigas de trigo? ¡Qué diantre!


    Pos si es asín, t'amuelas, Celipillo,


    que n'hay más qu'aguantase.


    Descurre una miajina tan siquiera


    pensando en esa cosa que tú sabes.


    ¡Ay, Celipillo, Celipillo tonto!,


    que pal mes de los Santos semos padres,


    qu'hay que jorrar, ¡receontra!, pa la suerte


    los cuatro mil rïales,


    qu'el corazón me ice qu'es un macho


    lo que yo voy a dalte.


    Un macho mu jorzúo, con agallas,


    con genio, con reaños, con coraje;


    más vivo que los vientos,


    más listo que los frailes,


    más duro que las piedras,


    más güeno que los ángeles,


    qu'ha de saber podar como su agüelo


    y ha de saber segar como su padre.


    Y será campusino mu castúo,


    y será labraor, ¡qué duda cabe!,


    pa labrar esta suerte que mercamos


    con la yunta qu'habemos de mercale.


    Páece que ya no gruñes, Celipillo,


    páece que ya t'atreves a mirame,


    y me jaces cosquillas con las barbas


    de tanto como quieres arrimate…


    ¡Mi feuchillo! Si tú eres mu candongo,


    dame un beso y abrázame;


    pero a vel, cudiaito y no m'estrujes,


    que ya me tiés breá de cardenales,


    y de fijo que vía las estrellas


    si mu juerte llegaras a estrujame.


    Amos a ver, prencipia… ¡No seas burro!…


    ¡Miá que chillo!… Prencipia cuanto antes.


    —Yo te voy a fundir en una urnia,


    cacho e cielo dorao de la tarde;


    yo te voy a fundir en una urnia


    pa que no te dé'l aire.


    —Güeno, las manos quietas, Celipillo;


    amos a sé jormales.


    —Yo te voy a comer esa boquina


    una ves que t'arrimes pa besame,


    y endispués de comía m'entapono


    pa que no me s'escape.


    —Miá, Celipe, si sigues burreando,


    esta noche m'acuesto con mi madre.


    —Porqu'eres tú lo mesmo de preciosa


    que la Vigen del Carmen.


    —Pos si tanto le gusto, venga, dime,


    ¿por qué refunfuñabas andenantes?


    ¿Por qué no me mirabas?


    ¿Qué ajogos agriaban lu caraite?


    —Mis ajogos, mujé, no son pa dichos,


    que no puen esplicase


    manque yo m'embuchara más palraos


    que tós los sacamuelas chalratanes.


    Mis ajogos se cuajan aquí drento


    con negros cuajarones de mi sangre


    que m'enturbian los ojos y me jieren


    lo mismo que si jueran dos puñales.


    Y tú te tiés la curpa, ya lo ije.


    Y tó por nuestro mozo, ya lo sabes.


    Tú te vas a espurgá las rastrojeras,


    y en tres días ajuntas cuatro jaces,


    y contenta me vienes y me ices


    que tú barres p'alantre.


    Yo, que soy segaor, sé bien de cierto


    que mu pocas espigas se mus caen,


    y yo dúo si espurgas los rastrojos


    o las cargas que pillas por delante.


    Y esto ya no pue ser: esta es la jonra


    qu'al muchacho tenemos que dejagle


    más limpia que la cara de la Virgen,


    más branca que la fló de los jarales,


    y al que quiera manchala me lo jundo


    manque sea su madre.


    Y no jimples, que son feguraciones


    y no jué mi decir pa molestase,


    que bien pudo segar en esa suerte


    por argún casual un prencipiante.


    Y asín y tó no quiero qu'arrebusques


    las migajas qu'algunos se le caen,


    siquiera mientras lleves ahí metío


    nuestro mozo, porqu'eso es enseñale


    dende chico a doblar el espinazo


    y a viví de las sobras de los grandes;


    y asín saldrá sin juerzas, sin agallas,


    sin bríos, sin coraje


    pa pescar el jocino[26] y dir al corte


    pa llevase a los hombres por delante.


    Ya no güerves a di pa los rastrojos.


    Ya no juntas más jaces,


    qu'el muchacho no viene pa escurrajas


    y me lo pués torcer con agachate.


    Porque, mira, mujé, con esas cosas,


    ¿sabes tú lo que jaces?,


    pos le plantas el jierro de los probes


    que no lo borra naide.

  


  La nacencia
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    I


    Bruñó los recios nubarrones pardos


    la lus del sol que s'agachó en un cerro,


    y las artas cogollas de los árboles


    d'un coló de naranja se tiñeron.


    A bocanás el aire nos traía


    los ruíos d'allá lejos


    y el toque d'oración de las campanas


    de l'iglesia del pueblo.


    Íbamos dambos juntos, en la burra,


    por el camino nuevo;


    mi mujé, mu malita,


    suspirando y gimiendo.


    Bandás de gorrïatos montesinos


    volaban, chirrïando, por el cielo,


    y volaban pal sol, qu'en los canchales


    daba relumbres d'espejuelos.


    Los grillos y las ranas


    cantaban a lo lejos,


    y cantaban tamién los colorines


    sobre las jaras y los brezos;


    y, roändo, roändo, de las sierras


    llegaba el dolondón de los cencerros.


    ¡Qué tarde más bonita!


    ¡Qu'anochecer más güeno!


    ¡Qué tarde más alegre


    si juéramos contentos!…


    *


    —No pué ser más —me ijo—, vaite, vaite


    con la burra pal pueblo,


    y güérvete de prisa con l'agüela,


    la comadre o el méico.


    Y bajó de la burra poco a poco,


    s'arrellanó en el suelo,


    juntó las manos y miró p'arriba,


    pa los bruñíos nubarrones recios.


    *


    ¡Dirme, dejagla sola,


    dejagla yo a ella sola com'un perro,


    en metá de la jesa,


    una legua del pueblo…


    eso no! De la rama


    d'arriba d'un guapero[28],


    con sus ojos reondos


    me miraba un mochuelo;


    un mochuelo con ojos vedriaos


    como los ojos de los muertos…


    ¡No tengo juerzas pa dejagla sola;


    pero yo de qué sirvo si me queo!


    *


    La burra, que roía los tomillos


    floridos del lindero,


    careaba las moscas con el rabo;


    y dejaba el careo,


    levantaba el jocico, me miraba


    y seguía royendo.


    ¡Qué pensará la burra


    si es que tienen las burras pensamientos!


    *


    Me jui junt'a mi Juana,


    me jinqué de röillas en el suelo,


    jice po recordá las oraciones


    que m'enseñaron cuando nuevo.


    No tenía pacencia


    p'hacé memoria de los rezos…


    ¡Quién podrá socorregla si me voy!


    ¡Quién va po la comadre si me queo!


    *


    Aturdío del to gorví los ojos


    pa los ojos reondos del mochuelo;


    y aquellos ojos verdes,


    tan grandes, tan abiertos,


    qu'otras veces a mí me dieron risa,


    hora me daban mieo.


    ¡Qué mirarán tan fijos


    los ojos del mochuelo!


    *


    No cantaban las ranas,


    los grillos no cantaban a lo lejos,


    las bocanás del aire s'aplacaron,


    s'asomaron la luna y el lucero,


    no llegaba, roando, de las sierras


    el dolondón de los cencerros…


    ¡Daba tanta quietú, mucha congoja!


    ¡Daba yo no sé qué tanto silencio…!


    M'arrimé más pa ella:


    l'abrasaba el aliento,


    le temblaban las manos,


    tiritaba su cuerpo…


    y a la lus de la luna eran sus ojos


    más grandes y más negros.


    Yo sentí que los míos chorreaban


    lagrimones de fuego.


    Uno cayó roando,


    y, prendió d'un pelo,


    en metá de su frente


    se queó reluciendo.


    ¡Qué bonita y qué güena,


    quién pudiera ser méico!


    *


    Señó: tú que lo sabes


    lo mucho que la quiero.


    Tú que sabes qu'estamos bien casaos,


    Señó, tú qu'eres güeno;


    tú que jaces que broten las simientes


    qu'echamos en el suelo;


    tú que jaces que granen las espigas,


    cuando llega su tiempo;


    tú que jaces que paran las ovejas,


    sin comadres ni méicos…


    ¿por qué, Señó, se va morí mi Juana,


    con lo que yo la quiero,


    siendo yo tan honrao


    y siendo tú tan güeno?…


    *


    ¡Ay!, qué noche más larga


    de tanto sufrimiento:


    ¡qué cosas pasarían


    que decilas no pueo!


    Jizo Dios un milagro;


    ¡no podía por menos!


    II


    Toíto lleno de tierra


    le levanté del suelo;


    le miré mu despacio, mu despacio,


    con una miaja de respeto.


    Era un hijo, ¡mi hijo!,


    hijo de dambos, hijo nuestro…


    Ella me le pedía


    con los brazos abiertos.


    ¡Qué bonita qu'estaba


    llorando y sonriyendo!


    *


    Venía clareando;


    s'oían a lo lejos


    las risotás de los pastores


    y el dolondón de los cencerros.


    Besé a la madre y le quité mi hijo;


    salí con él corriendo,


    y en un regacho d'agua clara


    le lavé tó su cuerpo.


    Me sentí más honrao,


    más cristiano, más güeno,


    bautizando a mi hijo como el cura


    bautiza los muchachos en el pueblo.


    *


    Tié que ser campusino,


    tié que ser de los nuestros,


    que por algo nació baj'una encina


    del caminito nuevo.


    *


    Icen que la nacencia es una cosa


    que miran los señores en el pueblo:


    pos pa mí que mi hijo


    la tié mejor que ellos,


    que Dios jizo en presona con mi Juana


    de comadre y de méico.


    *


    Asina que nació besó la tierra,


    que, agraecía, se pegó a su cuerpo;


    y jue la mesma luna


    quien le pagó aquel beso…


    ¡Qué saben d'estas cosas


    los señores aquellos!


    *


    Dos salimos del chozo;


    tres golvimos al pueblo.


    Jizo Dios un milagro en el camino:


    ¡no podía por menos!

  


  El chiriveje


  EL CHIRIVEJE[29]


  EL CHIRIVEJE


  
    Pimpollo, rey de tu madre,


    miagirrinina de la gloria mesma


    que cayó de los cielos desprendía


    del botón reluciente d'una estrella:


    no me jagas pucherinos


    cuando yo te jaga fiestas;


    ponme los ojillos tunos,


    relámbiate con la lengua,


    jame'l angó, muchachete,


    que voy a dalte la teta.


    Míala, túmbate a la larga,


    chachino, chuperretea[30]


    jasta qu'el cholro del pezón rebose


    los bujerinos de tus tragaeras.


    Asín, con genio, mu juerte,


    manque t'aplastes las narices mientras


    y endispués, de muchacho, te se note


    que las tiés porrillúas y retuertas,


    qu'a esos que tienen la narís picúa,


    sus madres ajuyéronle las tetas.


    Lucero, pan y condío[31],


    espiguina de carne de mis eras,


    suerbe p'adrento remetiendo juncia,


    larga chupones atizando yesca


    pa que aluego, cuando mozo,


    naide te moje la oreja.


    Rempuja tú con genio, chiriveje,


    chupa jondo y bochinchea[32],


    chiquenino de tu casa,


    muñequino jormao de miel y cera


    que derritió'l aliento de tu padre,


    que yo cuajé con sangre de mis venas,


    que Dios jizo al igual que semos dambos


    pa que tos devinaran tu nacencia:


    remete'l jociquino bien p'adrento,


    rempuja con töa tu juerza,


    que asín el chipitón saldrá seguío


    con dos gorpes tan sólo qu'arremetas.


    Descudia tú, preciosino,


    no te acagaces[33] y aprieta,


    manque te ringuen[34] tus narices guapas


    y te se pongan retuertas,


    que por estas señales se conocen


    los muchachos castúos de tu tierra,


    los hijos de las madres que son madres


    tan äina que Dios las jace jembras;


    porque aquí, pa nusotros, tós sabemos,


    com'una cosa mu cierta,


    qu'a esos que tienen la narís picúa,


    sus madres ajuyéronle las tetas.

  


  El desconcierto
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  Improvisación


  
    Anda, que güeña t'espera;


    güeno está tu padre, güeno


    p'arrimate tres zurríos


    Y no dejate í' p'al pueblo


    enjamás. ¿Onde has andao?


    Dime: ¿Qué diablos t'as jecho


    töíta la noche de Dió


    sin acudir, y sabiendo


    que tos aquí t'aguardaban


    como al santo venimiento


    muertos de jambre?


    —¡Qué coñio!;


    yo estuve en el desconcierto,


    es decí, yo estuve juera,


    que los que estaban por drento


    eran tós los señoracos,


    la gente gorda del pueblo.


    ¡Vaya mozas peripuestas!


    ¡Vaya jembras de lo güeno!


    ¡Vaya'quel Marcos Reöndo


    qu'estaba que pa coméselo!


    Pos ¿y aquel del organillo?


    ¡no era naide con los deos!


    Asín son las juergas, madre,


    de los señores der pueblo,


    asín da gusto, ¡qué contri!,


    y no como aquí jacemos,


    siempre empinando la bota,


    cantando siempre lo mesmo.


    Aquéllos eran cantares


    con tó lo suyo; por cierto


    qu'a mí me páece mentira


    qu'aquel mocino tan nuevo,


    tan delgainino[35], cantara


    tan juerte y con tanto genio.


    ¡Vaya un vozarrón, mi madre!,


    retumbaba com'un trueno,


    y endispués s'iba apagando


    tiritando en el galguero,


    jaciendo unos gorgoritos,


    jormando un feligraneo,


    apretando y aflojando,


    bajando y dispués subiendo,


    destirajando la copla


    y queändose un momento


    con un son d'esos mu juertes,


    que los llaman «dos de pecho»,


    lo mesmito que los mícales[36]


    jacen parás en el cielo.


    ¡Mecachi en dies, vaya un tío!


    ¿Onde l'enseñarán eso?


    Pa mí que no es en España,


    porque en España yo creo


    que no l'enseñan a uno


    na más qu'a cantá flamenco.


    Lo qu'a mí me da coraje


    es qu'a lo mejó no entiendo


    la letra de las tonás


    que se canta con más genio.


    Cúchili, fáchili, mochi.


    ¡Anda, verigua tú eso!


    Pos asín se las gastaban


    las coplas del desconcierto.


    Lo qu'es p'al canle no hay otro,


    no pué ser que llegue haberlo


    como ese Marcos, tan flaco,


    tan delgainino, tan tieso,


    que canta más qu'una máquina


    cantaöra, ¡ya lo creo!


    Y pa custión de la música,


    pa dal de prisa a los deos


    no pué habel otro en el mundo


    que maneje el estrumenlo


    mejó, ni con tanto garbo,


    con más gracia y más salero


    como ese señor Echániz


    qu'es un tío e cuerpo entero.


    Y ya lo sabes tó, madre,


    tó lo que pasa pol pueblo,


    y da gracias a las gracias


    que s'acabó el desconcierto,


    que si no, manque m'hubiera


    padre escachurrao[37] los sesos


    endispués, esta presona


    no güerve pal rastrojeo,


    ni güerve con los avíos,


    ni güerve con los aperos,


    y os saldrían telarañas


    en el estógamo mesmo.


    ¡Vivan los Marcos Reöndos!


    ¡Vivan los músicos güenos!


    ¡Vivan las caras bonitas


    de las muchachas del pueblo!


    Y dile a padre que venga,


    que no m'importa un pimiento


    que m'atice tres zurríos


    y me retuerza el pescuezo.

  


  Semana Santa en Guareña


  SEMANA SANTA EN GUAREÑA


  SEMANA SANTA EN GUAREÑA


  
    I


    Eja que lo cuente


    como se dé maña,


    qu'en jamás jue'l muchacho pal pueblo


    pa Semana Santa.


    Y endispués que lo oiga, ya pués


    endilgale en las cosas cristianas


    y enseñale bien el Catecismo


    pa que no barbarice a sus anchas.


    Cuéntalo, muchacho; ¿qué pasa pol pueblo


    por Semana Santa?


    —Pos verá osté, padre, pasan muchas cosas;


    yo no sé si sabré yo esplicalas:


    anti tó, lo qu'a mí más me gusta


    son las pruseciones: ¡qué cosa más maja!:


    unas parigüelas mu grandes, mu finas,


    mu bien jatiadas,


    y en lo arto una Vigen mu moza,


    mu güena, mu santa,


    qu'asín me lo icían tós los que pol pueblo


    la prusecionaban.


    Iba mucha gente,


    con velas mu largas,


    en dos carrefilas po los enceraos


    pa dale compaña,


    y en el medio curas y tamién ceviles


    con las escopetas a la funeralia,


    por si alguno de mala nacencia


    juera osao en llegar a insultala.


    ¡Qué Vigen más güena, qué Vigen más moza,


    qué Vigen más santa!…


    Al pasá po la casa e los ricos,


    ¡pumba!, s'encendían toas las luminarias,


    y cantaban los mozos cantares,


    esos cantarcinos que pol pueblo andan,


    que agora es la möa,


    que hacen gorgoritos y hacen mojigangas


    como los triníos de las golondrinas


    que mus despabilan cuando viene'l alba.


    Y al pasá po lo casa e los probes,


    tamién había luces dando luminaria;


    luces de pitrolio qu'apagaba el aire;


    quinqueses, candiles en toas las ventanas,


    que paecían relamiase e gusto


    al pasá la Vigen elante e su casa.


    Y pa mí qu'a Ella no debía gustale


    la lus elertrina[38] pa que l'alumbrara:


    ¡la lus elertrina, tan seria, tan fosca,


    con sus alambraos y sus maquinarias,


    y con sus celipas y con sus tornillos


    que d'un gorpe encienden y d'un gorpe apagan!


    ¡La Vigen, la Vigen!… Ella dende arriba


    de las parigüelas que la porteaban,


    lo mesmo a los ricos, lo mesmo a los probes,


    a tós los miraba con la mesma cara;


    y… ¡qué contri!, a mí me paecía


    qu'a nusotros mejó nos miraba,


    paeciendo icirnos


    con aquellos ojos cuajaos e lágrimas:


    "¡Peírme, muchachos,


    peírme con gana,


    pa que Dios sus conceda a vusotros


    lo que os jaga falta!"


    Y yo l'he peïo


    a esa Vigen tan güena y tan santa,


    a esa Vigen, que ya no m'acuerdo


    cómo la mentaban,


    qu'arremate mu pronto esta guerra


    y que pare e llover, porque'l agua,


    que mus quita trebajo a los probes,


    está jorobando toita la senara.


    ¡Yo no sé qué será de nusotros


    como siga metío'l tiempo en agua,


    y en Melilla sigan los hombres mandones


    trillando las grancias!…


    Y el pan n'ha subío, gracias al alcarde,


    qu'a los panaëros ha tenío a raya,


    qu'es presona de mucha concencia,


    que mus dio trebajo a tós en la praza.


    ¡Ay, padre, qué güenos que son los señores


    cuando icen a seglo con gana!


    Tós los del casino de nuestro partío


    le daron limosnas a to'l que llegaba,


    y sin destinciones, y sin miramientos,


    juera gente suya o juera contraria.


    II


    Yo tamién me gusta


    la Semana Santa,


    por sus comilonas


    llenas de durzainas.


    Muchos platos, muchos,


    ca uno de su casta,


    porque pa estos días,


    agüela Tomasa


    ha mercao unos peces mu grandes,


    más grandes que carpas,


    que se pescan mu lejos, mu lejos,


    más allá e Zafra,


    y que saben d'un modo más rico


    que los que se pescan en el Guadïana.


    ¡Chacho!, qué potingues, y cuántos guisotes,


    y cuántas cosinas, y cuántas durzainas


    pa ponerse jartete[39] y pa dirse


    a los morumentos pa vé las muchachas…


    ¡Chacho!, qué jorgorio hay en las tinieblas


    en cuanti las últimas candelas s'apagan.


    Yo di matracazos


    con la mi matraca,


    y arrimé silbíos


    que naide arrimaba.


    Y no era yo solo; que tós los muchachos


    jacían lo mesmo metiendo bullanga;


    porque mus dijera la señá Colasa


    qu'hay que meter bulla


    pa que los diablillos del Santo se salgan,


    porque tienen töavía la querencia


    d'hacer perrerías con la gente santa


    y atizá zurriagazos al Cristo


    qu'en aquellos tiempos le crucificaran.


    III


    Yo tamién lo qu'a mí más me gusta


    es cuando se juntan dambos en la praza,


    la Vigen aquella y el Resucitao.


    ¡Chacho, qué estrumpicio[40] cuando me la estapan!…


    Al bori, sin bori, prencipian los curas


    y tlon tlon, tolón tolón, toitas las campanas,


    y tachinda, chinda, tós los de Pulío,


    y las escopetas jarriando descargas,


    y… estas cosas, padre, no son pa contao,


    no son pa esplicalas;


    tié osté qu'ir otro año pa velas,


    tié osté qu'ir con mi madre y mi hermana,


    pa enterase de toás las cosinas


    que pasan pol pueblo por Semana Santa.

  


  Del fandango extremeño


  DEL FANDANGO EXTREMEÑO


  DEL FANDANGO EXTREMEÑO


  
    I


    Contentete me puse


    y alborotao


    al sabé que mi suegra


    l'había diñao;


    pero mi mujé quiso


    que yo sufriera,


    y al parir a mi hija,


    parió a mi suegra:


    ¡Qué mala pata


    tienen algunos hombres


    cuando se casan!


    II


    —Si al pasá po'l arroyo


    se junde'l carro,


    dale bien a las mulas


    y suerta un ajo,


    que si t'andas con mimos


    y con pamplinas,


    tienes atollaëro


    pa toá tu vida—.


    Me dijo'l ama,


    gorviendo de l'iglesia


    l'otra mañana.


    III


    Yo no sé de lerturas


    ni m'hace farta;


    pa cudiar bien al amo


    y a la senara.


    Yo seré mu mendrugo,


    mu calabazo[41],


    y más listo qu'el cura


    será mi amo;


    ¡pero es lo güeno,


    que töitos los años


    mus entendemos!


    IV


    Yo teng'un burro grande,


    mu jaronazo,


    y una burrina nana


    qu'es com'un rayo.


    Yo los miro y me igo


    pa mis adrentos:


    ¡con lo güeno dambos,


    qué güen jumento!


    Mi compadre me ijo


    que los casara,


    que dambas cosas güenas


    pué que cuajaran.


    Y en dispués de casalos,


    salió la cría


    más nana y más jarona


    que la familia.


    Y a mi mujé le igo,


    con desimulo:


    a nusotros nos pasa


    como a los burros.

  


  La juerza d'un queré


  LA JUERZA D'UN QUERÉ


  LA JUERZA D'UN QUERÉ


  
    I


    Jue'n la joya las Torbiscas una siesta,


    cuando'l sol achicharraba;


    una siesta qu'entumía los sentíos


    el bochorno de la calda;


    sin arrullos de las tórtolas


    ni continos sonsonetes de chicharras,


    sin trinos de cogutas[42]


    y sin roncos guarrapeos[43] de las ranas:


    una siesta pa dormía baj'un chopo,


    panz'arriba, junt'al agua.


    Tan siquiera


    los oíos barruntaban,


    con la zumba de los negros moscardones


    y las negras telarañas,


    chorrear los goterones derretíos


    de la pringue de las jaras.


    En un claro de la joya las Torbiscas


    está Blas, el de la Juana,


    mesmamente, de cluquillas, currucao


    al sombrajo d'unas matas


    con la boca muy abierta


    y los ojos encendíos como brasas.


    Junt'a Blas están, cansino[44] y moörros,


    los borregos que le jorman la pïara,


    y a la vera los borregos, dos mastines


    con dos bocas que se páecen a dos fraguas


    por su recio resoplá como los fuelles


    y sus lenguas colorás como las llamas.


    Blas recorta con cudiao


    los canutos d'una caña,


    porque Blas quiere jacé con los canutos


    una flauta,


    pa de noche, con la luna,


    dir a dá su serenata


    junt'al chozo donde duerme


    Rosarillo, la zagala:


    una moza con los ojos más oscuros


    qu'una noche de borrasca,


    más alegre que la risa


    d'un regacho d'agua clara


    y más güena que la Vigen de las Cruces,


    la patrona de la fiesta de la Raza.


    II


    Con los pelos desgreñaos,


    con los ojos escocíos po las lágrimas,


    medio loca por el mieo,


    revolando los jirones de las sayas,


    tropezando, dando brincos, dando voces


    que retumban en las sierras solitarias,


    va corriendo pa la joya las Torbiscas


    Rosarillo, la zagala,


    y detrás de Rosarillo va la loba,


    una loba echando babas,


    con los ojos de carbuncos encendíos,


    con el jopo[45] entre las patas,


    esgarrando a dentellás las chaparreras[46]


    po la juerte calentura de la rabia.


    Naide acude de las sierras de l'umbría,


    naide viene a socorrer a la zagala;


    ya, la probe, ni gañir pué tan siquiera


    y s'ajoga bajo'l sol que l'achicharra.


    Páecen muertas las laëras de los cerros,


    y las joyas d'al reor, y las barrancas.


    Páecen muertos los pastores, los zagales,


    los mastines y los borros y las cabras.


    Jacezando va corriendo, ya cansina,


    con los pelos desgreñaos, la zagala,


    y, trotando, detrás d'ella, va la loba


    con el jopo entre las patas.


    Va la loba ya muy cerca, va tan cerca


    que l'alcanza…


    *


    Al prencipio resonó com'un jilguero


    qu'en la joya las Torbiscas canturrara,


    y endispués como los trinos d'una mirla


    que dijera sus quereles junt'al agua.


    Era Blas que ya jormó con los canutos


    una flauta,


    y soplaba pa jacé con sus soníos


    una durce serenata


    pa qu'al són se le durmiera po las noches


    Rosarillo, la zagala.


    *


    Algo asín como la vida que viniera


    po los aires con el toque d'una flauta;


    algo asín como la lumbre d'un relámpago


    qu'en la noche las negruras esgarrara


    luminando las majás a los perdíos


    en metá de la montaña,


    jué la música de Blas pa la chiquilla


    tan a punto que la loba l'alcanzaba.


    D'un tirón saltó una peña;


    y, al roär por la barranca,


    dio un chillío; dio'l chillío de las tórtolas


    bajo'l vuelo de las águilas;


    un chillío qu'en la joya las Torbiscas


    resonó como'l clarín d'una batalla.


    Blas sintíó qu'aquel chillío


    l'esgarraba las entrañas,


    y notó que de sus deos s'escurrían


    poco a poco los canutos de su flauta.


    Blas la vido, Blas la vido como loca


    revolcarse entre las zarzas;


    y era ella, ¡y era ella!,


    Rosarillo, la zagala,


    la que Blas tanto quería desde nuevo


    sin icirle una palabra.


    *


    Lo mesmito qu'un jabato corralao


    po los perros, entre medio de las jaras;


    lo mesmito que la tromba d'un torrente,


    corre Blas pa la barranca


    donde viene ya la loba


    con el jopo entre las patas.


    Blas miró pa Rosarillo, de reojo,


    y tiró por la navaja,


    y se jué com'un alano pa la loba


    qu'en un risco l'aguardaba.


    Reguñendo como perros ajotaos


    dieron güertas al reó d'una retama,


    y endispués de cada güerta


    s'encogían, s'aplastaban,


    se miraban con los ojos encendíos


    como puntas de carbones jechos ascuas.


    Eran dos lobos iguales en la juerza;


    eran dos juerzas iguales en la rabia.


    A la par s'abalanzaron dambos juntos,


    s'estrujaron, s'enrearon con tal gana,


    qu'escupíos, y mordíos y abrazaos


    se jundieron entre medio de unas zarzas.


    Sólo Dios que dende arriba ve las cosas


    que suceden en las tierras solitarias,


    sólo Dios vido la riña cuerpo a cuerpo,


    sólo Dios vido la lucha tan extraña


    de la juerza de la rabia d'una loba


    con la juerza del queré d'una zagala.


    *


    —Ya no hay mieo, ya no hay mieo, la he matao—,


    dijo Blas cuando salió d'entre las zarzas,


    esgarraos los carzones,


    jecha cisco la zamarra,


    jecho un charco por la sangre


    que del pecho y la caëza le manaba.


    —Ya no hay mieo, ya no hay mieo de la loba:


    la maté con mi navaja.


    Ella vino despacito, sollozando;


    s'arrimó sin dá la cara;


    con la punta del mandil, jecho jirones,


    prencipió a secá sus lágrimas.


    —Eres juerte —dijo entonces Rosarillo—.


    ¡Gracias!, ¡gracias!:


    eres juerte y eres güeno


    como el Cristo de las Aguas.


    Con la juerza d'un queré jondo, mu jondo,


    que s'ajoga drento'l alma,


    Rosarillo, de repente, le dio un beso,


    el primero qu'ella daba,


    que tamién a Blas quería dende nueva


    sin icirle una palabra.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Blas reía, se reía lleno e sangre


    con la risa d'un regacho d'agua clara.


    III


    En las noches del verano,


    en las durces noches claras,


    cuando tiemblan las estrellas


    entre medio d'una luna, azul y branca,


    y s'escuchan a lo lejos los cantares


    de los grillos y las ranas,


    algo asín com'un jilguero


    qu'en la joya las Torbiscas canturrara,


    algo asín como los trinos d'una mirla


    que dijera sus quereles junta'l agua,


    se barrunta dende arriba de las sierras,


    entre medio de los brezos y las jaras.


    Es que Blas, junt'a la choza donde duerme


    Rosarillo, la zagala,


    toca siempre, toás las noches,


    los canutos de su flauta,


    porque ice que se sueña su Rosario


    toas las noches con la loba de la rabia,


    y se duerme, mu tranquila, poco a poco,


    con el son d'aquella flauta;


    y dormía se le ríe, se le ríe


    con la risa d'un regacho d'agua clara.

  


  La viña del tinajero


  LA VIÑA DEL TINAJERO


  LA VIÑA DEL TINAJERO


  
    Dende arriba de la torre se diquela[47],


    rrellanao al meyodía y al socuello


    de los jitos[48] del jaral del Cerro Reondo,


    el lucío plantonal del tinajero.


    Endenantes jue la joya de los buitres,


    de los lobos y los cuervos


    la colá que mus jormó Vardarenales


    del regacho Laguadú pa más adrento;


    más p'abajo de la sierra La Monea,


    más p'arriba del llamao Colmenar Viejo,


    más alante de El Porrillo,


    más atrás de Borrachuelo,


    donde tós los cazaores acudían


    con trompetas y con jacos y con perros


    a la caza de cochinos jabalines,


    de venaos y de ciervos.


    Jue jolgorio bien sonao la ocurrencia,


    jue la chufla de to'l pueblo;


    era aquello esternillarse del risorio[49]


    al meterse a labraor el tinajero


    y queré plantá sus viñas


    en la joya mesmamente de los cuervos.


    Los redichos sabijondos se bulraron,


    los castúos labraores sonriyeron


    y alguien dijo que los lobos se reían,


    ajullando dende lejos,


    tan äina que guiparon los jañanes


    qu'en presona derigía'l tinajero.


    Prencipiaron a cavar los azaönes,


    las piquetas en los jitos se jundieron,


    calajozos arrasaron los jarales,


    retumbaron en la joya los barrenos


    y las jachas gortearon[50] a mordiscos


    chaparreras, arcornoques y guaperos.


    Rechinaban las bilortas[51] del arao,


    y chasquía[52] del tirón el clavijero,


    y las yuntas jacezaban ya cansinas,


    y süaban las peonás en los repechos


    y las piedras daban chispas tan siquiera


    s'arrimaban a la punta de los jierros.


    Las jugueras del descuaje rechiflaban


    con ferós chisporroteo


    de chaparros y charnecas y coscojas


    y hojarascas y juagarzos y jelechos;


    y al bullicio de los mozos que talaban,


    y al zarpazo qu'estrumpían los barrenos,


    y al relincho de las yuntas,


    y a la juerte bocaná de los jumeros[53],


    y al rabioso reguñí de los jañanes,


    y al rüío y al estrépito


    s'ajuían los jabatos y los lobos,


    y los gatos y las zorras s'ajuyeron;


    escamaos se largaban los cochinos,


    asustaos daban güertas los conejos,


    y los sapos barrigúos gaiteaban


    arrebusca d'un bujero[54]


    y hasta el jumo del descuaje, jecho un lío,


    se subía en pelotones pa los cielos.


    Los vilanos revolaban enfuscaos,


    lobas madres acudían remetiendo,


    tarantelas y ciempieses y alacranes


    se cuadraban pa poner el rabo tieso,


    y las víboras, colgás del azäuche,


    alargaban los pescuezos


    pa jincale sus lengüetas jediondas


    a los mozos qu'atizaban los jumeros.


    Los tomillos y las jaras no cedían;


    su raigambre no cedía con los jierros;


    no cedían ni las lobas ni los buitres,


    ni el ciempiés ni el alacrán ni los escuerzos;


    no cedían las chacotas ni las bulras;


    no cedía'l tinajero.


    Con la juerza de la juerza de reaños,


    mu jinchaos al caló de sus adrentos


    po la jiel del jormiguillo de la rabia


    qu'atizaban con sus chungas los del pueblo,


    los peones descuajaban los jarales


    de la joya de los cuervos.


    Jué reñía la batalla con las lobas;


    jué rabioso el rempujón del tinajero;


    jué muy jonda l'arrañá de los araos;


    jué soná la chamosquina por el pueblo.


    Ya cedían las raigambres,


    ya las lobas y las víboras cedieron,


    ya mainó la cencerrá del estrumpicio


    y dejaron d'echar jumo los jumeros.


    Otros mozos allegaron con cadenas


    y rayaron el majuelo,


    y plantaron los olivos,


    y jincaron en las joyas los sarmientos.


    Se bulraban los señores, se reían


    los castúos labraores d'estos pueblos;


    y eran sabios los que asina se bulraban,


    y eran duchos los que asina se riyeron.


    Endispués de que las yemas reventaron,


    las ovispas, los langostos, los conejos,


    cigarrones, lagartijas y chicharras,


    los murgaños y las liebres y los liebros


    se cebaron en las cepas


    y pelaron al arrape los sarmientos.


    Los pastores que guardaban los ganaos,


    mayorales, zagalillos y cabreros,


    al notá la chifläura d'aquel hombre,


    le decían dende lejos:


    —¿Quién te jizo campusino, desgraciao?


    ¿Quién te trujo pa estos cerros?


    Güérvete pa tu Sanroque deseguía,


    güérvete pa tus tinajas, tinajero.


    Ajogao por la farta de pesetas,


    con la juerte polvorilla[55] de su genio,


    cabezúo como naide


    replantó la jondoná sin titubeos.


    Jizo un carro pa que fueran las gallinas


    arrebusca de langostos po los cerros.


    Trujo guardas con garrotes y escopetas


    pa la caza de las zorras y los liebros.


    Puso piedras trompezando los regachos


    y atajando las vereas puso cepos.


    Jizo un jorno pa cochuras de ladrillos


    y una casa pa tener allí un socuello.


    Y allegaban po la noche las gallinas


    con el buche bien repleto;


    y atestaos los zurrones de los guardas


    endispués del tiroteo,


    y trujían los gañanes mancornaos


    los gazapos en los dientes de los cepos.


    No hay quien puea, se decían los pastores,


    con el amo de la joya de los cuervos.


    Los señores sabijondos,


    labraores, mayorales y cabreros,


    no contaron al prencipio del descuaje


    con la juerte voluntá del tinajero.


    El que jizo con el barro remojao,


    en la ruea, sin más chismes que sus deos,


    los pucheros, las botijas, los barriles,


    los cacharros, las cazuelas, los barreños;


    el que jizo la tinajas barrigúas


    y endispués de cavilá tuvo el acuerdo


    de los conos y los jornos encuadraos


    y los chismes pa sacalos y metelos;


    el que jizo que su nombre resonara


    por la gran revolución de sus inventos


    ondiquiera que las cepas dieran uvas,


    muchas leguas en reondo de su pueblo,


    no podía consentí que trompezara


    su tesón, qu'era más juerte que los jierros,


    en los riscos, chaparreras y coscojas


    de la joya de los cuervos.


    Era sangre d'otras épocas su sangre;


    sus agallas parecían d'otros tiempos;


    era un hijo d'estas tierras, de la raza


    de castúos veteranos extremeños.


    Y trunfó de los que tanto se bulraron,


    y trunfó de los que tanto se riyeron,


    y las cepas dieron uvas


    remojás con el süor del tinajero.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Lo mesmito que las mozas bien caseras


    s'arrebujan con el garbo del pañuelo


    pa que naide l'adevine los salientes


    pimpollinos sonrosaos de los pechos,


    pos asín entre los pámpanos de raso


    se cobijan con las uvas los uveros


    mamantaos po la leche de la savia


    que le chupan a las cepas los sarmientos.


    Los olivos ya mocean, ¡los mocosos!


    en sus largas carrefilas po los medios;


    delgaininos rechonchetes verdiales,


    desbarbaos panfilotes cornezuelos;


    ya se cargan del azahar como los grandes,


    y presumen d'acitunas como viejos.


    El regacho Laguadú pasa cantando


    cantarcinos y tonás que yo no entiendo,


    y pa mí que se relambia[56] del arrope,


    que chorrean los plantíos del lindero.


    Y hay en tó Vardarenales alegría,


    mimosinos canturreos


    de graciosos titilillos[57],


    chorovitas y jilgueros


    que se dicen sus quereles entre rosas


    colorás y paliuchas de los güertos,


    y entre azahares de naranjos,


    y entre flores del almendro.


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Dende arriba de la torre se diquela,


    más p'abajo del arroyo Borrachuelo,


    más p'arriba de El Porrillo,


    el lucío plantonal del tinajero,


    qu'endenantes jue la joya de los buitres,


    de los lobos y los cuervos.
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  LUÍS CHAMIZO TRIGUERO (Guareña, 1894 - Madrid 1945). Nació en una familia humilde y trabajadora, en Guareña y allí vivió sus primeros años. Su padre fue un tinajero que logró prosperar y a él le dedica Chamizo su obra más genuina, El miajón de los castúos.


  Tras los estudios primarios en Castuera, Luis Chamizo abandona su tierra para estudiar en Sevilla y Madrid. Terminados sus estudios de Perito Mercantil y Derecho, regresa a Guareña, donde trabará amistad con su paisano Eugenio Frutos, más joven que él pero igualmente interesado por las letras y la escritura.


  En 1921 se establece en Guadalcanal (Sevilla), de donde sería alcalde, y allí conoce a la que sería su esposa, Virtudes Cordo Nogales, con quien tendrá cinco hijas. En 1925 le designaron académico de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla. Tras la Guerra Civil la familia se traslada a Madrid, donde Chamizo consigue un sueldo del estado trabajando en el Sindicato de Espectáculos.


  Se aleja en su creación de la poesía pura y el experimentalismo que imperaba en su época para dedicarse a la poesía épica y regionalista. En El miajón de los castúos (1921), a través del uso del dialecto de su entorno geográfico, canta al hombre extremeño como perteneciente a una casta, con la idea de narrar la epopeya de este pueblo, su entraña de identificación. Publica también otro libro de poesía, Extremadura (1932), y una obra de teatro, Las brujas (estrenada en 1930 y publicada la primera edición en 1932).


  Notas


  
    [1] Ajuir: Huir. <<

  


  
    [2] Jesa: Dehesa. <<

  


  
    [3] Sus: 0s. A vosotros. <<

  


  
    [4] Asín: Asi (muy enérgico). <<

  


  
    [5] Eschangar: Deshacer. Descomponer. <<

  


  
    [6] Asina: Asi, de esta forma, de esta manera. <<

  


  
    [7] Miajón: Miga de pan. Fig.: Entraña, esencia. <<

  


  
    [8] Castúo: Castizo. Mantenedor de la casta de labradores que cultivaron por si sus propias tierras. <<

  


  
    [9] Jimplar: Sollozar. Dar grandes sollozos. <<

  


  
    [10] Reguñir: Refunfuñar. <<

  


  
    [11] Esparratacarse: Abrirse de piernas. <<

  


  
    [12] Agatear: Trepar. Andar a gatas. <<

  


  
    [13] Corraleta: Corraliza, corral. <<

  


  
    [14] Bulra: Burla, chanza. <<

  


  
    [15] Arriscarse: Enguaparse. Vestirse el traje de fiestas. <<

  


  
    [16] Carrefila: Fila. Hilera de personas o cosas. <<

  


  
    [17] Pinitos: Jacer pinitos: Primeros pasos que dan los niños cuando comienzan a andar. Hacer equilibrios. <<

  


  
    [18] Vendo: Vendaval. Viento huracanado que arrasa las cosechas. Usase como término de comparación, para indicar el colmo de la maldad. <<

  


  
    [19] Dinguelar: Mirar apasionadamente. Enamorar.<<

  


  
    [20] Dir: Ir. Marchar. <<

  


  
    [21] Chacho: Muchacho. Chico. Úsase también como interjección para denotar sorpresa. <<

  


  
    [22] ¡Juy!: interj. Usase en sentido despreciativo. <<

  


  
    [23] ¡Corcio!: interj. Usase para denotar despreocupación. <<

  


  
    [24] Estrumpir: Estallar, explotar. <<

  


  
    [25] Gorver: Volver. <<

  


  
    [26] Jocino: Instrumento de hoja curva y recia, de acero, que se utiliza para segar. <<

  


  
    [27] Nacencia: Nacimiento. Acto de dar a luz. <<

  


  
    [28] Guapero: Almendro silvestre. <<

  


  
    [29] Chiriveje: Pequeñito y vivaracho. Suele aplicarse a los niños. <<

  


  
    [30] Chuperretear: Chupar fuerte. <<

  


  
    [31] Condío: Carne magra. «Pan y condío»: cosa exquisita, inmejorable. <<

  


  
    [32] Bochinchear: Beber a bochinches. <<

  


  
    [33] Acagazarse: Acobardarse. Sentir miedo ante algún peligro. <<

  


  
    [34] Ringar: Rendir. Hacer que las bestias caigan al peso de la carga. <<

  


  
    [35] Delgainino: Diminutivo de delgado. <<

  


  
    [36] Mícale: Ave de rapiña. <<

  


  
    [37] Escachurrar: Romper. Hacer cachos una cosa. <<

  


  
    [38] Elertrino, a: Eléctrico, a. <<

  


  
    [39] Jartete: Diminutivo de harto. Alegre, contento, satisfecho. <<

  


  
    [40] Estrumpicio: Ruido atronador. <<

  


  
    [41] Calabazo: Trozo de calabaza que usan en Ias bodegas para recoger el vino, Fig.: Dícese de la persona ignorante e inepta. <<

  


  
    [42] Coguta: Pájaro algo más pequeño que la alondra, de vida y costumbres análogas a esta. <<

  


  
    [43] Guarrapear: Cantar produciendo un sonido ronco como el canto de las ranas. <<

  


  
    [44] Cansino: Dícese de las bestias de carga debilitadas por el trabajo. Fig.: Aplicase a la persona que por su excesiva insistencia en una cosa se hace insoportable. <<

  


  
    [45] Jopo: Rabo del lobo y de la zorra. <<

  


  
    [46] Chaparrera: Chaparro joven que aún esté en forma de mata. <<

  


  
    [47] Diquelar: Divisar. Ver venir.<<

  


  
    [48] Jito: Peña, cantera. Obstáculos que se oponen a la marcha del arado. <<

  


  
    [49] Risorio: Risa. Fiesta donde se rie mucho. <<

  


  
    [50] Gortear: Voltear. <<

  


  
    [51] Bilorta: Abrazadera de hierro que en el arado une el timón con la cama. <<

  


  
    [52] Chasquir: Chascar, dar chasquidos la madera. <<

  


  
    [53] Jumero: Cañón de chimenea por donde sale el humo. Empléase como sinónimo de hoguera. <<

  


  
    [54] Bujero: Agujero. <<

  


  
    [55] Polvorilla: Dícese del que es muy fogoso y apasionado. <<

  


  
    [56] Lambiar: Lamer. <<

  


  
    [57] Titilillo: Pipí, pasita, alfurfera. Ave insectívora, sumamente pequeña. <<
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