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    A mi abuela Rosalba, a mi madre Flor, a mi padre Esteban y a mi tía Liliana…


    Cuatro hermosos seres que siempre han apoyado mis arrebatos incondicionalmente.


  


   


  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    


    


    


  












I

   ABELITO

    

    

   Despertó de un sobresalto que lo llevó de la cama al suelo en el instante. Desde esa noche, el mismo sueño se repetía una y otra vez, como si revelase un vestigio del destino.  Era una rutina iterativa la que vivía Abel León Avendaño; se despertaba incorporado en su cama con los primeros rayos del sol, cuyo brillo iluminaba desde los rincones de las paredes hasta las grietas del cielorraso. Cuando abría los ojos, el techo seguía siendo el mismo: seis metros de ancho por cinco de largo, una madera maciza de aspecto frágil y sucio. 

   Luego de quince minutos de pensar en las imágenes de lo que parecía ser una pesadilla,  y otras sandeces que se le ocurrían, Abel se levantó con una angustia que lo afligió durante el resto del día. Se desperezaba ocioso mientras bajaba las escaleras bostezando. En la sala, siempre encontraba a su padre viendo las noticias de las ocho, recién levantado y rascándose la barriga, sumergido en ratos de ocio y desaseo; en algunas ocasiones, se llevaba el desayuno hasta el sofá y, con la boca aun masticando, criticaba los titulares del noticiero. Se dirigió al comedor luego de entrar a la cocina y saludar a su madre Isabel, quien le recordaba lavarse los dientes antes de saludarla de beso en la mejilla. Desde ese día, Abel no era el mismo, hablaba con su madre como si presintiera que la iba a perder más pronto de lo que ella pensaba. Trinchaba trocitos de melón con el tenedor y se los llevaba a la boca sin siquiera parpadear, el volumen de la voz lo empleaba más bajito y el tono no variaba de ser amable.

   Cuando Abel finalizaba la secundaria en el colegio central de Villantaño, aun no lograba decidirse a escoger una profesión que presentara al menos tres características: la confiable certeza de que esa era su vocación, la posibilidad de encontrar trabajo y la incondicional aprobación de sus padres. Gran parte de los futuros graduados se inclinaban por las ingenierías y las ciencias, un parte menor prefirió las humanidades y la historia, y el resto, decidieron proyectarse como futuros artistas. Abel se encontraba en el último grupo junto con otros seis compañeros que dudaban de su decisión. Fue entonces cuando decidió buscar los planes académicos de la universidad central de Villantaño y encontró temas interesantes en un plegable de la facultad de artes. Mientras leía los títulos, imaginaba el contenido de cada uno asociándolo con experiencias ya vividas. En la asignatura “historia del arte”, fantaseó con el hombre prehistórico dibujando jeroglíficos que explicaban la caza de alces en una caverna primitiva. 

   Después de quedar absorto con la idea de reflejar costumbres antiguas en pinturas rupestres, transfiguró la imagen de aquellos alces en demonios, con un aspecto híbrido entre animales y hombres, y a los aborígenes preguntándoles sobre eternas dudas que aquejaban la mente humana y la confundían quitándole el sueño. Escuchó una voz aun imaginando la caverna y pestañeó perdiendo de vista la abstracción. Eran sus amigos Ismael y Rubén, lo invitaban a jugar una partida de videojuegos en la tienda de don Abraham, la que frecuentaban todos los jóvenes villantañeses. Abel se negó luego de constatar la carencia de monedas en sus bolcillos, pero cambió de opinión en cuanto la voz de Rubén lo convenció. 

   Tanto Ismael como Rubén eran acompañantes de Abel desde que adquirieron uso de razón. Los tres amigos, como solían llamarlos en el pueblo, eran indiscutiblemente inseparables. Se reunían para jugar maquinitas juntos, criticaban las inconformidades de los vecinos y mantenían pendientes de los forasteros. La amistad que por tantos años había construido un inviolable pacto de confianza, nunca se vio en crisis, ni siquiera por una falsa alarma. Compartían una lealtad tan sólida, que cuando algún malévolo conocido se acercaba a uno de ellos y le inventaba chismes sobre la opinión de los otros dos hacia él, cualquiera de los tres tenía el discernimiento suficiente como para saber qué tan cierta era aquella calumnia, y no tardaban en apartar al cizañero. Ante la invitación de sus dos amigos a una partida de maquinitas, Abel quedaba absorto evocando su infancia, la cual recordaba cada vez que era infeliz.

   Cursó la primaria en zonas rurales, lejos de Villantaño, donde había que caminar hasta dos horas para llegar a una escuela campestre. Las Novillas, su hogar, era una gran hacienda de rica flora y fauna, cercada por un seto ramoso de lindo verdor, de hectáreas explayadas y atractivo turístico que rebosaba hermosura agraria. Fue cautivante desde su construcción, la cual fue dirigida y erigida por españoles que ordenaban a los esclavos guardar sus alhajas de oro en las columnas de hormigón. 

   Abel tenía recuerdos vagos y oscuros de aquella infancia; uno de ellos, era la viva imagen de una maestra de nombre corto y memorable: María, quién quedó cautivada con sus expresivos ojos de galán. El primer día de clase en aquella escuelita fue una solemne huella en la memoria del futuro gobernante. María dictaba clases en cuatro disciplinas distintas: castellano, matemáticas, ciencias sociales y zoología. Fue en esos días que el estudio de la fauna se hizo imprescindible por aquello de los ataques de animales salvajes a niños extraviados. Sin embargo, Abelito  recordaba como si en vez de trascurrir años hubiesen sido días, los relatos de los niños encontrados que describían una mujer que los consentía y les enseñaba sus afilados dientes; pero lo que más mencionaban, era que en vez de caminar para llevarlos de la mano, daba pequeños saltos en una sola pierna. Otros relataban haberse perdido entre los árboles frutales después de haber visto un lindo animal que se les acercaba para luego alejarse, y, de esta manera, separarlos de sus progenitores. 

   Cuando Abelito escuchaba las historias, en una versión pueril, con mayor prelación de imágenes que de palabras, se convertía en el mejor amigo de los niños a fin de recolectar más información. María no le quitaba los ojos de encima, empezaba a interesarse por su comportamiento solitario y curioso. Durante una clase, donde explicaba el ciclo vital de los seres vivos, se distrajo contemplando la mirada del chiquillo y le guiñó el ojo. Abelito quedó algo confundido por una seña que jamás había visto, ni siquiera en la convivencia con sus padres. María notó la ingenuidad del  niño y se mordió el labio mientras retomaba la explicación. 

   Esa misma tarde, Abelito tomó el sendero rumbo a su casa. El cielo ya había oscurecido.  La clase se extendió unas horas más de lo debido por una importante tarea que, según la maestra María, los niños debían realizar. Cuando Abelito llegó a la mitad del camino y era casi invisible el sendero rocoso, iba pateando piedras hasta sentir un aleteo que levantaba ventarrones a unos metros de su espalda. Creía venir a un incierto animal detrás, pero no se molestó en dar media vuelta y echar un vistazo a lo inefable. Había tanto silencio entre las extrañas formas de los arbustos, que el miedo parecía invencible y cualquier minucioso ruido perdía su concepto. 

   El niño empezó a caminar con más rapidez. El sonido de sus pasos entre las piedras se confundían con los de unas pisadas que andaban a su ritmo, pero el temor solo le hizo un nudo en la garganta cuando sus oídos fueron invadidos por la risa de una alegre mujer que lo venía asediando. Intentó mirar hacia atrás volteando por su hombro izquierdo, pero desistió al sentir un escalofriante hormigueo carcomiéndole medio rostro. Atemorizado por la desconocida experiencia, la ansiedad le mostró un canal de desahogo impulsándolo a correr con gran ímpetu, con respiración incontrolable, se guiaba por el tortuoso crujir de las piedras que para las hormigas del sendero eran señales del fin del mundo. 

   La risotada de la mujer se hizo más fastidiosa, intensificándose inmoderadamente, como si en vez de tomarle ventaja se acercase más a ella. El niño soltó un grito de desespero y se sintió apresado por unos robustos brazos que lo agarraron, abrazándolo fuertemente. Entonces empezó a chapalear en el aire, como un ahogado zarandeándose de desespero, y escuchó la voz del hombre que alivió su intranquilidad. 

   – ¿¡Qué le pasa, muchachito!? Por qué grita tanto-. 

   Abelito lo miraba limpiándose las lágrimas y buscando la calma. Señalaba la dirección de su tormento. –Una señora me persigue-. 

   El hombre que lo sostenía en sus brazos enfocó la linterna e iluminó el sendero. –No veo nada-, susurró. -Eso debe ser imaginación suya-. 

   Respetando la costumbre de no contradecir las afirmaciones de una persona mayor, Abelito continuó limpiándose las lágrimas y le agarró la mano fuertemente al acompañante que se aseguró de llevarlo de vuelta a su casa.

   El hombre que salvó a Abelito de aquel encuentro con la desconocida mujer era don Agustín Márquez, un veterano habitante de las haciendas cercanas; pasaba revista del ganado y de la siembra desde hacía muchos años. La actitud de don Agustín hacia el niño fue muy adecuada, le mintió para no solidificarle el temor de aquella noche. El encuentro con aquella mujer no podía ser otra cosa que un acercamiento de una bruja hacia el niño. Desde hacía tiempo, el anciano almacenaba un caudal de recuerdos y relatos ocurridos en los senderos de Las Novillas. Casi un siglo atrás, él también había tenido una experiencia similar, cuando una vecina de cabellos blancos y enmarañados, que habitaba la finca colindante, visitó a su madre y quedó fascinada con el nuevo miembro de la familia Márquez. Desde ese momento, el niño padeció enfermedades en el cuero cabelludo y en la piel, convivió estos males por varios años y no descansó de las pesadillas ni de los chupones  en su cuello hasta que su padre le dio muerte  a la anciana.

   Los dos arribaron a la hacienda, donde habitaban los padres de Abelito. Su madre, con gran consternación y los ojos hinchados de llorar, salió corriendo a recibirlo advirtiéndolos a más de veinte metros de distancia, desde las puertas de la vivienda hasta un portón de aluminio cercado por alambres de púas. Lo abrazó con el mismo amor con el que se acarició el vientre días antes de concebirlo.  Revisó cada detalle de su cuerpo, examinando posibles moretones, sangrados o inflamaciones. Lo miró a los ojos y, al ver sus pómulos brillantes por las lágrimas ya cristalizadas, con voz de madre angustiada le preguntó: – ¡¿dónde ha estado?!-. 

   El niño agachó la cabeza y ella lo sacudió restableciéndole la mirada. – ¡Su papá y yo hemos estado muy preocupados, y los obreros salieron a buscarlo!-. 

   Sin encontrar palabras para explicarle lo sucedido a su madre, Abelito no encontró otra alternativa que pedirle disculpas y olvidar lo sucedido; pero, por más que insistió en borrarlo de sus recuerdos, aquella inolvidable experiencia había de enterrarse en su memoria. 

   Al día siguiente, don Agustín madrugó y se vistió con el atuendo de siempre: una camisa  amarillenta entreabierta desde el cuello hasta el pecho para no sucumbir ante el bochorno del mediodía; un pantalón añejo y sucio, abrochado debajo de la sobresaliente panza que lo distinguía, y unas botas de caucho, embadurnadas de lodo seco hasta los tobillos. Guardaba un afilado machete  en un costado de la cintura, dentro de una funda de hilachas color ocre, se lo había obsequiado su padre respetando una tradición dinástica que simbolizaba la inmortalidad de la familia Márquez. Usaba también un sombrero de copa tejido a base de paja con hebras colgantes.  Afilaba la hoja metálica de su machete tres o cuatro veces por semana y le limpiaba el óxido causado por las lluvias que empapaban la herramienta mientras cortaba maleza. 

   Don Agustín se presentó en la hacienda de los León donde el padre de Abelito, Jorge León, laboraba como mayor domo y convivía con su esposa, a quien conoció en las caballerizas de la misma. La noche anterior, el anciano fue citado por Jorge con el objeto de escuchar una jugosa propuesta de parte de un padre muy satisfecho. Lo recibió con amabilidad, trato digno de un hombre hospitalario, y lo invitó a almorzar ordenando la preparación de un pavo con legumbres. Juntos hablaron de los cambios sufridos en el departamento los últimos diez años, desde la invasión de la guerrilla en las calles hasta la estadía de los paramilitares. 

   El relato de  don Agustín, mucho más completo y extenso por contar con la inigualable ventaja de la edad, conmemoró las heroicas hazañas de sus patrones vivos entonces, quienes daban posada a los primeros paramilitares en sus nobles moradas. Así mismo les facilitaban los alojamientos y garitas construidas por los invitados, donde se pregonaban los más histriónicos discursos, y donde, también, confesaban aspavientos a las empleadas. Todo este servicial comportamiento simbolizaba un pago indirecto a los paramilitares con el objeto de conservar los subversivos a kilómetros de las fincas, propiedades y hacendados. Fue por aquella época que, la bonificación económica, cobrada para mantener a los defensores del pueblo imparables en su crecimiento, cobró vida hasta naturalizarse como una vacuna en toda la zona. 

   Mientras contaba a sus anécdotas, con una voz veterana y aguerrida por recurrir a su uso todo el tiempo, don Agustín bebía sorbos de tinto negro, muy pausadamente, y succionaba las canas de su barba humedecida después de mojarlas en la taza. Terminó de contar sus historias causando buena impresión en Jorge, quien lo estimó aún más al recibir consejos sobre mantener un exitoso matrimonio con su esposa. A Jorge no se le pasó por la mente refutar las ideas de don Agustín, ni por muy conservadoras que parecieran, pues, en contadas ocasiones, se distrajo mirando los potrillos corriendo de lado a lado, quedando absorto con la manera en que imaginaba las palabras del anciano. 

   Con una determinación más fuerte que la de unas horas antes, Jorge le ofreció un pago semanal por llevar y traer de vuelta a Abelito desde  la escuela hasta su casa, protegerlo de cualquier ser vivo o muerto que se le acercase malintencionadamente e instruirlo con su vaga experiencia en el conocimiento del campo. Don Agustín aceptó la oferta después de escuchar un ofrecimiento económico que superaba los jornales de un mes en una semana, además de la alta rentabilidad que representaba, pues, la caminata no superaba las dos horas de compañía, y el resto del día podía dedicarse de lleno a sus labores de rastrillo y de guadaña. Enseñó una jovial sonrisa, dibujando caricaturescas formas en su larga chiva, y estrechó la mano de Jorge rematando el acuerdo con un fuerte abrazo. Se colocó el sombrero, lo haló de las hebras hasta cubrirse media frente y tuvo intenciones de despedirse, pero Jorge lo interrumpió ofreciéndose a acompañarlo hasta el portón. Marcharon juntos al mismo paso, observando los caballos comer en los pastizales y contando chistes sobre jinetes. 

   Isabel, esposa de Jorge, los distinguía desde una pequeña ventana ubicada en la cocina y salió para verlos despedirse. Jorge despachó al anciano y caminó hacia ella, enjugándose la cara con un pañuelo blanco que sacó del bolcillo de su camisa. Isabel lo esperaba con la mano apoyada sobre sus cejas, sombreando el fuerte sol que impedía una visión clara del paisaje. Se acercó antes de que él llegara y lo abordó con expectativa: 

   - ¡Qué le dijo!-, exclamó, limpiándose la cara con un trapo húmedo. 

   -Nada del otro mundo-, respondió Jorge, mirándola fijamente. Traía la frente arrugada por el asedio del calor. -Pero déjeme contarle algo…-, agregó. – ¡Aceptó la propuesta, mi amor!-. 

   En cuanto ella escuchó la noticia, se abalanzó sobre él sin parar de regalarle besos. 

   La tranquilidad de los León llegó de la mano de don Agustín. Abelito tendría un nuevo abuelo con quien conversar, aprender y reír; además de reemplazar al difunto padre de Jorge, aquel que falleció después de recibir la embestida de una toro en el pecho mientras arreaba el ganado. 

   Ese mismo día,  don Agustín hubo de abandonar la hacienda y buscar un alquiler más apacible que el que frecuentaba. Mientras tanto, en la escuela, Abelito se distraía desconsolado, pensaba en el camino de regreso a su casa. Se anticipó a sus reacciones si aquel incidente volvía a ocurrir, al punto de querer abandonar la clase antes de culminarla. La idea de toparse nuevamente con el anciano era tan remota como la hora de salida, y la maestra no le quitaba los ojos de encima llamándole la atención al notarlo distraído. Entre el silencio de la conciencia y las explicaciones de María, llegó a una conclusión: fugarse de la escuela en el descanso de mitad de clase. Los treinta y cinco minutos que desde su percepción duraban como tres horas, eran más que suficiente tiempo para tomarle ventaja a la vieja mala que lo persiguió la última noche. Habiendo hallado una solución tan viable, restauró su atención a la clase y logró sacarle más risitas a la maestra. 

   Llegada la hora de descanso, Abelito observó a María entrando al baño y esperó el momento oportuno para escapar sin ser visto. Encontró la oportunidad y corrió por toda la vereda, esquivando arbustos, dormideras, orquídeas, azucenas y otra variedad de follaje plantado en la flora de los pastos. 

   Para su infortunio, lo sorprendió en el acto un domador de mirada gruñona y cicatrices en el rostro, producto de constantes encuentros con caballos salvajes. Tomó del brazo al niño y lo llevó de regreso a la escuela. No conformándose con regresarlo al pupitre, le contó a María habérselo topado mucho más distante del lugar donde verdaderamente lo encontró, para así enojarla y escuchar el escarmiento que debía sufrir aquel prófugo. Sin pensarlo ni reevaluarlo, María pregonó un cruel castigo al que Abelito tuvo que someterse sin la potestad de hacer un reclamo o defenderse de las falsas acusaciones relatadas por ese domador que no paraba de reírse mientras abandonaba el salón de clases para dirigirse a los establos. 

   Resignado con su castigo, Abelito se sentó sobre el muro de un kiosco, donde montaban los bailes folclóricos para las presentaciones de final de año a los padres de familia. Acariciaba lirios blancos y observaba a sus compañeros hablando entre  tras atestiguar su sentencia. Debía quedarse en la escuela después de clase haciendo planas bajo la supervisión de su maestra, terminarlas y aprender la lección de no abandonar la escuela sin permiso de ella. Solamente se le acercó una niña de ojos claros y saltones, mejillas sonrosadas y cabellos dorados, quien se ubicó frente a él y le obsequió una granadilla que conservaba desde el recreo, premeditando que el hambre le hiciera reclamos después. 

   Abelito se conmovió por el regalo de su nueva amiga y le hizo un espacio a su lado, y la invitó a sentarse y hacerle compañía. Le contó lo sucedido con pétalos y tallos, desde el infortunado encuentro con la desconocida mujer hasta las patrañas dichas por el domador para inculparlo. Terminó de contarle la verdadera historia de los hechos e inclinó su cabeza con profunda pesadumbre. 

   La niña, sin dudar de su sinceridad, le acarició el cabello y se presentó ofreciendo su manita extendida. –Abel, me llamo Penélope. Encantada de conocerlo-. 

   Abelito levantó la cabeza. Al ver el ofrecimiento, estrechó la manita mientras sonreía; pero la sonrisa se borró de su rostro cuando, detrás de su nueva amiguita, advirtió la imagen de María sentada en el lado opuesto del kiosco. No le quitaba la mirada de encima; con ojos de mujer despechada estuvo pendiente del reloj para no dejar salir al causante de su despecho. 

   Tañeron las campanas indicando la culminación de la jornada y los salones se desocuparon tan rápido como los pasillos. La pequeña Penélope se despidió de Abelito habiéndolo acompañado desde el recreo hasta la hora de salida. María, sin moverse del lugar donde posaba sus nalgas, extendió una mano y se despidió de las demás profesoras con una alegría que solo conservó de dientes para afuera. Se puso en pie y buscó a la directora entre la muchedumbre. Se dirigió hacia ella precaviendo cualquier intento de escape del niño y le contó lo sucedido, añadiéndole hechos ficticios con el fin de persuadir a la señora que desconocía de sus verdaderas intenciones. 

   La directora, doña Bárbara, una mujer ya entrada en años, dirigió sus ojos hacia el kiosco donde Abelito se esforzaba por escuchar la conversación y caminó hacia él. -No lo puedo creer, jovencito… ¿Pensaba dejar la escuela sin permiso?-. Abelito no replicó la verdad. – Y después de que lo trajeron de vuelta, ¿fue grosero con la maestra?-. 

   A esto último, el niño abrió los ojos con inesperada sorpresa. La directora lo abandonó sin escuchar su versión de los hechos. -Encárguese de él, profesora María. Tenga una buena tarde-.

   Los sentimientos de María la motivaron a no perder ni un solo instante de la que sería su nueva compañía. Lo obligó a seguirla hasta el salón de clases y durante la caminata le dio la espalda. Estando en el salón, ya listos para iniciar el castigo, Abelito quedó tan confundido con las palabras de doña Bárbara, que había olvidado por completo el terror que aguardaba después del castigo. Abrió el cuaderno y tomó el lápiz para afilarle la punta, y escuchó la frase ejemplar de la plana por boca de María con tono determinante y frío. Escribiendo levantaba la mirada, buscando conseguir un poco de compasión, pero falló en el intento sin lograr siquiera su atención. Llegando a repetir la frase diez veces, escuchó los pasos de ella acercándose hasta llegar a su pupitre, se quedó allí revisando la caligrafía de las líneas y en un momento de profundo silencio se le acercó al oído y le susurró: – ¿por qué me ibas a abandonar?... ¿es que acaso no me amas?-. 

   Intimidado por el cálido aliento y las palabras de una mujer que lo aventajaba en muchos años, Abelito se quedó estático y detuvo el movimiento de la muñeca, apoyó el mentón sobre el borrador del lápiz y empezó a emanar exhalaciones de timidez. María le agarró el rostro tomándolo por los carrillos y lo miró a los ojos. 

   -Te estoy preguntando, Abel: ¿no me amas?-. Abelito se mantuvo atónito, eran palabras demasiado maduras para ser comprendidas, no conocía el mensaje adecuado para aquella enamorada que cuestionaba sus sentimientos. Desviaba los ojos en distintas direcciones como un entrevistado vencido por una pregunta capciosa. 

   Sin encontrar respuesta a sus preguntas, María abrazó al galán que podía ser su hijo y le apretó la cabeza contra su pecho. Acariciándole el cabello le decía: –solo te perdonaré esta ofensa si me prometes dos cosas-. Abelito se liberó de los brazos que le apresaban el rostro y la contempló en espera, María agregó: –debes quedarte conmigo unos minutos después de cada clase y hacer una tarea para mí-. 

   De este modo, María convenció al niño de regalarle momentos de charla después de cada jornada, y consultar la leyenda de Bachue y la creación del mundo para contarla a todos en la clase del lunes de la semana siguiente. 

   Abelito abandonó la escuela aun faltándole tiempo al cielo para oscurecer y muchas líneas de escritura para culminar el castigo. Mientras la abandonaba, pensando en el comportamiento de María, quien le juró contarle a su madre Isabel lo sucedido si no cumplía el acuerdo ni guardaba silencio, y preparándose para caminar más rápido y llegar a tiempo a su casa, como ángel del cielo llegó don Agustín al portón de la escuela. Lo saludó y lo agarró de la mano para emprender el largo viaje de regreso. 

   Abelito sintió tanta seguridad al lado del que parecía ser su nuevo abuelo, que omitió el plan de apurarse en llegar a casa. Le contó lo sucedido de camino y no dudó en hacer énfasis en las calumnias del domador que aún se debía estar burlando de aquel encuentro. Pero a toda la historia le omitió el fragmento del acuerdo con María, sabía de la confianza con la que el anciano trataba a sus padres y que les contaría para que lo reprendieran con justa causa. Don Agustín fue un sumiso oyente. Tranquilizó al niño y le motivó a seguir adelante. Asumió llegar un poco más tarde para no tener que esperarlo en el portón de la escuela y le contó la leyenda que había de declamar la semana siguiente. Llegaron a Las Novillas sin dilaciones ni percances, ni siquiera se percataron de haber olvidado el incidente de la noche anterior, pero don Agustín no daría su brazo a torcer y tampoco descansaría hasta desenmascarar a la malvada risueña que perseguía al niño. 

   Jorge agradeció la voluntad del anciano de esperar a su hijo en el portón de la escuela hasta que saliera. Acordaron los días de pago habiéndolo olvidado en la conversación de la mañana. Cuando el padre de Abelito tuvo la intención de acompañarlo hasta el portón para despedirlo, don Agustín le pidió que lo dejara entrar al cuarto del niño para revisar su catre. Jorge accedió invitándolo a pasar. El anciano revisó el aposento de Abelito, disimulando buscar algo que, según le había dicho el niño, quien se encontraba en el comedor de la sala cenando, había perdido mientras contemplaba el alba. Halló un lugar seguro bajo el catre para clavar una aguja con el ojo entre una grieta del suelo de madera y la punta apuntando hacia las tablas del catre. Postrado sobre cuatro patas, sacó un lápiz del bolsillo de la camisa que le había de pedir al niño durante la caminata, se puso en pie y enseñó el objeto encontrado a Jorge, quien lo observaba desde el marco de la puerta. Olvidó entregarle el lápiz y con él caminó de salida hasta el portón, despidiéndose de Abelito y de su madre. 

   El nuevo amigo de los León emprendió marcha hacia una nueva habitación alquilada en un hotel adyacente. No abandonó la tranquilidad del viaje ni el descanso del sueño habiendo dejado una protección debajo del catre del niño, la cual habría de evitarle el acoso del mal. 

   Para fortuna del durmiente y acierto del anciano, Abelito durmió una rica siesta de viernes hasta que, entrando la tardía media noche, escuchó un estruendoso golpe sobre el tejado de cerámica. Se levantó de un sobresalto que lo dejó sentado. Mientras se estregaba los ojos por la necesidad de volver a dormir, unas pisadas de patas arriba suyo llamaron su atención. Al parecer un ave caminaba en círculo, como si buscase algo en el techo, merodeó sobre las vertientes del tejado unos minutos y se le escuchó descender hasta ubicarse en los canalones, los cuales se desencajaron por el peso del plumífero. Abelito movía sus ojos como un centinela, seguía el ruido por los alrededores de la casa hasta que logró ver a través del mosquitero al perturbador animal en la ventana. Era un enorme buitre negro de ojos amarillos, que al fijarlos en el niño produjeron un terror inmediato, al punto de querer taparse la cabeza con la colcha. Al destapársela, cuando las pisadas cesaron, el animal ya había desaparecido. El niño pudo conciliar el sueño nuevamente y evitó contar el extraño suceso a sus padres. 

   Los fines de semana eran destinados a clases instructivas en el conocimiento del mundo rural, bajo la dirección y batuta de Jorge. Fue por esos días que Abelito hubo de aprender el oficio de ordeñar vacas, galopar a caballo para controlar el movimiento del ganado, capar toros, distinguir las fases de la luna para administrar el abono y el riego de las cosechas, esquilmar frutas maduras de naranjos y limoneros, arar la tierra y sembrar yuca y papa con artimañas aprendidas de la experiencia ancestral de todo el linaje familiar, y presenciar el despiadado sacrificio de terneros, cerdos, gallinas y chivos con una lástima agobiante. El tiempo dedicado al disfrute del juego y la diversión en la hacienda eran limitados, por lo que Abelito no dudó en suprimir el deseo de abandonar sus deberes. 

   Llegó el día lunes y la declamación de la leyenda ya estaba memorizada gracias a la ayuda de don Agustín, quien lo secundaba en las tareas de la escuela. Muy puntual y vestido como siempre llegó al portón, esperaba al niño sentado sobre una enorme roca ubicada en la entrada de la hacienda. Se entretenía usando su machete para apresar alacranes que se soleaban en los troncos de la cerca, haciéndoles presión en el abdomen y arrancándoles el aguijón para guardarlo en el monedero de su cinturón. Después de llevar al niño a la escuela, se devolvía hasta el hotel y los depositaba en un frasco lleno de alcohol, usado como medicina para aliviar calambres. 

   Terminó la jornada estudiantil del lunes y Abelito llegó muy complacido y motivado, correteando por  toda la sala de la hacienda y acariciando los lomos de los caballos en el establo. Le narró a su madre, con pétalos y tallos, el éxito de su declamación ante los ojos de los compañeros de clase y la profesora María, quien le pidió repetirla en la presentación final de notas póstuma a realizar en el kiosco para los padres, profesores y alumnos. Se deleitaba imitando los afectos de la pequeña Penélope, puesta en pie para enviarle besos soplados de sus manitos a la deriva del aire que se impregnaba de aplausos. Pero, lo que más lo impresionó durante el trascurso de la noche, después del júbilo que no lo libraba de inquietud, fue María. Había intentado besarle los labios luego de terminar clases y estar a solas con él. 

   De este modo, los días se hicieron más largos, pero la costumbre no tardó en hacerse sentir, y Abelito aprendió secretos a granel sobre los bosques y las montañas gracias a las largas conversaciones con don Agustín narradas en las interminables caminatas. 

   Entre el continuo trastoque de la vida y el inevitable avance del tiempo, se avecinó la mitad del año, y el cumpleaños del niño se celebraba en los primeros días del mes de Junio. Época de verano y aire tórrido que trasponía hojas secas en los pastizales de las fincas vecinas. Jorge no perdonaba fecha especial cuando de su familia se trataba. Ordenó a su esposa elaborar un banquete que incluyera tocino, carne asada, plátano cocinado con queso crema y almíbar de durazno ensalzado en los filetes. Los trozos de carne en las bandejas se adornarían con hortalizas de abundantes vitaminas como espinaca, zanahoria, tomate, papa, brócoli, lechuga y apio. Isabel también agregó una deliciosa sopa de peto trillado con ají y adornó el arroz con diseños de corte en los huevos de codorniz. Sacó una palanganada de leche fermentada y con esta hizo del helado de kiwi un rico postre para sellar el suculento almuerzo con broche de oro. 

   Jorge, por su parte, salió temprano en búsqueda de un mercachifle que vendía animalitos de madera esculpidos por algún carpintero. Tenía en mente un regalo de cumpleaños que su hijo que pudiera conservar y disfrutar hasta quién sabe cuándo. Abelito durmió hasta tarde por consentimiento de Isabel y se levantó pensando en qué sería de la vida de aquel pajarote que desde esa noche jamás volvió a caminar sobre el tejado, además de la mujer que tampoco volvió a llenarle los oídos de risotadas. Caminó en pijama hasta la cocina y se acercó a su madre, la halaba del delantal para que se inclinara a recibir el beso mañanero. Buscó a su padre en toda la casa y concluyó su ausencia después de preguntar a los obreros en qué parte de la hacienda se hallaba. Esa tarde, con la misma precaución que tuvieron en sus épocas de noviazgo para disimular sus anheladas fugas, Isabel y Jorge ocultaron la verdad del alboroto a su hijo. Se trataba de una celebración ideada especialmente para darle la bienvenida a su séptimo año de vida. Contaron con el silencio de todas los empleadas de la hacienda e, incluso, el de don Agustín, que ya le guardaba un gran aprecio y afecto al niño de modales ejemplares. 

   Las empleadas, compañeras de Isabel, no dudaron en asistirle ayudando a sazonar la carne de chigüiro en el sartén y darle vueltas sin dejar una sola área sin cocinar. Un almizcle de especias y cebo chamuscado invadió los corredores de la hacienda, se entremezcló con el bochorno del aire y atrajo el olfato de todos sus habitantes, quienes se limitaban a salivar sin ningún estímulo en la lengua. 

   Uno de los obreros, Arsenio Santa María, se acercó al niño estando en las afueras del establo y le preguntó: – niño, ¿usted sabe si alguien especial viene a visitarnos hoy?-. 

   Abelito lo miró con sorpresa y respondió: –no, señor. Nadie viene a visitarnos-. 

   Arsenio olfateó con más determinación el aire y le pidió al niño que preguntara a su madre sobre la inquietante duda por la cual los demás obreros lo habían elegido como sindicado. 

   Abelito abandonó la conversación y caminó descalzo por el caliente pastizal que a veces le pinchaba las palmas de los pies con astillas similares a tachuelas. Se dirigió a la cocina orientándose por el olor, siguiendo el hilo de vapor que salía de la olla para entrar en su nariz, y llegó a donde más se concentraba. Preguntó a su madre sobre el objeto de tanto alboroto, pero no logró disuadirla de revelar el secreto. Se dirigió por vez segunda al establo con unas alpargatas puestas, un regalo de Jorge obsequiado a finales del año pasado para bailar un joropo en las presentaciones estudiantiles de noviembre. Arsenio lo esperaba recostado sobre un almendro, con las manos puestas sobre las rodillas y calmando los ánimos de los hambrientos compañeros. Se mutaron al ver al niño ensimismado, caminando hacia ellos e intuyendo que se disgustarían.  Todos se quedaron consternados y escucharon la respuesta de Isabel de sus labios. -Mi mamá no me quiere contar. Dice que es una sorpresa-. 

   Estas palabras conturbaron aún más a los obreros. Empezaron a especular sobre la visita de un nuevo socio en los bienes de Las Novillas. Sacaron conclusiones hasta apoyar a la más realista. Algunos, con experiencia ya enraizada en años de trabajo, concluyeron que la venida de un nuevo dueño les exigiría un nuevo esfuerzo por ganarse su confianza. Otros, afirmaban cosas tan abstractas como descabelladas, desde la posible invasión de nuevos inquilinos hasta el objeto de traer personal más joven. Entre comentarios dicharacheros y reflexiones sobre la vida rural, un llamado de Isabel a su hijo los desbandó en un parpadeo haciéndoles retomar sus obligaciones. Abelito acudió al llamado de su madre y no dudó en obedecer lo que le pidiera, a excepción de mentir a su interrogatorio, para más tarde no escuchar a Jorge llamando la atención de los obreros por andar perdiendo el tiempo en lo que no les incumbía.  

   Llegaba Jorge con el carriel terciado de medio lado, el sombrero en la mano y la cabeza empapada de sudor. Abelito corrió hacia él y se le abalanzó para que lo cargara, pero el cansancio lo obligó a tomarlo de las axilas para después devolverlo a tierra firme. Se dirigió al comedor, allí sentado se reclinó sobre el espaldar de la silla y estiró los pies para despojarse de sus botas. A pesar de experimentar tanta fatiga, no le quitaba los ojos de encima al protagonista de la celebración que se avecinaba. Llegó Isabel y le secreteó al oído, él asintió con la cabeza y en seguida las cocineras acomodaron un banquete en el amplio comedor de la hacienda, fue solo escuchar un chasquido de dedos. Terminado esto, se miraron entre todos los presentes y gritaron -¡Sorpresa!-. Jorge coordinó el conteo para entonarlos y luego corearon la canción de cumpleaños. 

   El cortejado no hallaba palabras para describirse, sonreía intercalando timidez con alegría. Jorge invitó a sentarse a todos los obreros y compartió con ellos comida, vino y mucho humor. Bebieron hasta ahogar las carcajadas a la luz de  las luciérnagas y, terminada la celebración, todos se fueron a dormitar embriagados y satisfechos, siendo Abelito el último en conciliar el sueño. 

   Las vacaciones de mitad de año no se diferenciaron de los sábados y los domingos, días dedicados única y exclusivamente al arduo trabajo y al constante aprendizaje de los gajes de la hacienda. Por aquellos meses hubo de nacer un potrillo al que Abelito bautizó como Nerón. Se convirtieron en jinete y caballo inseparables. Recorrían juntos lomas de tierra y de fango dejando a su paso una incontable cantidad de huellas. El invierno no tardaría en manifestarse, y los León, ya bastante acostumbrados al trajín de las ciénagas, trazaron con ingenio un itinerario de rutas alternativas para evitar enlodazar los zapatos de Abelito. Había que conservar la pulcritud que alababan doña Bárbara y María, una actitud bastante comprometedora cuando de incrementar la vanidad de Jorge se trataba. 

   Poco después, Hacía acto de presencia el día de retomar los estudios con energías restauradas. Al llegar al salón de clases, el comportamiento de María frecuentó nuevamente una lista de estratagemas para manipular al niño. Su actitud fue bastante evidente y saturada de caprichos: lo ridiculizaba en presencia de Penélope, lo ignoraba cuando él requería aclarar una duda, no le permitía ir al baño a hacer sus necesidades y le ratificaba las tareas sin decirle una sola palabra, ni siquiera para retroalimentarlo. Fue uno de los tantos días difíciles de comprender para el hombrecito. 

   Al terminar la jornada, la funesta tarde se convirtió en un eterno silencio durante el viaje de regreso, y don Agustín se percató de un rostro lúgubre al contemplar los ojos de Abelito. Pero por más que el anciano intentó esclarecer el porqué de su tristeza, no lo consiguió. Lo invitó a salir entonces el sábado de esa misma semana a caminar por la zona virgen de los bosques, para así evaluar el caudal de conocimientos que ya ponía en práctica señalándole una variedad de especies de aves que se posaban sobre lo árboles de la loma y sobrevolaban la región de un costado a otro. Abelito identificó gabanes, chenchenas, garzas, arucos, mirlas, águilas, colibrís, gavilanes, turpiales, canarios, gorriones… Y, al ver un gallinazo negro, se atemorizó y salió huyendo, pensando que era el mismo buitre que hacía unos meses lo había acechado desde la ventana de su cuarto. Sin entender la actitud del niño, don Agustín corrió tras él impetuosamente, pero al pobre desdichado le sobró el cansancio que en la juventud le hizo falta. Tuvo que apoyarse sobre un roble y resollar con más ahínco. 

   Abelito no se detuvo a descansar hasta veinte minutos después de haberse alejado de su abuelo, no tuvo la intención de hacerlo pensando que él poseía una resistencia igual a la suya. Lo buscó con ojos de huérfano sin dar con su imagen en aquel bosque atestado de árboles, arbustos y animales. Don Agustín tampoco dudó en buscarlo en toda la zona, pero no tuvo éxito. Sin pensarlo dos veces, desenfundó el machete y emprendió la búsqueda de su nieto. En el desespero por encontrarlo, tomó un rumbo incierto y se topó imágenes de árboles similares, como quien observa réplicas alrededor suyo, y por varios minutos tuvo la impresión de estar caminando en círculo. Recordó las enseñanzas de su abuelo sobre los duendes que andaban sueltos en los bosques y extraviaban a los incautos. Entonces, invadido por suspicacias, no tardó en buscar un bejuco y hacer de este un hula-hula amarrando los extremos con una hilacha de su sombrero. Lo tomó por los laterales y metió su cuerpo a través del centro, iniciando desde la cabeza hasta finalizar en los talones, y salió de entre este dando dos pasos al frente. Se recostó sobre un árbol de anón a consolar la paciencia y, una hora más tarde, la ilusión desapareció mostrándole el camino a pocos metros de su espalda.   

   La preocupación de ambos se acrecentó como la llegada de la oscuridad a la cordillera. Desobedeciendo el consejo de su padre de no moverse de un sitio en caso de perderse, Abelito buscó entre lugares irreconocibles y jamás vistos al anciano que gritaba su nombre en algún lugar de la loma. La oscuridad se hizo densa y las estructuras del entorno distorsionadas. Abelito empezó a sollozar; continuaba vociferando el nombre de su mentor, quien, afortunadamente, escuchó los angustiantes lamentos en el norte de la zona y corrió hacia estos orientándose por el eco que reverberaba en el aire. 

   Desorientado y desesperanzado por no hallar a alguien que lo escuchara, el niño trepó sobre un árbol e intentó llegar a la copa de este, fallando en el intento después de apoyar su cuerpo sobre una rama demasiado delgada. Se levantó ignorando el dolor por darle más importancia a la situación. Continuó caminando y cabeceando, distrayéndose con ruidos producidos por ráfagas de viento que colisionaba con los árboles. Tropezó con una piedra y se desplomó sobre un área baldía, atestada de hojas secas y rocas grises. Estando aun en el suelo, sintió una manguera deslizarse a través de su mano y apartó el brazo de apoyo rápidamente cuando la luz de la luna le reveló la escamosa piel de una coral adornada con anillos rojos, amarillos y negros. Se puso en pie sobresaltado y caminó de espaldas, sin apartar la vista del reptil; tropezó nuevamente, esta vez con la raíz de un guayabo en la cual introdujo su pie y le fue imposible sacarlo. 

   Mientras el pequeño forcejaba, la coral se le acercó reptando sobre su cuerpo, y justo antes de morderlo, Abelito cerró los ojos esperando sentir esos colmillos clavados en su mejilla. Al abrirlos, había un hombre allí, estacionado en frente suyo, sosteniendo a la coral por el cuello. Pretendió distinguirlo esforzando la mirada pero no lo reconoció. La silueta de notable robustez sacó un arma del pantalón y arrojó la serpiente al aire; cuando esta descendía, víctima de la gravedad, el extraño la cortó en dos de un solo tajo, y viéndola en el suelo la decapitó, dándole muerte instantánea al animal. Le extendió el brazo al niño aun tendido sobre las hojas, y este, al levantarse, notó los matices de sombra en los ángulos del rostro del salvador, y vio que se trataba de don Agustín, su nuevo abuelo. Lo abrazó con alivio e insistiéndole salir de aquel lugar. 

   Mientras descendían a tierra firme, Abelito le pidió al anciano no comentar nada de lo ocurrido a su madre, y vio que este, sin pensarlo, y con un sosiego algo inadecuado para lo que acababa de suceder, le prometió no decir nada y le dio su palabra de que jamás mencionaría detalles de sus proezas si continuaban frecuentando aquellos divertidos paseos. Arribaron a la hacienda. Isabel no pensó reclamarles nada acerca del manejo del tiempo en sus andanzas. Los invitó a sentarse en el comedor y platicó con los dos hasta percatarse de no ver ni una sobra de comida en los platos, luego despidió a don Agustín recordándole la hora en que el niño debía asistir a la escuela.

   Al día siguiente, emprendieron la caminata como siempre. Las evaluaciones orales de don Agustín se convirtieron en palabras diarias. No existía un animal, árbol o vereda susceptible de ser ignorado; el niño había memorizado todas la enseñanzas de su actual abuelo, desde los nombres y funciones de toda la flora y fauna de la región, hasta la interpretación de señales que anunciaban cambios climáticos. Lo que no aprendía con María, o por caprichos de ella no lograba aprender con fundamento, era reforzado por la vasta experiencia de don Agustín. 

   Arribando a la escuela, oyeron las campanas ya tañendo con alborozo el inicio de la jornada. Abelito se despidió de su abuelo y emprendió trote con mucha prisa. Ascendiendo por el sendero marcado por las pisadas, avistó a cierta distancia la figura del domador. Estaba observándolo con una pizca de malicia en su mirada, masticando una astilla que despedazó con los dedos antes de marcharse. El domador partía hacia las caballerizas sin percatarse de que su expresión de odio había sido vista por don Agustín. 

   Abelito hizo las paces con su maestra después de que ella le confesara haberse sentido identificada con la leyenda de Bachue y la creación del mundo. Le reveló sentirse feliz con una relación en la que un hombre joven y bello le diera hijos hermosos, hijos que poblaran el mundo y dieran prueba del amor de un rey y una reina en un paraíso de pavorreales. Sonriente y cariñosa, le propuso al niño no separarse de ella hasta cumplir la mayoría de edad, y le dio su palabra de no abandonarlo si él prometía visitarla los fines de semana para intercambiar besos y frutas. Abelito aceptó con tal de no sufrir las angustias de sus padres por otro periodo académico de malas calificaciones. Le pidió a María ayudarlo con el permiso de su madre y ella le contestó: 

   -no te preocupes, mi amor. Nadie se interpondrá entre los dos, eso te lo puedo asegurar-. Lo tomó de los brazos  y se inclinó para despedirse de él. -Yo hablaré con ella en la reunión del otro mes… Pronto estaremos juntos-. Le besó los labios sin que él se resistiera y abandonó el salón de clase. 

   Ese mismo día, el regocijo de María no tardó en manifestarse dejando salir a los niños más temprano de lo debido. Abelito no vio los ropajes de su abuelo en la entrada de la escuela, así que optó por ir a visitar los establos como lo hacía en la hacienda de su padre. Estando allí, tan callado y circunspecto, escuchó relinchos lejanos. Caminó hacia estos, agobiado por una curiosidad infalible y sorprendió al domador fustigando el lomo de un caballo con un desahogo inolvidable en los latigazos. Un flash inundó sus ojos como si le hubiesen fotografiado el rostro en un primer plano y no escatimó en evaluar detalles de lo que aquel hombre le hacía al animal. Salió huyendo del lugar, confundido con lo que había visto, apresurándose en llegar al portón. De pronto, escuchó un grito corriendo detrás suyo: -¡corra, corra pequeño roedor porque si lo agarro lo mato!-. 

   Venía el domador persiguiendo al infante con su machete en una mano y en la otra el cinturón que se abrochaba para evitar que el pantalón se le cayera. Abelito no había llegado al portón cuando sintió que una mano de áspera piel le agarró el brazo, se le inundaron los ojos de lágrimas al levantar la cara y no pudo sostenerle la mirada al hombre, quien levantó el machete listo para darle muerte al causante de su rencor. A punto de dar la estocada final, se detuvo al escuchar un alarido gritado desde el portón: -¡Suéltelo!-. 

   Abelito sintió un alivio indescriptible al identificar la veterana voz de su abuelo; lo contemplaba acercándose mientras decía: 

   -suelte al niño, intente agarrar el brazo mío. Venga y recuérdeme los años mozos que aquí lo espero-. 

   El domador  respondió terminando de abrocharse el pantalón. -Mire, anciano, no es su problema. Lárguese. Vaya y cuide a sus nietos-. 

   Don Agustín emanó una irónica risa aclarándole: -eso estoy haciendo, malnacido. El niño es mi nieto, y si usted no lo suelta me veré en la necesidad de obligarlo-. 

   El domador arrojó al niño sobre el pastizal y se le acercó al anciano con actitud desafiante. Abelito corrió para avisarle a doña Bárbara sobre el altercado mientras los dos hombres daban lugar a la inevitable contienda. 

   El buey viejo desenfundó su afilado machete y, sin quitarle la mirada de encima a su oponente, le recalcó con determinación: -ningún colombiano me ha ganado usando el machete, ningún venezolano lo ha hecho con peinilla, y si existieran los tales samuráis y esgrimistas por estas tierras, no creo que lo hicieran usando sable, espada o florete-. 

   Sin dar marcha atrás, el domador dio el primer golpe librando una pelea de filos y chispas. Agitaban las armas con tanta destreza que a varios metros de distancia se percibía el sonido de las hojas metálicas cortando la calidez del aire. En unos minutos, el cansancio parecía invadir el cuerpo del domador con más determinación que el del anciano, siendo el primero veintisiete años más joven. Libraban la batalla pensando ir hasta la muerte cuando una voz los interrumpió de grito. 

   -¡Basta ya!-. Era la voz de doña Bárbara, había llegado al lugar rápidamente con Abelito. -¡Esto no es un campo de guerra, es una escuela!-. 

   Los contendientes se separaron y, sin muestras de estar arrepentidos, no dejaban de mirarse. 

   -Disculpe usted, honorable señora-. Dijo don Agustín, un poco agitado. -Este individuo de malos modales tenía intenciones de matar a mi nieto, eso no puedo permitirlo-. 

   Antes de que su contrincante emitiera otro juicio que le pudiera perjudicar aún más, el domador no dudó en interrumpirlo. -Señora Bárbara, ese mocoso que está parado a su lado-… señaló a Abelito, -estaba husmeando en mi establo-. 

   Doña Bárbara no tardó en pronunciar una respuesta digna de una mujer experimentada, poseedora de un discernimiento agudo y certero. -Esa no es justificación para amenazar a un niño con un arma blanca, y mucho menos  por ser curioso. Está despedido. Lo espero en mi oficina con su liquidación-. 

   El domador se irritó ante la respuesta de la directora y replicó en tono amenazante: -¡mire, vieja desagradecida! Usted a mí no me manda… y si me largo de aquí será porque yo quiero-. En un tono más calmado pero decidido agregó: -pero antes de irme, les diré que esto no se quedará así. Usted, este anciano y ese mocoso me las pagaran-. Enfundó el machete y se fue abotonándose la camisa, y habiendo llegado al portón se dio media vuelta y les hizo una seña de venganza a los causantes de su desgracia. 

   Doña Bárbara se excusó con don Agustín y ofreció una disculpa a la víctima de los extraños celos de su empleado. 

   Abuelo y nieto se despidieron de la directora. Emprendieron el regreso a casa guardando el eterno silencio que los unía y la complicidad que los mantenía juntos; empero, como la última vez que experimentó emociones fuertes al declamar la leyenda de Bachue y la creación del mundo, Abelito se fue pensando más en las palabras de María que en los sucesos que sellaban su pasado.

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   



  

    

II


    LA VERDADERA MARÍA


     


     


    Llegó el día de la reunión de padres. María fue la primera en pasearse por los pasillos y los salones con un vestido rojo, como el color de sus labios, un cinturón blanco que se abrochaba en la espalda en forma de moño y unos botines negros de charol. Se vistió y embelleció con tanto esmero, que los obreros y conserjes de la escuela quedaron boquiabiertos y suspendieron sus labores para toparse con ella y apreciar de cerca la perfección de su rostro. Abelito también lucía un encantador traje de marinero que su madre guardó para ese día por el ingrediente especial de la ocasión. María le pidió a Isabel, delante de los demás padres, que la esperara hasta el final de la reunión para comunicarle algo importante sobre las excelentes calificaciones de su hijo. Ella aceptó rebosada de dicha, deleitándose con el placer de su infatigable vanidad. 


    Durante el transcurso de la reunión, Abelito no disimulaba sus miradas hacia la pequeña Penélope. La damita llevaba puesto un vestido blanco con bordados de satín azul en la cintura y en las medias, unos lindos zapatitos de cuero blanco como el vestido y un listón beige que adornaba sus dorados cabellos. En el cuello portaba un lazo platinado que sostenía una placa con las iniciales de su nombre y que hacía juego con la pulserilla del mismo material en la muñeca izquierda. Absorto con los delicados y finos rasgos de la damita, Abelito aprovechó que la madre de su inspiradora imagen se apartó de ella para conversar con la maestra, al igual que el resto de los padres en el salón, y se le acercó pensando en cómo hacerla caer en cuenta de que su belleza era un imán para él. 


    Penélope simuló no verlo, contemplaba unos alcaravanes que se posaban sobre la rama de un árbol. 


    –Hola, Penélope-, dijo Abelito, sentándose a su lado. – ¿Cómo le fue en sus calificaciones?-. 


    Ella respondió con serenidad: –bien, muy bien-. Y agregó con más confianza: -a usted le fue superbién, lo felicito-. 


    Abelito no se impresionó mucho por los halagos de su amiguita a sabiendas del trasfondo que escondía su éxito académico, pero le hizo una invitación que tenía pensado hacerle desde el día en que le obsequió la granadilla. – ¿Quiere venir el domingo a mi casa?... ¡Le presentaré a mi abuelo!-. 


    La damita no mostró mucho interés, no parecía ser mejor idea que las clases de equitación imperdonables de los domingos; así que, con un tono de voz muy comprensivo, respondió: -no puedo, tengo que practicar deporte ese día… mejor después-. 


    El niño ocultó su desilusión resignándose con una sonrisa. Unos minutos después, se despidió de Penélope y esperó con ansias lo que tenía por decirle María a su madre. 


    Isabel llamó a su hijo desde un pupitre, donde conversaba con la maestra. Él se dirigió hacia el lugar caminando con sumisión y se sentó en medio de las dos mujeres. María lo miró de soslayo y lo saludó: –Hola, Abel, cómo has estado-. 


    El niño no respondió, asentó la cabeza sin decir una sola palabra; pero, para no sucumbir ante regaños de Isabel por falta de modales, respondió unos segundos después: -bien, maestra-. 


    María continuó conversando con Isabel frente a él. -Como le decía, señora Avendaño, su hijo ha mostrado una mejora poco frecuente en los últimos resultados. Me gustaría enseñarle algunos temas que lastimosamente no se enseñaran aquí por falta de tiempo-. 


    Isabel se hallaba atrapada entre sensaciones de sosiego y de extrañeza. -¿Cómo dijo?... ¿Acaso un año no es suficiente para todo lo que enseñan en este curso?-. 


    Sin precipitarse en sus reacciones para no levantar sospechas en la madre y con mucha seguridad en el manejo de sus tonos, María le contestó: -señora Isabel, no quise decirle algo delante de los demás padres, pero ahora se lo digo: su hijo es mucho mejor que cualquier otro niño-. Isabel abrió los ojos, suspendida en perplejidad. -Yo se lo digo para que aproveche mi ayuda y sea un gran profesional unos años más tarde-. 


    Abelito no podía creer la naturalidad con la que María  hacía uso de sus dotes histriónicas, que terminaron por convencer a su madre sin que ella llegara a sospechar aunque fuera un paso en falso. 


    Isabel no discutió los motivos que habrían de espolear el porvenir de su hijo y se despidió de la maestra besándole las manos y agradeciéndole, interminable cantidad de veces, el lindo gesto ofrecido. Abandonó el salón de clases agarrándole la mano al halagado y él no dejaba de mirar con asombro a la persuasiva mujer que extendía sus dedos para despedirse de ambos desde la entrada del salón. 


    Llegó el primer fin de semana tan esperado por María y tan angustiante para Abelito. Orgullosa y engreída, Isabel le contó a Jorge con pétalos y tallos el nivel intelectual que había alcanzado su primogénito, y ambos consensuaron apoyarlo hasta donde sus límites no permitieran más esfuerzos. Le entregaron a don Agustín una esquela con un itinerario trazado por la misma María para llegar hasta unos metros fuera de su casa. En aquella época, ningún llanero dibujaba mapas sin marcar con una equis el punto fijo de llegada al portón, entrada o portillo del hacendado o hacienda, donde el destinatario llegara con plena seguridad. Hecho que infundió en el anciano una leve sospecha del incierto viaje. 


    Marcharon juntos respetando las líneas y los caminos dibujados en la pieza de papel. El camino se hacía tan prolongado, que tuvieron que sentarse a descansar sobre enormes piedras enterradas en un pastizal y terminarse la ración de comida de un día en una tarde. Cuanto más se acercaban al lugar señalado del mapa, más solitaria era la flora, los árboles poseían un tamaño colosal y el aire carecía del sonido de los pájaros. Un silencio abrumador rodeaba la atmósfera que allí se respiraba, más se adentraban a una zona poblada de pastizales que iban aumentando su altura llegando a medir casi dos metros. 


    Era como encontrar una jungla en el interior del campo. Lograron salir del enorme pasto guiándose por saltos. Encontraron un manzanero intacto, de frutas frescas y hermosas, como si nunca las hubiesen tocado los hombres; detrás del rollizo tronco salió caminando María, vestida con ropas largas que le cubrían los tobillos. Se acercaba a ellos lentamente, sin quitarle los ojos de encima a don Agustín, quien no paraba de mirarla de arriba abajo con una extrañeza característica de la intuición de su fallecida madre. Saludó a Abelito con simpatía y a su acompañante con amabilidad, pero por más que procuró ganarse la confianza del anciano, como lo hizo con Isabel y con todo aquel que la conocía, no logró borrarle ese aire de desconfianza que fácilmente notó en su fruncido rostro. 


    Sin perder más tiempo ni escatimar detalles sobre la llegada de los dos hombres, tomó al niño de la mano y, cuando el anciano se percató de que lo separaría de él, interrumpió la despedida. 


    –Disculpe, señorita, pero yo debo acompañar al niño a donde vaya. No es seguro que usted y él anden solos por ahí-. 


    Tranquilizándolo con la seguridad que la caracterizaba al pronunciar las palabras, María respondió: -no se preocupe, señor. Si este árbol está a salvo, es porque en esta zona no habita ninguna persona, solamente yo-. 


    Don Agustín encontró muy lógicas las palabras de la joven mujer y aprovechó para cuestionarla. 


    –Entiendo. Podría preguntarle… ¿Por qué una mujer como usted vive sola en este latifundio?- 


    -Sí, claro, señor, vivo sola porque me encanta leer, y… ¿qué mejor lugar que este?-. 


    El anciano notó una breve expresión de temor en los ojos del niño y decidió seguirle la corriente a la mujer que a leguas notaba que lo estaba engañando. 


    –Sí, señorita-, dijo. -Es usted muy inteligente, no me haga caso. ¡Oiga, nietecito!-. Se inclinó y abrazó a Abelito para despedirse. -Estaré aquí pendiente-. Y Le susurró al oído sin que la mujer lo notara: -confíe en mí-. 


    María se marchó del lugar junto con el niño hasta desaparecer entre los árboles. Mientras tanto, don Agustín se sentó sobre el desnivel del suelo, resaltado por las raíces del manzanero, a pensar en lo rara que parecía ser aquella mujer. Recordó la imagen de su bello rostro, sus preciosos ojos marrones y su esbelta figura sin una sola gota de sudor, ni siquiera en el cuero cabelludo, teniendo en cuenta el bochorno que sobrepasaba los veinticinco grados de temperatura. Sin llegar a conclusión alguna, trepó el tronco del árbol hasta alcanzar una rama que sostenía dos manzanas, las desgajó y las guardó en el interior del carriel. Cuando descendió al suelo se percató de que había huellas de una sola persona. Las siguió exactamente por donde había marchado Abelito con aquella mujer, e inmediatamente, supo que a su nieto no le acompañaba un ser humano. Las huellitas pertenecían a Abelito, corroboró el presentimiento al encontrar un lodazal con las huellas del niño sin ningún otro rastro alrededor. 


    Continuó persiguiendo las huellitas, corriendo con todo el esfuerzo que su edad le permitía, pero se detuvo al verlas desaparecer en otro pastizal de altura similar al anterior. Sin reevaluar lo que pensaba hacer, desenfundó el machete y empezó a cortar pasto a su paso con el mismo fervor con el que solía cortar la maleza en las haciendas. Unos minutos después, finalizó un camino entre el pastizal y quedó atónito al ver un enorme caserón de un solo piso, abarrotado de lianas que recorrían la fachada como un nido de serpientes verdosas. Las paredes tenían el aspecto de atestiguar lluvias, veranos e insectos por años, y soportar la humedad de las lloviznas y el polvo de los tornados sin ningún alma que le brindara diligencia en asuntos de higiene. Avanzó acercándose a la entrada de la casa y divisó a María a punto de entrar con Abelito de la mano, miró sus pies y vio como los movía sin tocar el suelo, como si levitara dando pasos. 


    -¡Abelito!-, gritó al niño. -¡Aléjese de ella!-. 


    Percatándose de la urgencia con la que hablaba su abuelo, Abelito soltó bruscamente la mano de la mujer y emprendió carrera hacia a su abuelo, le tomo de la mano y juntos huyeron corriendo. 


    Sin manifestar deseos de seguirlos, María les gritó:- ¡óigame, anciano! Agradezca que aún no oscurece; porque si no, sería yo la que corriera con el niño-. 


    Ignorando las palabras de María, don Agustín continuó corriendo sin descanso, cruzó el pastizal, pasó por debajo del manzanero, cruzó el otro pastizal y llegaron a la pedregosa carretera, donde descansaron el agotamiento de sus piernas. 


    Continuaron caminando y Abelito hubo de contarle todos los detalles de su maestra desde el día en que la había conocido: el extraño comportamiento de ella hacia él, los delicados besos que solo conocía por boca de Penélope cuando hablaban acerca de los cochinos adultos, el artificio de las calificaciones académicas para poder consentirlo en las solitarias tardes escolares, las caricias que lo acompañaban mientras cumplía sus castigos… En fin, relató pasajes de sus adentros que solo fueron desentrañados en los largos ratos de reflexión, cuando abandonaba la escuela en silencio y dejaba de pensar en la mujer que lo perseguía y en el buitre que le causaba insomnio para atar cabos sobre las intenciones de la maestra. 


     La oscuridad no tardó en reemplazar a la luz ni la luna al sol, la noche se hizo presente sin que ninguno de los dos lo percibiera. Y cuando llegaron al mismo punto donde ambos se conocieron, don Agustín sintió un aleteo venteándole el sombrero. En vez de levantar su cabeza para mirar el cielo, se quietó y le pidió al niño guardar silencio. Ubicó su cuerpo de tal forma que su propia sombra no le estorbara para ver reflejado el resplandor de la luna en el suelo. 


    Unos minutos después, advirtió una sombra de considerable tamaño moverse rápidamente sobre ellos. Sin alertar a su nieto, nuevamente le susurró al oído: -confíe en mí-. Le pidió quedarse inmóvil y lo abandonó continuando la caminata sin él. 


    Abelito obedeció la orden y nada sucedió durante los siguientes instantes. De pronto, escuchó que algo aterrizó detrás suyo y le hizo evocar el recuerdo de hacía unos meses, cuando atemorizado gritaba por las intimidantes risotadas de aquella mujer. Esta vez recordó los consejos de don Agustín y, en vez de girar su cuerpo por la parte izquierda, lo hizo por la derecha. No sintió el hormigueo en la cara como aquel escalofriante momento, pero sí logró distinguir entre las sombras una silueta femenina que le decía: 


    -hola, mi amor. Soy yo, tu maestra-. Se le acercó calladamente y le acarició el rostro con suavidad. – ¿Por qué me abandonaste? ¿Acaso ya olvidaste tu promesa?-. 


    Inmutado por las palabras de María, como solía sucederle, Abelito no respondió palabra alguna. Prefirió continuar estático y pasivo ante las acciones de ella. -Ven conmigo-, decía. -Te prometo que te educaré y cuidaré de ti como nadie lo ha hecho-. Le desabotonó la camisa y continuó hablándole con un volumen bajito en la voz. –Serás mío el resto de tu vida y nunca envejeceremos, mi príncipe-. Acercó sus labios al cuello del niño para besarle. 


    De pronto, escucharon el grito de don Agustín. – ¡Aléjese de él, concubina del mal!-. Con el machete le alcanzó a cortar la piel a la mujer, quien saltó por el aire soltando chillidos estridentes y se camufló entre los arbustos de alrededor. Don Agustín tomó al niño mientras este se abrochaba la camisa y le afanó. -¡vámonos de aquí!-. 


    Continuaron corriendo como hacía algunas horas, pero unos metros más adelante reapareció la enorme sombra, y Abelito volvió a ver el gigantesco buitre negro que merodeó en el tejado de su casa meses atrás, esta vez en compañía de su abuelo. El animal se les atravesaba en frente y los envestía con el fin de retrasarlos en su llegada a la hacienda, pero don Agustín tomó su machete y, sin quitarle los ojos al buitre, analizó su vuelo en forma circular, predijo con exactitud los movimientos de sus alas expandidas en tres metros de envergadura y lanzó el machete por los aires, girando como una ruleta, propinándole al plumífero una profunda herida en el buche que lo hizo descender tan rápido como la llovizna de su propia sangre, la que manchó la tierra antes de su caída. 


    Don Agustín se acercó a paso lento, como un suspicaz cazador, y estando muy cerca de la bestia, un sobresalto de esta lo tumbó de espaldas dejándole fuera de combate. El plumífero se levantó con las alas extendidas y el machete aun enterrado y sangrante, y se camufló entre los arbustos hasta desaparecer por completo. Por orden de su abuelo, Abelito tomó la linterna e iluminó el camino de sangre emanado por la bestia, que desapareció para jamás volver a molestarlo. 


    Ambos continuaron marchando y el hambre no tardó en manifestarse con un inmenso vacío en el estómago del viajero mayor. La fatiga, combinada con las dolencias dorsales en el cuerpo de don Agustín, no daba espera. Afortunadamente recordó las dos manzanas jugosas que guardaba dentro del carriel. Las sacó y mientras comía una le ofreció la otra a su nieto, pero este último rechazó su ofrecimiento y devolvió la manzana a donde estaba. Extrañamente, después de darle la última mordida a su manzana, el anciano notó una tremenda mejoría en su cuerpo: sus dolencias desaparecieron y su energía se restauró como si hubiese descansado toda una noche. Sentía las piernas más ligeras y pudo cargar a Abelito sin dificultad hasta su arribo a la hacienda. Lo liberó en brazos de su madre y se despidió preguntándose por qué Isabel no dejaba de mirarlo de arriba abajo, como si hubiese visto un espectro. Retornó al hotel donde se hospedaba y le negaron la entrada. Una confusión enraizada de cólera le hizo alegar con vehemencia: -señora Gladis, por qué no me deja entrar. Me hospedo aquí desde hace meses… ¡mire mis llaves!-. 


    Al ofrecer una prueba honesta, mostrando las llaves para comprobar su identidad, don Agustín se pasmó mirando sus manos: unas manos mozas, sin ninguna mancha que delatara el deterioro causado por la vejez; llenas de vida y con líneas claras y profundas en las palmas, largas y anchas como si aún le quedara más de media existencia encima. Se apresuró en entrar al baño del hotel y pasmado contempló un rostro que no veía desde hacía dos generaciones, cuando aún vivían sus padres. La chiva era nuevamente negra y espesa, los ojos le brillaban más y las arrugas habían desaparecido por completo. Su piel recobró la suavidad de cuando era un bebé y la panza intercambió kilos de tejido adiposo por un desarrollo muscular que recorría todo su cuerpo. Para el asombro de sus ojos, los dientes encastillados en sus rosadas encías lograron un color únicamente comparable al de la nieve, y los espacios vacíos que dibujaban una dentadura ajedrezada, se rellenaron de nuevas piezas dentales logrando una simetría perfecta en la sonrisa, que conjuntamente con los ojos, iluminaban las expresiones del que una vez fue el vigoroso Agustín Márquez. 


    Le pidió a doña Gladis un espejo de cuerpo entero y lo obtuvo en menos de un minuto. Mientras examinaba cada una de sus extremidades, entraron a la recepción dos viejos amigos que lo ignoraron como si se tratase de un forastero: Abelardo y Leonel, llamaban a la recepción la presencia de doña Gladis sin recibir respuesta alguna. Por una rabia que invadió sus paciencias, uno de ellos tintineó la campanilla del hotel tan fuertemente que el botones se disgustó y nunca acudió para cargarles el equipaje. Agustín se acercó a ellos con un asombro que no borraba de su rostro y comprobó lo que sus ojos no podían creer: saludó a los dos hombres sin conseguir que le devolvieran la intención. En vez de eso, lo cuestionaron hasta cerciorarse de que era el viejo Agustín que tanto los hacía reír en las cantinas. 


    Admirados por el repentino aspecto de su amigo, se miraron uno al otro y, con una complicidad disfrazada de buenas intenciones, quisieron convencerlo de revelarles su fuente de juventud, a lo que Agustín no supo responder con claridad ni certeza. Les contó una corta historia, desde el encuentro con María hasta la heroica lucha contra el gigantesco buitre, pero por más que intentó recordar otro hecho significativo no logró dilucidar el enmarañado misterio. Abelardo y Leonel solo le hicieron una pregunta, cuya repuesta había de endulzarles el oído. -Amigo, ¿todavía tiene el mapa que les dibujó la mujer?-. Agustín se mandó la mano al carriel y lo encontró terso como una lámina. Se lo entregó a los dos hombres después de verles el anhelo de poseerlo en sus ojos y subió a su alcoba, sin apartar de su mente la imagen de aquel gallardo reflejado en los espejos.


    Al siguiente día, Agustín se levantó recibiendo el nuevo amanecer como solo lo hizo en sus años mozos. Se bañó y afeitó canturreando una canción revivida en su memoria, una letra que no sonada en las victrolas desde hacía mucho tiempo. Se perfumó el pellejo, el cuello, las axilas, y sacó del ropero un vestido nuevo que había comprado con el sueldo de su nuevo trabajo y que no tenía pensado estrenarse hasta el próximo cumpleaños de Abelito. Emprendió el mismo viaje de todos los días, solo que esta vez salió más temprano para exhibir su nuevo traje a los conocidos que se topaba en el camino. Arribó al portón de la hacienda como de costumbre y esperó al niño, pero no obtuvo ninguna atención por parte de Isabel, pues no paraba de mirarlo sin hacerle la acostumbrada invitación de la puerta principal. Se dirigió hacia ella con la galantería que lo delataba y, al verla tan extrañada, se presentó nuevamente como el primer día en que la conoció.


    -Buenos días, señora Isabel. ¿Cómo está usted hoy?


    -discúlpeme, señor, su voz me es familiar pero… no lo recuerdo. ¿Quién es usted?


    Agustín terminó por convencerse de que su apariencia debía ser, nuevamente, motivo de presentación ante todos sus conocidos. Una sensación de renacimiento rodeó sus reflexiones y lo llevó a construir una historia sólida y convincente sobre el origen de su nuevo aspecto. Le inventó a Isabel un cuento acerca de un nuevo producto de rejuvenecimiento hecho a base de avena que borraba las arrugas faciales y mantenía la piel limpia y hermosa por varios días. Isabel no dudó en pedirle el nombre de la crema y alistar un pedazo de papel y un lápiz para anotarla, pero Agustín le aseguró haber olvidado el nombre y le prometió decírselo en cuanto lo recordara. Se quedó sosteniendo la mirada al ver el lápiz en las delicadas manos de Isabel y recordó la aguja enterrada bajo la cama de Abelito; no se molestó en ir a retirarla aun estando seguro sobre la identidad de la bruja que lo perseguía. 


    Abelito acababa de desayunar frutas y leche tibia con miel. Salió a saludarlo al escuchar su voz pero, al igual que Isabel, y todos los conocidos que lo saludaron en el camino, no lo reconoció y tuvo que escuchar nuevamente la historia de la mascarilla de avena. Juntos caminaron como en el día anterior, salvo que un silencio total rodeaba el aura de Abelito. Las palabras fabulosamente sabias y el inconfundible tono de voz de su abuelo seguían tan intactos como sus ademanes, pero le parecía demasiado insólito que la esencia del sabio anciano se emanara de tan joven hombre. No le quedó otro remedio que simular atención a las palabras del nuevo Agustín y dedicar los pensamientos a María, a aquella que no salía de su cabeza después de haberle declarado tantas veces un sentimiento incomprendido para su inocencia. En algunas ocasiones, le era vista como a una madre que le enseñaba a descubrir el mundo apartado de su familia, y en otras, no sabía cómo reaccionar ante esos besos que solo eran frecuentes entre sus padres… Se preguntaba por qué su abuelo los separó la noche anterior con tanta violencia, y además, cómo habría hecho ella para alcanzarlos en una noche tan oscura sin conocer el camino a su casa. 


    Habiendo llegado a la escuela, Agustín entró primero y revisó las caballerizas y los pasillos evitando cualquier infortunado encuentro con el domador. Luego de no verlo por ningún lado, le ordenó a su nieto entrar y dirigirse al salón de clases, y se marchó después de devolverse dos veces para constatar la ausencia del adversario. Para sorpresa de Abelito, Penélope y el resto de sus compañeritos, la profesora María no llegaba, y ya debía haber iniciado la clase desde hacía una hora. 


    Uno de los conserjes, Macario, quien se llenaba de esperanzas de seguir viviendo cada vez que la veía, notó su ausencia de súbito y se apuró en poner al tanto del suceso a doña Bárbara. Después de comunicar lo acontecido, se dirigió al portón y la esperó como un fantasma penando por una deuda amorosa. A veces se ponía en pie y caminaba hasta media carretera, esforzándose por encontrar algún indicio de ella. En su desespero por hallarla, Macario contactó a un amigo que habitaba la vereda y le pidió buscarla en su lugar. Mientras tanto, vigiló a doña Bárbara hasta verla abandonar su oficina y entró en esta empecinado a dar con el paradero de su amada. Revisó todos los expedientes del personal activo de la escuela, esculcó los ficheros privados de doña Bárbara y desocupó las gavetas del escritorio; sin descanso y en vano, leyó los registros que encontraba a su paso. Cayó sentado en el suelo de baldosa abatido por la rendición y el desconsuelo. Un aire flébil rodeaba sus facciones, ni siquiera se preocupó por la amonestación que pronunciaría doña Bárbara si llegase a encontrar la oficina en tal estado de desorganización.


    El salón de clase se saturó por una atmosfera impregnada de susurros y comentarios. Justo después de guardar un absoluto silencio, en presencia de doña Bárbara, aquella hubo de comunicarles la posibilidad de no prolongar la estadía en el salón si la profesora se tardaba una hora más. Penélope aprovechó el momento para ir hacia el pupitre de su amiguito y concretar la cita pendiente para el próximo domingo. Se acercó con una confianza mucho mayor que la que tenía el día de la reunión de padres y, después de fijar la hora y el lugar del encuentro, sin rodeos ni indirectas, como lo hacían los adultos, lo invitó a almorzar y se ofreció a acompañarlo para  pedir el permiso de Isabel. Abelito aceptó la invitación, pero negó el ofrecimiento de la compañía, afirmaba no desearle esa caminata tan exhaustiva y prefirió que lo esperara a la hora del almuerzo en el punto acordado. 


    La clase finalmente se canceló media hora después de las palabras de la directora. Los niños abandonaron la escuela luego de jugar con canicas y pasear por los pasillos en espera de sus acudientes. Solamente quedo uno de ellos contemplando la tristeza de Macario al tropezar con la oficina de la directora, y a pesar de intentar consolarlo, calmadamente, no percibió en él indicios de querer salir de su depresión; ni siquiera se puso en pie cuando doña bárbara se prestó a corregir su actitud. De modo que, finalmente, se lo llevaron cargado hasta su casa dos obreros de la escuela y lo reanimaron con una conversación amigable y una tacita de cidrón.


    Abelito recordó que su abuelo lo recogía hasta dentro de muchas horas, por lo que no halló más remedio que caminar solo. Recordaba las sonrisas de María mientras, analizaba introspectivo, las posibles causas de su inasistencia. En el camino de regreso se detuvo en la parte del mismo donde la escuchó proponerle pasar el resto de sus vidas juntos sin que la vejez los cobijara. Se quedó quieto, recordando aquel momento y observando unas lagartijas cetrinas cruzando la carretera velozmente. El calor aceleró sus pasos y no encontró otra opción que avanzar sin mirar atrás. 


    Llegó a comunicarle la invitación a Isabel, esperaba respuesta sentado en la cabecera del comedor, donde cenaba Jorge; pero solo escuchó la rotunda negación de su madre mientras la miraba cortar unos trocitos de cilantro para la sopa. El niño se acercó y, sin alcanzar a pronunciar reclamo alguno, escuchó un terminante reclamo de su madre. 


    -¿Por qué llegó tan temprano? ¿Se escaparía otra vez?-. 


    –No, mamá…-, respondió él. -La maestra no vino hoy-. 


    En cuanto su cerebro procesó la información, Isabel frunció el ceño y miró a su hijo con ansias de conocer el motivo de tal ausencia, era algo inusual iniciando semana; pero al verle la ingenuidad en los ojos, continuó preparando la sopa mientras cambiaba de parecer. -Le permitiría ir, pero no hay quien lo lleve-. Fue una frase definitiva para pensar que Penélope se quedaría esperándolo, se había comprometido sin evaluar las probabilidades y sin contemplar las consecuencias. 


    Abelito abandonó la cocina pensando en cómo excusarse sin que ella se arrepintiera de haberle regalado la granadilla; sin embargo, unos pasos sobre el suelo de madera y una sombra reflejada en las tablas, llegaron como una respuesta a sus súplicas. Era Luciano, un obrero que distinguió el día de su cumpleaños, quien alcanzó a escuchar la conversación y se ofreció a acompañarlo sin solicitar nada a cambio. Con el consentimiento de Isabel ensillaron a Nerón y emprendieron cabalgata hacia la casa de Penélope.


    Agustín arribaba a los condominios de uno de sus antiguos patrones después de haber cumplido con sus deberes para con Abelito. Parmenio, un hombre como pocos, de esos llaneros tan honestos que para contratar a sus obreros se valía de la palabra, ejercía su labor como administrador junto con su esposa y nunca habían sido víctimas de venganzas de parte de algún desempleado. Siempre era un placer obedecerle, los obreros jamás lo desacataron, las palabras le nacían con sinceridad y comprensión, detestaba los usureros y los hipócritas, y los confrontaba con tal determinación que finalmente les arrancaba una disculpa del alma. Parmenio recibía a Agustín con almuerzo y trato especial, ambos platicaban sobre las enseñanzas de la vida, el germinar de las sementeras y los ayeres memorables. Ese día, el trato fue distinto y la visita incómoda, porque, aunque hubo enorme expectativa del visitante de nueva apariencia, no logró sorprender a Parmenio, por el contrario, extrañó a todos con su nuevo aspecto. La reacción de Parmenio fue compartida por su esposa y por los criados, quienes no dejaban de mirarlo con ansias de preguntarle el secreto de su rejuvenecimiento. 


    Prontamente, Agustín pasó de sentir felicidad por revivir la salud de los años mozos a sentir tristeza por la inaceptación de sus allegados. Por primera vez, después de casi veinte años, cuando la viudez lo acompañó, se sumergió en una depresión que lo mantuvo cabizbajo el resto del día, creándole un dolor muscular en la nuca y un profundo arrepentimiento por haber robado las manzanas. Al día siguiente, se levantó pensando en cómo remediar la situación de su apariencia física. De no encontrar una solución, un complejo de culpa lo juzgaría, y, solamente abstraído, pudo hallar la restauración que le trajo calma. La idea de prevenir a sus amigos Leonel y Abelardo, antes de que llegaran al camino dibujado en el mapa, se le ocurrió como un alivio a sus desánimos. Sin dudarlo, se vistió con ligereza y bajó las escaleras del hotel con el mismo atuendo que usaba antes de rejuvenecer, pero la reacción de doña Gladis lo detuvo en la entrada.


    -Don Agustín, es usted. ¡Ahora sí es usted!


    -¿A qué se refiere, doña Gladis?...Obviamente soy yo


    -Pero, es que, ¡mírese! ¡Mírese al espejo!


    Agustín se dirigió hacia el espejo del recibidor, se miró detenidamente y saltó de alegría cuando la imagen de aquel galán de cabello y barba negra, cejas pobladas y cuerpo robusto, había recobrado la antigua apariencia del don Agustín de unos días atrás. Sus ojos emanaron lágrimas de regocijo, hablaba con doña Gladis y se miraba al espejo comprobando el increíble cambio que fugazmente llegó y fugazmente se fue. Agradeció a Dios por la inesperada lección, se limpió las lágrimas, se despidió de doña Gladis de beso en las mejillas y emprendió el viaje hacia la casa de María, donde deberían estar repitiendo su misma historia Leonel y Abelardo. Habiendo entregado el mapa que contenía el camino y los atajos, no tuvo opción distinta a la de esforzar la memoria de sus ojos y guiarse por árboles y arbustos que ya había visto, cuando iba acompañado de su nieto.


    Entre recuerdos e intuiciones logró caminar medio viaje cuando se topó con dos siluetas fácilmente reconocibles, eran sus dos amigos Leonel y Abelardo. Se acercaron a él a regañadientes y le negaron el saludo. Creyó que no lo habían reconocido por su nueva apariencia y, antes de que algo les explicara, lo interrumpieron en el acto.


    -No podemos creer que sea tan egoísta, don Agustín.


    -¿De qué me hablan?...Yo he venido a impedir que cometan mi error


    -No nos  venga con mentiras, y díganos de una vez en donde está ese manzanero milagroso.


    Don Agustín calmó los ánimos de Leonel, el más ofendido de los dos amigos, comentándole con pétalos y tallos que, muy probablemente, las manzanas tenían un efecto pasajero en quien las comiera y era más que necesario comerlas de por vida, ya que experimentaba una sensación de padecer mayor debilidad y vejez desde esa mañana en la que su apariencia se había restaurado. 


    A pesar de contarles toda la historia para convencerlos de su franqueza, les ocultó el detalle de la última manzana aun guardada en su carriel, la que prescindió comer Abelito esa noche después de huir del lugar. Lo hizo con el fin de no tentarlos y dar por olvidado el suceso hasta lograrlo, y despedirse de ambos con la misma costumbre del abrazo. Don Agustín continuó caminando, pensaba en qué habría pasado durante la llegada de sus amigos al lugar para encontrarlos de vuelta, a mitad de camino y completamente desilusionados. Quiso aclarar su inquietud, pero no logró resolver nada posible; además, el lugar era tan extraño que cualquier suceso tenía cabida allí. Solo sabía algo con certeza, y era no descansar hasta llegar nuevamente al lugar para dejar la manzana debajo de la rama que la sostenía y luego marcharse con la idea de no volver allí jamás.


    Mientras más se acercaba al punto donde según sus recuerdos terminaba aquel mapa, más lo aquejaba el hambre. Divisó a varios metros un individuo que le produjo ulcera en cuanto lo distinguió, se sorprendió al tropezar con quien jamás pensó tropezarse desde la última vez que dejó a Abelito en la escuela y se arrepintió de haber continuado el camino de ida en vez de haber acompañado a sus amigos en el camino de venida. Un hombre se acercaba con machete en mano, empecinado a luchar. Era el domador quien traía la mirada saturada de ira, desenvainó el machete al recordarlo a lo lejos y se le atravesó dispuesto a todo.


    -Buenas tardes, anciano… No esperaba verlo por aquí


    -buenas tardes, señor. Yo tampoco esperaba verlo por esta carretera


    El domador no vio intenciones de lucha por parte del anciano y decidió retarlo con sus propias palabras. Don Agustín se quedó inmóvil, tácito, pensando en cómo evadir al desafiante sin contarle detalles para no difundir la ubicación del lugar, ni tampoco enfrentarlo por sentirse incapaz de sostener una lucha como la del encuentro anterior. Por fortuna, en medio del correteo de sus ideas, halló una solución rápida y perspicaz gracias al brinco intuitivo que caracterizaba su agudo ingenio, logrando preparar un discurso en menos de diez segundos.


    -Amigo, voy en búsqueda de algo que cualquier hombre desearía en estas tierras 


    -¿Ah, sí? Pues no se va a poder, usted y yo concretamos la pelea, aquí y hasta la muerte  


    -No, por favor… Claro que si usted me perdona la vida yo le contare dónde guardé una huaca.


    -¿Qué dijo? ¿Una huaca?...


    El domador no apartaba su mirada de los ojos del anciano, quien parecía estar diciéndole la verdad. Y después de que imaginó su vida llena de ambiciones y riquezas, envainó el machete y varió el tono de voz. Le dijo que le perdonaría la vida si le dibujaba el camino a la huaca en un trozo de papel y se marchaba de esas tierras para siempre. Don Agustín lo trató amablemente y aceptó la oferta. Le pidió acompañarlo a una fonda cercana a la vereda. Se sentó con él, le regaló la manzana después de contarle la historia del manzanero y le ofreció comerla para convencerse de la veracidad del relato. 


    En el baño de la fonda, el domador se miró al espejo y comprobó las palabras del anciano que le prometía una riqueza aún mayor. Salió del baño lleno de juventud y fortaleza, le prometió a don Agustín no volver a molestarlo a él o a su nieto si le dibujaba el mapa en ese mismo instante. El anciano sacó el lápiz del bolsillo de su camisa, el que alguna vez le sirvió como excusa cuando clavó la aguja debajo de la cama del nieto, pidió una servilleta al mesero de la fonda y dibujó el mapa que tanto anhelaba su antiguo contendiente. Luego pagó el almuerzo para abandonar el sitio mientras el domador no dejaba de pasearse por las demás mesas, logrando robarle besos y caricias a más de una dama que almorzaba y le regalaba postre. No escatimó en volver a buscar a don Agustín para despedirse; en vez de eso, se marchó apresurado con el mapa en la mano, dispuesto a encontrar la ansiada huaca y largarse de sus labores como domador, cambiarse el nombre que tildaba de maldito y comprar una hacienda que albergara un gran número de empleados con quienes desquitarse, y, sin importar quienes fueran, imaginaba el nombre de doña Bárbara en la nómina y su rostro empañado de lágrimas mientras le rogaba no despedirla.


    El primer indicio que le indicaba hallarse cerca del caserón, donde lo esperaba el preciado tesoro, fue el pastizal de gran tamaño encontrado en una zona de enormes árboles. Entonces recordó el manzanero y dio saltos casi todo el tiempo con el fin de encontrarlo. Para su desdicha, no lo logró. Continuó el camino cortando el pastizal con su machete y se ubicó justo donde el mapa señalaba un pequeño arbolito sosteniendo una manzana, pero en vez de eso había un árbol seco, sin una sola hoja y con las ramas tiesas de sequedad. Intentó alcanzar una y, al quebrarla, un sonido crujiente le reveló una textura que había pasado por años de sequía. 


    A partir del lugar donde se hallaba el árbol, avistó el caserón donde supuestamente estaba enterrada la huaca, aunque ninguna parte del suelo era fértil. El segundo pastizal que rodeaba la casa tampoco existía; en lugar de ello, un lodazal seco y resquebrajado como un rompecabezas rodeaba al tesoro. Prescindió de tildar de mentiroso al anciano y pensó en buscar el árbol después de encontrar la huaca. Se acercó corriendo hasta la puerta del caserón y, cuando estuvo muy cerca de la cerradura, se percató de que era necesaria una llave para abrirla. Así que intentó arrancarla de las jambas empujándola con el hombro. Al no lograrlo, empezó a darle patadas con el empeine y la palma de los pies, tampoco dio resultado, no hubo otra alternativa que retirarse caminando a unos quince metros de la entrada y regresar corriendo para embestirla hasta romperla. 


    Marchó unos pasos atrás, se arremangó las mangas de la camisa y corrió aceleradamente hacia el choque, y justo cuando cerró los ojos, esperando el resultado del golpe, la puerta se abrió repentinamente y el insistente inquilino cayó adentro, postrado como un tronco recién talado. La puerta se cerró de inmediato y un silencio total, muy similar al de afuera, ocupaba el insólito caserón junto con una oscuridad impenetrable hasta para el ojo más agudo. Se levantó, caminaba tropezando con las paredes. De pronto palpó un pasamano sostenido por la baranda de una escalera. Era algo raro, pues el caserón solo tenía un piso desde afuera, pero, enceguecido por la avaricia, la abordó y subió en espiral al segundo piso, al tercero, al cuarto, al quinto… Cuanto más ascendía, más sentía un frío aterrador y más vislumbraba el universo. 


    Por más que buscó el interruptor de las bombillas no lo encontró, ni tampoco palpó pistas de algún candelabro. La ansiedad se incrementó cuando, de golpe, empezó a escuchar lamentos de mujeres en el interior y en las paredes, y la respiración se le aceleró cuando esos lamentos se combinaron con risas y llantos, hubo un punto donde también se escuchaban susurros y secreteos. La reverberación y el eco de las voces se tornaron tan desesperantes, que el domador optó por bajar a prisa, tocar las paredes para buscar la puerta y salir ahuyentado por donde el camino le permitiera. Para más desdicha, al encontrar la puerta no lo consiguió, estaba  trancada y asegurada como lo estaba antes de que entrara. En un momento de  impaciencia se adentró hasta el fondo del caserón y empleó la misma estrategia usada para entrar, solo que esta vez lo hizo para salir. Sintió que el golpe dio resultado y logró quebrar la puerta. Al abrir los ojos, no avistó ninguno de los árboles de la zona ni tampoco la tierra seca que recordaba haber visto; en lugar de ello, una infinita oscuridad, con un suelo incierto y ni un rayito de luz. 


    Las carcajadas y lamentos lo alcanzaron saliendo de la casa e invadiendo toda la oscuridad que habitaba, el desesperó lo llevó a gritar para atraer a alguien que lo escuchara y se atreviera a entrar allí. Para rematar, nadie más conocía el camino que don Agustín, el mismo anciano que prometió no volver a verlo y tampoco volver a pisar aquellas tierras. Continuó gritando y arrancándose el pelo por el resto de su vida, sin volver a ver la luz ni caminar otra vez por el suelo de la región. Nadie más supo de él desde ese día; unos meses más tarde, lo reportarían como desaparecido y posteriormente como muerto, después de concluir una investigación policiaca llevada a cabo en todo el departamento.


    Don Agustín no apartó de su mente los vivos recuerdos del domador, preguntándose cual habría sido su final. Pensaba si al fin se habría librado de él o si tendría que encontrárselo nuevamente y aclararle todas las mentiras relatadas. Su única esperanza era mantenerlo alejado de Abelito hasta que el niño cumpliera la mayoría de edad. 


    Mientras vagaba con su mente al paso de la caminata, una muchedumbre llamó su atención y lo atrajo al lugar donde se concentraba. Logró confundirse entre la multitud. En los rostros de las gentes había asombro, angustia y comentarios de mucha precaución. Se abrió paso por entre la muchedumbre a empellones, llegó a la primera hilera de espectadores y logró ver, con la misma expresión de todos, a una mujer desnuda y muerta, acostada en el fondo del acantilado que circundaba la carretera. Se inclinó para verla más de cerca y logró distinguir la empuñadura de su machete, el cual estaba clavado en el abdomen de la víctima. Observó detalladamente el rostro de la mujer y se le hizo un nudo en la garganta al percatarse que se trataba de María, la maestra de Abelito. Se levantó santiguándose y escapó de entre la multitud como un fugitivo desconocido. 


    Continuó caminando tan rápido como los latidos de su corazón y miró al cielo con un sentimiento de culpa más profundo que el que había sentido cuando rejuveneció. El lagrimal se le encharcó una y otra vez, y derramó tantas lágrimas como pudo. Sin hacer el menor ruido posible, se guardó para sus adentros un mar de nostalgia y pesar, con la imagen de aquella joven impresa en cualquier pensamiento, imposible de borrar como un trasfondo de su imaginación. Recordó la belleza de aquella mujer sonriéndole cuando lo saludó al haber llegado a la zona misteriosa donde se hallaba su casa, apartó de su mente los prejuicios y las suspicacias y se limpió las lágrimas con la camisa. Prometió comprar otro machete nuevo, usarlo exclusivamente cortando maleza y no contarle nada a Abelito para no manchar la buena imagen que él conservaba de su abuelo. 


    Los siguientes meses se convirtieron en un tiempo de prudencial reflexión, tanto para Abelito como para don Agustín. Ninguno de los dos dejó de pensar en María; en vez de eso, la recordaban con imágenes de amor y auras de misterio, una combinación tan hermosa y atractiva como la idea de volverla a ver una sola vez más antes de entregarse a la sepultura. El reemplazo de María en la escuela fue un mujer de enorme busto y caderas angostas, ojos claros y abundante cabello, usaba faldas coloridas como el óleo de un salpicón. A diferencia de la primera profesora, doña Carlota gozaba de una experiencia sólida en distinguir el alma de los niños con solo mirar sus ojos, un hecho que descrestó los oídos de doña Bárbara cuando le hizo la entrevista en la oficina. La dirigió hasta el salón para presentarla, sin comentar detalles acerca de la muerte de María, un cuento que ya corría por todas las veredas de las fincas. Porque si era cierto que solo la reconocían en la escuela, también era cierto que cualquier individuo que se topaba con su belleza quedaba marcado de por vida y desahogaba sus tentaciones en las borracheras de cantina. 


    Doña Carlota era algo severa cuando de corregir se trataba, algunas veces llegó a poner en práctica métodos dolorosos. En una ocasión, un estudiante se soliviantó sin ánimo de herirle la susceptibilidad y se ganó dos horas de castigo sosteniendo dos ladrillos arrodillado sobre una pila de maíz. Sus castigos despertaron un aire de intimidación en todos los salones de clase. Pronto, los padres se enteraron y acusaron a la profesora de enseñar como verdugo, hasta que lograron conseguir un reemplazo más adecuado y menos escandaloso. 


    Abelito, al igual que Penélope y el resto de los niños, observaba los gestos de las nuevas maestras sin hallar parecido alguno con María. Tanto por dentro como por fuera, María era única e irremplazable, aunque fuera haciendo un esfuerzo de sugestión. Don Agustín prosiguió con sus labores de tutor y acompañante al lado de su nieto, por más que intentó olvidar su machete empapado de sangre en el abdomen de la joven mujer, solo lo reforzaba. La nostalgia le pugnaba la conciencia, obligándolo a no volver a frecuentar caminatas en las noches. 


    Transcurrieron dos años de reflexión y aprendizaje para todos en Las Novillas. Por aquellos días nació un bebé, el primogénito del señor Arsenio, a quien habría de ponerle el nombre de Abelino en honor a su amigo Abelito, porque de él aprendió el valor de tener por amigo a un niño franco. Abelino se abrió paso al mundo por entre cantos de pájaros y rebuznos de asnos. La felicidad de Arsenio se advertía de solo verlo correr de un lado a otro en la hacienda, mostrando a su hijo desnudo ante los ojos de los animales, compañeros y patrones. Ese mismo día, recogió una pulsera fabricada a base de abalorios rojos con una higa de color negro para preservarlo del mal de ojo, un encargo que le había recomendado a un mercachifle ambulante. De este modo, Abelino conoció gran parte del mundo en un solo día y, a pesar de no existir ningún lazo familiar con los León, guardaba un enorme parecido a ellos. Según las empleadas de Jorge, compañeras de Isabel, esto sucedió por la admiración de Arsenio hacia el niño y el enamoramiento de su esposa con Jorge. 


    Nerón y don Agustín eran los amigos más fieles de Abelito. El niño ya conocía bastante las artes de la vida rural, desde artimañas de labranza hasta consejos de supervivencia. Luego de concluir las clases en la escuela, todas las tardes montaba su blanco caballo. Algunos atardeceres rozaban la imaginación con poesía, el galope simbolizaba la danza. Abelito se aferraba a los crines de Nerón y cerraba los ojos para evitar llenarlos de tierra levantada por ventarrones. El nuevo pasatiempo de las cabalgatas, generó en el niño un intenso anhelo por gozar de independencia y no tener que rendir cuentas de sus andanzas a nadie. Don Agustín alquiló un caballo negro por esos días, de muy buen estado y salud, para, junto a Abelito, cabalgar atardeceres y memorizar el camino a la escuela usando atajos distintos. Nerón llegó a relucir un  pelaje sin asperezas y una lozanía muy hermosa, en  los alrededores de Las Novillas lo apodaron “el caballero”. 


    En la escuela los compañeros de Abelito se familiarizaron con el bello animal acariciándolo de la trompa al naslo. Penélope solicitó unos cuantos pelos lacios de la cola para renovar el arco de su violín. Todos se sentaban en el kiosco a observarlo marchar de una forma tan elegante, que Penélope era la única jinete imaginable con sus hermosos vestidos y cabellos dorados. Incluso doña Bárbara, ya gozando de una confianza más cercana con el que una vez fue castigado por María, se deleitaba viendo a los niños aprender y apreciar el arte de lo visual. Pero no todo era felicidad y admiración; uno de los niños admirados, aquel llamado Jaime, quien detestaba que lo llamaran Jaimito o de cualquier forma diminutiva porque así lo llamaba su padre al tildarlo de cobarde, observaba furtivo todas las risas de los niños e imaginaba callándolos a golpes o amordazándoles la boca con un alambre de púas. Nadie podía gozar de buen ánimo si él no lo hacía. Cuando percibió el reconocimiento que Abelito ganaba con su hermosa mascota, decidió convencer a su madre de obsequiarle un caballo, preferiblemente más llamativo y grande que el de su compañerito. 


    Lo llevó a la escuela un jueves, antes de la llegada de Abelito. Para su exasperación, solo unos pocos se le acercaron, y solamente para criticarlo y compararlo con Nerón, cuyo esplendor robó todas las miradas al igual que los días anteriores. Jaime no aguantó los retorcijones en su cuerpo ni la envidia que le derretía los adentros, decidió no volver a traer su caballo y buscar la ayuda de un amigo de su padre, con quien compartía maquinadas formas de venganza. Y de quien obtuvo una ración de comida que contenía una mezcla de hongos alucinógenos, zanahorias, forraje, miel de purga, heno, maleza y veneno de cascabel. Vigiló al dueño del caballo todo el tiempo, hasta lograr encontrarse solo con el animal, y así, vaciar la mezcolanza en un abrevadero lleno de agua. Cerca de este estaba Nerón, amarrado con un lazo. El caballo se acercó a comer y a beber manteniendo la costumbre de recibir cualquier cosa que empuñaran los humanos. Jaime huyó del sitio sin ser visto ni escuchado y se sentó en el kiosco a esperar el efecto de su maldad. 


    Durante el trascurso de la clase, dictada después del descanso de medio día, Penélope le contaba a Abelito sobre el asombro que manifestó el lutier al palpar la suavidad de su arco y el dulce sonido que emanaban cada una de las cuatro cuerdas de su instrumento al ser frotadas con delicadeza. Inesperadamente, un compañero se puso en pie y se distrajo mirando a través de la ventana del salón, incitando al resto de compañeros a hacer lo mismo. Señaló una parvada de pájaros carroñeros que descendían a la zona verde de la escuela y daban forma a una nube negra y desconcertante. 


    Macario interrumpió la clase para decirle a la maestra que saliera junto con Abelito a ver un doloroso acontecimiento. Ambos salieron detrás de él y, el resto de los estudiantes, incluido Jaime, persiguieron a la maestra hasta ver a los carroñeros, uno sobre otro, desesperados por meter el pico y arrancar pedazos de carne fresca. Macario los espantó extendiendo las manos y usando un grito estremecedor, ahuyentándolos como una cortina de humo que dio paso al cadáver de Nerón. Estaba tumbado bocarriba por el efecto del veneno que recorría sus arterias, con los ojos abiertos, la lengua morada, el vientre inflamado y el lomo retorcido. Abelito apenas pudo soportar el estupor de ver a su fiel amigo allí tendido, sin poderlo ayudar aunque fuese cargándolo. En vez de llorar recostado sobre él, salió corriendo por toda la zona verde, no se detuvo hasta volver al salón de clases y sentarse allí embriagado de llanto y confusión. Nadie más entró al salón el resto de la tarde excepto Penélope, lo había buscado por toda la escuela revisando salón por salón y oficina por oficina. Se acercó a confortarlo acariciándole el cabello y susurrándole palabras de aliento, y lo invitó a salir habiéndose cerciorado de que el personal de la escuela hubiera superpuesto el cadáver de Nerón en un lugar menos exótico. 


    Los meses siguientes fueron de resignación para Abelito y de dicha para Jaime. El niño maldadoso al fin habría logrado atraer la atención de todos los compañeros que no volvieron a contemplar la hermosa imagen de Nerón y tuvieron que conformarse con un caballo de casta común. El altercado no produjo la misma reacción en Isabel y Jorge; en vez de eso, se conformaron con saber que ahora su hijo no pondría la vida en riesgo por andar pegado al lomo de un animal y volvería a la escuela como siempre lo había hecho: caminando.


    Abelito no tardó en aceptar la pérdida de Nerón, al igual que lo hizo cuando desapareció María; sin embargo, encontraba más fácil la idea de reemplazar a su caballo que a su linda maestra, fue entonces cuando el niño aprendió que los seres humanos causan una impresión mucho más profunda cuando de sentimientos se trata. Don Agustín continuó acompañándolo en las largas caminatas y conversaciones que los había unido desde hacía casi mil días. No tardó en lograr una aceptación rápida en la familia León, al punto de prescindir de alquileres para quedarse conviviendo de lleno con ellos. Se convirtió en el mejor amigo de Arsenio, compartió sus experiencias de labrador con los demás criados y fue nombrado el sucesor de Jorge en caso de que este se ausentara. 


    Penélope ya había visitado la hacienda en varias ocasiones, Isabel y Jorge admiraban el protocolo de la niña en la mesa y sentían una tranquilidad imperturbable cuando acompañaba a su hijo a pasear por las hectáreas. En una ocasión fueron juntos al baño, Penélope lo guio hasta el sanitario y cerró la puerta vigilando que nadie los hubiera visto. Le pidió a su amiguito que hiciera sus necesidades en frente de ella. Al ver que él no obedeció su solicitud, quedándose mudo de vergüenza, se le acercó sin siquiera pensar en lo que hacía, le desabrochó el cinturón y forcejeó con él hasta dejarlo caer a la altura de los tobillos. Quiso tocarlo y Abelito lo evitó agarrándola con fuerza, fue entonces cuando Penélope se puso en pie y habló con él antes de proseguir. -Quiero ver cómo es el suyo. Si usted no me deja, no lo podré ver-. 


    Abelito se negaba mientras se abrochaba el pantalón: –no. Si mi mamá nos ve, me regaña-. 


    Penélope insistió con un tono más bajo, intentando convencerlo. –Abel, nadie nos está viendo. Quiero ver si usted tiene lo mismo que tiene mi papá-. 


    El tímido niño se percató de que ella había visto a su padre desnudo, justo como él lo había hecho con su madre. Pensó en salir de la duda proponiéndole un descubrimiento recíproco de lo que habían visto ambos en sus padres. –Bueno, está bien. Si yo le muestro el mío, usted me muestra el suyo-. 


    Penélope aceptó mientras le desbrochaba el cinturón nuevamente, le bajó la ropa interior y se quedó observando la flácida e incipiente lombriz desde todos los ángulos posibles, intentó tocarle pero Abelito se lo impidió, y antes de que ella comentara algo en ese momento, él se apuró en subirse el pantalón y pedirle a ella que se levantara la falda e hiciera lo mismo. Penélope obedeció y actuó sin tantas manías, pues a diferencia de su amiguito, no se dejaba intimidar por la vergüenza. Sin embargo, antes de que se despojara de sus bragas, unos golpes en la puerta del baño irrumpieron aquella impasible intimidad. 


    La voz de Arsenio estaba del otro lado pidiendo a gritos el sanitario por el acoso de una diarrea. Antes de que Abelito contestara, Penélope abrió la boca, enfadada por la interrupción que le generó un sobresalto y por derecha un golpe en su espalda contra el lavabo. –Señor, yo estoy aquí, soy Penélope. Vaya a otra parte-. 


    Ante estas palabras Arsenio se desesperó aún más y contestó con un tono de voz afligido, como si el dolor le alcanzara las cuerdas vocales. –Señorita, por favor, el otro baño es de los patrones. Este es el de nosotros, le prometo que no me demoro-. 


    Abelito sintió tanta pena por él, que desplazó su mano para quitar la aldaba, siendo impedida por Penélope. –Mire, señor… si usted no se marcha y me deja en paz, voy a gritar-. 


    Arsenio dejó de insistir, la sombra de sus pies proyectada en el umbral de la rendija baja de la puerta desapareció entre movimientos ágiles. Penélope entreabrió la puerta para cerciorarse de que se habían librado de él y la cerró para continuar con la educativa intimidad, pero Abelito ya estaba algo exaltado por el acontecimiento y convenció a la damita de aplazar la clase para otro día.


    Desde aquel encuentro, tanto Abelito como Penélope se compenetraron más en su amistad. Hablaban de sus familias como no lo habían hecho antes, frecuentaban todos los rincones de la hacienda cogiditos de las manos, y, en una de sus excursiones, treparon una loma demasiado inclinaba, haciéndose imprescindible el uso de las manos para escalarla. Una asquerosa hedentina proveniente de excrementos que cubrían el suelo del lugar los ahuyentó entre risas y gestos de asco. Aquella putrefacción atrajo mosquitos y gallinazos, y los niños subieron allí pensando que algún cadáver los alimentaba. Ambos evocaron inconscientemente la imagen del caballo muerto. 


    Se toparon con don Agustín, quien les preguntó por qué se habían alejado tanto de las caballerizas. Penélope inventó rápidamente una historia que descrestó al anciano; le contó sobre una enorme culebra que habían visto en el baño de los obreros y que semejante animal los ahuyentó hasta llevarlos a lugares desconocidos de la hacienda. No fueron interrogados por más tiempo, pero sí advertidos de no entrar en aquel baño cuyo inodoro expendía hedores penetrantes hasta para alguien que padeciera anosmia. Les habló, precaviendo no ser escuchado, sobre las indigestiones de Arsenio y las diarreas de otros criados que frecuentaban el baño y lo abandonaban lleno de malos olores. Habiendo terminado la desagradable explicación, los niños se miraron a los ojos, como si ataran cabos en sus mentes, y juntos desataron un montón de risotadas confabuladas al encontrar el porqué de la hedentina en la cima de aquella loma. Acompañaron a don Agustín en el camino de regreso mientras regulaban los ánimos, riendo todos juntos como la familia que eran y hablando de las hermosuras de tantos pájaros multicolores. Pero, al lindo cuadro, se unía un hombre uniformado con camuflado militar, un fusil terciado en su espalda  y barba tan negra como los borceguíes de cuero que marcaban una indeleble hilera de huellas en la entrada de la hacienda. Borró la alegría de sus rostros y habría de traer una noticia que corría por todo el departamento, y que, con el paso del tiempo, sería la principal causa por la cual Abelito y su familia abandonarían la vida rural para aventurarse a los pueblos.


     


     


                  


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  









III

   ELMER Y LOS PARAMILITARES

    

    

   El comandante paramilitar Elmer Bernal caminó sobre el frondoso suelo de Las Novillas cuando el último verano del año se pronunciaba en los primeros días del mes de diciembre. Traía una mirada fría y endurecida, las mangas de la guerrera arremangadas, borceguíes militares que le cubrían las canillas y una pañoleta negra de graciosas manchas moteadas amarrada en la cabeza. De cuerpo velludo, cejas puntudas y barba poblada que cubría todo su mentón confundiéndose con sus patillas, gozaba de una robusta y tonificada masa muscular que surcaba curvas en todo su torso. La imagen de aquel extraño hombre, que se acercaba a los cuarenta, causó una formidable seducción a los ojos de Isabel, pues nunca antes se había inquietado contemplando una figura masculina que no fuera la de su esposo. 

   Ella se recostaba sobre uno de los horcones que sostenían  el cobertizo. Lo miraba de arriba abajo, concentrándose en cada detalle de aquella estructura corpórea que, empapada de sudor, estimulaba sus deseos colmándolos de lujuria y pasión. Despertó una ansiedad dormitada desde su matrimonio con Jorge, la misma que nació cuando el fulgor del noviazgo tocó las puertas de su corazón y fue obstaculizado por la desaprobación de sus padres. La incertidumbre se debatía entre sentimientos contradictorios: por un lado, la fidelidad que por tantos años le había guardado a su esposo dejaba de relucir intacta, y por el otro, los instintos le pedían a gritos un cambio de caricias que estimulara la evocación de aquellos placeres, característicos de sus años mozos. 

   Isabel no soportó tal perplejidad y tuvo que encerrarse en su habitación, sentarse sobre la cama y reflexionar cuidadosamente, sin sucumbir al asedio del paramilitar, quien entre más se acercaba a la familia León más le producía un leve temblor en las manos. No duró ni tres minutos intentando conciliarse cuando ya estaba asomada en la ventana de la habitación, husmeando el objeto de la inesperada visita. Se empinó apoyándose sobre el alféizar, inclinándose a una postura que le permitieran deducir el tema de la conversación que entablaban su esposo y el nuevo visitante, y, aunque no escuchaba ni una sola palabra, concluía frases observando. Conocía las manías de su esposo como la palma de su mano, y notando una rigurosa seriedad en el rostro de Elmer, dedujo su actitud agregando un poco de sentido común. 

   La plática no parecía nada atractiva. Según la pantomima de sus dos amores, el tema estelarizaba una conversación bastante seria. Para su sorpresa, ella no era la única husmeadora en los alrededores de la hacienda; logró ver a don Agustín y a los niños atendiendo también a la plática a unos metros de distancia, Arsenio y su esposa disimulaban su escucha paseando al bebé en el lomo de un pony mientras se acercaban a los dialogantes, y, uno que otro criado, desviaba la mirada de vez en cuando en análisis del mismo objetivo. 

   Jorge mandó llamar a Arsenio y le pidió hacer algo en secreto. En cuanto la orden fue pronunciada, Isabel movióse por entre unas enredaderas que cubrían la puerta trasera de la casa y tomó un atajo para toparse con el criado antes de que el resto de los husmeadores se enteraran de ello. -¡Arsenio, espere!-. Le llamó con un gritico, pasando desapercibida por el resto de la hacienda. 

   –Mande, mi señora-. Respondió el criado con la distinguible  sumisión que lo caracterizaba. – ¿Qué le dijo mi esposo?… ¿Quién es ese hombre?-. 

   Arsenio miró pa´ lado y lado, y se le acercó a secretearle. –Mi señora, ese tipo es un paramilitar. Su esposo me pidió que los reuniera a todos en la sala de la hacienda-. 

   El criado estaba a punto de terminar de contarle el motivo de la reunión, pero fue interrumpido por Jorge en el acto, quien le ordenó continuar con el favor solicitado y no le dejó otra opción que despedir a Isabel para continuar su camino. Jorge tomó por el brazo a su esposa antes de que ella encaminara hacia la casa para evitarlo, le dijo las mismas palabras pronunciadas por Arsenio, y, sin entrar en detalles, le pidió respeto y atención para aquel visitante. Ella no dudó en asentir pensando que la convivencia con el nuevo inquilino sería un gran obstáculo para mantener viva la llama de la fidelidad, y a la vez, sus más íntimos deseos se saciaban de expectativa, produciéndole un aleteo en el estómago que se intensificaba en cuanto la imaginación hacía de las suyas. 

   La sala de la hacienda se atiborró de sus propios habitantes. Elmer fue el último en llegar después de que Jorge pronunciara unas palabras de bienvenida y mencionara el tema de la seguridad de la hacienda. Un silencio otorgador le concibió el lugar al comandante de expresar el motivo de su visita, un motivo tan cuestionado por una audiencia atenta y callada. Los primeros quince minutos fueron de calma y escucha. La intranquilidad solo invadió a los oyentes que desataron una leve algarabía después de que Elmer les contara que los guerrilleros deambulaban por las carreteras del departamento en busca de haciendas que funcionaran como dispensador monetario, gracias al intercambio de seguridad por dinero. 

   La preocupación no tardó en manifestarse en los rostros de los discutidores alarmados; pero Elmer, un líder nato y escogido para representar a una organización paramilitar, supo mantener los ánimos de los espectadores y los invitó a escuchar la propuesta que les traía. Luego de pronunciarla, esperó a encontrar alguna reacción que pusiera en tela de juicio su discurso y generara una nueva polémica en torno a la propuesta. En vez de eso, el silencio rodeaba la sala y el público no dejaba de mirarlo con ojos expresivos y brillantes como niños maravillados. Lo aplaudieron segundos después de percatarse que su apasionado discurso había terminado, y, disipado a la vez, cualquier duda con respecto a sus intenciones. En un momento de sonrisas y agradecimientos por la encomiástica recibida, logró distinguir los ojos de una mujer que no dejaba de mirarlo con gestos de interés y labios seductores; era la señora Isabel de León, quien había terminado por convencerse de que sus gustos eran muy acertados y exquisitos, y que, además, no tenía por qué limitarse si solo acudía en lo que él necesitara manteniendo un aire de respeto. 

   Esa tarde, todos compartían una verdad común: serían protegidos por los defensores paramilitares sólo si les prestaban apoyo ofreciéndoles un incentivo económico de libre elección. La propuesta era bastante atractiva, ya que a diferencia de las condiciones impuestas por los guerrilleros, según relataban quienes ya las habían presenciado, las haciendas debían pagar una remuneración de carácter inviolable y obligatorio; o de lo contrario se realizaría un determinado número de llamados de atención hasta obtenerse el pago atrasado, el abandono del departamento o  el sucumbir a la muerte. Además, el simple hecho de estar del lado correcto, o mejor aún, del lado de quienes evitaban la propagación de la organización guerrillera, era innegablemente la mejor opción. 

   Elmer se ganó rápidamente la confianza de todos los criados, pasando por Arsenio y don Agustín, quienes sostenían largas conversaciones con él acerca de ideologías políticas y filosóficas. Los dos hombres aprendieron a distinguir los uniformes paramilitares de los guerrilleros, entendieron la razón social de ambos bandos y libraron sus mentes de prejuicios frente a sus estilos de vida. 

   Elmer entretenía a cualquier persona que se diera el gusto de escucharlo. Algunos llegaron a interesarse por las razones que impulsaban a la guerrilla a luchar por tantas décadas, la respuesta del orador era exponer los pensamientos de Ernesto Guevara y Mao Tse Tung. Sin embargo, prevenía cualquier fanatismo derribando aquellas ideologías comunistas: “…Centrándome en el desacuerdo del pueblo, por no compartir la idea de distribuir sus pertenencias y propiedades con los demás, ni de  mantener un bien común, la mente de muchos seres humanos está repleta de metas y objetivos a largo plazo. Por eso, el hecho de concebir una administración que supla las necesidades de todos, con una medida exacta y un riguroso control de la misma, se torna  limitante y opresivo. 

   La subsistencia de la oposición solo se mantiene porque aún siguen naciendo individuos no muy conformes con su suerte, al punto de desearle el mismo destino a los oligarcas e identificarse con los menos favorecidos. El único punto de equilibrio, según estos subversivos,  es que todos gocen de las mismas condiciones económicas y políticas, y de esta forma no padecerían envidias ni disconformidades; pero ese sistema no suplirá las necesidades de todos, en el mundo aún existen dinastías y linajes que deben gozar de respeto. Porque el equilibrio no es solamente material como ellos lo describen, también debe  ser espiritual. Algunas personas nacen para tener influencia popular y brillar ante el ojo público, otros deben recibirla con atención y percibir ese resplandor. Es  cuestión de aceptar las oportunidades del camino y aprovecharlas al máximo, autoconocerse para encontrar su propia senda y la felicidad inherente a ella. La necesidad de las clases sociales encuentra  un importante lugar en el aprendizaje de cada individuo, porque las emociones negativas también son primordiales para el desarrollo de la personalidad. Por esto, por la revancha del campesinado y por mucho más, es indispensable que algunos lleguen a la cima y otros los admiren, porque los últimos tendrán un ejemplo a seguir, y si la supuesta igualdad material mediara entre todos, no cabría la posibilidad de discernir entre lo que deseamos llegar a ser, lo que somos  y lo que no quisiéramos ser”. 

    

   Al terminar de pregonar estas palabras, fue aplaudido y admirado en medio de rechiflas y gritos. La sonrisa le iluminó el rostro, pero estando muy seguro de no haber dejado dudas flotantes, notó una mano levantada entre la multitud con la intención de lanzarle una pregunta. Optó así por cederle la palabra. 

   –Disculpe, señor. Me llamo Luciano y tengo una pregunta para usted-. Los criados se sorprendieron ante la iniciativa de un hombre que solamente intervenía en las conversaciones si era necesario, y no dudaron en prestarle atención. – ¿Qué sucede cuando el pueblo le obsequia todo su voto y confianza a un dirigente y este no la paga con la misma moneda sino que abusa de ella?-. 

   Elmer frunció el ceño y le pidió ser más específico. -Es decir-, prosiguió Luciano. -Cuando la corrupción tienta la mente de algún dirigente y este cede… ¿Qué buena imagen  podemos conservar de la política?-. 

   Elmer logró entender la intención de la pregunta. De hecho la entendió desde que la escuchó por vez primera, pero quiso repreguntarle o al menos disimular que lo hacía para tener tiempo de meditar la respuesta, ya que esa misma pregunta se la hacía él siempre. Gracias a su ingenio no tardó en explicarle su punto de vista. –Señor Luciano, entiendo perfectamente su inquietud. Lo único que usted y todos nosotros debemos tener claro, es que el crimen es algo naturalmente humano para particularizarlo y no debemos limitarnos por una deducción inductiva-. Luciano se sentó aparentando estar a gusto con la duda resuelta, pero en realidad no había entendido ni una sola palabra. Concluyó que no debía pensar en ello. 

   Elmer instaló toda una tropa dispersa en los dominios de Las Novillas. Con el permiso de Jorge y el consentimiento de Isabel, se trazaron puntos estratégicos que resistieran cualquier ataque invasor proveniente de las zonas verdes y las carreteras. En esos primeros días, Elmer quiso acercarse a Isabel, pero ella solo se permitía estrecharle la mano respetando la tradición del saludo para luego abandonarlo. Pronto empezó a confesar sus deseos de obtenerla a su mejor amigo, Ramírez, su máximo concejero en planes de conquista y asuntos de faldas. 

   Isabel seguía empecinada en demostrarse a sí misma que el ferviente deseo por sentirse apresada en los brazos del comandante era un simple y pasajero capricho, y que, por más que lo evitara, no se libraría de él hasta saciarlo de la misma manera que lo hizo con Jorge años atrás. Pero una constante en su cabeza no dejaba de lado el “cómo”. Se preguntaba una y otra vez cómo acercarse a él y convencerse de lo que sentía. Algunas veces cambiaba de parecer como un adolescente, y otras, afirmaba su posición de forma radical. Optó por confrontarlo sin entrar en detalles. –Buenos días, señor Elmer-, dijo. -El desayuno está servido-. 

   Elmer no aguantó más la desdicha de guardarse para sus adentros el anhelo que gritaba desesperado por salir de la boca para lograr saciarse esparciéndose por el curvilíneo cuerpo de la mujer deseada. –Discúlpeme, Isabel-. La tomó por el brazo antes de verla marchar. –Es usted una mujer muy bella. Jorge es un hombre afortunado al tenerla como esposa-. Isabel no forcejeó el abrazo de aquel hombre que desde noches atrás era el causante de sus desvelos; en vez de eso, prescindió de apartar la mirada de esos tristes ojos pensando que tal vez en ninguna otra ocasión los vería tan de cerca. 

   Elmer sintió un gran alivio en su pecho y con mayor determinación continuó sacando de adentro lo que desde hacía días quería decirle. –Cuando la miro, siento un fuerte jaloneo… y cuando dejo de mirarla, me lleno de desaliento-. Isabel no podía hablar, y aunque pudiera hacerlo, no deseaba interrumpir las palabras que automáticamente le cerraron los ojos, sumergiéndola en un estado romántico y embrujador. Continuó escuchándolo e imaginando que se perdía entre sus labios almibarados. Poquito a poco se le acercó para callarlo con un beso; pero cuando estaba a punto de hacerlo, de sellar de una vez por todas el final del preludio hablado, escuchó la voz de Arsenio llamándola a cierta distancia. 

   – ¡Señora Isabel!-. Ella contestó mientras Elmer se escondía detrás de un brocal. -El patrón Jorge la necesita en la mesa-. Salió a encontrárselo antes que llegara al emparrado y sorprendiera a Elmer buscando escondite. 

   –Sí, Arsenio. Lo escuché. Dígale a Jorge que en seguida voy-. 

   Arsenio se dio media vuelta y cumplió la orden. Isabel regresó al lugar y le pidió a Elmer marcharse de allí sin ser visto; pero él, antes de hacerlo, se acercó nuevamente para concretar una cita. –Entonces… ¿cómo quedamos usted y yo? ¿La veo esta noche en el establo?-. 

   En un esfuerzo por sellar sus labios y no dejar salir ni una sola descripción de sus deseos, ella apartó la mirada de aquellos ojos, en voz baja le pidió guardar el secreto y  le prometió una plática acerca de lo sucedido. Le puso los dedos sobre la boca para evitar una vana insistencia y se apresuró en acudir al llamado de su esposo. Elmer se asomó para verla correr mientras acicalaba su punzante barba.

   Isabel nunca había tenido el privilegio de besar otro hombre que no fuera Jorge. Después de aquella aventura, buscó la penumbra de los árboles para recostarse en el pasto y derramar margaritas sobre sus pechos. Advertía formas sombreadas acomodándolas a la silueta de Elmer, cerraba los ojos y se acariciaba los labios evocando las sensaciones del beso. Acariciaba suaves dientes de león sembradas en la tierna hierba y se inspiraba mirando atardeceres matizados con colores cálidos. Endeble al ocio inspirador, buscó unos zamarros negros que le había regalado su esposo aquel tiempo en el que cabalgaban juntos y que había de archivar en un viejo baúl donde guardaba cachivaches, y se los revistió sobre un pantalón color hielo que le realzaba los glúteos. 

   Con ropajes de amansadora elegante que constaban de un hermoso sombrero color crema, blusa blanca con botones dorados, chaleco de gamuza marrón, cinturón de cuero café con hebilla de latón, unas botas texanas de graciosa horma y unas preciosas candongas que reflejaban la luz del sol haciendo juego con la hebilla, Isabel solamente se sintió satisfecha de abandonar el espejo al no poder encontrar otra apariencia más sensual  y ninguna de las criadas poder ofrecerle un mejor elogio. Se aventuró a pasear su llamativa imagen por las caballerizas, pretendiendo distraerse con la variedad de  los caballos, aunque, en realidad, la única distracción deseada era la de Elmer, que se encontraba seleccionando los centinelas de la semana ese mismo día. Los traería a la hacienda para presentarlos ante Jorge como sus hombres de confianza. 

   Habiendo cruzado miradas y sonrisas en aquella tarde de espejismos, buscaron la manera de toparse en varias ocasiones. Isabel esperaba ansiosa cualquier señal de Elmer para concretar aquella charla pendiente por retomarse. Por otro lado, Elmer también intentaba concluir la frase correcta para invitarla a salir sin que ella lo ignorase. Fue tanto el tiempo que tardaron en consensuar el acercamiento, que justo cuando la oportunidad se presentó, Jorge llamó a Isabel y la consintió durante todo el día, halagando el renacer de su encanto y ese glamur que atraía la atención de todo el mundo.

   Elmer no almorzó esa tarde. En vez de eso, abandonó la hacienda y se sumergió en una soledad que lo recluyó en la flora de aquellos dominios. Habiendo ido a un lugar aislado, hacía repaso de todas esas vivencias que fortalecían su madurez y le disminuían la sensibilidad, convirtiéndolo en un hombre de firmeza en sus decisiones y dureza en su corazón. Trazó la palabra “amor” en alguna parte del suelo, grabándola con la punta del puñal a manera de desahogo, y solo hubo de abandonar aquella melancolía cuando advirtió el cielo sin estrellas ni luna. 

   Isabel también había compartido el mismo sentimiento cuando Jorge se cansó de acicalarla y tuvo que dedicarse a las labores de la hacienda. No dudó en buscar la compañía de Elmer, pero notó su ausencia rápidamente y se encerró en su cuarto todo el día. Sintiendo el tedio de la soledad, buscó recuerdos de la familia en un álbum de fotos que conservaba desde la viudez de su madre. Cuando advirtió la silueta de Elmer cruzando el portón, salió apresurada a recibirlo, aprovecharía el camuflaje otorgado por la oscuridad. Cuanto más se acercaba a él, más se intensificaba ese emocionante aleteo en sus entrañas. Pero los ánimos se le fueron al suelo cuando la actitud de Elmer pareció algo tosca. Con sus aires de seriedad y desconsuelo, la saludó sin aceptar el abrazo ni escuchar explicaciones. Continuó caminando sin volverse para mirarla. Alcanzó a escuchar unas palabras que lo forzaban a atenderla pero la voluntad le nubló el mensaje. Por más que ella intentó disuadir su actitud, no lo consiguió, ni si quiera atajándolo para obsequiarle un beso que le devolviera la inspiración de hacía algunos días, porque antes de que se le acercara para acariciarlo su sola mirada la intimidó al punto de apartarla y no pensar en ella el resto de la noche. 

   Isabel estaba segura de que el cariño de su esposo en frente de Elmer había generado el meollo de esta situación. Buscó entonces una salida antes de que su uniformado favorito naturalizara este comportamiento y recurriera a ignorarla durante su estadía en la hacienda, el solo imaginarlo resultaba angustiante. Sin conocerlo muy bien, algo le decía que ese tipo de hombres valían la pena. Así la equivocación reluciese evidente, Isabel dejó a un lado las actitudes manipuladoras y buscó así convencer a Elmer de que todo el malentendido había sido culpa suya. Interactuaba con él de una manera especial y cariñosa, disimulaba sus cuchicheos con Jorge sin importar dónde acaecieran, aplaudía con fervor todos los discursos pregonados por su amado, se movía de un lado al otro para conseguir llamar su atención; pero por más que quiso hacerse notar, por más que buscó una oportunidad para remediar el altercado y vivificar el amorío, no lo consiguió. En seguida devino su semblante, huyó con tanto afán que, las criadas angustiadas y pensativas, juraron haber dejado una olla con leche hirviendo en el fogón por descuido. Arribó a su aposento lanzándose sobre las almohadas que holló con la sal de sus lágrimas desahogándose con un dramatismo que no paró de tejer. 

   A la mañana siguiente, salió a caminar para despejar la mente de malos recuerdos y despojar de heridas su corazón. Acariciaba los enormes percherones y les preguntaba sobre el origen del sufrimiento. Detrás de ella le seguía Helena, la esposa de Arsenio, había advertido la huida de su amiga y también la consternación. Se acercó a ella con la intención de hacerle entender el peligro que cobijaban las penas de amor, halló las palabras necesarias para hablarle y decidió prestarle compañía con un pañuelo y unas frases de consuelo. -Mi señora, disculpe mi intromisión. La he visto huir sin alguna causa y he venido hasta aquí para asistirle en lo que necesite-. Isabel la miró con cierto aire de asombro y una pesadumbre apenas comparable a la de un niño extraviado. -Muchas gracias, Helena. Estoy algo triste  por… por… problemas que no faltan-. Helena asintió con una leve sonrisa, preguntándose por qué Isabel no le abría el corazón. Era algo demasiado evidente tanto para las criadas como para sí misma, entonces platicó con ella buscando ablandarle la desconfianza. 

   Habiendo logrado su cometido, Helena invitó a Isabel a platicar en una cantina cercana donde pudiesen ahogar sus amarguras en los placeres del licor. Consiguieron convencer a Jorge de asignarle el día libre a la criada que, con una enorme comprensión de las experiencias femeninas y un caudal repleto de bellas palabras, persuadió a su señora de aceptar su compañía y escuchar sus consejos. Desde entonces, juntas empezaron a tejer lazos de leal amistad. Las borracheras atestiguaron sus deseos y las miradas se convertían en confidentes. No había secreto que no comentase una a la otra ni verdades inconfesas. Las únicas condiciones que se impusieron de forma recíproca, en una noche de risas y copas de aguardiente, fueron las de guardar los secretos con lealtad para bien de Isabel, y persuadir a Jorge de no ceder ante ninguna solicitud a favor de Helena. El pacto se cerró con un brindis de sorbos agrios y un fuerte abrazo de paz.

   Los días continuaron pasando como las secas hojas caídas y transportadas por las suaves brisas del verano. Don Agustín  tenía ahora dos niños bajo su cuidado, no solo hacía parte de la familia León sino que también gozaba de la hospitalidad brindada por los padres de Penélope. Ellos, muy satisfechos, lo habían contratado como acompañante y tutor de la niña después de que lo advirtieron en la entrada de sus dominios regalándole consejos sobre las insinuaciones de hombres pervertidos. Abelito y Penélope eran inseparables al lado de don Agustín, juntos compartían muchas historias y relatos colmados de humor. Arsenio también se unía a los cuentistas derrochando sus cualidades de campesino experimentado. Había aprendido a recopilar fábulas por boca de sus bisabuelos, al igual que don Agustín, con quien compartía un estilo de narrador ameno. Pronto, el interés de Arsenio empezó a manifestar una cara reveladora a los ojos de don Agustín, quien resguardaba los niños con la misma pasión con la que lo hacía una gallina con sus polluelos. Lo que parecía ser una fascinación de integrarse socialmente con las historias, era una enmascarada atracción por la figura de Penélope. El recelo nació con la discrepancia entre la forma en que el criado se dirigía a la niña y la manera en que lo hacía con el resto de las criadas, y aumentó con un movimiento malintencionado y percibido por el anciano: alcanzó a ver las manos del criado rozando los glúteos de la damita mientras la ayudaba a subir a la montura de un caballo. Muy molesto, don Agustín meditó la confrontación que debía preparar para el próximo sábado, cuando los niños regresaran juntos a la hacienda y Arsenio estuviese esperando el momento oportuno para complacer sus puercas manos. 

   Durante los primeros días de la semana, Abelito y Penélope disfrutaban de sus clases participando en actividades escolares y acordando citas para realizar las tareas el sábado y el domingo. Juntos repetían caminatas y excursiones a terrenos desconocidos en los explayados patios de la escuela, recolectaban heno y secas hierbas para alimentar caballos, vacas y cerdos. En aquellos días, Abelito hubo de confesarle a Penélope la temible aversión que experimentaba al ofrecer comida a un caballo de su propia mano. Cada vez que lo intentaba, evocaba la impactante imagen de Nerón muerto. De cualquier manera, el fin de semana hizo acto de presencia, y los niños no tardaron en pisotear las hojas secas del frondoso suelo para concluir su cita acordada como lo hacían desde la desaparición de María. Ambos recorrían los prados que servían de alimento para el ganado, repasaban los divertidos encuentros en la escuela y buscaban insectos raros. Les encantaba acumular puñados de paja de las caballerizas para extraer larvas de agujeros cavados. En sus azarosas aventuras con la fauna de la hacienda, se toparon con una víbora que alcanzaba a medir varios metros y que, al menor asomo de su lengua bífida, espantó a los exploradores correteándolos por todo el prado hasta las caballerizas. Ambos se detuvieron a descansar apoyando las manos sobre las rodillas y riendo dificultosamente mientras se esforzaban por respirar. 

   Arsenio anduvo buscando a los niños por horas. Conocía el momento exacto en el que vería a Penélope nuevamente. Los divisó regresando a la hacienda y, con la excusa de continuar contando historias y fábulas, los invitó a seguir a su habitación, aprovechando que su esposa había salido con la señora Isabel en un plan de mujeres. Los niños aceptaron entrar ignorando los motivos de tal amabilidad. Sin embargo, estando el criado a punto de cruzar la puerta junto con ellos, una mano le atajó con fuerza y una determinación lo detuvo. Escuchó una voz ronca y grave. -Necesito hablar con usted-. Se volteó para cerciorarse de la identidad del individuo que emanaba aquella voz y procuró pasar por un hombre de buenas intenciones. – ¡Don Agustín, es usted! Quería contarles a los niños unas excelentes historias… ¿Nos acompañará?-. 

   El anciano lo invitó a caminar junto a él. Mientras marcaban sus pasos en el suelo, le iba comentando. –Señor Arsenio, me apena tener que decirle esto; pero debo advertirle que si llego a ver sus manos posándose sobre el cuerpo de la señorita Penélope, habrá problemas-. 

   Arsenio se asombró al escuchar estas palabras y disimulando el susto se exaltó. – ¿Quequé? Esa niña podría ser mi hija; mida sus palabras, señor-. 

   Don Agustín esbozó una expresión irónica, tratando de ocultar las negras intenciones de propinarle un pescozón que le enseñara a respetar a las mujeres; tanto a su esposa como a la damita. Prescindió de usar la fuerza y lo aconsejó por última vez, para ponerlo al tanto de lo que haría si llegase a sorprenderlo haciendo uso inadecuado de sus manos. –Solo le advierto que no lo quiero ver haciéndole insinuaciones a la niña-, agregó el anciano. -La última vez que usé mi machete hubo mucha sangre. No me obligue a usarlo otra vez, porque no dudaré en hacerlo-. 

   Arsenio apenas pudo parpadear cuando el anciano se despidió de él. Apreció las curvas de Penélope por última vez, desvió su mirada con aires de resignación y le pidió abandonar la habitación junto con Abelito. 

   Desde aquel día, don Agustín se convenció más aún de que la fuerza no era necesaria para disuadir a alguien de cometer alguna locura. Desistió de comprar otro machete con el pensado de no hacer daño a los demás si no existía un motivo urgente. Sin embargo, era notable el esfuerzo de sus pensamientos de no evocar remembranzas disfrazadas de tribulaciones. Cuando escuchaba comentarios que revivían la imagen de María, lo invadía una zozobra que navegaba a través de sus venas. Algunas veces, solicitaba no mezclar el tema en las conversaciones y se sulfuraba cuando hacían caso omiso a su petición argumentando que el tema de la maestra asesinada ya debía haberse sepultado junto con su cadáver desde hacía mucho tiempo. 

   Un día lunes, mientras acompañaba a Abelito distante al portón de la escuela, se topó con Macario, el conserje, el que decidió confrontar al anciano habiendo escuchado en una conversación ajena que el tema de la muerte de su amada le encolerizaba. Lo abordó con tesón intachable. –Buenos días, don Agustín. Quisiera hablar con usted-. 

   Don Agustín tuvo la intención de responder al saludo extendiendo su mano para estrechar la de Macario, y aunque no lo consiguió, optó por regalarle una sonrisa. Estaba dispuesto a escucharle. –No quiero volver a oírlo difamar la imagen de la maestra María. Esa dama merece el respeto que usted no se ha sabido ganar-. 

   El abuelo de Abelito borró la sonrisa de su rostro y revivió la cólera que le encendía el nombre de María, apretó los puños para canalizar su enfado y evitar enceguecerse de ira. –Disculpe usted, amigo Macario; pero si me expreso mal de la señorita es porque los motivos me sobran. Ahora, si me permite, debo irme… con permiso-. Le dio la espalda a su disque amigo antes de que este respondiese cualquier palabra que le colmara la impaciencia y desatara una pelea innecesaria.

   Abelito no alcanzó a presenciar aquel enfrentamiento. Los divertidos juegos lucrativos y las recreativas actividades escolares, junto con la imagen de la bella Penélope sonriéndole, le crearon una costumbre de placer y entretenimiento, de pensamientos que lo despistaban todos los días. Fue tanta la dependencia de la algarabía y el secreteo en compañía de Penélope, que no existía ningún lugar o zarandeo imaginable sin su presencia. Después de aquella vez que juntos usaron el oscuro baño de los criados, cuando ella le obsequiaba evidencias de iniciativa al cerrar la puerta con aldaba, frecuentaron los baños de la escuela y los de las haciendas de ambas familias como hábitos de un ritual inquebrantable. La confianza logró anular reservas entre ambos, hasta el punto de experimentar besos y caricias aunque desconocieran el concepto de toda esta meloseria, de la que solo conservaban nociones concluidas a partir de las actitudes vistas en los adultos. 

   Una tarde de cielo plomizo, apreciable desde cualquier copa de los árboles, donde se vislumbraba un panorama de hermosos vitrales, Jaime estaba exhibiendo su caballo de casta común con orgullos de conde y deleites de triunfador. Gozaba de observar el rostro de Abelito intentando cubrir su angustia de resignación por la pérdida de su caballo. Se preguntaba si sentía la misma envidia que él sintió cuando Nerón estaba vivo y lo invitaba a formar parte de la primera hilera de la muchedumbre a fin de exhibirle las mieles de la soberbia. El solitario llanero sin caballo, ni ganas de cabalgar, permanecía meditabundo, alternando sus pensamientos entre recuerdos de la damita y de su caballo. 

   Encaramado en un jolgorio de inmodestias, Jaime advirtió la presencia de un potrillo perlado de dorados crines y cascos cabalgando detrás de la muchedumbre. Deslumbró sus ojos con tanta vehemencia, que parecían desorbitarse hundidos en un estado hipnótico. Aquel potrillo de solemne encanto y atractivo, cautivó al infante instantáneamente atrayéndolo como el imán al metal. Sucumbió ante la fascinación caminando hacia el animal sin percatarse de los pasos de daba, ni lo lejos que estaba aquella ilusión de la escuela. Abelito, Penélope y el resto de los niños, dirigieron toda su atención hacia el punto que descrestaba las pupilas de Jaime, enfocaron la vista en todas las direcciones y forzosamente intentaron hallar una imagen o explicación de aquel ensimismamiento sin lograr resolver el acertijo. Optaron por llamarlo haciendo uso de coros y gritos, tampoco lo consiguieron. Fueron a detenerlo varios niños por la fuerza y regresaron atemorizados contando que, su atrabiliario compañero, intentó agredirlos prefiriendo continuar caminando detrás de una obsesión. 

   Jaime no se detuvo ante ningún obstáculo ni impedimento. Se abrió paso por entre flores silvestres y arbustos longevos, camuflándose entre un caudal de higueras maduras y buscando la imagen del potrillo bajo la penumbra de los árboles. Lo divisaba por la tenue luz de su esplendor. Caminaba hacia él, pero, estando muy cerca de tocarlo, lo perdía de vista. Continuó buscándolo infatigablemente hasta llegar a un pastizal sin rumbos. Prosiguió sin advertir que la oscuridad eclipsaba el cielo ni que el hambre le abismaba el estómago. Esa noche, los obreros de la escuela emprendieron una incansable búsqueda por toda la región. Con linternas y perros exploraron las oscuras sombras producidas por el ramaje de los árboles sin hallar ningún rastro del niño extraviado y regresaron mirando hacia atrás insistentemente. 

   Al día siguiente repitieron la búsqueda luego de escuchar a Macario hablando sobre las pequeñas huellas aun visibles a la luz del día. Esta vez reemplazaron las linternas por machetes y aumentaron el número de perros por obrero. Las huellas que atravesaban los límites de la escuela, habían dejado su marca en varios metros de terreno poblado de pasto y trébol; por lo que se hizo imprescindible una atención más detallada de la búsqueda. Escarbaban el suelo esperando hallar algún rastro del orgulloso niño. Lograron atravesar el tremedal y llegaron a un latifundio que parecía no pertenecer a ningún dueño desde la época de la conquista. Allí finalizaban las huellas entre árboles antiguos y cigarras ensordecedoras, cuyo desesperante ruido destemplaba los dientes de cualquier intruso que invadiera sus territorios. Tapando sus oídos, los obreros continuaron la búsqueda. Miraban en todas las direcciones y pronunciaban el nombre del niño que parecía hacer eco y ser devuelto en susurros por boca de los árboles. 

   Casi seducido por la desesperanza, Macario distinguió el rostro de Jaime mientras el resto del grupo aun lo buscaba. Tenía una inolvidable expresión de dolor y de miedo juntos tallado en la ajada corteza del tronco de un castaño con la boca abierta del desespero y donde pájaros de pluma blanca habían construido nidos que llevaban muchos años de haber sido abandonados. Macario dio la orden de marchar a los demás obreros sin contarles lo que había visto. 

   Corrieron desorientados por el intenso dolor en los tímpanos. Cuando se alejaron lo suficiente de las cigarras, aun conservaban el reverberante ruido dentro de sus cabezas. Concluyeron la búsqueda alegando que el peligro era demasiado evidente para continuar adentrándose en aquella zona. Macario percibió la insistencia de un pensamiento de fuente desconocida, que hablaba dentro de su cabeza y le aconsejaba contar a sus compañeros lo que había visto y abandonar el latifundio cuanto antes; pero la imagen había sido tan confusa por el ruido de los insectos, que creía haberlo imaginado distorsionando las grietas abiertas en el tronco del castaño. No prestó atención a aquella voz y emprendió el camino de regreso, pensando guiarse con un mapa construido a base de huellas. Buscó en el suelo el indicio de las pisadas de Jaime pero no encontró ninguna. Continuó buscando las suyas y las del resto del equipo con ayuda de los ocho obreros que lo componían y tampoco las hallaron. Fue como si una estampida de mamíferos gigantes hubiese borrado todas las pisadas amoldando el suelo en desniveles y declives. 

   En un momento de desesperación, los obreros desenfundaron los machetes y empezaron a cortar maleza y matorrales a partir de movimientos bruscos. Entre lágrimas de impaciencia, se atrevieron a usar sus machetes contra los árboles sin llegar a hacer una sola fisura en las cortezas. Escucharon llegar al enjambre de cigarras que se trasladaban al lugar para atormentarlos y expulsarlos de allí. No hallaron otra alternativa que huir sin resultados de su búsqueda y con las manos vacías, ya que habían perdido sus machetes en el alboroto y no pudieron recuperarlos por el asedio de los insectos. 

   Perdidos, desorientados y agobiados por el dolor de sus oídos, decidieron sentarse a descansar con desconsuelo. Pasaron la noche en aquel bosque de vegetación vetusta. Crearon un ambiente de distensión y humor alrededor de una fogata y a punta de chistes e historias se cedían los turnos. Conversaron sobre lo que había sucedido en el trascurso del día hasta que el sopor irrumpió sus ojos y los obligó a tomar la siesta de todas las noches. 

   Al día siguiente, se levantaron con mayor determinación. De nuevo buscaron las huellas aprovechando los matinales rayos del sol. Arrancaron hierba y pasto esperando hallar aunque fuese una sola que les indicara, más que una orientación, un alivio. Se arrepentían de no haber traído una brújula. Uno de ellos maldecía todo el tiempo por no haber escuchado los consejos de un comerciante que le había ofrecido una dos días atrás. Pasaron semanas buscando algún indicio de la certeza del regreso. La flora que arrancaban para volver a buscar las anheladas huellas volvía a crecer velozmente a la luz de sus miradas. 

   Con los mentones oscurecidos por sus espesas barbas y las papilas acostumbradas al sabor de los insectos y al de las hojas amargas, habían caminado extensos kilómetros y eternos bosques buscando una posible salida. Habían perdido los perros durante sus primeros días de cautiverio, cuando optaron por dejarlos morir de hambre y comerlos sin asco ni repudio alguno. Trepaban a la copa de los árboles en un desesperado intento por hallar una solución a su extravío hasta que, finalmente, decidieron continuar caminando cabizbajos y resignados, sin recurrir a esfuerzo alguno por encontrar una nueva esperanza en una tierra sin fin. 

   A casi tres meses de cautiverio, durante una de las muchas conversaciones a la luz de las fogatas, decidieron confesar sus errores y pecados con sinceridad angustiante. De manera que eran pecadores y a su vez capellanes dentro de un confesionario silvestre. Algunos pensando que así morirían sin ser condenados; otros, agotando una última ilusión de volver a ver a sus familias. Manifestaban una actitud arrepentimiento que disuadiera al ser divino de abandonarlos a su suerte. Llegó el turno de Macario, quien después de tanto sufrimiento no hablaba ni sonreía. Pensaba en su hija de nueve años, la pequeña Matilde,  nacida de un matrimonio condenado por la viudez. La madre de la novia la maldijo en el trascurso de la boda por casarse con un obrero, a quien eligió como esposo y abandonó dos años después; se cayó del lomo de un caballo fracturándose el cuello mientras cabalgaba por desconocidas veredas bajo un novilunio de soledad. 

   Macario confesó todos sus pecados mirando al suelo, con un desaliento tan notable que su tono de voz no tuvo variaciones. Confesó desde los insultos que se guardaba para doña Bárbara cuando ella le amonestaba, hasta los deseos que sentía por María en momentos de aislamiento. Habiendo desahogado casi todas sus penas, en una reminiscencia de dos horas, llegó a lo que había acontecido las últimas semanas. El hecho más importante entonces había sido el de haber encontrado rastros de Jaime, el niño desaparecido, el mismo que no apartaba de su mente desde que habían entrado en ese lugar. Enfatizó el nombre de Jaime y contó a todos lo que había visto tres meses atrás, durante el ensordecedor ruido de las cigarras. Incluso añadió lo que había pensado en ese mismo instante, terminando de relatar la crónica entre llantos y sollozos. 

   Sucedido esto, para el asombro de todos, la luz proveniente de los rayos del sol era mayor; iluminaba ganando más terreno. Un platillo de titanio reflector se paseaba de un lado a otro por entre ellos para luego abrir un hoyo en el cielo y desaparecer. Se levantaron mirando hacia los lados con bruces iluminadas por sorpresa. Se percataron de que la oscuridad del bosque se había dispersado, dando paso al calor y al sonido de los animales de afuera. Se limpiaron las lágrimas con hojas secas y se aventuraron en una nueva búsqueda con las fuerzas repuestas y una motivación incomparable por la redención del desahogo. 

   El bosque parecía haber disminuido el número de árboles, por eso aparentaba ser menos oscuro. Lograron hallar la salida rápidamente y volvieron a sonreír llenos de dicha y felicidad. Corrieron hacia la escuela cuando apenas la avistaron a varios kilómetros, desde lejos parecía una casita en miniatura. El cansancio y la agitación no surtían efecto, solo pensaban en llegar a la escuela y abrazar a doña Bárbara pidiéndole perdón y jurándole lealtad de trabajadores fieles. Pensaban volver a casa y prometer a sus familias no discutir jamás sobre nimiedades ni asuntos de dinero. Macario deseaba toparse nuevamente con don Agustín y disculparse por su altanera actitud al confrontarlo por causa de María. El resto de ellos deseaban ver a sus esposas e hijos y jurarles fidelidad y asistencia en cualquier asunto importante. Uno de ellos, aquel que había maldecido y dicho groserías por carecer de una brújula en los días del cautiverio, planeaba buscar al comerciante en son de amistad y comprarle la brújula obsequiándole más dinero como muestra de agradecimiento. 

   Todos juraban cambiar para con el mundo en un viacrucis de alegrías perpetuas. Habían llegado con ideas e ilusiones listas para llevarse a cabo y despojados de la indumentaria que les cubría el pecho, zarandeándola en sus manos derechas como símbolo de vencedores. Se toparon con una muchacha hermosa, de apariencia pulcra y elegante. Una juventud que cruzaba la puerta de los veinte años y un lenguaje que revelaba su cultivado intelecto. 

   La muchacha se acercó cuando ellos la miraron de arriba abajo y de un lado al otro, preguntándose entre todos de quien se trataba, y les lanzó una pregunta antes de que ellos lanzaran la suya. -Buenas tardes, caballeros-, dijo. -Disculpen mi curiosidad… ¿ustedes de dónde vienen y quiénes son?-. 

   Los obreros se miraron entre ellos y luego dirigieron sus miradas hacia Macario, dándole a entender que él debía responder por ser el vocero elegido. – ¿Que quiénes somos? Jajaja. Señorita… nosotros trabajamos aquí. Somos empleados de esta escuela, preguntamos por doña Bárbara-. 

   La muchacha desvió su mirada hacia los costados de su cabeza como si intentase hallar una respuesta inmediata. -¿Por quién?...Discúlpeme usted,  no conozco a ninguna Bárbara-. 

   Macario se extrañó ante esta repuesta y volvió hacia atrás para cerciorarse de que sus compañeros también la habían escuchado. Naturalmente así había sido. Todos se miraban las caras, caían nuevamente en abismos de incomprensión. Sin deseos de continuar la plática, el obrero elegido regresó hasta donde se encontraba su grupo y les pidió observar muy bien los alrededores de aquella escuela, para saber, con certeza, si se trataba de la misma que los alojaba desde años atrás. No hubo ninguna novedad entre las percepciones recogidas por el grupo, las descripciones encajaban perfectamente con la arquitectura exterior que todos conservaban de los dominios de doña Bárbara. Se acercaron a la muchacha a paso consensuado y se presentaron uno por uno consiguiendo ganarse su confianza. 

   Aquella dama de distinguida hermosura, disfrazada de vistosa jovialidad y ropajes de mujer mayor, se presentó con un protocolo envidiable y embrujador. Parecía ajena a los hombres del llano. Usaba palabras desconocidas y adecuadamente organizadas. A los ojos de un hombre parecía una sabia, a los ojos de un niño parecía una abuela y a los ojos de otra mujer parecería una rival invencible. Su nombre era Ángela de los Rosales, un nombre  perfectamente meditado por sus padres cuando la vieron nacer en un mundo de penas e injusticias. Al lado de otros bebés que solo lloraban y dormitaban, la nenecita asimiló rápidamente sus necesidades primarias y se percató de que los lloriqueos no hacían otra cosa más que fastidiar a las enfermeras. Entonces desarrolló precozmente la gesticulación: cuando el hambre le rascaba el estómago, fruncía el ceño como un adulto enojado, y habiendo satisfecho su apetito, le sonreía a la enfermera nodriza y aceptaba jugar con el sonajero. 

   Pronto sedujo el interés de Rosa, su enfermera de cuna, una humilde mujer con tacto innato para criar y levantar niños bajo su cuidado. Fue ella quien convenció a los padres de Ángela de haber descubierto a una prodigiosa niña en la familia Rosales. Desde ese momento, el trato y la educación de aquella maravilla no fueron los mismos, siempre mostró un sobresaliente éxito en notas académicas. Llegada su adultez, Ángela hubo de abandonar su ciudad de cuna para establecerse en el departamento como aspirante a la dirección de la escuela, pensando que allí lograría hacer más por el país, quedándose con el ambicionado puesto después de vencer habilidosamente a las demás aspirantes que podrían ser sus abuelas y sus tías. 

   Ángela concedió a los obreros el permiso de chequear los salones y jardines de la escuela para verificar la identidad del lugar. Se pasearon por pasillos, andenes, oficinas, aulas y zonas verdes de la escuela, con un desasosiego que les permitía concebir el beneficio de la evocación. Anhelaban tropezar con doña Bárbara y escuchar un regaño que les devolviera la tranquilidad, aunque fuese por unos segundos. Revisaron la escuela varias veces, sin encontrar vestigios o pistas de lo que alguna vez fue el hogar de todos. 

   Se reunieron con Ángela en el patio central, donde antes residía un enorme kiosco para las presentaciones de final de año y donde ahora se encontraba un cuadrilátero pavimentado y adornado en el centro con una fuente de cocodrilos de  mármol, tal escultura atraía la atención de los padres cuando llevaban a sus hijos a examinar los planes académicos. El atractivo de la fuente ni siquiera inquietó a los acongojados obreros. Estaban más confundidos que antes, habían visto muchas similitudes en la estructura arquitectónica de aquella escuela en comparación a la suya, pero eran más las innovaciones construidas que los recuerdos de las anteriores columnas y fachadas. 

   Ángela los citó a todos con el objeto de informarles sobre el historial de los directores que hubieron de gestionar la escuela antes de su nombramiento. Empezó a leer una lista que remembrara la identidad de sus antecesores por orden cronológico. Durante una severa exposición de apellidos y nombres, que revivía ante los ojos de Macario el recuerdo de la profesora María constatando la asistencia de sus estudiantes, se le escuchó pronunciar los apellidos de doña Bárbara, causando un alboroto que puso en pie a todos los obreros presentes con la alegría restaurada. Se le acercaron para constatar la información, observando letra por letra, el nombre en la lista. 

   Todos parecían haber recuperado la calma y la quietud, se abrazaron entre ellos con sonrisas que atestiguaban el alivio de sus almas y saltaban en revoluciones agarrados de gancho. Sin embargo, no toda la felicidad era compartida. Ángela parecía releer el nombre una y otra vez y mirarlos a todos con asombro, con temor. El impacto de su gesticulación fue tal, que los obreros se inmutaron inmediatamente y miraron a los lados descartando la presencia de un fantasma. Le preguntaron a Ángela qué había visto, no escuchaban respuesta alguna de sus labios, pero notaron el esfuerzo de la mujer por librar las palabras que le atoraban la laringe. Pidieron a los nuevos obreros de aquella escuela traer un vaso de agua y, habiendo recuperado la calma al fin, la voz de Ángela no regresó; pero pudo aclararles el origen de su mudez señalándoles desesperadamente un dato que habían ignorado y que ahondaba aún más la información sobre la identidad de doña Bárbara. Macario fue un pionero al percatarse de ello. Al leer el dato faltante en la planilla, la arrojó contra el suelo violentamente y abandonó la escuela huyendo como un loco que abandona su manicomio, dando gritos de alarma y buscando su casa esperando encontrar a su hija Matilde. Los demás se quedaron allí impresionados, y uno por uno salió huyendo detrás de Macario después de tomar la planilla en sus manos para constatar el dato faltante de la directora y terminar la anhelada búsqueda. 

   El patio de la escuela permaneció solo y abandonado, más por la carencia de voces que debía reverberar el aire de las aulas que por estar inhabitado. Todos los profesores y estudiantes habían presenciado aquella conversación, pero la mudez de Ángela y los gritos de aquellos hombres anunciaron que algo grave sucedía. La escuela no supo lo que paso esa tarde hasta que, unas semanas después, Ángela les contó a todos los empleados la verdad sobre aquellos hombres y el motivo de sus inesperados alaridos. Ninguno pudo apartar de su cabeza el remordimiento que les generó una desconfianza minada por el incierto comportamiento de aquellas tierras. Varias veces al día miraban en dirección a los lejanos bosques de donde habían venido los desdichados.

   Macario continuó corriendo, con una abismal avidez de hallar a su hija nunca antes sentida. Llegó al lugar donde debía estar la niña esperándolo con los brazos abiertos y los ojos vacíos por la carencia de amor paternal. Prefirió no pensar en quitarse las botas que ya se tornaban insoportables por los callos en los talones y las ampollas en las pantorrillas. Cada vez más confundido y triste por los cambios que percibía en las veredas del departamento, llegó a su casa sin disminuir la velocidad del trote. Entró sin saludar ni percatarse que estaba habitada por desconocidos de ropajes muy distintos a los suyos. Evitó la confrontación de aquellos habitantes, que no dejaban de pedirle abandonarla antes de que hubiese problemas, y revisó las alcobas, el patio, la cocina, los pasillos y las camas, y no se molestó en disculparse por la irrupción cuando la abandonó. 

   Con el iris empañado y las mejillas sonrojadas, el hombre caminó lentamente hacia afuera, donde los demás compañeros de aquel cautiverio lo esperaban con aires de no desear vivir más. Antes de llegar junto a ellos cayó de rodillas con los brazos abiertos como si se dispusiera a orar, gimió y lloró con tantas ganas que entre más mojaba el suelo más placer de desahogo sentía. El resto de sus compañeros lo abrazaron, susurrándole palabras de aliento, poniéndole al tanto de la fecha y mostrándole un calendario para que él mismo la comprobara: habían estado nueve décadas en cautiverio. A pesar de no haber avanzado tanto tiempo en el deterioro de sus cuerpos ni el encanecimiento de sus cabellos, aun conservaban la ropa y las costumbres de muchas generaciones atrás. Pero lo que más los afligió fue el saber que nunca atestiguaron el crecimiento de sus hijos, ni los cambios de la escuela, ni mucho menos la muerte de sus seres queridos. Macario tomó puñados de tierra en sus manos y miró hacia el cielo apretando los dientes como una señal de ira contenida. El resto de los obreros notaron la insinuación de su mirada y se apuraron en taparle la boca, para no permitirle desatar ninguna maldición que pudiese resentir la tierra al punto de que ésta se abriese para tragarlos. No halló otra alternativa que cubrirse la cara con las manos, aun cubiertas de tierra, y suplicar en los confines de los adentros de su llanto por algún evento sobrenatural que retrocediera el tiempo y les devolviese la vida. 

   Se quedaron allí, abrazados y arrepentidos como almas desterradas del limbo, hasta que el pavimento les incineró las rodillas. Se disolvieron entre las tierras del departamento y vagaron a través de los siglos con formas de espectros errantes. Ganaban energía con la luz de la luna y se pasaban las noches asustando a los infieles y a los borrachos que transitaban las oscuras calles llaneras sin rumbo fijo.

                        

   





IV

   HELENA Y ARSENIO

    

    

   Don Agustín se topó con Helena e Isabel transitando las veredas de Las Novillas en varias ocasiones. Entre sonrisas y susurros que despertaban el interés de cualquiera, las saludaba doblando el ala del sombrero como una muestra de caballerosidad y altruismo. Cada vez que el anciano rozaba palabras y miradas con Isabel, se preguntaba si en verdad había olvidado aquel secreto del rejuvenecimiento inesperado, y gran parte de las respuestas que aclaraban esta cuestión eran de naturaleza negativa. El rejuvenecimiento había llegado con la misma fugacidad con la que había marchado. Isabel no era una mujer tonta y conocía las propiedades saludables y embellecedoras de la mascarilla de avena. 

   Esa mañana en la que el anciano de apariencia majestuosa y guapetona le reveló el supuesto secreto de su juventud, le dio a entender que se trataba de algo demasiado confidencial para revelarlo. Isabel se percató de su esquivo comportamiento por el temblor de su voz y lo ansioso que se ponía al hablar, no halló otra salida que dejarlo marchar antes que Abelito llegara tarde a clases o él se percatara de un interrogatorio sospechoso. Sin embargo, Isabel no volvió a mencionar aquello, más aun sabiendo que ahora cargaba con una confidente compañía que podía desenmascarar sus sentimientos en frente de toda la hacienda; convirtiéndola en una víctima del escándalo, del desamor y finalmente de la soledad, cuando Jorge la abandonara por causa del adulterio. 

   Helena Díaz ya conocía muchos secretos y andanzas de Isabel, secretos que en algún momento de conflicto podrían ayudarle a ejercer algo de manipulación para lograr sus propios fines. Pensaba día y noche en una vida de lujos nunca antes imaginados al lado de un esposo ideal, viendo crecer a su hijo Abelino con las mejores atenciones gracias a una tajada extraída de la fortuna de los León. 

   La ambición de esta mujer de ávidos pensamientos maduró frente a las murallas de la pubertad. En aquel entonces, Sara, su hermana mayor, gozaba de los más hermosos presentes obsequiados por pretendientes de toda la región. No existía hombre alguno al que le pasara inadvertida; a tal punto que, sus padres se percataron de su encanto y decidieron aconsejarle el terrateniente más apropiado para engendrar los retoños que portasen el apellido Díaz. 

   Helena siempre anheló poseer los llamativos encantos de su hermana y seducir príncipes que solo ella pudiese poseer; pero, la desgracia de agradar exclusivamente a los ojos de los obreros, era bastante deprimente. Se encerraba todos los viernes y sábados en sus aposentos, adornados de amarguras, a darle rienda suelta a su costumbre de escribir un diario que contenía sus aflicciones. Eran detalles tan minuciosos que, a los ojos de cualquier desconocido, parecerían poemas dedicados a pesares y ensueños. Describió una y otra vez la visita de un conde a la hacienda, que se presentaba ante sus padres con encanto y belleza, negaba la mano de su hermana como un conquistador desalmado y buscaba la suya en un mar de lágrimas derramado ante el rechazo. Culminada la historia, la leía tantas veces como fuera necesario hasta convencerse de que su consorte llegaría algún día pisando fuerte los dominios de los Díaz. 

   Las tardes veraneras eran su mayor fuente de inspiración. Buscaba un lugar despoblado y tranquilo, que en sus delirios de princesa le regocijara de alborozo y dispusiera de toda su hierba como un tapis de algodón. Sentada como un budista, en la postura de flor de loto, trasponía su diario del suelo a sus piernas y repetía el movimiento al revés. Debía dejar de escribir cuando se solazaba a observar en detalle el proceder de un paisaje que le encendiera la llama de la inspiración. 

   Helena complacía sus deseos disfrazándolos de versos líricos que dramatizaran las proezas de una tirana en el territorio de aquellas propiedades. Intercambiando deleites y soliloquios, olvidaba por completo los horarios del menú y debía ser interrumpida por sus padres, o peor aún, por su hermana, a quien tenía que obedecer tragándose las palabras de antipatía que solía atajar con la punta de la lengua antes de causar una discusión familiar. En vez de eso, le sonreía con hipocresía y esperaba ansiosamente a que Sara le diera la espalda para exhibirle su contenida lengua, como un sapo que caza mosquitos.  

   Regresaba a la hacienda habiendo esperado un buen rato, mientras su hermana se alejaba lo suficiente y le tomaba muchos pasos de ventaja; esto con el objeto de no verla caminando en frente suyo y evitar evocaciones importunas. Sopesaba la distancia, se tomaba un buen tiempo amoldándose la indumentaria, desperezándose con estiramientos y recogiendo su diario para después abrirlo pausadamente y hojear una página dónde pudiera guardar su lápiz, con ojos de lince que miraban intermitentemente la silueta de su hermana alejarse. 

   Helena se había percatado de que su escondite ya no le permitiría abandonar los confines de la familia sin ser ubicada. Entonces decidió buscar otro lugar que aparentase atributos similares a los del anterior. Se sumergía nuevamente en estados de delirio incansable y no abandonaba su forestal morada hasta ser nuevamente localizada. Ignoraba los regaños de Sara, pues no le guardaba ni las mínimas muestras de amor fraternal. Ahora no solo se extraviaría por el desgano de llevar a cabo los quehaceres de la hacienda, sino que también afectaría el estado anímico de su hermana, al punto de querer ser sorprendida en uno de esos días en los que se despierta con un genio de demonios y confrontarla de una vez por todas.  

   Helena llevaba bastante tiempo frecuentando los confines de la hacienda y creando manuscritos de profunda prosa. Mezclaba sentimientos propios plasmando su imagen adornada con pompa y belleza, gozando de sutil protagonismo. Se le ocurrían situaciones adversas al estilo de vida que sobrellevaba. En las líneas que describían las características de su personaje, se concentraba con tanto esmero que estas parecían fácilmente distinguibles por los borrones y sobrescritos de un papel ya gastado. A pesar de haber hallado lugares similares, cada vez más remotos y escondidos para alborotar la ulcera de su hermana, no consiguió lo predicho. Fuera el lugar que fuese, Sara la descubría y le avisaba, sin regaños ni reprimendas, las horas del menú, aun entrando la noche a la región. 

   El comportamiento de Sara parecía inquietar a la joven Helena desde los primeros días; pero con el tiempo, Helena dedujo que su desalmada hermana solo hacía uso de su exigua paciencia para no disgustarse y así salvar su reputación de santurrona. En realidad, a Sara ni se le pasaba aquello por la mente, solo controlaba su carácter porque era consciente de lo agresiva que se comportaba con su hermanita desde que sus padres le dieron prelación a ella y a sus caprichos. Además, intuía que su éxito con los hombres era admirable para ser una simple criada, hasta el punto de despertar celos y envidias entre sus compañeras de trabajo, y, por qué no, en su propia hermana. 

   Las cenas en el comedor no eran para menos agradables. En una ocasión, dos criados halagaron una falda de exóticos floripondios que exhibía Sara durante el almuerzo, y que, según ella misma, era la primera vez que la estrenaba con el fin de agradar la visita de un pretendiente que por esos días visitaba la hacienda. Los criados continuaron llevando cucharadas de comida a sus bocas simultáneamente, sin perder de vista los llamativos atuendos de la trigueña. Helena no tardó en refutar los asertos de su hermana diciendo que aquella falda había sido usada por su madre cuando ellas aun eran muy pequeñas y que los tipos brutos eran los únicos capaces de emitir un juicio sin conocer los precedentes de lo que afirmaban. Esta frase generó un incómodo desaire en el comedor que no se violó hasta que todos terminaron de almorzar, y que disuadió a los dos criados de volver a pronunciar piropo alguno. La más afectada fue Sara, no quiso continuar su juego de cuchillos y tenedores por el comentario que le fastidió el hambre y la hizo desistir de permanecer sentada en aquella mesa.  

   Las hermanas Díaz nunca negaron su enemistad. El único detalle que delataba su vínculo familiar era el de sus apellidos y, teniendo en cuenta que el parecido entre ellas era muy evidente, la naturaleza de su relación contradecía cualquier conjetura apresurada. El comportamiento de ambas parecía esforzarse por ser incomparable. Pronto, Sara empezó a tener consciencia de esas diferencias que las enemistaban y no dudó en dejar a un lado el orgullo para procurar ganarse la confianza de su hermana menor. Este hecho nunca fue percibido por Helena como un acto de bondad, sino más bien, como una muestra de perfección intachable. Su hermana solamente deseaba aparentar una imagen mejor que la suya. 

   Un día jueves, mientras ambas se distribuían el aseo de la hacienda, junto con el resto de las criadas, llegaron a la conclusión de que Sara limpiaría las habitaciones y los pasillos, mientras que Helena ordeñaría las vacas y recogería los huevos de los gallineros. El resto de los criados se repartirían la podada de los céspedes, la recolecta de frutos, el aseo a los abrevaderos y el suministro de vacunas para cerdos, vacas, toros, gallos, gallinas, pollitos, caballos, potrillos, bueyes, chivos, patos, gansos, pavos, perros, gatos, curíes y conejos, además de abandonar la hacienda e ir en búsqueda del alpiste de los canarios y el centeno de las codornices. 

   Llevando a cabo sus labores, Sara tuvo que invadir los aposentos de Helena sin que ella se percatara. Tampoco pensó en advertirle del hecho a sabiendas de los caprichos de su hermanita; prefirió callar y continuar limpiando como de costumbre.  Empezó a maniobrar el plumero sobre el taburete del tocador y las cómodas. Llegó a la cama, vio la necesidad de cambiar sábanas, fundas y sobrecamas, notándolas algo sucias. Al trasponer las almohadas en el suelo, encontró debajo de estas un librillo color purpura con una correíta que se abrochaba al cerrarlo como las cinchas de las cabalgaduras. La sola curiosidad la indujo a averiguar el porqué de su existencia. Le desabrochó la correíta y lo abrió después de cerciorarse de que su hermana estaba demasiado lejos para descubrirla.  Al principio, las historias relataban fábulas y poemas demasiado infantiles para pensar que había sido escrito desde hacía poco tiempo. Corroboró lo pensado al ojear la fecha justo arriba de los escritos. Continuó avanzando hoja por hoja, representando con imaginaciones suyas los pensamientos de su hermana. Comprendiendo lo que ella sentía al comparar las fechas registradas en el diario con las vivencias que ella recordaba de esos mismos días, entendiendo al fin el hostil comportamiento de Helena. Ahora sabía que sus sospechas eran ciertas, y que debía explicar a su hermanita lo manipuladores que podían tornarse los celos. 

   Llegando a leer casi la mitad del librillo, Sara escuchó unos pasos que se apuraron en cuanto el caminante se percató de que la puerta de su cuarto la habían abierto. Venía Helena. Sara la identificó al escucharla llamar desde fuera. – ¡Quién está en mi habitación!-. 

   En lugar de contestarle, se apresuró en acomodar las almohadas como estaban antes y disimular el husmeo limpiando el tocador mientras cantaba una canción por entonces muy popular. 

   – ¡Sara!... ¿Qué hace aquí?-. Preguntó Helena. 

   Se volvió para atender el llamado y respondió con natural serenidad. –Nada, hermanita. Solo estaba limpiando su habitación, acabé de empezar-. 

   Helena reacomodó su mirada hacia otros espacios del cuarto y se enfocó en la cama. – ¿Está segura de que no ha tocado nada más?-. Preguntó nuevamente. 

   Sara respondió más tranquila, mientras escurría un trapito empapado para limpiar el espejo del tocador. -Segura, hermanita. Puedo jurárselo si me lo pide-. 

   Helena desistió de obligar a su hermana a jurar algo incierto. En todo caso, continuaría vigilándola de cerca. Desistió también de revisar su cuarto, conocía las artimañas de su hermana para pasar de victimaria a víctima con tal de salvar su reputación. Aparentó tranquilidad para no despertar sospechas y esperó a la culminación del aseo para revisar, cautelosamente, la posición de sus pertenencias. 

   Cuando Sara dijo haber terminado, en voz alta para que su hermanita no notase un indicio de ansiedad, tomó el plumero junto con la escoba y abandonó la habitación bastante sosegada. Helena se aseguró de verla alejarse y revisó todos los rincones de la habitación, palmo a palmo. Parecía un sirviente neurótico, de no haber sido por la inaccesibilidad de una lupa la habría usado sin premeditar cansancios. Todo parecía estar en orden; pero no dio su brazo a torcer obedeciendo a una obstinada corazonada. 

   Al descartar la intromisión, se recostó sobre las almohadas y alcanzó su diario para continuar plasmando sus memorias. Justo cuando lo iba a abrir, cayó en cuenta de que la hebilla estaba incrustada en el segundo agujero de la correíta y no en el tercero, como ella siempre lo cerraba. Fue entonces cuando prometió no volver a omitir las señales de su corazón y considerar las corazonadas como una advertencia extrasensorial. Escondió el librillo en el interior de un cofre de madera asegurado con candado. Estuvo a punto de encarar a Sara, pero desistió de su arrebato. Temía que tal revuelo pudiese poner al tanto a sus padres de la existencia del diario. Prefirió entonces esperar el momento oportuno, un momento que nunca llegó. 

   Por esos días, el señor Eulalio, un pretendiente de Sara, el último y el más adinerado de todos, pidió su mano en una cena festejada por su madre y llevada a cabo por todos los criados en son de despedida. El padre estuvo de acuerdo con el casamiento después de aceptar una invitación por parte de Eulalio a visitar sus propiedades y dehesas. Ese mismo día les recomendó un feligrés de la región sin siquiera preguntarle a su hija Sara si en realidad lo amaba. La boda se consumó un domingo veintinueve de febrero, en una idílica iglesia de campanas platinadas, entre lloviznas de arroz y melodías de órgano, y una nostalgia que compartían las dos hermanas en las arrugas de sus rostros. Era como si ese día hubiesen consensuado el estado de ánimo, a tal punto de que la enemistad se desvanecía para dar paso al vínculo familiar que siempre negaron. Sin embargo, el desánimo de una no tenía relación con el de la otra. Sara entristecía imaginando su futuro y sus hijos al lado de un hombre que realmente no amaba, y, Helena, se acongojaba pensando que ahora su hermana lograba casar a un hombre que la adornaría a ella y a su madre, todas las mañanas, con coronas de laurel. 

   La enemistad entre las hermanas Díaz nunca se concluyó, nadie supo si terminaron en guerra o si simplemente hicieron las paces. Lo que sí sabían todos, era que probablemente nunca se volverían a ver las caras y que el rumbo de una sería muy distinto al de la otra. Naturalmente así fue. Helena permaneció conviviendo con su padre, don Roque Díaz, atestiguando muchos fugaces veranos en los paisajes llaneros y viendo hojas caer de los árboles como gotas de lluvia en un diluvio bíblico. El amor visitó en las puertas de su casa en varias ocasiones. Flores olorosas y ricas golosinas eran traídas como ofrenda de seducción, pero ella supo eludir el cortejo inventándole a su padre que los pretendientes la invitaban a practicar actos depravados en su alcoba. Sin pensarlo, y habiendo escuchado tal obscenidad con repudio e irritación, don Roque desterraba a los inocentes visitantes con amenazas de barriobajero, sin que estos conocieran la razón de su enfado. 

   Helena rechazaba cualquier hombre por el simple hecho de preferir la espera de un rey, un majo que la sentase en un trono de cojines rojos. Un hombre mucho mejor que el de su hermana, con menos panza y más pectorales, con menos calvicie y más brillo capilar. Estos pensamientos desalmados terminaron por apoltronarla en las actividades diarias de la hacienda. Su padre le ordenó trabajar el doble por no contar más con la presencia de Sara. Helena prefirió correr a esconderse en aquellos lugares donde escribía sus poemas y relatos algunos años atrás, cuando transfiguraba los pretendientes de su hermana en espadachines adorables. Se cobijaba con las hojas secas, temiendo despertar con los brazos arañados por grosera con su papá, y soportó por tres días las siestas entre los pastizales y una alimentación a base de naranjas ácidas. 

   Al cuarto día regresó casi segura de que su padre le pediría perdón de rodillas y le rogaría no volver a abandonarlo. Para su desdicha, don Roque pretendió encadenarla con vigilancia sugerida al resto de los criados, y no concederle vacaciones ni descanso alguno como castigo por sus desaires de hija desobediente.

   Las labores exigidas por la hacienda eran tan extenuantes, que la pobre Helena solía tomar la escoba en frente de su padre diciendo que aún no culminaban las faenas del barrido, y habiendo terminado de hacerlo, se acurrucaba a llorar y agarraba una gallina saraviada del gallinero para acicalar su rostro contra las plumas del buche. Continuaba con las labores de la hacienda hastiada y desesperanzada, sin ánimos de acostumbrarse al martirio. Estando harta de lo triste, sin darle más vueltas a una posible salida, decidió abandonarse en los brazos del primer hombre que volviera a pisar la hacienda; sin importar si era un feudal o un lacayo, un terrateniente o un criado, lo único importante era que debía ser el hombre capaz de sacarle de aquel suplicio, sin interesarle a donde la llevara consigo. 

   La oportunidad llegó a la semana siguiente, como si sus súplicas hubiesen conmovido el corazón del creador. Helena advirtió la figura de un hombre enjuto y bien vestido a cierta distancia. Se estrenó una falda que había pertenecido a su hermana y se perfumó el cuello con bálsamo. Abandonó su habitación caminando como perro que acude a la llegada de su amo, meneando sus posaderas de un lado a otro. Se dirigió hacia su padre y le dijo, ignorando la presencia del invitado, que las actividades diarias ya se habían realizado y que si necesitaba algo más no era sino que se lo hiciera saber. Don Roque la felicitó con agrado, no tanto por sentirse conmovido con el trabajo de una hija responsable como por aparentar orgullo de padre delante de quien fuese. La presentó ante el invitado y este se puso en pie ligeramente para besar la mano de aquella dama de aromas silvestres. 

   Tal y como lo había intuido Helena, el mozo cayó como polilla en telarañas. Regresó a su cuarto sin la necesidad de lanzar más miradas confabuladas, ni caminar como antes. Ahora, logrado su cometido, solo debía hacer lo que hacían los zorros después de advertir una presa: esperar. La oportunidad tardó menos de lo pensado; el mozo regresó al día siguiente con un ramo de magnolias y una tutuma rellena de jalea. Helena alcanzó a verlo llegar desde la ventana de su cuarto y se vistió rápidamente con un enterizo azul sin escote, adornado con arandelas fucsia. Nuevamente cautivó la atención del pretendiente, solo que esta vez aquel hombre se le acercó y le obsequió las flores y la tutuma con mayor confianza. Ella, por su parte, estaba segura de lo que hacía, y no dudó en aceptar los obsequios con las mismas miradas de ayer. 

   Ese mismo día, cuando creía tener asegurada su huida, los ojos de su padre parecían no estar de acuerdo. La favorecida cuestionó el motivo de su descontento y él respondió con enfado. -¡Ese tipo no es más que un criado!-. Aseveró regañando. -¡Como el resto de los que sirven a esta hacienda!-. 

   Helena defendió su supuesto amor por aquel hombre, a pesar de ser consciente de que no lo amaba ni lo amaría jamás. No tenía ni un pelo de comparación con los bellos bigotones que protagonizaban sus historias, pero una gran ventaja traía consigo: la de abandonar aquella esclavista servidumbre impuesta por su atroz padre. – ¡Papá, debe entenderlo, yo lo amo!-, exclamó ella con los ojos encharcados de llanto. 

   – Y yo soy su papá-, irrumpió él. -Elijo lo que es mejor para mis hijas-. 

   Estas palabras la enmudecieron inmediatamente, al punto de concebir una idea que jamás se le había ocurrido antes, pero que serviría como última alternativa ante la obstinación de don Roque. -Está bien, papá-, dijo ella. -Si así lo quiere, así lo haré. Solo le pido un último deseo: permítame despedirme de él-. 

   Don Roque consintió su petición y finalizó la charla con una frase determinante. – Lástima no haber salido usted tan buena hija como su hermana-.

   Helena esperó al criado al día siguiente y lo saludó de beso en la mejilla. –Debo hablar con usted-. Él aceptó y la acompañó a los establos, y dijo: –Dígame, de qué quiere que hablemos-. 

   Ella se aseguró de estar a salvo de cualquier entrometido y le contó a su pretendiente acerca de sus deseos de fugarse con él a cualquier parte, lejos de aquellas tierras, donde ambos construyeran un futuro mejor. A esta petición, él pidió aclarar su determinada actitud. Ella le inventó una historia en la cual era víctima de una esclavitud impuesta por un padre inhumano, después de que su madre se marchase a vivir con el yerno y con su otra hija; pero antes de continuar, le pidió repetirle algo. - Papito, recuérdeme su nombre-. 

   El hombre estaba tan interesado con el plan que se lo dijo sin advertir que ella lo había olvidado. –Arsenio… dígame Arsenio, mamita-. Ella prosiguió: –Así será, mi amor. Entonces lo espero esta noche-. Sellaron el pacto con un abrazo apasionado y un beso por iniciativa de ella, para así, convencerlo de su seriedad. 

   Tal y como lo habían organizado, el plan marchó a la perfección. No hubo ningún paso en falso tanto de ella como de él. Helena estaba tan resentida con su padre, que ni siquiera miró atrás cuando abandonaron su cuna de crianza. En vez de eso afanó a Arsenio apretujándole la mano y haciéndole pensar que su padre los seguiría. Este método de persuasión lo empleó por primera vez aun siendo niña, durante una fiesta, en la cual celebraban su octavo año de vida. Ella se sintió atraída por una muñeca de fieltro que había llevado consigo una niña invitada, y que no se la había querido prestar por considerarla su amiga inseparable. Helenita corrió hacia donde se encontraban sus padres y les inventó que, aquella niña de rizados cabellos, no paraba de hacerla sentir inferior por culpa de un juguete. Don Roque echó a la egoísta niña junto con su alcahuete madre sin dejarlas expresarse ni disculparse. Al día siguiente madrugó, se terció el carriel, salió derechito a una juguetería y le compró una muñeca más grande y más fina a su hija.

   Llegando al portón de la hacienda, a punto de culminar la ansiada fuga, los sabuesos alarmaron a todos los criados con sus estrepitosos ladridos; algunos halaron con tanta fuerza las cadenas ceñidas a sus cuellos, que terminaron por arrancar sus casuchas de madera enterradas en el pastizal y persiguieron sin óbices ni contratiempos a los fugitivos, a quienes la suerte les sonrió con rapidez. Arsenio contaba con la presencia de un corcel ensillado esperándolos en las afueras del latifundio. Acaballaron al animal agarrándose de la albarda y dejaron atrás una cegadora polvareda levantada por los enormes cascos del corcel. 

   Viajaron hacia el horizonte sin mirar atrás ni reevaluar el riesgo. Terminaron la aventura entre besos, caricias y planes de matrimonio llevados a cabo unos meses después, en un pueblo cercano a Las Novillas. Helena no volvió a saber nada de su padre, ni mucho menos del resto de su familia. Abandonó toda probabilidad de reencontrar sus raíces y prefirió continuar al lado de Arsenio, esperando la oportunidad de obtener aquella fantaseada fortuna con un hombre únicamente accesible en el arcoíris de sus quimeras. 

   Desde ese día, la anhelada oportunidad parecía tardarse demasiado, o peor aún, parecía una ilusión inalcanzable. Helena tuvo que soportar las infinitas noches de amor no correspondido al lado de un hombre jamás deseado. Escribía en su inseparable diario historias sobre una mujer aprisionada en un calabozo de concubinas por un ogro de malos modales. Con ropajes desaseados y aliento de reptil, el ogro solamente amaba a la protagonista del relato. A pesar de tener un sin número de posibilidades amorosas, la había elegido a ella por su carisma y femineidad, y la desdichada esperaba pacientemente con las rodillas desfiguradas por carachas, la llegada de un caballero revestido de armadura metálica a su difícil rescate.

   Justo cuando las esperanzas parecían ocultarse entre las nubes de un cielo incierto, de en medio de la nada apareció una luz centellante y confortadora. Un par de siluetas que disparaban sus ánimos y apoyaban la elaboración de un enmarañado plan. Dos individuos que la sacarían del nuevo aprieto en el que se había metido: Jorge e Isabel, los administradores de Las Novillas, quienes contratarían a Arsenio en los días posteriores a su matrimonio y le darían una calurosa bienvenida al constatar sus habilidades de domador, sembrador, recolector y experimentado obrero. 

   Helena se ganó la confianza de Jorge rápidamente, pero notó las intrigantes miradas de Isabel al advertir la extraña cercanía entre ella y su esposo. Para Helena no significó ningún impedimento; al contrario, ese sería su punto débil, su talón de Aquiles. Isabel trataba a Helena sin discriminaciones ni preferencias, como al resto de las criadas. También le impartía órdenes muy respetuosamente, le amonestaba sin reparos cuando era necesario y le concedía vacaciones de cuando en vez. Aparentemente, no entablaban enfrentamientos ni enemistades. El único problema, y bien lo suponía Helena, era que a Isabel le disgustaba su notable facilidad para ganarse la confianza de los hombres, y más aún la de su esposo. 

   Meditabunda como un monje, Helena se percató de que Isabel carecía de habilidades para relacionarse con los hombres. Corroboró su afirmación preguntándole a Jorge cómo había nacido la historia de amor entre él y su esposa, y escuchó, con pétalos y tallos, un relato sobre la notable timidez de Isabel cuando apenas se conocieron tropezando en los establos de la misma hacienda. Helena había encontrado una salida oportuna a aquella infructuosa vida de altibajos económicos. Isabel sería su nuevo objetivo, y solo era una cuestión de tiempo hallar un hombre que le sedujera y le enamorara, al punto de obligarla a ocultar un escarceo amoroso que pudiese generar reyertas entre su marido y su amante. 

   La señora León nunca sospechó el encono encubría la actitud de Helena, y a pesar de la evidente indiferencia que las confabulaba, una escasa confianza las unía. Helena se comportaba decente para evitar perder el cargo en la hacienda, e Isabel, con tal de no demostrar suspicacias apresuradas, le concedía los permisos y vacaciones durante el embarazo.

   Transcurrieron días y semanas en la espera de aquel hombre que habría de generar la tormenta. Helena vestía harapos todo el tiempo. Mientras tanto, debía complacer a Arsenio en todas las atenciones y placeres maritales. Lo hizo con disimulo y esmero, muy propios de su astucia e ingenio, logrando satisfacer al lujurioso mulato hasta cuatro veces por semana. En sus días de más angustia, solo lo hacía dos veces semanales, excusándose con jaquecas y cansancios repentinos. El tiempo trascurría tan lentamente, que prefirió omitir preguntar qué día era y dejó de colgar calendarios en las paredes de la habitación. No volvió a darse por enterada de las fechas hasta que hubo de retomarlas para cerciorarse de no tener ningún retraso menstrual, prefirió echar un vistazo a las fases lunares y percatarse de un indeseado embarazo. Tal como lo imaginó, un nuevo acompañante venía en camino, ahora no solo temía nunca ver la inesperada llegada del tormento de su patrona, sino que también debía preocuparla el futuro de la nueva vida que crecía en su vientre. 

   Helena aguardaba con tanta paciencia, que en momentos de trabajo se le olvidaba la razón de estar allí paseando entre los comedores de los criados y los establos de la hacienda. A manera de desahogo, frecuentaba largas conversaciones con su esposo acerca de los regaños de la familia León, muchas veces terminó disputando la hombría de Arsenio y lamentaba casi todas las noches su embarazo. Terminó por aburrir a su esposo, generándole un andar cabizbajo, y descubrió sus numerosas infidelidades en su debido tiempo; no porque él se lo confesara, sino por boca de una criada ofendida que lo vigilaba desde haber notado la forma en que acariciaba el rostro de su hija. 

   Arsenio jamás hubiese deseado besar los labios de una ingenua mujer por el simple hecho de ser infiel, lo había hecho desde siempre. Aun siendo chiquillo tomaba de la mano a las niñas menores que él y las llevaba con listeza hasta un lugar solitario, donde pudiese mostrarles las sensaciones prohibidas de los adultos. 

   Un día lluvioso y triste, quiso pasarse de listo ingeniándoselas para llevar a cabo su acostumbrada hazaña, pero, habiendo llegado muy lejos, fue sorprendido por el padre de la raptada y este lo echó de allí humillado y ahuyentado con el estruendo de una escopeta. Se juró a sí mismo no volver a repetir aquellos amoríos. Desde aquel día, conociendo a tantas mujeres, no sucumbió ante la tentación de romper su juramento; ni siquiera al ver las hermosas hijas de las criadas, quienes, a pesar de causarle una fuerte atracción, nunca pronunciaron queja alguna sobre él. 

   Para Arsenio y para su esposa, el matrimonio marchaba sobre ruedas de hule en senderos lisos. El escándalo ni siquiera se asomaba por las puertas de la relación. Construyeron uno del otro una confianza tan sólida, que eran considerados la pareja más asertiva de Las Novillas, aun por encima de Isabel y Jorge, y conservaron este título sin desajustes durante sus primeros meses de trabajo en la hacienda. 

   Tiempo después, Arsenio se sintió orgulloso de sí mismo a la vez que transitaba un bello paisaje revestido de alisios frescos que oscilaban su camisa relajantemente. Este sentimiento tan profundo y placentero, venía de un éxito obtenido mediante la abstención de sus propios deseos. Por muchos meses reprimía la idea de volver a acariciar las mejillas de un “colibrí”, como solía llamarle a sus jóvenes amores, y había recurrido a caminar cabizbajo, según su consciencia, por las cantaletas de su esposa. Pero, sin darse cuenta, su particular caminar se debía al abandono de las encantadoras niñas que lo atraían haciéndole olvidar los problemas. 

   Los colibrís terminaban por seducirlo a toda costa, como si el iris de las niñas guardase un poder sobrenatural y hechizante en su mirada. Aquella ingenuidad e inocencia resultaban ser un poderoso afrodisiaco para su cuerpo, un valeroso estimulante reprimido en varias ocasiones para preservar la fidelidad matrimonial. Regresando del paisaje, algo descontento por la repentina extinción de los alisios, alcanzó a distinguir una silueta femenina cruzando el portón de la hacienda, muy atractiva y hermosa. Fue tan experimentado su asombro, que disimuló dirigirse a la cerca para enredar un pedazo del alambre de púas que se estaba desenlazando de uno de los troncos, y de esta forma, mirar más de cerca la menuda figura de aquella damita. 

   Estando demasiado próximo al portón, Arsenio saludó a don Agustín y a Abelito para llamar la atención de la niña, y así mismo, en medio de una supuesta conversación, preguntar el nombre a la nueva visitante. Al escucharlo pronunciar de aquellos labios escarlatas, le dio la bienvenida a la hacienda. Hizo la venia como todo un caballero y alardeó una felicidad contagiosa. -Es usted bienvenida, señorita Penélope. Me declaro su fiel sirviente de hoy en adelante-. La niña sonrió con retraimiento y continuó su llegada a la hacienda, convidando a Abelito y a don Agustín detrás. 

   Arsenio se quedó mudo, observando detalladamente los dorados cabellos de la damita y la combinación de los colores en sus vestidos. Estuvo plantado como un girasol marchito y volvió a caminar cabizbajo y callado por los pasillos de la hacienda, rogando que la presencia de Penélope solo fuera momentánea, y que si habría de quedarse por mucho más tiempo, lo despreciara con todo su odio dormido para evitar tener contacto con la tentación de sus adentros. 

   Para su desconsuelo, Penélope continuó visitando Las Novillas de la mano de Abelito, tan serena y tan fresquita como el primer día en el que se le vio llegar. Juntos hacían las tareas e incursionaban lugares lejanos. Hectáreas abandonadas y animales exóticos se convirtieron en sus pasatiempos, y los baños eran frecuentados por ambos precaviendo que nadie los viera. Arsenio no soportó ver a la damita desde tan lejos paseando de un lado a otro y estrechando la mano de otro hombre. En su cabeza deambulaba la idea de confrontar a Abelito y retarlo a una pendencia de machetes, pero, desistiendo de su mal humor, se daba fuertes golpes de pecho por no tener en frente suyo a un contrincante mayor. Las dudas ponzoñosas y los celos destructores, terminaron por levantarle la cabeza nuevamente y seguir los pasos de Penélope y Abelito a donde fueran; porque si era cierto que apenas eran unos niños juguetones, también era cierto que cualquier lugar solitario se podría prestar para la experimentación. 

   Días después de ver a los niños jugar a esconderse entre los pajonales de los establos, Arsenio advirtió a Penélope dirigiéndose al baño de los criados en compañía de Abelito. Ninguna sospecha o ningún mal pensamiento nacieron de esta imagen hasta ver a la niña asegurarse de entrar en el oscuro baño con mucha precaución. Arsenio buscó la forma de ir hasta una ventanilla del baño y sorprenderlos haciendo algo indebido, pero la oscuridad del mismo le nublaba la imagen. Pensó en avisar a Isabel sobre las andanzas de su supuesto buen hijo, pero se arrepintió de hacerlo a mitad de camino pensando que de hacerlo desterrarían a la inocente Penélope y su martirio se tornaría entonces más agobiante. Regresó al baño preguntándose cómo desentrañar el misterio que los niños entretejían en las tinieblas de aquel retrete. 

   Al criado se le ocurría una idea bastante singular, por aquellos días padecía unas diarreas inexplicables, las cuales se anticipaban alarmando su estómago con agudos cólicos y retorcijones. Quiso llevarla a cabo con tanta determinación que su cuerpo respondió a su solicitud de inmediato y halló la necesidad de usar el inodoro cuanto antes. Corrió hacia la puerta del baño y empezó a golpearla, afanado por la urgencia de la indigestión. Al ver que golpeaba en vano, quiso llamar a quien lo ocupara desde afuera con lamentos. Sintió el alivio que calmó su inquietud de hombre celoso al oír a la misma Penélope responderle que ella ocupaba el retrete sin la compañía de alguien más, y que debía esperar su turno. 

   Subió hacia una parte alta de la hacienda, donde bajó sus pantalones rápidamente y defecó sin descanso. Habiendo terminado su hacer de cuerpo, se puso en pie y se empinó sosteniéndose del tronco de un árbol. No le quitaba la vista al baño y no lo haría hasta cerciorarse de que su amada lo abandonaría sin la compañía sospechada. Tardó casi cuarenta minutos allí empinado, luego descendió a la planicie con los pies adormecidos, preguntándose por qué la damita no salía y pensando que tal vez él la podría ayudar con alguna dificultad que se le hubiese presentado. Advirtió la puerta abierta y el baño vacío, entró para encontrar algún vestigio de dos individuos pero no halló ninguna pista. Se sentó sobre el inodoro a pensar quien habría estado con su amada si ella estaba sola, recordó haber visto a Abelito acompañándola al lugar pero creyó incapaz de hacer algo amoral a un niño de nueve años. Sin embargo, no quiso llegar a conclusiones momentáneas y se prometió frecuentar sus cagaleras en aquella montaña hasta descubrir qué hacían los niños a solas.              

   Con la llegada del soldado Elmer a Las Novillas, Arsenio tuvo que ser mucho más cauteloso. Escuchó durante uno de sus discursos ideológicos, el inevitable repudio que promulgaba hacia los pedófilos que abundaban en los pueblos, y él mismo preguntó a Elmer qué significaba ser pedófilo. El paramilitar lo explicó frente a los presentes y Arsenio aclaró sus dudas deglutiendo charcos de saliva. Pero la presencia de Elmer tampoco fue impedimento para los deseos del criado. Muy pronto supo que, aquel repulsivo uniformado, abandonaba la hacienda para mantenerse al tanto de los movimientos guerrilleros y las decisiones tomadas en la futura zona de distensión. Arsenio retomaba su vigilancia cuando podía y lograba sorprender a la pareja de niños dirigiéndose al retrete. 

   Por aquellos días, pensaba tanto en la figura de Penélope enjabonándose bajo la regadera del baño de los criados, que ignoró los reclamos de Helena cuando cuestionó su gusto por las menores, y dejó de consentirla asegurando que el embarazo la había convertido en una mujer de toscas palabras que no consentía privación alguna de su libertad pero que sí privaba a los demás de la misma. Las diarreas que le quitaban el sueño a Arsenio y lo correteaban por toda la hacienda, no eran otra cosa que el efecto de un comestible laxante preparado a base de ciruelas y vinagre, aderezado por Helena en los postres favoritos de su esposo. Lo hacía para desahogar toda la rabia contenida durante sus discusiones. Antes se le había ocurrido la misma idea con Sara, pero no alcanzó a llevarla a cabo por el matrimonio de ella, así que decidió guardar el secreto como un desquite para todo aquel que le provocara disgustos. 

   La pareja llegó a un punto de frecuentar tantas discusiones bochornosas, que decidieron dejar de hablarse y procuraron no verse hasta el anochecer, cuando las sábanas atestiguaba un calor concentrado en medio de las dos espaldas, como dos fluidos insolubles, como dos colores opuestos, esforzándose por vencer el indomable insomnio. 

   Una mañana en la que los rocíos resbalaban de los pétalos de las rosas, Arsenio madrugó y abandonó la hacienda sin dejar recados ni cartas que dieran prueba de su paradero. Helena se percató del abandono levantándose como de costumbre y retomando sus iniciados quehaceres del día anterior, sin siquiera molestarse por preguntar a los demás criados acerca de la inesperada salida de su esposo. En vez de eso, esperaba a que ellos preguntaran y respondía serenamente: –No me dijo a dónde se iba-. Y así se mordiera por dentro preguntándose su destino, tampoco lo manifestaría; pensaba que si ella se tomara tal atrevimiento, los demás criados amigos de su esposo se lo harían saber, haciendo que él incrementara su ego y repitiera la misma actitud cada que algo le disgustara. 

   El repentino viaje de Arsenio se presentó a causa de la búsqueda de unos zapaticos para Abelino, habrían de hacer juego con la pulsera de abalorios obsequiada el día del nacimiento. Encontró en el camino a un mercachifle que viajaba de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, ofreciendo productos única y exclusivamente hallados en las ciudades, y que, coincidentemente, lo hallaba por la misma vereda cada vez que deseaba comprar algo. 

   El mercachifle venía caminando extenuado y abochornado. Se ganó la compasión de Arsenio al mostrarse caminando de la misma forma en la que él lo hacía en aquellos tristes días bajo el sopor de las visitas de Penélope. Lo llamó con mucha educación, como si estuviese hablando consigo mismo. -Buenos días, honorable caballero. Es usted otra vez-. 

   El mercachifle de semblante melancólico libró una sonrisa forzada y se detuvo soltando su pesada carreta, repleta de chucherías baratas y utensilios de segunda mano, con esmerada delicadez para conservar la carga intacta. -Buenos días, señor. Tengo muchos productos para ofrecerle, cuénteme… ¿Desea alguno?-. 

   El mercachifle se movió a un lado, extendiendo el brazo para presentarle la carreta con todos sus cacharros. Arsenio echó un breve vistazo y, al no hallar lo que buscaba, respondió honestamente: –no, amigo, muchas gracias. No tiene lo que busco-. 

   El mercachifle se le atravesó en un último esfuerzo por lograr la primera venta del día. -¡Espere, señor! Cuénteme, qué cosa es. Tal vez yo pueda ayudarle-. 

   Arsenio le dijo que andaba en busca de unos zapaticos para su primogénito. En cuanto el hombre escuchó estas palabras, respondió dichoso: – ¡se los tengo, amigo!-. Esculcó los bolcillos de su pantalón y sacó del izquierdo una camándula enredada, y del derecho el preciado par de zapaticos. -Mire usted, hoy estamos de suerte-. Arsenio los recibió satisfecho y no dudó en preguntarle, mientras contaba los centavos para pagar, por la notable pesadumbre recostada sobre él. El mercachifle contestó sin apartar los ojos de los centavos. -He estado desde muy temprano trajinando en estas veredas con esta pesada carreta que me adormece los brazos y no he vendido nada. Usted acaba de alegrarme el día-. 

   Arsenio le pagó afablemente y quiso hacer uso de su ubicuidad para ayudarlo. -Por este mismo camino, a unas dos horas de viaje hay una escuela. Podría vender muchas cosas allí-. 

   El mercachifle respondía terminando de contar los centavos: –muchas gracias, amigo, pero de allí vengo. Le ofrecí una brújula a un empleado de la escuela y la rechazó con feos modales. Prefiero seguir mi camino-. Arsenio comprendió sus sentimientos y se despidió de él deseándole suerte en el viaje. Caminó unos pasos de regreso y se detuvo dando media vuelta para entregarle unos centavos demás en agradecimiento de su reverencia. Al no verlo cerca, avanzó un poco más y vio toda la vereda deshabitada. Pensó entonces que, tal vez, aquel cortés hombre gozaba de un saludable y ligero caminar. 

   Arsenio regresaba a la hacienda guardando el diminuto calzado en el bolcillo de su camisa para reconciliarse con Helena y arropar los piecitos de su hijo. Esa mañana no le contó nada a su iracunda esposa pensando sorprenderla con el regalo. Sin embargo, el camino de regreso debía tardarse lo suficiente para tejer la historia más creíble y real que disolviera cualquier duda. Habiendo llegado a la hacienda, decidió contarle a Helena que debía diligenciar un favor solicitado por Jorge desde la noche anterior con suma urgencia, y habiendo terminado de convencer a su esposa, se afanó en ir a contarle a Jorge lo sucedido pidiéndole encubrirlo a su favor. Jorge accedió mentir a sabiendas de que aquellas intenciones eran tan nobles como el corazón de su criado. 

   Arsenio salía a pasear por los dominios de los León todos los atardeceres pensando inspirarse con las cálidas tonalidades rojizas teñidas entre las nubes. Le recordaban el zarandeo de las faldas exhibidas por la hermosa Penélope. Se sentaba en una superficie alta a observar las sombras del ganado trashumado de hectárea en hectárea. Las sombras tenues de delicados movimientos lo sumergían en imágenes de su propio cuerpo abrazado por el calor corporal de la damita, imágenes que lo transportaban a jardines solitarios y cultivados y campos de pasto iluminado por el sol, donde él y su joven amor se tendían sobre el degradé que reverdecía a la sombra.

   El mismo lugar había sido descubierto unos meses antes. De modo que las frecuentes alucinaciones estimuladas por la damita lo inducían a evocar el día del nacimiento de su hijo. Fue un doce de febrero. Ajeno a la realidad de la hacienda, desvariaba alelado con la resonancia de sus poéticas creaciones. Escuchó una voz que de lejos irrumpió su ensueño: -¡Arsenio!-. Regresó él a la realidad, trayendo el semblante de un hombre malgeniado. -¡Arsenio, su aquejada esposa clama su nombre con dolores y sudor!-. Era Isabel la que avisaba al criado sobre lo cerca que estaba el parto. Él se levantó y aligeró el paso regresando a la hacienda mientras se colocaba el sombrero. Isabel corrió tras él pensando que su presencia sería muy útil en el parto de su amiga. 

   Ambos arribaron a la sala, donde días después se llevaría a cabo el primer discurso del comandante Bernal. Allí yacía acostada Helena sobre el comedor, envuelta en gotas de sudor y contracciones dolorosas. Isabel ordenó a las criadas hervir agua con siete granos de café para aliviar los dolores de la madre y le ofreció su mano a Helena para que la apretujara cuando estos fueran insoportables. 

   El parto no se concluyó hasta presenciar la llegada de doña Elodia, una matrona muy conocida en aquellas veredas y recomendada por madres muy satisfechas como Isabel Avendaño, pues se había sentido muy bien atendida durante el parto de Abelito. La señora Elodia pidió al resto de los criados alejarse de la madre, formando un círculo amplio alrededor de ella que les permitiera estar cerca por si requería ayuda extra. Se ubicó frente a Helena, colocando una butaca forrada en terciopelo para ella sentarse, y una olla de rabo renegrido bajo el comedor, serviría de recipiente al chorro de líquido amniótico antecedente a la salida del bebé. 

   El parto concluyó de forma natural y sin contratiempos. Las mágicas manos de doña Elodia imprimieron una tranquilidad apacible al cuerpo de helena, y la ayudaron a pujar con niveles mínimos de dolor. Culminado aquel martirio, luego de que las criadas enterraran la placenta en una zanja, Helena recibió al bebé envuelto en una guata obsequiada por Isabel como bienvenida al nuevo habitante de Las Novillas. Junto a su esposo Arsenio observaban el rostro del nacido dormitando como un cachorrito, de movimientos muy pausados y muy finos, y bostezos diminutos. 

   El cariño marital regresó de la mano de Abelino. Helena y Arsenio lo miraban con tanta curiosidad, que Isabel optó por retirar a los criados y dejarlos a ellos dos solos con su hijo. Por unos instantes decidieron olvidar todas sus diferencias y conversar como dos desconocidos que descubrían el resplandor de un tesoro desenterrado. Comparaban los rasgos del recién nacido con los suyos. Finalmente, Helena concluyó que debía ser el padre quien tenía el derecho de pronunciar el nombre del primogénito. Arsenio levantó la mirada y, habiendo visto a Abelito sentado a lo lejos, quiso nombrarlo Abelino, como una redención de su parte por llegar a sentir ese inexplicable odio hacia un niño que no hacía más que jugar con Penélope. Helena estuvo de acuerdo, y le manifestó su aprobación con un beso que todos los criados escondidos aplaudieron. Juntos armaron una celebración aprobada por Jorge y por Isabel que finalizó con un brindis de morapio.  

   Las semanas trascurrieron con el emigrar de los pájaros peregrinos. Arsenio seguía frecuentando los atardeceres con el mismo objeto de siempre: revivir la poética beldad de Penélope y los preciosos momentos del nacimiento de su hijo. Se pasaba las tardes de planicie en planicie, pensando en la damita con el sombrero ya descocido y las botas embarradas. Lucía embebido de murmullos que viajaban a través de los ecos de la llanura. Entonces no soportó más la solitaria pensadera y corrió un fin de semana hasta el portón a esperar a la damita con unas magnolias que siempre hallaba en una finca abandonada, la misma que lo abasteció de regalos cuando conquistó a Helena. 

   Llegando Abelito y Penélope al portón, de la mano de don Agustín, Arsenio tuvo que esconder las magnolias detrás de su espalda para evitar infundir sospechas en el anciano, quien lo saludó como de costumbre: –buenos días, Arsenio. ¿Cómo está su familia?-. 

   El nervioso criado buscó la calma y lo miró a los ojos para evitar que se distrajera con su mano escondida. –Muy bien, don Agustín. Muchas gracias por preguntar-. El acompañante de los niños dobló el ala de su sombrero y continuó cruzando la entrada. 

   Arsenio anduvo tras ellos a paso lento y sigiloso, simulando distraerse con los adornos del paisaje. Esperaba hallar la oportunidad de entregar las flores a la damita sin que nadie los viera. Para su desespero, don Agustín no se separaba de los niños, y no hallando qué hacer ni qué pensar, se unió a ellos en una tarde de historias relatadas por el viejo acompañante, motivándose cada vez más al sentirse aceptado y aplaudido por Penélope, a quien le ofreció ayudarla a subir a los caballos para palpar su estrecha cintura y acariciar sus partes nobles. Por aquellos días, con alma doliente, se hizo imprescindible el abandono de aquel amorío. Don Agustín lo amenazó casi que enfrente de su esposa, y le advirtió sobre sus malintencionadas mañas hacia la damita, dejándolo suspendido en un estado de amargura.

   Helena se desentendía a las andanzas de su esposo. Siempre sospechó y comprobó sus mañas observándolo desde la ventana de la habitación. Este inquietante cúmulo de andanzas arsenianas llegó a los oídos de Isabel en una noche de borracheras; en la cual Helena, totalmente desinhibida por los efectos del licor, le confesó que sería capaz de aventar a su esposo con Elmer para que éste último le diera muerte al mulato por resabiado. Isabel reía a vómitos, no comprendió la seriedad de la despechada mujer hasta que, unas horas después, al día siguiente, cuando se encontraba con Elmer a escondidas, escuchó los gritos de su amiga hacia vientos inciertos. -¡Lárguese! ¡No lo quiero volver a ver!... Y le juro por Dios que todos sabrán quién es usted-. Arsenio abandonó la hacienda tirando puertas y abriendo el portón abruptamente. Sin despedirse de nadie, pateaba bichos rastreros como un desalmado guardabosque. 

   Infortunadamente, tremendos regaños llegaron hasta los oídos de Elmer, quien se inquietó por estas palabras y preguntó a Isabel de quién se trataba. Ella recordó las borracheras de su amiga en la noche anterior como uno de sus preventivos recuerdos y, sin mencionar la verdad sobre Arsenio, le inventó un relato superficial y remendado sobre las discusiones de pareja que ambos frecuentaban. De esta manera, disuadió al paramilitar de indagar más a fondo sobre la peligrosa verdad, aquella que podría desencadenar una tragedia en los confines de Las Novillas y manchar de sangre la tierra. 

   Elmer invertía algunas horas de su tiempo diario platicando con Isabel sobre combates y batallas desarrolladas en las llanuras de la región. Relataba, paso a paso, el desarrollo de sus magníficas estrategias de ofensiva llevadas a cabo con precisión y heroísmo. Las proezas mencionadas hacían un alarde indirecto a su ego, no tanto por convencerse de su propio valor como por mirar a través del rabillo de su ojo las reacciones de su amada Isabel. Se despojó de la pesada guerrera y la sudada camiseta que cubría su torso, y con gesto engreído miraba a Isabel, quien quedó perpleja al observar aquel paisaje corporal. Sin embargo, la reacción no se regocijaba de admiración sino de asombro. -¡Dios mío!-. Exclamó ella. - ¿Quién lo golpeó de esa manera?-. 

   Elmer cayó en cuenta de que unos moretones de tonalidad carbonizada eran los que llamaban la atención de su enamorada más que sus pectorales. –Nadie, Isabel-. Respondió él. -Nadie se atrevería a golpearme de esta forma-. 

   Isabel palpó la superficie de los moretones, comprobando que no fueran maquillaje para mimetizar. –Entonces… ¿Cómo se hizo estos morados?-. 

   Elmer agarró su camiseta y su guerrera y se revistió el torso. Continuó conversando y a la vez cambiando de tema, mostrándose esquivo con la mirada. Isabel no le dejó. –Respóndame. ¿Cómo se hizo esos morados?-. 

   Elmer miró hacia el suelo, estuvo en silencio por un minuto y se dignó a hablar precaviendo el escondrijo de un secreto. –Si se lo cuento…-, dijo. -¿Me promete no decir ni una sola palabra?-. Isabel levantó su mano derecha, conmemorando la tradición nacional de los juramentos y respondiendo con ínfulas de mujer educada. –Le juro no decir ni una sola palabra-. 

   Elmer le contó acerca de una congregación que, tanto paramilitares como guerrilleros, organizaban para beneficio de la guerra. Se trataba pues, de una protección sobrenatural invocada a base de conjuros y rituales consumados por un chamán visitado por la tropa. En algunos casos, la protección era de distinta naturaleza para mantenerse en secreto, podía preservarlos de la muerte ante las balas de las carabinas. Habiendo cerrado el cuerpo con materiales herbáceos, la muerte del embrujado no llegaría a excepción de ser sorprendido por el final de su ciclo vital o por un enemigo que conociera su punto débil (una parte corporal que debía ser elegida por el mismo embrujado para el escape de su alma), y le disparase para darle fin al hechizo, y finalmente a quien hiciera uso de su protección. 

   Isabel quedó sorprendida con el relato, y murmuró una frase que fue complementada por el mismo Elmer. –Sí, Isabel, estos moretones son balazos que nunca atravesaron mi pellejo-. Se acercó a ella con la confianza que juntos habían construido y dijo mirándola a los ojos: –No puedo señalarle mi punto débil, y le advierto que si cuenta esto a alguien, yo mismo la mato-. Isabel asintió a sus palabras, tragándose los comentarios y riendo a manera de distensión. Y dando por terminada la charla, le besó en la mejilla y abandonó aquel lugar corriendo a sus quehaceres. 

   Nadie conocía los amoríos frecuentados por Isabel ni los escondites de los mismos. La única que sabía de esta pretensión era Helena, y aunque escuchaba los murmullos de las criadas que daban por sentado el supuesto romance, se limitaba a callar lo que no deseaba callar, esperando el momento oportuno para hacer uso de su peligrosa lengua. Estaba demasiado ofendida con la última discusión desatada por Arsenio y se decidió a poner en marcha un azaroso plan. -¡Señor Elmer! Señor Elmer, venga, por favor. Tengo algo que contarle-. 

   Elmer escuchó sus llamados desde el portón y acudió a estos a paso ligero. –Dígame, señora. ¿Qué tiene que decirme?-. Helena abrió la puerta de su alcoba y lo invitó a entrar sin que nadie los viera. Le ofreció una tutuma con dulce de guayaba de las que llevaba su esposo, como una seductora anfitriona procuró ganarse la confianza del uniformado y simuló estar destrozada por la angustia y la aflicción. –Señor Elmer, disculpe mi lagrimeo-, dijo. -Es sobre mi marido, sobre algo que esconde-. Elmer posó su mano sobre el hombro de la afligida y le pidió contar el secreto en voz baja. –Es que a mi marido…le encantan las niñas, y aprovecha cualquier momento para acariciar a las hijas de las criadas-. 

   El comandante no se mostró atónito ante tal confesión, se quietó pensando. Mientras le ayudaba a Helena secando sus lágrimas, empezó a charlar como un buen amigo: –Entiendo. Y dígame, ¿a dónde se fue su marido?-. 

   Ella fingió olvidar el paradero de Arsenio, y sospechando que había salido en busca de la damita, se limitó a callar su ubicación para tener más tiempo de desarrollar el plan que a partir de ese momento no tenía marcha atrás. –No sé dónde estará; pero sí sé que si usted lo espera en el portón, podrá encontrárselo en cuanto él llegue-. Elmer abandonó la habitación sin despedirse de Helena ni agradecerle la información concedida. 

   Llegando al famoso portón, que atestiguaba los deseos del criado y que en ese momento podría atestiguar su inevitable muerte, Elmer mandó llamar dos hombres más y los tres se pararon en la entrada. Otros diez se esparcieron en puntos estratégicos del seto, esperando la llegada de un mulato que debía caminar la vereda unas horas más tarde. La excesiva vigilancia de aquellos hombres allí plantados, como una hectárea de bonsáis, llamó la atención de todos los criados sin excepción alguna. Uno de ellos, aquel que hablaba solo cuando era necesario, el señor Luciano, buscó a Isabel incansablemente hasta encontrarla y ponerla al tanto de lo que pasaba; ella lo acompañó de vuelta al portón y le pidió esperarla unos metros atrás mientras hablaba con Elmer. Se acercó con cautela hasta llegar a donde estaba el ofendido y, habiéndose ubicado frente a él, se quedó mirándolo. – ¿Por qué se organizan de esta manera? ¿Qué piensan hacer?-. 

   Elmer desvió la mirada hacia la vereda y respondió fríamente: – ¿por qué no me había dicho nada sobre las andanzas de su criado?-. Isabel estuvo a punto de preguntarle el nombre del criado, pero se arrepintió en el acto al recordar los gritos de Helena. Entonces dirigió sus ojos a la habitación de su criada y corrió hacia esta, empecinada a escuchar una explicación de lo acontecido. 

   La rencorosa mujer la esperaba con la puerta abierta y su cuerpo tendido sobre la cama, envuelta entre sábanas de venganza y colchas de ambición. Isabel entró a aquel cuarto agitada y jadeando, tomó un hondo respiro y preguntó a Helena: – ¿dónde está su marido?-. Helena respondió que no lo sabía, acicalaba un borrego de felpa. Entonces Isabel habló con mayor determinación. – ¿Se da cuenta de lo que ha hecho?-. Helena la miró con desaire, con sonrisa pícara, asintiendo con la cabeza. – ¿Y por qué le causa gracia? ¿Acaso no lo quiere?-. 

   La criada tiró el borrego de felpa contra el suelo y se puso en pie para responderle. –Nunca lo he amado. Y no me rio de lo que a él le pase, me rio de lo que le pasará a usted-. Isabel se consternó ante tales palabras y le pidió a su criada explicarle qué le pasaría a ella. -Señora Isabel, tengo entendido que usted y su esposo son propietarios de esta tierra desde hace años-. Isabel pasó de sentirse consternada a sulfurarse, y preguntó a Helena quién le había contado aquel secreto. La criada respondió que eso no era de su incumbencia y que debía prepararse para vender su tierra u obsequiársela a ella sin que Jorge se enterara. 

   A esta petición, Isabel exasperó en cólera irreversible. Insultó a Helena viéndola reír desmesuradamente y le pidió abandonar la hacienda antes de tener que verla lacerada bajo la furia de sus manos. Helena paró de reír, con obstinación irascible confrontó a su patrona sin el supuesto respeto que le guardaba cuando obedecía sus órdenes. – ¡De aquí no me largo, prostituta! Si me pone un dedo encima y no hace lo que le digo, le contaré a Jorge lo de sus encuentros con Elmer-. 

   Isabel explotó abruptamente. En medio de su exasperación, tomó el librillo púrpura ubicado sobre una mesita de noche, arremetió contra Helena y ella se tumbó de espaldas sobre la cama, flexionando las piernas para estirarlas de un solo tirón justo cuando Isabel se abalanzara encima. Isabel fue lanzada contra la pared del cuarto. Helena gritó acudiendo a Jorge, llamándolo para ponerlo al tanto de la verdad oculta por su esposa desde hacía ya varios meses. Enceguecida del desespero por callar a su criada y por los berreos de Abelino retumbando la cuna, Isabel tomó un jarrón de porcelana ubicado encima del tocador, sacó inmediatamente unas magnolias que escurrían gotas de agua, le arrojó el jarrón con tanta fuerza que casi se disloca el hombro y le propinó a Helena un fuerte golpe en la cabeza abriéndole una brecha de sangre al instante. 

   La criada cayó al suelo inconsciente, no había alcanzado a proferir el nombre de Jorge por tercera vez cuando sintió unas gotas tibias precipitándose sobre su frente. Quedó allí tendida como un cadáver fresco e Isabel le abandonó para ir en busca de Jorge y salir huyendo de aquel peligro que la esperaba si Helena abría los ojos, o peor aún, si abría la boca. Corría a través de los pasillos de la hacienda, buscando a su esposo en todas las alcobas y corredores. Antes de decidir llamarlo a gritos, miró hacia el portón, donde escuchaba la voz de Elmer alegando con alguien que se hallaba cercano a él. Recordó a Arsenio y corrió hacia los alegatos, allí estarían todos los paramilitares en diferentes posturas de tiro esperando la entrada de un individuo de afuera. 

   La señora León seguía pensando que se trataba del criado y apuró el paso. Habiendo llegado muy cerca de la tropa, logró distinguir la distorsionada sombra de dos hombres, como si uno sostuviese al otro. Se acercó un poco más y preguntó a uno de los paramilitares lo que acaecía. El hombre le contó que, hacía unos minutos, el criado había llegado y que, justo cuando iba a entrar, un guerrillero se le acercó por la espalda y lo apresó con sus brazos usándolo como escudo humano, y que Elmer debía hablar con él sino quería desatar una guerra en el latifundio. Naturalmente así era. Elmer continuaba discutiendo con un hombre que apresaba al mulato mientras le apuntaba a la espalda con un fusil. Ambos intentaban acordar un sitio más solitario y baldío para desencadenar el enfrentamiento, y, por más que Elmer intentaba negociar la parcela de la batalla, para no poner en riesgo las vidas de los habitantes de la hacienda, el guerrillero estaba empecinado en iniciarla con la muerte del criado.                

    

    

    

    

    

    

    

    

   





V

   CONFLAGRACIÓN EN LAS NOVILLAS

    

    

   Jorge y don Agustín flanqueaban la sombra de Abelito caminando de regreso a la hacienda esa misma tarde, cuando el niño finalizaba su última jornada estudiantil. El anciano invitó a Jorge a un torneo de trovas al son de arpas, maracas, cuatros y bandolas, una fiesta que conmemoraba los joropos, zapateados y escobillados de heroicos llaneros durante la independencia suramericana. La fiesta se llevaría a cabo el próximo fin de semana. Iniciaría con llamativos coleos competidos por los mejores jinetes de la región en la plaza de toros municipal, donde las llaneras más hermosas revestidas con zamarros y sombreros de gamuza, repartirían ponche y guarapo, carne de chigüiro asado y de ternera, y entreverado de plátano con ají. Terminada la celebración, don Agustín invitaría a su patrón a quedarse al menos un día disfrutando de los balnearios y termales de un hotel en compañía de su esposa y de su hijo. 

   Al preguntarle Jorge por qué haría todo eso por él, el anciano simplemente respondió: –por ser un patrón honesto-. Jorge lo miró librando un leve gesto de macho vanidoso y calló para seguir escuchando adulaciones. –Los hombres honestos nunca mueren en la espera de sus recompensas-. Agregó don Agustín. 

   Sonrosado y con la mirada puesta en el horizonte, Jorge se sumergía en delirios de vanidad. Hacía mucho que nadie le obsequiaba halagos de esa índole, y, al igual que su esposa Isabel, cualquier comentario que enalteciera sus notables cualidades era bienvenido. Las sabias palabras de don Agustín producían solfeos estimulantes a los oídos de Jorge, pero el efecto causado en los de Abelito fue distinto. El pequeño lo observaba sin siquiera atender a los altibajos del camino, meditando una y otra vez el sentido de aquella frase que tremolaba en el sótano de sus pensamientos. Nunca antes había escuchado aquella palabra dicha por su abuelo: “honesto”. Elucubrando aquel asunto, Abelito tropezó con una piedra y los reflejos lo llevaron a agarrar la mano de su abuelo en lugar de la de su padre. Se reincorporó en la caminata y pensó preguntarle el significado de aquella palabra desconocida cuando estuvieran a solas. 

   Faltando pocos metros para arribar al portón de la hacienda, Jorge reaccionó abruptamente y le pidió al anciano y a su hijo agacharse con urgencia. Acurrucado, de la misma forma que lo hacía cuando la indigestión lo tomaba por sorpresa, Jorge se asomaba entre los arbustos que adornaban el seto arbolado para visualizar lo que acaecía; logró distinguir la figura de Arsenio apresada por un desconocido que se ocultaba junto con él detrás del portón, y tras ellos se ocultaba una tropa de ropajes camuflados. Notó los chambergos sobre sus cabezas, los fusiles apuntando desasegurados y la bandera nacional en los brazaletes sujetos a sus tríceps, y murmuró apenas siendo escuchado por sus dos acompañantes: – ¡es la guerrilla!-. 

   Los tres aguardaron conservando la paciencia. Mientras Abelito cuestionaba a su padre lo que sucedía, don Agustín se ponía en pie lentamente para observar a través del ramaje la situación en la hacienda. Efectivamente, el panorama en el latifundio era igual de angustiante tanto adentro como afuera. Sin embargo, la debilitada vista del anciano no abastecía su tenue percepción por indicios de la edad, al punto de tener que cambiar de lugar con Jorge para lograr una descripción más detallada. El patrón lo reemplazó, pero solo distinguía la figura de Elmer escondido detrás de un almendro, armado y gritando al líder guerrillero que apresaba a Arsenio; la figura de su esposa junto a este y los criados debían estar esparcidos por todos los posibles escondites de la hacienda, ya que por más que los buscaba no lograba ver ni uno solo. Una gran cantidad de hombres custodiaban el seto tanto al lado de afuera como al de adentro, los de adentro eran paramilitares atrincherados y los de afuera guerrilleros. 

   Don Agustín le pidió a su patrón acurrucarse nuevamente para ponerlo al tanto de un plan que les ayudaría a remediar la circunstancia. Le secreteó el plan con sigilo y sagacidad. Lo que más preocupaba a don Agustín no era la situación que experimentaba la hacienda, sino que algo le pudiese pasar a Abelito, su nieto, quien a pesar de ser consciente del peligro cercano conservaba un semblante de ingenuo animalito. 

   Jorge escuchó muy atento el plan del anciano, lo meditó con ojos bien abiertos y repasó cada uno de los pasos a seguir en el desarrollo de semejante estrategia. Terminó concluyendo su evaluación con una frase muy realista. – ¡Es demasiado arriesgado y peligroso!-. Repasó nuevamente la estrategia, esta vez imaginando su desarrollo mientras miraba la vereda y el lugar donde esperaban los uniformados el inevitable ataque. Se enjugó la cara con el pañuelo que siempre usaba empapado de sudor y que solo permitía que las criadas lo lavaran los domingos, deglutió un charco de saliva con dificultad y asintiendo con la cabeza se resignó a decidir. –Como usted diga, señor Agustín. Lo haremos a su manera-. 

   En medio del tenso enfrentamiento envenenado por el desaire del subversivo grupo y la incertidumbre de un incierto desenlace, Jorge recogió tres piedrecillas al azar y se acercó al portón, desplazándose con piernas y manos como un animal. Varias veces tuvo que serpentear porque entre más se acercaba al sitio, más parecía aumentar el número de hombres. Habiendo llegado bastante cerca de la tropa subversiva, tomó una de las tres piedrecillas y la besó rememorando un antiguo ritual de puntería. Cerró un ojo y el otro lo coordinó con su mano derecha de tal forma que alineara el ojo y la mano simultáneamente. Enfocando el lanzamiento hacia los zapatos de Arsenio, lanzó la primera piedrecilla y falló. Lo intentó por segunda vez siguiendo nuevamente el ritual de puntería y volvió a fallar, de hecho tuvo que agacharse cuando la piedrecilla tocó los zapatos del guerrillero que apresaba a su criado en vez de los del objetivo. Finalmente lanzó la última piedrecilla, sin repetir el ritual que evidentemente no funcionaba, y esta vez le atinó a la suela del zapato del criado; y este, dificultosamente, pudo percatarse de que no estaba solo, y que debía entender unas señas emitidas por Jorge en su afán de apaciguarle los ánimos. 

   Mientras tanto, don Agustín enlazaba una cuerda con las hilachas elásticas de la funda de su perdido machete. Las amarraba con hebras que arrancó de su sombrero. Vació el monedero que prendía de su correa donde guardaba los aguijones de los alacranes, buscó entre los arbustos que adornaban el seto una rama con forma de horqueta y, junto con la cuerda y el monedero de cuero, construyó una cauchera de gran tamaño. Le pidió a Abelito buscar piedras igual de grandes a sus puños y depositarlas en su carriel, y, habiéndose asegurado de sentirlo pesado y lleno, tomó su arma de la mano derecha y le pidió a su nieto no moverse del lugar sin importar lo que pasara. Se acercó unos metros más, justo detrás de Jorge. Esperaba una señal que había de informarle sobre el cumplimiento del primer objetivo de la estrategia. 

   Naturalmente, Jorge se lo confirmó con una seña. Fue entonces cuando el anciano buscó un espacio entre los arbustos y emitió sonidos similares a los graznidos de un ganso. Buscaba atraer la atención de uno de los paramilitares atrincherados. Cuando don Agustín estuvo a punto de perder la esperanza por no conseguir atraer la atención de ninguno, uno de ellos, Raimundo, logró distinguir los peculiares graznidos con un aire poco familiar en comparación a los de un ganso verdadero. Llegó a estos guiándose por sus frecuencias, se acercó a los arbustos que poblaban el seto arbolado y reconoció la blancuzca chiva enredada entre estos. - ¡Don Agustín! ¿Qué hace allí?-, preguntó con asombro.  

   El anciano le pidió acercar su oído con mucha cautela y le contó acerca del plan que desarrollaban para librar a Arsenio de los guerrilleros. Raimundo gesticulaba con curiosidad mientras analizaba las palabras, tal y como lo había hecho Jorge unos minutos antes. Ahora eran tres los que apoyaban el plan ideado por el viejo sabio, y pronto serían más de tres. Raimundo comunicó a muchos otros el plan, de modo cauteloso y con el típico sigilo del campo de batalla. Parecía estar jugando al teléfono roto, pues don Agustín emitió el mensaje de una forma y llegó de otra a los oídos del último paramilitar. 

   El único que no estaba al tanto de las palabras Agustinianas era Elmer, aun discutía con el guerrillero que ya lo tenía harto y a punto de estallar en cólera mientras yacía oculto tras la sombra del almendro favorito de los patrones. A su lado yacían Isabel y Luciano, cuyos rostros sostenían un gesto de miedo ante lo irremediable. 

   El líder guerrillero compartía el mismo encono de su adversario. Entre sus brazos humedecidos con el sudor de Arsenio, sentía que todo el cuerpo se le adormilaba con el andar del minutero. Fue entonces cuando tomó la decisión de no discutir más y voltearse para dar una señal de ráfaga a sus hombres. Sin embargo, durante el trascurso de su movimiento, inocente de la presencia de nuevos visitantes a unos metros del portón, sintió una pedrada a un costado de su cabeza que le distorsionó la realidad por completo y lo dejó en el suelo inconsciente. No tuvo tiempo de dar la esperada señal a sus hombres cuando, de repente, salieron los paramilitares de entre los arbustos del seto y de los laterales del portón para acribillar a los guerrilleros. 

   Un avispero de balas producía el estruendoso sonido de una víspera de pólvora. Arsenio ya estaba listo para salir corriendo habiendo advertido, hacía unos segundos, a don Agustín enfocando al futuro apedreado con la horqueta de su cauchera. Sin embargo, la suerte no estuvo de su parte. Una ojiva caprichosa logró atravesarle el pulmón mientas corría hacia el interior de la hacienda en busca del anhelado escondite. Los guerrilleros respondieron al sorpresivo ataque con las mismas ráfagas que recibían después de ver la figura de su líder desplomarse en el hirviente suelo de la vereda. 

   La lucha de las armas disipó un maloliente humo que nadie podía aspirar, o de otro modo, sería delatado por la tosferina que avisaba su posición. Fue así como murió Raimundo; su tos hizo evidente el lugar en el que se hallaba y lo dejaron como a un colador bañado en jugo de cerezas. La metralla titilaba en los paisajes y pastizales. Elmer trataba de tranquilizar a Isabel porque vio morir a Arsenio y estaba a punto de salir huyendo de la hacienda, como una loca empedernida, a buscar a su hijo y a su esposo que bien podrían estar por ahí ya muertos. 

   La algarabía también sembró temor en Jorge y en Abelito. Ninguno de los dos, incluso Jorge que ya tenía más de treinta años, había presenciado un combate entre uniformados de bandos opuestos, y mucho menos a portas de entrar a su propia casa. 

   Don Agustín no quedó satisfecho con la pedrada que desmayó al líder guerrillero. Continuó allí escondido entre los arbustos del seto arrojando piedras con su cauchera, y no dio por terminada su pelea hasta tocar el fondo del carriel por haber vaciado sus municiones. El suelo del latifundio se abigarró de casquetes ensangrentados y el bando guerrillero fue reduciéndose poquito a poco hasta quedar unos cuantos hombres poniendo resistencia. No hubo necesidad de ordenar la retirada; uno de los subversivos salió volando por los aires ante la explosión de un proyectil de mortero lanzado por la artillería paramilitar. Esa fue una señal definitiva. Los pocos guerrilleros que quedaban, desistían de continuar disparando antes de sucumbir a la rendición. Abandonaron la hacienda lo antes posible y se perdieron bajo la penumbra de los árboles.

   Más de trescientos cadáveres adornaban la salida de Las Novillas, esparcidos por todo el camino como muñecos de año nuevo, como espantapájaros caídos; había que andar brincando hasta el portón para poder pasar por entre la muerte. El único cadáver que reposaba dentro de la hacienda, a unos pasos del cuarto de Helena, era el de Arsenio. Yacía postrado en la tierra que lo hizo sentir bienvenido unos años atrás, soñando que caía en un oscuro abismo que le expandía el diafragma y extendiendo su mano a Penélope sin poderla alcanzar. Ahora no sentía nada, ni siquiera el falso amor de su esposa o la vana ilusión de la damita, ni la compasión de los León ni la amistad de Abelito, ni mucho menos las advertencias de don Agustín por desear revivir su juventud acariciando la de las niñas. 

   Fue Isabel la única que trató de reanimarlo llamándolo y sacudiéndolo con tal de oírle respirar, pero el mulato no daba señales de vida, ni siquiera para despedirse. Lo dejó allí acostado y salió corriendo a buscar a su familia, aleteando de su rostro el asfixiante humero que le nublaba la visión y saltando por sobre los inmóviles cadáveres. Alejada a unos pasos de la entrada, fue apresada por un hombre cuya cara no le fue vista. Empezó a patalear desesperada por creer que algún guerrillero la iba a secuestrar, o peor aún, a matar. Escuchó la ronca voz de don Agustín. –Señora, tranquilícese. Soy yo-. Pero no se vio tranquila hasta ver a Jorge y a Abelito allí juntos, para reunirse todos y abrazarse como nunca lo hubieran hecho si nada de eso hubiera sucedido. De hecho, esta vez contaron con el abrazo del abuelo, el señor que siempre estaba allí para socorrerlos en los momentos más amenazantes. 

   Elmer llegó a donde los León vivían su drama familiar para decirles que debían ir a la hacienda en auxilio de Luciano. El criado había recibido una herida en el muslo a causa de unas esquirlas de granada que lo alcanzaron estando escondido detrás del almendro. 

   Arribaron de nuevo a la hacienda para cargar a Luciano hasta su habitación y ponerle pañitos de paico en la pierna. Isabel se quedó con las criadas haciendo las curaciones a los heridos mientras Elmer, Jorge y el resto de los criados eligieron un terreno adecuado para traer los muertos y cavar una fosa lo suficientemente profunda como para hacerlos caber bajo tierra, embalsamados con cal para rematarles lo fétido. 

   Había algo que no dejaba tranquila a Isabel desde el inicio de aquel enfrentamiento: -¿Qué fin habrá tenido Helena?-, pensaba. -Será que aun duerme sobre el charco de sangre o estará esperando el momento oportuno para decirle a Jorge lo de mis escapes con Elmer-. No se sabía, y tampoco se sabría si ella no aprovechaba el abandono de los hombres para ir al cuarto de la criada y responder a su inquietud. Fue a donde quería ir. Entró a la habitación creyendo descubrir a la criada lista para vengarse por el descalabre de su patrona. No la vio detrás de la puerta, tampoco estaba en el suelo, tirada como lo había estado antes; una preocupación con tonos de alivio le sembró la duda al ver la cuna deshabitada. No solamente se había marchado ella, sino que también había tomado a Abelino y había partido con él sin abrir su boca. 

   Previniendo las negras intenciones de Helena, que podría estar por ahí escondida, Isabel corrió a donde estaban Elmer y Jorge y los puso al tanto de su desaparición. Jorge fue el único que se apresuró en buscarla, pero Elmer lo hizo desistir diciéndole que aún faltaban muchos cadáveres por sepultar. Continuaron haciendo lo que hacían e Isabel fue a la cocina para hacerles de comer; movía la carne entre los sartenes y estaba pendiente del agua de panela mientras pensaba en el paradero de Helena. Algunas veces se tornaron tan suspicaces sus dudas que tuvo que asomarse para ver a los hombres trabajar solos. 

   Jorge y los paramilitares terminaron de enterrar los cadáveres a la puesta de la tarde. Sedientos y hambrientos fueron a la cocina antes de anochecer, y compartieron comentarios y felicitaciones por el éxito de la batalla. Elmer aprovechó ese momento para levantarse de la mesa y proclamar un discurso de satisfacción, también brindó por las balas acertadas y por los hombres valientes, y saboreando sorbitos de su taza sintió una mano en el hombro que le llamaba. Era uno de sus hombres diciéndole que el líder guerrillero estaba vivo y que lo tenían apresado en los establos. Elmer les pidió no dejar de vigilarlo toda la noche y nombró a algunos centinelas durante la comelona.

   El amanecer fue anunciado por el quiquiriquí de los gallos. Isabel despertó a su esposo tras asomarse por la ventana y ver que Elmer y sus hombres llevaban a rastras al guerrillero hasta el portón. Salieron todos a presenciar el juicio. El guerrillero, cuyo nombre nunca había sido pronunciado, fue escuchado en un círculo que comprendía los habitantes de la hacienda junto con los paramilitares. -¡Guillermo!-. Grito él, estaba arrodillado frente a Elmer, y agregó con una valentía que parecía difícil de concebir: –máteme de una vez. Porque si me deja vivir, seré yo quien lo haga-. 

   Elmer carcajeó junto con los demás paramilitares y zamarreándolo del arnés le dijo: –no lo voy a matar con balas ni con cuchillos-. Arrojó sus armas al suelo. -Le voy a dar la oportunidad de humillarme ante mis propios hombres-. Se iba desabotonando la guerrera. –Va a darme pelea con sus manos. Si usted me mata, lo dejamos ir… y si no, será muerto por mi causa-. 

   Guillermo sonrió a las palabras de Elmer y se levantó con una determinación mayor que la que tenía. -Así será, maldito campesino. Seré yo quien lo noquee a golpes-. 

   Elmer miraba a Isabel entre la muchedumbre y se tocaba una cicatriz sobre las venas de la muñeca derecha, recordando el trozo de basalto rezado que le habían introducido entre los tendones. No subió sus manos ni las empuñó para defenderse, tampoco quiso esquivar los golpes de Guillermo; se quedó ahí estático, inmóvil, esperando las trompadas que le amorataran la cara. Guillermo se abalanzó contra él, iniciando la trifulca con un cabezazo que partió el labio inferior de su contendiente. 

   Los abucheos no se hicieron esperar, el griterío rodeaba a los agitados hombres. Todos sabían y querían que ganara Elmer, pero admiraban el coraje de Guillermo; el primero fue golpeado por el segundo varias veces, pero no se caía ni levantaba las manos, continuaba allí con la cara golpeada y malhumorada. 

   El guerrillero empezaba a cansarse, veía a su rival regodeándose de él y continuaba lanzándole golpes cada vez más recios; pero hubo un momento de bajar la guardia donde Elmer visualizó su pómulo al descubierto y le zampó un puñetazo que lo desnucó por derecha, arrojándolo contra la muchedumbre que estaba a cinco metros de su espalda. La pelea concluyó con el golpazo del paramilitar, que unos segundos después, al comprobar el pulso del caído, la gente no dejaba de mirarlo, y la misma Isabel con la mano en el corazón no paraba de agradecer a Dios por haber impedido que Helena soltara la lengua, o de lo contrario, Jorge habría tenido el mismo fin de Guillermo. 

   Los moretones de Elmer sanaron pronto. Isabel se encargó de asistirlo poniéndole hielo a sus heridas una y otra vez, esperando verlo totalmente recuperado. Sin embargo, muy en el fondo, no deseaba continuar besándolo bajo la luz de los plenilunios, y la verdadera razón de su asistencia era la de cerciorarse de no ver a Helena saliendo de entre la maleza para poner al tanto a todos de sus amoríos con él. Humedeciendo paños con salvia hervida y transponiéndolas de la vasija al rostro de Elmer, ella lo observaba mirar el oscuro cielo que rayaba las tardes de las bestias rumiantes, pensando en mil cosas matizadas por la expresividad de sus ojos. Se sintió intrigada por su pensar y decidió preguntarle en qué pensaba. –En nada-, respondió él. -Soy muy callado en mis ratos libres-. 

   Ninguna otra palabra se le oyó decir esa tarde, solamente se limitaba a limpiar las cananas y los eslabones de las metralletas, y a impartir las órdenes del día fumando sus acostumbrados cigarrillos de filtro corto. Isabel pensó que la batalla lo había desencajado de sus sentimientos, pero prefirió no hablar del tema, no quería darle más larga al riesgo después de lo ocurrido con su criada. 

   En otras ocasiones, se les presentó la oportunidad de platicar, de escapar a los establos y de besarse con tanta pasión como fuera posible. Aún así, ninguno de los dos dio tregua al prolongue de los encuentros. La batalla fue más que un lamentable luto. Les había hecho entender que, a causa de sus fugaces caricias, se habían descuidado en sus responsabilidades; ella estuvo a punto de perder a su esposo y él a toda su tropa. No volvieron a tocar el tema prefiriendo terminar la relación como la habían iniciado: formalmente. Ahora eran amigos, salían juntos a caminar sin temores ni tapujos, en el fondo se conocían y se complementaban en las palabras. Isabel supo muchos más secretos de la vida paramilitar y Elmer conoció más a fondo los de las mujeres. Ambos, asesorados por Jorge, instruyeron a Luciano en las labranzas y labores antes llevadas a cabo por Arsenio. El silente criado debía convertirse en el nuevo amansador de la hacienda y reemplazar a Jorge cuando fuera necesario. 

   Don Agustín continuó instruyendo a su nieto con los innumerables conocimientos que aún conservaba. Ya estando cerca a sus diez años, Abelito era un diestro desbravando las vacas por las planicies, montando caballos indómitos y mancornando novillos ariscos. Aprendió a rezar los cultivos preservándolos de cualquier plaga sin hacer uso de insecticidas, fumigas o bioplasmas que pudieran herir la fertilidad de la tierra. Dicha labor requirió de mucha disciplina y memoria. Cada plaga era combatida con un rezo distinto; por lo tanto, la broca de los cafetales no se fulminaba con las mismas palabras usadas para eliminar la putrefacción de los frutos. Penélope también experimentó esta enseñanza al lado de su amiguito; sin embargo, el anciano enseñó todo lo que sabía al niño y la mitad de lo que sabía a ella. -En algunos rezos…-, decía don Agustín. -Es mejor brindar la mitad de su poder a una sola persona y dejar la otra para uno mismo, o de lo contrario se perderá toda potestad sobre este-. 

   Abelito también recordaba haber escuchado una posdata muy importante de los labios de su mentor: las personas de ojos claros, como los azules ojos de su abuelo, gozaban de palabras más efectivas y eran las predilectas para caminar entre los huertos. De este mismo modo, también se podría estancar la sangre en las heridas, calmar los dolores de muela, acelerar el crecimiento de las siembras y sanar las reses engusanadas. Penélope debía haber gozado de este privilegio; sus ojos color pajizo, parecidos a los hexágonos de un panal de abejas, eran los indicados para continuar trasmitiendo el don de las palabras a la naturaleza y sin embargo no fue ella la elegida de don Agustín. 

   También aprendieron a cazar armadillos adentrados en las tinieblas de la región usando linternas, cuchillos y una perspicacia que aguzaban cada vez que el anciano les pedía estar quietos. A partir de la hora en la que el sol se había ocultado por completo, se le escuchaba decir a los niños: – ¡vamos a coger gurres pa´ la comida!-. Los tres apuraban paso hasta consensuarlo en un igual número de pisadas y se inmiscuían con el follaje de la llanura, abriéndose camino por entre la maleza que tapizaba casi todo el latifundio. Solo se valían del fulgor de la linterna para saber que el rumbo marcado por los cascos de las jumentas era el que les indicaba el camino correcto. 

   El anciano tenía una práctica tan naturalizada en estas cosas del monte que, sin valerse de la luz artificial, solía advertir a los niños sobre tener cuidado y no ir a pisar una culebra que reptaba a diez metros de sus pies. Halladas las madrigueras, se debían arrodillar y hacer uso de sus manos hasta quedar apoyados en cuatro patas, orientar la mano entre la oscuridad de la madriguera hasta sentirla tropezar con el escamoso caparazón del armadillo y tener lista un maroma de espartillo con la cual chuzarían el ano del animal para escuchar sus garras desaferrarse de la tierra; y así, halarlo de la cola hasta verlo desprovisto de su escondite y llevarlo a casa bajo el sobaco.           

   En aquella tierra de soles sedientos era rico bañarse en el manantial azul, un corrientoso riachuelo que masajeaba las espaldas a sus huéspedes con burbujas relajantes. No había llanero que no conociera ese paisaje traído de algún limbo ideal. El mismo Elmer se recostó sobre las lisas y húmedas rocas de su arquitectura natural guiado por la mano de Isabel. Era uno de los lugares predilectos de los niños. Don Agustín los llevaba loma abajo mientras se iban quitando las ropas, y juntitos, desde el jarillón, zambulléndose en clavados que ahogaban el calor, parecían Adán y Eva en versión aniñada, y más aún si el abuelo de barbas blancas los observaba desde lo alto de la cañada tipificando la figura del altísimo.           

   Los niños estudiaban inseparables. Ahora que habían dejado de cuestionarse por el paradero de la inolvidable María, se cuestionaban por el del memorable Macario, el conserje que el año pasado había salido en busca Jaime y jamás había regresado. Doña Bárbara explicó a los niños que ahora tendrían nuevos profesores y nuevo conserje, y también nuevos empleados, porque los anteriores tampoco habrían vuelto. Ella misma los esperaba hasta varias horas de la noche deseando verlos de regreso para pedirles perdón por ser una mujer tan regañona. 

   A la escuela llegaron niños nuevos ese año en el que Abelito finalizaba la primaria. Matilde se había encariñado con él después de haberle recibido una granadilla como bienvenida al salón de clases, detallito que no le gustó a Penélope. -No se junte con esa niña, o sino yo no me junto con usted-. Solía decir la damita. Lo tomaba de la mano y no lo soltaba hasta escuchar el tañido de campanas que anunciaba el final de la jornada. La nueva estudiante tenía muchas cosas en común con Penélope: ambas adoraban los caballos, ambas vestían listones y faldas bordeadas con satín, ambas tenían mejillas coloradas… Pero la forma en que las miraban los demás niños era distinta. Penélope era orgullosa y recatada, Matilde no tenía ni lo uno ni lo otro, la primera sabía conquistar a los niños y la segunda no tanto; entonces la damita empezó a idear juegos para convencer a Abelito de que no habría mejor compañía que la suya, y que, en vez de buscar otras distracciones con una desconocida, las podría encontrar junto a ella. 

   Ahora se pasaban las mañanas visitando todos los salones, jugando con las tizas gastadas y los borradores polvorientos sobre la pizarra de arcilla verdosa. Desorganizaban los cajones de los muebles de los profesores y los pupitres que les servían de asiento, y sobreponían las treinta láminas del abecedario y las esferitas del ábaco sobre el cubo de las cuatro operaciones básicas. El juego no acababa allí; de vuelta a la hacienda, armaban carreteras con boñigas de yegua y rila de los gallineros. Don Agustín y Jorge les habían construido carritos de hojalata con una cabuya que les salía del supuesto radiador. Así los entretuvieron por algunos días y no hubo de que preocuparse, pero la novedad de los carritos se les acabó y optaron por rebuscar ranitas de esas que se amañan en las trochas para molestarlas. También incendiaban hormigueros con gasolina de galón y los apagaban con agua del pozo, provocaban avisperos tirándoles mangos a dos decámetros del palo y buscaban los grillos bajo las piedras con el afán de extirparles el pito. 

   Dado que por esas tierras se comía mucho pescado a deshoras, Luciano trajo una atarraya que adquirió del mercachifle que se pasaba caminando pa´ rriba y pa´ bajo, el mismo que conocían todos en ascuas de necesidad apremiante, y al que también le compró dinamita, anzuelos, madejas de sedal y lombrices de tierra. 

   Luciano y los niños frecuentaban las orillas de los ríos más hondos, y algunas veces las de los más corrientosos. Allí se quedaban por horas, recibiendo rayos de sol y jalones que indicaban el éxito de la pesca. Abelito aprendió a armar su propia caña y a enredar la carnada en el anzuelo de una forma muy peculiar, pero los tacos de dinamita eran demasiado peligrosos para él; así pues, Luciano no le permitía llegar más lejos de encender la mecha. No había nada más hermoso que ver el cardumen de sardinas allí flotando, aguardando el ansiado momento de ser condimentadas en el fogón de leños hirvientes. Isabel las sazonaba con lechuga y limón hasta conseguirles un sabor exquisito, llamaba a su familia a cenar y luego a la tropa de Elmer. Esos eran los días más exhaustos de la servidumbre. 

   En los corrales, el trabajo no era menor. Mientras Abelito y Penélope le rezaban el hormiguillo a las ovejas y Luciano le largaba el tramojo a las yuntas, don Agustín martillaba las herraduras de las tropillas y Jorge ordeñaba las ubres del hato. El césped no pasada de medir unos cuantos centímetros, se controlaba su crecimiento con unas tijeras de podar que nunca faltaron en el cuarto de la maquinaria, el que también albergaba un tractor de vapor cuyas ruedas de caucho se enterraban en el barro grabando holladas por doquier. 

   Por algunas semanas, Elmer tuvo muy presente que alguna represalia guerrillera se presentaría de modo inesperado. Ordenó vigilancia exhaustiva enviando a más de veinte centinelas a las laderas de las fincas vecinas y dejando otros cien en la hacienda. Se quedó con el resto de la tropa, escuchando el radioperador que daba el reporte de las áreas despejadas y apretándose los nuches que nunca debilitaron su odio hacia las moscas. 

   No fue necesario dar la orden de defender, ni mucho menos la de atacar. A muchos kilómetros de caminata venían recogiendo minas quiebra patas que desactivaban cuidadosamente. Conociendo las truculencias guerrilleras, las desarmaban y repotenciaban con gotitas de mercurio. Descendían por la trocha hasta llegar al manantial azul y llenaban de agua las cantimploras. Terminado el abastecimiento, se reinstalaban en sus posiciones, aprovechando el novilunio que los camuflaba con las sombras de la arboleda y esperando el ataque de las AK-47. 

   Tal vez se confiaron demasiado. El hecho de que los guerrilleros no se asomaran por allí tampoco significaba que nunca lo harían. Con el pasar de las noches y el acumular de las horas de insomnio, empezaron a darle rienda suelta a la pereza. Dejaron de lado el desarme de las minas y redujeron los kilómetros de despeje y el número de centinelas. El ametrallador prefería mantener la punto 50 guardada en el cuarto de la maquinaria, los francotiradores naturalizaron la costumbre de iniciar chácharas a horas inciertas, Elmer confesaba sus ansias de volver a dormir con Isabel al soldado Ramírez en las hamacas, y el resto de la tropa se limitaba a pensar en cortejar a las criadas que enloquecían por manosear. 

   Abelito y sus padres, al igual que don Agustín, Luciano y Penélope, se limitaban a continuar con las labranzas y el amanse de las bestias. Araban surcos con el tractor y sembraban semillas de papaya, frutas que calmarían la sed cuando no hubiera tiempo de bajar al manantial ni agua en el pozo. 

   Las cajetillas de cigarrillos eran el único motivo por el cual los paramilitares salían a los pueblos. La comida nunca faltaba en la hacienda y las municiones eran abastecidas por una lancha que, sin encallar ni adentrarse demasiado, les llevaba cartuchos de todos los tamaños, armamento faltante, bastimentos y herramientas de todo tipo. La ausencia de los enfrentamientos empezó a debilitarles la expectativa. Al no hallar ningún camuflado del bando opuesto, aun cuando la bengala desmantelaba los escondites, llegaron a pensar que tal vez debían movilizarse hacia otros terrenos no explorados. Lo único novedoso, por aquel entonces, fue un campesino que trepaba la montaña con un gato doméstico y un caldero sucio, que se acoquinó de solo ver los fusiles.

   – ¿Quién es usted?-, preguntó Elmer, expeliendo nicotina humeante. 

   -¡No me mate, señor! Yo solo quiero un huesito de la suerte-. El atemorizado campesino explicó a Elmer y a Ramírez que caminaba hacia la parte más alta de la montaña para hervir al gato vivo y esperar a que el caldero se enfriara para sacar sus huesitos, preguntando a la noche cuál sería el suyo. Lo dejaron ir. Continuaron con la búsqueda en un mar de sombras que proyectaba la luna en el suelo. 

   Las oscuras noches, dependientes de las fases lunares en calidad de iluminación, ya no eran más una fobia de Abelito. Su abuelo hubo de comprometerse con Isabel para sacarlo a caminar a tientas y conocer las cosas a punta de tacto. Esta nueva enseñanza era demasiado arriesgada, don Agustín sabía que su nieto podía atraer nuevas brujas, pero quiso llevarla a cabo pensando que llegaría el día en que él no estuviera y que, por ende, debía infundir en su nieto toda acción que requiriese verraquera. Antes de salir le hacía oír los sonidos de la llanura. Eran siempre tenues y algunas veces imperceptibles; pero al final, lo único significativo, era el aullido de los canes, pues no habría otra alarma para alertar el vuelo de las brujas. 

   A la puesta del sol, los niños correteaban a Luciano por toda la hacienda con una rama de pringamoza a punto de fuetearle las pantorrillas. Reían a montones en son de juego, con sus bocas muecas y sus harapos decolorados por manchones de barro seco. Jorge los observaba a lo lejos mientras bebía limonada acompañado por Elmer en el comedor y descansaba de las extensas caminatas que debía repetir para traer cuido a todas las bestias de los corrales. En alguna ocasión, casi nota una mirada poco casual que su mujer intentó hacerle a Elmer, descartó sospechas infundidas por algo que parecería no tener sentido y continuó saboreando el refrescante cítrico. 

   En el medio de los dos hombres se sentó don Agustín a escucharlos conversar de algo que pudiera interesarle. Estuvo callado y atento durante todo el rato sin interrumpir a los conversadores. De vez en cuando volvía su cabeza hacia el paramilitar y luego la reacomodaba en dirección a los niños. El incierto aire del anciano parecía desconcertar a Jorge; en repetidas ocasiones habían cruzado palabras suficientes como para conocer sus gestos recíprocos. El patrón supo que algo andaba mal, entonces no quiso mediar otra reacción distinta a la de buscarle charla sobre las ultimas cosechas recogidas, y así, retirarse ambos del comedor, con un estilo tan natural que Elmer ni siquiera pensó estar siendo engañado por una confabulación. 

   Jorge y don Agustín se retiraron a la montaña cercana al baño de los criados, que por alguna extraña razón había perdido su hedor repelente; y allí solos, habiendo consensuado los movimientos que harían para que nadie pensara sorprenderlos por haberlos visto hablando de algo curioso, comenzaron a hablar sin apartar la seriedad de sus voces. –Señor Jorge, disculpe la forma en que le di a entender mis ansias de hablar con usted-. Dijo don Agustín, con un gesto demasiado jovial para el tono de voz empleado. -No hay nada que disculpar, señor Agustín. Dígame, de qué quiere que hablemos-. Respondió Jorge sin gesticular. 

   El anciano prosiguió. –Usted ha sido un hijo y un amigo para mí, al igual que la señora Isabel-. Extendió su mano señalando los predios de la hacienda. -Pero es mi deber decirle la verdad sin importar la tormenta que se origine por causa de mi lengua-. 

   Jorge lo interrumpió. –Don Agustín, no dé más vueltas y dígame de una vez lo que tiene que decirme-. 

   Don Agustín posó sus ojos en los de Jorge y con algo de enfado creciente empezó a contarle. -Hay un Judas entre nosotros, ese tal Elmer lo ha estado engañando todo este tiempo. Trata de seducir a su esposa cada vez que nota nuestra ausencia y acolita los acosos de su tropa a las empleadas-. Jorge empezó a respirar fuertemente. -Le ruego me escuche, señor Jorge. Ese hombre es peligroso…no busque la muerte tontamente. Recuerde ese día en que mató al guerrillero en frente nuestro, no necesitó más que un golpe para romperle el cuello-. 

   Jorge evocó aquel momento de asombro en el portón de la hacienda, miró a Elmer dirigiéndose hacia los establos y estuvo a punto de dar el primer paso, empecinado a buscar venganza. Don Agustín lo apresó por la espalda. –Señor, tranquilícese, hay que resolver esta situación con cabeza fría-. Ambos forcejearon por unos minutos. Jorge sudaba rabia incontenible que recalentaba su cuerpo como el motor de un camión. Poquito a poco logró conseguir la calma y le fue posible desencolerizarse. 

   Don Agustín le hizo ver lo complicado que sería retar al paramilitar sin tener un plan a la mano. A Elmer lo respaldaba una tropa de doscientos veinte hombres y una fuerza sobrenatural que solo él sabía usar. Además, suponiendo que fuera posible desterrarlo por mayoría de criados, sería un riesgo mucho mayor, puesto que un segundo ataque guerrillero era irreversible y sería inminente en el latifundio de estar desprotegidos. Fue la única manera de hacerle entender a Jorge el dilema que habría estado meditando el anciano. Necesitarían tiempo para discurrir una estrategia que pudiera salvarlos del ataque guerrillero, ayudarles a desterrar a los paramilitares y preservarlos sanos y salvos hasta acabadas ambas operaciones. 

   Se sentaron a mirar el ocaso, aún estaban en lo alto de la montaña. Fue allí donde don Agustín aprovechó para preguntarle a Jorge algo que dudaba desde su ingreso a la hacienda. Eran tan contadas las veces que los León habían nombrado al propietario de la misma, que el anciano llegó a pensar que se trataba de un imaginario compartido por la familia. -Dígame la verdad, señor Jorge. ¿Es usted un simple mayordomo o es el propietario de estas tierras?- 

   Jorge se maravilló y respondió un tanto consternado: -¡a usted no se le escapa nada! Es cierto: soy el propietario de Las Novillas-. Volvió a mirar el ocaso e interpretó el silencio como una cedida de turno. -Ahora dígame usted, don Agustín. ¿Por qué no me dijo antes lo que me acaba de decir?-. 

   Era una respuesta obvia. Don Agustín se enteró de las andanzas de Elmer por boca de las criadas. Unas semanas antes, había estado contándoles historias a los niños en compañía de Arsenio. Fue al comedor habiendo olvidado su carriel y las escuchó chismoseando en la cocina. Helena no había resistido más las ganas de contarles a todas y sacó los cueritos de la patrona al sol. Sin embargo, don Agustín no quiso decir nada pensando que las mujeres solo dicen lo primero que se les ocurre cuando ven algo inusual, y prefirió guardarse su opinión. Lo hizo hasta un día gris en el que descendía loma abajo para acompañar a los niños al manantial, y avistó a la pareja de infieles revolcándose en los remansos de agua. El relato estaba reviviendo la cólera de Jorge y el anciano prefirió cambiar de tema. -Déjemelo a mí, señor Jorge-, dijo. -Temo por la vida de mi nieto y, cuando todo esto acabe, quiero que usted y su familia abandonen esta pocilga de guerra-. Jorge se puso en pie, ofreció su mano al anciano y lo ayudó a levantarse. Juntos descendieron la montaña y siguieron platicando como de costumbre.

   Las criadas tenían harta a Isabel con sus quejas de mujeres acosadas. Algunas prometían renunciar el mes próximo y otras no paraban de reprochar el abandono de aquellos hombres que solo las usaban para pasar el buen rato y luego las botaban como a vasos desechables. Ramírez y el resto de la tropa debían controlar sus impulsos carnales o terminarían por aburrirlas. Isabel tampoco sabía cómo aconsejarles, había dado mal ejemplo al dejarse engatusar por su líder y ahora no sabría cómo hacerles entender que la relación debía ser estrictamente formal. La discusión se complicó más al enterarse que la gran mayoría eran mujeres casadas, el resto eran madres solteras y solteronas desdichadas; por lo tanto, ya había maridos celosos y ardidos por el abuso de los uniformados. 

   Isabel fue a donde Elmer impartía órdenes a su tropa y lo puso al tanto de los improperios de la servidumbre, pero la actitud del mismo la disuadió con solo ser vista. De vuelta a la cocina, logró ver a Jorge esperándola en el comedor. Al pasar por el lado del espaldar de la silla sintió sus manos agarrarla con fuerza y ubicarla frente a sus ojos, confrontándola de forma cariñosa. -Qué hubo, amor… ¿No tiene nada qué contarme?-. Isabel se escurrió de sus brazos, alegando que debían pensar más en ponerle freno a la huelga de los criados; pero, dados unos pasos adelante, aun pensando en la solución al problema, en los rostros de las criadas ofuscadas y la furia que debían estar conteniendo sus esposos, detuvo su caminar bruscamente y comprendió las palabras de Jorge. Sin voltearse atrás para darle la cara, se sobrecogió atendiendo al reciente e irónico tonito de voz que él empleo durante la formulación de su pregunta. Se acababa de dar medio giro cuando vio a Jorge dirigirse hacia Elmer, entonces no se le pasó nada por la mente cuando ya se había abierto carrera en busca de don Agustín, muy temerosa de que algo le pudiera pasar a su esposo, o peor aún, de verlo expirar ante los nudillos de Elmer. 

   La señora de León no encontraba al anciano por ningún lado, su chiva se había esfumado de aquella atmósfera preocupante. Entonces, hallando que hacer, recordó no haber visto el tractor en el cuarto de la maquinaria. Fue adonde lo escuchaba arar y llegó gracias al vapor que aún se desvanecía en el cielo, e hizo al anciano una seña de urgencia indicándole apagar el tractor. Al verlo finalizar el giro de la llave, se acercó hasta una distancia prudencial para decirle, afanosamente, que Jorge estaba a punto de desafiar a Elmer. 

   Don Agustín saltó desde el tractor y llegó al lugar sobrepasando a Isabel con pasos alargados. Vio a Jorge aún lejos de Elmer, como dudando de su iniciativa, y truncó su acción atravesándosele en el camino. -¡Que está haciendo! Le dije que esperáramos, confíe en mí-. Jorge no quiso replicar el reclamo del anciano, no era necesario refutar a quien tenía razón. Más bien, optó por desviar sus pasos hacia otra parte. Isabel corrió tras él para cuestionar su arrebato y al hacerlo no obtuvo ninguna respuesta distinta a la de un distraído que supuestamente había olvidado decirle algo al paramilitar. 

   La intriga germinó en la cabeza de Isabel. Para ella, Jorge estaba al tanto de lo que alguna vez temió desatar si Helena le delataba. Tal vez la criada acusona estaba por ahí escondida, en cualquier lugar lejano, en cualquier montaña de las que rodeaban la hacienda. Isabel se fue a pasear en derredor, musitando melodías inciertas, distrayéndose con el paisaje que podría estar camuflando las intenciones de su criada. Al no verla por ahí, se cansó de buscarla. En lugar de darse a otra búsqueda, supuso que ya era hora de ir preparando la comida, de ir pensando en qué debería inventarle a Jorge si sus sospechas eran ciertas. Llamó a Abelito desde la cocina para encomendarle una tarea con las sobras. -Hijo, vaya y llévele esta aguamasa a los marranos-. 

   Abelito fue hasta el redil de los puercos y vació el balde en un abrevadero de madera corroída. Luego acudió a un llamado de su abuelo para salir de noche a buscar armadillos. Luciano salió a acompañarlos y llevaron perros de montería, escopetas y linternas para traer abundante alimento, y también alistaron la atarraya planeando pescar cardúmenes; pero solamente tropezaron con un río arenoso cuya única biodiversidad eran unas largas anguilas que llevaron a casa como por degustar. 

   Muchas noches de ocio habían malacostumbrado a la tropa de Elmer. Pasaban más tiempo en las hamacas que en sus posiciones grabando los nombres de sus chicas en el latón de las balas para luego convertirlas en dijes. No se volvió a solicitar víveres ni implementos de aseo personal, ahora la hacienda los proveería. Según los mismos, estaban prestando un servicio comunitario y por ello podían exigir que se les mantuviera bien alimentados; al menos hasta estar seguros de que todo el departamento se habría limpiado por completo y que ningún guerrillero se estaba mimetizando el rostro con ansias de provocar otra balacera. 

   Al cabo de varios días, las remesas de la lancha cesaron, y Jorge y sus criados cayeron en cuenta de la voluntad de Elmer. -Ahora está haciendo lo que se le venga en gana-. Murmuraba Jorge, arrancando pastos de amargura. El único consuelo del patrón, era saber que don Agustín y los demás criados compartían su odio por los que alguna vez fueron bienvenidos. 

   A manera de desahogo, Luciano puso al tanto a sus compañeros de las actitudes del líder paramilitar. Ya los estaba poniendo rancios con tanta injusticia enmascarada de arbitrariedad. -Si esos hijueputas sigue haciendo de las suyas…-, solía decir uno que otro entre dientes. -Voy a picarlos a machete-. No existió jamás ninguna otra temporada en la que el tiempo y la ofuscación encontraran tanta correlación. A medida que las horas pasaban, las formas de imaginar la hacienda convertida en un mausoleo eran infinitas. Don Agustín tuvo que agotar sus recomendaciones de pacifista veterano para apaciguar los ánimos de todos. Y es que ni la propia Isabel escapaba a este sentimiento, parecía que el rencor colectivo le hubiera pegado las tripas; perdió apetito y peso, y le nació un asco creciente hacia los mandatos de Elmer. 

   Para los paramilitares, los trasnochos se hicieron a un lado. Ahora sólo dormitaban en las noches como el resto de los criados y como los patrones mismos. Durante las mañanas próximas, se construirían una alberca y campos de tiro al blanco. Exigieron a los criados no desechar las latas de los galpones, ni tampoco usarlas para hacer esos ridículos carritos a los niños, y dejarlas más bien para ensayos de tiro a larga distancia. En poco tiempo fueron malgastando las municiones y los cartuchos. Según el mismo Elmer, no se debería desperdiciar el tiempo en mera vigilancia; había que practicar, recalentar los brazos por si alguna adversidad se pronunciaba. Diciendo esto sin embargo, no era su verdadera intención. El comandante se sentía aburrido desde que Isabel había dejado de hablarle; quería agarrarse a plomo con cualquiera, y qué mejor alarma que la de un tiroteo innecesario para atraer a los subversivos. 

   La tropa no alarmó enemigo alguno, en vez de eso asustaban a los animales y fastidiaban a los patrones y a los criados. A Jorge se le revolvían las vísceras cargando en su remordida conciencia la culpa de estar perturbando la paz de los finqueros vecinos. Ya casi no hablaba con su mujer; de hecho, sus descontentos de ofendido lo llevaban a actuar sin haber premeditado sus acciones. En una ocasión, Abelito fue a pedirle ayuda para encastar a un caballo con una mula en el corral de las tropillas y lo despachó a correazos que le marcaron verdugones en ambas piernas. 

   Jorge andaba como anduvo Arsenio a la llegada de la señorita Penélope, con una pesadumbre que le colgaba de la mandíbula. El pañuelo que secaba su constante sudor también secaría su constante saliva. Era un atembado errante. El solo imaginar que su esposa se habría estado revolcando a sus espaldas con un tipo que ni casa propia tendría, le atormentaba el espinazo. De tanto caminar corvo se le adormilaron las vértebras, las sentía traquear cada vez que se enderezaba para no perder el mando sobre sus empleados. Quiso hacer saber del enojo a sus más allegados. Luciano fue el primero en enterarse, luego pasó de boca en boca por los pasillos y la cocina, le dio la vuelta a la hacienda siendo una verdad irrefutable; pero, para el asombro del mismo Jorge, que quiso hacer de sus dolores una muestra de compasión, había sido el último en saber lo de su propio engaño. Ahora sus palabras no eran un bulo sino una confirmación. Su enojo perdió de vista la cara de Isabel y se enfocó en una nueva que contenía los rasgos de todos los criados. Al parecer, sin haber llegado a sus oídos, ese cuento tenía la misma edad de la invasión de Elmer; mientras él habría estado trabajando como llanero de casta pura, la otra no habría parado de jugar a las escondidas con el barbudo ese. 

   El mayordomo trepó colina arriba para desahogarse con el que llegó a considerar su único amigo: don Agustín, ese viejo que a nadie le caía mal, que nunca se separaba de la familia y que espantaba a los injustos a punta de pescozones. –Don Agustín, dígame qué debo hacer-. Susurraba Jorge, lo bastante fuerte para que su murmullo no alcanzara oídos ajenos. 

   -Ya se lo dije, patrón-, respondió el anciano. -Tenga paciencia, mi plan dará resultado-. Entonces Jorge levantó la cara y replicó sin aires de insumisión. 

   -Sí, es verdad. Lo que pasa es que me es muy difícil ser paciente con tanto traidor comiendo de mi mano-. El patrón y el anciano fueron de caza en repetidas ocasiones, escogieron el establo como bodega de alimento y empezaron a guardar allí toda la comida posible. Un olor a carne en descomposición obligaba a los cazadores a construir caretas con hojas de plátano, se las amarraban con tiritas de caucho que trajeron de los pueblos. 

   Abelito y Penélope colaboraban en los gajes del oficio repelando leña vieja con hachuelas que sacaban del cuarto de maquinaria. También llevaban el combustible hasta el tractor y mangueras para succionar la gasolina del galón al tanque, parecían ser los únicos trasparentes a la nostalgia de  Las Novillas. -Menos mal que estos niños…-, decía Isabel. -Aún desconocen las penurias de la vida…no saben lo que les espera-. En efecto, fueron sabias sus palabras. Los niños eran la única alegría de la hacienda; corrían por todos lados armonizando sus risas con el silbido del aire. En ellos flotaba la esperanza de seguir viviendo. Todo aquel que los veía corretear, lograba olvidar el mártir por unos minutos, le encontraba sentido al monte  y luego continuaba cargando a cuestas el sufrimiento. 

   A Isabel le aliviaba ver lo grande que estaba su hijo, los últimos dientecitos que aún le mudaban y su estrecha cercanía al linaje de Jorge. Estaba arrepentida de haber sido el juguete de ese uniformado que no paraba de repudiar, de haber acolitado la estadía de esos hombres en la hacienda, de no haberse mudado a los pueblos con su madre Ester, de no haber estado con su difunto padre en los últimos días de su vida, de todo cuanto pudo recordar en ese momento de llanto que le restregaba la cara triste de su esposo y no le concebía el favor de dejarle imaginar otra cosa. Estando en aquel reposo de penas, sintió un jalón de Abelito en el delantal; pero no le dio la cara hasta limpiarse las lágrimas y subirse la falda que se le caía constantemente por su extrema delgadez. Se inclinó para recordarle lo mucho que le quería y para felicitarle por haber culminado el quinto grado con buenas calificaciones. Al dejarlo ir a jugar con Penélope, fue a buscar a Jorge, dispuesta a confesarle todo y a implorarle perdón de adultera. Se detuvo viéndolo a lo lejos, recordó que no estaba segura de que él lo supiera, y pensó entonces, que de no ser así, podría desbaratar su familia por una simple sospecha de mujer arrepentida. Mejor fue hasta él para preguntarle qué deseaba almorzar. 

   Abelito y Penélope se habían convertido en los mejores amigos de Matilde, ahora contaban con otra amiguita que los seguía a todas partes. Compartían mamoncillos, fastidiaban a los animales y exploraban los lugares que ya habían descubierto pero que al mismo tiempo querían redescubrir para mirar qué caras hacía Matilde. La niña estaba siendo conducida por Abelito al baño de los patrones para enseñarle algo que ella desconocía. Penélope los sorprendió en el acto y le prohibió al niño repetir aquello con Matilde. 

   Cuando la atarraya se atestaba de peces, los niños seleccionaban cangrejitos y los llevaban en baldados hasta el establo, y regresaban por más. Mientras tanto, en las gigantescas piedras del manantial, las criadas escamaban los peces y los rajaban con cuchillos de cocina hasta dejarlos provistos de carnes blandas y blancas que alegraban las barrigas de los criados, de los patrones y de la tropa. Durante el almuerzo, don Agustín puso al tanto a Jorge sobre una criada faltante. El mayordomo se puso en pie para contar a sus empleados per cápita, constató el apunte del anciano y, junto con otros tres criados, salieron a buscarla. Al no verla por ninguna parte, fueron al cuarto de la maquinaria para armarse y atravesar los árboles del latifundio. 

   Habiendo llegado allí, sorprendieron a Ramírez intentando besarle a las malas. Entonces Jorge no se midió porque estaba hastiado de ellos. -¡Suéltela, alimaña!-. 

   Ramírez reaccionó rápidamente y la dejó ir. En esas llegaron Elmer y el resto de los criados. Jorge no se intimidó por la llegada de nadie y delante de todos advirtió al uniformado. -¡En cuanto yo lo vea a usted o a cualquier otro manoseándome a mis empleadas otra vez, le juro que los mato!-. 

   Ramírez le hizo una mirada sugerente a Elmer y dijo: –Tranquilo, Jorge. No es para tanto-. 

   Jorge lo miró directamente y se le acercó sin medir distancias. -Quedan advertidos… Juro que los mato-. 

   A la partida de Jorge, Ramírez estuvo a punto de atravesársele para aclarar el malentendido; pero Elmer lo agarró del brazo y le hizo una seña de detenerse. Esa tarde, la enemistad empezó a cobrar vida. Los uniformados empezaron a caer en cuenta del odio que los criados les habían estado guardando y las ollas comenzaron a destaparse de ambos lados. Se cruzaban caminando, pero de ahí a hablar existía un largo trecho. Las miradas esparcían furia y las manos se contenían, Elmer tranquilizaba a sus hombres y don Agustín a los suyos. 

   Unos días después, el anciano madrugó a abandonar la hacienda y partir a los condominios de Parmenio y de su esposa Rosaura. Fue atendido y despedido con flores, desayunó con ellos y les hizo saber su situación en Las Novillas. También les habló de Jorge, de Isabel, de Abelito y de los criados. Ni Parmenio ni su esposa pusieron objeción alguna si de favores se trataba. La facha de don Agustín emancipaba un hedor cabal ante cualquier ser humano, ganándose así la comprensión y ayuda de los esposos. 

   De regreso a Las Novillas, Parmenio mismo lo amadrinó y le obsequió un machete nuevo para lo que se pudiese presentar. Aumentó la confianza de don Agustín en lo que podría ser un final atroz, le hizo saber a Jorge que ahora contaban con un viejo amigo que les tendería la mano en cuestiones de posada. El patrón le convenció de acompañarlo al portón para presentarle a su amigo y, de ahí, partir a sus condominios a fin de hacerle una oferta muy tentadora. Juntos cabalgaron en caballos ensillados, armados y dispuestos a dar pelea; pensando que la represalia paramilitar podría salirles de los setos. Al menos acabaron por descartar su presentir, pues nada les ocurrió camino al hacendado. Parmenio invitó a almorzar a sus invitados como obsequio de bienvenida y a Jorge lo recibió con el abrazo que contagiaba de confianza a todo aquel que allí llegaba. 

   Parmenio habló primero. –Cuénteme, señor Jorge. Cuál es esa propuesta de la que tanto me hablan-. Iba diciendo antes de sorber la primera cucharada de la sopa de ñame. –Primero, le agradezco su hospitalidad, mi buen señor-. Prosiguió Jorge. - Tengo entendido que usted ya conoce la situación de mis tierras-. Parmenio asintió acomodando los cubiertos. -Entonces, sabrá usted que deseo largarme de aquí lo antes posible… no sin antes ofrecérselas a un precio muy bajo-. 

   Parmenio libró una carcajada penosa, como queriendo entrar en calor para abordar temas financieros. –Dígame, buen señor… ¿Cuánto pide usted por sus tierras?-. Jorge le cobró la mitad de lo que realmente valían, premeditando que Parmenio se negara. Y no estando seguro con su oferta, le confesó estar abierto a una negociación que mediara ambas partes del acuerdo. Parmenio notó el temblor en su voz y la excesiva ventaja de la que proponía su rebaja; pero, siendo él de buen corazón, no aceptó escondrijos de insincero y le pidió revelarle el auténtico precio en términos formales. Jorge se lo dijo sin rodeos. Parmenio lo pensó unos minutos, les pidió permiso para retirarse del comedor y dialogarlo con su esposa. Secretearon por unos segundos, luego regresó junto con ella y, al parecer, ya tenía la respuesta. 

   -Tiene nuestra palabra de que su precio será pago siempre y cuando esos paramilitares ya se hayan marchado a su partida-. Estrechó la mano de Jorge.

   -Muchas gracias de nuevo por su hospitalidad y su verraquera de negociante. Le aseguro que ellos no estarán para la fecha acordada-, remató el trato con un abrazo.

   Al regreso de ambos hombres a la hacienda, Elmer estaría esperándolos para prohibirles alejarse demasiado, pues podrían jugar el papel de la carnada. Ninguno de los dos se ofuscó con el boicoteo recién impuesto. Prometieron al paramilitar jamás volver a hacerlo como un par de niños regañados, continuaron hacia la sala y se despojaron de las botas para descansar. Ahora todo sería distinto, el pasar de las horas ya no sería un mártir ni mucho menos la rentabilidad de Las Novillas. Parmenio pagaría un muy buen precio por aquellas tierras, solamente quedaba esperar a que el plan agustiniano diera frutos. 

   Para finales de año, según calculaba don Agustín, se efectuaría el viaje que los León debían emprender hacia lejanías inciertas. Jorge no tenía ni la más remota idea de adonde iría a parar, y para colmo, le habían hecho saber que tanto guerrilleros como paramilitares estaban cobrando vacuna en casi todos los municipios del departamento. Aplazó la solución al problema y buscó a Isabel para decirle, muy cautelosamente, que debía ir empacando petates sin que ningún otro individuo lo supiera. De la misma forma, don Agustín puso al tanto de la emigración a Luciano y al resto de los criados, uno por uno, omitiendo reunirlos en cualquier parte a sabiendas de que el ejército de Elmer estaba disperso por todo el latifundio. 

   Ahora caminaban más calmados y no se molestaban en tropezar con la tropa. Su único aliado era el tiempo, y lo que rara vez debía preocuparlos era el almacenamiento imparable de comida para el último día de sus suplicios. 

   Elmer no llegó a dudar del propósito beneplácito con el que los criados ahora lo trataban. Para él, su inteligencia había surtido efecto destronando cualquier posibilidad de amotinamiento. Le hizo saber de su nuevo lugar al soldado Ramírez para pegarle el mal del mandamás, y este último también aprovechó su condición de mano derecha para hacerse valer según sus deseos. Luciano apenas pudo contenerse al verlo engreído y flameante de orgullo; quiso bajarle los humos con indirectas de ardido pero las palabras de don Agustín calaron sus intenciones. 

   Ramírez se encontraba con Elmer en el establo. -Me pregunto por qué estarán guardando tanta comida-. Dijo a su superior. -No sé, pero de algo nos servirá-. Respondió Elmer, apagando con la suela de su borceguí el último cigarrillo del día. - No me pienso quedar aquí toda la verraca vida-. Y agregó en tono socarrón: –con toda esta carne y toda esta fruta le daré de comer a mis hijos más adelante-. 

   Los discursos de Elmer jamás cesaron. Animoso y porfiado, el comandante empezó a entretejer hipótesis sobre el retiro de los subversivos. Ya nada los preocuparía por el momento, y mucho menos si se trataba del famoso ataque que la guerrilla debía estar planeando para desterrarlos. Los aplausos de mangas arremangadas se agitaban sobre las cabezas del público; pero a diferencia de todos los presentes, Ramírez era quien más fuertemente aplaudía, pues sabía que era conveniente ganarse poquito a poco el amparo de su líder.           

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





VI

   LA VENGANZA DE RAMÍREZ

    

    

   Ramírez se unió al pie de fuerza paramilitar siendo un hombre no mayor de veintidós años. Iniciando su entrenamiento, tuvo adversarios que lo tildaban de lustrín porque era irritante verlo cargar las armas de los superiores a su conveniencia. Para casi todos, fue por muchos años un simple bufón que hacía oídos sordos a las ofensas de sus camaradas. Tardó más tiempo engrosando que convirtiéndose en allegado de los superiores, y logró darse a conocer en menos de lo que él mismo había pensado. Aun así, su secreto era bastante evidente: aprendía con gran rapidez y, a diferencia de sus compañeros de pie de fuerza, poseía muchos más conocimientos de milicia y armamento. 

   Era un muchacho que mucho prometía. Podría convertirse en un alto mando en cuestión de pocos años, o mejor aún, de pocos meses. Durante un tiroteo, sin haberse atrincherado tras costales de arena, puso el pecho antes de ver caer a Elmer moribundo; estando de suerte aquel día, pues ninguna ojiva le mató, y al final salvó a Elmer en medio de aquella batalla. Ante esta proeza, el mismo Elmer lo nombró su mano derecha proclamándolo salvador de paramilitares. Le pidió convertirse en su compañía y ayudarle a planear las estrategias de ofensiva y defensiva. Ramírez aceptó el elogio con orgullo y prometió luchar por la contraofensiva hasta que sus fuerzas no dieran más. 

   El primer mes de un año inolvidable, Ramírez empezaba a poner en práctica todo aquello que asimilaba de la vida paramilitar: su estilo de vida, sus movimientos, sus estrategias de guerra, sus armas predilectas, sus costumbres, sus camuflados, sus mimetizaciones, sus acampadas, sus ideologías e ideas, sus líderes… etcétera. Se convirtió en esa mano derecha que Elmer siempre quiso tener como confidente. Pasó largas noches escuchándolo hablar de mujeres y de tropas acostados en las hamacas del campamento mientras se acababan las baterías del radio. 

   Hubo una época en la que incluso confiaban a Ramírez el dinero reunido de las vacunas, y lo vieron tan eficiente en el oficio, que terminaron nombrándolo tesorero. De él saldría el dinero para comprar las municiones y la comida y todo abastecimiento requerido por la tropa. Su nobleza y valentía hacían rara pareja, quien se topaba con él le guardaba cierta desconfianza al principio. Parecía demasiado adaptable a todas las personalidades. Con el paso de los días, esta desconfianza se desvanecía y no había nada malo en él, solamente se había sido víctima de un prejuicio desalmado. Ramírez era buena gente a los ojos de cualquiera. Era necesario conocerlo bien para no juzgarlo mal, o al menos era ese el pensamiento de Elmer y su tropa, era ese el concepto que guardaban del buen muchacho, era ese el preludio de su perdición.

   Muchos años atrás, cuando las casitas más humildes estaban hechas de esterilla de guadua, Ramírez, sus hermanos y su padre Leandro, cenaban bajo la poca luz de la lámpara que titilaba. La señora Serafina, madre de los ocho comelones, mujer de Leandro, les preparaba agua de panela mientras cenaban, la acostumbrada sobremesa de las tres comidas. Fueron irrumpidos por un compadre que venía a toda marcha para advertirles de una barrida guerrillera que avanzaba sin retroceder recogiendo a todo muchachito mayor de doce años para incorporarlo en las filas de la revolución. Fue invitado a seguir, a sentarse y a compartir favores recíprocos. Ellos le brindarían qué comer y él les contaría todo acerca de las barridas. 

   El compadre se hacía llamar Severiano; un llanero castizo, de modales apropiados y de buen conversar. Les relató todo cuanto sabía de aquellas famosas barridas: -Esos paluchentos pierden muchos hombres en cada combate, por eso vienen a los pueblos pobres y se llevan a nuestros muchachos para mantener viva la lucha, mi compadre-. Leandro se quedó meditando acerca de lo que escuchaba, le pidió a Severiano aclarar con pétalos y tallos la razón de ser de la lucha subversiva. 

   -Me da mucha pena, mi compadre-, dijo Severiano, algo encogido. - Pero yo no soy ni pienso ser guerrillero. Yo cumplo con avisarle. Allá usted-.  

   A la salida de Severiano, Leandro se quedó pensando en las palabras de su compadre en silencio; pretendiendo desentrañar la causa por la cual aquellos hombres, de los que siempre había escuchado hablar, no se apagaba fácilmente. Llegó a la conclusión de que debía esperarlos para así entender, de una vez por todas, el porqué de esta permanencia rebelde. 

   Al día siguiente, como lo había predicho Severiano, se distinguía un grupo de hombres armados bajo el caliente sol de una tarde amarilla. Venían acompañados por niños y adolescentes, de ambos géneros y varios mestizajes, proyectando una gigantesca nube de sombra delante de sí mismos. A la distancia, Leandro los vio y se paró a un lado de la puerta de su casa para esperarlos. Llegaron frente a él y le pidieron dejarlos entrar para una requisa de rutina. Leandro accedió. Mientras los veía entrar les preguntó el porqué de la requisa; los uniformados respondieron, habiéndose cerciorado de que no era un traidor, que se aseguraban de exterminar colaboradores del ejército nacional. Aprovecharon el desconocimiento del compadre para invitarlo a escuchar un discurso del comandante que lideraba el bloque de la zona. Leandro no opuso voluntad; tomó a su mujer y a sus ocho hijos y se unieron a la caminata que emprendía aquel grupo desde hacía horas.  

   En el camino hubo más campesinos interesados en el desenlace. Habían pasado de ser sospechosos a ser posibles patrocinadores de la causa. Estando cansados pero ansiosos, deseaban saber la razón de ser de las barridas y de todo cuanto se escuchaba de la guerrilla. Fueron hacinados bajo un toldo que los protegería del caliente rayo de sol, muy bien atendidos y tratados por uniformados que habían estado esperándolos desde temprano. 

   Aquellos niños recogidos también presenciarían el discurso, porque había que enseñarlos desde pequeños a conocer la realidad del estado. Dentro de algunas casuchas, facilitadas por los que días antes recibieron el mismo trato y las mismas palabras, y que ahora serían nuevos adeptos de la revolución, se guardaban centenares de uniformes de todas las tallas y modelos para los jóvenes guerrilleros, quienes serían los futuros combatientes e ideólogos.

   Ramírez y sus hermanitos aún eran pequeños, solamente aplaudían porque veían a su padre hacerlo. Se pasaban el rato contorneándose con deseos de jugar; sin embargo, era obvio que ese sería su nuevo hogar, su futuro trabajo. Debían conmemorar ese mismo discurso una y otra vez, porque así ellos tuvieran uso de razón para negarse de entrada, Leandro no les permitiría llevar a cabo lo dicho. Al término de los discursos, un comandante guerrillero pasaba al frente y exponía a los bienvenidos un glosario de verbos en infinitivo, con los cuales se entendían para evitar confusiones de infiltrados: dar concejo de guerra, ajusticiar, hostigar, instigar, etcétera. Sobre todo, los que auguraban escarmiento a los traidores, a aquellos apátridas que se acobardaran durante algún enfrentamiento o colaboraran para el bando equivocado. 

   Leandro no tuvo dudas al ofrecer, una vez más, sus hijos a la revolución. Conocía el estilo de vida de los alcaldes, los presidentes y los demás gobernadores; deseaba desterrarlos de sus cargos para ver reinar la igualdad, para no envidiar a nadie por el simple hecho de enriquecerse, para dejar de compararse con los ricachones, para vivir en la misma penuria de todos y no sentirse solo, para enseñar a sus hijos las ventajas del bien común. Al bajarse de una tarima improvisada, el comandante del bloque, un respetado Guillermo, ofreció su mano y su bienvenida con un saludo honorífico a los nuevos miembros. Tal reverencia causó emoción en los presentes, no hallaban donde ponerlo sino era en aquella tarima. Leandro ordenó a sus hijos enfilarse en hilera india según su orden de nacimiento y los presentó como súbditos de entera confianza. –Me alegra oír eso, mi buen señor-, dijo Guillermo, mirándolos de menor a mayor. -Aquí aprenderán a ser hombres de bien-. 

   Por órdenes de Guillermo, los niños fueron llevados a un cambuche armado sobre tierra landa. Ramírez y sus hermanitos, aconsejados por su padre, mantuvieron espabilados dando sus mejores esfuerzos por memorizar todo cuanto se les enseñara. Al llegar al cambuche, después de observarlo detalladamente, recibieron explicación minuciosa de cómo desmontarlo y abandonar el terreno. Hallado otro paraje se les indicó cómo armarlo y se les enfatizó no dar más de una explicación por cada enseñanza. Debían mantener un ojo abierto aun dormidos; por lo tanto, no debían acostumbrarse a la pereza. 

   A la puesta de la luna, los niños empezaron a lloriquear en silencio. La ausencia de Serafina les hizo mella en la noche tras notar el prolongue de su soledad. Ramírez hacía de papá calmándolos y dándoles ánimo, prometiéndoles ver a Leandro al otro día. 

   Lo que ninguno llegó a pensar, antes de conciliar el sueño, era que había que pedir permiso para abandonar el campamento, o de lo contrario les imputarían delito de deserción. De esto se enteró Ramírez a la mañana siguiente, cuando el mismo Guillermo se negó a dejarlos volver a casa mirándolos de soslayo. Solo podrían ver a Leandro cada vez que se abastecieran de víveres o se hicieran barridas, pues al menos trabajaría en la inteligencia guerrillera. Su labor y la de su mujer sería recolectar manteca, aceite, algo del grano de las cosechas, agua para darles de beber, y, lo más importante, información de algún soldado o paramilitar que quisiera adentrarse en la zona. Esa fue la lista de funciones que dejó el comandante a Leandro antes de pedirle despedirse de sus hijos. 

   A partir de ese día, Ramírez y sus hermanitos no volverían a escuchar sus nombres; serían llamados por su apellido. Los ocho camuflados tenían las misma letras en el pecho, solo que enumerados de menor a mayor, siendo Ramírez el número ocho y convirtiéndose en el padre de los siete restantes para contrarrestar la falta de Leandro.

   La familia Ramírez se mantuvo unida a pesar de las distancias impuestas por la guerrilla. Ya fuera sábado, domingo o festivo, no faltó la visita de los ocho muchachos que no paraban de crecer, igualándose los tres últimos en estatura. Por algunos años fue así, los enfrentamientos y bombardeos que distanciaban al ejército y a los paramilitares nunca cesaron. Los muchachos se hicieron fuertes y aprendieron muchas cosas del monte. Cargaban morrales y tulas que robaban de todo terreno copado, y aprendieron, a la fuerza, a torturar a todo uniformado o civil que no colaborara con la revolución. Todo iba bien hasta que, un día, por un descuido tonto, Leandro olvidó decirle a Serafina que dejaba una caja llena de garrafones de aceite bajo el comedor puesto que no tardaban en llegar los guerrilleros. 

   Habiendo dejado a su mujer a solas para cumplir sus labores de labrador, Leandro estuvo arreando azadón bajo el sol durante una hora. Se estaba abanicando la espalda con el sombrero alternadamente cuando, de repente, escuchó  un grito de alarma desde la casa que, sin soltar su sombrero, le hizo correr hacia allí y caer de rodillas al ver una tropa de paramilitares custodiando a su mujer. Les imploró irse y dejarlos tranquilos. De entre ellos salió un barbudo que afirmaba ser el líder. – Gusto en conocerlo, señor. Me llamo Elmer, soy comandante de esta tropa-. 

   Leandro apenas conseguía hablar y no dudó en responder amablemente: -Señor Elmer…, es un honor tenerlo por aquí. Nosotros no hemos hecho nada malo, se lo podemos jurar-. 

   Elmer raspó un cerillo contra uno de los horcones que sostenían el alero del techo y prendió el primer cigarrillo de la tarde. –No se preocupe, amigo, no le vamos a hacer nada-, dijo. -Regálenos un poquito de agua que el calor nos tiene secos-. 

   Leandro estuvo a punto de acceder, era cuestión de vida o muerte; sin embargo, no podía traicionar a la causa y por ahí habría más campesinos espiándolo. De modo que, si les regalaba agua, sus ocho hijos serían masacrados junto con su mujer y su persona. –Ay, hombre, nos agarró con el pozo vacío. Venga mañana que de seguro habrá-. Elmer mordió el filtro del cigarrillo de la rabia que le dio. Su ceño se tornó serio, la sospecha no tuvo reversa. Todo el que le negara algo a un bando era partidario del otro. 

   Enfurecido, el comandante ordenó a la tropa allanar la casa y en un santiamén encontraron la caja con los aceites y la sacaron afuera para dejarla a sus pies. – Respóndame algo, amigo…-, Elmer sonreía. -¿Sabía usted que cuando nosotros ajusticiamos a un traidor, no dejamos ni los perros vivos?-.  

   Leandro quebró su semblante en lloriqueo. Le rogaba a Elmer no asesinarlo nombrándole a cada uno de sus ocho hijos para hacerle ver su situación de desespero, y, al no conseguir ninguna pizca de compasión, le rogó al menos dejar huir a su mujer. 

   Ni corto ni perezoso, el paramilitar sacó una Pietro Beretta de cacha parda, la apuntó a la cabeza de Serafina y de un tiro la acostó sin siquiera dejarle gritar. Se acercó a ella para rematarla a quemarropa con otros cinco disparos, pero se detuvo a observarla. –Mírenla, muchachos. Murió con un ojo abierto. Después vendrá por su marido…Lástima que yo le ahorraré la venida-. Al escuchar esto, enceguecido por las lágrimas, Leandro aprovechó que todos se rieron por aquel comentario y se tiró de para atrás, como simulando una voltereta, logrando tumbar a los dos paramilitares que lo apresaban y salir corriendo a todo dar. Aun gimiendo ante tanta injusticia, buscaba el río caudaloso donde su mujer lavó la ropa durante tantos años y sus hijos se bañaron en son de juego. Corría a mayor distancia porque las balas rasantes le zumbaban en los oídos. 

   Mezclando su sudor con su llanto, Leandro apenas alcanzó a ver un escollo y se lanzó al agua de un salto. Quedó flotando, convertido en un tronco más de los que la corriente lleva a la deriva, expiró instantáneamente con el salpique del agua sufriendo un paro cardiaco por mojarse caluroso. Elmer y su tropa llegaron a la orilla, lo buscaron con las miradas en todas partes y no lo vieron; pero semanas después fue reportado muerto por paisanos de su bando.

   Unas horas más tarde, llegaron a la casa los ocho hermanos acompañados por otros guerrilleros que venían a recoger víveres. Solamente de ver a su madre allí tendida, cayeron de rodillas los cuatro hermanos menores. Ramírez el mayor quiso detenerlos porque si bien su progenitora estaba muerta también podría ser una trampa o una emboscada. En cuanto el cadáver de Serafina fue levantado por los hermanos que no pudieron contener el dolor, una bomba guardada bajo su cuerpo explotó en un radio de diez metros, arrebatando la vida de los cuatro menores e hiriendo a Ramírez el mayor, a los tres hermanos restantes y al resto de los guerrilleros presentes. 

   Los paramilitares habían tomado los garrafones de aceite y junto con cables de cobre, explosivo plástico y un cordón detonante, armaron una bomba suficientemente grande como para volar una cuadrilla. Al lugar llegaron enfermeros de combate para auxiliar a los sobrevivientes. Ramírez, el mayor, corrió con mejor suerte; sus heridas eran superficiales y no necesitaba mucho reposo, pero los menores quedaron mutilados y regados por todas partes; ahí no había nada que hacer. Por otro lado, los tres hermanos restantes sufrieron heridas profundas, a uno le tuvieron que amputar una extremidad y los otros quedaron gravemente lisiados. 

   Desde aquel infortunio, la vida de Ramírez dio un giro total; pues a partir de aquel ahora no empuñaría su fusil por el simple hecho de servir a la causa, sino que la causa misma se convertiría en su vida. Mientras buscaba el cadáver de su padre, con el corazón acelerado porque se le anticipaba la imagen de verlo muerto, apretaba sus dientes con ira calcinante. Estaba totalmente destrozado y se seguía cayendo a pedazos a cada paso que daba. El cadáver de Leandro no apareció por ningún lado. La búsqueda fue incesante. Durante los próximos reconocimientos de área, se aprovechó la labor para recapitular el deber de encontrarlo, pero, ni ganas daban de continuar buscándolo, y Ramírez le puso fin al imposible para dar paso a su rencor. 

   Los días póstumos a la muerte de casi toda la familia Ramírez parecían enlentecerse. El guerrillero solo pensaba, día y noche, en el posible rostro del asesino que arrebató su felicidad. Se amangualó con Guillermo para darle muerte a todo traidor que ayudara a los paramilitares y, aunque sabía que ellos detestaban a los guerrilleros porque les habían asesinado a algún pariente o hecho algún mal en el pasado, no escatimó juicios para querer vengarse de todos; sobre todo de ese que asesinó a su familia. 

   En solo unos días, Ramírez pasó a ser parte del círculo vicioso de nunca acabar de quienes buscan venganza por mano propia. Se puso las pilas con su entrenamiento, se le endureció el corazón, se le aserió el ceño, comía callado y alicaído, se pasaba el día afilando su puñal y acataba órdenes con mansedumbre. Tal y como lo tenía planeado, se ganó los favores de Guillermo. Con este último no paraba de hablar de Marx ni de Lenin, pues, durante cuatro horas diarias, la guerrilla recibía cátedra de los comandantes. 

   Todo el que iba llegando al bloque mostraba ciertas aptitudes, dependiendo de estas se le inculcaban clases acordes: a quienes poseían talento retórico se les formaba como ideólogos, los amantes del armamento serían los futuros armeros, y los que mejor se ubicaban en el monte y sabían planear emboscadas, se convertirían en estrategas militares. Por otra parte, algunos tenían formación profesional y hacían valer sus títulos con su servicio. Tanto médicos como ingenieros secundaban a todo el bloque según sus necesidades. Así era la vida nómada del guerrillero, empacando y desempacando cambuches y ollas viejas para no dejarle pistas al ejército ni a los paramilitares. No importaba si les tumbaban un comandante o un ideólogo, sabían que otro ascendería en su lugar, y, para no dejar pruebas que dieran a entender su desmotivación, se llevaban los cadáveres de los caídos en combate. De todas formas, la lucha continuaba. 

   Ramírez supo que aquella masacre, la que victimó a su familia, era un golpe bajo para el bloque. Los guerrilleros de mayor experticia le hicieron ver la treta con que elaboraron la bomba. Aquel que puso el cadáver de serafina bocabajo, para acomodarla en su estómago, no podía ser un paramilitar cualquiera. Al artificio solo se aprendía con el tiempo y, en este caso, como mínimo, debía ser un alto mando el autor de tal barbarie. Guillermo le contó alguna vez que el ejército les había jugado suciamente enviando a un soldado disfrazado de campesino, el cual se hizo pasar por rebelde para ganarse la confianza de los informantes. Penetró los anillos de seguridad por recomendación de quienes engatusaba hasta lograr infiltrarse en el grupúsculo de guardaespaldas que protegían al líder de aquel entonces, y, estando tan cerca, delató su posición escribiendo las coordenadas en una misiva que le fió a un encomendero. 

   A los dos días el hombre se esfumó sin decir adiós, para no presenciar la emboscada que preparó el ejército al mengano, ni la matanza que puso fin a sus guardaespaldas. El relato le dio una idea a Ramírez. Si había funcionado con ellos, que en veredas y pueblos tenían informantes por doquier, con ojos y oídos a los que nada se les escapaba, también podría funcionar con los paramilitares. Era cuestión de que alguien les ganara confianza a sus secuaces e írseles metiendo poquito a poco hasta derribarles al líder.

   A Guillermo le sonó interesante la idea. En contadas veces se lo había planteado a su tropa, pero desistía desilusionado al no encontrar ningún voluntario firme. – ¿Usted se les metería al hueco, camarada?-. Ramírez asintió. –Entonces métale ganas al entrenamiento. Yo lo mando con instrucciones-. Estaba decidido, Ramírez no le daría espera al berrinche. A partir de aquella charla con Guillermo, se convertiría en el renegado de la guerrilla. 

   Durante un discurso, Guillermo mencionó a Ramírez y lo alabó en frente de todos por ofrecer sus heroicos músculos. Luego le pusieron un alias, desde aquel momento le llamarían “el antiparacos”, pues él mismo les prometió asesinar el cabecilla del pie de fuerza que se había asentado en la zona. No espero si quiera a disfrutar del homenaje que le rindieron; empezó a entrenar duramente y a pensar como estratega. Junto con sus compañeros de bloque, asaltaban contingentes del ejército, y, aunque no siempre ganaban, les arrebataban provisiones al verlos replegar y recogían a sus caídos para no darles esperanzas de estar ganando la guerra. Ramírez se iba convenciendo de sus hazañas y le nació una confianza en sí mismo envidiable; al punto de creer que su nacimiento no podía haber sido en otra parte que no fuera el campamento. 

   Las victorias forjaron el carácter de Ramírez. Ahora no era un subalterno de Guillermo sino que era como otro comandante que daba órdenes a desgano. Mantenía en comunicación con los otros bloques regados por las serranías del oriente del país, intercambiando información que les diera pista alguna de los avances de la guerra. Guillermo logró ver un atajo lleno de huellas bajo un pastizal intacto, y le hizo ver a Ramírez el lugar por donde andaban los paramilitares. Llamaron algunos hombres y aprovecharon el camuflaje de mato alto para enterrar unas minas quiebra patas y algunas trampas imperceptibles. 

   De esta manera, dejaron varios campos minados y acamparon por la misma parte para esperar a ver quién caía. A las tres de la madrugada, el centinela que había recibido el turno de las dos, fue el primero en ir corriendo hasta donde una explosión botó tierra por los aires. Los demás guerrilleros se levantaron con el fusil desasegurado, listos para atrincherarse tras terruños petrificados por la sequía. Cuando todos estaban agazapados, los centinelas no escuchaban señales de fuego; por el contrario, el silencio de la madrugada seguía tan intacto como hacía unos minutos. El bramido de una vaca cerrera era el único clamor desde donde yacía el humo disperso, fue entonces cuando todos se levantaron lentamente y se acercaron al animal moribundo. 

   La mina no dejó cojo a ningún paramilitar o soldado, le voló la pata a una vaca que había abandonado su corral. El bloque no se desanimó, aprovechó este imprevisto para alimentarse bien. Desollaron a la vaca y comieron su carne hasta saciarse, esperaron algunas horas y luego abandonaron el lugar. Unos días más tarde, los paramilitares caminaron por ahí mismo. Iban de pasada recogiendo la vacuna de los ganaderos y se toparon con aquella mortecina tendida, desprendiendo adipocira maloliente, sin pellejo y sin carne, y un manojo de larvas creciendo en su costillar. –Por aquí estuvieron esos paluchentos-, dijo Elmer, observando el cadáver. -Mucho ojo, muchachos. Acuérdense que las minas no avisan-. 

   Elmer y sus hombres se tumbaron de barrigas contra el suelo y empezaron a desplazarse en arrastre bajo. Tanteaban el suelo con las yemas de los dedos conduciendo sus manos alrededor suyo para detectar cualquier protuberancia de tierra. Esa tarde les desarmaron más de cincuenta minas. El pie de fuerza armó tremenda algazara, celebrando aquella pesca de hierro que les serviría para retribuir la sorpresa.

   Ninguna onda se sintió, ni siquiera el eco de la misma. Ramírez y Guillermo cayeron en cuenta de la infructuosa trampa. Ahora estaban desprovistos del ataque sorpresa y expuestos a la represalia enemiga. Esa fue una buena oportunidad para Ramírez; el plan de Guillermo no había dado resultado y tenía que probar finura con uno suyo. Miró con afán la flora en derredor y algo se le acababa de ocurrir al ver un juncal baldío. Emprendió andadura con arresto, dirigiendo a todo el bloque, arreciando el caminado al recordar el agravio de su familia. Pidió a todos desempacar los trajes de guille, unos costales de estopa con hojas entretejidas, y camuflarse entre el juncal a esperar la inevitable llegada del enemigo. 

   Impávidos, los guerrilleros aguardaban el momento, sin respirar muy fuerte, sin rascarse la picazón de los mosquitos, atentos a quien diera un paso en falso. Un inesperado traspié fue el aviso de la señal: uno de los paramilitares que avanzaban, liderando la primera hilera, pisó un bejuco seco esparciendo un crujir débil que delató a los demás y les hizo pagar escondite a peso. Los guerrilleros salieron de donde estaban y empezaron la batalla con ráfagas de metralla. El repliegue paramilitar no tardó mucho es dispersarse desorganizadamente; buscaron ramazones, arbustos, piedras y demás escondederos antes de sucumbir a la derrota. La conflagración era inevitable. El estruendo de los disparos perturbaba cualquier tranquilidad cercana; aún la de los caballos, cuyos relinchos eran opacados por el estrépito. En un momento dado, Ramírez se ubicó en lo alto de un ribazo y distinguió a un hombre del bando opuesto gritando órdenes a los demás, de seguro que ese era su líder; pero, aquel hombre de pañoleta amarrada en la cabeza y barba tupida podría ser un paramilitar común. Así lo vio Ramírez hasta sentir una corazonada que le avisaba haber dado con el asesino de su familia. No tenía idea de su nombre, pero entre tantos hombres, él era el único que llamaba su atención produciéndole mortificaciones de origen desconocido. 

   Los paramilitares se replegaron. No le dieron largas a la batalla al percatarse de su reducido número de hombres. Se perdieron entre el abrupto dejando a varios guerrilleros heridos y lanzando arengas de vencedores. Sin embargo, al terminar todo ello, Ramírez no quedó insatisfecho con el resultado final. Aquellos minutos fueron más que suficientes para verle la cara al fulano que tanto andaba buscando. Le juró a Guillermo estar completamente seguro de que el tipo de la pañoleta negra en la cabeza era el líder, y habría sido el autor intelectual del asesinato  de su padre Leandro, su madre Serafina y sus cuatro hermanos menores. No había lugar a dudas de que aquella cara de desalmado y aquella voz de orador sería su próximo objetivo. 

   El mes de abril vendría a ser decisivo. Ramírez debía lisonjear a todos aquellos campesinos informantes del pie de fuerza paramilitar. Junto con Guillermo planearon una forma original de comunicarse para saber el momento exacto en que, tanto el terreno como las circunstancias, fuesen favorables. Para empezar, cualquier ruta serviría de escape si el enfrentamiento se desataba en una zona abierta. Fue por esto que Ramírez debía dar la señal de cuando los paramilitares se afincaran en un lugar fijo. 

   Guillermo le mostró una boina que nunca se separaba de su lado y le hizo una promesa solemne delante de todo el bloque: - Camarada, escúcheme. Si usted les baja al líder, lo nombraré subcomandante y esta boina será suya-. Y sacó un habano fino prometiéndole algo mayor. -Este perteneció al propio Fidel Castro. Se lo robé mientras dormía-. Ramírez se motivó aún más. La ambición de dirigir un bloque, ganar más adeptos e imaginar el país completamente comunista, le brillaba en los ojos. Se paró a discreción, firme y saludó a su comandante, esperando la orden de poner el plan en marcha. 

   Lo primero que hizo Ramírez fue vestir un atuendo propio del campesinado. Recibió un sombrero, unas botas de plástico, un pantalón de lino, un machete con su respectiva funda, una camisa vieja y un poncho blanco. Los guerrilleros lo peluquearon y afeitaron bien para hacerlo parecer un señor serio. Luego de esta transformación módica, emprendió camino hacia la región hablando con todo campesino e indígena que pareciera sospechoso. Partiendo del punto de que ya conocía a los suyos, solamente debía charlar con quienes no conocía. 

   Al poco tiempo se topó con un señor que hablaba muy bien, se expresaba con gran locuacidad. Este señor lo invitó a tomarse unos tragos. –Venga, joven. Sentémonos que yo invito, mis patrones me pagan muy bien-. Ramírez se sentó con él en una fonda, la misma que don Agustín visitaría acompañado del domador unos días después, y esperó a entrar en calor saboreando el aguardiente que sentía bajar por la garganta para empezar a ganar confianza. –Los amigos como usted son los que me hacen falta-, decía. 

   -¿Cuáles son esos patrones de los que me habla?-. Preguntó Ramírez. 

   -Mis patrones son los dueños de todo esto que usted ve. Pero luego le digo los nombres, porque si me escuchan me matan-. Respondió el veterano sin estar ebrio. 

   Ramírez no insistió, debía andarse con cautelas sino quería desenmascarar su identidad. Sin embargo, quiso al menos oír su nombre. –Llámeme Severiano. Aunque usted me cayó tan bien, que me puede llamar don Seve, o como guste-, dijo el anciano, y agregó estando a portas de dormirse embriagado. -Oiga, joven, usted se me hace conocido. Pero siempre me pasa con mucha gente, no me haga caso-. 

   Al terminar estas palabras, Severiano quedó dormido sobre la mesa. Ramírez se asustó por un segundo; si ese anciano dijo eso, era porque en verdad lo habría visto antes. Forzó su memoria hasta dar con el paradero del recuerdo pero desistió infructuosamente. Le pidió al mesero indicarle el hogar de aquel borracho llamado Severiano y el mesero fue con él hasta la puerta y le señaló una casa diciéndole que allí vivía el veterano con su mujer. Por último, Ramírez le pidió ayudárselo a cargar a cuestas para llevarlo hasta su casa y dejarlo acostado en su cama.

   Ese sería el primer y más efectivo contacto de Ramírez. Severiano trabajaba para los paramilitares, era uno de los informantes predilectos por su aptitud lenguaraz; además de ser un viejo bastante confianzudo. En uno de sus vaivenes, Ramírez anduvo desentrañando la escena en la cual aquel anciano lo habría visto, pues su uso de razón lo adquirió con el camuflado puesto y nunca antes existió ninguna otra cercanía con hombres que no fueran sus hermanos o su padre. Pero, durante un momento inoportuno, de esos en los que no se piensa nada y los pensamientos vienen sin ser invitados, mientras caminaba por ahí, recordó aquella borrosa noche en la que un hombre apurado entró a su casa, con afán de querer huir, y le contó a su padre Leandro sobre las barridas guerrilleras mientras compartía la comida con los ocho hermanos. Esa fue la misma noche en la que Leandro decidió levantarse al otro día, temprano, para esperar al grupo de guerrilleros que traían niños consigo y unírseles hasta dar con el campamento de Guillermo.

   Ahora que la identidad del anciano no sería más objeto de dudas y que no estaba seguro de haberlo reconocido porque en aquel entonces era un chiquillo, Ramírez pondría sumo empeño en hacerlo su amigo. A simple vista notaba su cercanía a los paramilitares, podría ser una ficha central para cruzar al lado del comandante. De modo que, siguió visitándolo y hablándole pestes de los guerrilleros; de esos paluchentos comunistas que le guardaban bronca al gobierno y a toda su administración; de esos pobretones que no tenían otro alimento distinto al de un arroz con sal o unas tortas de harina fritas llamadas cancharinas; de esos salvajes que secuestraban ganaderos, avicultores y agricultores con tal de sonsacarles las riquezas. Fueron necesarias varias semanas para convencer a Severiano de las buenas intenciones con que Ramírez lo trataba. En su ir y venir de visitas, se empezó a solidificar la confianza entre ambos, y el desconocido de la fonda ya no sería un sospechoso más de los que se la pasan errando de vereda en vereda. 

   Fue un domingo inesperado el día elegido por Ramírez para llevarle una patraña a su compadre: lo habían echado del trabajo y no había más esperanza que la de  abandonar aquellas tierras y aventurarse en otras. Al comprender su situación, Severiano se sintió impulsado a mover sus influencias y le pidió no preocuparse, porque él era un viejo de buen corazón y lo llevaría ante el mismo comandante del pie de fuerza para recomendarlo como uno de los suyos. Ramírez había pasado tiempo suficiente sin parpadear, de este modo los ojos le lagrimearon y logró convencer al viejo ingenuo sin quedar como un deleznable tránsfuga. Se limpió las lágrimas con los antebrazos, abrazó a Severiano sin mencionar palabra alguna y, mientras le palmoteaba la espalda, gemía engañosamente. 

   Ahora todo sería más fácil. Al fin conocería al tal comandante de pañoleta negra, al tipo que por tantas horas quiso imaginarle la cara acertadamente, al asesino que arrebató su felicidad en un solo día, al mismo que sería su próxima víctima. 

   Severiano acompañó a Ramírez esa misma semana, pidiéndole que se alojara en su hogar puesto que el comandante pasaba los jueves para recoger información y recibir la vacuna. El día en que se cumplió lo dicho, Ramírez madrugó a bañarse en el río que atestiguó la muerte de su padre y regresó a la casa de Severiano para recibir al comandante. Severiano fue quien abrió la puerta, le invitó a seguir al comedor y allí estaba Ramírez sentado, listo para ser recomendado por su amigo del alma. Los dos fueron presentados por Severiano y este se quedó pensando que Ramírez había quedado encantado con la presencia del comandante. -Muchacho, lo prometido es deuda. He aquí al comandante Elmer Bernal-. Ramírez no dejaba de mirarlo ni de estrecharle la mano, parecía haber visto al mesías en persona. 

   Ramírez, Elmer, Severiano y su mujer departieron palabras toda la tarde. La charla tenía un objetivo determinante: el futuro de Ramírez. Severiano puso cara de padre al decirle a Elmer que el pobre muchacho estaba solo en la vida y que podía depositar en él todo su caudal de confianza, pues, en ninguna otra vereda habría conocido mejor confidente. El comandante empezó a caminar en derredor suyo, mirando cada detalle de su vestimenta y aspecto, pidiéndole que hablara de sí mismo y que expusiera sus opiniones con respecto a los guerrilleros. Ramírez no le dijo otra cosa distinta de las que le había dicho a Severiano. Le hizo saber su repudio hacia el bando opuesto con ganas crecientes de prenderlos a bala, porque a causa de ellos el país no lograba salir del subdesarrollo en el que se sumergía a diario, gracias a ellos su familia no existía y gracias a ellos su vida era otra. 

   Ramírez tuvo que desplazar el odio sentido por los paramilitares hacia las palabras dichas en contra de los guerrilleros. Elmer lo meditó unos minutos, se paró en frente suyo y le dio la bienvenida al pie de fuerza paramilitar; pero no le quiso dar el abrazo, ni tampoco se fue muy convencido de sus razones. El comandante llevaba años de combates y luchas, conocía guerrilleros de todos los colores y voces. Ramírez tenía más pinta de traidor que de cualquier otra cosa, no quiso ponerle más pruebas por no quedar mal con Severiano; pero siendo otro de mayor malicia, lo hubiese hecho. Ramírez cayó en cuenta de la desconfianza con que Elmer lo miró. Supo entonces que era necesaria otra engañifa para convencer al comandante como lo hizo con Severiano. Antes de que anocheciera, le pidió asilarlo allí hasta que el comandante lo invitara a formar parte de sus subalternos; a lo que Severiano dijo “sí”, muy convencido de su hospicio. Esto daría algo de tiempo a Ramírez para idear otro plan en vista de que el comandante resultó ser un incrédulo.

   Pasaron varios días sin que Ramírez pudiera inmiscuirse de lleno en los asuntos paramilitares. Se veía a escondidas con Guillermo para decirle que estaba muy cerca de lograrlo, pero que, también, sería necesario reforzar la premura con un embuste que convenciera a Elmer de sus ganas de pertenecer a los suyos. Fue entonces cuando idearon una emboscada, en la cual Ramírez arriesgaría su pellejo con tal de salvar el del comandante. Gracias a Severiano se sabría la ubicación exacta de cuando ellos se movilizaran de una zona a otra. Sería el mismo día en que Elmer llegara a la casa de Severiano para recoger las últimas informaciones. 

   Ramírez dijo haber visto guerrilleros por ahí cerca y le advirtió andarse con mucho cuidado para evadir a la pelona. Elmer no le hizo caso, pero al abrir la puerta de la casa, listo para marcharse al campamento, cuatro guerrilleros salieron de entre los matorros y empezaron a dar bala al azar, sin apuntar a nadie. Ramírez aprovechó que Elmer se tiró al suelo y que Severiano se escondió junto con su mujer, y sacó su machete, y,  con la punta de este, se propinó una herida en el pecho lo suficientemente profunda como para hacerla parecer el rozón de un balazo. El tiroteo cesó por unos segundos, Elmer desenfundó un arma de mano, la misma que dio muerte a Serafina, y se puso en pie dispuesto a responder al ataque. Fue así como un guerrillero se ubicó unos metros a la izquierda de los otros tres, y le apuntó a Elmer tomándolo por sorpresa. Entonces Ramírez alcanzó a proferir un grito: -¡Elmer, cuidado!-. Y se atravesó entre el guerrillero y el comandante, recibiendo así, supuestamente, el disparo que salió en dirección cercana. A la caída de ambos, los guerrilleros salieron corriendo y pregonando promesas de volver y ponerle fin al encuentro. 

   Elmer se apuró en ayudar a levantar a Ramírez. -Mire lo que hizo-, dijo. -Me acaba de salvar la vida-. 

   -Yo se lo dije, mi comandante. Yo odio a esos paluchentos-. Fingió desmayarse por un rato, mientras Elmer solicitó ayuda a Severiano para cargarlo hasta la cama y dejar que su mujer le hiciera curaciones con apósitos de mertiolate. 

   El plan dio resultado. Elmer fue víctima de un engaño que lo hizo sentir culpable. –Y pensar que no confiaba en él-. Dijo a Severiano. 

   -No se preocupe, patrón, el muchacho no está muerto. Lléveselo a trabajar con usted-. Apuntó Severiano, en el más comprensivo de sus tonos. 

   No se requirieron más de cuarenta y ocho horas para ver a Ramírez con vigor. Al mostrarse totalmente recuperado, esperó a Elmer la semana siguiente y le prometió vengarse por ese ataque de dolor inolvidable, quedando así, como los demás paramilitares, ardido con la nefanda oposición. Ramírez al fin culminaba el principio de su verdadera venganza. No dejaba de mirar a Elmer mientras este último le daba la espalda. Sentía haber dado el escalón mayor. Su mirada reflejaba tinieblas. 

   A su llegada al campamento, a Ramírez se le dio la dotación acostumbrada de los camuflados, los borceguíes y la opcional cachucha de visera mimetizada. Por aquellos días parecía muy joven a los ojos de los más antiguos, siendo esta la principal razón por la cual lo molestaron en sus inicios. A las pocas semanas de pertenecer al pie de fuerza, Elmer le solicitó compañía a fin de cumplir una labor obligatoria. Fueron juntos a una barraca cuyo techo era un pajonal colgante. Elmer le pidió esperarlo fuera mientras llamaba a un amigo que allí vivía, un campesino de descendencia indígena muy conocido por su tropa y por otros informantes. Estando allí dentro, cruzó cuchicheos con él y estrechó su mano como quienes sellan un trato. Y al salir, le pidió a Ramírez marcharse al campamento y dejarle solo con aquel hombre. Ramírez obedeció. 

   Mientras el novato se alejaba de la barraca, Elmer estuvo en la entrada hasta perderlo de vista. Luego entró a la barraca y se ubicó en frente del hombre. –Ya estoy listo, usted me dirá qué hay que hacer-. Dijo Elmer. 

   -Vengase a este lado y arrodíllese-. Indicó aquel hombre de cabellos largos y canosos. 

   Aquella visita inesperada, por la cual Ramírez no paraba de cuestionarse, había sido un acuerdo entre aquellos dos con una semana de anterioridad. Elmer fue a que le cerraran el cuerpo, al igual que lo habían hecho muchos paramilitares y guerrilleros para el prolongue de sus vidas frente a la lucha. No quería que el novato se enterara de aquella intención puesto que aún era muy inmaduro para comprenderlo, o al menos, eso pensaba Elmer, y seguiría empecinado a guardar el secreto hasta una mañana en la que durmió sin camiseta y Ramírez se percató de un enorme estigma que recorría su espalda de arriba abajo. Era una hoz cicatrizada. Tenía el aspecto del pergamino ajado. El sello de un poder oculto bajo su alma. 

   Desde aquel día, Elmer no tendría por qué preocuparse si algún guerrillero volvía a hacerle un atentado como ese que le hicieron cuando Ramírez salvó su vida. Ahora que poseía fuerza de oso y piel de caimán, no habría marimandón que le diera la talla. Sentía una superioridad que engendraba confianza perpetua. Le costó tres días guardado entre una zanja, un par de piedras volcánicas metidas entre los tendones de sus manos y un mejunje nauseabundo que casi no puede beber; se lo dio aquel hombre de la barraca en una bangaña conjurada para terminar, de una vez por todas, el cierre de su cuerpo. 

   Ramírez pensaba que aquel estigma de su espalda no era otra cosa distinta a la de una herida con machete; pero su contorno exhibía tanta perfección, que parecía un tatuaje delineado con esmero. Entonces hizo uso de su acostumbrada marrullería para conocer el secreto de su fuerza, del que no tuvo respuesta hasta ese día en el que Elmer estrenó su potencial desnucando a Guillermo en la hacienda de los León. Para cuando eso sucedió, Ramírez ya estaba harto de escuchar a Elmer parlar sobre la comodidad de las hamacas y sobre Isabel y sus encantos magnéticos, cuyo dueño era el bobalicón del Jorge. Fue gracias a Ramírez que los guerrilleros supieron todos los movimientos paramilitares, desde su afincamiento en las Novillas hasta el ataque que no resistieron por no prevenirse contra el ingenio de don Agustín ni la súper fuerza de Elmer.

   Ramírez también sabía lo del artilugio de que el comandante se valió para conquistar a la señora Isabel de León. Los primeros días en Las Novillas, mientras acomodaban todo su campamento cerca a los galpones de la hacienda, Isabel se mostró displicente para con el enamorado, siendo la estrechez de manos su única hospitalidad ofrecida. Elmer estaba desesperado por agarrarla entre sus brazos y no dejarla ir sin arrancarle un tanto de placer; pero la señora se dedicó a ignorarlo sin más ni menos por preferir la fidelidad a su esposo. Entonces, frustrado por los rechazos y los desaires, el muy osado nombró a Raimundo su suplente, volvió de regreso a la barraca donde aquel hombre lo convirtió en luchador invencible y le hizo saber de estos desplantes con la rabia a flor de piel. Un tanto después, con una falsa resignación, ofrecía su mano a Isabel para saludarla de vez en cuando. 

   Lo que Isabel ignoraba, a parte de los halagos de Elmer, era que, a escondidas, el comandante se rociaba feromonas en las palmas de sus manos para conseguir una impronta de atracción en sus apetitos, generando así, una tentación irresistible ante su obstinación. Lo único que el hombre le advirtió a Elmer, era que, primero, el efecto surtiría solamente si la dama sentía algo por él, y segundo, suponiendo que el primero fuera afirmativo, a los seis meses del primer efecto la dama le guardaría un asco repudiable, y lo volvería a mirar peor que al principio. Elmer no se sobrecogió ante tal advertencia. En aquel momento solo le daba vueltas a la idea de hacerla suya. No la quería para convertirla en su mujer ni mucho menos en su esposa, el comandante sólo exudaba lujuria. 

   De manera imperiosa, Isabel cayó rendida a sus brazos como si el deseo de él hubiese tomado posesión de ella. Intentó ignorarlo como de costumbre y reiteradas veces, pero el sufrimiento la castigaba saturándole la indiferencia con mayor interés; de modo que, tuvo que correr a decirle lo que sentía antes de verse malhadada en sus desdichas.             

   Todo esto y mucho más lo conservaba Ramírez en su memoria. Sabía que era cuestión de tiempo para sacárselas todas al comandante, una por una. Tras la muerte de Guillermo, Ramírez tuvo que aplazar su anhelada venganza. Sus sospechas fueron confirmadas al presenciar aquella leve victoria con la que Elmer triunfó sobre el muerto. Supo entonces que necesitaba un ejército bien comandado, armado y numeroso para poder desterrar a la tropa paramilitar y, finalmente, darle muerte a su líder. Había acordado con Guillermo y con el resto de los guerrilleros dejar sus ordenanzas en un punto estratégico. El nido de una perdiz era ideal para aquellas notas que darían cuenta de los movimientos paramilitares. La última nota decía: A Guillermo lo bajaron. Dispérsense y manténganse al margen de mis informaciones. Cuando los chulos crean haber ganado territorio, les aviso por este mismo medio para contraatacar y desterrarlos de una vez por todas.

   El Antiparacos

    

   Las infructuosas búsquedas y los constantes reconocimientos de área, menoscabaron la posibilidad de presencia subversiva en las faldas y planicies, siendo la muerte de Guillermo una única razón de la retirada. Ramírez acolitó todas las alcahueterías y equivocaciones de Elmer, a sus ojos parecía estar dando resultado el macabro plan que lo libraría del resquemor que albergaban sus vísceras; pues así, cuanta más pereza contuviera la esperanza de los vencedores, mayor sería la debilidad con que se defenderían al momento del contraataque. Al renegado tampoco se le escapó el resentimiento creciente con que Jorge, don Agustín, Luciano, Isabel, las criadas y los criados, los miraban desde que Elmer les permitió gozar del hospicio de la hacienda y desahogar sus deseos con la servidumbre. 

   Las Novillas jamás había emanado tal aire infernal. Todos y cada uno de sus habitantes contenían furia ardorosa, habiéndose formado ya parejas de contrincantes que se enemistaron con el constante tope y la constante pensadera. Jorge no podía ocultar sus ansias de pelearse con Elmer por aquello de la infidelidad entre él y su esposa, don Agustín y los criados tampoco se aguantarían por mucho tiempo los abusos de la tropa, y Ramírez, que creía ser el único exento de cualquier inquina, supo de las violentas ganas que le guardaba Luciano después de verlo besar a una criada de manera forzosa. Todos tenían algo que perder, pocas eran las posibilidades de ganar. -Ellos o nosotros-, pensaban los contendientes de cada bando. 

   Entre tanto, Jorge ya tenía todo listo. Siguió al pie de la letra las instrucciones de don Agustín para efectuar el arriesgado destierro que habría de poner fin a esta situación. La última diligencia que hizo, en casa de Parmenio, fue la de reclamar el pago de la hacienda y pedirle un último favor: una camioneta de estacas donde cupieran su esposa, su hijo y él en la cabina del chofer, y de buen espacio en la parte trasera para amarrar y hacer caber casi todos los corotos. El nobilísimo Parmenio accedió de buena gana, y no estando satisfecho con el detalle de la camioneta, le ofreció a sus criados más valientes para secundarle en la batalla próxima a desencadenarse. Jorge y don Agustín aceptaron si, solamente, cada uno juraba hacerse responsable de su propia vida al ser partícipe de esa calamidad. Juramento que realizaron dieciséis de los treinta y dos criados del hacendado. Presenciado esto, don Agustín se hizo cargo de dibujarles un mapa con el cual se guiarían hasta la hacienda de los León. Les recordó ir en la mañana de ese día bien desayunados y armados con machetes y palos, atenidos a cualquier desenlace. Uno de ellos, el más experimentado tractorista, conduciría la camioneta hasta el portón donde Jorge, Isabel y Abelito la abordarían para marcharse y no volver jamás. 

   Ahora que el acuerdo final con Parmenio se había pronunciado, Jorge y don Agustín lo abrazaron diciéndole que nunca olvidarían su amabilidad inquebrantable, ni su elegante vestir, ni mucho menos la honestidad con que enseñaba a los demás a hacer el bien. –Compadres-, dijo él. -Dios me los bendiga. Sé de buena fe que ustedes ganaran-. Tenía los ojos aguados, los que miraron a don Agustín antes de hacerle una tentadora oferta: -vengase a vivir aquí, yo le pago sin que tenga que trabajar-. 

   Don Agustín no respondió nada. Sus días estaban contados. Algo le decía que su último anhelo, para cuando los León abandonaran la hacienda, era morir en paz y descansar las piernas que ya le dolían de tanto caminar. Pero no quiso dejar a su compadre con la palabra en la boca y se limitó a responder mientras tomaba un hondo respiro de nostalgia. – Gracias, mi compadre. La verdad es que yo ya me canso meando. Cuando todo termine, pasaré por aquí-. 

   Parmenio sintió algo de alivio al escucharle decir esto, pero don Agustín no quiso prometer nada creyendo siquiera poder resistir otra caminata de una hacienda a otra. La despedida no se prolongó más; Parmenio, su esposa, sus cinco hijos y los criados se ubicaron en la entrada del hacendado a mirar a los visitantes alejarse, extrañándolos y albergando en sus corazones la posibilidad de no volver a verlos.

   El fin de año se aproximaba, la fecha de la ida estaba muy cerca. Don Agustín tenía que tranquilizar a Jorge cada vez que pensaba en algún error que pusiese en peligro la vida de Abelito, jurándole convertirse en escudo humano antes que alguna bala pudiese herir al niño. A lo que Jorge respondió: -don Agustín, vengase con nosotros. Mi hijo necesita un abuelo… se lo suplico-. 

   Don Agustín relució su última sonrisa jovial. –No, Jorge, yo no quepo en la camioneta-. 

   Jorge se animó a convencerlo, pensando que tal vez el anciano se negaba por un simple impedimento. Y ni corto ni perezoso le planteó una solución: –Usted ha manejado nuestro tractor, ¡puede manejar la camioneta! Yo me voy atrás cuidando los corotos-. 

   Don Agustín acortó la sonrisa y le abrió su corazón: -Señor Jorge: usted ha sido el patrón que yo siempre quise conocer; su mujer, la patrona más linda a la que he obedecido, y su hijo, el nieto que nunca tuve… pero, ahora que mis últimos años fueron los más hermosos a su lado, al anochecer de la vida no me queda más que pedirle una muerte bella y llena de bonitos recuerdos, con los cuales se marche mi alma al resplandor del nunca más-. 

   Jorge prefirió dejar las insistencias en el olvido. Aquellas palabras fueron más que suficientes para comprender los sentimientos de un abuelo cansado; el mismo abuelo que llegó a la hacienda aquella noche de hacía tres años con Abelito de la mano, el mismo que protegió a la familia en los momentos más peligrosos y arriesgados, el único que reemplazó al padre de Jorge León cuando este le ofreció el cargo de acompañante para su hijito, el que a todos aleccionaba sobre las cosas más complejas de un modo simple y aprehensible, el valiente que espantaba abigeos, bandidos y cuatreros, el sabio común de facha convencional, el conocedor de caminos inexplorados. Ambos omitieron continuar la plática y siguieron contando chistes sobre jinetes, como sólo lo hicieron el primer día en que se conocieron.

   La fecha esperada llegó anunciándose con albor aciago. Ningún otro día parecía predestinado a materializar las animadversiones de una forma tan exacta. Todo era callado y funesto, el mismo clima se llenaba de conmiseración ante la cercanía de lo inevitable. La hacienda fue testigo del calor que puso a hervir el suelo, y tanto Ramírez como Elmer, Jorge, Isabel, don Agustín, Luciano, los paramilitares, los guerrilleros y los criados, presentían el fin de tantas convivencias que allí yacieron y allí yacerían para quedarse. 

   Para cuando esto acaecía, muchos asuntos inconclusos se habían sellado con broche de oro: Abelito se había despedido de Penélope la última vez que don Agustín los acompañó; Isabel había recibido una carta de su madre Ester indicándole la dirección del camino al pueblo donde los estaría esperando con puertas abiertas; don Agustín había afilado su machete hasta convertirlo en arma mortal y había ordenado empacar en costales la comida almacenada a los criados; Luciano ya tenía en mente el lugar donde, tanto a él como al resto de los criados, los recogería una chiva folclórica con puestos suficientes para ellos y sus alforjas; Ramírez ya había dejado la señal escrita en el nido de la perdiz, dando aviso de la hora en que iniciaría el contraataque, y los guerrilleros ya habían constatado este último recado para ubicarse en sus respectivas posiciones. Los paramilitares sintieron una atmósfera inusual en el aire respirado, algo se avecinaba sin anuncio antelado; pero, tanto tiempo y tantos días de ocio consuetudinario, no permitieron el enraizamiento de ninguna sospecha, solamente era un día de más calor.

   De pronto, sin más lugar al presentir, sin más esperas a eso que no se sabía de dónde venía pero que infestaba el clima con su veneno, sin más paciencias exiguas, se escuchó una tremenda explosión afuera de los galpones que a todos atronó de ipso facto. Ramírez fue el primero en levantar la cabeza con la furia restaurada. Salió a correr por el potrero simulando atrincherarse en el seto cuando en realidad actuaba su última escena, y Elmer, asombrado pero determinante, alarmó a toda su tropa mientras veía a los criados sacar costales del cuarto de la maquinaria. Hizo caso omiso a esto, fue más bien a ver lo que sucedía desde las veredas de la hacienda y antes de llegar tropezó con Jorge. –Usted y yo tenemos que hablar, malnacido-, dijo este último. -¿Cree que no sé lo que ha estado haciendo con mi mujer?-. 

   Elmer se sorprendió de que el mayordomo ya supiera lo del engaño con Isabel, pero retomó el ceño desafiante al pensar que tal vez ella se lo había confesado por el repudio que ya se hizo insoportable. –Pues sí. Yo me estuve revolcando con su mujer. Dígame ya mismo cómo arreglamos-. 

   Jorge se encolerizó y arremetió contra él, propinándole un maremoto de golpes que nada le hacía. De un momento a otro, sintió que el paramilitar hizo uso de su fuerza sobrehumana para levantarlo de la camisa, a un codo del suelo, y arrojarlo como a un monigote de trapo por los aires a ocho metros de donde estaban. Jorge cayó tendido, retorciéndose del dolor de la caída, apenas pudo abrir los ojos cuando Elmer ya estaba dirigiéndose a él con pasos de vencedor. Pero antes de llegar y dar su golpe asesino, don Agustín le mandó un machetazo por la espalda que, aunque rasgó su guerrera, no le dejó una herida mayor a la de un raspón, ni siquiera alcanzó a cortarlo. Elmer se dio media vuelta y quiso desafiarlo, y lo hubiere hecho triunfante si una ráfaga de fusiles no le hubiese nublado el juicio. 

   Los guerrilleros ya habían iniciado la batalla. Aquel estruendo desencadenante provino de un mortero robado, de los que hurtaban a los contingentes copados del ejército nacional. Tal ataque fue respondido por los paramilitares en un parpadeo. Los guerrilleros se fueron metiendo poquito a poco, adentrándose en la hacienda por atajos que Ramírez les había dibujado en un mapa de su último recado. La renuencia paramilitar no daba tregua ni la pedía, respondieron al ataque los primeros minutos. Con el paso del tiempo, la resistencia fue menguando, la tropa había engordado y por ende se habían vuelto más lentos. Esto hizo que parecieran incompetentes a los ojos de los guerrilleros y terminaron cediendo terreno sin sucumbir a la rendición. Los guerrilleros desplegaban y los paramilitares replegaban. Habiendo cruzado el seto, Ramírez empezó a impartirles órdenes de continuar la incursión beligerante, se entremezcló con ellos y continuó ayudándoles a acorralar al enemigo en la vivienda de los León.

   Entre tanto alboroto, don Agustín ayudó a Jorge a levantarse y lo llevó al establo donde se refugiaban Abelito e Isabel,  junto con los criados, los petates y los caballos resoplando. Ensilló a uno con la cabalgadura más nueva, ayudó a subir a Isabel, a Abelito y por último a Jorge. La triste despedida de los León con el señor Agustín Márquez se abría paso en aquel momento. La familia completa se quedó contemplándolo con el semblante de quien tuvo algo valioso y no lo disfrutó lo suficiente porque no tenía idea de que lo iba a perder muy pronto. Isabel dejó salir una lágrima cristalina que relucía aflicción, Abelito estaba llorando y sollozando porque ya lo extrañaba, y Jorge, aun con el cuerpo adolorido por el aventón de Elmer, solamente pudo dejar salir cuatro palabras que contenían todo su dolor: -¡compadre, lo quiero mucho!-. 

   Don Agustín no le dio largas a la despedida prefiriendo pegarle una palmada al caballo en el anca, para verlo dejar el polvero que levantó tras abandonar el establo correteando. El resto de los criados ensillaron los demás caballos y repitieron la misma despedida de los León, deseándole suerte al viejo que todos querían, para luego cabalgar a toda velocidad por un itinerario que Luciano les enseñó días antes, pudiendo abandonar la hacienda sin necesidad de salir por el portón. 

   Solamente se quedaron Luciano y don Agustín, ambos se habían reunido en el establo y brindaron por el descanso de la muerte chocando dos copitas de anís que quebraron allí mismo. Elmer estaba disparando desde una ventana, atrincherado en la vivienda como el resto de los paramilitares. La tropa se fue reduciendo a causa de la multitud guerrillera que, a correndillas, iba copando cada vez más terreno. 

   Estando a punto de proclamarse vencedores, los guerrilleros confiados escucharon un griterío que venía detrás de ellos cruzando el seto y el portón. Eran los dieciséis hombres de Parmenio. Llegaron dispuestos a atacar a los guerrilleros por la retaguardia, logrando así, asesinar a varios de ellos con un machetazo en la espalda o en la nuca.  Elmer pensó que los criados de la hacienda habían salido por atrás para dar la vuelta y atacarlos de improvisto, pero se sintió impotente al verlos morir a todos a causa de las carabinas del enemigo, puesto que los guerrilleros aún seguían llevando la delantera por número de hombres. Al verse solo y rodeado, el comandante empezó a arrojar granadas desde la ventana aleatoriamente. Ramírez se asomó desde su escondite y quiso seducirlo. – ¡Salga y ríndase, comandante! ¡Ya ganamos la pelea nosotros! ¡Si nos muestra el valor de salir le perdonaremos la vida!-.  

   Elmer no se lo creyó, y mucho menos se creía estar viendo a su mano derecha, al propio Ramírez, su mejor amigo, estarle pidiendo semejante humillación. De esta manera, decidió no negociar con nadie y sacar su Beretta para dispararse en aquel punto débil por donde saldría su alma; habiéndolo decidido, cerró los ojos y pensó dentro de sí: -todo sea por la lucha paramilitar-. Y haló el gatillo apretando los dientes para no temerle al disparo. 

   Los guerrilleros no oyeron súplica alguna del comandante. Por orden de Ramírez entraron a la vivienda y siguieron derechito a la ventana, donde habría de estar él. Lo encontraron con los ojos cerrados, aun apretando los dientes y con la pistola entre sus manos. Creía haber muerto de un tiro, pero, por desgracia, había agotado todas sus municiones durante la batalla. No le quedó ni una sola bala en la recámara del arma. 

   Casi veinte guerrilleros lo sacaron a rastras de la vivienda, inerme, zampándole uno que otro puntapié, insultándole y escupiéndole, dándole a entender que hasta ahora iniciaba su castigo. Lo ataron a una silla en el medio del potrero con veintiún metros de alambre de púas, tanto de pies como de manos, le quitaron la pañoleta y la guerrera, y lo ubicaron frente a Ramírez, quien dictaría la sentencia final. –Mire lo que traigo para enseñarle-. Exhibió un trozo de tela. -¿Sabe qué es esto?-. Elmer no dijo nada. -¡Contésteme!... ¿sabe qué es esto?-. Elmer seguía sin abrir la boca. -¡Es lo único que quedó de mi mamá, desgraciado! ¡Usted la mató! ¡Al igual que lo hizo con mi papá y con mis hermanitos!-. 

   Aquel momento discursivo desmanteló la verdadera intención de Ramírez. Elmer lo miró con asombro al hilvanar una serie de conjeturas que de su cabeza salían: ese marrullero que aquella tarde salvó su vida, lo había estado engatusando y engañando todo este tiempo; sus escapes inexplicables, sus abnegaciones insidiosas, su servilismo, su escucha atenta, su comprensión humilde, su genial adaptabilidad… todo era parte de un plan guerrillero que al fin brotaba frutos. Aun contenía el ceño del asombro cuando, de un momento a otro, Ramírez le fracturó el tabique de un culatazo y ordenó a sus huestes torturarlo metiéndole agujas entre las uñas, machacándole los testículos, ahogándole con una chuspa untada de jabón, arrancándole la barba a piticos, echándole sal en los ojos… En fin, le buscaron dolor hasta donde no pudieron encontrarle, y lo dejaron agonizante antes de propinarle la última estocada. –No me diga su punto débil, camarada-, decía Ramírez. -Para lo que voy a hacer, no necesito saberlo-. 

   Ramírez dio unos pasos atrás, los suficientes como para no ser esquirlado por una explosión, y chifló a los demás guerrilleros ordenándoles algo. En un santiamén trajeron una caja de madera con logotipo ruso, aprovisionamiento traído por avionetas que importaban pertrechos para la guerrilla desde los países izquierdistas. Y la dejaron a los pies de Ramírez, quien ya gozaba de su liderato poniéndose la boina prometida por Guillermo. Ramírez fue sacando de la caja un lanzacohetes RPG-7, cargado y listo para disparar. Elmer apenas podía mirarlo entre toda su agonía, quería morir de una vez como lo quiso don Agustín unos días antes; pero aún no se intimidaba y decidió pregonar el nombre de su amada con el último aliento: -¡¡¡Isabeeeeeeel!!!-.

   El cohete que despedazó al comandante daba cierre a la batalla. Los guerrilleros se autoproclamaron victoriosos y revisaron toda la vivienda, metro por metro, para reclamar el botín de los vencedores. Aún no se percataban de que don Agustín y Luciano continuaban escondidos en el establo, esperando al anochecer para cumplir la promesa hecha a Parmenio de no dejar ni un solo uniformado vivo antes de su llegada a Las Novillas. Se habían ocultado estratégicamente bajo los fardos de paja, y los guerrilleros descartaron cualquier presencia enemiga y civil ignorando los escondites recónditos. 

   Ahora que la hacienda completa estaba a su disposición, al oscurecer, los guerrilleros trajeron bonitas coimas de los pueblos para saciar apetitos y compartir aguardiente con ellas; una celebración que mal fin tendría. Don Agustín y Luciano abandonaron el establo con machete en mano y precaviendo no ser vistos. Se ubicaron bajo el almendro habiendo evadido la vigilancia de los centinelas. Andaban preocupados puesto que a esa hora nada se les había ocurrido. Esta vez, la suerte estaba de su lado, una idea chisporroteó en la cabeza de don Agustín al verlos bañarse en una alberca que los paramilitares construyeron semanas antes. Fue ahí cuando miró el tractor y luego concitó a Luciano a encargarse de Ramírez, que era el único gallardo que no se había metido a la alberca por preferir quedarse hablando con una de las coimas. 

   Mientras Luciano fue con todo gusto a desafiar a Ramírez, don Agustín corrió sigilosamente hasta el cuarto de la maquinaria y encendió el tractor. Lo dejó encendido y bajó a buscar una piedra de una arroba de peso, lo más plana posible para no desencajarse de donde la iba a colocar. La superpuso sobre el acelerador del tractor y tomó el timón guiándolo hacia donde estaba la alberca, había amarrado la atarraya al arado con todas las anguilas a bordo. 

   Luciano se paró frente a Ramírez y lo tomó por sorpresa. –Ahora sí, paluchento. Le voy a enseñar a respetar a las mujeres-. 

   Ramírez se puso en pie y le pidió a su acompañante abandonar la hacienda. – ¿Cree que va a poder conmigo?-, dijo. -Venga y demuéstremelo-. Sacó un machete de los que les robaron a los hombres de Parmenio e iniciaron la pelea con rabia de más no aguantar. Luciano dio lo mejor de sí bloqueando los machetazos de su adversario y lanzando los suyos con gran agilidad, sacando chispas del metal y jadeando aliento estragado. Alcanzó a cortarle un brazo a su contrincante y a embestirlo tirándolo sentado sobre una brasa ardiente. Ramírez se reincorporó a la pelea antes de que se le chamuscaran los pelos del que sabemos, continuó peleando sin esfuerzo para darle confianza de ganador a Luciano y esperó a que este descuidara la guardia para atravesarle el pecho con una estocada directa. 

   Don Agustín soltó un grito que apenas escuchó Ramírez, y se fue corriendo hacia la alberca antes que llegara el tractor. Los guerrilleros seguían bañándose y festejando, inocentes de lo que sucedía a sus alrededores. Mientras tanto, Ramírez había dejado al cadáver de Luciano tendido y llegaba al lugar corriendo tras la vida de don Agustín. El anciano espero a tenerlo muy cerca y se agachó en el último momento para tomarlo de las piernas y arrojarlo a la alberca donde estaban los otros. Aquello pasó un segundo antes de que el tractor les cayera encima junto con todas las anguilas vivas y electrocutara a todos los bañistas que apenas temblequeaban de la gran fuga de electrones que reventaban sus venas. El mismo Ramírez murió con el corazón estallado y, junto con las mujeres traídas, los guerrilleros tuvieron el final más luctuoso de todos. Los que no murieron electrocutados, murieron ahogados al perder sus fuerzas. 

   Todo había terminado. Don Agustín abandonó aquella alberca llena de cadáveres flotantes y fue a recoger a Luciano para enterrarlo. Al amanecer, la silueta del anciano se distinguía desde el portón, colocando una cruz de madera sobre un arrume de tierra, para luego quitarse el sombrero y dedicar unos minutos de silencio a su amigo del alma. Fue a sentarse bajo los rombos de luz que proyectaba el cobertizo, sobre una mecedora que le había regalado la familia León, dejándose caer libremente sin preocupaciones ni dolores; conciliando al fin el descanso que tanto estaba deseando. Estuvo así por unos minutos, reclinando su dorso sobre el espaldar de mimbre y adormilándose sin apartar de su mirada el barlovento. 

   De pronto, toda la hacienda se vino a oscurecer. Un álgido ventarrón inundó la llanura y don Agustín no sintió más cansancio. Se pudo poner en pie sin dificultades, con el alivio inconcebible de aquel momento, y logró ver cosas que nunca antes había visto: vio a un grupo de españoles de trajes anacrónicos bregando a sacar el oro de las columnas de hormigón, deduciendo así que la ambición era la única atadura que a nadie libraba de la muerte; vio a la maestra María totalmente envejecida y mucho más decrépita que él, usando un liqui liqui negro que desprendía plumas negras a su paso; vio al domador usando también liqui liqui negro y con la cabeza calva y ensangrentada; se vio a sí mismo detrás, sobre la mecedora de mimbre, sin acabar de cerrar los ojos aun cuando ya se había ido; vio a su mujer, a su madre y a su padre con liqui liqui grisáceo, el mismo color del de Luciano y del suyo. –Al parecer-, dijo en eco. -Nadie está libre de pecado-. Se unió a ellos en la procesión del más allá, junto con guerrilleros y paramilitares que usaban liqui liqui negro, y fueron todos juntos al tribunal de las ánimas, a aquel desfile inmenso de almas caminantes en las veredas que solamente podían ver los animales, los moribundos y los niños. 

   Abelito ya estaba viajando en la camioneta de estacas. Iba sentado en el medio de sus padres, mirando hacia atrás y preguntándose si volvería a ver, oír, tocar o sentir la ternura brujeril de María, los sabios consejos de un abuelo baquiano, los dorados cabellos de la damita, la humilde sumisión de Luciano, el olor de los chiqueros cochambrosos, el arisque de las vacas que recién parían, la consistente joroba de los novillos, el parpadeo fulminante de las gallinas cluecas, el piar de los pollitos gregarios, la lozanía de los percherones, el desplazamiento ondeante del ciempiés, el fiel parecido entre la concha del caracol y el milpiés enroscado, los surcos que se perdían de vista en la infinidad del horizonte, el ruborizado pescuezo de los gallos cariocos, la apacible blancura de los azahares, el blando cieno atestado de lombrices, el cascabeleo de los crótalos, las reses blancas de mapas negros, la madera corroída por el comején, el regusto de la piña cortante, el murmullo ruidoso de los caudales distantes, el negruzco hollín de la chimenea guarreada, la inservible ropa apolillada, la textura del cuajo acuífero, la similitud entre el brócoli y las copas del sotobosque y las cosechas de las chacras aledañas. 

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





VII

   LA HISTORIA DE VILLANTAÑO

    

    

   Villantaño era un pueblo como pocos. Rodeado por la atmósfera nostálgica del pasado, de lejos parecía una imagen en sepia. Fue fundado por doce criollos, descendientes directos de Gonzalo Jiménez de Quesada, quienes se reunieron en la futura capital del país para darle nombre a un nuevo caserío de muchedumbres que tan solo dominaba una villa. Cuando uno de ellos pasó al frente, y pidió a todos una razón de peso para bautizar al pueblo, un vidente salió de entre las muchedumbres pregonando aforismos de loco. Aseveraba que en el futuro habría tráficos, estrés, edificios y tecnología que afligiría a los seres humanos, puesto que algunas costumbres antepasadas emergían en busca de la felicidad. 

   –Recordad que al ser niños erais felices-, decía. -La niñez es añorada porque se es feliz sin saberse el significado de la felicidad-. Y agregó: -¿os habéis olvidado de la enseñanza del maestro Jesucristo cuando relacionó a los niños con el reino de los cielos?-. 

   Según aquel vidente, había una etapa en la vida de cada individuo que contenía la felicidad en su estado más puro: la añorada niñez. Las palabras no sonaron tan descabelladas para los presentes, pues ellos, venteándose las papadas con las golillas, establecieron un paralelo comparativo entre el ser humano y la humanidad. –Si vuestra felicidad se halla en la niñez, entonces… ¿Cuál es la niñez de la humanidad?-. Concluyeron que el nacimiento de la evolución humana iniciaba en los campos y culminaba en las ciudades, entonces la niñez y la juventud se hallaría en los pueblos. Estos vendrían a ser un punto medio en la historia del hombre. De esta forma, supieron por introspección, que el antaño de cada hombre era la matriz de sus nostalgias, que el pasado era lo único seguro dentro del saber cotidiano y que Villantaño debía ser un pueblo reticente ante la abolición de sus cánones.

   Esta era la razón de ser de Villantaño: no importaba la generación a la que pertenecieras, los mejores tiempos fueron los pasados, los famosos “tiempos aquellos”. Permanecería siendo pueblo para que todo campesino que abandonara sus tierras no se sintiera afectado por el choque cultural que se toparía en las ciudades. 

   Gracias al famoso vidente que comunicó sus precogniciones, se preguntó a los lugareños cuáles consideraban haber sido sus años más hermosos, coincidiendo todos con la niñez y la juventud. La adultez fue descartada por los complejos y las responsabilidades inherentes a la misma, y la vejez, tampoco se tuvo en cuenta por la carga de nostalgias que remembraban el pretérito. Fue así como los lugareños concertaron llamar al pueblo “Villantaño”. Luego lo midieron en metros cuadrados para delimitar sus confines. Desde un punto de vista cenital, delineando un plano cartesiano que señalara los cuatro puntos cardinales. En el centro había una palmera que se sembró a la fecha de la fundación, la cual se adoquinó circundantemente con círculos concéntricos que aumentaban de forma gradual. Unos años después, este lugar se convertiría en el parque central de Villantaño. Las casas tenían aspecto colonial, aspecto que no se cambió respetando la soberanía pueblerina. 

   Ahora bien, esto no significaba que el pueblo fuese ajeno a comerciar o a intercambiar tecnologías que discurrían con el tiempo; al contrario, se mantuvo la costumbre del trueque y se adaptó luego a la comercialización, estando el pueblo mismo rodeado por la ciudad. Entonces pasaron a colocar nomenclatura a las casas dependiendo de la dirección hacia la cual se ubicaran: hacia el norte se colocó nomenclatura con números naturales positivos, hacia el sur con naturales negativos, hacia el este con números pares y hacia el oeste con impares, partiendo todos de la palmera del centro.

   Las avenidas rodeaban al pueblo como a un cuadrilátero y eran las únicas que lo conectaban con la ciudad. De este modo, cualquier ciudadano podía entrar al pueblo y cualquier pueblerino podía salir del mismo. Las mujeres tejieron una bandera color gris con una choza ambarina en el centro, simbolizaba el predominio de los recuerdos sobre la vida del hombre. En la entrada principal, por donde más turistas llegaban, se erigió un gigantesco mural con la bandera en relieve y un mensaje de bienvenida que así rezaba: “Bienvenidos a Villantaño… donde la esencia del pasado no agobia las vivencias del presente ni las expectativas del futuro”. 

   Con el tiempo se fueron afincando comerciantes, artistas, ricachones, empresarios, carniceros, boticarios, farmaceutas, peluqueros, chacareros, pedagogos, eruditos, verduleros, políticos, exportadores, diseñadores de todo tipo y profesionales de todas las carreras. Muchedumbres que se encargaron de estratificar al pueblo migrando los ricos hacia el norte, repartiéndose la clase media entre el este y el oeste, y la clase baja se acomodó al sur. El noreste y el noroeste se lo repartieron las clases medio altas y el sureste y suroeste las medio bajas. Decidieron fijar sus residencias en aquel pueblo embelesados con el placer de la evocación que les producía caminar por sus polvorientas calles.

   Este fue el pueblo que recibió a los León. Doña Ester, madre de Isabel, suegra de Jorge y abuela de Abelito, les indicó el camino en una carta que envió ocho días antes de que se desatara la última batalla campal en Las Novillas. Era una mujer que nunca tuvo educación escolar; pero que, aun así, lograba explicar las cosas con una sabiduría exquisita. Venía del campo, al igual que toda la ascendencia de los Avendaño y los León, y poseía más conocimientos por experiencia que por estudio. Vestía siempre con unas sandalias cafés, una falda roja de dalias magentas, una blusa manga corta vinotinta y una diadema que lamía sus cabellos hacia atrás, usaba pelo corto. A lo largo de su vida había practicado muchas disciplinas: fue tejedora de crochet, tarotista, santera, matrona, cogecafé, cocinera, niñera, lectora empedernida y defensora acérrima de la existencia de las cosas invisibles. En su alcoba tenía una pequeña biblioteca, legado atesorado de su difunto esposo, en la cual guardaba todos sus libros y se pasaba las tardes de empollona asociando conceptos que no eran evidentes para la gente común. –Mi más grande descubrimiento…-, pensaba. -Es el de haber encontrado una fórmula que explica el patrón kármico-. 

   Según la sapiencia de doña Ester, no había necesidad de someterse a regresiones e hipnosis para conocer esos errores de una vida pasada que se escarmentaban en una vida futura. La misma existencia le hacía ver a cada individuo el porqué de sus sufrimientos. Al ver la fórmula que explicaba la teoría de la relatividad, supo que, si una ecuación podía explicar un mecanismo universal haciendo mero uso de la física, una ecuación también podría explicar un mecanismo espiritual haciendo mero uso de las enseñanzas. Así pues, se dispuso a desarrollar su teoría basándose en los pecados. 

   Cada pecado tendría un peso distinto, partiendo del principio de que eran los causantes de los escarmientos. De esta manera, los pecados capitales no podrían tener una equivalencia igual a la de los demás pecados. Si eran siete, se podría tomar por su orden respectivo; siendo el número 1 la envidia, el primer pecado engendrado en el reino celestial, el que impulsó a Luzbel a desafiar al creador; el número 2 era la Ira, la que impulsó a Caín a cometer el primer asesinato; el número 3 era la avaricia, la culpable de todos los reyes déspotas y los asesinos traidores que gobernaron las primeras ciudades; el número 4 era la soberbia, típica de todos los hombres orgullosos como el que mandó construir la torre de Babel, quienes se vanagloriaban sobre sus semejantes; el número 5 era la lujuria, el 6 la gula y el 7 la pereza. Los cuatro primeros pecados escarmentaban en menor tiempo, puesto que se originaban en el pensamiento para luego derivar otros actos. Los tres últimos pecados tardaban un poco más, ya que casi nunca afectaban al prójimo; pero aun así aleccionaban a quienes los ponían en práctica.

   Concluido esto, doña Ester desarrolló su fórmula, la cual se leía así: Karma es igual al valor del pecado, multiplicado por el número de veces cometido, dividido por el valor del día(K=vp.nvc/vd). El valor del día se sacaba según el mismo en que se pecó, ubicando su número ordinal en la semana, siendo lunes el número 1 y domingo el 7. Por razones obvias, los pecados eran muchos más, pero no había ninguno que no tuviera enraizamiento en alguno de los siete pecados capitales. Con los primeros pecados, el resultado era en decimales; los cuales representaban el día, la hora, el minuto y el segundo, respectivamente, en que se manifestaba el esperado karma. El cero a la izquierda simbolizaba la probabilidad de reequilibrarlo. 

   De acuerdo con el resultado, se retribuía el mismo mal hecho en una  situación similar y por una persona diferente. Con los últimos pecados, el resultado era casi siempre en números enteros puesto que tardaban decenas de días en retribuirse. Ahora bien, la misma doña Ester fue consciente de lo arduo que era obtener un resultado exacto. Se cometían muchos pecados durante el día e innumerables veces, eso traducía muchas cantidades acumuladas de karmas que aumentaban el tiempo. Así pues, para ella no fue algo desatinado pensar que los errores que se cometían en vida, muchas veces se pagaban con los propios hijos. -Eso explicaría…-, pensó ella. -Lo justo que es el destino con las personas magnánimas y lo castigador que se torna con las malhechoras-. Luego redactó un manuscrito que explicaba su teoría, y que esperaba algún día patentarlo y darse a conocer con su publicación. 

   El destello creativo le llegó adventiciamente aquella mañana de hacía muchos años en la que experimentó la escasez en su manifestación más vil. Habiendo sentido tal desgracia, supo entonces que aquella miseria venía de sus juventudes. En la hacienda de su padre utilizaba la mitad de las cosechas acotadas para hacerle de comer a los trabajadores y la otra mitad la botaba al río, y no sintió el remordimiento más mínimo porque en aquel entonces sobraba la comida; pero se tragó para sus adentros el arrepentimiento al llegar a Villantaño y experimentar el altibajo económico de los que la vida trae sin avisar. Tardó años recuperándose de la escasez. Ya se había restaurado al recibir a su hija Isabel con abrazos de madre contenta y a su nieto Abelito con caricias de segunda madre, y no dudó en tenerle listo un buen almuerzo a Jorge por haberlos traído sanos y salvos. Los invitó seguir al comedor y les mostró toda la casa por dentro, describiéndoles la bella ornamentación de la que gozaba su jardín en el patio del fondo. A todo invitado que la visitaba lo conducía al jardín porque era su más preciado tesoro. Después del abandono de sus hijos hombres, desplazó todo el cariño maternal hacia sus macetas, no habiendo día ni víspera que le sembrara el olvido de asperjarlas. También les presentó a la última de sus hijitas, Betsabé Avendaño, la que se quedó cuidando de ella luego de que sus hijos hombres se independizaran por aparte. 

   Doña Ester había concebido ocho hijos en total: los cuatro primeros hijos varones, Isabel, Betsabé y un par de gemelos que nacieron rostizados. Estos últimos así por la constante faena de cocinar con leña durante el embarazo. La abuela los lloró una y otra vez, deseando retroceder el tiempo para evitar estar cerca a la candela. Habiendo superado el duelo, supo que muchos hijos traían muchas probabilidades de sufrir por ellos, y aprovechó su trayectoria de siete embarazos para aconsejar a sus hijas cuidarse durante los días de ovulación. Les aconsejó organizar un calendario acorde a sus periodos menstruales. Hecho esto, no tener relaciones durante cierto número de días anteriores y cierto número de días posteriores al ciclo menstrual. Consejo que siguieron al pie de la letra Isabel y Betsabé, los hijos varones se descararon engendrando hijos a desgano y se desarraigaron de la familia por preferir a sus esposas. Tal decepción generó la primera frase de cajón que solía acompañar las palabras de doña Ester. –Yo por eso prefiero a la hijita mujer-, decía. -Porque los hijos hombres se consiguen una moza y se olvidan de la que los parió-. 

   Jorge fue el primer descontento con aquella premisa. Estaba almorzando al escucharla y no dudó en refutar su frase con algo de indignación. –Pues yo prefiero a los hijitos hombres-, replicaba él. –A lo menos mantienen el apellido de uno en primer lugar-. 

   A Isabel no la tomaban por sorpresa estos desacuerdos entre su esposo y su madre. Los tenían frecuentemente desde que anunciaron su compromiso nupcial, no por nada buscaban el momento preciso para disputarse razones y presunciones, cediendo finalmente un ardido Jorge. 

   De entrada, Abelito se llevó muy bien con Betsabé, la tía que lo consentía y que desplegaba sus afectos sobre él. Fue gracias a ella que Isabel dejó de llamarle Abelito, por considerarlo ya grandecito, para seguirle llamando Abel. También lo acompañaba a dar paseos por el pueblo para irlo conociendo, tanto él al pueblo como ella a él, y le señalaba todas las tiendas donde tendría que hacer los mandados de la abuela. Villantaño tenía todo lo necesario: tres colegios según el estrato, tres universidades según el estrato, un parque central, tiendas, restaurantes, cantinas, floristerías, bancos, prenderías, joyerías, farmacias, academias artísticas, panaderías, carnicerías, empresas, una alcaldía y un canal de televisión. 

   Abel ya conocía el camino hasta el colegio central de Villantaño y condujo a su madre hacia este para averiguar lo de la matrícula. Podía iniciar su bachiller allí, siempre y cuando llevara el papeleo del registro civil y la tarjeta de identidad. Isabel dejó paga la matrícula mientras hizo el trámite de la tarjeta y buscó el registro civil en los corotos del trasteo. Abel tenía un poco más de dos lustros cuando inició su bachiller. –Terminará sus estudios muy joven, hijo-, solía decir Jorge. - Si yo hubiera estudiado, me habría graduado viejo-. 

   En las épocas de Jorge, los graduados no tenían menos de veinte años. Para él, su hijo era todo un orgullo puesto que hasta aquel entonces no solamente era el primer León Avendaño con aspiraciones profesionales, sino que tampoco había reprobado un solo año escolar. 

   Además de la matrícula, Isabel también se encargó de comprarle uniforme y sudadera diseñados a la medida del cuerpo, por lo que los padres se financiaban comprando los uniformes a sus hijos a medida que iban creciendo. Ese primer día en el colegio, aspirando a bachiller, Abel era un novato entablando amistades. Todos y cada uno de los estudiantes debían ponerse en pie para decir su nombre, su edad y su materia favorita. Era emocionante pararse frente al resto, poniéndose más nervioso cuanto más cerca estaba el turno. Abel se puso en pie y dijo sus datos, los demás estudiantes se percataron de su acento y luego empezaron a preguntarle de dónde venía. Pero no era el único foráneo de regiones lejanas; en Villantaño nunca faltaron los costeños que no paraban de hablar con escama, los seseos de los paisas, las terminaciones unísonas de las frases opitas, la sustitución de la ese por la jota de los morochos, las ruanas boyacenses y el sastre negro de los citadinos. 

   Cada estudiante usaba uniforme de camisa blanca, saco de lana gris, pantalón de paño y zapatos negros. Las niñas lucían falda a cuadros, medias blancas hasta las rodillas y mocasines negros. Fue empezando el bachiller donde Abel conoció a su primer amigo, el primero y más importante de todos, el más fiel seguidor y patrocinador de todos sus arrebatos ocurrentes. Su nombre era Ismael. De cuerpo gordo y fofo, ojos achinados, cachetes rosados y colgantes que sobresalían un poco más que el mentón, cabello liso que le cubría la frente y manos regordetas. Le apodaban “el gordo del salón”, de aquel salón como cualquier otro donde nunca faltaba el abusador, el amanerado que simpatizaba con las niñas, la fea que a nadie discriminaba, la niña más bonita que se amangualaba con las menos, la niña a la que le fascinaba usar maquillaje, el niño más inquieto al que nunca se le escapó una buena broma, el niño más guapetón que a todas ponía a babear, la niña inteligente y aplicada, el vago que repetía el mismo nivel, el gordo a quien todos culpaban de los pedos, los burlones de risa contagiosa, las niñas enamoradas…En fin, todo cuanto caracterizaba la diversidad de un colegio. 

   Para cuando estos años discurrían, Abel dejó de llevar lonchera al recreo. Afirmaba sentir vergüenza de ser el único que aún no compraba sus onces en la cooperativa del patio. Le nació un bigotico sedoso y se le pronunció una nuez en el gaznate, ya tenía edad suficiente para distinguir la sal del azúcar, la miel del aceite, el campo del pueblo, el pueblo de la ciudad, los grandes de los pequeños, los altos de los bajos, los feos de los bonitos, las arvejas de las habichuelas, las habichuelas de las lentejas, la auyama de la calabaza, los cuadernos de las carpetas y muchas cosas de muchas otras. Andaba de aquí para allá con Ismael, su nuevo compinche, con el que hacía tareas y reconocían la pérdida de la virginidad como el único dolor placentero. 

   Juntos congeniaban en todas las actividades grupales y los planes de conquista. Ismael sentía admiración hacia Abel puesto que era dueño de una timidez muy acentuada: no cruzaba la cebra del semáforo si otra persona tampoco lo había hecho primero, detestaba ver a la novia sentada en los muslos del novio, odiaba a las mujeres coquetas y no le hablaba a quien no le hablara antes. Abel se había convertido en su arranque y en su compañía motivante, la que alababa todos los días al verlo participar en clase. 

   Ya no era una escuela sino un colegio, y en vez de cuatro eran seis las materias diarias de una extensa jornada. Entraban a las ocho de la mañana y salían a las tres de la tarde. Algunas veces, Ismael se quedaba en la casa de Abel para hacer tareas: multiplicaciones, divisiones, cuestionarios, lecturas, dibujos y maquetas eran algunas de las actividades a realizar en casa. Se convirtieron en muy buenos amigos, mucho más que antes, cuando Ismael fue molestado por un abusador llamado David, quien le empezó a llamar con apodos fastidiosos. –Cuando huela feo ya sabemos quién fue, ¿verdad que sí, Ismael?-. 

   Abel se ponía en pie con aire desafiante. – ¡Con mi amigo no se meta, David!-. 

   El tal David también se imponía. – ¿O si no? ¿El noviecito lo va a defender?-. En esas llegaba el profesor y simulaban estar en paz. 

   David tampoco andaba solo. Tenía su gallada de malandros que caminaban a su lado, de miradas provocantes a quienes todos temían y a quienes nadie podía siquiera desafiar o de lo contrario se atendría a las consecuencias. La secundaria completa debía formar filas según grado y estatura cada lunes para escuchar las palabras del director. Se formaban en las canchas del colegio, cuyo espacio era dedicado a las clases de educación física. 

   Los estudiantes debían presentar, al concluir cada año cursado, una evaluación final que medía todos sus aprendizajes vistos a lo largo del curso. Abel e Ismael se echaban a la vagancia casi más de medio año y luego se esforzaban por mejorar su historial académico. No era tan difícil puesto que quien pasara la evaluación final podía darse por bien servido. 

   Mientras hacían tareas juntos, Abel no podía evitar recordar aquellas eternas tardes al lado de la damita, la niña que más lo divirtió e hizo sentir feliz durante su estadía en la escuela de doña Bárbara. Se preguntaba si volvería a conocer otra niña como ella. Para ese entonces, ya se inspiraba mirando a una chica del salón que le gustaba. Le confesó a Ismael estar perdidamente enamorado de la candidez de aquella mirada garza. – ¿Cómo se llama esa niña que le gusta, amigo?-, preguntó Ismael. 

   -Ana, la niña de los ojos bonitos-, respondió Abel, con algún cosquilleo de origen incierto. 

   Ismael se quedó callado por un instante. Luego tomó un hondo respiro y reflexionó para decirle la verdad. –No se confíe, mi hermano. Esa Ana anda detrás de Juan-. Para Abel todo estaba perdido. Juan era el conquistador por el que todas las niñas babeaban, un chico de mandíbula prominente y dorso atlético que ganaba pretendientes a donde fuera. 

   En la reunión de final de año, a la que todos los acudientes asistían para ver a sus hijos resolver la evaluación final en el tablero, Isabel no experimentó sustos con el nivel académico de su hijo. Resolvía las multiplicaciones y divisiones con acierto, escribía dictados sin muchos errores de ortografía y respondía a las preguntas del profesor con envidiable naturalidad. Así continuó sin descacharse, y fue un error garrafal de Isabel irlo descuidando, puesto que dejó de revisarle los cuadernos y él dio largas a su vagancia bajando el rendimiento ejemplar que tanto lo distinguía. 

   Un profesor citó a Isabel para hablar con ella y ponerla al tanto de las calificaciones. –No sé qué le pasa a Abel-, decía. -Se ha vuelto muy contestón, ya no quiere hacer tareas y le vale huevo lo que uno le diga-. Abel apenas deglutía saliva mirando el ceño de su madre ofuscada, no quedándole más remedio que prometerle al profesor, delante de ella, que mejoraría su disciplina y su rendimiento académico. 

   Isabel se comportó rígida a partir de ese día y doña Ester la reprendió culpándola por su alcahuetería. –Eso le pasa por darle libertades a ese muchacho-, dijo. -Castíguelo para que vea lo difícil que es perder la plata-. 

   Aquellos años fueron difíciles tanto para Abel como para la familia. Se había vuelto un rebelde que defendía su amistad con Ismael y le importaba un comino lo que otros pensaran. Jorge tuvo que dialogar con él en repetidas ocasiones haciéndole ver lo mucho que les afectaba su comportamiento. Una contestación rebelde fue lo único que obtuvo de su hijo. El padre estuvo a punto de ponerle la mano encima reiteradas veces; detestaba que le desobedecieran o peor que le contestaran, y Abel se perdía todo el día para regresar en la noche porque no aguantaba los reclamos de nadie. 

   Por aquellos días, el nuevo pasatiempo de los amigos encontró cabida en la tienda de don Gedeón, tienda muy frecuentada por los adolescentes villantañeses. Este tendero vendía animales y mascotas. Doña Ester le había comprado un lorito al que llamó Sansón, y fue ese mismo día en que lo compró el día en que Abel memorizó el camino. Estaba encantado con la gran variedad de insectos que exhibía detrás del escaparate. Los muchachos salían del colegio derecho a las canchas deportivas y allí armaban una plataforma de boxeo en miniatura donde ponían a los insectos a pelear. 

   Abel compró una tijereta, Ismael una cucaracha australiana, Juan compró una mantis religiosa y David un avispón. Este pequeño espectáculo atrajo la atención de los demás muchachos del salón incitándolos a comprar sus insectos. En las peleas apostaban monedas y en el salón acordaban los desafíos. La tijereta de Abel tuvo que enfrentar a una escolopendra y a un vinagrillo, y salió invicta en todas las peleas hasta que la pobre fue aguijoneada por un escorpión, pertenecía a Ana. 

   Abel aprovechó su derrota para hablarle. –Ganó esta vez, niña-, dijo él. -Pero a la próxima ganaré yo-. Se lo dijo sonrosado, no tanto por perder la pelea como por el mariposeo que solía sentir al tenerla en frente. 

   –Te esperaré entonces, Abel. A mi escorpión nada le gana-. 

   Ese día, Abel fue otro. Ana al fin le había hablado, no fue grosero con Jorge y llegó temprano a encerrarse en su alcoba. Betsabé fue la primera en indicar que su ánimo se había restaurado. -¿Si vieron?-, preguntó ella a la familia. -Abel está contentísimo-. 

   Doña Ester no se alarmó, supo reconocer lo que reconocería en cualquier hombre. –Debe ser que anda embobado con alguna muchachita-. Dijo sin cambiar su semblante. -Prontico los veremos por aquí, cogiditos de la mano-. Eran razonables sus palabras, pero no acertadas. Aunque Ana le hubiera hablado, no significaba que le agradara. Aun así, Abel estaba ilusionado con su niña de mirada garza. 

   Ana tendía a ser algo coqueta, la pubertad le trajo consigo una visión distinta de los hombres. Cuando le habló a Abel, caminaba despechada y llorando en secreto por Juan; aprovechaba oportunidades cualesquiera que fueran para conversar con otro pretendiente. A ella no se le haría extraño ganarse el cariño de cualquier muchacho al ser consciente de su magnética belleza. Sabía que un par de sonrisitas matarían al más friolento de los chicos y que solo era cuestión de tiempo tenerlos comiendo de su mano.

   Abel fue víctima de las redes del amor. Un mariposeo que nunca sintió al lado de la damita lo sentía al lado de Ana a cada instante. Alunizaban poemas bajo el cuarto menguante, pensando en esos ojos color cielo que dan esa tonalidad celeste al trasfondo de las nubes. Cuando este sentimiento ya lo tenía agarrado, siguió hablando con ella muy seguido; no le importaba el desagrado que le guardaba Ismael ni mucho menos el de su familia. La novedad de recibir halagos de los compañeros del salón por andar de la mano de Ana, maduró en él la vanidad que caracterizaba a los León. 

   Desde aquel entonces, se convirtió en el hombre más aseado de la casa, aún por encima de Jorge, y le pidió a su parentela estar muy bien bañados y pulcros para cuando Ana llegara a almorzar. Isabel y Jorge no le hacían mucho caso, su pésimo rendimiento académico no daba para que solicitara favores. -Esa muchachita lo tiene tan embobado que por ella es que va mal en el colegio-. Dijo Isabel, mientras cocinaba. 

   –Ay, mamá, no empiece-, replicó Abel. -Ella me gusta y es por ella que me he vuelto mejor-. Pero el problemón que se vino encima, se desató cuando al mes del noviazgo Ana le pidió perforarse un aretico en el lóbulo izquierdo para verlo más lindo. Al hacer esto, Jorge lo confrontó enfurecido. –Usted llega mañana con ese aretico y yo le arranco la oreja, ¿me oyó?-. 

   Abel se marchó lanzando soeces de arrabalero y fue a buscar comprensión sobre el hombro de doña Ester. Le contó lo cansado que lo tenían sus padres con todos esos alegatos que cohibían su libertad, y dijo algo que ni él mismo se creía: -yo no quiero a mi papá. No es más que un campesino de malos modales-. 

   Doña Ester le restableció la mirada. -No diga eso, mijo-. Y agregó: -aquel primogénito que camine el sendero de la vida sin la compañía de su padre, vivirá un camino doloroso-. 

   Abel oyó pero no escuchó, y replicó sin reflexionar lo que su abuela le acababa de decir. –Pues, hubiera preferido que mi papá fuera otro señor-. 

   El noviazgo de Ana y Abel no duró ni un año, y eso era mucho decir. En los salones del bachiller ya se rumoraban pintorescos romances que nunca se supieron, que siempre fueron runrunes y que todas las niñas desmantelaban al comadrear. Se decía que Ana jugaba con Abel y con Juan al mismo tiempo. Abel habría sido su juguete para celar a Juan, y al final, probablemente, habría resultado. Por otro lado, Ismael ya frecuentaba otros amigos. Trataba a Abel con indiferencia y no le hacía favores ni tampoco le aceptaba invitaciones a las luchas de insectos. Había quedado decepcionado desde el día en que Abel prefirió a Ana; pero se equivocó al creer que no necesitaba a su mejor amigo para cuidarse solo y, al ser molestado por David, pretendió desafiarlo acarreándose un lío. David lo estaba ahorcando, lo tenía morado de la asfixia y creía estar ganando la pelea, y lo hubiera hecho si en ese momento Abel no le hubiera dado un trompazo que lo tiró al piso. David se reincorporó con presteza y le devolvió el golpe con fuerza mayor. Ambos cayeron abrazados dándose golpes y palmadas, siendo infortunados en su gresca porque, sin que ninguno de los dos ganara, el profesor los sorprendió con admoniciones y se los llevó directo a la coordinación disciplinaria. Les hicieron firmar el observador estudiantil y les advirtieron que a las tres firmas se marcharían por expulsión. 

   Abel se echó de enemigo a David, pero volvió a ser amigo de Ismael y disculpó su abandono. Aunque reanudaron las luchas de insectos, después de la primera lucha Abel no quiso volver a participar evitando toparse con David, y, al mismo tiempo, recordar el día en que Ana le habló por primera vez. Estuvo alicaído durante un tiempo, con ganas de nada. Pensaba que retomando la amistad con Ismael todo sería diferente, pero se equivocó admitiendo que echaba de menos a su amada Ana. 

   Betsabé estuvo a su lado amparándole seguidamente y obsequiándole abrazos prietos mientras le susurraba poder contar con su compañía. Abel comprendió que el ofrecimiento de su tía era necesario. A partir de ese momento juró no ser grosero con ella como solía serlo con sus padres por el hecho de ser una mujer, pues sabía, al igual que la abuela, esos detallitos que descrestan al género femenino. Betsabé relataba haberse graduado en el mismo colegio hacía varios años de una promoción mucho anterior, pero al igual que él tuvo sus amores y sus desavenencias. Recordaba haber estado enamorada de un profesor que dictaba la clase de matemáticas llamado Aarón, dándole a entender a su sobrino que en algunos momentos de silencio ella se identificaba con sus altibajos ciclotímicos. Abel conocía algo que no creyó haber pensado acerca de su tía: el notable gusto por los hombres mayores. No concebía la idea de entablar un noviazgo con una profesora por parecerles algo viejas para él; pero al proferir esta contestación, Betsabé le advirtió: –ay, sobrinito. Nunca diga de esta agua no beberé porque en el camino sentirá sed-. 

   Gracias a la proximidad entre él y su tía, Abel pudo distraerse un poco de los desaires de Ana. Su ex novia había dejado de hablarle y se pasaba los días enteros con Juan sin importarle sentimientos ajenos. Y para colmo, ella caminaba simulando apreciar el entorno para evitar saludarlo. 

   Doña Ester andaba desentendida de lo que hacía su nieto, no soportaba la idea de tener que ver a un niñato sufrir por amor. Cuando Abel se le acercó para pedir consejo sobre cómo reconciliarse con Ana, ella lo despachó con una desalmada contestación. –Ay, mijo, primero quítese los pañales y luego busque novia…No han terminado de madurar y ya con pendejadas-. 

   Abel puso al tanto a su tía de estas palabras, pero Betsabé le pidió no ser grosero con la abuela explicándole que los viejos echaban cantaleta por tener que aguantar las dolencias de su vejez junto con las mañas de las juventudes. A esta petición, el muchacho le aseguró no tener por qué preocuparse, pues ya le importaba un comino lo que le dijeran, y menos aún, si se trataba de su familia.

   Desde el abandono de Ana, Abel e Ismael se compenetraron más convirtiéndose en amigos inseparables. La desilusión amorosa que apoltronó al muchacho entre las paredes de sus aposentos, le había hecho entender que la amistad podría parecer superficial ante el amor, pero que, gracias al desamor de una pareja, los amigos se valoraban como nunca y se aprendía a no subestimarlos cuando de consuelo se trataba. 

   Ismael tenía televisor, una novedad entonces muy conocida por la mayoría de los villantañeses. Abel era uno de los pocos que no tenía y le hizo saber a Jorge lo de su constante aburrimiento en virtud del cual permanecía en la casa de Ismael. Isabel se encontraba sazonando unos tomates para ponerle sabor al sancocho y dejó la olla pitadora a fuego lento para correr con premura y convencer a Jorge de que accediera a la petición de su hijo. A ella le convenía la compra del televisor, una vecina se pasaba las tardes hablándole de un galán de telenovelas que a todas volvía locas. Incluso la misma Betsabé afirmó estar de acuerdo con la compra del televisor para acomodarlo en la sala. Jorge accedió a comprarlo yendo a una tienda de electrodomésticos situada a dos cuadras y le compró el anhelado televisor a su hijo con la condición de cederlo en horas de la noche a las hermanitas Avendaño. 

   En las tardes, al llegar del colegio, y en las vacaciones, al culminar los cursos, Abel podría mirar televisión sin interrupciones de ningún tipo. Llegada la noche debía ceder el turno a las hermanas, quienes ya tenían batido el agualate caliente para saborearlo al calor de las telenovelas. Era un televisor con cuerpo de madera y pantalla cóncava, tenía cuatro botones: uno para encenderlo y apagarlo, otro para aumentar el volumen, otro para disminuirlo y el último para cambiar de canal. Había que acomodarle una antena de dos patas sobre la parte superior para coger la señal del canal del pueblo y las de los canales de la ciudad. El aparato mantenía absortos a los León y a las Avendaño con sus programas multicolores y sus sonidos cuasi-reales. La única que no se mostró extasiada con la nueva adquisición fue doña Ester porque las creaciones del mundo moderno no le inquietaban en absoluto. Prefería encerrarse a leer luego de escurrir el trapero hasta dejarlo como un tornillo y pegarle tres fregadas a toda la casa, dejando el suelo fragante como un reflector de paredes.      

   A varios meses de haberse acostumbrado al televisor, Abel sintió curiosidad por preguntar a su madre y su tía el nombre de aquella telenovela que se encontraban mirando. –Fantasías de pasión-, respondieron a coro. Abel se sentó al lado de ambas cuando el riel de comerciales terminaba para dar inicio a las nuevas escenas. Le pareció increíble ver aquellas situaciones cotidianas recreadas en bello matiz y quedó entretenido con la historia de la telenovela al punto de buscar una posición más cómoda sobre el sofá. 

   Abel caía en cuenta de la obsesión que guardaban las mujeres por los galanes y los hombres por las antagonistas, pues la mayoría de ellos eran guapos y hermosas. Entonces, unos días después de entender la razón por la cual las telenovelas eran encantadoras y entretenidas, preguntó a su madre sobre cómo llegar a actuar en aquellas producciones; pero, tanto Isabel como Jorge, Betsabé, doña Ester e Ismael no tenían ni la más remota idea de conocer el camino para llegar a ser actor, deduciendo así que tal vez era cosa de ricachones.

   Abel dejó de mirar telenovelas y continuó buscando novedades junto a Ismael. El nuevo pasatiempo de los amigos era la música. En aquel entonces debían realizar las aburridoras tareas de álgebra, las que hacían muy ocasionalmente porque les resultaba inconcebible una relación entre los números y las letras. David y su grupo de abusadores cogían entre ojos a los aplicados y llamaban “nerdo” a todo aquel que no fuera holgazán. Aunque no hubiera necesidad de hacerlo, puesto que a nadie quería ser productivo cuando la idea era asistir al colegio para no hacer nada.  

   Ismael llegó a una clase en los inicios de septiembre lleno de euforia y cansancio. Abel lo miró a la distancia y se impacientó por tenerlo cerca para preguntarle acerca de su estado anímico. –Oiga, amigo, ¿ya fue a la tienda nueva de don Abraham?-. Preguntó Ismael con las piernas cruzadas. 

   –No, no he ido… ¿por qué lo pregunta?- respondió Abel, sus ojos emanaban interés. 

   –Pues, porque pusieron maquinitas de videojuegos… yo estuve jugando uno de rescates. ¿Cuándo vamos a ir?- preguntaba Ismael, nuevamente. 

   -¿Cómo que cuándo?... ¡Vamos después de estudiar!-. Esa tarde no prestaron atención por andar pensando en las maquinitas que los estarían esperando. Abel se imaginaba de todo. Podría ser la mejor novedad del pueblo, o por algo Ismael estaba tan contento. 

   Al llegar a la tienda de don Abraham, los muchachos se hicieron sus amigos y cambiaron los billetes que no se gastaron al recreo por monedas de Villantaño para quedarse jugando de lleno. Al principio jugaron por desahogar la afición, continuaban jugando sin caer en cuenta de lo rápido que pasa el tiempo cuando no se mira el reloj. Ya estando muy tarde, la mayoría de los chicos había abandonado la tienda y ellos eran los únicos que continuaban jugando sin descansar. Salieron de la tienda porque don Abraham les recordó la hora del cierre o de lo contrario todavía estarían allí. 

   Los amigos se despidieron y fueron corriendo a sus casas antes de que fuera más tarde y el regaño fuera peor. A su llegada, anocheciendo, Abel se topó a su madre Isabel esperándolo en la puerta con el ceño del malgeniado. –Qué son estas horas de llegar. ¿Dónde estaba?-. 

   Abel caminó a su alcoba sin decir palabra alguna. Estando a punto de llegar a su cama, se le atravesó Jorge. – Contéstele a su mamá. ¡Dónde estaba, carajo!-. 

   Abel prefirió contestar antes de que Jorge usara la fuerza. –Estaba en la tienda de don Abraham. Una tienda nueva de videojuegos-. 

   Jorge le permitió pasar. – No me vuelva a llegar tarde o tendremos problemas-.

   La discusión de esa noche no le hizo ningún efecto. Aquel rato con Ismael había sido de lo más divertido. Su único deseo en ese momento era repetirlo y repetirlo sin que nadie cohibiera sus andanzas. Isabel lo llamó a cenar y él bajó para recibir el agualate con pan mientras miraba la telenovela en compañía de su mamá. En tanto que Isabel se entretenía, logró ver una escena en la cual la antagonista solamente se matrimoniaba al protagonista por robarle su dinero. Se sintió identificado con aquel engaño y recordó los bellos momentos que Ana supuestamente le brindó. Entonces, desistió de seguir comiendo y se encerró en su alcoba como de costumbre. Ahora que las maquinitas le distraían el despecho, junto con Ismael planeaban la hora de salida para no tener que aguantar los sermones de sus padres. Hubo un momento en el cual agotaron sus distracciones tras haber jugado todos los videojuegos de las maquinitas y buscaron otra entretención mientras don Abraham habilitaba nuevas atracciones para su tienda. 

   Por aquel entonces, Ana estaba soltera y nadie lo sabía. Había pasado meses callando su soltería por miedo a que los despechados se burlaran de ella en son de venganza. No podía ocultar sus ganas de saber acerca de Abel; sabía que le había hecho daño y también sabía que no la quería volver a ver. La oportunidad se le presentó cuando Abel dijo en voz alta no entender el teorema de Pitágoras y ella se ofreció a explicárselo. Ignorando la cara de asombro que él manifestaba por la inesperada ayuda, aprovechó entonces lo callado que se mantuvo para interpretar que tal vez seguía ilusionado con ella, aun después de tanto tiempo de no sentir su cálido aliento tan de cerca. Al terminar la explicación, él agradeció sus palabras y ella no quiso dejarle ir. –Abel, espera. Yo no conozco el camino a la tienda de don Abraham... ¿Podrías acompañarme después del colegio?-. Preguntó, pestañeando exageradamente. Creyendo que una mirada seductora le devolvería el anhelo de poseerla. 

   –Hagamos una cosa… yo le dibujo un mapa en una hoja y usted se lo da a Juan para que él la acompañe-. Respondió él, ocultando sus deseos por complacerla. Ante esta respuesta, ella supo que Abel tampoco sabía lo de su rompimiento con Juan; pero no quiso decirle nada creyendo que, tal vez, ya lo sabía y se habría negado a acompañarla como represalia por su abandono. Ana recibió el mapa un tanto resignada y no le habló a Abel por unos días.

   Al salón entero se le iban los días en juego. Designaban a dos muchachos semanalmente para jugar a piedra, papel o tijera, y el perdedor no sería otro que el mismo soplón ubicado en la puerta para avisar la llegada del profe. Mientras el soplón hacía su trabajo, tanto ellas como ellos amenizaban el ámbito jugando a la guerra de los géneros. Las hormonas estaban tan alborotadas, que se deslenguaban echándole sátiras al género opuesto. – ¿Saben por qué las mujeres somos manipuladoras?-. Los hombres nada respondían. -Porque los hombres son infieles, y si ustedes nos tratan de meretrices pues nosotras los tratamos de perros-. 

   Los muchachos se sentían abucheados y no dudaban en discrepar. – ¿Saben por qué los hombres las tildamos a ustedes de tontas?-. Las mujeres callaban lanzando miradas ladinas. -Porque se la pasan diciendo que todos somos iguales y no se han dado cuenta que no somos iguales sino que tenemos cosas en común-. Y tampoco faltaron los comentarios irrisorios. David se paró frente a todos y les hizo saber su nuevo descubrimiento. – ¡Oigan, muchachos! Acabo de descubrir que no importa si uno nace de cabello liso, crespo u ondulado…abajo siempre seremos chutos-.  

   La algazara llegaba a oídos del coordinador disciplinario y este iba derechito a reprenderlos; pero al entrar al salón de clases, los encontraba en sus deberes con juicio y nada les podía exigir. La nueva regla del salón era hacer la tarea unos minutos antes de la revisión. Abel e Ismael hacían las tareas en plena clase. Llegaban más temprano para hacer las de la primera clase y en la primera clase hacían las de la última, casi siempre les funcionaba porque sus apellidos estaban a mitad de la lista.    

   Durante el mes de Junio de un año suertudo, Abel recibió un regalo de cumpleaños de su amigo Ismael. Era una casetera manual con audífonos incluidos. El cumpleañero quedó fascinado con el regalo e invitó a su amigo a jugar maquinitas para rescatar el juego favorito de ambos. Estando allí, los dos solitos, Abel logró ver a alguien que se escondía en la otra acera de la calle. Esperó a terminar el juego y le pidió a Ismael acompañarlo a investigar sobre el fulano que los vigilaba. Habiendo llegado a la acera, sorprendieron a Ana usando unos lentes de sol y una pañoleta de bordados, como queriendo pasar desapercibida. -¡Ana, qué hace aquí!-. Preguntó un Abel sorprendido. 

   –Nada, estoy con Juan mirando unos zapatos que me encantaron-. Respondió ella. 

   –Entiendo… Y Juan, ¿dónde está?-. Preguntó Ismael, habiendo descartado otra presencia cercana. Ana miró a todas partes e inventó que Juan era un muchacho que estaba cruzando el parque central. Se despidió de los amigos y se perdió de vista en el parque. 

   A Ismael se le hizo extraño aquel encuentro, la facha de Ana parecía muy sospechosa para haber dicho la verdad; pero no le dio vueltas a la idea y continuaron jugando en las maquinitas.  Ana se ocultó de perfil tras la palmera del parque y continuó observándolos en silencio, deseando acercarse a Abel en cuanto su amigo le dejara solo. Sin embargo, parecía una vana espera, Ismael no se le despegaba ni un solo segundo y ella solamente pudo comprender que ese día no era el indicado para reconciliarse con su ex novio.     

   De vuelta a casa, Abel mostró la casetera su madre y le hizo saber de algo que había estado pensando. –Mamá, ¿por qué no me volvieron a celebrar el cumpleaños?-. 

   Isabel se encontraba planchando las camisas de Jorge y respondió sin mirarlo. –Hijo, eso es una tontería. La gracia es celebrarlos cuando uno es niño, pero para qué celebrar que cada día estamos más viejos-. 

   Abel encontró lógica en tales palabras. A partir de ese cumpleaños no le daría tanta importancia a envejecer, y mucho menos si en su casa las vísperas más esperadas eran cosa de niños. Se encerró en su alcoba a escuchar música y a pensar en lo bonita que lucía Ana con esas lentes de sol y esa pañoleta con bordados. Estuvo en pie caminando de un lado a otro, moviendo su cabeza al ritmo de sus pasos como las palomas, hasta que se cansó de marcar el compás y se acostó en la cama a pensar. Se estaba adormilando con los ojos puestos en el techo pero se puso en pie súbitamente en escucha de su madre llamando a la puerta. – ¡Abel! Hijo, despierte. Baje a ayudar a una vecina que llegó al pueblo. Necesita una mano con el trasteo-. 

   Obedeciendo a su madre, Abel bajó las escaleras y salió. Afuera estaban Jorge y el novio de Betsabé ayudando a descargar un camión de acarreos, y allí mismo yacía esa linda mujer que lo vislumbró con su belleza. Su nombre era Elizabeth, la nueva vecina que llegó con sus padres para quedarse a vivir de lleno. –Hola, cómo estás, soy tu nueva vecina. Un placer conocerte-, dijo ella, extendiendo su mano. 

   –Hola, me llamo Abel. También me encantó conocerla-. Respondió él, con la sorpresa aun iluminándole el rostro. 

   Elizabeth soltó una risita modesta para no ofenderlo. Le causó conmoción la manera en que él se dirigía a la gente. –Oye, discúlpame, ¿así hablan por aquí?-, preguntó ella con modestia. 

   Abel comprendió que se refería al tuteo que él olvidaba usar. Siempre hablaba de usted a usted cuando las mujeres le hablaban de tú a tú. Al caer en cuenta de la crítica, recordó que en el campo todos usteaban, la única que tuteaba era María, y le prometió a Elizabeth hacer lo posible por cambiar su hablado campirano para complacerla. Elizabeth terminó de acomodar su trasteo y se despidió de él de beso en la mejilla. Abel llegó a pensar en ella como nunca lo había hecho con Ana, era la primera muchacha en enseñarle algo interesante, algo que ninguna otra mujer, incluyendo a su propia madre, le había enseñado para instruirlo. 

   A partir de entonces, empezó a comprender que muchas personas que iba conociendo reprimían corregir sus errores por miedo a parecer inmodestas, y, a la par, empezó a cuestionarse sobre los caminos de la vida en las clases de filosofía. Ismael le comentó, iniciando curso, sobre la cara de esquizofrénico del profesor de filosofía, del que todos inventaban historias al ver sus ojos desorbitados. 

   Demetrio era el nombre del profesor; un filósofo que usaba anteojos de marco grueso y aprovechaba la concentración de los alumnos sobre sus cuadernos para sacarse la cera de los oídos con la punta del bolígrafo. Demetrio les escribía los cuestionarios en el tablero para que ellos los transcribieran a sus cuadernos y memorizaran el aporte de los presocráticos. La clase de filosofía era una sola, pero las filosofías de cada estudiante eran otras, pues se acercaban a aquella edad donde los peinados y las vestimentas cambiaban de usanza dependiendo del tipo de música que escucharan. David fue el primer rebelde con ínfulas desafiantes al pararse una cresta a punta de gomina, luego le siguieron sus malandros, y después, las crestas se fueron imitando de salón en salón, de grandes a pequeños. El pobre coordinador disciplinario tuvo que citar acudientes más de una vez para prevenir a los padres sobre las amistades de sus hijos. 

   Abel e Ismael optaron por dejarse el pelo largo y las patillas peludas, querían imitar el estilo setentero para lucir como rockeros de una vanguardia olvidada. La música era la obsesión del momento; las niñas escuchaban Pop, salsa y vallenato; los niños se inclinaron hacia el rock y sus derivados, siendo la novedad de aquel entonces las guitarras acústicas. Fue en tal punto donde casi todo el salón presentó una mortandad académica nunca antes vista. Se les olvidaba lo que iban a hacer, les daba pereza hacer cualquier cosa y saltaban de un grupo a otro amistando desconocidos. Tanto Ismael para con Abel, como Ana para con Juan, y David para con sus malandros, se mantuvieron fieles mientras otros amigos se les unían al grupo. 

   Elizabeth y Dalila eran dos nuevas estudiantes que se unieron a Abel y a Ismael para evitar el asedio de Juan. A simple vista se percataron de su desespero por ennoviar a toda jovencita nueva que le pareciera guapa. Los dos amigos se multiplicaron a cuatro: la tímida Dalila para el tímido Ismael y Elizabeth la lista para Abel, el rebelde. Se mantuvieron juntos hasta mitad de año. Dalila rechazó a Ismael luego de que el gordito le declarara secretamente su amor. Ella le confesó gustarle otro muchacho, y aunque no le dijo el nombre del contendiente, él supuso que se trataba de Juan. La única que miraba las nuevas amigas de Abel con malos ojos era Ana. Elizabeth le parecía una coqueta sin escrúpulos, no por nada le demostró una y otra vez lo mal que le caía. A las semanas de haberlo conocido, Elizabeth supo que la tal Ana algo se traía con Abel; o le gustaba o algo sentía por él, puesto que no era justificable el montón de intrigas que no disimulaba ante ambos. 

   Estos desaires apoyaron la decisión de Elizabeth de intentar ir más allá de la amistad. Le resultaba estimulante que otra mujer estuviera dispuesta a hacerle la guerra con tal de separarlos. Entonces, se dedicó a Abel todos los días invitándolo a los parques de diversiones y comprándole rosquillas en las panaderías. La mente de Abel no pensaba en tantas cosas como la de Elizabeth, solo quería volver a verla. El aire dominante de aquella mujer halaba sus pensamientos, y, a diferencia de otras chicas como Ana, con las cuales se había topado antes, ella no se limitaba a parecer tímida disimulando esperar la iniciativa de un hombre. Parecía muy segura de sí misma, tenía claro lo que iba a decir al igual que lo que iba a hacer. Su forma de hablar, a la par con su sensatez, se manifestaba una y otra vez en la cabeza del muchacho y lo encaminaban a buscar el teléfono para llamarla a cualquier hora. 

   El teléfono de Dalila sonaba, identificó la voz de Elizabeth de inmediato y la escuchó decirle sin saludar: –Oye, ¿te has vuelto a hablar con Ismael o con Abel?-. 

   A Dalila le resultó extraño que ella no preguntara exclusivamente por Abel. – ¡Hola, Eli!-, respondió. -No, mira que no he vuelto a saber nada de ellos… ¿por qué lo preguntas?-. 

   A Elizabeth se le escuchó tomar un hondo respiro y responder serenamente: – Por nada. Solo quería saber de ellos, por si hay alguna fiesta en mi casa para invitarlos-.

   Elizabeth pensó en el tal Ismael esa única vez. El problema era que, si preguntaba exclusivamente por Abel, su amiga sospecharía, y desde antes había tenido la impresión de que Dalila tendía a interesarse en hombres comprometidos. De ahí en adelante, preguntaba por Abel y al mismo tiempo por otros amigos, y sin embargo los intercalaba para despistar las sospechas de Dalila. 

   Elizabeth no hallaba la forma de toparse al chico por error, preguntándose constantemente las tiendas que frecuentaba, los amigos con quienes platicaba y el tipo de mujeres que no desmerecían su agrado. A medida que su último encuentro se enterraba en las profundas arenas de la memoria, el deseo por hallar una nueva oportunidad de volver a verlo intentaba desenterrarlo. Debía existir alguna forma de declarársele, un susurro enfrascado le confirmaba que a él también se le achiquitaban las entrañas hallando la manera de acariciarla. Ambos llegaron a pensar las mismas cosas simultáneamente. Cayeron en cuenta de este suceso compartido al mirar las calles que caminaban a la deriva, esperando hallarse las caras nuevamente y lográndolo a tan solo unos minutos fuera de sus casas. Eran vecinos y se veían a cada rato; pero con el tiempo se hicieron amigos y de paso hicieron el ridículo, pues hablaban incoherencias teniendo muchas cosas por decirse, interrumpiéndose en el acto desesperado. 

   Abel la invitó a una heladería a comer paleta de agua, ella no quiso quedarse atrás y escogió el sabor creyendo adivinar el que ambos preferían. Comieron las paletas de maneras muy distintas a las de su acostumbrado comer, guardando una discreta pero falsa impresión, y, supuestamente, tenían mucho en común, pues, cuando ella confesaba sus aficiones favoritas él juraba haber cedido las palabras de su boca; de la misma manera, cuando él describía lo que más repudio le causaba, ella concordaba con la misma afirmación. Por varias tardes se sintieron magnéticos. Parecían compartir más gustos que los esposos de los vecindarios; pero en sus mentes, un enorme esfuerzo por mantener viva la expectativa del otro llameaba de inseguridad, y a su vez, mantenía las palpitaciones en un mariposeo excitante. 

   Elizabeth sabía atrapar la atención del muchacho: impostaba su voz al verlo distraído; le contaba secretos pensando que, indirectamente, obtendría un voto de su confianza; le revelaba sus fortalezas presumiendo ser una mujer fuerte y también sus debilidades para hacerle notar la carencia de un novio protector, y le hacía ver los defectos de su amiga Dalila, premeditando que él no se hubiere fijado en ella. Abel alababa las palabras de su doncella, le parecía  mágico el momento en que miraba hacia otros lados vanagloriándose ante los paisanos del andén, como quien está al lado de una celebridad. Asintiendo con sus parpados, acicalándose la barbilla, esbozando sonrisa de oreja a oreja y construyendo con su mirada un pedestal donde ella reposara su discurso, Abel desvariaba entre sensaciones contrariadas. El cansancio no le animaba a regresar a su casa sino que se le dormía en una sola postura. 

   Los dos enamorados regresaron a sus moradas solo después de estar seguros de tener todos los números de contacto posible, teléfonos y edades. Memorizaron las fechas de los cumpleaños para guardar futuras sorpresas. En las noches, no podían consolar el sueño evocando la conversación de unas horas atrás; pensando en lo que podría estar pensando su amado, en los gestos que estaría haciendo al dormir, en los movimientos de sus ojos al soñar y en lo que habían pensado en decir y nunca dijeron.    

   No hubo la necesidad de esperar una semana más para sincerarse uno al otro. Abel se sintió tan contento en las siguientes citas, que se aventuró a emancipar su declaración amorosa. Con palabras desmanteló sus sentimientos y con silencios hizo la pregunta final. La respuesta de Elizabeth fue un apasionado beso que ni siquiera dio tiempo de dudar a ninguno de los dos. De aquí en adelante serían la pareja más melosa de las heladerías y los andenes. Parecían fugitivo y policía con sus manos engarzadas como si esposas rodearan sus muñecas y cadenas fuesen sus dedos. Agarrados de la mano eran un nuevo amigo en el pueblo, Abel y Elizabeth habían desaparecido, ahora eran Abelizabeth. 

   A partir de aquel entonces, Abel ya tuteaba a todo el mundo. Fuera hombre o mujer, solía tratarle de tú a tú. Gracias a su nueva novia había mejorado su sintaxis. Doña Ester se quejaba de que no le hablase de usted a usted, le parecía una cursilería ese tuteo que a Abel le sonaba algo ridículo en un principio. Debido a la falta de práctica combinaba el tú con el usted y el usted con el tú. –Oye, mamá…- solía decir. -¿Usted me puedes hacer el favor de hablar con mi papá lo de la mensualidad del colegio?-. 

   Isabel soltaba la carcajada y se apoyaba sobre la pared evitando tambalearse de la risa, sembrando en su hijo la impresión de estar haciendo payasadas. 

   Así pues, el muchacho empezó a vigilar más su lenguaje y a practicarlo bajo la soledad de su cuarto para irlo mecanizando sin problemas. Ismael también quiso aprender a tutear después de que Dalila lo rechazó. Llegó a pensar que su inexperiencia en el trato con las mujeres amainaba su escondido encanto, optando por redescubrir todas esas actitudes que opacaban la ternura. 

   Con el paso de las semanas, los amigos se convirtieron expertos tuteadores. Hablaban de tú a tú por aquí y por allí, manifestando un cambio positivo en sus personalidades y atrayendo nuevos adeptos a la modalidad del tuteo. Habiendo aprendido esto, Ismael le contó a Abel que su familia pertenecía a una capilla de creencia católica, dándole a entender que algunos domingos asistían a misa para purificar el alma y ser salvos del final de los tiempos. Abel aceptó la invitación luego de reflexionar detenidamente una fiel descripción del apocalipsis. Asistieron más por miedo que por gusto, conociendo de paso la capilla del pueblo, cuya fama se había extendido luego de que instalaron el campanario altisonante. Ismael aprovechó el incondicional apoyo que Abel le brindó al asistir para contarle que aspiraba convertirse en monaguillo de la capilla, en sacristán de tiempo completo, buscando secundar al sacerdote en los quehaceres de la casa cural.               

   Ismael prestó las horas obligatorias de servicio social en la capilla del pueblo mientras Abel se inscribió a la banda marcial del colegio. En tanto que uno limpiaba el cáliz para la misa de seis, el otro se aprendía los redobles de la marcha de dos. Aquel que no cumpliera con las horas de servicio social tampoco aspiraría a graduarse de bachiller. La mayoría de los alumnos se presentaban a los salones de primaria para secundar a las profesoras en sus revisiones de tareas, otros plantaban arbolitos en las zonas verdes de los parques y el resto ayudaba en las oficinas del cuerpo de policía. 

   Los amigos se apoyaban recíprocamente: Abel asistía a las misas dominicales para ver a Ismael revestido del hábito talar mientras caminaba el presbiterio, e Ismael, igualmente, se incorporaba en las primeras hileras de los colegiales para ver a su amigo marchar a paso militar mientras tocaba el redoblante. El octavo día de noviembre, ese mismo año en que ambos estaban a un mes graduarse, el sacerdote estaba predicando los evangelios en una sesión dedicada exclusivamente a adolescentes. Se fue encaminando hacia las profecías del apocalipsis y les habló a todos del paraíso prometido en el cual ninguna enfermedad existiría. 

   Hubo un muchacho ya mayorcito que no soportó la idea de seguir asistiendo a aquellas catequesis intimidantes y se puso en pie para interrumpir al sacerdote. – Mire, padrecito… Yo no concibo la idea de que pueda existir un paraíso sin maldad. Sin mal no puede haber bien. La conciencia de los errores conlleva al aprendizaje, el aprendizaje es la luz de un tesoro y el que encuentra un tesoro es feliz, y aquí en Villantaño, paraíso es sinónimo de felicidad-. El joven se marchó de la capilla sin decir adiós y dejó a los presentes estupefactos. 

   Aquel comentario insurgente distrajo a Abel en lo que quedaba del día. Pensó por vez primera que, posiblemente, los estándares de la humanidad podrían haberse errado a través de los siglos, y la subjetividad de los mortales podría haber malinterpretado la objetividad de los inmortales. Dejó de asistir a la capilla e hizo a un lado sus creencias religiosas. Sentía vergüenza afirmar ser cristiano, porque se enteró de que los pastores compraban los mejores automóviles a costa de las dádivas y sus esposas se lanzaban a la política gracias a los votos de sus prosélitos; sentía vergüenza afirmar ser testigo de Jehová, porque le parecía desalmado el solo imaginarse a alguien caminando por las calles mientras intentaba convencer a la gente incrédula sobre la llegada un Armagedón demorado; sentía vergüenza afirmar ser judío, porque desconocía la simbología hermenéutica de la cábala y tampoco tendría tiempo para estudiarla; sentía vergüenza afirmar ser musulmán, porque no tenía ansias de iniciar guerras santas en pro del mesianismo, y sentía vergüenza afirmar que era ateo, porque de esta forma le echaría la culpa a algún Dios por las contrariedades del destino. Para no darle más vueltas a su identidad religiosa, quedó conforme con la idea de ser católico; así podría asistir a la iglesia cuando se le viniera en gana y viviría pecando y rezando para terminar empatando. 

   Pocos días después, Abel corrió a contarle a su abuela acerca de su nueva identidad religiosa. –Abuela, mírame. Soy el hombre más católico de este mundo-. 

   Doña Ester lo miró con cierta indiferencia y continuó fregando el piso. –Yo no le veo nada de raro a eso, mijo-. 

   Abel replicó con ahínco: -pero…podría ser peor. Al menos no soy politeísta como los orientales-. 

   Doña Ester detuvo su oficio y reflexionó aquellas palabras. –Aquí en occidente también somos politeístas, mijo. Adoramos al Dios dinero, a la diosa fama y al mesías orgullo, y de vez en cuando al Dios verdadero-. Abel se emocionó en aquel instante. Su comprensión tenía un nivel más complejo a causa de la constante madurez. Al fin comprendía que su abuela era tan genial como solían aseverar Isabel y Betsabé, y, si el mismo Jorge le guardaba respeto, era porque también pensaba lo mismo. 

   A medida que Abel se acercaba a la adultez, su abuela se iba convirtiendo en su más cercana consejera y conversadora. Era evidente el contraste entre ella y los demás miembros de la familia. Cualquier donnadie concluiría que, de haber tenido formación escolar, hubiese sido una excelente reformadora. Después del retiro de su amigo de la capilla, Ismael continuó sirviendo al sacerdote en la casa cural, acomodando las hostias en la patena y el vino en las vinajeras, lavando el purificador y bamboleando el incensario para aromatizar la misa dominical. El sacerdote estaba tan satisfecho con su trabajo, que cuando el muchacho terminó sus horas de servicio social, le ofreció un pago semanal con tal de tenerlo trabajando en adelante. Pago que negoció con la mamá de Ismael asegurándole que la labor para con Dios era muy bien remunerada, pues le parecía que Ismael se sentía atraído por la vocación sacerdotal.          

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





VIII

   LOS SECRETOS DEL MEDIO ARTÍSTICO

    

    

   El grado del salón se celebró durante una ceremonia de condecoraciones llevada a cabo el día de la clausura. Abel e Ismael tuvieron que cortarse los largos cabellos, emparejarse las patillas y peinarse decentemente. Los amigos brindaron en compañía de sus padres y del resto de sus compañeros. Tanto Juan como David estuvieron presentes, al igual que Ana, Elizabeth, Dalila y las demás graduadas. 

   Unos días antes del grado, cada estudiante fue a la oficina de la orientadora para recibir consejo sobre la profesión a escoger. Ismael ya tenía claro su rumbo profesional, tenía aspiraciones sacerdotales. Desde el momento en que experimentó el eterno silencio de las misas, supo que aquella paz beatífica provenía de su hermosa vocación. Sin embargo, decían los otros monaguillos que allí se quedaron con él, que tuviera mucha precaución de no irle a recibir dinero al sacerdote. – ¡Y eso por qué!-, exclamó Ismael. 

   –Ten cuidado con él. No le des mucha confianza, pensará que estás dispuesto a seguirle el jueguito-. Dijo un monaguillo chismoso, advirtiéndole sobre las intenciones del tal Pedro Buenaventura, el párroco encargado de la capilla del pueblo. 

   Ismael no se intimidó ante tales palabras. El sacerdote había acordado el pago semanal en compañía de su madre; por tanto, era ella quien recibía los ingresos. 

   Otros días más tarde, Pedro lo sorprendió limpiando el escritorio de su despacho y quiso acercársele por la espalda. Ismael se sobresaltó ante un pellizquito en el costado y le mostró al párroco el reluciente brillo de su escritorio. Fue a salir de la casa cural y Pedro lo agarró del brazo. –Espera, Ismael. Charlemos un poco, ¿necesitas plata?-, dijo Pedro con la mirada trasparente, se sobreentendía su sinceridad enamorada. 

   –No, señor. Tengo que ir a mi casa con mi mamá-, respondió Ismael.

    –Ah, entiendo…-, prosiguió Pedro. -Tu mamá es el problema. Si quieres, yo hablo con ella-. 

   Ismael se negó hasta más no poder, aquel encuentro dudoso fue un detonante significativo para creer todas las cosas que de Pedro le habían dicho. Aun así, no contó nada de lo sucedido a su madre, ni siquiera que el sacerdote le acarició el rostro cortejando la suavidad de su piel. Desde aquel momento, la timidez se le acentuó bastante. Pedro no dejaba de mirarlo, y decían los demás monaguillos que, mientras se vestían en la casa cural, aprovechaba cualquier celosía en la pared para contemplarlos de modo obsceno. Ismael temía que llegara lejos tocándole sus partes íntimas y le hiciera perder los estribos de la calma; así que, sin pensarlo más, decidió confrontarlo. –Señor Pedro, ¿puedo hablar con usted?-, díjole sin tutear para dejar en claro formalismos. 

   –Sí, claro, Ismael. Cuéntame… ¿de qué quieres que hablemos?-. 

   –Gracias, señor. Solo quiero pedirle que de ahora en adelante usted y yo mantengamos distancias, o de lo contrario tendré que renunciarle-. 

   Pedro se quedó callado. Luego abrió la boca disimulando su error. -¿Cómo dices, hijo mío? ¿De qué me estás hablando?-. 

   Ismael lo miró directamente a los ojos y comprendió que estaba nervioso. –Le estoy diciendo que, si usted nos vuelve a tocar a mí o a mis compañeros, interrumpiré la primera misa del domingo para decirles a todos la clase de porquería que es usted-. 

   Ante esta advertencia, Pedro no tuvo otro remedio que dejar de cortejar a sus monaguillos y seguir con sus misas como de costumbre. Y tal vez, guardarse las ganas para otra ocasión, porque a esas alturas todos los muchachos lo habían advertido. Ismael le habló de aquella conversación a su mejor amigo, quien no comprendió la gravedad de la misma sino que se echó a reír. – ¿Entonces el curita te quería bailar sabroso? No te imagino bajo su sotana-. Dijo Abel entre risotadas fastidiosas. 

   Días más tarde, Elizabeth confesó a su novio sentirse febrilmente atraída por la actuación. Ya había averiguado los talleres actorales en una academia de buen prestigio. Inició el primer semestre en febrero y no veía la santa hora de graduarse; esperaba el momento de sostener el título de actriz en sus manos. Abel juró apoyarla en todos sus proyectos. Llevaban un tiempo prudencial saliendo juntos, tenían mucha fe uno en el otro y decidieron seguirse apoyando hasta el final de sus vidas. 

   De regreso a casa, Jorge lo estaba esperando en la sala para hablar con él de un asunto un tanto delicado. Se trataba sobre la inversión que supuestamente haría para promover su futuro profesional. –Bueno, hijo, dígame: usted qué quiere estudiar-. Dijo Jorge. 

   Abel se sostuvo sereno. –Pues, estuve pensándolo muy bien, y…no quiero ser oficinista-. 

   Jorge se levantó de la poltrona para aconsejarle de forma determinante. –Pues, si no se va a poner a trabajar en una empresa, no espere que su mamá ni yo lo apoyemos-. 

   Isabel venía bajando las escaleras y se inmiscuyó en la plática. – Oiga, hijo, entonces usted qué piensa de la vida. ¿Qué se va a poner a hacer?-. Abel bajó su cabeza en reflexión, sus padres habían sido muy claros con respecto a su porvenir y no le quedaba otra salida que sentarse entre el cubículo de una oficina a atender llamadas y a realizar funciones rutinarias. Abandonó aquella conversación sin decir nada, subió las escaleras y se encerró en su alcoba. 

   Por aquel entonces, la música le gustaba harto. Había estado asistiendo a algunas clases de canto que impartía el colegio a los recién graduados, encontrándose ocasionalmente con Ana y con Dalila, quienes ya iniciaban primer semestre de ingeniería en la universidad central de Villantaño. David y Juan también rondaban por aquellos lares, estaban interesados en montar su propia empresa puesto que no se aguantaban que ningún jefe mandón les ordenara trabajar. Fue así como Abel se identificó con sus razones y les invitó a formar parte de una banda musical que él tenía pensado agrupar. Idea que les sonó interesante a David y a Juan. Aun así, se quejaron de no tener ni un tris de formación musical, por lo que dudaron unos segundos en unirse al proyecto. 

   Abel les hizo saber de los cursos que estaba impartiendo el colegio en un desesperado intento por conseguir adeptos que apoyaran su moción. Ellos respondieron motivados inscribiéndose a clases de percusión y de guitarra. David y Juan ya eran mayorcitos, habían dejado sus diferencias atrás y trataban a Abel, al igual que al resto de sus ex compañeros, con mucho respeto. Por lo cual, no se molestaron en saber que ahora compartirían el gusto por la música.  

   Jorge e Isabel se enteraron del nuevo proyecto que Abel emprendía y le hicieron saber lo discordantes que estaban; no querían ver a su hijo tocando endechas en los buses por un puñado de monedas. Abel les explicó que el proyecto de su banda era más que comercial. No se inclinarían por ningún estilo sesentero, setentero, ni ochentero, tocarían varios géneros según el espectáculo que el público pidiera. Al fin de cuentas, Isabel fue ablandando su reticencia y sintió compasión por su hijo, aclarándole a Jorge que muy posiblemente habrían criado a un artista de categoría. Abel quiso escuchar la misma respuesta de los labios de su padre; pero fue una vana espera. Jorge encendió el televisor y no volvió a tocar el tema. – Déjelo, hijo-, dijo Isabel en tono comprensivo. -Ya se le pasará. Más bien dígame si ya averiguó lo que quiere estudiar-. 

   Abel se entusiasmó. – Sí, mamita, el colegio está dictando clases de música. Yo me inscribí a canto y mis amigos David y Juan se inscribieron a guitarra y a percusión-. 

   Isabel le aconsejó poner empeño en sus estudios; sin embargo, le suplicó probar suerte trabajando en una empresa, pensaba que su hijo aún estaba algo joven para saber lo que realmente quería ser en la vida y qué mejor oportunidad que la de probar suerte en alguna empresa cercana. Era posible que su madre tuviera razón, podía presentarse a los bancos o a los almacenes y ganarse un dinerito extra para comprarle regalos a su novia, y, a la vez, ahorrar el coste de la universidad. Ahora bien, decirlo era muy sencillo pero hacerlo era otra cosa, y no tendría resultados óptimos si no empezaba al instante. 

   Teniéndolo decidido a instancias de su madre, Abel compró una hoja milimétrica y escribió los datos requeridos basándose en el modelo de un currículo. La llevó personalmente a una empresa y le contó a la familia lo que recién había hecho, acto que fue alabado por todos incluyendo al mismo Jorge. Dos semanas después lo llamaron de una empresa, lo citaron a entrevista y tardaron menos de otra semana para invitarlo a firmar contrato. El cargo de mensajero era suyo. Trabajaría de lunes a viernes, ocho horas al día: las dos primeras en su oficina trazando el recorrido de la mensajería y las seis restantes repartiendo los paquetes. La misma abuela lo felicitó recordándole que ya era un hombrecito, que en adelante tomaría sus propias decisiones y que tuviera mucho cuidado de no ir a embarazar a Elizabeth. Abel aceptó los consejos de su abuela y prometió a toda la familia convertirse en un artista de gran talento para amoblar la casa a lo grande.       

   Elizabeth estuvo al tanto de los triunfos de su novio. Habló con él acerca de sus reacciones si ella llegaba a besar algún muchacho durante los ensayos o las presentaciones teatrales, a lo que Abel respondió: -desde que lo beses a él por trabajo y a mí por amor… no hay ningún problema-. De este modo, ella sintió ser la mujer más feliz del mundo por aquel apoyo incondicional de que Abel hacía uso para alardearla. Su madre, doña Magdalena Miraflores, tampoco le fue indiferente cuando le confesó encantarle el arte dramático. Tenía plena confianza en el encantador talento de su hija. Su impactante belleza a la par con sus dotes histriónicas, la convertían en una talentosa intérprete, y su genialidad era tal, que leía de corrido los libretos y los memorizaba al mismo tiempo; bastaba menos de tres leídas en voz alta para recitarlos de principio a fin. En las clases de la academia, fue influyente su estilo actoral, dejando asombrado a más de un profesor que la invitaba a salir sin tener éxito. 

   Las primeras presentaciones de Elizabeth se efectuaron en el teatro central de Villantaño. Con escenarios de época, dramatizaba los amoríos de Cleopatra y los idilios de Zeus. El fondo de la tarima hacía bonita pareja con su silueta y la resonancia del teatro era idónea para la proyección de su voz. Al terminar las funciones, más de un admirador se acercaba para solicitarle un autógrafo plasmado en alguna parte del cuerpo. Abel la recogía por las noches. Recién salido de trabajar, se iba hasta el teatro y presenciaba la función, algunas veces no alcanzaba a presenciarla pero la esperaba en la puerta del camerino. 

   Elizabeth abandonaba el teatro radiante de felicidad, estaba embebecida con todos los aplausos retumbantes y las rechiflas cuya proveniencia no alcanzaba a distinguir. Se iba a la casa con su novio y en la oscuridad de la sala se desnudaban y tanteaban sus cuerpos sin saber cuál parte lucía suave al tacto. 

   Llegaron los anhelados días de las audiciones actorales. El canal privado del pueblo, llamado Teleficción, mandó poner carteles en las academias y las universidades anunciando una convocatoria de actores para una telenovela que se estrenaría el año siguiente. Elizabeth robó uno de los carteles de la academia y lo enrolló para hacerlo caber en su mochila de lana. Al llegar a su casa llamó a Abel a la oficina de correo y le puso al tanto de las audiciones. – Y… ¿qué piensas hacer?... ¿Irás a audicionar?-, preguntó él. 

   –Claro que sí, mi vida. Este es mi sueño. Ha llegado la hora de hacerlo realidad-. Se le aguaron los ojos al escuchar una y otra vez lo contento que estaba su novio de haber tenido la suerte de conocerla, lo ilusionado que vivía con la idea de verla en televisión y lo pendiente que estaría de sus proyectos. 

   Elizabeth sentía encumbrarse de alumbrados efusivos, pondría empeño total en las audiciones para ganarse el papel protagónico. Al poco tiempo supo que casi todos los aspirantes venían de todas partes del pueblo; no eran demasiados, pero aun así sumaban un número considerable para el escaso elenco que buscaban los directores. La competencia no hizo más que entusiasmarla; se inscribió sin peros y llenó todos los requisitos requeridos por el canal. Aprovechó que su audición se efectuaría unas semanas más tarde, para hacer ejercicio y asesorarse con una dietista y una odontóloga en el mejoramiento de su aspecto físico. Así pues, Abel la siguió recogiendo en un gimnasio del norte, para luego ir a la casa de ella y se bañarse juntos. 

   La pobre Elizabeth tuvo que soportar las agujetas en el abdomen y el dolor que producía el taladro en las muelas cariadas. Pensaba en lo hermosa que quedaría luego de tales sacrificios para aguantar el dolor con sumisión. Abel la consentía desde el teléfono, recordándole que era poco el tiempo faltante para el día decisivo, haciéndole ver la importancia del esfuerzo frente a las recompensas de la vida. Tales palabras surtían un efecto placebo en los estados anímicos de Elizabeth. Ni las agujetas ni los dolores de muela derrotarían su motivación inextinguible; al contrario, acentuarían la sensación de estar luchando por algo que realmente valía la pena.

   En tanto que Abel trabajaba, Isabel hacía los oficios del hogar junto con su mamá y su hermana y Jorge se había amistado recientemente con un hombre que visitaba la casa de los León. Pablo, el pretendiente de  Betsabé, un hombre de igual edad a Jorge, trabajaba en una metalúrgica como operario de máquinas y le quedaba la tarde libre para visitar a su novia e invitar a Jorge a una partida de billar. Ambos visitaban la licorería de don Benjamín, pedían una botella de ron y ocupaban alguna de los seis mesas, dando inicio a la competencia que ganaría quien introdujera el mayor número de carambolas en las troneras. 

   Don Benjamín se les unía ocasionalmente cuando la clientela era escaza y el aburrimiento abatidor, y les daba lecciones de billar cual si fuera un maestro en el deporte. Mientras afilaban los tacos, Jorge y Pablo hablaban de sus amadas mujeres. Fue en aquellos instantes de charla borracha en los que Pablo cayó en cuenta del asco que Jorge le guardaba a Isabel. No se fijó en que lo hubiese dicho literalmente, sino más bien en el repudio que mostraban sus gestos al hablar de ella para luego echarse a llorar por un engaño que nunca tuvo remedio. Al término de las partidas de billar, Pablo siempre se marchaba pensando en la razón por la cual la señora León habría engañado a su esposo. Durante una de sus visitas a Betsabé, quiso ponerla al tanto de esto pensando que ella lo sabía y que le contaría el chisme; pero no se apresuró en dilucidar detalles a expensas de la dignidad de Jorge, prefiriendo callar para quedarse pensando en el llanto de su amigo. 

   Pablo solía pedir permiso a doña Ester para llevarse a Betsabé a algún lugar por tres días, permiso que disfrutaban ambos quedándose en los moteles del pueblo a conocer el floreado de las sábanas. De regreso a la casa, Betsabé se limitaba a confesar haberla pasado bien delante de su madre; pero se mordía los labios en espera de su hermana para contarle los detallitos que más le enamoraban de Pablo. Las hermanas Avendaño tenían por costumbre imaginar haciendo con los galanes de las telenovelas lo que hacían con sus maridos. – Ay, hermanita. ¿Se imagina a ese papacito Miguel haciéndole todo eso que le hace Pablo?-. Solía decirle Isabel a su hermana Betsabé al verla suspirar.

   Miguel Casabuena era un galán de telenovelas que mantenía locas a las hermanas Avendaño. Solamente se sentaban a mirar “Fantasías de pasión” por ver el protagonismo con que Miguel las dejaba boquiabiertas. Aquel guapetón aprovechaba su cuarto de hora para salir en comerciales, eventos, promociones de automóviles y presentaciones en vivo. Miguel Casabuena era el galán del momento, la misma Elizabeth guardaba acérrimos deseos de conocerlo. “Fantasías de pasión” se transmitía de lunes a viernes a las ocho de la noche, hora en la que todas las amas de casa esperaban ver al protagonista besando a todas las actrices. Abel acompañaba a su madre y a su novia una que otra vez en el sofá, se quedaban una hora allí sentados y no se perdían si quiera los comerciales, porque el galán seguía actuando en los mismos.            

   Lo que Isabel nunca dijo, era que guardaba un secreto que nadie conocía: las telenovelas distraían su despecho. Al mirarlas, sentía revivir el amor de su esposo, amor que se había apagado desde el abandono de la hacienda. Jorge no la volvió a acariciar desde que supo lo de sus amoríos con Elmer, y a pesar de que ella se perfumaba el cuello antes de acostarse, él se limitaba a dormir a su lado dándole la espalda y hablándole lo necesario. Isabel lloraba silenciosamente bajo las cobijas. Su desesperación urdía las palabras más adecuadas para explicarle a Jorge lo de su infidelidad; pero de solo pensar la cara que él haría ante su confesión, le disipaba cualquier esperanza de recuperarlo. Ni su madre ni su hermana sabían lo del engaño, tanto ella como Jorge se lo traían bien guardado; sin embargo, a la pareja le costaba trabajo disimular su distanciamiento ante la parentela, pues, a diferencia de otras parejas, nunca mostraban melosidades ni mucho menos risas, y los miembros de la familia empezaron a sacar conclusiones que explicaran tal abismo. 

   Abel comentaba tanto a su amigo Ismael como a su novia, que sus padres ya no se besaban porque llevaban muchos años haciéndolo y ya estarían cansados; Betsabé, por su parte, creía que las parejas se les agotaba el deseo con el discurrir del tiempo, pero fue doña Ester la más acertada al discrepar taciturnamente cuando los escuchó debatir a ambos sobre el tema. – Ni lo uno ni lo otro. Debe ser que tienen problemas-. En efecto, doña Ester daba un martillazo justo en el clavo. Les explicó a los dos debatientes que las relaciones maritales eran de lo más contradictorias al momento de mostrar su comprensión mutua. - Cuando los esposos se pelean, no hay de qué preocuparse si al ratito se ven juntos-, decía. -Pero cuando se ignoran… algo grave ha sucedido-. 

   Abel lucía contemplativo por unos minutos, bregando a desentrañar la razón por la cual sus padres se habían distanciado de esa manera, pero la poca experiencia lo hundía en la zozobra ante algo que solamente ellos sabrían. No volvió a pensar en el tema hasta que una noche escuchó que alguien rebuscaba en la nevera. Omitió hacerle caso y reconcilió el sueño. A la noche siguiente, escuchó exactamente lo mismo, hecho que empezó a infundirle una leve inquietud. 

   Aquellas noches de curiosidad se hicieron tan frecuentes, que lo obligaron a bajar a la cocina para encontrar al culpable de aquella rutina, cuyo nombre era Isabel, estaba atarugándose hasta llenar sus cachetes de cuanta comida encontrara. Abel no se atrevía a interrumpirla, sus ojos contenían lágrimas de dolor y a leguas se le notaba el sufrimiento. Fue en aquel instante en el que el muchacho vio la mayor tristeza de su madre y comprobó que su abuela tenía razón.

   Mientras los problemas iban llevándose secretamente en la familia de su novio, Elizabeth mantenía ojos puestos en las audiciones. La expectativa se apoderó de todo el pueblo, ya que las telenovelas entretenían a un número cada vez mayor de espectadores. Tanto mujeres como hombres, soñaban con los protagonistas y antagonistas obsequiándoles más que un autógrafo en sus lechos de pasión; de este sentimiento colectivo tenían consciencia todos los aspirantes a las audiciones, anhelaban tanta fama como pretendientes. El sólo atraer la atención de una audiencia se convertía en su más ferviente deseo. 

   Pareciera que a la humanidad siempre la ha acompañado una insaciable aspiración a pertenecer a las élites. Sin embargo, detrás de todo ese esplendor, detrás de esa perfección que lograban los lentes de las cámaras y detrás de aquel estilo de vida que tanta comodidad y ostentación lucía, había un cúmulo de secretos cuyo escenario no pasaba del mismo medio, cuyos actores guardaban silencio y cuyos productores saciaban sus apetitos. Villantaño nunca quiso ser igual a las ciudades, pero los citadinos que se fueron aposentando en sus calles y casas, traían mañas de la ciudad y las iban contagiando en una especie de epidemia social a los villantañeses. La televisión fue la primera en pensarse que guardaba secretos, antes de las empresas y después de la política. 

   Todo Villantaño llegó a pensar que tanto actores como actrices nacían con un don especial para llegar lejos en el medio artístico. Llegaron inclusive a concluir que solamente los ricachones estaban predestinados a tocar la cima de la fama. Ahora bien, para nadie es un secreto que el destino puede dar riquezas a alguien que nazca de familia humilde, de las cuales vienen aquellos que escalan desde abajo mediante golpes de suerte. Estos eran los actores más consagrados y talentosos, el resto eran modelos de pasarela seleccionados luego de participar en reinados y catálogos. 

   Luego de que susodichas verdades se hicieron evidentes, las mujeres de Villantaño vieron una maldición en el hecho de nacer feas al ver tantas actrices que gozaban de una belleza magnética. No consideraron otra posibilidad a la de resignarse con su físico. A Elizabeth le bastó asesorarse con todo un grupo de profesionales en estética y belleza para conseguir una apariencia más sensual. Estaba dispuesta a dar lo mejor de sí para cuando las audiciones dieran inicio. Tenía el noveno turno y, a la vez, la oportunidad de mirar los ocho primeros turnos para no cometer sus mismos errores. – Quiero ser tan buena actriz como Miguel Casabuena-, decía ella, a solas. -Ay, Dios mío… cuándo podré conocerlo-. 

   El día de la convocatoria de actores hizo acto de presencia. Ese fue el día en que Elizabeth madrugó para tomarse un baño, ir al salón de belleza y mandarse a arreglar el cabello. Aquella mañana pagó champú y acondicionador, cepillado con secador, brillantina, manicura y pedicura, maquillaje al gusto y se enteró de una novedad por entonces reciente: las revistas de farándula. Tomó la primera de encima y se la compró al peluquero, y se fue leyéndola despacio estando a punto de chocar contra un poste. Al llegar a su cuarto rasgó la hoja de la portada, que contenía a Miguel Casabuena sin camisa, y la pegó al armario con cinta adhesiva. Luego se vistió con medias veladas y un vestido de falda, y guardó la cosmetiquera en su bolso por si había que retocarse en el estudio de grabación. 

   Al llegar al estudio encontró una interminable fila, cuya cabeza salía de la entrada principal y cuya cola le daba la vuelta a la esquina. Fue hasta el último lugar a pararse y sacó la revista del bolso para entretenerse leyendo mientras ingresaba al estudio. Se hizo amiga de una mujer que conoció allí mismo, cuando esta última le pidió el favor de dejarle ojear la revista. – Querida… ¿tú también vienes a la audición?-. Elizabeth asintió. - Ay, qué bueno. Así podremos actuar las dos juntas por si audicionan parejas-. Aquella amiga se llamaba Diana Bonilla, llegó un minuto antes que Elizabeth y estaba tan nerviosa como el resto de los aspirantes. 

   El proceso de audición consistía en memorizar un libreto muy breve, con dos o tres parlamentos pequeños, pasar ante una cámara y actuarlos con la mayor naturalidad posible; sin exageraciones ni incoherencias. Elizabeth no pudo ver a los primeros turnos actuando porque la audición se realizaba en una habitación apartada de los corredores con iluminación artificial y un boom de caña que amplificaba el audio. 

   Todo aspirante entraba nervioso y salía inseguro de aquella habitación. Esta prueba no era la definitiva, solamente buscaba actores que supieran interpretar las líneas del libreto, posteriormente se realizaría otra con el fin de buscar los perfiles de los personajes que compondrían el reparto original de la telenovela. Elizabeth dio prueba fehaciente de su magnífica memoria; sus ojos dramatizaban de una forma convincente, dejando boquiabiertos a los técnicos y directores que se inspiraron con su puesta en escena. Fue a una de las pocas que, a escondidas de los demás aspirantes, le tomaron los datos personales en una planilla del canal.

   Elizabeth abandonó el estudio llena de euforia. Estaba segura de haber clasificado a la preselección de los actores estelares. No dudó ni un segundo en ir a contarle a su mamá y luego a su novio, a quienes la dicha embelesó al punto de descuidar sus quehaceres para escuchar a Elizabeth contar todos los detalles de su audición. Abel se encontraba alistando unas entregas en la oficina y atendió la llamada de su novia, al colgar la bocina continuó laborando felizmente y entregó los sobres de manila puerta a puerta, exhibiendo su sonrisa plausible. Esa misma tarde planeó invitarla a un cine del norte, quería encomiarla por tan valerosa noticia. Ella aceptó encantada la invitación y le prometió nombrarlo y decir que lo amaba en la tarima, cuando otorgaran un premio a su labor artística. Los novios vivían sus mejores días, llegando a pensar que el futuro les brillaba a lo lejos, y que, tal vez, harían gala de sus presencias al ser fotografiados por paparazzi en los cocteles que las revistas de farándula publicaban mensualmente. 

   Ahora el turno le correspondía a Abel. Su novia parecía prometer mucho y era cuestión de semanas verla triunfante en la televisión. Luego de varios meses comprometidos con un ahorro quincenal, quiso inscribirse en la universidad central de Villantaño para estudiar artes, pues le había sido imposible continuar los cursos musicales del colegio por el horario de su trabajo. -El proyecto de la banda se aplaza-, dijo a Ismael. -Pero yo sé que, si ingreso a la universidad, nos irá mejor con la música-. 

   Ismael lo recibía en la casa cural y se sentaba a platicar con él. Ambos compartían el adelanto de sus vidas. Solían echar cháchara los domingos, antes de la misa de las siete de la noche, y pedirse favores a modo recíproco, porque el horario laboral de uno era distinto al del otro. Abel le llevaba recados a la mamá de su amigo e Ismael a la novia del suyo. Ambos disfrutaban recordar las épocas del colegio repitiendo el ritual de las maquinitas; ahorraban cierta cantidad de dinero al finalizar cada mes e iban a jugar, y de paso visitaban la tienda de don Gedeón deseando ver los nuevos insectos. También solían comprar casetes en las disqueras en honor a esas bandas que aún les apasionaba escuchar desde que estudiaban juntos. 

   Era viernes en la tarde, viernes de la cuarta semana del mes, día en que los villantañeses derrochaban sus quincenas en las discotecas y salían a pasear con sus familias. Dicho día trajo consigo un nuevo amigo al círculo de Abel e Ismael. Rubén se topó casualmente con los dos amigos al sentir un gusto compartido por las maquinitas de don Abraham. Los desafió a una partida de combate en el mismo videojuego derrotándolos a los dos sin mayor esfuerzo. Abel volvió a retarlo no conformándose con su derrota y perdió dos apuestas consecutivas. 

   Las habilidades de Rubén como jugador eran muy sagaces. A pesar de ello, Abel e Ismael notaron un indicio de confianza en él tras revelarles movidas y claves para sacar los mejores trucos en todos los videojuegos, hecho que ambos amigos agradecieron justificadamente. Rubén aprovechó la venia de sus nuevos amigos para invitarlos a ir a un lugar en las afueras del pueblo. Un cementerio donde, según algunos villantañeses, asustaban a quienes pisaran sus dominios. Los amigos se entusiasmaron con aquella invitación y fijaron la palmera como su lugar de encuentro a las siete y cuarto de la noche.  

   La luna llena era un enorme disco luminoso, jugaba a las escondidas usando las nubes como resguardo. Los tres amigos arribaron puntualmente al lugar acordado con los pelos de punta y muchas ansias de iniciar su primera aventura. Rubén era mucho más joven que los otros dos, era un adolescente que aún no culminaba el bachiller; pero aun así los descrestaba con su inteligencia precoz y osadía intrépida. 

   Los tres amigos fueron al cementerio del que tanto se hablaba en Villantaño. Su reputación se fundaba en que, los tres cementerios del pueblo, según el estrato, estaban certificados y avalados por la cámara de comercio. Cosa que con este otro no ocurrió; era demasiado antiguo y alejado como para haberse tenido en cuenta a la hora de incluirlo en los negocios del pueblo. A sabiendas de que nadie conocía su nombre, los amigos prometieron encontrar algún arco donde se hubiera tallado en sus días de fundación. Se fueron a pie, y a la hora y media de estar andando, cayeron en cuenta  de lo tarde que se hacía y lo dejaron para el sábado. 

   Luego retomaron la ida en la mañana habiendo alquilado tres bicicletas y pedaleando círculos hasta donde las cruces se asomaban. Arribaron pegando el frenazo trepidante que apenas marcó huella y quedaron estupefactos al ver aquel panteón que originalmente había sido un hospital en sus años prósperos. Fueron a la entrada, revisaron tumba por tumba y buscaron inscripciones en las lápidas, pero aun así no dieron con el nombre del cementerio. Ya iban de salida cuando Rubén tuvo la idea de buscar en las paredes de la entrada al hospital. Para su acierto, allí había una hoja clavada con aguja, estaba amarilla de lo antigua y sucia de tanta brizna que le habría estado lloviendo. Los amigos no la retiraron del sitio, pero la leyeron en su afán de dar con alguna respuesta. Muy clarito decía: Bienvenidos al cementerio de los Idilios. Más abajo, Ismael señaló otra frase de letra más pequeña. Estando a punto de leerla, escucharon que alguien estornudó dentro del cementerio y salieron huyendo despavoridos. 

   A su llegada al parque central, descansaron el agite y soltaron una risa que los relajó poquito a poco. Esta fue la primera aventura de muchas, los muchachos planeaban una travesía distinta cada fin de semana. Aquella visita al cementerio había servido para divulgar el nombre del mismo en una carta formal enviada al despacho de la alcaldía. Abel trabajaba en las mañanas, cumplía citas con su novia en las tardes y solía repetir travesías con sus amigos los fines de semana. Poco después, optó por comprar la bicicleta para hacer más descansaditas las entregas del correo.

   Los novios no experimentaron altibajos que pusieran en peligro su relación hasta un día en que Elizabeth le negó el beso del saludo al novio. – ¿Qué te pasa?-, preguntó Abel. 

   –Nada-, respondió ella. - Es solo que… no quiero seguir con lo nuestro-. 

   Abel la tomó del mentón y fijó sus ojos en los suyos, notó que las ganas de llorar le ganaban sentimiento y nada alcanzó a decir antes de que ella lo abandonara huyendo. Abel quiso correr tras ella pero prefirió averiguar el porqué de su actitud. 

   Elizabeth estaba totalmente desilusionada. Después de que presentara la segunda audición, convocada por el canal para seleccionar el reparto definitivo de la telenovela, algo había sucedido para que ella actuase de esa manera. Él continuó insistiendo en que le contara sus problemas, pero ella se negaba a pasar al teléfono porque, según su mamá, no deseaba hablar con nadie. La relación se relegó a puntos suspensivos, ni ella le dio largas a negarse ni él se las dio a rogarle; los novios se distanciaron notablemente y se les frunció el ceño del sufrimiento haciéndoles delirar sin compasión. Mientras Abel lloraba en su alcoba, tuvo la idea de escudriñar el arrebato de su novia imaginando un contraste entre sus días felices, anteriores a la audición, y sus días tristes, posteriores a la misma. Supo entonces que aquella prueba de la que, según ella había dicho, escogerían al reparto definitivo de la novela, habría tenido algo que ver con su exabrupto. 

   Abel decidió ir al canal personalmente e indagar la causa de lo sucedido. Lamentable y vana fue su ida, el celador le solicitó un carné de identificación y él apenas traía la cédula de ciudadanía. Ante este obstáculo no mostró rendición, le contó lo de su dilema a Rubén y este le dio la idea de trabajar en el canal para estar más cerca a los directivos del medio artístico. Ahora bien, Abel carecía de las aptitudes histriónicas que a su novia le sobraban, no sería fácil inmiscuirse en asuntos de la televisión si no tenía el talento necesario para hacerlo. Dado que su gusto era la música, y teniendo en cuenta que los videos musicales estaban de moda en Villantaño, podría esforzarse por reagrupar su banda y retomar la labor de los ensayos inconclusos de los que siempre habló con Ismael, con David y con Juan. No le contó nada a Rubén pensando que tal vez estaba muy joven para unirse a un proyecto serio y que probablemente la música no era lo suyo. El plan de Abel consistía en dar a conocer su banda y aprovechar algún videoclip para incursionar en la televisión, y, estando allí dentro, lograr entender el retiro de su novia. 

   Los padres de Abel, al igual que la abuela y la tía, supieron que, luego de varios meses trabajando, el muchacho había ahorrado suficiente dinero para pagar sus estudios y ya tenía claro su porvenir artístico. Idea a la que Jorge no se opuso, ya estaba acostumbrado a escucharle cantar bajo la regadera del baño y había terminado por convencerse de que la musicalidad de su voz era comercial. Abel y su madre quedaron perplejos al escuchar a  Jorge congratular a su hijo con un abrazo. Isabel quiso unírseles para abrazarlos a los dos, pero Jorge se deslizó de sus brazos y disimuló su indiferencia. – Oiga, hijo, y cuando empezaría a estudiar-, Abel respondió que a finales de enero del otro año. -Está bien. Cuando empiece, me dice y yo le colaboro con el pago del semestre-. 

   Con la aprobación de Jorge, su padre, principal opositor en un principio, Abel se animó más y salió derechito a llamar a Juan, a David y a Ismael. La alineación de la banda sería la siguiente: Abel, guitarra y voz; Ismael, coros y teclados; David, batería, y Juan, coros y bajo eléctrico. Aun no era seguro que Ismael supiera tocar teclados, pero la fiebre de Abel por encasillarlo en un instrumento no daba largas a la espera. De manera que optó por asistir a la misa dominical de esa semana y ponerlo al tanto de su decisión. Ismael le comentó secundarle en los coros diestramente, pero aquello de los teclados no sería nada seguro; sin embargo, le puso al corriente de las clases de órgano que impartía Pedro, el sacerdote, a los monaguillos aspirantes a interpretarlo, suponiendo que no tuviera diferencia alguna con un teclado común.  –No debe haber ninguna diferencia, amigo-, dijo Abel, librando un mayor entusiasmo.

   Habiendo cancelado el semestre en la universidad y habiendo iniciado clases como era de esperarse, el muchacho caminaba de un lado a otro ostentando campechanía. Tantos meses de trabajo le habían convencido de ser un hombre maduro. Estaba equivocado sin embargo, pues aún le faltaba mucho por aprender y muchas personas por conocer. En la facultad de artes recogió y revisó el plegable, y programó los ensayos de su banda según las asignaturas y los horarios. Al parecer vería diez semestres en total: dos de música, dos de artes escénicas, dos de artes plásticas, uno de danza, uno de literatura, uno de fotografía y el último de cine. 

   La universidad central de Villantaño se atestó de la concurrencia de estudiantes que fueron encaminados al auditorio para hacer la presentación de directivos, decanos y orientadores de las facultades. Al igual que en el colegio, los universitarios eran unidos recién iniciaban los primeros días de clases, con el tiempo se iban formando subgrupos de amigos cuyas preferencias y diferencias se respiraban en las aulas. La primera semana fue de actividades y de reconocerse como compañeros. Las clases formales empezaban a partir de la segunda semana, todos se prevenían contra los estudiantes antiguos para evitar caer en bromas primíparas. A partir de aquella fecha, los días parecían ser más cortos, y no es que lo fueran sino que la percepción adulta tiende a ignorar el trascurrir de las horas. En un santiamén se esfumaron los días y así mismo fueron agotándose los semestres faltantes. Los amigos ensayaban sus canciones sábados y domingos en unas salas de ensayo que alquilaban en el norte del pueblo. Los auxiliares de las salas les facilitaban amplificadores; a pesar de ello, los amigos acudieron a comprar sus propios equipos y ensayaban en sus casas por las noches. 

   Abel compuso diez temas en letra y en guitarra. Al compartírselo al resto de la banda, en los ensayos, cada uno aportaba su granito de arena inmiscuyendo su armonía o melodía a la creación del otro. Así pues, este método de ensamble fue naturalizado. Las cuatro horas de ensayo semanal servían para compactar el sonido de todas las voces e instrumentos. En vista de que la banda aún carecía de nombre, Abel les pidió a todos  los integrantes traer una lista de nombres para escoger uno que a todos gustara. Los amigos obedecieron y, tres días después, se reunieron en una panadería a recitar las listas que habrían estado escribiendo. Ismael fue acertado al dar con el chiste deletreando un nombre que a todos gustó: “Musicantaño”.       

   Abel delegó a cada integrante una lista de funciones según las necesidades de la banda. David y Juan se encargarían de conseguir los contactos para tocar en conciertos, bazares y fiestas; Ismael se encargaría de la agenda, programaría las sesiones de los ensayos y comunicaría a todos los integrantes sus fechas y horas, y Abel se encargaría de buscar un ingeniero de sonido para recibir asesoría musical. – Y ahora, de dónde saco un ingeniero…-, pensó Abel. - ¡Ah, ya se! Ana y Dalila están estudiando ingeniería, les preguntaré a ellas-. 

   Se decidió únicamente por Dalila. En los primeros días, cursando primer semestre de la universidad, había concluido junto con su abuela, que Ana le andaba haciendo maleficios y hechicerías para volver a tenerlo comiendo de sus manos, para postrarlo a sus pies y no concederle el beneficio del olvido. Fue por esto que no deseaba volver a verle la cara. 

   Antes de llegar a la universidad se topó en el camino a Rubén, su último amigo, estaba algo enfadado por no contarle lo de su banda. Abel le pidió disculpas explicándole que no conocía sus gustos musicales. Rubén las aceptó y le pidió dejarlo entrar a la banda. Abel no sabía qué decirle, la alineación estaba completa y  las canciones del primer álbum no requerían más instrumentos. No le quedó otra opción que pedirle unos días para darle una vacante acorde a su talento. 

   Dejando atrás a Rubén, Abel pudo llegar a la universidad para poner en marcha su plan de conseguir un ingeniero de sonido. Buscó a Dalila en las aulas, en los pasillos, en las oficinas y en las tiendas cercanas al lugar sin hallarla; poco después se dirigió a la facultad de ingeniería y supo que ella solo cursó el primer semestre para luego retirarse y no volver a retomar estudios. En la facultad conoció a un joven que estaba de paso pagando sus derechos de grado y le escuchó decir en voz alta que él era ingeniero de sonido con énfasis en producción musical. Abel lo invitó a beber un refresco de maracuyá, esperó a romper el hielo con comentarios casuales y le hizo saber lo del proyecto de su banda. 

   Ernesto se hacía llamar el joven. Era algo serio y no se andaba con rodeos, por lo que fue pidiendo especificaciones. – Háblame de la música que tocan y el presupuesto del que disponen-, dijo él. 

   Abel se quedó mudo, no tenía previsto hablar de dinero sino que pensaba convencerlo de hacerle el favor como retribución del refresco. Sin embargo, le parecieron lógicas aquellas palabras y no quiso quedarse atrás. –Pues, qué te digo, podríamos pagarte un adelanto del treinta por ciento de tus honorarios…-. 

   Ernesto lo interrumpió, interpelando que no se trataba de sus honorarios. -No me refiero a mi trabajo, eso es aparte. Me refiero al capital con que cuentan para producir su disco-. 

   Aquella plática no se prolongó ni un minuto más. Abel supo que necesitaban de mucho dinero para la producción del disco; aunque, según Ernesto, había otra salida, y era la de tocar en bares y sitios pequeños e ir escalando a medida que se hacían viejos.

   Abel nominó de bagatelas aquellas palabras de Ernesto. Luego de culminar la plática, pagó el refresco y le pidió una tarjeta de contacto por si requerían sus servicios. Prefería no asesorarse y valerse de las opiniones de terceros que solían invitar a los ensayos. Según los acompañantes, amigos de la banda, el sonido era pegajoso y tenía futuro, críticas que enaltecían los humos de los integrantes. A pesar de los elogios, la inseguridad continuaba nublándoles las ínfulas, puesto que aún no contaban con una opinión profesional de peso creíble. 

   La banda no prolongó por más tiempo las ansias, querían grabar un demo con todas las canciones compuestas y todos los arreglos finales lo más pronto posible. Llevaban casi dos años ensayando y Abel ya había visto teoría musical en la universidad. Aprovechó el manjar de sus conocimientos para derramarlo sobre sus fantásticas creaciones: compuso armónicos arpegiados para los intros, exploró casi todas las cadencias de las escalas menores con las mayores, agregó solos melancólicos después de los estribillos, compuso duetos en terceras y en quintas interpretados por la voz de Ismael y la suya, compuso arreglos de violonchelo al fondo de los versos… En fin, le puso arandelas a su música hasta más no encontrar; tampoco quiso adornar en exceso ni sobrecargar las canciones. 

   Se programaron tres sesiones en las salas de ensayo habiéndose pagado por adelantado tanto los dos ensayos como la grabación del demo. Para ello eligieron un puente de fin de semana con lunes festivo. Ensayarían sábado y domingo, y el lunes grabarían. -Lo que fue… fue-, dijo un Abel decidido. Estando a pocas horas del primer ensayo, tanto él como su ex novia Elizabeth se pensaban mutuamente. Se preguntaban qué habría sido la vida del otro, si al fin cumplieron sus sueños o si estaban a la espera de un milagrito, si aún se amaban el uno al otro o si ya habrían encontrado el amor en compañía de otro ser. 

   Por aquellos días, Elizabeth llamaba a casa de Abel y, en cuanto oía su voz detrás de la bocina, colgaba del otro lado. Al principio no llegó a sospechar que se tratase de ella; pero, las llamadas se hicieron tan frecuentes, que él quiso hacer lo mismo y ella cayó en cuenta de que él ya lo sabía. Así pues, suspendió las llamadas y volvió a sus asuntos. Elizabeth extrañaba a su novio, no se atrevía a confesarlo por miedo a que él ya no sintiera lo mismo y mucho menos ahora que había conseguido trabajo de mesera, pues audicionó para presentadora de farándula y la descartaran por mover mucho sus retinas al leer el teleprompter. 

   Tras grabar el demo exitosamente, los integrantes de Musicantaño salieron a festejar su triunfo en la licorería de don benjamín. Allí se toparon con Jorge y con Pablo y degustaron ardientes traguitos mientras los observaban picar carambolas. Esa noche ninguno llegó ebrio a casa; Abel tenía que estudiar y Jorge dormir hasta tarde, Pablo madrugaba a trabajar a la metalúrgica y los demás retomarían sus quehaceres. La semana siguiente fue destinada a una reunión de la banda, reunión en la cual se tocaría el tema de la difusión del demo. Abel se encargaría de ir a las emisoras y promocionarlo ante locutores y gerentes. La constante búsqueda de rimas para sus versos había forjado su lenguaje; por lo tanto, era el más indicado para persuadirlos. Ismael le alegró el día afirmando tener dos fiestas fichadas para el mes próximo, en las cuales darían apertura al baile de las quinceañeras. Aquellas palabras fueron el solfeo faltante para que Abel danzara felizmente el vals de sus regocijos, fue a promocionar el demo en la emisora del pueblo y salió después a la ciudad en su bicicleta para repartir otras tres copias del mismo. Las palabras le nacían del corazón, abandonaba las oficinas de las emisoras bastante convencido de que a los locutores les encantaría y que sus canciones se escucharían en el top de los éxitos esa misma semana. Cosa que nunca sucedió; tanto locutores como demás gente que labora en las emisoras, desechaban los demos en la canasta de la basura. La banda experimentó una insuperable espera que amainaba  esperanzas. Nada por aquí, nada por allá. Andaban pendientes de un teléfono mudo y de un correo indiferente, sin pensar si quiera que sus esfuerzos se hubieran malgastado. 

   La consternación impulsó a los novios a reencontrarse. Abel no soportó más la soledad y fue directamente a la casa de Elizabeth para cumplir una cita de diálogo. En cuanto ella se asomó a la ventana, él estaba de rodillas clamando una oportunidad de redimir su noviazgo, de retomar la felicidad que tanto extrañaba. Ella se hizo la difícil apenas escuchándolo, estuvo así por unos cinco minutos y, al retirarse, dándole a creer a que no insistiera más, bajó las escaleras y abrió la puerta para recibirlo a punta de abrazos. – Te quiero, te amo. No te apartes de mí-. Clamaba ella dejando salir las lágrimas. 

   – Dame una última oportunidad para recuperarte. No te dejaré ir-. Respondía él, apenas creyendo que ambos habían estado sintiendo los mismo. 

   Ella lo invitó seguir y le preguntó qué quería beber. - Limonada-, respondió él. Elizabeth nunca había sido buena en la cocina, pero desde aquel momento quiso poner en práctica la culinaria para descrestar a su novio. Le llevó la limonada hasta la mesa. Abel disimuló el gesto de desagrado al beber aquel batiburrillo azucarado que de limonada no tenía un carajo. Se prestó más bien a escucharla esperando encontrar alguna solución a su condición frustrada. – Mira, amor, ese día yo me presenté al casting y me fue muy bien. Pero el productor de la telenovela nos citó luego con la excusa de contarnos la trama de la historia-. Empezaba a sollozar. – Yo fui la primera en llegar al estudio, y él me convidó a su oficina y me dijo que había quedado preseleccionada, pero que si yo no me acostaba con él tampoco me daría el papel-. Abel tomó una servilleta del comedor y empezó a secarle las lágrimas. –Yo le dije que lo iba a demandar por acoso, y el muy desgraciado me contestó que hiciera lo que se me viniera en gana, porque en el medio artístico todos se apoyaban y se tapaban todo-. Fueron más que suficientes aquellas palabras de impotencia para que Abel la abrazara y con voz torva le jurara abolir aquellas mañas del medio corrompido. Esa tarde, Abel y su novia se compenetraron más en la relación, hicieron el amor pausadamente y se juraron no romper lo más bello que les había sucedido en la vida. 

   Luego de aquella conversación, Abel empezaba a ver el mundo de otro modo. Desde pequeño le habían dicho sus padres que había que estudiar para ser alguien en la vida, para salir adelante. Sin embargo, aquella verdad de la que su novia le habló, desbarataba muchas afirmaciones generándole la idea de estar viviendo en un mundo que ocultaba más de lo que la gente pensaba. El medio artístico era, desde el punto de vista de una persona común, un escenario fantástico en el cual los artistas vivían en una cuna cinco estrellas. En Villantaño no se llegó a comprobar que, de la misma forma en que sucedía en la ciudad, los artistas tuvieran que renunciar a su moral para poder mantenerse en su oficio. Aun así, los villantañeses guardaban nociones acerca de lo verdadero. Jorge y Pablo corroboraron esta premisa al dirigirse a Abel en tono comprensivo. – Yo creo que eso siempre ha sido así. ¿Cuándo ha visto que la televisión cambie de actores protagónicos frecuentemente?, ¿ah?-. Preguntó Pablo mientras almorzaba en el comedor de los León. 

   A la gente no le importaba lo que sucediera en ese medio, puesto que el gremio de actores ocupaba un nicho menor frente al de las demás profesiones. Los únicos que realmente se ofendían frente a tal injusticia eran los artistas mismos; muchos terminaban dedicándose a un trabajo rutinario y monótono tras haber abandonado lo que en verdad les apasionaba. Abel tenía edad suficiente para hacer uso del sentido común, estuvo cavilando día y noche acerca del dilema que a más de uno tendría acomplejado. Era obvio que nadie hacia señalamientos que pudieran poner a aquellos productores en su lugar por miedo al “qué dirán”. Terminó concluyendo que poseía muy pocos argumentos en contra del medio, entonces decidió pasar su currículo al canal con el único objetivo de encontrar una solución que diera tregua a su angustia.

   Con apenas cuatro semestres de carrera, unos años de experiencia en mensajería y un cartón de bachiller, Abel pudo completar un currículo que no pasaría desapercibido. Luego de encargárselo al celador, para que lo pasara a la psicóloga que seleccionaba las vacantes de los técnicos, el muchacho se pasaba todos las días en casa de su novia; sobre todo en las tardes, horas en las que doña Magdalena se iba a trabajar a un almacén y la dejaba sola en la casa, horas en las que el amor encontraba el desahogo que los novios nunca antes concibieron. Abel solía animar a su novia susurrándole estar haciendo todo lo posible para entrar al canal y poquito a poco ir comprendiendo la finalidad de aquella falacia. Elizabeth prefería no pensar en ello, a veces le permitía hablar del tema y otras le cambiaba la hoja en evitación de su dolor. Los novios dormían juntos casi todos los días. El sexo era su pasatiempo favorito, y lo seguiría siendo siempre que doña Magdalena no los sorprendiera en el acto. Una vez estuvieron al borde de ser pillados. Doña Magdalena llegó más temprano por haber olvidado que era viernes santo y, al cerrar la puerta principal, Elizabeth le pidió a su novio entrar al baño y vestirse mientras ella distraía a su mamá. Abel abandonó aquella casa en puntitas y sin hacer el menor ruido para evadir los disgustos de su suegra. 

   Abel llegó a su casa ya vestido y se inquietó al ver a Isabel esperándolo en la sala. Creyó que le iba a hacer reclamos por andar de lascivo en casa ajena; pero al recibir la invitación de su madre de sentarse a su lado para hablar de algo serio, se le fueron disipando las sospechas. – Hijo, usted no terminó de estudiar y no ha vuelto a conseguir trabajo. ¿Qué piensa hacer? ¿Qué aspiraciones tiene usted?-. Preguntó ella. 

   Abel estuvo meditando un rato aquella cuestión y no dudó en hacerle énfasis en lo de su empleo en el canal. –Mamita, yo ya pasé el currículo al canal Teleficción. Están necesitando personal técnico-. 

   Isabel revitalizó sus ánimos. - ¿personal técnico? Y eso qué es, hijo-. 

   Abel consiguió mayor seguridad en su habla. – Pues, mami, son todos los que ayudan a cargar las cámaras y el cableado y todo eso… los auxiliares de carga, por así decirlo-. 

   Isabel se sintió tranquila con aquella respuesta, y le animó a seguir adelante como siempre, recordándole no parar de apoyarlo en sus decisiones. Abel nuevamente comprendió lo bien que le hacía sentir el respaldo de su madre, pero logró ver en ella un espectro lúgubre bajo su mirada, y recordó aquellas palabras de la abuela sobre la relación distante entre sus padres; pero no supo cómo restablecer sus alegrías sin siquiera conocer la razón de fondo.    

   A los pocos días, el teléfono sonó y doña Ester cogió la bocina. – ¿Aló? Buenas tardes. ¿Quién? Ah ya, un momentico-. Se asomó a las escaleras y desde el otro lado del teléfono la psicóloga le oyó gritar, - ¡mijo, es para usted! ¡Lo pregunta una señora!-. Abel bajó apresuradamente y tomó el teléfono. -¿señor Abel León?- 

   -Sí, con él habla-.

   - Cómo me le va. Le hablo del canal teleficción y me gustaría citarlo a una entrevista. ¿Tiene con qué anotar?-

   Abel tomó un lápiz y una libretita, apuntó los datos en una hoja intermedia y agradeció su amabilidad a la psicóloga. Fue a buscar a Jorge para pedirle un paño prestado. Jorge se afeitaba el mentón al verlo llegar detrás suyo reflejado en el espejo. –Qué quiere, hijo…-. Abel le pidió el favor del traje negro. –Ahí está en el armario, cójalo-. 

   Aquel paño nunca se lo había medido Abel, pero ante la mirada de Isabel escuchó una aprobación de sus labios. –Ay, hijo mío. Se ve igualito a su papá cuando recién lo conocí-. Dijo ella, luego se quedó pensativa por lo recién dicho. 

   Betsabé llegaba de una cita con Pablo y también alabó su pinta al verlo. – Uy tutuy, sobrino. ¿Va a conseguir novia?-. 

   Abel apenas encendía un donaire que en Jorge ya se estaba apagando. Después de medirse el traje, se lo quitó y se bañó justo cuando su papá acababa de afeitarse. Luego se aplicó desodorante y talco para pies, luciría el vestido nuevamente. El muchacho parecía todo un señor con aquella corbata que le cubría la chapa del cinturón. Habiendo cerrado la puerta, escuchó que alguien lo pispiaba, dio un pequeño giro y se quedó contemplando a su novia, a su vecina favorita. Estaba asomada en el balcón con la sonrisa enamorada de su bonito día, le extendió la mano del adiós y le arrojó besos por los aires. 

   Abel emprendió camino cuesta arriba y se sentó bajo la marquesina mientras abordaba un autobús, cuyo trayecto le dejaría cerca al canal. Al pagar el pasaje no encontró puesto libre, tuvo que aferrarse a los asientos y los tubos. Notó que no era el único viajante en pie porque una linda mujer a su lado le regaló un par de miradas. Ambos se quedaron esperando cual sería el primero en preguntar la hora; pero la espera no funcionó, él no quería echar por la borda su bonita relación con Elizabeth. Al llegar al canal esperó a que el celador confirmara su citación y pudo entrar al fin. Se sentó en el cubículo de la psicóloga y atendió a la entrevista unos treinta minutos. Mientras ella lanzaba preguntas, leía su currículo y le enumeraba una lista de funciones a realizar en el cargo. 

   Esa misma semana, Abel firmó contrato. A la semana siguiente empezó su inducción y le fue indicado cada paso a seguir según correspondiera la escena. En aquel trabajo aprendió a enchufar cables, acomodar luces, manejar cámaras, ensamblar trípodes, un poco de edición digital y a distinguir reconocida gente del medio. A leguas se apreciaba la confianza que se tenían, parecían conocerse entre todos. La primera vez que sintió el tutelar de un desconocido, estando allí dentro, fue cuando un productor amanerado se le acercó a saludarlo antes de quedarse contemplándolo. –Hola, joven. No te había visto por aquí, ¿cómo te llamas?-, dijo él, buscando charla. 

   –Abel León. Mucho gusto, señor-. Respondió Abel estrechando su mano, y luego forcejeándola para desprenderse porque el tipo casi no lo suelta. 

   Aquel hombre de barriga abultada era Gabriel, un productor reconocido y afamado en el medio. Lo distinguían todas las celebridades y había sido el responsable de patrocinar las mejores producciones del canal. Desde aquel saludo, Abel no tuvo ninguna duda de que este hombre fuera homosexual. Su manera de vestir era bastante peculiar: usaba sacos de colores vivos, pantalones ceñidos a las piernas y zapatos con forma de espátula. Era de constitución obesa, ancho arriba y delgado abajo, tenía entradas de futuro calvo y una voz que variaba de tonos valiéndose de sus manos expresivas. Su mejor amiga era la psicóloga. En cuanto conoció a Abel, se dirigió a ella para pedirle información acerca del nuevo técnico de cámaras. –Empezó a laborar desde el martes-, dijo ella. - Y no me han dado quejas… ¿por qué preguntas?… ¿acaso te gustó?-. Era obvio que le interesaba. Siguió indagando sobre su familia, pero la psicóloga no le dijo mucho por considerarlo antiético. 

   Los días siguientes sirvieron para que el muchacho cayera en cuenta de lo interesado que andaba el tipo en él. No le fue indiferente desde un principio, largándole confianza poquito a poco para sacarle información de lo que nadie hablaba. Los camarógrafos y editores de video tendían a ahorrarse comentarios acerca de la gente del medio, les convenía porque algunos pertenecían a ese parche y quienes no fueran parte del mismo tampoco querían arriesgar sus empleos.  

   Abel quiso ir más lejos contándole a Gabriel que tenía dos semestres de arte dramático. – Ya lo sabía-, respondió él. - Yo te puedo ayudar a entrar a una telenovela. Lo bueno de ti es que no eres esquivo como los demás novatos-. 

   Al proferir estas últimas palabras, el muchacho supo por dónde iba la cosa. Dejó salir una risita sardónica disimulando el repudio que le causó tal comentario, y, encantado, aceptó ir a una audición que el mismo productor programó un sábado en las oficinas del canal. Abel se presentó llevando el vestuario requerido y sus líneas memorizadas. Gabriel le había prestado el libreto con tal que analizara bien los parlamentos. 

   Abel sabía que tanta solidaridad encubría una intención indecorosa, aun así le siguió la corriente como detective sagaz y se presentó al canal donde solamente estaba él esperándolo en su oficina. El corazón se le aceleraba cuanto más cerca estaba del escándalo a venir. Gabriel lo invitó pasar y le ofreció un refresco de los que guardaba en la nevera, le pidió ponerse en pie y declamar sus líneas como las hubiera estudiado. Abel obedeció y actuó la escena sin improvisar ninguna acotación. Al terminarlas, Gabriel le hizo algunas correcciones y le prometió seguirlo asesorando si venía a clases particulares con él. Poquito a poco fue ganando terreno conversacional mientras entraba en calor para invitarlo a formar parte del elenco de la novela que se estrenaría al año siguiente. Se puso en pie y le siguió contando el guión sin quitarle la mirada de encima cuando, de un momento a otro, se arrojó sobre él y empezó a acariciarle el cabello. – ¿Quieres que te dé el papel protagónico? ¡Yo puedo hacerlo! Puedo decirle al director que tú seas la estrella y que te pague muy bien, un buen salario y un apartamento para que vivas tú solito-. 

   Abel se enfureció y estalló de cólera arrojándolo contra el escritorio. – ¡Ahora entiendo por qué se fue mi novia de aquí! ¡Ustedes son unos miserables!-. 

   Gabriel se reincorporó acomodándose el peinado y quiso convencerlo con realismo. – Tienes prejuicio, amiguito. Tienes prejuicio, no eres un artista de verdad. Me equivoqué contigo-. 

   Abel se exasperó aún más. – En dónde dice que para ser artista hay que ser el amante de ustedes, ¿ah? ¡En dónde!-. 

   Gabriel lo interrumpió. –No tiene caso que discutamos sobre eso. Aquí en el medio todos lo sabemos, todos nos conocemos. Si la gente nueva no se acopla, no dura ni seis meses trabajando. ¿Tú sabes cuánta gente viene a presentar audiciones? ¡Muchísima! Aquí nadie tiene tabúes y el que los tiene mejor se queda callado-. 

   Abel se calmó un poco, reflexionó las palabras recién escuchadas y quiso imponerse de nuevo, discrepando con aquellas afirmaciones. Tenía edad suficiente como para haber comprendido que al mundo no lo rigen absolutismos. – No creo que a todos les toque aguantarse a un viejo asqueroso como usted. Además no me importa, yo soy músico y no tengo por qué rogarle a nadie-. 

   Gabriel soltó una carcajada nerviosa y aclaró algo que ni Abel sabía. – ¿Tú crees que el medio musical es distinto a este? No me hagas reír. Es lo mismo. Antes peor porque allá los únicos que triunfan son los ricos. En la televisión, el que no es de familia rica o está lleno de tabúes no entra ni a palo, y si entra por talento le darán esos papeles pequeños, pero nunca llegara a vivir del medio-. 

   La conversación terminó allí mismo. Abel no le daría largas a algo que no valdría la pena ni el esfuerzo. Gabriel le dejaba en claro lo difícil que era entrar al medio; le dijo también que sólo la gente líbera podría considerarse actor, que productores, directores y libretistas estaban cortados con la misma tijera y que no tenía por qué sentirse corrompido. En sus propias palabras decía: -lo único que a ti debe preocuparte, es que no te lleguen atrás. ¡Deja que jueguen con lo de adelante! Aquí, la mayoría de los actores accede porque los productores son pasivos. La dignidad es lo de menos, y si hay uno activo pues tú accedes después de firmar el contrato-. 

   Era obvio que aquella mafia insondable estaba amangualada para que el pueblo no supiera nada. Todo lo que allí dentro sucedía, allí dentro se quedaba. Abel se marchó tirando las puertas y ni siquiera se despidió del celador. 

   Ismael estaba acomodando algunas reliquias en la casa cural y escuchó que su amigo llegó con el alma hecha pedazos. En cuanto lo vio en tal estado, corrió a secundarle alcanzándole la silla del escritorio y trayéndole un vaso de agua. Abel apenas pudo recuperarse del altercado y ya estaba contándole a borbotones la historia recién vivida. No omitió ni un solo detalle de la propuesta con la que el tipejo pretendía seducirlo y, al acabar de contarla, esperando una muestra de compasión para consigo, Ismael no se sobrecogió ante su desgracia sino que se echó a reír. Abel se paró de la silla hecho un energúmeno y dispuesto a enemistarle, pero Ismael no le dejó hablar habiendo premeditado su reacción. – ¿Por qué no me puedo reír? Tú te burlaste de mí cuando yo te conté lo del acoso del párroco-. 

   Abel borró el enfado de su rostro y nuevamente se sentó a pensar. –Tienes razón, amigo-, dijo. -Discúlpame por haberme burlado de ti. Ahora sé lo que sentiste ese día-.                    

   Luego de abandonar la iglesia, más calmado y relajado por haber contado con la escucha y el consejo de su amigo Ismael, fue a la casa de su novia Elizabeth a contarle lo sucedido. Sin embargo, se ahorró resaltar el detalle de haberle gritado a Gabriel para no recordar su faceta de bárbaro. En lugar de ello, se recostó sobre su abdomen y le pidió acicalar su cabello. Elizabeth trató de tranquilizarlo diciéndole que ese tipejo concordaba con la descripción del mismo que trató de seducirla, y que, probablemente, ellos no serían los únicos ofendidos con aquel abusador despreciable. Esperó haberlo ablandado lo suficiente para darle una noticia que guardaba en mente y que recordó al verlo recostado sobre su ombligo. –Mi amor, tengo algo que decirte-. Abel se levantó hasta quedar sentado al borde de la cama. Elizabeth prosiguió. - Tengo un retraso de dos semanas… Vamos a ser papitos-. 

   El pobre muchacho tomó un lápiz labial del tocador y se sacó la cera de los oídos como recordaba haberlo visto en el profesor de filosofía. – ¿De verdad? ¿Estás esperando un hijo mío?-. Ella asintió, frotando su abdomen suavemente mientras lo veía a él intentando asimilar la noticia.                   

   Los León Avendaño tendrían un nuevo miembro en la familia. Elizabeth esperó a tener por lo menos cuatro meses de gestación para contárselo a doña Magdalena y se sorprendió al saber que ella ya lo sabía, y se sorprendió más aún al no verla molesta porque consideraba a su yerno un hombre responsable y decidido. Madre e hija se abrazaron prometiendo levantar al niño y educarlo como todo un varón. 

   El lunes de la semana siguiente, dos días después de haber recibido tal noticia, Abel fue a laborar como de costumbre, pensando que ya todo había quedado en el olvido. Pero no alcanzó a trabajar ni medio día cuando fue mandado llamar por la psicóloga y recibido con gesto de revólver. –Lea esto, señor León-, díjole ella sin mirarlo a la cara. 

   Abel leyó una carta que muy claramente rezaba no contar más con sus servicios. – ¿Y por qué me das esto?-, preguntó él. 

   La psicóloga reacomodó su silla, cruzó sus dedos sobre el escritorio y aclaró la situación. –Abel, eres un buen muchacho, trabajas bien y te vistes bien… tu apariencia puede dejar una buena impresión, pero es tu actitud la que se encarga de mantenerla… Abel, estas despedido-. 

   Abel no tuvo una respuesta distinta a la que acababa de escuchar. Quiso insistir pero atajó la lengua habiendo recordado el altercado del sábado. No le quedó de otra que marcharse sin decir adiós y pensar en algo rápido, pues su hijo no tardaría mucho en nacer, y él estaba sin trabajo, sin carrera y sin ánimos.  

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





IX

   LA BÚSQUEDA DEL PRÍNCIPE

    

   Rubén chasqueó sus dedos una vez más para despertarlo. Abel dejó a un lado su retroceso justo cuando el chasquido lo aturdió llegando al punto donde estaban. Su vida se había reducido a una sola conclusión: estaba envejeciendo y no tenía estudio ni trabajo, y para colmo de males, a Elizabeth no paraba de crecerle una criatura en su vientre. – Al fin qué dices… ¿vamos a jugar maquinitas o no?-, preguntó Rubén viéndolo dudar. Abel estaba completamente desmotivado para andarse de vago con aquellas niñerías; además, la falta de empleo le arrancó hasta el último centavo del bolcillo y el pobre andaba más vaciado que pozo seco. Después de todo, Rubén terminaría convenciéndolo.

   Los amigos de Abel siempre fueron su apoyo incondicional más cercano. Fueron ellos los únicos en saber sobre un sueño que al pobre muchacho no se le salía de la cabeza desde que su vida se redujo a la inapetencia. Después de quedarse sin empleo y saber lo del embarazo de su novia, el estrés se le acumuló entre los pensamientos y lo indujo a soñar pesadillas inolvidables. Abel soñaba que, estando en una casa de tranquilidad sosegada, se asomaba a la ventana y miraba un desierto repleto de tinieblas. No había vecinos por ningún lado ni tampoco había suelo fuera de la casa. Bajaba las escaleras impulsado por razones desconocidas y se encontraba una mujer desnuda sobre un comedor. Ella abría sus piernas cual manera sensual y algo le decía tener que acceder a ella carnalmente para poder abandonar la casa; entretanto, sin necesidad de despertar, él recordaba el amor de su novia Elizabeth y desistía de fornicar con la desconocida. Un teléfono sonaba en el piso de arriba y él se apuraba en subir a contestarlo. Al levantar la bocina, abría los ojos y caía al suelo sobresaltado. El techo era su primera imagen real. Este sueño fue el inicio de una rutina que lo llevó a sufrir crisis existenciales. Mantenía cuestionando los porqués de la vida, a veces se levantaba de mal genio y no le hablaba a su familia en todo el día. 

   Unos meses antes, cuando laboraba como mensajero y su novia se preparaba a nivel actoral, el día en que ella presentó su primera audición, fueron juntos al cine para celebrar su primer triunfo. Aquella película vista trataba de un hombre frustrado que, cansado de comprar la lotería para hallar el billete ganador, decidió pactar con Satanás para hacerse multimillonario de golpe. La película no tuvo un final feliz, pero Abel quedó conmocionado con aquella trama saturada de realismo. Enseguida se identificó con aquel avaro y le dio vueltas y vueltas a la idea de contactar al maligno como una última opción. Le comentó a Elizabeth jocosamente lo de su locura y ella respondía algo asustada. – ¡Uy, no, mi amor! Qué miedo. No digas eso ni de broma-. Luego se santiguó con breves bendiciones. Tal vez ella tuviera razón, pero en aquel entonces Abel no se tomó aquel propósito a pecho puesto que aún no experimentaba el turbión de calamidades próximo a venir. 

   Después de su injusto despido, Abel estuvo llevando currículos a todas las empresas del pueblo. Madrugaba a las cuatro de la mañana y a partir de las siete empezaba a caminar millas y yardas para repartirlos según el itinerario trazado con un día de anterioridad. Tuvo la oportunidad de presentarse a algunas entrevistas porque su perfil era llamativo en un principio; pero, durante las mismas, los entrevistadores se enteraban del altercado con el productor y le juraban estarlo llamando cuando en realidad no le querían dar ni media oportunidad. Abel se percató de este desplante y mintió en las entrevistas siguientes, argumentando su salida del canal como una búsqueda de nuevos horizontes. Solución que tampoco sirvió de nada, los entrevistadores se comunicaban con el canal para pedir referencias y caían en cuenta de haber entrevistado a un mentiroso.            

   Un jueves de abril se despuntaba anunciando la peor noticia de todas. Jorge reunió a toda la familia en la sala para ponerles al tanto de un asunto muy delicado. El hombre exhalaba angustia, empezó a hablar con ambages. Ninguno comprendió lo que trataba de decir y él tuvo tiempo suficiente para calmarse cuando la familia ya esperaba lo peor. – Perdónenme todos, pero no sé qué hacer con esta situación… En poco tiempo se me acabará la plata de la hacienda-. Al decir tamaño notición, Isabel olvidó sus diferencias con él y se paró a alegar. - ¡Cómo así que se nos acabó la plata, Jorge! ¡Y ahora qué hacemos!-. 

   Abel no pudo contener la tristeza y se cubrió el rostro con las manos. Betsabé se quedó muda como siempre y doña Ester fue la única en conservar la calma, su temple se debía a que no era la primera vez que experimentaba estos imprevistos. Los altibajos del camino le habían enseñado a estar preparada para la escasez. Ella fue la única que tranquilizó a la pareja y les aseguró no morir de hambre si hacían lo que ella aconsejara para vivir medianamente bien, aunque sin lujos ostentosos. 

   Para cuando esto sucedió, Abel y su abuela gozaban de una sólida confianza. Todo empezó cuando ella le dio a leer su manuscrito sobre el patrón kármico. Abel leyó las primeras líneas y se sintió hechizado por aquella sabiduría, al punto de encerrarse en su alcoba y no abandonarla sin haber terminado de leerlo. Fue a felicitarla estando ella en la cocina, dejaba a remojar unos garbanzos para el almuerzo del otro día. Ante este agasajo, doña Ester empezó a platicar con su nieto sobre sus ocurrencias, dichosa de que existiera alguien en la familia que le escuchara decir locuras sin mostrar desinterés.

   Abel no llegó a pensar que su abuela fuera tan inteligente. A medida que maduraba, iba entendiendo que los adultos también se equivocaban y que las generaciones futuras, con sus nuevos conocimientos y tecnologías, los descrestaban induciéndoles a anhelar sus bonitas épocas. Pero doña Ester era una excepción a este supuesto; la vejez no le debilitaba la comprensión sino que se la reforzaba, y, a diferencia de sus hijas, conocía más a los hombres que cualquier otra mujer. Solía aprobar o desaprobar los pretendientes de Betsabé cuando los León Avendaño aun habitaban el campo. Requería nada más que fijarse en la facha del visitante para conocer sus más íntimos secretos. -Tenga cuidado, mija-, decía al enhebrar una aguja. -Ese tipo no le conviene… esconde algo bajo las chaquetas-. 

   Betsabé no le creyó en un principio porque estaba más enamorada de lo que no veía en su hombre. Hasta que una noche, en la que dejó dos almohadas atravesadas bajo el cubrelechos de su cama para fugarse un ratito con el amor, lo pilló vaciando los bolcillos de su chaqueta las porcelanas que solía robar de las casa ajenas. Ella le dejó habiéndose enterado que por aquellos días muchos adornos desaparecían así como así. 

   Siete semanas luego de que los León se instalaran en la casa, Abel se enteró por boca de su tía que hubo un tiempo en el cual la abuela practicaba lecturas de tarot. El muchacho no tenía ni idea de que era eso, se asesoró con una profesora del colegio y, al escuchar la explicación, se sintió impulsado a pedir una consulta. – Hola, abuela. Por ahí me contaron que fuiste bruja-. 

   Doña Ester le pegó un coscorrón y respondió a manera de regaño. – ¡Tarotista, majadero! Brujas son las que vuelan en el monte-. 

   Abel se disculpó e insistió en lo de la consulta, pero ella le aseguró haberse retirado de aquel oficio desde hacía varios años. Y cuando Abel preguntó el porqué de su retiro, escuchó de los labios de ella que las advertencias de las cartas cambiaban cada quince días y que los clientes no volvían a consultarle porque tildaban de indeciso al destino. El muchacho quiso indagar más a fondo sobre este interesante tema, ella se limitó a responder con algo de desconcierto: –no sé cómo funcionará la suerte, mijo… Es muy difícil vaticinarla-. Y añadió sabiamente: -cuando el creador erigió su arquitectura universal, se encargó de ponerle a todo la etiqueta de lo impredecible: al hombre le dio libre albedrío y al destino imprevistos-.                   

   La siguiente reforma con la que doña Ester pretendía deslumbrar a más de uno, era un calendario que se adaptaba a los signos zodiacales. Según su sapiencia, la mayoría de personas conocía su signo zodiacal pero desconocía los días del mes que lo regían, puesto que los astrólogos los situaban de finales de un mes a mediados de otro. De esta forma, los signos se distribuían sobre el calendario anual de una manera trastocada. La abuela tomó cartulina y cartón paja y elaboró un almanaque con sus respectivos signos; sólo que esta vez los meses tendrían un distinto nombre, para que la gente no creyera cumplir entre los días finales de un mes y los primeros del otro. Así pues, los Aries, que cumplía desde finales de Marzo hasta principios de Abril, en el nuevo almanaque cumplirían en Marbril. Sucesivamente los Tauro, que cumplían entre Abril y Mayo, cumplirían en Abrayo, los Géminis en Mayunio, los Cáncer en Junilio, los Leo en Juliosto, los Virgo en Agostiembre, los Libra en Septubre, los Escorpión en Octiembre, los sagitario en Nociembre, los Capricornio en Diciero, los Acuario en Enebrero, y, finalmente, los Piscis en Febrarzo. Añadió a la vez, un dato curioso sobre el calendario Gregoriano. – ¿Si se ha dado cuenta,  mijo, que a los años les sobran horas y hay años bisiestos? Es porque antiguamente sólo se conocían siete planetas. Si se hubiesen conocido los nueve, tendríamos semanas de diez días y al año nada le sobraría-. Le explicó que lunes provenía de la luna, martes de Marte, miércoles de mercurio, jueves de Júpiter, viernes de Venus, sábado de Saturno y domingo del sol. Abel escuchó muy lógicas aquellas palabras y preguntó cómo se llamarían esos días faltantes. A lo que ella respondió: - no sé, mijo. Supongo que uringo, neptunes y plutábado-. 

   Abel empezaba a percatarse de la habilidad innovadora con que su abuela bautizaba palabras. Luego de esta exposición astrológica, ella dedujo algo que se le ocurrió al quedarse mirando su almanaque. –oiga, mijo. ¿Usted si ha visto que la publicidad se vale de mensajes morbosos para atrapar la atención de la gente? ¡Mire el símbolo de cáncer!-. Abel lo miró y nada raro veía, hasta que su abuela le explicó que el símbolo de cáncer podría haber sido la primera publicidad de la humanidad: era una pareja practicando el sesenta y nueve.      

   Ocasionalmente, Abel también le contaba a su abuela sobre lo visto en las clases de la universidad describiéndole el olor de la tinta de marcador que olía a metros. Ella se sorprendió al saber que los pizarrones de tiza ya eran cosa del pasado, y que ahora se utilizaban los tableros de acrílico como material de apoyo. Luego, le contó haber tenido que solicitar referencias por escrito de profesores de la universidad para inscribirse al seguro de salud y llevar fotocopias de la documentación personal legajadas al currículo para conseguir su primer empleo. Exhalando para hablar con algo de incertidumbre, doña Ester se puso nostálgica. – Dios mío…-, dijo. -Cómo cambian los tiempos. Ahora años, los patrones no le pedían papeles a los obreros ni nada de eso. Sólo se valían del abrazo. Debe ser que ya no existen hombres de palabra-. 

   Así era doña Ester, solía utilizar frases de cajón para explicar e indagar los vericuetos de la vida, siendo la más utilizada en su vocabulario la de “ahora años”. Siempre se le oía decir ahora años esto, o ahora años aquello; había sucumbido ante la atmósfera pretérita de Villantaño anhelando aquellos subterfugios del pasado. 

   Por esos días en que Betsabé se peleaba con su novio Pablo, se escuchaba un tropel de pasos sobre el techo del primer piso. Doña Ester esperaba a que él bajara a largarse y luego a su hija para detenerla con un grito que salía de la cocina. – ¡Déjelo, mija!-, alegaba. - El orgulloso siempre quiere tener la última palabra-. Betsabé fue a la cocina esperando desahogarse sobre el hombro de su madre con lloriqueos de placer. Le confesó detestar quedarse callada cuando Pablo se salía con la suya, prefiriendo parecer orgullosa con tal de no dejarse pisotear. Ante estas afirmaciones, la doña le secreteaba al oído sus consejos: - no diga eso, mija. Aquel que pone en práctica la humildad no debe preocuparse por no tener riquezas-. Y añadía: - cuando una es humilde en la relación, será el otro quien le ruegue después-.   

   Debido a la fama que la abuela ganaba entre los comentarios de la familia, Abel no pasó por alto su potencial y le invitaba regalarle ideas con tal de aprobar el año escolar. Doña Ester secundó a su nieto en algunas tareas del bachiller. El muchacho llegaba del colegio alguna vez irrecordable, y le confesó estar algo nervioso por no saber cómo memorizar un montón de palabras para la clase de castellano. La abuela recordó que este mismo obstáculo la amenazó a ella cuando apenas era una adolescente, y le reveló una técnica efectiva para aprender palabras desconocidas. Se trataba pues de relacionarlas según su parecido. Era cuestión de encontrar dos palabras que, al sumarle, restarle o cambiarle una letra lograran similitud fiel. La memoria traería a colación la segunda si se pensaba la primera.  De este modo, la palabra anodino se relacionaba con la palabra andino, la palabra anverso con inverso, aptitud con actitud, aprontar con afrontar, ácido con asido, anejo con añejo, azuzar con aguzar, abnegar con anegar, amenizar con amenazar, azuela con achuela, amistar con alistar, borlas con burlas, bando con pando, balandro con malandro, bordón con cordón, barreta con carreta, bija con lija, banal con canal, basalto con asalto, bregar con fregar, boniato con bonito, bufo con búho, bula con gula, bellaco con verraco, bulo con nulo, braza con brasa, bies con pies, cilantro con culantro, convención con contención, cebo con cepo, cepa con pepa, cantera con pantera, corbeta con corneta, capote con cipote, cantero con santero, crisma con prisma… etcétera.           

   Abel compartió dicha técnica con su amigo Ismael y juntos pensaron que de igual manera sucedería con el inglés, sólo que esta vez no contaron con la asesoría de la abuela sino que ellos mismos aparejaron palabras de ambos idiomas creyendo que traducían lo mismo. Creyeron que Hippo traducía hipo, que money traducía mono, dinner dinero, pan pan, manner manera, matter matera, jacket jaque y yellow hielo… Sin embargo, tras reprobar dos exámenes trimestrales, se dieron cuenta de que así no funcionaba el inglés y omitieron persistir.  

   En aquellos días precedentes a la primera clase universitaria, Abel tuvo una experiencia fuera de lo común. Una alucinación extraña: aquellos hombres primitivos en la caverna de pinturas rupestres que se convertían en demonios de sopetón. Su destino empezaba a cobrar vida. Estos extraños sucesos no le eran infrecuentes con el discurrir del tiempo, y él apenas se limitaba a pensar que eran bobadas que se le ocurrían. Para colmo, Ana, su primera novia, andaba desesperada por volver a tenerlo a su lado, por reconquistarlo. Lo intentó de mil maneras sin sacarle una sola sonrisa. En su soledad se daba cuenta de que lo había perdido y que tal vez sería imposible recuperarlo. Prefirió no pensar en él y hacer a un lado los asuntos del corazón, pero le fue muy difícil deshacerse de sus sentimientos. Juan la dejó luego de arrebatar su virginidad y ella dedujo que Abel habría sido el único hombre en su vida que realmente valía la pena reconquistar. Abel esto y Abel lo otro… Era un tumor benigno en la anatomía de sus pensamientos. Se sintió culpable y pusilánime por ser ella quien lo abandonó y le quitó el habla por considerarlo demasiado rústico para su finura. Le desagradaba su suegro Jorge porque irrespetaba el acto del almuerzo eructándose delante de ella, ensopaba el pan en el café y expulsaba flatulencias que sonaban como una matraca. A propósito del resto de la familia, todos se acodaban sobre el comedor, sorbían la sopa haciendo mucho ruido y cogían los perniles de pollo con las manos. Cuan si fuera poco, detestaba la sazón de la abuela y el modo en que Isabel usaba sus cabellos para sacarse la carne de entre los dientes. No resistiendo más la vergüenza, Ana se apartó de los León Avendaño sin despedidas ni razones. Luego sobrevino el despecho causado por el abandono de Juan y quiso volver con Abel. Fue así como se hastió de sufrir y se empeñó en retenerlo a como diera lugar, en doblegarlo a su acomodo y en forzarlo a desearla violando sus voluntades.

   Cierto día, doña Ester se encontraba ataviando su preciado Jardín. Las enredaderas habían crecido tanto que tuvo que encauzarlas por las paredes usando puntillas y cabuya de fique para regarla de lado a lado. Luego de trasplantar las semillas de una maceta a otra, se entretuvo observando una pareja de orugas que se apareaban lentamente sobre los esquejes. Abel llegó en aquel momento y ella le pidió guardar silencio; pero, estando él impasible, le suplicó que fuera a mirar su alcoba para mostrarle algo monstruoso. Ella notó el pavor en su rostro y se apuró en acompañarlo a ver qué sucedía. Al llegar allí, ambos quedaron perplejos ante aquel espectáculo entomológico: una plaga de cochinillas había resquebrajado las paredes y estaba revolcándose dentro del colchón de la cama. – ¡Ay, mijo!-, exclamó. -Alguien me lo está rezando-. Le pidió a su nieto acompañarla a una herboristería y fue platicándole acerca de lo que habían visto en la alcoba mientras caminaban. – Cuénteme, mijo. ¿Le ha dado fotos suyas a alguna persona?-. Abel lo negó. -haga memoria, mijo. Mire que lo están rezando-. 

   Ese día, Abel procuró recordar sin frutos granados. El recuerdo le llegó a la noche al tocarse una oreja y recordar el lóbulo que se había hecho perforar para ponerse un aretico por darle gusto a Ana. Recordó que, después de lucirlo para ella, juntos se tomaron una fotografía y ella la conservó pretendiendo guardar un recuerdo suyo. Al día siguiente le contó esto a su abuela, ella memorizó el nombre de la chica y elevó una plegaria usando unas hierbas amargas como alfombra. 

   Al pobre Abel le tomó una semana deshacerse de aquella plaga. Luego de su triunfo espiritual, no quiso volver a dirigirle la palabra a Ana y ella supo que había perdido la batalla. Se retiró entonces de la universidad por penas de amor, al igual que Dalila. Habiéndole llegado el alivio de sus depresiones, Abel preguntó a su abuela cómo sabía tantos secretos. Ella contestó que hubo una época en la cual su madre aún vivía, en la que asombrada miró a un santero obligándole a trasbocar tres ratoncitos chiquititos que le estaban carcomiendo el hígado. La autora de tal perversidad fue una amante de su padre. Abel se puso furibundo por el despecho injustificable de Ana; no solo lo había abandonado por el tal Juan sino que también quiso postrarlo ante ella a las malas, y, para colmo, cuando Juan le terminó, ella optó por ennoviarse con el primer aparecido que le declarara su amor. Al preguntar a su abuela por qué las mujeres tenían esa naturaleza, ella intentó consolarlo con caricias comprensivas. –Así son ellas, mijo. Se pasan la vida idealizando galanes para terminar enamorando gañanes-.   

   Luego de aquel contratiempo amoroso, Abel invitaba a Rubén a visitar su casa ocasionalmente. Le brindaba almuerzo y juntos debatían en el comedor sobre las injusticias del medio artístico. Doña Ester lo vio por primera vez y los comentarios no se hicieron esperar. Estuvo todo el tiempo en la cocina lavando los trastos hasta tres, esperando a ver marchar al visitante. Aquella tarde preparó una sopa de plátano verde. Rubén terminó su almuerzo y abandonó la casa para irse a trabajar. Al fin fue doña Ester a preguntar a su nieto por aquel muchachito que le daba mala espina. – ¿Te cae mal, abuela?… ¿Y eso por qué?-. Preguntó un Abel extrañado. Su abuela respondió que había algo en él que no le gustaba, que simplemente la hacía sentir incómoda y nada más. Abel la siguió hasta la cocina y, mientras ella colgaba los cucharones en la espetera y brillaba las ollas de aluminio, él estuvo convenciéndola de que ninguno de sus amigos era de mala calaña. Tanto Ismael como Rubén le daban cero motivos para despotricar contra ellos. En aquel momento sonó una frase de voz ronca. – ¿Queréis cacao, queréis cacao?-. Abel recordó que su abuela había comprado un lorito de colores primarios al que llamó Sansón. Fue a verlo al patio y allí estaba posado sobre el tendero de la ropa. 

   Doña Ester le llevaba migajas de pan remojado en vino blanco para aflojarle la lengua. Era todo un numerito verlo componer y comprender frases en castellano, la abuela se las enseñaba a solas. A diferencia de otros loros, Sansón memorizó hasta cincuenta palabras que podía organizar al derecho y al revés, y se pasaba el tiempo camuflándose entre las enredaderas y demás matas del Jardín. Doña Ester ofrecía una galleta a su mascota  mientras le juraba a su nieto protegerlo a como diera lugar de los hechizos de mujeres despechadas y hombres envidiosos. Habiéndole jurado tal cosa, tomó la mata de sábila de una maceta y la llevó hasta la puerta de la casa. Fue a su alcoba para sacar un tarro en el cual ahorraba tapas de latas de cerveza, con las cuales engarzó una cadeneta lo suficientemente resistente como para aguantar el peso de la maceta, y la colgó dejándola allí en adelante. Ni Jorge ni Isabel ni mucho menos Betsabé se inquietó ante el nuevo adorno, parecía que todos concordaban con que la abuela nunca abandonaría sus creencias.

   Tal vez, lo único que ambos no compartían, era sus gustos musicales. La abuela vivía encantada de escuchar boleros y no los cambiaría por sus sostenes. Soltó un regaño a su nieto cuando este le dio a escuchar su música. –Esa música de ustedes los jóvenes es puro ruido-. Abel no pudo contener la risotada y salió de aquella alcoba en cuanto ella puso un vinilo de boleros en el tocadiscos. El resto de los gustos y las preferencias era casi similar. Sin embargo, lo que más llamó la atención de Abel, fue que su abuela confesó algo que ninguna de sus hijas sabía. –Menos mal que su mamá se casó con un hombre al que amaba. Yo nunca quise a su abuelo, mijo-. Decía ella al empañar sus gafas de vaho para limpiarlas. 

   Abel nunca pudo comprender cómo alguien podría convivir con un ser que no amaba, le animó a contarle esta historia y ella se desahogó.- Ay, mijo. Ahora años una no podía elegir el hombre de su vida, el papá lo elegía por una. Su abuelo tenía tierras y comerciaba con ganado, eso fue suficiente para que mi papá me obligara a casarme con él-. Al terminar dichas palabras, su nieto logró ver algo que hasta ese momento nadie esperaba ver en la mujer más sabia de la familia: una lágrima vieja que después de tantos años de dolor pudo salir. Ella notó que él la contemplaba y se limpió el pómulo con el anverso de la mano.- Pero, así es la vida, mijo-. Prosiguió. -Cuando uno se malcría acostumbrándose a tener nada, cree tener mucho cuando en realidad tiene poco-. Aquella conversación no se volvió a tocar. Ni sus hijas ni su nieto habían vivido lo suficiente como para aconsejarla; sin embargo, a la abuela le era difícil callarse dolores que con el tiempo se habrían vuelto sus aliados. 

   Isabel le contó a su hijo que la abuela había padecido un aborto involuntario, aquella muerte de los gemelos de la que nunca se hablaba en casa. Después del abandono de sus cuatro hijos mayores, doña Ester se arrepintió de no haber tenido más hijos por miedo a quedarse sola en la vejez, afirmando que ser anciano era tan triste que hasta la compañía de un ladrón se convertía en un trofeo. Abel se uniformó de asombro tras escuchar que las mujeres de esa época no parían hijos sino camadas, haciéndole el reclamo a su abuela de no haberse cuidado con preservativos. – ¡Cuáles preservativos, mijo!-, exclamó ella. -En esa época nada de eso existía, una solo se dedicaba a criar muchachos-. 

   En efecto, no habría verdad más cierta que aquella. Gran parte de la población del país venía de aquellas generaciones, las cuales se vieron obligadas a ir reduciendo el número de hijos para poder caber todos en los pueblos y en las ciudades. Además, los campesinos dejaban a un lado el estudio por ir a labrar rastrojos, y la educación escolar de un solo pequeño costaba mucho como para ponerse a parir camadas como en los años pasados.

   En eso se les iba el tiempo a doña Ester y a su nieto, en hablar y en hablar incesantemente sobre los cambios de la gente, cambios para bien y para mal, cambios que delataban la naturaleza dinámica del mundo. Aquella noticia que trajo Jorge a la familia, sobre haber dilapidado el dinero que Parmenio le dio en compra de la hacienda, hizo que ese Abril invernal que se anunció con la llegada de unos cucarrones voladores pareciera el acabose de los León Avendaño. Para colmo de males, Abel iba a aprovechar aquella reunión para contarles lo del embarazo de su novia; pero después de esa puñalada que Jorge asestaba a todos, no cabía duda de que sería un remate peligroso. Isabel se sentó a llorar inconsolable y la familia se contagió de pena. Al parecer, Jorge no pudo seguir trabajando porque tenía más de treinta años, y las empresas del pueblo no contrataban a los mayores de treinta  por considerarlos físicamente incompetentes. Por tanto, él se dedicó a sacar dinero por poquitos de una caja fuerte que guardó bajo una baldosa del piso del baño. 

   Cuando era propietario de las novillas, Jorge laboraba como capataz, como mayordomo y como forrajero, oficios que le ocupaban todo el día; pero que aun así proveían lo necesario para su familia y para los obreros. Sin embargo, ahora que no la tenía en sus manos, ni siquiera las escrituras puesto que no sabía leer y era tan ágrafo como su difunto padre, empezaba a extrañarla recordando que allí estaban al alcance de los bananos pecosos, las uchuvas agridulces, el agua potable, la leche espumosa, la carne saludable, las sandías jugosas, la caña de azúcar comestible y todo aquello cuanto la tierra pudiese proveer a una familia numerosa. Pensó entonces que, tal vez, se habían apresurado en abandonar su verdadero hogar. Para Jorge no solamente fue difícil acostumbrarse a los embutidos, las conservas y los empaquetados, también llegó a extrañar sus calzoncillos de amarrar y sus sombreros de cinta azabache. 

   Abel fue el primero en ausentarse de aquel velorio silencioso. Salió de la casa y se sentó sobre la acera a pensar con cabeza fría, literalmente, pues una llovizna empezaba a humedecerle el cabello. Se quedó a la intemperie por varias horas, mojando su soponcio, buscando una salida auxiliar a aquella pobreza intempestiva que parecía imposible detener.

   Doña Ester estaba almorzando sobras cuando Abel llegó empapado a la cocina, secando tras de sí sus suelas en el felpudo. Lograba entender al fin por qué su abuela siempre comía sobras mientras decía que nada se podía desechar a la basura porque nunca se sabía cuándo llegaría la escasez. Una vez acabadas las sobras, la abuela fue a buscar una toalla limpia en el chifonier y con la misma secó a su nieto, animándole a no empalidecer mientras alguna solución se les ocurría.

   Esta precariedad no evitó que Jorge continuara frecuentando la licorería de don Benjamín. El poco dinero que se le iba acabando, lo fue gastando en licor y en partidos de billar junto a Pablo; hecho que infundió en doña Ester la conclusión de que si tardaba mucho en remediar el apuro, la familia tendría que irse a vivir debajo de un puente. Así pasó entonces, que ella desde temprano se alió con su hija Betsabé y juntas reunieron a la familia en la sala. – Buenos días, mijos y mijas. Como he visto que la pobreza nos tiene agarrados de la nuca, vamos a poner las cosas en orden. Yo me voy a encargar de hacer algunos arreglitos y ustedes me van a colaborar-. 

   El punto final de la conversación se abría paso en medio de un silencio otorgador. La familia parecía estar de acuerdo con aquellas reformas que la abuela juraba conocer para no sucumbir ante la miseria. El primer paso, consistía en pedir a Jorge los últimos ahorros de la hacienda; él se negó de entrada, pero al notar la mirada discordante del resto de la familia, no tuvo otra opción a la de ceder ante esta tentativa. Fueron todos al baño y absortos se quedaron al mirar a Jorge desmantelando el refugio de su dinero. Sacó los pesos que le quedaban y los confió a la abuela. –Ahora sí-, dijo ella. -Les hablaré del negocio que nos ayudará sobrellevar la vida cómodamente-. 

   La abuela reabriría la microempresa que le ayudó a salir de pobre la primera vez que padeció hambrunas. Aun recordaba su tacto para criar polluelos, cebarlos y venderlos a buen precio. Los cientos de pesos que Jorge le confió, serían el capital semilla para comprar algunos metros de alambre dulce y pollitos recién salidos del cascarón. Jorge y Pablo serían la mano de obra principal; a ellos se les asignó la función de traer la mercancía desde las tiendas de mascotas y armar un gallinero valiéndose del patio como terreno destinado a tal fin. Las hijas mujeres alimentarían a los polluelos y estarían pendientes de su crecimiento, y la abuela llevaría la contabilidad de los ingresos y egreso. Abel no tenía otra opción que buscar empleo.

   Los León Avendaño tenían una nueva meta a alcanzar: fundar la Avícola Doña Ester S.A. Una microempresa cuya razón social era la de vender polluelos y huevos. Le sacarían una ganancia del diez por ciento a cada venta. Pablo prometió secundarlos mientras el tiempo estuviera de su parte, y juró renunciar a su empleo en la metalurgia si el negocio marchaba redondo. El siguiente paso consistía en reducir el consumo de agua y de luz. Dado que los recibos de los servicios llegaban algo costosos, no sería atrevido pedirle a la familia que se bañaran cada cuatro días en lugar de hacerlo cada dos, y, para no quedar a tientas, doña Ester guardaba en el sótano de la casa un aparador añejo atiborrado de lámparas de queroseno, las cuales conservaba desde su llegada al pueblo. Reemplazarían a las bombillas en las noches. 

   Abel acompañó a su abuela a la zona industrial de la ciudad, donde ella distinguía a un orfebre cuyos servicios le fueron solicitados en tiempos pasados. Le entregó un plano con medidas y longitudes específicas para construir un embudo de  cinco metros de diámetro, de acero inoxidable, y un trípode de peltre que serviría de soporte. Habiendo quedado claro el diseño y sus medidas, la doña pagó la mitad como adelanto y esperó un recibo que comprometía la mitad restante al término del trabajo. El enorme embudo se colocaría sobre el tejado de la casa, al lado del tanque de agua, serviría para recoger agua de las lluvias del invierno y encauzarla por un sistema de canalones que la verterían en unos baldes esquinados en el patio. De esta forma se ahorrarían el agua que venía del acueducto antes del siguiente verano. Lo prometido era deuda, tanto los hombres como las mujeres de la casa se pusieron manos a la obra alambrando casi todo el patio. Dejaron libre el espacio de los baldes, las gallinas y los polluelos que se guardarían allí después de erigir el galpón.    

   La avícola estaba lista, su publicidad era una pancarta con una gallina durmiente apoyada en una sola pata y un pollito conversando con un huevo, arte realizado por un compañero de Abel que ya estaba a portas de graduarse. En la puerta de la casa se erigió una caseta de balso, en la cual atendían Isabel y Betsabé exhibiendo un listado de precios. Mientras el negocio se daba a conocer, Abel anduvo buscando y buscando trabajo como loco desconsolado; ofreciéndose a realizar empleos que nada tenían que ver con sus estudios ni con sus experiencias laborales. La situación requería de solventar necesidades con urgencia, bien fuera porque la familia exigía aportes o bien fuera porque su hijo estaba a punto de nacer. 

   Cuando Elizabeth cumplía ocho meses de gestación, le hizo saber a su novio de cómo se enteró doña Magdalena del embarazo: le bastó ver la bolsa de tampones sin usar y escucharla vomitar en el baño por una comida asquienta para luego andar desesperada por antojos. Pero, aunque ella le contaba tales cosas para sacarle sonrisas, él no participaba del relajo. Cierto desasosiego se había adueñado de su carácter. El pobre muchacho no tenía ganas de nada, solamente pensaba en lo injusta que era la gente cuando tenía poder consigo. –Hay que hacer algo…-, decía él. -Antes de que los que tienen poder sigan haciendo lo que les venga en gana con los que no lo tienen-. Elizabeth nada respondía ante sus lamentos, el hombre tenía razón. Bastaba con recordar sus años de actriz para caer en cuenta de lo déspotas que eran muchos poderosos. 

   Unos meses después, Abel estuvo presentando entrevistas de currículos que había repartido hacía tiempo. Por fortuna logró conseguir un empleo, algo nada distinto a lo que hacía su familia: un cargo de vendedor puerta a puerta. Este nuevo trabajo reforzó aún más sus desdichas puesto que no soportaba que la gente le tirara la puerta en la cara o negaran sus presencias por aviso de terceros. Se pasaba el día frustrado y caminando a desgana, y esta actitud peor le venía, pues los clientes se percataban de ello y con menos ánimos le colaboraban. Abel abandonó aquel empleo sin siquiera ganar liquidación. Sus resultados nuca fueron óptimos, y, como ganaba según comisiones, la empresa nada quedó debiéndole. El único avance, para aquellos días, era el hecho de que toda su familia conocía al bebé que Elizabeth solía cargar en sus brazos mientras visitaba a la suegra y a la bisabuela.  

   Mateo León era el nombre del niño, prometía alcanzar la estatura del papá y el peso de la mamá. El día en que el niño vio la luz y Elizabeth dio a luz, la pareja juraba haber concebido al niño más lindo del planeta. Se parecía a ambos aunque un recién nacido no revela rasgos de nadie. Abel lo tomó en sus brazos y le hacía gracia que sus manitos agarraran los dedos de él. Quiso nombrarle Mateo pero dicho nombre discrepaba con las preferencias de Elizabeth, quien deseaba llamarle Andrés. Lo bautizaron Mateo Andrés León Miraflores después de haberlo registrado en la notaría central del pueblo. Abel tuvo que cuidar de él durante sus primeros meses ya que Elizabeth logró emplearse en un restaurante fino tras convalecer de su embarazo. Por fortuna, la tía Betsabé encontraba tiempo para ayudarle a cambiarlo y a preparar sus teteros. Mientras el niño crecía, Abel se esforzaba por mantenerlo feliz. Imitaba muecas y sonidos con tal de tenerlo contento, lo llevaba al circo itinerante a ver payasos y malabaristas, lo desbarraba por la baranda de las escaleras y le permitía saltar en las poltronas. Descansaba un poco los fines de semana, cuando Elizabeth retomaba sus obligaciones maternales. 

   Fue un miércoles el día indicado para que el hombre desahogara sus adentros. Doña Ester se encontraba llevando la contabilidad de la avícola en su alcoba cuando lo vio entrar con la silueta emanando pesadumbre. No le preguntó por sus desánimos, estaba concentrada en el análisis de sus cuentas. Abel estuvo paseándose detrás de ella, esperando a conseguir su atención, persistió unos minutos hasta hallar cansancio y fue a salir de la alcoba deteniéndose por un llamado. –Qué quiere, mijo-, dijo ella. -Por qué me está rodeando-. 

   Abel no sabía por dónde empezar, su cabeza guardaba una montonera de desquites que no tenía principio ni fin: estaba cansado de esperar la respuesta de las disqueras, de reprimir el enfado contra los productores de televisión, de no cantarle verdades a las entrevistadoras, de culparse a sí mismo por dejar su carrera en veremos, de haberse quedado varado cuando el camino se hacía tortuoso, de guardarle rencor a su padre por haber dilapidado el dinero de la familia desperdigando el tiempo en juegos de billar, de aquella vida rutinaria que daba igual si se levantaba o si se quedaba en la cama, de pensar que para adquirir un carro, una casa o un apartamento tendría que trabajar como galeote incansable durante media vida y obtener lo que medianamente se quiere a los treinta y cinco años, contando con suerte, o a los cuarenta si se exime de la misma… En fin, el pobre Abel creía estar viviendo los peores años de su vida. De un tiempo para acá sentía caer en picada y, si no encontraba una salida en aras de su hombría, terminaría desquiciándose. 

   La abuela estaba pétrea frente a aquel deslenguado que hizo de su discreta apariencia una cólera montaraz. Se mantuvo callada los siguientes minutos pensando que algo más tenía por decirle; pero al verlo caer sentado sobre la cama, supo que en realidad estaba abrumado por la frustración. De modo lento se sentó a su lado a regalarle palabras de consuelo. –Mijo, no se ponga así. Mire que los problemas son como los billetes: vienen y se van. A todos nos pasa lo mismo-. Él no quiso cambiar de actitud, estaba revestido con las púas de la obstinación. 

   Entonces Abel fue directo al grano confesándole el verdadero motivo de su visita. –Abuela, usted es una mujer muy inteligente-. Empezó a halagarla a sabiendas que los León Avendaño tenían esa debilidad. - Usted siempre ha sabido encontrar esos abismos que nadie ha encontrado aun cuando están frente a sus narices y usted es la indicada para ayudarme a darle un vuelco a mi vida-. Doña Ester abrió sus ojos en espera de lo que su nieto le iba a pedir. –Abuela… ayúdeme a contactar a Satanás-. Ante esta súplica, la abuela se quedó contemplativa. Nada dijo y nada respondió. El único esfuerzo que retumbaba en su mente, era el de creer que era su nieto quien le estaba pidiendo semejante cosa, el de creer que jamás se le pasó por la mente que un miembro de su familia mirara al mal como una opción de vida, el de creer que estaba viviendo ese momento y que había sido ella la elegida para concretarlo. – ¡Ay, mijo!-. Se cubrió el rostro con las manos. -Usted qué es lo que me está pidiendo… ¿se enloqueció?-. 

   A Abel se le estaban aguando los ojos, dándole a entender que si no era ella quien lo secundaba en su última decisión, no sería nadie más, y que vivir con el rencor hacia la gente sería su única salida en adelante. Doña Ester estuvo callada ante la tentativa insistente de su nieto, lo ignoró todo el tiempo deseando que sólo fuera un arrebato suyo y que al otro día aquella plática se relegara al olvido. 

   Los días continuaron su curso y la distancia entre la abuela y el nieto empezó a hacerse notar. Tanto Isabel como Betsabé detectaron el bache delator y ambas consensuaron acercarse a la abuela a preguntar si algún lío se había calado entre ambos. –Ninguno-, respondió ella. - Lo que pasa es que Abel anda muy aburrido porque no tiene la vida que quisiera tener. Pero déjenlo, ya se le pasará-. 

   Algo de cierto contenían sus palabras, pero ella sabía que mientras no diera el “sí” a la petición, él no consentiría retomar charlas inconclusas. De modo que dejó las cosas como estaban y no quiso ir más lejos. Sin embargo, una noche escuchó que alguien rebuscaba y rebuscaba en la nevera a plenas horas de la madrugada. Recordó que su nieto alguna vez le contó lo de las comelonas de Isabel a horas de trasnocho. Encendió la vela de una palmatoria y bajó sin sus chanclas para no hacer ruido. Al llegar a la cocina, estuvo contemplando al deprimido. Para su sorpresa, se percató de que no era Isabel la que buscaba comida queriendo ahogar su depresión, era el mismo Abel que se atarugaba con puñados del mazacote de arroz que había sobrado del almuerzo. Él se sintió sobrecogido por una incomodidad sin origen y supo entonces que alguien lo estaba espiando; cerró la puerta de la nevera y vio a la abuela allí parada, con la mano en el pecho y la respiración acelerada. Pero no se detuvo ante ella si no que continuó atarugándose hasta que la sintió marcharse. Doña Ester empezó a sentirse culpable a medida que su nieto esculcaba la nevera por las noches, y más aún se postró al darse cuenta que los días lo ponían escuálido porque los trasnochos lo obligaban a dormir hasta tarde, y por esto se levantaba con ojeras y sin ánimos de bajar a desayunar. 

   Ante todo este tormento, que tanto su nieto como ella estaban padeciendo, la abuela decidió no prolongar más su terquedad y se levantó una mañana dispuesta a entrar a la alcoba de él e invitarlo a levantarse, para luego llevarlo a la suya y mostrarle algo que revitalizaría sus ánimos. Abel se levantó contento de volverla a escuchar. Ya estaba pálido del insomnio y cadavérico de no comer bien. Ni siquiera se quitó el pijama yéndose a pie limpio hasta la alcoba de la abuela. Ella le pidió cerrar la puerta y descorrer los visillos para obtener la claridad de la luz del día. Sacó de un estante de su biblioteca un grimorio que desempolvó a soplos y se lo enseñó a su nieto indicándole que aquel mamotreto, empastado en cuero, de colofón escrito en tinta medieval y los símbolos alfa en la portada y omega en la contraportada, era la clave suprema para hallar el pacto. Juntos empezaron a ojear las páginas del grimorio y a simple vista pudieron entender que no sería nada fácil, pues había un enredo de conjuros y materiales que debían organizar a manera de que todo se llevara a cabo en tres noches seguidas. 

   Ahora que algo los confabulaba, Abel se quedó mirando a su abuela y quiso preguntarle por qué lo hacía. – Eso no importa, mijo. Yo a ustedes los quiero mucho, ustedes son mi familia, y si el creador se molesta conmigo por ayudarle, pues asumo las consecuencias. Pero en un primer lugar está nuestra felicidad-. En aquel momento, Abel abrazó a su abuela, y juntos abandonaron la alcoba en cuanto escucharon el llamado de Isabel a desayunar. 

   Estando en el comedor, acomodando los individuales para servir los platos, Abel y su madre escuchaban toser fuertemente a la abuela. Padecía una tos perruna que la sentaba en cualquier parte a mortificarle la garganta. Para la familia no era un secreto que, de un tiempo para acá, la abuela debía tomarse hasta seis pastillas a deshoras en el trascurso del día. Se tomaba una para el colon, otra para la gastritis, otras dos para el colesterol, otra para la tos y la última para el dolor de espalda. A doña Ester la salud andaba cobrándole factura desde que cumplió los sesenta años. Sus molestias empezaron con unos síntomas leves que se iban acrecentando a medida que el tiempo le dibujaba arrugas. En las noches los dolores eran peores, su yerno Pablo solía recomendarle a Betsabé asistirla con emplastos de aguasal para aliviarla. 

   Ahora que Pablo se había comprometido con la causa de trabajar para la avícola, le propuso a Betsabé vivir juntos en la casa mientras arreglaban su vida de esposos. Ella interpretó aquella propuesta de unión como un paso importante en la relación y le recordó que su madre no les permitiría cohabitar la misma cama de no estar al menos comprometidos. Él ya lo suponía, aprovechó entonces aquel diálogo para arrodillarse frente a ella y ofrecerle una sortija en pos del compromiso nupcial. Un grito de alegría asaltó la paz de la casa. Toda la familia abandonó sus distracciones para dirigirse a la sala y conocer el motivo del alboroto. Allí estaba Pablo cargando a la novia en sus brazos y la devolvió a suelo firme al mirar a su suegra junto al resto de la familia con ojos de curioso tosco. Ambos acordaron el ceño de la seriedad para comunicarle a todos lo de su matrimonio, exhibiendo la sortija que apenas reflejaba la luz del sol. Isabel se abalanzó sobre su hermana para darle el beso de las felicitaciones y Jorge, junto con Abel, se acercaron a Pablo para estrechar su mano y regalarle un abrazo de bienvenida. Doña Ester no tuvo la misma complacencia para con el yerno, les pidió a todos hacer silencio e hizo una sola pregunta. –Oiga, Pablo, no habrá dejado preñada a mi hijita Betsabé… ¿Cierto?-. Pablo lo negó rotundamente. -Entonces, venga y deme un abrazo, mijo-. 

   La alegría se restauró nuevamente y Los León Avendaño continuaron celebrando. Abel presenció aquella pregunta, no sería nada raro que su abuela hubiese cuestionado tal asunto si no hubiera visto lo del embarazo de Elizabeth como algo vergonzoso, y teniendo en cuenta que la abuela era conservadora, como nadie en la familia, el embarazo de su novia podría haberse convertido en una situación embarazosa para su salud si le hubieran hecho saber del mismo antes del nacimiento de Mateo. Por aquel entonces, estas dudas no significaban nada fuera de lo común. Abel solamente deseaba contactar a Satanás y su abuela era más que indicada para estos favores sobrenaturales.

   Ahora que el matrimonio de Betsabé tenía fecha y sortija de por medio, los prometidos se aposentaron en la alcoba de la novia y le dieron rienda suelta al erotismo. Pablo solía verter agua en las cubetas de hielo y dejarlas solidificarse en la nevera, a la puesta de la noche bajaba con cautela y las subía para hacer de las mismas un juego de amantes esquimales. Betsabé ya había sido desvirgada a escondidas de su madre, pero aun así disfrutaba de aquellos jueguitos bajo la oscuridad de su alcoba. Este ritual se repetía en silencio, varias veces en una sola noche, y al percatarse de que nadie se alarmaba con el traqueteo de la cama, pusieron en práctica las poses más difíciles buscando desahogarse de placer. Lo hicieron y lo siguieron haciendo hasta que, una noche, doña Ester ya tenía claro los días y las horas en que lo hacían, y subió la escoba para ubicarla al lado de su cama. Al escuchar el traqueteo que tanto a Abel como a Isabel entretenía quitándoles el sueño, tomó la escoba por el mango y le dio tres golpes a la pared que comunicaba su alcoba con la de su hija. – ¡Dejen dormir!-, clamó a todo dar. Los novios se quedaron quietos y continuaron sus rutinas amorosas luego de aceitar los resortes de la cama. Al día siguiente juraron fugarse juntos a una morada propia.   

   Mateito ya caminaba al mismo ritmo que decía las vocales. Sabía decir mamá y papá. Isabel y Jorge creyeron que esas eran sus primeras y únicas palabras; pero se quedaron boquiabiertos al escuchar que a ambos, al igual que a doña Magdalena, les llamaba abuelos. El niño era sinónimo de alborozo en aquella casa de trabajo constante. Elizabeth lo tomaba de las manitas y le enseñaba a caminar, a subir y a bajar escaleras, luego lo conducía hacia el patio y ponía granitos de cuido en su manita, pretendiendo que él la ofreciera a los polluelos, cuyos picotazos le asustaban haciéndolo reír. 

   Mientras a Mateito se le endurecía la mollera, su papá estaba arrastrado por la lectura del grimorio. Bregaba subrayar los pasajes que dieran por sentado el procedimiento a seguir para contactar a Satanás. La travesía era más que una aventura literaria, ningún otro miembro de la familia que no fuera su abuela conocía el motivo de sus encierros. Abel se justificaba afirmando estar leyendo un libro de consejos para padres principiantes que compró un mes antes por si le pedían pruebas. Compró un cenicero para no estar yendo al bote de basura de la cocina a botar las basurillas del tajalápiz. Su abuela le ayudaba a conectar instrucciones luego de hacer el almuerzo. En una hoja aparte escribieron todos los materiales y en otra los conjuros con su fecha y hora respectiva. El grimorio mismo les enseñó todos los nombres que las escrituras le daban al príncipe de las tinieblas; pero, para no levantar sospechas, puesto que los demás nombres eran delatores evidentes, Abel y su abuela acordaron referirse a él como “el príncipe”. Le llamarían tal cual en caso de que algún obstáculo les obligaba a hablar en frente de la familia. Tardaron varias semanas en tener listo, paso a paso, el plan a concretar los próximos días del pacto. Doña Ester le señaló una frase sumamente importante que en el grimorio estaba enfatizada con letra mayúscula: EL PACTANTE NO DEBE OLVIDAR QUE DESDE EL DIA EN QUE SU PACTO ESTE SELLADO NO HAY VUELTA ATRÁS, EL PRÍNCIPE ESCUCHA LOS PENSAMIENTOS DE LOS HOMBRES EN VOZ ALTA. 

   Luego de leer estas palabras, ella no tenía por qué demostrar su apoyo a la familia; con aquella consulta extenuante estaba más que probado su amor hacia ellos. Por tanto, no se limitó en aconsejar a su nieto una última vez: – oiga, mijo, ya descubrimos cómo contactar al maligno. Dejémoslo así. Usted tiene una familia muy bonita que lo quiere, yo dejo la avícola a su nombre y usted la administra el día en que yo no esté-. 

   Abel fijó sus ojos en los de ella, cerró el grimorio y engrapó los papeles para guardarlos en una carpeta. – Por eso mismo, abuela. Ustedes son lo más hermoso que yo tengo. Quiero darles lo mejor y con una avícola no podré hacerlo. Pero quédate tranquila porque tú no morirás sin que yo haya logrado lo que quiero-. 

   A la salida de Abel, la abuela sacó un álbum de fotos del astroso baúl que Isabel trajo consigo desde la hacienda y se dispuso a mirar fotos de su nieto. Contempló por unos momentos a Abelito sonreír mientras cabalgaba los potrillos y no resistió verlo emanar aquella felicidad que de él se había desvanecido. Quebró en llanto al pensar en lo que quedaba de él y guardó el álbum de fotos para no volverlo a sacar nunca más.

   En aquellos tiempos, Abel y su abuela andaban como locos de un lado al otro del pueblo buscando todos los materiales escritos en la lista. Se trataba de una gran variedad de plantas que solamente crecían en la noche de San Juan y la única fecha indicada para recolectarlas sería a finales del mes de Junio. La abuela requirió de toda la ayuda de sus principales contactos para conseguir hierbas que nunca antes había escuchado nombrar. El vendedor de la herboristería, don  Cornelio, recibió la lista de su mano y una ganancia adicional con la condición de no decir una sola palabra de lo que contenía aquella hoja. El tipo aceptó y se acomodó el lapicero entre la oreja. Sacó una calculadora y sumó el valor de todos los materiales, exceptuando algunos que su ingenio desconocía. Luego de que don Cornelio chuleara los materiales exequibles, apuntó una nueva lista con los mismos y le devolvió la lista original a doña Ester, jurándole su eterno silencio de negociante con un apretujón de manos. 

   Ahora que la mayoría de materiales se conseguirían vía Cornelio, a doña Ester le hacían falta algunos que de sólo pensar en conseguirlos parecía peligroso. De vuelta a la casa cuchicheó a Mateito, se encerró en sus aposentos y estuvo devanando sobre esta cuestión. Unos días después, Abel notó la preocupación de su abuela y aprovechó que juntos se toparon en el rellano de la escalera para hacerle una seña de invitación a la alcoba. –Abuela-, dijo un Abel curioso. -Qué pasa, ¿si has podido conseguir los materiales o no?-. Ella sacó la hoja y la desarrugó para señalarle uno que le estaba matando la cabeza de pensar en cómo conseguirlo. Abel leyó el material faltante y se rascó la barbilla para luego agarrársela. –Ay, abuela. Ese está difícil, pero… ¿ya conseguiste el resto de los materiales?-. Ella asintió cabeceando. -Entonces, déjamelo a mí. Yo me las arreglo. Tú quédate tranquila-.   

   Aquella fue la misma semana en la cual Abel conoció a don Azul Rey, un morocho tan alto que para cruzar las puertas debía encorvarse. De mirada tosca, parco y bembón, su verdadero nombre era Lázaro. Le decían Azul Rey por los tornasoles que refractaba su piel bajo el sol de mediodía. Llegó a Villantaño huyendo de una mujer obsesiva que lo quería matar por haberla dejado. Don Azul Rey e encontraba sentado sobre las gradas de cemento del parque central observando un partido de baloncesto. De repente llegó Abel, algo desorientado y pensativo, andaba echándole cabeza a la idea de adquirir aquel material faltante. Por alguna razón le cayó bien a don Azul Rey y este último no dudó en pedirle la hora. Abel miró su reloj y se la dijo. A pesar de las amabilidades, el morocho no cambió su actitud fría y continuó mirando el partido. Frente un silencio que cuanto más se prolongaba más incómodo se hacía, Abel quiso romper el hielo buscándole charla. –Usted no es de por aquí. No lo había visto-. Don Azul Rey se quedó mirándolo. - Muy bonito el pueblo… ¿No le parece?-. Abel continuó preguntándole pormenores un buen rato, preguntas que don azul Rey no se animaba a responder y mucho menos cuando el partido ya casi finalizaba su segundo tiempo. Cuando Abel creyó haber perdido sus esperanzas de amistar, habiendo escuchado un pitazo del árbitro que daba por terminado el partido, escuchó que él dijo unas palabras antes de irse. –Amigo, me encantó conocerte. Andate pa´ tu casa que a la vuelta nos vemos-. 

   Abel tildó aquel encuentro de extraño y no volvió a ver a don Azul Rey por esos lares; pero volvió a saber de él durante una visita a su amigo Ismael luego de la misa dominical de esa semana. – ¡Por qué no habías vuelto a visitarme, ingrato!-. Exclamó Ismael mientras entraba a la casa cural. 

   –Ay, amigo…-, decía Abel. -Si supieras lo triste que he estado no me estarías juzgando-. 

   Los amigos adelantaron cuaderno sobre lo último que en sus vidas había estado ocurriendo. Al llegar al tema de don Azul Rey, Ismael se aturdió de un momento a otro y asombrado pidió que le repitiera el nombre del nuevo conocido. -Don Azul Rey-, dijo Abel fuertemente.  

   –Amigo, no te metas con ese negro. A mi mamá le han contado cosas horribles de él-. Abel se asombró aún más que su emisor. - Si quieres vamos a mi casa. Ella conoce bien la historia de ese señor, se la contó la vecina-. Ambos fueron a la casa de Ismael y cenaron juntos. La señora Débora, madre de Ismael, le animó a sentarse en la sala luego de que ambos terminaron su arepa con guisado. 

   La historia de don Azul Rey era muy conocida pero poco comentada. Se decía que llegó al pueblo huyendo de la ley por asesinar a un hombre que se le entregó a su mujer. Otra versión afirmaba que era un presidiario que escapó de su celda gracias a la amistad con un coronel reconocido; en todo caso, fuere cual fuere la verdadera historia de su llegada al pueblo, los chismes infundados tenían algo de verdad y mucho de mentira, eran una certeza que se había venido deformando por boca de quienes le daban rienda suelta a la imaginación. La verdad rezaba que él si era amigo de un Coronel, pero nunca fue presidiario ni asesino, ni mucho menos cornudo. Se ganó el favor del uniformado luego de que este se enterara que un violador ultrajó a su hija y salió libre de culpa por falta de pruebas contundentes. El coronel se llenó de amargor y mandó llamar al morocho más forzudo de la región. Por boca de terceros, tal oferta llegó a oídos de don Azul y este fue a presentarse como aspirante a la recompensa. 

   Era un trabajo sucio, el coronel le pedía hacerle al violador lo mismo que este le hizo a su hija. Don Azul no vio en aquello abominación alguna porque consideraba a la venganza una justicia santa. Así pues, tomó la mitad del dinero por adelantado y ubicó el domicilio del tipejo gracias a la información judicial que el coronel aún conservaba en su poder. 

   El violador se había echado a perder previendo represalias; sin embargo, por circunstancias inexplicables, don Azul Rey se lo topó en un burdel de morochas que emborrachaban extranjeros para dejarlos sin billetera. Allí le pasó un billete grueso a una concubina a cambio de seducirlo y dejarlo más borracho que vomitado. La concubina hizo su trabajo dejándolo apenas dormido. Cuando este abrió los ojos, estaba atado a un madero, acostado bocabajo e inocente de la brutalidad con que lo iban a tratar. Don Azul Rey se ubicó frente a él y le susurró al oído: –esto que te voy a hacer, es para que aprendás a respetar a las jovencitas, ¿me oíste?-. Estando frente a él, se desnudó exhibiendo su dotado circunciso, bicolor y variciento, se tragó una píldora retardante y no fue sino acariciarse con las manos para estar completamente listo. El tipejo tenía la boca amordazada, apenas pataleaba cuando don Azul Rey lo sodomizó una y otra vez sin repudio alguno. El efecto de la píldora se prolongó hasta el amanecer y el tipejo ya gritaba con sangre en la garganta.

   A las ocho de la mañana, una ambulancia fue citada al garaje donde todo aquello sucedió. Los paramédicos encontraron al pobrecito violado, dormido y cansado. Se lo llevaron en una camilla y en el hospital tuvieron que cogerle dos puntos de sutura en el perineo. El hombre quedó con una cicatriz postparto de por vida y la dignidad echada por el piso; pero, lo bueno de toda esa historia, era que el tipejo no volvió a tocar ninguna otra mujer sin consentimiento de la misma. Luego de que don Azul Rey pidiera la ambulancia, vía telefónica, cobró el resto del dinero y desapareció del lugar sin saber cuál fin habría tenido el violador. Más tarde, decidió terminar la relación con su mujer porque lo mantenía aburrido con sus alaridos, y salió huyendo de la casa al verla armada con un cuchillo de cocina dispuesta a enviarlo directo a la morgue. 

   A su llegada a Villantaño, muchos lo vieron con fachas de dudosa reputación. Además, su amigo, el coronel Gonzales, el único que conocía la historia del morocho vengador, quien le apodaba “negrito cacorro” de cariño, parecía haberle contado todo a otros coroneles y ellos a sus cuarteles, hasta que llegó a oídos de las estaciones de policía. La fama de don Azul Rey se extendió, pero a él no le importaban los comentarios ni las miradas pretenciosas. Aun así cambió su vestimenta, solía usar camisetas blancas con el estampado de Juan Valdez, sudaderas holgadas y tenis deportivos, talla cuarenta y ocho.  

   Luego de escuchar su supuesta historia, de la boca de doña Débora, Abel se despidió de ella y de su amigo Ismael, quien le pidió contarle en que asuntos andaba actualmente. A lo cual, Abel omitió contarle lo de la búsqueda de Satanás, del príncipe que aliviaría todos sus pesares, decepciones, desánimos y desquites. No era aconsejable hablar del tema a un quién que estaría en total desacuerdo con esas cosas maliciosas, prefirió entonces contarle lo de la avícola sin pormenorizar a fondo y luego abandonar la casa.

   Si todo aquello que de don Azul Rey le habían dicho resultaba ser cierto, entonces él le podría ayudar a conseguir el material faltante. Abel necesitaba de un confidente arriesgado, alguien que tuviera las pelotas bien puestas y no le diera miedo de absolutamente nada. Ese alguien no podía tener otro nombre distinto al de Azul Rey. En muchos otros días y noches, Abel paseaba por el pueblo simulando estar mirando la gente y las cosas que hacia la misma gente. Andaba pendiente de toparse con don Azul, luego dejó de salir en las noches pensando que su pigmentación se aliaba con la oscuridad de las calles y que era indispensable la luz del día para distinguirlo. El momento clandestino hizo acto de presencia en la misma cancha de baloncesto. Don Azul Rey distinguió a un individuo sentado sobre las gradas de cemento y fue a hacerle compañía. Se sentó a su lado y nuevamente le pidió la hora. Abel lo notó menos serio, sintió entonces mayor confianza que la vez pasada y empezó a ablandarle la frialdad con temas sacados de la nada. Su objetivo era percatarse del tema que al morocho le llamara la atención. Logró conseguir su mirada al mencionarle los chismes que de él se rumoraban. Ante esta perorata, don azul Rey libró una sonrisa corta y le invitó a jugar un partido de cestas a dúo. 

   Mientras ambos encestaban la pelota desde cada vez más lejos del aro, él iba contando toda la verdad acerca de su vida. Abel se uniformó de asombro creciente al escuchar la verdadera versión de los hechos. Don azul Rey ni siquiera omitió contar la violada que le pegó al tipejo ese por andar de picaflores, y le advirtió no andarse creyendo todo lo que la gente decía porque muchas palabras no eran del todo ciertas. –Óigame, don Azul…-, dijo Abel. -Pero… ¿es cierto lo que me dice? ¿Es cierto que violó a un violador?-. Don Azul Rey detuvo su lance y asintió con su cabeza sudorosa. -Entonces, a usted le hubiera ido muy bien en el medio artístico-. Don Azul Rey frunció el ceño. Abel prosiguió. -No me haga caso, señor. Yo mismo me comprendo-. 

   Luego de que don Azul ganara el partido por mayoría de cestas, fueron juntos a sentarse en las gradas y Abel sintió que la distancia entre ambos ya se había acortado. –Don Azul, quiero proponerle algo-. Decía Abel, mientras le daba vueltas al balón entre sus manos. -A usted le favorecería bastante-. 

   –Decime de una vez lo que tenés que decirme. Qué me querés proponer-. Añadió Don Azul rey ante el rodeo del muchacho. 

   –Quiero contactar a Satanás. Llegando a hacerlo, podría pagarle a usted si solamente me ayuda-. Don Azul Rey lo meditó, dejó de sostenerle la mirada a Abel y la dirigió hacia la cancha. 

   Abel pensaba estar a punto de escuchar un rotundo “no”; pero, estando a portas de abandonar sus esperanzas, le don Azul Rey dio su respuesta definitiva. –Contá conmigo pa´ lo que se te ofrezca. Decime qué hay que hacer-.                     

   Aquella tarde concretaron una cita en la palmera del parque central. Abel prometió a don Azul contarle todo el avance del ritual y el material faltante en el punto de encuentro, cuyo día y hora correspondía al sábado a las ocho de la noche. Abel fue el primero en llegar y apreció la puntualidad de don Azul, que estuvo allí un minuto después de que él llegara. –Mire, don Azul, nos hace falta un material sumamente importante: manteca de finado. Debe estar fresca o de lo contrario el ritual no funcionará. Tendremos que ir a un cementerio-. 

   Don Azul curioseó a medida que miraba en dirección al norte, pensaba ir al más cercano y saquear una tumba de las recién sepultadas. Pero antes de pronunciar la primera palabra, Abel lo interrumpió. – ¡Ya sé! Todos los cementerios  del pueblo están custodiados por celadores, excepto el cementerio de los idilios-. Don Azul Rey estuvo atento a la escucha del plan. Se trataba de ir juntos, en horas vespertinas, al cementerio de los idilios, y saquear de una tumba unos cuantos huesos largos de los cuales se pudiera extraer abundante tuétano. El grimorio era bastante específico al reiterar que, sin el tuétano hervido y listo para beber, el ritual sería en vano, aun respetando la inclusión de los materiales restantes. No se dijo más, juntos reprogramaron otra cita en el mismo lugar y a la misma hora, y emprendieron caminata como solía hacerlo don Agustín Márquez al lado de su nieto. 

   Llegando al cementerio, los dos hombres se colocaron dos pasamontañas negros en sus cabezas para evitar ser identificados. Don Azul había previsto la traída de dos palas que supo camuflar entre bolsas de basura. Buscaron una tumba bien adornada, pensando que entre más flores y adornos circundaran la lápida, mayor habría sido el respeto hacia el finado en vida, y por tanto, mayores habrían sido sus riquezas. La tierra del cementerio era súper fría, emanaba neblina que parecía salir de los cadáveres. Los pasamontañas les servía más de abrigo que de máscara y las manos se les entumían a medida que los minutos trascurrían. Estaban algo nerviosos por experimentar tanto frío en las narices al pasar por los dominios de la muerte, y les nació un alivio inmediato al hallar un túmulo que parecía prometerles al mejor muerto del cementerio. No era nada casual, aquel túmulo era la única tumba llamativa de todo el panteón. No hubo necesidad de cavar mucha tierra, allí descansaban un par de muertos relucientes. Al destapar los féretros, ambos pudieron caer en cuenta de haber exhumado a una pareja de ancianos, tenían sus cuerpos hechos una osamenta, pero sus rostros aún se conservaban. Telarañas blandengues se ceñían sobre sus cuencas oculares. Abel tomó de ambos un fémur, un húmero y una tibia, y se devolvió habiendo abandonado el lugar para guardar algunos metacarpianos por si hacía falta tuétano para llenar la copa a beber.           

   De aquella travesía resultaron triunfantes. A su llegada al pueblo, cada uno arrancó para su casa y concilió el sueño a la entrada del crepúsculo. Al día siguiente, ambos se toparon en la cancha de baloncesto, jugaron un partido de lances y no alcanzaron a concluirlo al ver un espectáculo que traía consigo un centenar de séquitos sosteniendo pancartas, afiches y retablos, y que seguía a paso lento a una caravana de actores. Era todo el elenco de la telenovela “Fantasías de pasión”. Regalaban adioses y besos lanzados al aire sobre todos los fanáticos que de ellos dependían. La caravana estaba adornada con la publicidad de la novela, cuyo trasporte eran camionetas y carros ornados con flores de papel crepé y láminas de aluminio. Trapecistas se columpiaban en los semáforos. El canal Teleficción se lucía una vez más promocionando la octava temporada de su novela más vista. 

   Abel se quedó mirando el desfile al lado de don Azul mientras decía: -muy bonito todo ese recorrido de celebridades… ¿no cree usted, don Azul? Lástima que yo me he propuesto destaparles todo el jueguito-.   
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   EL NUEVO ALCALDE DE VILLANTAÑO

    

   Rubén no se había convertido en el mejor amigo de Abel cuando ya estaban discutiendo por trivialidades. La banda Musicantaño tenía su alineación completa. Rubén andaba entusiasmado con la idea de pertenecer a ella; le rogó a su amigo aceptarlo como un integrante aunque fuese tocando el triángulo, el güiro o los bongos. Pero, según Abel, una agrupación de seis músicos podría calificarse de sobrecargada, y las ganancias, aunque equitativas, no serían las mismas entre tantos miembros. Rubén no le iba a rogar, no consideraba las imploras como algo propio de su orgullo. Aun así, permanecía al lado de Abel. Guardaba un secreto del que casi nadie estaba enterado, se trataba de un asunto bastante delicado como para revelarlo a la ligera. 

   Cuando Rubén cursaba la secundaria, conoció a Abel y a Ismael contendiendo un reto de maquinitas. Era tan truculento su manejo de las palancas y los botones del tablero, que venció en varias partidas seguidas a ambos amigos sin que estos llegaran a derrotarlo. En aquel entonces practicaba balompié, solía ir al estadio de Villantaño los viernes a animar su equipo favorito. Pertenecía a una apasionada barra de camisetas color carmín que solía gritar coros de ánimo en los torneos de copa. Invitó a Abel al estadio y este aceptó luego de comprar la camiseta, quiso invitar a Ana a unírseles pero ella prefería el balonvolea; de manera que fueron solos y animaron todo el partido hasta sentir el hastío de los gritos y los empujones. 

   Luego de aquella victoria, las barras de los perdedores se irritaron iniciando riñas contra las de los equipos vencedores. Las barras bravas de camisetas azules contra las de camisetas verdes y las de camisetas rojas contra las de camisetas blancas. Un tumultuoso enfrentamiento que arruinó la silletería del estadio e hirió a varios asistentes con armas cortopunzantes que los fanáticos traían encaletadas en el sieso. Abel y Rubén salieron ilesos, pero no volvieron a asistir al estadio.       

   Los bienios fueron trascurriendo a la par con los meses y Abel compartió muchos momentos con Rubén. Le invitaba a comer churros en los cafetines, lo defendía de bravatas y le enseñaba adivinanzas de categoría. Entre ellos ningún equívoco nacía por envidias de dudosa índole. 

   Alguna vez, estando juntos y solos, esperaban a Ismael fuera de la iglesia. Se estaba tardando demasiado por aconsejar a un muchacho que ansiaba salir de la perdición en la que lo había sumergido la marihuana. En cuanto vieron a Rubén salir de la iglesia, Abel se acercó a él con algo de cautela mencionando su desacuerdo. – No sé por qué pierdes tu tiempo orientando marihuaneros. Déjalos hacer lo que les venga en gana, eso es culpa de sus papás irresponsables-. 

   Ismael mantuvo su carácter dócil y reflexionó un poco, buscando elucidar las obras de caridad. Pero antes de escuchársele proferir cualquier palabra coloquial, Rubén se ofuscó a tal punto de perder los dominios de sí mismo y sacar de sus adentros una contestación bellaca. – Eso lo dices tú porque siempre tuviste a tu papi cuidándote. Por lo menos respeta a quienes nunca tuvimos uno-. Sin dar a sus amigos el chance de defenderse o de expresar disculpas, Rubén los abandonó aquella tarde y se desentendió de ellos por un tiempo.   

   Rubén atraía la curiosidad de sus conocidos, era sagaz y se las sabía casi todas. La gente mayor tendía a huir de él porque empezaba a guardarle un temor reservado, un miedo a ser corregidos de llegar a expresarse mal. Por lo tanto, el chico casi nunca fue popular, y las personas raramente se animaban a conocerlo para luego salir huyendo de él antes de sentirse avergonzados ante un sabelotodo. A la par con su crecimiento y su madurez, fue guardando cierto rencor injustificado hacia los demás. Le gustaba molestar pero no ser molestado, no se daba cuenta de que sus comentarios y críticas herían susceptibilidades ajenas.

   Las visitas de Rubén a la casa de los León fueron muy contadas. Abel solía invitarlo a almorzar y este rechazaba la invitación porque se veía obligado a cumplir los mandatos de su madre, hecho que en su vivir ya era rutinario. Lo que mucha gente tendía a pensar, era que Abel y Rubén eran primos o parientes de consanguinidad cercana. Había algo que los unía, un parecido poco evidente pero delator, a pesar de que la sagacidad de Rubén no tenía nada que ver con la impaciencia de Abel. 

   Una de las personas por las que más preguntaba Rubén, apenas se topaba con su amigo, era por Jorge. Andaba muy pendiente de ese señor cuya relación no era sólida pero sí amistosa; de hecho, Jorge tendía a alabar la inteligencia de este comparándolo con su hijo, generando disgustos en doña Ester, quien le reclamaba el hecho de menospreciar a su prole por un desconocido que hasta más pobre sería. En el caso de la abuela, el sentimiento era totalmente contrario; había algo en Rubén que nunca la hizo sentir cómoda. Su mirar dubitativo, su silencio en los momentos más convenientes y sus ocasionales cóleras seguidas de una tranquilidad arrepentida, le hacían pensar que algo se traía entre manos y ese algo tenía que ver con Abel. Sin embargo, lograr desentrañar los motivos que lo impulsaban a actuar de esa manera, continuaron insondables y ocultos, pues algo le decía a la abuela que ese niñato se daba cuenta de que sería expuesto si alguien averiguaba su pasado. Abel fue el único incauto en tildarlo de buena gente. Tal vez porque, al ser mayor varios años, le resultaba difícil imaginar que aquel joven fuera más listo que él. Además, la amistad de Rubén no tenía comparación alguna con la de Ismael, y, por lo tanto, no sería una pérdida lamentable si algo llegase a separarlos. 

   El malentendido que generó un distanciamiento abismal entre Rubén y la familia León fue una disputa con doña Ester. Mientras almorzaba pollo desmenuzado, una especialidad de la sazón de la abuela, escuchaba a su amigo contándole la historia de los maleficios que Ana anduvo haciéndole para doblegarlo a su manera. Ante esta palabrería, Rubén simplemente se limpió la boca con el mantel y respondió algo frívolo: –eres un tonto que se traga todo lo que te dicen. Lo único válido de afirmar es lo que diga la ciencia-. Se mandó un sorbo de jugo de feijoa y casi se chorrea la camiseta al ser contradicho por la abuela, quien lo había estado escuchando desde la cocina. 

   –Pues yo a los científicos tampoco les creo de a mucho-, dijo ella. -No he visto el primer pronóstico climático que sea predicho con exactitud durante una semana seguida-. 

   Abel apoyó la afirmación de su abuela y Rubén se sintió denigrado. Después de aquel desacuerdo, el chico no volvió a visitar a la familia y le daba la vuelta a la manzana con tal de no toparse con Abel. 

   Cuando Rubén se graduó de Bachiller, muchos años después de que lo hicieron sus dos mejores amigos, no corrió con la suerte de elegir entre estudiar una carrera o dedicarse exclusivamente a trabajar. Su madre carecía de recursos suficientes para costearle la universidad. Por otro lado, las universidades distritales, ubicadas al sur del pueblo, solamente admitían aspirantes calificados, aquellos que obtuvieran excelentes puntajes y calificaciones en las pruebas de ingreso; habiéndose evaluado los mismos, se determinaría un listado de admitidos y otro de rechazados. El pobre Rubén se presentó a la universidad del sur en tres ocasiones y no calificó. Su bagaje perspicaz compensaba la falta de profundidad en sus conocimientos. Al no quedarle otra opción, se dedicó de lleno al trabajo. Pudo vivir de un salario mínimo ocupando el cargo de vendedor en una pescadería solitaria. Sus días más tristes los vivió parado tras una vitrina atestada de mariscos, en espera de clientes que sólo entraban a averiguar los precios de todo y salían sin haber comprado nada. Lograba ganar lo necesario para solventar servicios y alimentación, pero se sentía infeliz en aquella residencia de horarios inacabables. De tanto pensar en lo que hubiese sido su vida si hubiera estudiado, el tiempo se le iba en eternidades, los segundos parecían minutos y los minutos horas.                    

   Por aquel entonces, Mateito ya caminaba por los pasillos de la casa. Isabel se pasaba la tarde haciendo el ridículo con tal de verlo sonreír. Le solfeaba tonaditas para escucharlo repetirlas, le controlaba el hipo y lo educaba severamente amarrándole calcetines en ambas manos para extirparle el hábito de comer mocos. 

   El niño se había convertido en la única esperanza por la cual Abel continuaba empecinado en concretar el pacto. Al tenerlo en sus brazos, pensaba que de no hacer nada para remediar su situación de asalariado, tampoco podría prever que su hijo tuviera un destino distinto. Fue por esto que no sintió temor alguno imaginando las mil maneras de las cuales se valdría Satanás para manifestársele. En las noches se quedaba pensativo, mirando al techo; algunas veces contemplaba a Elizabeth roncando a su lado, le peinaba las cejas con las yemas de los dedos y ella apenas disfrutaba pernoctar. Volvía a mirar el techo usando sus manos como almohada, quedándose en esa pose hasta que el sueño le sorprendía lentamente.  

   Por muchos anocheceres, Abel se desveló intrigado por saber cómo recibiría al príncipe en cuanto lo contactara. La mayoría de veces lo imaginaba como un astado bípedo y gacho, de barba espesa, voz tenebrosa, cola prensil con punta de flecha y un tridente incendiario. Sentía pavor al sólo imaginarlo de esta manera; pero al ver la cuna donde dormía Mateito, exhalando la inocencia que no habría alcanzado a mostrar durante la vigilia, desechaba sus miedos al olvido y continuaba llevando a cabo su plan. Gracias a la ayuda de don Azul Rey, Abel se sentía mucho más seguro de estar haciendo lo correcto. Ni Ismael ni mucho menos su familia impedirían que sus decisiones dieran marcha avante, y menos aun si la abuela estaba de su lado, y que su apoyo había sustituido al de Isabel.      

   El día del pacto llegó. Abel, doña Ester y don Azul Rey parecían compartir la misma ansiedad. Esa mañana, don Azul conoció a la familia tras visitar la casa de los León y subir a la alcoba de su amigo en provecho de desearle mucha suerte, y también de dejarle su número telefónico por si las cosas con el príncipe se complicaban. Abel no pudo estar más nervioso aquella tarde. Su abuela dejó los materiales listos en la alcoba y estuvo a punto de dejarle una hoja con instrucciones, de no ser porque Abel le dijo haber memorizado todos los pasos ella la hubiese dejado. 

   Doña Ester se encargaría de vigilar que ningún otro habitante de la casa interrumpiera las hazañas de su nieto, por esto dejó la puerta de su alcoba entreabierta y estuvo pendiente de cualquier contratiempo. 

   Estando cerca la medianoche, Abel se desnudó por completo y tomó un salero para dibujar un tetragramatón de sal en el suelo. Habiéndolo hecho se acurrucó en el centro, fumaba unos tabacos cafés hasta agotarlos. Acabados los tabacos, se bebió el tuétano que le supo a parafina, el mismo que su abuela hirvió horas antes en una de sus ollas y lo vació en un tazón ancho para que se enfriara más rápido, y se revistió de una túnica negra con la cual debía amanecer acostado. Lo más inusual durante el trascurso de la noche fue una oleada de relámpagos que el cielo no paraba de lanzar, parecía como si los ángeles fueran fotógrafos. En aquel momento de cansancio, por estar acurrucado varias horas, Abel supo al igual que su abuela, que los fenómenos climáticos no eran cosa distinta a los estados anímicos del creador. En los años que doña Ester llevaba viviendo en el pueblo y en los que el más viejo del pueblo se había radicado en él, jamás habíase visto una tormenta similar, un ventarrón apocalíptico. Por tres noches seguidas se repitió esta rutina, sólo que las dos noches siguientes no atestiguaron la extraña tormenta. Tal vez por lo que señalaba el grimorio afirmando que, el pactante que sellara su trato conforme a su voluntad, sería borrado para siempre del libro de la vida.

   Abel estaba convencido de que la cuarta noche sería decisiva. El príncipe llegaría llamando a la puerta de su casa con un papel de cláusulas interminables listo para ser firmado. La espera no traía nada consigo, los días continuaron su trayecto y el príncipe jamás llamó a la aldaba. Abel se impacientó ante la falta de resultados y puso al tanto a su abuela de que algo hubiese salido mal. Ambos revisaron el grimorio detalladamente, procurando detectar el paso en falso que todo echó a perder. Habiendo revisado cada uno de los conjuros dichos durante las tres noches, doña Ester cayó en cuenta de que no todos tenían una métrica armónica, un efecto vibratorio en el plano astral. Corroboró su hipótesis tras descubrir la numerología oculta del Padrenuestro. Así pues, se programaron otras tres noches para enmendar las vibraciones de los conjuros, pero Abel supo desde aquellos instantes que a su abuela le quedaba poco tiempo. 

   –Cuando todo esto acabe, quiero irme a descansar-, dijo doña Ester, observando su cama. 

   –No digas eso, abuela-. Replicó Abel. -Tú tienes que verme triunfar. Además, cómo sabes que te vas a morir si yo te veo bien-. 

   Doña Ester se asomó al corredor, precaviendo que nadie más fuera a oír lo que iba a decir. –Ay, mijo, yo lo sé. A veces veo a su abuelo pararse aquí frente a mi cama, mantiene la molestia de estarme diciendo que tiene mucho frío y que se siente muy solo-. Habiendo dicho esto, doña Ester pidió una última atención a su nieto. –Mijo, ¿le puedo pedir un favor?-. Abel asintió cabeceando. -Cuando yo me muera, cierre bien mis ojos. Mi madrecita decía que los que mueren tuertos vuelven por algún familiar para no penar solos-. Abel le juró cumplir su promesa, no antes de asegurarle que la muerte aun tardaría en llegarle. 

   Las siguientes noches podrían ser decisivas. Abel optó por clavar una puntilla en el marco superior de la puerta de su alcoba para colgar la túnica negra luego de no ser necesaria. Temía que, si el príncipe se manifestaba como un ser fulgurante, pudiera refulgir efluvios de luz por entre los resquicios de la puerta. De todos modos, había que estar atentos ante cualquier suceso fuera de lo común.

   Tanto doña Ester como Abel mismo, estuvieron ignorando un hecho que evolucionaba por debajo de cuerda: el sueño que solía tener y que en un principio lo arrojaba fuera de la cama sobresaltado, venía progresando poquito a poco. Al asomarse desde la ventana de aquella casa deshabitada, Abel lograba avistar una gárgola revoloteando sobre aquel desierto tenebroso. Bajaba como de costumbre al primer piso y se topaba con la mujer que incitaba lujuria; luego de verla allí incitante, supo que debía practicar coito con ella, y se acercó con voluntad de hierro para sentir algo de temor delante suyo al ver que, en vez de una tierna vulva, exhibía la horrorosa boca de una lamprea. Pero no sintió dolor durante la rápida experiencia. La mujer se desvaneció junto con la mesa dejando en el ambiente una tufarada de olor ceniciento y la puerta de la casa al fin se abría produciendo el chirriante sonido de alguna bisagra oxidada. 

   Al salir de la casa, el hombre vio nuevamente a la gárgola revoloteando en las alturas. Viéndola alejarse sintió deseos de seguirla. De repente, sin saberse cómo, fue centrifugado por una fuerza ciclónica hasta un laberinto de fractales cuyos caminos bifurcados terminaban en el centro de uno e iniciaban en el extremo de otro. Un enredo fabuloso en el cual tenía la certidumbre de estar recorriendo el sendero adecuado. 

   Durante su viaje estuvo contemplando y respirando una atmósfera colmada de paramecios. Cuando el laberinto de fractales multicolores llegaba a su fin, dentro de todo aquel desierto psicodélico se imponía una isla con un templo de pilares barrocos. Las estrellas adornaban el firmamento que detrás de este se veía. De la nada apareció un hombre espigado con túnica de pastor rodeado por una piara de cerdos que aullaban como lobos, que tenían los ojos cocidos y un collar de verrugas en redor al cogote. El hombre sin rostro parecía estar observándolo bajo la sombra de su capota. Abel se dio media vuelta y miró la casa de donde salió a varios kilómetros de la isla. Volteó nuevamente y el hombre estaba solo, sin la compañía de los cerdos ni de sus aullidos. Una mano macilenta le indicaba a Abel acercarse y pudo ver que delante de aquel hombre estaba el tetragramatón dibujado con sal, al llegar al centro del mismo aquel hombre lanzó una pregunta. 

   –Qué quieres. Por qué me has llamado-. 

   Abel sintió que la voz se le había ido, pero con un poco de esfuerzo le volvió al instante. – ¿Tu eres el príncipe? ¿El caído en persona?-. 

   El hombre volvió a preguntar: –por qué me has llamado-. 

   Abel comprendió que no disponía de todo el tiempo del mundo. –Quiero pactar contigo. Quiero que cumplas mis anhelos-. 

   El hombre hizo otra pregunta: –en qué forma deseas verme-. 

   Abel no le comprendió; sin embargo, recordó aun soñando, que el grimorio mencionaba algunos pactos donde el príncipe se materializaba para acompañar al pactante. –Ah, entiendo-. Pensó en una mujer hermosa pero la descartó temiendo llegar a enamorarse de ella, pensó en un hada madrina pero la descartó al recordar que en su casa dormían con las ventanas abiertas y se podría escapar en la madrugada, pensó en un animal pequeño pero cabía la posibilidad de que se le perdiera… Entonces, recordó la historia que su abuelo Agustín le contó cuando se perdió en aquel bosque por causa de un duende y supo la forma en que el príncipe se podría manifestar. – ¡Ya sé!-, dijo. -manifiéstate como un gnomo, así te podrás esconder en mi armario en caso de que nos descubran-. Al decir esto, la arena de la isla se hizo movediza y lo tragó junto con todo aquel desierto que arrastró al laberinto y demolió la casa.

   Al despertar en la mañana, Abel sentía ser otro hombre. No solo era consciente de sí mismo, sino que también era consciente de que era consciente de sí mismo. A partir de aquel día, un par de sensaciones complementaban la impresión de haber vuelto a nacer: una aversión molesta hacia los crucifijos y una extraña sensación de estar acompañado todo el tiempo. Sentía que alguien lo observaba aun cuando estaba solo. -Esto ya lo había visto en películas-, se dijo. Supo entonces que la ficción no era otra cosa distinta a la realidad deformada. Le agarró la pensadera. Dentro del linaje de los León y los Avendaño, era el único intrépido en haber logrado tal cosa. Si Jorge e Isabel llegaran a enterarse, posiblemente lo desterrarían de la casa. Pero lo hecho, hecho estaba. Y todo fue posible gracias a una mujercita cuyo afilado ingenio penetraba las cosas más ocultas. 

   Abel bajó corriendo a la cocina esperando ver a la abuela revolcando yemas en una paila para abrazarla con todo su amor y revelarle ser un hombre nuevo. Al llegar allí, Isabel y Betsabé estaban alicaídas seleccionando el cuido de los polluelos. De verlas así se contagió de sentimiento y les preguntó por la abuela. –Está en su alcoba, hijo-. Respondió Isabel. -Anda muy enfermita, anoche no durmió bien-. 

   Abel escuchó decir a Betsabé que a la abuela le quedaba poco tiempo, le preguntó cómo lo sabía y ella le señaló el jardín, estaba cubierto de un polvo níveo, al igual que las macetas colgadas en la pared. Cuando doña Ester se agravaba, el jardín se plagaba de palomilla. La única que conocía este misterio era Betsabé. La primera vez que lo vio así, creyó en el real afecto que su madre profesaba hacia sus matas. No era descabellado pensar que, por lo menos, un vínculo invisible las unía.

   Ahora que Abel había pactado con el príncipe, creyó seguirlo encontrando en los sueños, y lo seguiría creyendo de no haberlo visto sentado sobre su cama aquella noche. 

   – Buenas noches, Abel-. Dijo el príncipe, engreído. 

   Abel sintió que su corazón se desprendía del susto tan tremendo que le produjo verlo. Se dio la vuelta adrede de salir corriendo, el príncipe ni siquiera se movió para pulsar el seguro de la manecilla y Abel intentó salir de la alcoba sin lograrlo. –Aquí me tienes-, prosiguió. -Es hora de negociar… ¿No crees tú?-. 

   Abel aún no se recuperaba del susto, le tomó varios minutos acostumbrarse a ver aquel vejete enano que no se sabía por dónde había entrado. Le habló sin fijarle la mirada. -Ya sabes-, dijo él. -Quiero que cumplas mis anhelos-. 

   –Querrás decir deseos-. Replicó el príncipe. 

   –En absoluto-. Discrepó Abel. - Todo el mundo pide deseos. Yo los pedí por muchos años a Dios y él nunca bajó para concedérmelos. Después de todo este tiempo, los deseos se me convirtieron en anhelos-. 

   El príncipe miró a su alrededor y buscó algo para entretenerse. – ¿Tienes un yoyo?-. Abel negó cabeceando. -Entonces, espérame aquí. Vuelvo enseguida-. El príncipe se teletransportó al patio y tomó dos caracoles que desconchó con sus puntiagudas uñas, cogió el vástago de una mata y ensartó ambas conchas a cada extremo. Cortó algunas pulgadas de la cabuya que encauzaba las enredaderas y armó el yoyo que estaba buscando. Abel solamente parpadeó cuando él ya estaba de regreso. 

   –Ahora sí-, prosiguió el príncipe. - ¿Quieres un pacto a diez o a veinte años?-. 

   Abel respondió sin vacilar: -¡A treinta años!-. 

   El príncipe negó con su índice derecho, explicando al pactante que a partir de las tres décadas los pactos tenían un costo adicional, como mínimo dos almas en pago. Abel aceptó el pacto a veinte años. –Estamos de acuerdo-. Dijo el príncipe maniobrando su yoyo. - Ten en cuenta estas aclaraciones: solamente tú me puedes ver, podrás invocar mi nombre a partir de las diez de la noche hasta la una de la madrugada, vendrás conmigo en veinte años partiendo de este día, te concederé todos tus anhelos siempre y cuando estén al alcance de mis poderes, y no olvides algo, no oses traicionarme, porque el día en que te arrepientas de haberme invocado tu muerte será un descanso-. 

   Habiendo escuchado esto, Abel escuchó que su madre lo llamaba a almorzar; él respondió al llamado y volvió hacia el príncipe que ya había desaparecido.                               

   Abel nunca supo cómo se esfumaba el príncipe de sus vistas. Aquel gnomo de barba y cejas canosas, gorro de mago, botas de punta levantada, ojos de pergolero, dientes cariados, nariz chata, manos velludas, uñas puntiagudas y voz barítona, desaparecía como por arte de magia. No dejaba ver si echaba chispas al despedirse o si se desvanecía tardíamente. Abel fue consciente de ser el único que lo podía ver, aun si el príncipe no se lo hubiera dicho, pues, las noches siguientes pudo constatarlo al ver que no proyectaba sombra detrás de él. Cuestionó al príncipe esta sobrenaturalidad y este le hizo saber que, durante su manifestación en el sueño de los pactantes, modificaba sus percepciones. De esta manera sus ojos se acostumbraban a una perspectiva diferente a la de los demás. Tal vez, las vibraciones del príncipe eran únicas y no cualquier persona podía percibirlas. 

   Abel quedó entusiasmado con las primeras pláticas que tanto el príncipe como él entablaron y aprovechó que su abuela se levantó una mañana, totalmente convalecida, para contarle que el pacto al fin se había concretado. Al verla alegre estrenando su pijama de camisón azulino, le tocó la frente y el cuello buscando detectar calenturas febriles. - ¿Ves, abuela? Te dije que aún te faltaban muchísimas horas para morir. ¡Mírate! Te ves radiante-. 

   Doña Ester tena una respuesta lista para aquel instante. –No, mijo, ahora si estoy segura de que me voy a morir. Todos tenemos un último rato de salud para despedirnos de nuestros seres queridos. Me alegro mucho de verlo tan feliz-. La abuela le dio un beso en la frente y bajó las escaleras para hablar por última vez con sus hijas. Abel estuvo meditando lo escuchado, su abuela tenía razón, y de no ser así no se explicaba su repentina mejora. Bajó entonces las escaleras deseando pasar unos momentos junto a ella y junto a la familia para dar la bienvenida a su nuevo estilo de vida.

   Cuando los León Avendaño compartían los últimos momentos junto a la abuela, la aldaba de la puerta fue hastiada a punta de golpes enérgicos. La familia completa se disgustó ante la hostilidad de quien irrumpía su regocijo y Abel fue corriendo a abrir. Ante todos se desmantelaba una silueta a contraluz de quien no se distinguió el rostro. Cuando sus ojos se adaptaron a la luminosidad de afuera, lograron reconocer a Rubén parado en postura desafiante. 

   – ¿Les interrumpí la fiestecita o qué?-. Preguntó con actitud aborrecedora. Jorge fue a recibirlo amablemente pero fue devuelto de un grito. – ¡Usted no me toque! Por su culpa yo soy lo que soy-. 

   Ninguno comprendió la causa del enfado con que Rubén los despreciaba, pero Isabel quiso defender a su esposo en uno de sus acostumbrados intentos por recuperarlo. – ¡A Jorge no le hable así! ¿Se volvió loco, señor? ¿Qué le pasa?-. 

   Rubén no se contuvo más. – Les diré lo que me pasa. Mi mamá se acaba de morir y yo me quedé solo. Ni siquiera papá tengo porque siempre fui un bastardo-. 

   Abel replicó: - nosotros no tenemos la culpa de lo que a usted le pase, amigo. No insulte a mi familia-. 

   Rubén insistió en revelar su verdadera identidad. –Escúchenme todos: yo no me llamo Rubén. Me cambié el nombre cuando llegué a este pueblo. ¡Mi verdadero nombre es Abelino!-. Ante esta confesión, la familia completa quedó absorta. Isabel fue la primera en ponerse la mano en el pecho al recordar que ese era el nombre del hijo de Helena, la mujer que estuvo a portas de delatarla cuando le fue infiel a su esposo. –Ese irresponsable que está ahí mirándome-, señaló a Jorge. -Es mi papá. ¡Atrévase a desmentirme!-. 

   Toda la familia se volvió hacia Jorge, hacia el pobre barrigón que ya empezaba a nublársele la vista de terigios, quien no tuvo palabra en la boca para explicar lo que en ese momento se sabía, un secreto que creyó haber sepultado tras el abandono de la hacienda. Ante un silencio de sentencia, Abel tomó la iniciativa y echó a Abelino de la casa. Habiendo cruzado ambos la puerta, le advirtió no querer volver a verlo, si es que quería evitar problemas. –Pues me largo, pendejo-. Contestó Abelino. –Pero, sépalo usted, que solamente lo usé para llegar hasta mi padre, y ahora que le vi la cara al sinvergüenza, volveré para vengarme. Se lo juro por mi mamá que en paz descanse-. 

   A la ida de Abelino, Abel corrió a la sala, donde Isabel le hacía reclamos a Jorge con lágrimas en su rostro. –Fue por eso que, cuando ella desapareció, usted fue corriendo a buscarla… ¿Cierto? Fue por eso que esa desgraciada sabía que la hacienda era nuestra propiedad… ¿Cierto? Fue por eso que, mientras yo me partía el espinazo inventando qué comer en la cocina, usted se perdía todas las tardes disque arreando el ganado… ¿Cierto? ¡Dios mío, cómo pude ser tan ciega! Y yo remordiendo mi conciencia porque le había sido infiel con Elmer. Usted primero me fue infiel a mí, y tras del hecho me hace sentir como una ramera y no me vuelve a tocar porque le produzco asco. ¡No lo quiero volver a ver!-. 

   Isabel estaba destrozada, por muchos años fue víctima de una culpa que en realidad venía siendo una retribución de engaños. Jorge lucía pétreo, arrepentido hasta la coronilla. No dijo una sola palabra y estuvo callado mientras a toda la parentela le costaba dejar de mirarlo mientras escuchaban a Isabel llorando sobre el regazo de su mamá. 

   Doña Ester estaba indignada con lo que acababa de escuchar; de hecho, toda la parentela se enteraba de algo que por muchos años se quedó reposando en el olvido para salir a la luz en el momento más alegre. – Madrecita, fui una tonta. He llorado todas las noches desde que vinimos a su casa. Me arrepiento de lo que hice con Elmer, pero ahora que sé la verdad siento lástima por ese muchachito. ¡Ese Jorge es un irresponsable!-. Decía Isabel, estregando su cara contra el camisón de su madre. -Lo que más rabia me da…-, prosiguió. -Es saber que hice hasta lo imposible por ganarme su amor otra vez, pero no lo hubiera hecho de saber que él me había traicionado primero-. 

   Doña Ester también empezó a lloriquear de ver a su hija destrozada, le llegó la inspiración de sus momentos tristes y libró las últimas palabras de su vida. –Así son ellos, mija. Las infidelidades propias los enaltece pero las de sus mujeres los enloquece-. Convidó a Isabel a su alcoba. Todos fueron tras ellas dejando a Jorge solo en la sala. Abel las oyó hablar tras la puerta y supo que Helena era una criada que trabajaba en la hacienda, que estaba casada con un mulato llamado Arsenio y que por causa de su lengua casi se arma un zafarrancho en Las Novillas. También supo que Abelino nació sietemesino, que siendo bebé berreaba como ningún otro y que las demás criadas ya sabían de quien era hijo. Abel bajó las escaleras nuevamente para hacerle el reclamo a su papá; pero, al verlo tan  viejo y arrepentido, desistió de juzgarlo y fue a darle un abrazo comprensivo, aun cuando todos estaban en su contra.

   A los pocos días, Jorge estaba mirando el noticiero del mediodía y vio a Isabel dirigiéndose a la alcoba matrimonial. La siguió a modo pedestre y, al tenerla delante, la tomó de las manos. –Mi amor, hablemos. Usted me hace mucha falta-. 

   Isabel no ansiaba fijarle la mirada, esperaba escuchar una excusa de las que él solía inventar. – Perdóneme. Yo nunca se lo dije porque sabía que a usted no le iba a gustar, pero yo le juro que sólo le fui infiel esa vez… Porque cuando usted me fue infiel a mí, yo supe que ese era mi castigo-. Jorge no recibió ni una sola muestra de afecto. Isabel no dijo nada sino que se fue a la cocina, pero la reconciliación entre los dos fue posible gracias a que él habló con una sinceridad que ella nunca antes le oyó concebir y no tenía la edad adecuada para darle rienda suelta al orgullo. 

   Jorge sintió que su esposa volvía a sus brazos esa misma tarde, cuando le habló estando él en la sala. –Qué quiere que le haga de comer-. Preguntó ella, con el alivio restaurado. A partir de esa tarde estuvo mejor. Se le veía un ánimo diferente, y fue tan verídica su reconciliación con Jorge, que no dudó en ir a contárselo a su mamá. Al llegar a la alcoba, extrañada por no verla levantada desde temprano asperjando sus matas, la encontró dormida con la luz apagada. Al encender una lámpara la llamó varias veces, y se quedó llamándola a murmullos luego de verle los ojos abiertos y las manos cruzadas sobre su estómago. Fue a llamar a Betsabé para ponerla al tanto de lo que había visto, pero, era ella quien estaba subiendo las escaleras a verificar que la matriarca se había ido luego de ver las flores del jardín completamente marchitas. 

   El velatorio de la abuela no hubiera podido ser mejor. Isabel y Betsabé la lloraron el resto de la tarde luego de que un visitador médico corroborara la ausencia de signos vitales. Toda la familia reunió sus ahorros y con los mismos compraron el ataúd, el nicho y adelantaron los demás costos del funeral. Antes de llevarla a la funeraria, desde la cual partirían al cementerio central, la velaron en la sala de la casa, donde todos guardaron un luto opaco y los pañuelos se fueron empapando de llanto salado. 

   El único ser que en medio de aquella tristeza delirante se mostraba distraído, era el lorito Sansón. Veía a la abuela intentando consolar a sus hijas, hablándoles al oído; pero ellas ni siquiera sentían la calidez de su aliento. Estuvo rondando el ataúd de sí misma hasta sentir una mano tan helada como la suya incitándole a abandonar aquel lloriqueo perpetuo. Identificó el cristalino rostro de su esposo, fueron juntos a salir de la casa y estuvieron a punto de entrar a un espejo. Habrían entrado los dos de no ser porque Isabel lo cubrió con un tapete de brocatel porque conservaba la superstición de que los muertos, al no espejearse ellos mismos, creían estar levitando sobre la materia cuando en realidad quedaban atrapados en un reflejo. 

   Abel no soportaba la idea de haber perdido a la abuela sin que ella le hubiese visto triunfar. Elizabeth estuvo consolándolo casi todos los días de velación, le recordaba empezar a ser un hombre independiente puesto que Mateito estaba creciendo y necesitaba de su compañía. Abel no discrepó con ella, era la mera verdad, lo menos que le esperaba era lo más esperado: ser un padre ejemplar. 

   Las siguientes noches, el príncipe y Abel acordaron el modo en que ambos se llamarían. 

   –Dime como te plazca, tengo muchos nombres: Lucifer, Teufel, Diablo, Satanás o Príncipe… A diferencia del de arriba, yo soy abierto a todas las creaciones del hombre-. Dijo el príncipe brazicruzado. 

   –No, de ninguna de esas maneras-. Respondió Abel. -Te llamaré padrino y tú me llamarás ahijado. A mí me bautizaron siendo bebé pero nunca conocí a mis padrinos-. 

   Era un hecho, serían padrino y ahijado. Abel no empezó a desperdiciar sus anhelos sin obtener primero un listado de respuestas que tenía planeado solicitar para ese momento. El príncipe accedió a responderlas y Abel se deslenguó a borbotones. Vació el crisol de sus inquietudes preguntando hasta donde más pudo. Preguntó si el origen de la vida terrestre provenía de células extratelúricas que habían estado viajando a través de la vía láctea para caer en meteoritos al mar; preguntó si la Atlántida de los diálogos platónicos era la misma Feacia de la odisea homérica; preguntó si los siete chakras energéticos eran las siete auras de las siete glándulas endocrinas; preguntó si las pirámides de las culturas Maya y Egipcia fueron construidas a base de telequinesis; preguntó si las figuras de Nazca habrían sido delineadas con la misma técnica que utilizaría quien creaba los círculos geométricos en los campos de trigo; preguntó si la raza amarilla era una mutación genética de la raza blanca y la negra una mutación de la roja; preguntó si la composición fisicoquímica del núcleo terráqueo era la misma que caracterizaba al fuego del tártaro; preguntó si los indígenas prehispánicos podrían haber tenido estrechas relaciones con los ovnis que aparecían de la nada; preguntó si las civilizaciones que iban y venían, dejando rastro a lo largo de la historia, eran el continuo perfeccionamiento de la estirpe humana a través de reencarnaciones que concluirían cuantas almas se quedarían con el bienhechor y cuantas con el malhechor; preguntó si las barbas bermejas y los cabellos rojos de algunos hombres, eran el único residuo genético de un legado de gigantes que alguna vez poblaron la tierra; preguntó si existían túneles energéticos que comunicaban un extremo del planeta con el otro coincidiendo en el mismo meridiano… En fin, el pobre príncipe estuvo varias noches seguidas escuchando interrogantes que a casi nadie se le ocurrían. Ya ni sabía qué maniobra inventarle al yoyo. Sin embargo, al escuchar que Abel finalizaba su listado de preguntas, él se dispuso a responderlas. –Definitivamente…-, dijo. -El mundo oculta sus verdades para seducir el interés de hombres íntegros-. 

   Abel obtuvo las respuestas que quería. Se enteraba de algo nuevo cada noche. Supo además que el príncipe y el creador tuvieron una excelente relación celestial cuando en la tierra transcurrían las eras geológicas, que no existía ningún ser humano perfecto puesto que sumo raciocinio resta sentimentalismo y sumo sentimentalismo resta raciocinio, sumo materialismo resta espiritualidad y suma espiritualidad resta materialismo, y que la humanidad concebía hombres que favorecieran su avance reuniendo a los mejores cromosomas de cuantiosas familias gracias a una conciencia intrínseca en los genes. 

   Abel quedó más tranquilo con la agobiante sabiduría que emanaban las palabras del príncipe. Ahora que sus dudas habían sido resueltas, le hizo saber de su verdadero anhelo, en cual no consistía en convertirse en el artista que nunca fue, sino, más bien, en mejorar algunos malfuncionamientos que circundaban al pueblo colmándolo de injusticias. –Mejor dicho, padrino-, dijo un Abel serio. -Anhelo ser el alcalde de Villantaño-. 

   -¿Por qué, ahijado?-. Extrañó el príncipe. -¿Al fin no quieres ser músico?... Yo te puedo dar el poder de componer las mejores melodías haciendo uso de tu subconsciente-. Abel se negó cabeceando. – Entonces te puedo convertir en un gran actor enseñándote a manejar tus habilidades histriónicas a tal punto de que inspires a quienes te vean actuar-. 

   –De ninguna manera-. Replicó Abel. -Ya estoy algo viejo para retomar ilusiones perdidas. Anhelo ser alcalde para que a mi hijo no le vaya a pasar lo mismo que me pasó a mí-. 

   El príncipe no discutió las determinaciones de su ahijado. Si quería ser alcalde, pues alcalde sería. Ahora que la abuela estaba muerta y que la familia empezaría a probar suerte llevando la contabilidad de la avícola, el tiempo no era demasiado como para sentarse a dejarlo pasar.

   Las elecciones se llevarían a cabo hasta marzo del otro año, concluyéndose en julio el nombre del alcalde luego de una segunda vuelta decisiva. Abel comprendió que los meses restantes del año eran fundamentales para jugar con su hijo y brindarle la mejor compañía. Sin más ni menos, se despidió del príncipe y le puso una cita a horas de la noche en los primeros días del marzo próximo. 

   Elizabeth estuvo colaborándole a la familia en sus labores de la avícola. A partir de los primeros días, en los cuales generó significativas ganancias, renunció al restaurante y se dedicó de lleno al negocio. A pesar de estar tan cerca de su marido, no solían dormir juntos como lo hacían Pablo y Betsabé, por lo que hacían el amor a las cinco o a las seis de la tarde, antes de regresar a sus respectivos hogares. Elizabeth también debía estar pendiente de doña Magdalena, quien empezaba a padecer síntomas de osteoporosis. Era ella la única que le ayudaba a hacer oficio en la casa y a servirle de apoyo para cuando requiriese subir escalones y andenes. Todas las tardes salían a pasear juntas por el pueblo. Por pura casualidad se toparon a una mujer que Elizabeth reconoció en cuanto le fue posible distinguirla. Se trataba de Diana, la misma que conoció aquel día en que ambas hicieron la fila de las audiciones. 

   Diana retiró sus lentes de sol y la miró de arriba abajo. – ¡Hola, querida!-. Exclamó. -Qué milagro verte. Dónde te habías metido-. 

   Elizabeth presentó a Diana ante su mamá, antes de responderle: –En ninguna parte. He estado en mi casa cuidando a mi hijo y a mi mamá-. 

   Diana chismoseó un rato acerca de la vida de Elizabeth, sorprendiéndose de saber que la familia de su amiga había crecido y que un negocio de polluelos era su nuevo ingreso. -En cambio yo si me dediqué a la actuación, querida-. Elizabeth abrió los ojos. -Sí, así como lo oyes. Me dieron unos personajes anodinos que me han servido de pinitos, luego se dieron cuenta de mi talento y protagonizaré una telenovela el próximo año-. 

   Tras presumir su historia con ínfulas bajo el copete, Diana se despidió de ambas mujeres y continuó su camino hacia las grabaciones. Elizabeth no quiso ahondar en el asunto de cómo habría hecho su amiga para conseguir un protagónico, pero no le dio vueltas a una idea cuya respuesta podría traer consigo el repudio que causaban los recuerdos del productor. 

   Entretanto, Mateito estaba feliz con su padre, con el que pasaba largos ratos de diversión. Abel le compraba a su hijo lo mejor: helados de pistacho, gomas de mascar, obleas con mermelada, compotas con sabor a leche materna, ropa de marca, juguetes que a él nunca le compraron y dulces que ponían al niño inquieto. Adicionalmente le enseñó a amarrarse los cordones con los nudos con los que él solía atar los hicos de las hamacas a los horcones. Elizabeth estaba muy complacida con el trato ejemplar de Abel hacia el niño, se pasaba largos ratos mirándolos a lo lejos y uniéndoseles al juego por si hacía falta un integrante. El niño reía a carcajadas viendo a su madre haciéndole cosquillas a su padre y la felicidad de ella era verlo feliz a él. 

   Poco antes de diciembre, el príncipe hizo acto de presencia en la alcoba de Abel a eso de las once de la noche. Le pidió excusas por aparecerse tan fortuitamente, explicándole haber olvidado decirle que su nombre no estaría en las elecciones sin antes haber hecho campaña. Abel le pidió ser más específico y supo entonces que necesitaría promocionar sus ideas al pueblo departiendo discursos que dieran fe de su lealtad política. Teniendo claro esto, entabló horarios de asesoría con el príncipe esperando hallar salidas concisas a los problemas de Villantaño. Abel fue muy enfático al destacar los secretos del medio artístico; sin embargo, sabía que a la gente no le interesaba mucho lo que pudiera pasarle a un gremio de actores que solamente entretenían al vulgo. Los artistas constituían un reducido número de trabajadores activos en comparación a los desempleados y subordinados del proletariado. No encontraba la conexión que pudiera asociar la corrupción moral del medio con las causas del desempleo. 

   El príncipe le sacó de aquella duda. –Ya sé, ahijado. ¿Recuerdas que uno de los problemas que han aprovechado las empresas ha sido el de la inestabilidad laboral?-. Abel le hizo señas de proseguir. - Los gerentes implantaron la rotación de cargos al ver que sus empleados no duraban mucho tiempo laborando, ya sea por fatiga rutinaria o sea por laborar en lo que no les gusta-. 

   Según el príncipe, las empresas estaban colmadas de artistas frustrados. Muchos de ellos abandonaban sus sueños por mantener la dignidad intacta. Abel era fiel testigo de esto, no sería descabellado plantear que los productores y directores se abstuvieran de acosar sexualmente a los artistas para que los mismos se emplearan en su verdadera vocación, y, de esta manera, dejaran los cargos empresariales a los mayores de treinta años. 

   Abel lo meditó unos minutos y puso cara de pesimista. – Pues, eso suena muy bonito, padrino, pero… ¿Cómo lograríamos prohibirle a esos sarasas algo que ya han culturizado? ¿Qué haremos para que dejen de acosar a los artistas?-. 

   El príncipe sonrió ante la facilidad que Abel no pescaba. – Sencillo, ahijado. Puedes prometer redactar un decreto que exija la implantación de un código ético similar al que rige a los profesionales de la salud… ¿Cuándo has visto que un médico se burle de tus defectos anatómicos?-.  

   Era un hecho. La primera de sus promesas fue anotada en una lista. Consistía en implantar un código ético que, más que ser un conjunto de reglas, parecía un sartal de prohibiciones, y sería inmune a la derogación porque estaría sustentado por un decreto incluido en las próximas imprentas de la constitución. No quedando satisfecho con esto, prometería mejorar el tipo de contrato artístico. El príncipe le mostró un contrato de prestación de servicios, el cual era el que firmaban los artistas. Dicho contrato no estaba sujeto a la ley de acoso laboral puesto que el mismo no era un contrato laboral. Abel redactó algunas cláusulas que lo convertirían en relación laboral y previó otro decreto en caso de que los productores o gerentes de los canales protestaran ante esta tentativa. La siguiente promesa trataba el tema de los salarios mínimos, los cuales muchas veces no alcanzaban para familias numerosas; la siguiente resaltaba una reforma a la infraestructura vial del pueblo,  pues pensaba que de esta manera preservaría un poco más el medio ambiente.

   En total fueron cinco las promesas que conformaban su listado de mejoras a realizar. El príncipe le aconsejó no prometer más, consejo ante el cual Abel se mostró radicalmente discordante afirmando que los demás políticos aprovecharían esta insuficiencia para prometer muchas más mejoras tomando ventaja de los inconformes. 

   – Hazme caso, ahijado-. Reiteró el príncipe. - La mayoría de problemas simples son ramificaciones de raíz compleja; además, si prometes poco el pueblo te creerá más… Recuerda que los más callados casi siempre son los que más hacen-. 

   Abel no le contradijo, sonaba tan cierto como factible. Sin embargo, no descartó alguna otra promesa por si los votantes lo exigían. Ahora bien, el príncipe aprobó su plan de gobierno y le hizo saber algo que Abel ignoraba: -Oye, ahijado. Tú no estudiaste política ni nada de eso, tendremos que utilizar magia para ganar votos a tu favor-. 

   Abel se interesó por ello. –Qué clase de magia, padrino. Que no vaya a ser regalándote todas las almas de Villantaño-. 

   El príncipe rió. –Por supuesto que no, ahijado, ya quisiera yo… Se trata de tu imagen. Si quieres triunfar en la plutocracia debes haber nacido con un Plutón fuertemente aspectado-. El príncipe le explicó a Abel que los gobernantes nacían con un magnetismo personal que atraía a los demás. Lo que llamaban el don de gentes, la influencia social que relucían gracias a una posición favorable de Plutón y el nodo norte de la luna en las casa angulares de la carta astral. Abel no tenía idea de lo que estaba oyendo, pero acató sumisamente los consejos de su mentor.                                                                  

   Entonces, partiendo del saber que la esencia del pueblo estaba gobernada por la belleza de los recuerdos, el príncipe sacó de su taleguito un guardapelo de diamantes enquistados, del cual sopló una escarcha carmesí que se esparcía por el aire con gran rapidez. Tendría un efecto hipnótico en todo aquel que la aspirara; primero cautivó a los niños, y ellos, embelesados con el placer de sus narices, fueron a contagiar de la misma emoción a sus padres. El polvo mágico se convirtió en un chisme veloz, corriendo de voz en voz,  permaneciendo en el sistema límbico por unas horas, para luego, una parte ascender a la corteza cerebral y otra descender al encéfalo. De esta manera se adhería a la sinapsis neuronal de todo el cerebro. El objetivo era sembrar un arquetipo con el rostro de Abel que flotara constantemente en la memoria de los villantañeses. De manera que, cada vez que olían, veían, escuchaban, saboreaban, palpaban o sentían algo placentero, lo asociaban con su imagen de gobernante. 

   Fue así como el príncipe consiguió centrar toda la atención de los futuros votantes en el candidato Abel León, una publicidad muy sutil pero muy poderosa que no requirió gastos de campaña. Luego de este silencioso encantamiento, la familia completa se enteró del nuevo arrebato que a Abel le irrigaba las venas, y como no fueron indiferentes a la escarcha peregrinante que flotaba por los aires, lo vieron como el hombre indicado para presidir mandos altos. Isabel fue la única que, dentro de su mágica fruición, le regaló un consejo que sonó más a doña Ester. –Bueno, mijo, si quiere lanzarse a la alcaldía yo lo apoyo. Pero, tenga cuidado de no ir a contagiarse de burócratas, porque no hay epidemia más contagiosa que las mañas-. 

   Abel se pasó todo diciembre, enero, febrero y marzo publicitando sus promesas con un megáfono terciado al hombro, acompañado de su mujer y de su hijo, quienes le colaboraban repartiendo volantes propagandísticos a todo aquel que se encontraban en el camino.

   La secretaría general proveía seguridad a los candidatos. Abel se vio rodeado de un convoy de escoltas que por su vestimenta parecían gorilas y una caravana de camionetas todoterreno, cuyos vidrios polarizados reflejaban a todos los pueblerinos. Mujeres que articulaban sus dedos en forma de zarpa para acicalar sus cabellos desde el tupe hasta las horquillas y hombres eufóricos que peroraban laudatorias a los cuatro vientos. Elizabeth estaba orgullosa de su marido, lo quiso más aún al verlo vestido como todo un burgués. Andaba reviviendo su amor hacia él imitando cada una de sus acciones, palabras y vestiduras, le costaba trabajo creer que era ella la elegida para desposar a tan importante alcurnia. Abel le propuso matrimonio frente a un grupo de comensales que no paró de aplaudirlos. En lugar de sortija le ofreció una gargantilla entremezclada en el postre de natas. Se había tardado mucho en hacerlo y en estar seguro de querer compartir con ella toda la vida porque no tenía la estabilidad que siempre anheló; pero, ahora que hacía parte de la clase dirigente del pueblo, no le bastaría un apartamento cómodo para mudarse sino que fue comprando una casa suntuosa con cocina integral, alfombrado terso, fuente de agua, bar y patio, y amoblada con unas poltronas tan exorbitantes que había que soslayarlas para hacerlas caber por el corredor hasta estacionarlas en la sala. 

   A estas alturas, el pueblo lograba un florecimiento desmesurado en el constante avance de sus importaciones. El chocolate y el café venían granulados, la leche y los jugos en polvo, las frutas encurtidas, los pañales desechables, la jalea comprimida en bocadillos, el maíz trillado, los cuadernos anillados, los portaminas reemplazaron a los lápices, la ropa conmutaba acorde a la moda y muchos electrodomésticos les ahorraban trabajo a las amas de casa. Por aquellos días, Mateito andaba loco pidiendo un computador. Abel frunció el ceño de la extrañeza por desconocer tal término, Elizabeth le acompañó a un centro comercial y allí vieron los famosos computadores que llegaban al pueblo en cajas de cartón promocionando el uso de internet en todos los hogares.

   Abel adoraba a su familia, fue por esto que en todo les dio gusto. Sin asomos de cicatería, le compró el computador al niño y contactó a un ingeniero que le instaló el aparato y le dejó un estuche de felpas con discos compactos, videojuegos muy similares a los que Abel jugó en su adolescencia cuando las maquinitas de don Abraham gozaban de furor. Mateito le invitó a jugar en su computador y a navegar en internet, pero Abel aceptó la invitación para no durar ni cinco minutos frente al mismo, afirmando que la televisión y las maquinitas serían irremplazables. 

   Abel no reprendía al niño, recordaba las zurras que Jorge le había dado siendo pequeño; solamente lo regañó alguna vez, durante una visita a Isabel, al verlo arrancándole la pata a un escarabajo que se escapó de entre sus manos como un jaboncito resbaloso. No quería criar desalmados y por eso le enseñó que el dolor lo sentían tanto animales como seres humanos. Con el paso del tiempo, Mateito fue creciendo y cursando los grados del colegio. Bajo el cuidado de Elizabeth aprendió a combinar las veintisiete letras del abecedario sin amontonarlas en los renglones, a deducir significados de palabras por contexto y a aclarar sus inquietudes de niño preguntón. Juntos recortaban los libros que papá utilizó en el bachiller para hacer las tareas que a él le dejaban en primaria, y no tuvo que comprar libros cursando bachiller puesto que el colegio le dejaba las lecturas vía correo por internet. 

   Abel se asombraba cada día más de que la tecnología fuera ganando terreno en todas las disciplinas a zancadas indescriptibles. – A este paso que vamos…-, decía. -Llegará el día en que solamente los veteranos lean libros de papel-. Elizabeth estuvo de acuerdo con su esposo, no tanto porque se había vuelto a enamorar de él como porque tampoco disfrutaba las novedades de los jóvenes. Ambos anhelaban esos hermosos tiempos aquellos que, de alguna u otra manera, buscaban revivir afanosamente a medida que veían tantos avances en derredor suyo.               

   Las urnas fueron muy claras arrojando resultados esperados: Abel llevaba la delantera por mayoría de votos, dejando atrás a otros dos políticos que lo verían triunfar. Antes de la segunda vuelta, Abel no fue menos histriónico en sus discursos. Reforzó sus ideas desde todos los ángulos posibles, pero hubo un momento en el cual sintió estar indocumentado y conocer muy poco acerca de ciertas acusaciones que hacía. Fue por esta razón que la ayuda del príncipe se hizo indefectible. Necesitaba saber cómo operaba el medio artístico desde dentro porque presentía que Gabriel, el gerente y gran parte de los actores del canal, se mostrarían discordantes con sus acusaciones. En concreto, necesitaba saber los más íntimos secretos del canal Teleficción. Para cuando la última emisión de una telenovela tuvo  fin, el príncipe le hizo saber que todos los productores, directores y magnates del medio se reunirían en la mansión de Gabriel, el sábado en la noche, con motivo de la celebración del final de la telenovela. 

   El príncipe lo recogería a eso de las diez de la noche y lo llevaría hasta la casa de Gabriel, siendo ambos invisibles, para presenciar las confesiones que todos los presentes exponían cuando la borrachera les embebía el ego. Abel lo esperó con expectativa a flor de piel. Mientras se adormilaba al lado de Elizabeth, imaginaba el tremendo automóvil en el que el príncipe lo recogería. No era para menos pensar que el amo y señor de las mancias y las artes se transportaría en un prototipo futurista con chasis en forma de dragón. No alcanzó a llegar a la fase de los sueños cuando sintió un dedo tocándole el hombro, se despertó y el príncipe le agarró la mano para dirigirlo al sitio acordado. –Espera, padrino. Debo cambiarme el pijama-. 

   Ante estas palabras, el príncipe contestó en tono burlón: -¿cuál pijama? Será tu alma la que venga conmigo, no tu cuerpo-. 

   Abel miró a su esposa dormitar diciendo: -y qué pasará si ella despierta-. 

   El príncipe la miró por unos segundos e hizo un truco taumatúrgico sobre su rostro. -No te preocupes-. Dijo. -despertará hasta mañana a las ocho-.      

   Al desdoblarse, Abel tomó una cuerdita dorada que salía de su frente. El príncipe le advirtió no irla a soltar si no quería morir antes de tiempo. Le recordó que la casa de Gabriel estaba situada al norte del pueblo y que por ende apretara bien la cuerdita durante el viaje. Comprendido esto, Abel tomó de la mano al príncipe y juntos salieron volando por la ventana, apenas zarandearon las cortinas y los visillos dejando una fresca brisa tras su vuelo. Al llegar al punto propuesto, ambos quedaron descrestados de ver aquella lujosa mansión que debía costar una fortuna. Tenían la facultad de horadar paredes y atravesar puertas a voluntad propia, por eso no fue difícil saltar las verjas y entrar hasta las antesalas logrando hallar a todos los jaraneros en plena juerga de medianoche. Se encontraban sentados sobre sillas de cedro que comprendían un círculo de conversación en la terraza. 

   Abel y el príncipe se recostaron sobre el pretil a observarlos beber. A las dos de la mañana tenían suficientes tandas de copas en la cabeza como para empezar a desinhibirse, relatando todas sus aventuras de concupiscentes experimentados a la luz de la chimenea. – ¡Quién de ustedes tiene la verraquera que tengo yo!-. Dijo el primero. - Sépanlo ustedes, damas y caballeros, que yo me acosté con Diana Bonilla, la protagonista de esta novela que ayer se acabó, y si esa muñequita no pasa por este pajarito pues yo tampoco le doy el papel… ¿No soy un duro acaso?-.

   Luego se puso en pie otro que empezaba a tambalearse con la botella en la mano. - ¿Y yo dónde quedo?... Este otro solo se acostó con la protagonista, pero yo soy el coproductor y también tuve mi aventurita con la modelo fulana y el modelo zutano… y también me eché encima a varios figurantes en el remolque del vestuario, prometiéndoles personajes que nunca les cumplí-. 

   Ante la carcajada de este último, Gabriel se puso en pie, meneando su adiposa panza que apenas reflejaba la luz de la bombilla. –Pero a ellos casi nadie los conoce. Yo tuve en mis brazos al galán que todas las mujeres de este pueblo desean… ¡Damas y caballeros, he aquí al semental que se saboreó al finísimo Miguel Casabuena en persona! En mi propio cuarto y en mi propia cama, puedo jurarles a todos ustedes que no hay mejor manjar entre todos los actores que hemos degustado-. 

   Abel no soportó aquella inconmensurable vulgaridad con la que estos tipos derrochaban sus confesiones, le dijo al príncipe que era suficiente y que tenía una prueba vista para seguir adelante con su plan de gobierno. Salieron volando por las alturas. –Ahora entiendo por qué veía tantos preservativos usados en los pisos del canal-. Dijo un Abel muy decepcionado mientras agotaban el trayecto de regreso.

   Aquel salpicón de pericias lo sumergió en sus antiguos rencores. Desenterró la frustración de su esposa y la también la suya, e imaginó el millar de personas que habrían repetido la misma historia. Una noche se la pasó en vela, alumbrado por la luz del flexo, redactando un discurso que habría de poner fin a todo aquel paroxismo de sibaritas. Ya había contado con la ayuda de una nueva secretaria que llegó a su despacho en minifalda y emperifollada hasta los juanetes. Le ordenó agentar una cita con un promotor que ofreció sus servicios de relacionista público. Fue así como el promotor trazó un listado itinerante de todos los salones comunales del pueblo, en los cuales Abel pregonaría sus más histriónicos discursos. 

   El príncipe tenía la orden de adivinar en cuál de estos llegarían camarógrafos del canal a transmitir el discurso del candidato más opcional, el que derrocaría a los demás aspirantes. Un miércoles fue todo el equipo técnico del canal habiendo presentido el número de asistentes deseosos de escuchar a un alcalde que haría la diferencia. Abel probó el micrófono del estrado saludando a la multitud, se cargó de energía escuchando el aplauso tumultuoso que distorsionaba las corrientes de aire, y, ante la confianza que le inspiró estar parado frente a tanta gente, empezó a desahogarse sacando un prolongado alud retórico de sus entrañas.

   “…Queridos soberanos de Villantaño. Hermanos y primos de una causa que no se puede quedar en el olvido. He venido esta mañana a ofrecerles muy responsablemente mi lista de promesas a cumplir durante mi mandato. Deseo fervientemente, servir a ustedes y a la patria misma, como nunca nadie lo hizo en anteriores mandatos que sólo dejaron secuelas de decepción inolvidable. Luego de estudiar las debilidades que estancaban nuestras ansias de evolucionar hacia un mañana mejor, me he visto en la penosa necesidad de sacar a flote ciertas inconsistencias que muchos de ustedes conocerán mejor que yo. Se trata pues, compatriotas, de las lacras que pululan en los sueños de nuestros hijos, en los de aquellos que se abstienen de demandar por temor a la crítica de terceros. Se trata de los corruptos inmorales que hacen uso de su poder para manipular cuan soñador hace lo que sea con tal de triunfar en los arduos caminos de la vida. Cuántos de nosotros, no tuvimos la ilusión del éxito imaginado creyendo que la lucha facilitaría todo, cuántos de nosotros no añoramos revivir ese momento en que algo nos faltó y no fue evidente en aquel entonces, cuántos deseamos que nuestros hijos no tomen las marchitas sendas que solamente nos condujeron a desastrosas decepciones. Sé lo que están pensando, mis colegas y contrapartes cuentan con más edad que yo, y por lo tanto, podrían tener una visión más amplia y profunda de la que mi perspectiva goza. Pero, déjenme decirles, mis amados compatriotas, que, la experiencia corre el riesgo de transmitir errores inmortales a generaciones ingenuas, por eso me aferro a lo que estoy viviendo, mas no a lo que he vivido. Deseo fervientemente, que esos afeminados del medio artístico, esos chantajistas que convierten a todo el que con ellos convive en comidilla de otros, se aferren a la ley como deben hacerlo las empresas y los funcionarios de alto rango. Ustedes no se alcanzan a imaginar la cantidad de vacantes y puestos a los que nuestros desempleados tendrían acceso si los artistas dignos no ocuparan cargos de oficina, porque los profesionales frustrados se emplean en lo que no les corresponde. Si el medio se ciñe a la ética profesional, créanme de antemano que estos abusadores lo pensaran dos veces antes de proponer bajezas a quienes han estudiado arte para hacer de este una gran entretención y enseñanza. Por otro lado, me comprometo a convencer a los empresarios y banqueros, de ceder un pequeño porcentaje de sus sueldos al aumento del salario mínimo, porque sin la clase obrera el millonario no tendría poder, y la empresa que no vele por el bienestar de sus empleados es la misma que no puede exigir la calidad de sus productos. Prometo reformar la infraestructura vial del pueblo para preservar el ambiente que nos mantiene vivos. Instalaré más asilos con especialistas en geriatría para una mejor atención a nuestros sabios. Nuestros puestos de salud tendrán mayor diversidad de medicamentos, y solo me resta decirles, que si sus conciencias deciden descartarme por considerar mis palabras demasiado vagas para sus corazones, recuerden perdonarme… Solo soy un soñador que se desvela fantaseando utopías. Muchas gracias…”                              

    

   Una ovación panegírica retumbaba las paredes del salón comunal. Desde el estrado se vislumbraba el próximo alcalde de Villantaño, y las alabanzas siguieron haciéndose sentir hasta que los presentes le vieron marcharse en su camioneta luego de haberlo seguido a su salida. Abel no podía estar más contento. A diferencia de lo que pensaba que iba a suceder, no ocurrió nada inusual ni molesto, continuaba tan sereno como de costumbre. Sin embargo, al llegar a su casa, una llamada de su secretaria Raquel le sembró la duda discordante.  - Doctor Abel, un señor llamado Gabriel está en la otra línea. Iba a agendarle una cita pero dice que es urgente, que necesita verlo ya mismo-. 

   – No me lo comuniques-. Dijo Abel. -Dile que solamente puedo atenderlo hasta el viernes en la tarde, porque ando muy ocupado. Dile también que no insista-. 

   Al día siguiente, Raquel le dio el recado que Gabriel dejó antes de colgar. –Doctor, el señor Gabriel dejó dicho que el viernes se reunirá con usted para tratar un asunto importante-. 

   Raquel era una secretaria eficiente y muy bien presentada, de anchas caderas y pequeño busto, pero tenía un problemita que el pobre Abel no podía ignorar: era tremendamente hermosa, despampanante y deslumbrante. Un problemita que se acentuaba convirtiéndose en problema porque también era sutilmente cariñosa. Siempre se paseaba delante del jefe, solía inclinarse dejando a las vistas esas sensuales pompas que parecían una conjunción astrológica entre Júpiter y Saturno. Abel pudo soportar el asedio de sus instintos por varias semanas, respetando el amor que sentía hacia Elizabeth; pero no le fue fácil evadir la cándida astucia con que Raquel utilizó su seducción primaveral. –Doctor, ¿puedo decirle algo?-. Abel se pasmaba contemplándola. - Me encantan esas corbatas que usted usa los viernes. Debe enloquecer a su esposa como lo hace conmigo… Papi-. Ante esta poesía halagadora, él solamente deglutió saliva sin saber que decir o que hacer. Su secretaria apenas daba inicio a un plan encantador que desde aquel momento era irreversible. 

   Ese mismo día Gabriel se anunció en el despacho del alcalde, lo hizo sin siquiera saludar. Abel le ofreció tinto, aromática, un vaso de agua… En fin, quiso hacerlo sentir cómodo pero el productor se mostró indiscreto. 

   –Tú sabes por qué estoy aquí. Miré tu discurso del miércoles, qué bajeza la tuya la de andar lavándote las manos con nosotros. ¿No te da vergüenza?-. Abel negó cabeceando, dejando entrever un semblante cínico. – Entonces iré al grano. ¿Tú crees que con eso del código ético o moral o como se llame, vas a obligarnos a hacer lo que tú quieras?-. 

   –Por supuesto que sí-. Respondió Abel. - Así como ustedes chantajean a los actores y artistas con contratos de trabajo, antes de proponerles obscenidades, yo puedo protegerlos de sus cochinas manos. Es el colmo que no solamente deban aguantarse los gritos de los directores y la inestabilidad de su trabajo, sino que también deban cargar la conciencia sucia-. 

   El productor soltó una risita confiada. – Dígame algo, señor alcalde… ¿A usted le consta que eso es verdad? ¿Tiene pruebas de lo que dice?-. 

   Abel suspiró. – No, no las tengo. Pero algo me dice que algún día las tendré-. 

   La risita del productor se hizo más escamosa, poquito a poco fue calmándose y retomó la charla. – Te quedarás esperando, querido, porque de nosotros no tendrás ni el saludo a partir de hoy-. 

   Abel no apartó el cinismo de su rostro. – Eso está por verse, Gabriel. Dudo mucho que este sábado pasado fuera la última noche de tus desahogos-. Gabriel abrió los ojos desmesuradamente entrando en una confusión que le puso los nervios de punta. Abel le pidió abandonar su oficina y, antes de verlo cruzar la puerta, quiso despedirse de él. –Por cierto, Gabriel-. Agregó. - Estuviste muy folclórico el sábado con aquella confesión… No sabía que Miguel Casabuena te gustara más que a mi mamá-. 

   Gabriel no dijo una sola palabra, continuó su salida del despacho con esa mirada atolondrada que le fue imposible borrar de su rostro. Puso al tanto de aquella plática a los más selectos del medio, quienes sabían cómo se manejaba el negocio y vigilaban sus secretos bajo llave. Aquella tarde del viernes pensó que sus amigos podrían haber sido sobornados por Abel a fin de sacarles la verdad. Quiso constatar su suposición preguntándoles a cada uno de los asistentes a aquella fiesta del sábado, quedando aún más confundido al saber que ninguno se fue de boquisuelto a delatar sus andanzas matutinas, y quiso resolver el problema proponiendo a sus amigos no celebrar más fiestas en su mansión hasta que él se asegurara de no encontrar cámaras espías en la terraza. Fue allí donde, unas semanas después, escuchó un anuncio importante desde el televisor que informaba a todo volumen: “…El candidato Abel León Avendaño es el nuevo alcalde de Villantaño. Ha sido elegido por voto democrático y hará posesión de su cargo a partir del primero de agosto”. 

   La noticia no podía contener mayor algarabía. Los León Avendaño estuvieron al tanto de este boletín informativo que se emitía a horas del almuerzo. Fue solamente escuchar el nombre del alcalde para organizar un festejo en su honor. Betsabé y Pablo compraron un ponqué de vainilla, Isabel y Jorge desempacaron unas serpentinas, y Elizabeth y Mateito alistaron una bolsa de confetis. Apagaron las luces tras haber citado al futuro agasajado por interlocución de Raquel y lo sorprendieron entrando a la casa descalzo, con el portafolio bajo el sobaco. Isabel encendió las luces y todos gritaron: “¡Felicitaciones!”. 

   Abel quedó obnubilado sin poder contar la miríada de confetis que sobre su rostro llovían, los gestos de sus familiares que se distorsionaban por causa del bullicio incomprensible de los cohetes de pirotecnia y los besos que llegaron en fila de mejilla en mejilla. Primero lo abrazó su mamá, luego su tía y por ultimo su prometida, la felicidad que este hombre tanto había anhelado empezaba a manifestarse a todo dar, el príncipe cumplía su promesa de convertirlo en gobernante. Ahora bien, cada vez que su triunfo se hacía apoteósico, no podía evitar pensar en lo que se veía venir luego de que su pacto culminara; pero, estando camino a la cumbre, prefería no pensar en ello y aprovechar el tiempo restante para dedicárselo a su familia.

   Las felicitaciones no terminaron con aquella celebración. En su oficina le esperó su nuevo gabinete con botellas de champaña y copas de vino. Lo bañaron en espuma agitada que destapó un corcho volador. Las mujeres exhibían las más coquetas sonrisas y los hombres le aseguraban poder contar con sus apoyos. Abel quería ver la reacción de alguien dentro de todo aquel jolgorio, ansiaba ver a su secretaría felicitándole. Raquel entraba a la oficina a paso lento, más hermosa que nunca. Le obsequió un beso ladeado y, al abrazarlo, se acercó a su oído derecho a susurrarle: -felicitaciones, señor alcalde… me estoy enamorando cada día más de usted -. 

   Abel no quería soltarla a sabiendas lo que diría su prometida llegando a verlos acaramelados. Poco después recibió una llamada en su casa, identificó la voz que del otro lado le hablaba y se le aguaron los ojos al escuchar la felicitación faltante: la de Ismael, quien no paraba de hablar de lo orgulloso que estaba de su triunfo. Le dijo que se encontraba realizando estudios de teología para enlistarse al sacerdocio. Abel también lo felicitó y le recordó poder contar con su apoyo en caso de requerirlo. – Oye, amigo-. Dijo Ismael antes de colgar. -Tu mamá me contó que te vas a casar. La iglesia estará de puertas abiertas para ti, como siempre-. 

   Abel estuvo a punto de conmocionarse, pero recordó tener prohibido entrar a iglesias porque eso significaría traicionar al príncipe. –Muchas gracias, amigo, pero…-. Permaneció dudando. - Con Elizabeth acordamos casarnos primero por lo civil, luego cerraremos nuestras nupcias ante tu bendición-. Ismael no lo discutió. Lo que decidiera el nuevo alcalde estaría perfecto. Solamente le pidió avisarle la fecha de la boda y se despidió de él sin más preámbulos.           

   Un viernes de Mayo alboreaba con cielo claro y nubes algodonadas. En la notaría central de Villantaño se encontraba Abel con su familia, su suegra y sus colegas, esperando a la novia que debía estar por llegar. Isabel aprovechó la demora para acomodarle el corbatín y soplarle la caspa de las solapas. Mateito sostenía un ramillete de claveles blancos junto con dos argollas que contenían los nombres de la pareja inscritos adentro. Tanto él como su papá usaban guantes blancos y frac negro. La novia venía cruzando la entrada y dejó a todos boquiabiertos con su enterizo de tafeta de tono pastel. Traía el ramo de claveles del mismo color de los de Mateito, guantes que le cubrían los codos, un tocado cercado por una tiara de rubíes y sensuales labios nacarados. Se enganchó al brazo de su prometido ante una juez que daba inicio a la ceremonia. Los asistentes se sentaron a la orden proferida y la juez comenzó a deshilvanar un introito memorizado sin enmendaduras. Abel y Elizabeth no paraban de mirarse, ambos escuchaban a una mujer sollozante que tuvo llanto para toda la ceremonia. Él creyó que se trataba de su madre Isabel y ella pensó que era su mamá Magdalena; en todo caso, al finalizar la ceremonia, luego de  colocarse las argollas a modo recíproco y de sellar la unión con un beso apasionado, ambos quedaron atónitos al ver que ninguna de sus dos madres estaba sollozando. La culpable de aquel lloriqueo era nada más y nada menos que Raquel. 

   Tanto colegas como familiares tiraron arroz a la salida de los novios, parecía una caminata triunfal que ambos marcaban con sus pasos. Elizabeth se ubicó de espaldas contra el gentío y arrojó con tanta fuerza el ramo de claveles, que nunca cayó en manos de ningún soltero. Todavía ha de estar cayendo. Ambas suegras los despidieron a lo lejos limpiando una que otra lagrimita de felicidad. Los novios abordaron un automóvil de alerón que Abel recién había comprado esa semana para concluir el regreso hasta su casa, donde ambos se amaron desaforadamente y comieron guindas bañadas en crema de leche.        

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





XI

   REFORMA Y EXTERMINIO

    

    

   Muchas veces, el más oscuro recuerdo sale a la luz rescatado por la más ínfima sensación. Abel experimentó algo de nostalgia al comer buñuelos con natilla a finales de ese mismo año. Recordó que, cuando era pequeño, aun viviendo en Las Novillas, no lograba ver sus dedos del otro lado del buñuelo, necesitaba de ambas manos para agarrarlo, y ahora podía agarrar dos si le placía. Comprobó su crecimiento, pero más aún su madurez, fue por esto que se prometió a sí mismo darle gustos a su hijo indiscriminadamente. Elizabeth solía reprochar sus derroches aconsejándole no maleducar al niño, ni desperdiciar el dinero que bien podría ser ahorrado. Abel hacía oídos sordos a sus peticiones y acolitaba los caprichos a Mateito a escondidas de su madre. Ambos padres experimentaban una fascinación contagiosa al atestiguar lo rápido que estaba creciendo su hijo. 

   Cuando sus padres empezaban a llamarle Mateo, el muchachito solía compartirles sus nuevos descubrimientos. Había aprendido que el ser humano es asimétrico luego de cotejar la desigualdad de las fosas nasales; que la jirafa guardaba un estrecho parecido morfológico con el brontosaurio luego compararlos en una enciclopedia; que los dromedarios tenían una sola joroba y los camellos dos porque el primero trasportaba solteros y el segundo parejas; que el elefante africano se distinguía del asiático por el tamaño de sus orejas, el mamut del mastodonte por un prominente lomo y el calamar del pulpo por dos tentáculos de diferencia; que el celacanto podría haber sido un eslabón perdido entre el anfibio y el pez; que el isópodo parecía el equivalente contemporáneo al trilobites; que el mono empezó a caminar erguido como el hombre luego de que el gran arquitecto le implantara un alma; que el tono continuo de las bocinas telefónicas era un sol sostenido; que el cinturón de asteroides pudo haber sido un planeta colisionado por un astro y que las guerras eran un mal necesario capaz de controlar la sobrepoblación mundial. 

   Abel quedaba tan atónito como su esposa. Las dudas que alguna vez cuestionó al príncipe eran autoría de doña Ester, lo único que hizo Abel fue memorizarlas para adquirir respuestas; pero Mateo era diferente, tenía el don de asociar conceptos poco evidentes al igual que su difunta bisabuela. Abel optó por concluir que su hijo habría heredado los genes de doña Ester. Se confió entonces de haber criado a un intelectual que se sabría defender solo, confianza que le dio el impulso a encargarse de los asuntos políticos y dejar a un lado la compañía de su hijo, confianza que más tarde le haría arrepentirse de haber pactado con el príncipe.

   El alcalde tomó posesión de su cargo en agosto y empezó a trabajar en su plan de gobierno como lo había prometido. El gabinete de Abel estaba conformado por cuatro individuos: el secretario jurídico, el secretario de gestión institucional, el secretario de gobierno y el secretario de tránsito. Estos dos últimos secretarios se convirtieron en la mano derecha de Abel, eran fichas claves para un adecuado desarrollo de su plan de gobierno. Filipo Alcázar, su secretario de tránsito, se prestó para una encomienda que probaría su lealtad. 

   – Hazme un favor, Filipo-. Díjole Abel. - Consígname este dinero a una cuenta que debes abrir-. Abel escribió los datos de la cuenta en una hoja que arrancó de su agenda, la cual se abriría a nombre de don Lázaro Rey y se destinaría a la misma una cuantiosa suma mensual como pago por algún acuerdo. Hecho el trámite, Filipo le entregó la tarjeta de crédito a su jefe y este le estuvo eternamente agradecido. 

   Jairo Arango, el secretario de gobierno, fue el encargado de llevar la tarjeta de crédito a la dirección de don Azul Rey, con órdenes de guardar silencio, aun cuando Abel le contó que aquel morocho era un tío político suyo. El nuevo alcalde estuvo encomendándoles diligencias simplonas a sus secretarios con el único objeto de probarlos. Presentía que las cosas podrían complicarse en cualquier momento y era necesario tener contactos a la mano. Con Jairo requería asesorarse en adelante. Necesitaba redactar el decreto que amparara la defensoría de los artistas ante el acoso de sus superiores. Jairo le ayudó a redactarlo. Sin embargo, luego de que ambos concretaron el decreto a exponer, Jairo le aconsejó ganarse el favor de la comisión nacional de televisión, que era el ente encargado de permitir todas las transmisiones del canal a horarios respectivos. – Mire, jefe, tiene que tener a los poderosos de su parte-. Decía Jairo. -Recuerde que los magnates de la televisión no se quedaran de brazos cruzados. Le arruinaran la reputación si así lo quieren-. 

   Abel seguiría necesitando de la ayuda del príncipe, debía tratar muchos hombres a los cuales era indispensable convencer. Alguna ayuda mágica que pudiera descrestarlos era bienvenida. Así que fue a la comisión nacional de televisión vestido de una prestancia que atraía miradas, el príncipe le dio a beber esencia de menta la noche anterior a su visita para conseguirle una voz arrulladora. Logró convencer al director de la comisión de apoyar su decreto transmitiéndolo en horario familiar, de hecho le cedió algunas cámaras profesionales a fin de grabar la lectura del decreto en voz alta. Ahora bien, el director de la comisión solamente pedía que el decreto fuera aprobado por el concejo para avalar su decisión. Para tal propósito, el alcalde agendó una reunión con los miembros del concejo aprovechando su jurisdicción política. Envió una solicitud que no se podría ignorar y todos juntos asistieron al ayuntamiento dando inicio a una sesión de asamblea. Un secretario llamó la asistencia de todos los miembros mientras el taquígrafo describía el desarrollo de la sesión, Abel se ubicó en su estrado y expuso el decreto leyéndolo de corrido: 

    

   Alcaldía de Villantaño

   Decreto número 100 del presente año

   Por el cual se estima el valor de las demandas que empleados del medio artístico podrán efectuar ante el desacato del código ético aprobado por un comité de gestión.

    

   Decreta:

    

   Artículo 1. Reconocimiento del código ético como herramienta de uso legal. Las academias y universidades fomentadoras de la formación artística, están en la obligación de incluir una cátedra de realismo dentro de sus programas. En la cual se sensibilizará a los estudiantes del medio al cual se van a enfrentar, proponiéndoles entonces el uso del código como documento accesible.

   Artículo 2. Sobre las instituciones que se ciñen al código aprobado. Las programadoras y productores independientes deben acatar las reglas impuestas por el documento o de lo contrario se hace ineludible una demanda por acoso, abuso o aprovechamiento del cargo que se tiene. 

   Publíquese y cúmplase a partir de la fecha

    

   El mismo secretario que llamó asistencia hizo el trabajo de modulador y a cada concejal le dio la palabra. Al parecer, todos estuvieron de acuerdo con el decreto que los traía idiotizados, no discreparon con Abel y continuaron escuchándolo. Hubo sin embargo, uno que se situaba en antípodas. –Señor alcalde, quisiera saber en qué favorece ese decreto a nuestro pueblo. Deberíamos preocuparnos más bien por los desempleados-. 

   Abel no se inmutó, parecía tener la contraparte preparada. – Es muy simple-. Dijo. - Si los magnates del medio artístico no aceptan el código, las academias y universidades estarán obligadas a prevenir a sus estudiantes de no desperdiciar su dinero en un oficio que puede corromperles. De esta forma, los líberos pueden quedarse estudiando y los conservadores invierten su dinero en otra vocación. Sus inversiones nunca serán un gasto cuando se enteren de cómo funciona el medio. Respondiendo a tu pregunta, si el código funciona, muchos artistas que laboran en empresas dejaran sus cargos para ejercer lo que realmente les apasiona, dejando sus vacantes libres para los desempleados-. 

   Estaba claro que nadie se opondría ante lo obvio. Era bastante evidente la mafia de que estaba hecho el medio, tanto actrices como actores ascendían escalafones gracias a su encanto accesible. El decreto fue puesto a votación y no hubo un solo desacuerdo entre los concejales, que firmaron sus asistencias para dar fin a la asamblea con la lectura del quórum. 

   La prueba fehaciente y solicitada por el director de la comisión nacional de televisión estaba lista. El canal Teleficción tuvo que transmitir la lectura del decreto durante varias semanas seguidas; el único objetivo, según Abel, era saturar los televidentes con las palabras de este decreto, para así incitarlos a vilipendiar cualquier acto bochornoso con respecto a los chantajes de los productores. De buenas a primeras, el resultado no tuvo éxito, al menos para los artistas que presentarían audiciones en adelante. Gabriel y sus amigos no se amedrantaron ante el desquite legal del alcalde y continuaron ofreciendo personajes a los actores más consentidos. Las demandas tampoco se hicieron esperar, tanto actores como padres de actores hacían valer la ley afirmando que sus hijos no recibían personajes porque se resistían a dejarse chantajear. Sin embargo, a pesar de las constantes demandas y reclamos, a pesar de las indignaciones que surgían para quedarse a la deriva, el canal pagaba los mejores abogados en defensa de los culpables porque no le convenía dejar las producciones a mitad de camino. 

   Habiendo supuesto tal obstinación, el alcalde se presentó al canal junto con sus dos secretarios más cercanos exigiendo hablar con el gerente. La psicóloga apenas podía disimular su ansiedad por haber visto al que, unos años atrás, le recibió la carta de despido sin derecho de defenderse. El gerente lo atendió en su oficina del último piso y entabló con ellos conversaciones amigables. Estaba enterado de la razón por la que venían, se portó elusivo durante casi toda la charla hasta escuchar un alarido que lo calló inmediatamente. – ¡Ya basta!-. Gritó un Abel muy enojado. -Usted sabe por qué estamos aquí. No me entretenga con sus fábulas de quinta-. 

   El gerente estuvo serio y atento durante los siguientes minutos. – Voy a ser directo con usted-, proseguía Abel. -Deje de oponerse ante los procesos judiciales de sus empleados, usted y yo sabemos que pecan de aprovechados-. 

   – Me da mucha pena con usted, señor alcalde-. Objetó el gerente. -Pero no voy a perder dinero ni tiempo seleccionando a otros que ni conozco. Este canal es privado y las telenovelas son para la gente que no le da vergüenza de nada. Mis productores y directores solamente hacen su trabajo-. 

   Abel reacomodó su postura de asiento e insistió más calmado. – A usted le conviene que la audiencia se mantenga… ¿o no?-. El gerente asintió cabeceando. - Entonces… ayúdeme, dudo mucho que quiera disminuir sus ganancias por alcahueterías innecesarias. ¿Me va a ayudar?-. El gerente se negó rotundamente. - De acuerdo. Lo haremos a su manera. Lo veré luego-. 

   Abel buscó al príncipe la noche del mismo día y le hizo saber lo discordante que andaba el gerente del canal. El príncipe le animó a no desfallecer. –Tranquilo, ahijado-. Dijo él. -Yo me encargaré de que la audiencia se le vaya al piso-. 

   Abel frunció el ceño de la desilusión. –Oye, padrino, y eso de qué sirve. Les dará igual-. 

   El príncipe recreó una imagen holográfica. –Mira, ahijado, las programadoras y los canales no se sostienen del dinero que pagan los televidentes en servicios de televisión-. Fue moldeando el holograma haciéndolo parecer un riel de comerciales. -Se sostienen y financian gracias a la publicidad. Las agencias de publicidad pagan mucho dinero con tal de promocionar productos que los televidentes consumen a diario. De ese dinero los productores pagan a los actores y a todo el equipo técnico… En conclusión, sin televidentes no tendrían nada-. 

   Abel aún conservaba su ceño de desilusión. –Eso suena muy bonito, padrino, pero… qué tienes en mente-. El príncipe ya había meditado este truco. Se trataba de esparcir una escarcha violácea que contagiara a todos los televidentes de un solo estado anímico. Abel llevaría la batuta de este capricho comportándose como a él se le viniera en gana, pues, el resto de los pueblerinos tendrían su misma energía. Estando decidido, le bajarían la audiencia al canal con tal de hacerlos sufrir por penurias. 

   Los días siguientes hubo un desánimo horrible en cada casa del pueblo. Abel era el único en saber lo que acontecía y prometió a sí mismo no ver televisión hoy, ni mañana ni pasado mañana, y con gran voluntad desconectó el televisor toda la semana. Mateito se disgustó profundamente, pero su padre supo reanimarlo comprándole más juguetes de los que tenía y películas de caricaturas.

   El canal estaba perdiendo la batalla, y aunque su obstinación permanecía intacta, las telenovelas fueron reduciendo sus rieles propagandísticos. Eso significaba que las agencias de publicidad empezaban a ceder contratos de sus comerciales a otras programadoras, posiblemente las de la ciudad. En vista de que, tanto actores como directores cotizados se fueron yendo a trabajar con la competencia, el canal empezó a relegarse al escrutinio popular, parecía ir perdiendo adeptos al paso de las noches. No fue cuestión de mucho tiempo aquella espera de rendición, el gerente solicitó una cita con el alcalde por medio de Raquel, y, en cuanto ella le comunicó esta a su jefe, él aceptó atenderlos con todo gusto. Un martes, a las nueve a.m., el mismo gerente le confesó al alcalde haber sentido la escasez durmiendo en su casa, en su cama, en todo lo que tocaba porque parecía haber intercambiado de pijama con la mala suerte. Prometió entonces difundir el código ético en la plataforma del canal y hacerlo respetar como a su propia madre. Un estrechón de manos cerraba el trato. Abel le prometió dar algunas conferencias en televisión incentivando el regreso de los televidentes a sus poltronas, y ni siquiera le hizo firmar un acuerdo escrito habiendo escuchado en él ese tono desesperado que convence hasta al más incrédulo. 

   Cuando Abel cumplió su parte, se vio en la necesidad de ir al canal, nuevamente, para comprobar que el gerente habría cumplido la suya. Todo fue perfecto aquella vez, no tanto porque el gerente estuviera arrepentido como por ver la cara de Gabriel, andaba ardido con ese código que le mantenía las manos quietas. - ¿Qué es lo que más te duele: saber que fui yo quien te arruinó la concupiscencia, o saber que no volverás a chantajear a ninguno de los nuevos galanes?-. Preguntó un Abel muy risueño. 

   – Qué pregunta más tonta-. Respondió Gabriel. - Por si no lo sabías, yo soy muy apetecido en los demás canales. Ya me llamarán de la competencia… pero, te juro que esto no se quedará así-.

   Fue con el discurrir del tiempo que, tanto estudiantes de arte como artistas dedicados a otro oficio, empezaron a aprovechar el código y a hacerlo valer como pieza clave de sus profesiones. La corrupción del medio parecía desaparecer, y los habitantes de Villantaño sintieron la mejora al enviar a sus hijos a presentar audiciones para luego verlos en las telenovelas o en la tarima de los teatros recibiendo premios a conciencia limpia. Abel celebró su triunfo invitando a sus dos secretarios favoritos a beber champaña en el bar de su casa. Allí los atendió a cuerpo de rey. Elizabeth conseguía agasajarlos con su hospicio sobreprotector y ellos aprovechaban la reunión para hablar de las siguientes reformas a concretar. Faltaba mejorar la infraestructura vial del pueblo, y para eso se requería un estudio completo de ingeniería de ambicionarse una mejora significativa. Mientras ambos secretarios discutían acerca del proyecto, Abel se atarugaba de licor hasta quedar ebrio. Comenzaba a desvariar adormilándose, a perderse bajo la espesa niebla de sus recuerdos. En lugar de sus dos secretarios veía a don Agustín hablando con la damita, regalándole consejos sobre no dirigirle palabra alguna a los desconocidos. 

   Luego de esta celebración, cuyo final fue un Abel dormido y ambos secretarios abandonando la casa, el príncipe fue citado nuevamente para cumplir otro anhelo. Elizabeth llevó al niño de visita a casa de su mamá y tanto el príncipe como su pactante aprovecharon la soledad de la alcoba para encontrarse. – Me has llamado con tus pensamientos-. Dijo el príncipe. - Qué otro anhelo se te ofrece-. 

   Abel estaba acostado bocarriba sobre su cama, miraba el techo con los ojos embebidos de pensamientos fugaces, ni siquiera pestañeó ante la presencia del príncipe. –Sí, padrino, te he llamado porque… porque anhelo ver a mi abuelo Agustín y a mi amiga Penélope. Quisiera saber qué fin tuvieron los que vivían en la hacienda. Los recuerdo mucho-. De hecho los recordaba bastante, procuraba esforzar los capítulos de su primitiva infancia para caer en cuenta de que difícilmente guardaba anécdotas vividas a partir de los cinco años de edad. 

   El príncipe le pidió sentarse en una silla del comedor, lo apartó de la mesa y se ubicó detrás de él. Le puso los dedos sobre las sienes luego de haberle pedido cerrar los ojos. Aquella ensoñación conmovía los sentimientos de Abel: supo que la damita, Penélope, se había casado con un jornalero que solía visitar la hacienda de sus padres y que aceptó una granadilla de su delicada mano; vio a María perecer al paso que se le caían las plumas negras; vio el desesperado rostro de Jaime grabado en aquel castaño luego de que su potrillo perlado fuera abducido y su envidia transformada en madera; vio el hacendado de Parmenio, junto con su familia y sus criados, esperando a don Agustín luego de su última visita; vio las vidas de Helena y de Arsenio años antes de que se conocieran; vio la dramática historia de Ramírez y el asentamiento de los paramilitares en la hacienda; vio el despreciable engaño que usó Elmer para seducir a su madre Isabel; vio a don Agustín allí tendido sobre la mecedora de mimbre, sin cerrar los ojos y expirando lentamente, falleció al atardecer antes de que Parmenio pisara los dominios de la hacienda, mientras las ranitas musitaban: “oe, oe, oe” a la llegada de la noche; vio a Parmenio demoliendo la vivienda de Las Novillas, pues, al parecer, un agrimensor le dijo lo del oro guardado en las columnas de hormigón, él solamente derribó una para cerciorarse de encontrarlo y, al ver las alhajas relucientes, ordenó la demolición completa de la hacienda, y por último vio a Helena arrullando a Abelino mientras convencía a Parmenio de revelarle el lugar hacia donde los León habían partido  . 

   Dentro de aquella reminiscencia, contempló la perdición de Macario y de sus hombres en el futuro, al igual que la del domador dentro de aquella oscuridad infinita. Supo de esta manera que, tanto el caserón de María como los dominios de doña Bárbara, eran portales interdimensionales que se activaban a voluntad divina para revelar la existencia de planos paralelos al entendimiento del hombre. Abel frunció sus cejas curiosamente al mirar aquel artefacto que Ángela de los rosales sostenía en sus manos, le escuchó decir que era la lista de todos los directores que habrían trabajado en aquella escuela, pero no era una planilla común, era una agenda electrónica de pantalla táctil, que terminó en el suelo desbaratada luego de que el último obrero la arrojara al piso impetuosamente por lo que les había ocurrido. Siguió a Macario sin perderlo de vista, logrando ver alrededor la estructura vial de aquella llanura que se había transformado en una edificación tecnológica, y los medios de transporte que flotaban a varias pulgadas del nivel de las carreteras. La ensoñación llegaba a su fin. Lo último que Abel vio, fue la realidad presente del departamento. Los llaneros habían reemplazado las caminatas, de una hacienda a otra, por motocicletas de gasolina y solían salir a los pueblos para registrar a los nenes. Tras despertar, se limpió una lágrima tibia; al fin lograba recobrar aquellos recuerdos que le eran vetados por la selección de su memoria. 

   Aquel despertar fragoroso trajo alivio consigo, sintió su alma renovada y le pidió al príncipe dejarlo a solas. Necesitaba del silencio de la casa para restaurar los ánimos. Le agarró la andadera y la pensadera. Estuvo toda la tarde mirando al suelo, pensando en aquellas imágenes de su inolvidable ensoñación. Penélope había crecido y embellecido aún más, quedando convertida en una preciosa dama. Contrario a lo que creyó la familia infinidad de veces, don Agustín había muerto al día siguiente a la partida de los León. Curiosamente, había alcanzado a ver la infancia de Ángela de los Rosales, la observó por milésimas de segundo entretenerse con un sonajero que también le servía de biberón. 

   Todo parecía muy confuso, la parte más triste de la historia la habrían vivido Macario y sus hombres. Abel pensaba: -¿cómo pudo ser posible que aquel cautiverio resultara jugándoles una mala pasada?-. Tal vez sucedería con el objeto de conmover el estricto corazón de doña Bárbara… En fin, no lo comprendería. Habiendo llegado a este punto, centrándose en ese paisaje que Macario y sus hombres vieron al abandonar la escuela, había algo muy interesante en todo este borroso drama. La tecnología que rodeaba toda la llanura gozaba de un esplendor jamás visto. Abel recordó detalladamente el sistema que propulsaba los automóviles voladores, se valían de gas expulsado a presión, y carecían de llantas, puesto que la parte baja del chasis estaba imantada al igual que la carretera, ambas con los mismos polos negativos, porque los imanes se repelen al juntarse las mismas polaridades.                                      

   Abel agarró un destello de intuición. Al día siguiente madrugó temprano y citó a su secretario de tránsito para comunicarle la idea que se le había ocurrido. Estando los dos en la oficina, Abel le platicó sobre un proyecto que contrataría a los mejores ingenieros viales del pueblo. Las calles polvorientas serían cubiertas por toneladas de magnetita, mismo material usado y colocado bajo el chasis de los automóviles para hacerlos flotar. Se hablaría con los concesionarios y las fábricas buscando un modelo hecho a base de fibra de carbono, cuyas puertas y sistema de encendido requiriesen de la huella dactilar del propietario para evitar repentinos robos. En lugar de exostos, se acondicionaría un par de tubos de escape atrás, y otros cuatro a los laterales, por donde propulsaría el gas a presión precaviendo el cabrilleo de las curvas. 

   Ahora bien, el proyecto costaba mucho dinero, además necesitarían información arrojada por un censo para saber cuántos automóviles serían sometidos a la mejora. –No se preocupen-. Decía un Abel prepotente. - El censo no será necesario. Todos me aprecian, aprobarán lo que yo haga o deje de hacer-. 

   Filipo estuvo de acuerdo, era el mejor alcalde que habrían podido elegir, sus decisiones no se someterían a debate. Sin más preámbulos el alcalde anunció esta nueva reforma por televisión, solicitando la colaboración de todos los villantañeses. Les advirtió elevar el cobro de los impuestos y servicios para sonsacar un valor mínimo como aporte a la nueva obra póstuma a realizar. Ni el concejo durante sus asambleas, ni el pueblo mismo a regañadientes, vio esta repentina reforma como un acto de tiranía; al contrario, continuaban hipnotizados con la figura del gobernante que recordaban cada vez que sentían algo placentero. 

   Unos días después el dinero afloró en las cuentas bancarias del estado, Abel y su gabinete estaban seguros de no haber visto tantos ceros en sus vidas. Y para él, no fue tan asombroso el hecho de que el pueblo se sometiera a pagar más dinero por sus impuestos, como lo fue el hecho de que ninguno de sus empleados llegara a robarlo valiéndose de licitaciones ilícitas.

   La reforma vial se decretó y duró casi diez años supervisándose, asegurando dos reelecciones seguidas del mismo alcalde. Las calles parecían curtidas de alquitrán. La  oscura magnetita estaba conectado por bloques de hasta quince metros de largo por diez de ancho. Fueron transportados y ensamblados por helicópteros que facilitó la fuerza aérea. La mano de obra requirió centenares de hombres, overoles y materiales de construcción. Se promovieron campañas publicitarias que incentivaban el uso del plástico y de metales no ferrosos, porque el hierro era susceptible de quedarse pegado a las carreteras. Era la primera vez que Villantaño sufría un cambio tan drástico en su haber, y era también la primera vez en que todos sus habitantes estuvieran de acuerdo con el mismo. La reforma no inquietó a nadie más allá de sus cabales, todo cuanto Abel hiciera con el pueblo estaba bien hecho, aun cuando, evidentemente, violara el régimen sobre el cual fue fundado. Ahora que este cambio promovía la extinción de la gasolina, el petróleo solamente se destilaría para el uso de otros combustibles, buena consecuencia trajo el uso del gas que disminuyó la contaminación del aire y también las probabilidades de agujerear la capa de ozono. 

   El triunfo del alcalde se celebraba una vez más como de costumbre. Su oficina era un antro de globos. Abel fue bañado en champaña, fue secado con chales y fue sentado a degustar bandejas de canapés que comprometían su confianza. Raquel no soportó más la seriedad con que él la trataba y cambió por completo su forma de hablar. – Oye, papi, cuando vamos a hacer algo juntos-. Solía decir. -Llevamos años conociéndonos y ya es hora de que nos tengamos confianza-. Se transformó en la mujer más cariñosa del mundo y se sentaba sobre las piernas de su jefe a consentirlo sin importarle los rumores. Abel era digno conocedor de sus intenciones; pero nunca las rechazó, el cariño que Elizabeth no le podía dar en horas de trabajo era compensado por las caricias de Raquel, y bien merecido lo tenía, pues en dicho tope de su vida, era el hombre más apetecido del pueblo.                   

   Raquel se enamoró de su jefe desde el primer día en que comenzó a laborar como su secretaria. Ocultaba la verdadera razón por la que tanto le atraía: el simple hecho de que le fuera fiel a su esposa daba prueba fidedigna de estar presente ante un buen hombre. Abel era unos años menor que ella, y aunque pareciera una diferencia significativa, Raquel lo trataba como a un hombre mayor. Su trabajo había pasado de ser un deber a ser un placer. Le era familiar la voz del jefe porque estaba acostumbrada a verlo como a un novio esquivo, como a un pretendiente difícil que solamente reprimiría sus retribuciones cariñosas para conservar el matrimonio intacto. 

   Incubando un enamoramiento secreto hacia ella, Abel custodiaba la infidelidad en la sangre. Tanto Jorge como Isabel le dieron otro ejemplo aquel día en que Rubén confesó su verdadera identidad. Todo marchó muy bien y el trabajo no sirvió como excusa de encuentros hasta ese viernes en la tarde en el que Abel adelantó trabajo del lunes y ella lo acompañó sin importarle alargar sus horas extras. Esperó a que él fuera de salida y se le atravesó en la puerta principal. – Papi, necesito que hablemos ya mismo. Quiero saber si en realidad sientes algo por mí-. 

   Al escuchar estas palabras, tan frontales e inesperadas, Abel no le sostuvo la mirada a la dueña de las mismas. Estuvo pensando en cómo responder, y ya se estaba tardando bastante porque no sabía si decirle lo mucho que le gustaba o si rechazarla para llegar temprano a dormir con su esposa. Ella cayó en cuenta en lo nervioso que lucía y prefirió invitarlo a tomar una copa de vino e irle ablandando los sentimientos; tenía planeado invitarlo a su cama antes de que su declaración amorosa hubiese sido en vano. Fueron juntos a una taberna caché. El mesero reconoció al alcalde y con agrado recibió de su mano un soborno que sepultaba su testimonio. Ella eligió una mesa con velas encendidas y lo llevó de la mano hacia esta; bebió menos vino que él, lo retó a engullir dos botellas completas y no se vio satisfecha hasta verlo tambalearse de la borrachera. 

   Abel despertó con resaca. Una noche enlagunada y atestada de luces inquietas era el único recuerdo de lo que había acontecido. Se levantó a ducharse y cayó en cuenta no haber reconocido los adornos de su casa. Llamó a Elizabeth un par de veces y sus ojos se abrieron por completo al contemplar aquella mujer que de la cama se había levantado envuelta entre sábanas. Su estimada Raquel venía a darle el besito de los buenos días. Abel pensó de inmediato en su esposa, no solamente le había sido infiel sino que tampoco le puso al tanto de su hora de llegada. Emprendió carrera hacia el teléfono de la casa, Raquel le indicó hallarlo sobre un nochero de su alcoba. Marcó varias veces el mismo número y nadie contestó, tal vez habían salido a buscarlo. Entonces, no alcanzó a ducharse si quiera cuando se puso la ropa con ayuda de Raquel y salió pitando a su casa, casi atropella a un peatón imprudente. 

   Al llegar a su hogar, habiéndose mirado en el retrovisor del automóvil para borrar manchas de labial delator, entró a la casa abrochando el portafolio, actuando con naturalidad, y notó que estaba completamente deshabitada. Llamó desde abajo antes de subir y desde arriba habiendo subido. Tomó la bocina del teléfono y marcó a la casa de su suegra. Exhaló un suspiro de alivio al constatar que, Elizabeth y su hijo, habían pasado la noche en casa de doña Magdalena. Esta noticia le devolvió las diástoles y las sístoles del pulso normal, pero era la mejor lección de la semana conforme a su traición.           

   Elizabeth nunca supo lo de las andanzas picaronas de su esposo. Confiaba tanto en él, que lo consideró un hombre perfecto. Creía tomarse la atribución de dejarlo solo por una semana sin pensar sorprenderlo con alguna rubia bajo la cama. Abel se prometió dejar las cosas así, no volver a frecuentar los cariños de Raquel y poner las cartas sobre la mesa, para aclarar, de una vez por todas, la relación jefe-empleada. Ella aceptó el regaño que más bien parecía un consejo, de modo burlón, y continuó tentándolo con sus escotes provocativos. Ahora que conservaba una referencia de su debilidad masculina, siguió arrastrándole la atención hasta convertirlo en una víctima de sus propios deseos. El alcalde le desabotonaba las blusas con tal fuerza que le arrancaba los botones del tirón y cerraba las persianas de su oficina para amarla sobre el escritorio, sobre el piso, sobre el retrete del baño, sobre la silla de rodachines, sobre cualquier superficie que, por gélida que se sintiera, amortiguaba sus pasiones carnales. 

   Abel nunca antes había vivido tal aventura. La llegada de los cuarenta le significó el llamamiento hacia una nueva juventud. Cayó en cuenta de haberse extenuado de ver y de sentir los atributos de su esposa. Raquel se convirtió en esa cana al aire que aun tardaría en pronunciársele a sus cabellos; le fascinaba verla practicar sentadillas, contemplar sus senos saltantes, encajar los pulgares entre los hoyuelos que se asomaban desde lo más bajo de su espalda, hacerla suya rápida y/o lentamente, bañarla con su saliva resfriante, ordenarle susurrar fantasías y complacer la somnolencia del orgasmo. 

   Raquel se enamoraba cada día más de su jefe compartiendo el deseo que ambos emanaban entrelazados. Su hedor y su olor le penetraban la piel; le fascinaba verlo apretar los ojos mientras le decía que la adoraba, entretenerse observando el caminito de vellos que conectaba su ombligo con su pubis, sentirse viva recibiendo el peso de su esperma eyaculada en grumos, fantasear apreciando el placer orgásmico y desvivirse por repetir lo vivido. El tiempo los comprometía silenciosamente, y, para Abel, era un capricho que no tenía marcha atrás.

   Elizabeth solía recibirlo con el mismo beso de siempre, le preparaba el desayuno y la comida con el mismo cariño, sin siquiera llegar a pensar que tanta atención lo traía aburrido. Aun así, Abel fue muy listo. Por consejo del príncipe manipuló la situación a su antojo, no varió su comportamiento ni sus actitudes precaviendo que ella empezara a tejer contrastes para finalmente descubrirlo en flagrancia. De hecho le propuso salir todos los domingos a trotar al parque central de Villantaño, argumentando que debían practicar rutinas de ejercicio constante para quemar grasas y calorías. Ella rechazó su invitación por andar más pendiente de Mateo, pero le animó a ir solo deseando verle los músculos tonificados. 

   En realidad, el alcalde buscaba una excusa valerosa para fugarse los fines de semana con su secretaria. Sabía que Elizabeth se negaría. Bastaba un poco más de tiempo y la alcahuetería de su esposa se volvería habitual. Ella mantenía lista su sudadera algodonada y su botellita de agua no retornable cada domingo, antes de despedirlo en la puerta de la casa. A su marcha, Abel se iba acompañado de sus guardaespaldas, también vestidos informalmente, y les pedía dejarlo solo en el parque central. Allí estaría Raquel recostada sobre el tronco de la palmera, con sus ceñidas licras, sus balacas perfumadas  y sus erectos pechos, esperándolo a brazos abiertos y jurándole ocuparlo todo el día.        

   Mientras Abel hacía de las suyas, su hijo no paraba de crecer. Asistía al colegio del norte de Villantaño en jornada diurna. Se acercaba a esa adolescencia que para nadie es fácil, aun cuando tuvo muchos más amigos de los que su padre conoció a esa edad. No era desjuiciado, pero sí brillante; los profesores lo elegían para declamar poesías, presentar las izadas de bandera y llevar el cargo de monitor en todas las áreas. Varios conocidos le guardaban envidia, y de hecho lanzaban indirectas a sus labores con tal de enardecerle. Con el tiempo se fue quedando solo, tanto compañeros como compañeras se compincharon para no hablarle, incluso le hacían la vida imposible durante el recreo. 

   Mateo no sabía a quién parecerse, sus mejores amigos lo habían abandonado y su papá tampoco estaba en casa desde que había tomado posesión de la alcaldía. Se quedaba en la hemeroteca del plantel buscando en qué entretenerse, pero abandonó su estancia en la misma habiendo notado que nadie se sentaba a su lado. – Claro, como es hijo del alcalde los profesores le ayudan a aprobar… ¿Cierto, Mateo?-. Solía decir uno que otro envidioso que por su lado caminaba. 

   Mateo se sentía incomprendido. Siendo pequeño pensó que el reconocimiento de su padre le abriría puertas sociales y académicas. Al parecer se equivocó, la actitud de sus compañeros de clase comprobaba que ser aplicado no era lo mismo que ser popular. Entonces, desesperado por conseguir un tanto de aprobación, Mateo evadió la protección de los guardaespaldas y se inmiscuyó con el primer grupo que le aceptara. Infortunadamente, se alió con unos malandros que solían visitar las cercanías del colegio para vender estupefacientes. El comercio de drogas y psicoactivos era prohibido por aquel entonces, en cualquier ente educativo, pero los expendedores visitaban los establecimientos del norte porque allí se concentraba la mayor población de chicos adinerados. Mateo se acercó a ellos sumisamente, se arropó con sus ademanes y logró ganárselos poquito a poco. Luego de obligarle a fumar marihuana, como prueba única de su lealtad, le encomendaron ofrecer algunas bolsitas de hierba a sus compañeros para expandir el comercio en las instalaciones del colegio. Él no se negó, era su única oportunidad de probar que podía tener amigos sin necesidad de recurrir a súplicas de mendigo.       

   Sin sospechar que su hijo se descarriaba en silencio, Elizabeth acomodaba una bacinilla bajo la cama matrimonial para ahorrarle a su esposo las idas al baño en horas nocturnas. Mateo le pedía permiso para salir con sus amigos y ella se lo concebía, no le prestaba mucha atención a su hijo por ser el más aplicado del colegio, ni a su esposo, por ser el mejor alcalde del momento. Se había confiado demasiado. Su pasatiempo era, entonces, reclinar su cuerpo sobre la cama y dedicarle todas las horas del día a ver las telenovelas que años atrás habrían sido su aspiración. Nuevos actores dramatizaban historias que se repetían y repetían a lo largo de los años, la gente estaba cansada de ver las mismas historias de amor en las telenovelas y de ver películas que revivían, una y otra vez, los escenarios de la segunda guerra mundial desde perspectivas diferentes. 

   Los productores supieron que el capricho de los televidentes consistía en criticar a los actores poco atractivos y compararlos con los bonitos. Era la misma fórmula que empleaban las revistas de farándula al promocionar nuevos romances que aseguraban la venta. El chisme se había vuelto tan interesante, que las producciones solamente contaban con actores que anduvieran de boca en boca de chismosos por escándalos de dudosa reputación. Fue así como surgió una idea innovadora y promocionada por los televisores de plasma que ahora se instalaban en el mercado: los realities. Se trataba pues de seleccionar gente natural, pueblerinos corrientes, que no tuvieran formación artística pero que, al menos, demostraran tener ciertas aptitudes elementales. Un jurado de peritos evaluaría sus inspiraciones en puesta de escena. Algunos clasificaban y otros no, manteniendo siempre la firme promesa de estar patrocinando convocatorias a las cuales podría asistir cualquier persona, independientemente de sus defectos o limitaciones. 

   Abel y su esposa olieron algo extraño en aquella propaganda surrealista y, ahora que el alcalde tenía potestad sobre todos los entes del pueblo, invocó al príncipe para ordenarle averiguar el trasfondo de esta ilusión. El príncipe no tardó ni una semana en descubrir que los productores iban a las academias de modelaje a preseleccionar los supuestos elegidos, por lo cual casi todos eran esbeltos; luego, el jurado seleccionaba a dos participantes corrientes para disfrazar la patraña, dándose inicio al reality que variaría su rumbo según los caprichos del pueblo. El protocolo subrayaba sacar provecho de los histéricos para elevar la audiencia. Sin importar pruebas de talento o calidad actoral, el ganador estaba predestinado a reclamar el premio final si su carisma arrastraba a la gente de su lado.

   Abel caía en cuenta de hallar el meollo de las mafias en la televisión, muchas veces los culpables eran los mismos espectadores. La plebe era voluble, le daba prelación a quien supiera ganárselos sin importar lo que hiciera. Dejó atrás el interés en la farándula y se concentró en un problema que sus secretarios y asesores le exponían. Se trataba de la gran cantidad de lacras que recientemente migraban de la ciudad y se instalaban en el pueblo. En toda parte había hampones, jíbaros, maleantes, delincuentes, ladrones, bandidos, granujas, vándalos y pandilleros, todos dedicados a delinquir y a cometer crímenes imperdonables. También había un indigente en cada esquina, pidiendo monedas para comprar vicio o comida para saciar el hambre. Se convirtieron en un perjuicio andante desde que la gente les negó su ayuda, pues atacaban con desdén o robaban muy seguido. Algunos ladrones se escondían bajo las sombras de los postes y sorprendían a caminantes solitarios, a veces violaban mujeres y apuñalaban hombres. Para rematar, los jíbaros estaban desviando las juventudes, se les veía en los parques vendiendo cualquier cantidad de drogas a papanatas adictos que consumían más y más.

   En los últimos cuatro años la inseguridad vendría cogiendo fuerza, y la gente no demandaba porque parecía haber entendido que los calabozos soltaban a sus presidiarios luego de cuarenta y ocho horas. Abel llegaba a la conclusión de que, si esto continuaba así, todo el pueblo terminaría armando huelgas. 

   Tanto el alcalde como sus secretarios meditaban una solución que urgía ponerse en marcha cuando, de pronto, se vieron interrumpidos por una voz que invadía el despacho de la alcaldía. – ¡Nosotros le podemos ayudar con ese chicharroncito, señor alcalde!-. 

   Todos se volvieron hacia el origen de aquella voz, era un uniformado con quepis de alto rango. Le llamaban el coronel Gonzales, había llegado de improvisto con un pelotón de policías acompañándole. El coronel le pidió a los policías esperarlo afuera y se sentó junto al alcalde, empezaba a explanarle una solución que podría sacarle del aprieto. – Mire, señor alcalde, usted y yo sabemos que esos maleantes no tienen remedio. ¿Cuántas veces los hemos castigado con años de cárcel sin conseguir reformarlos? Usted no se imagina cuántos tipejos de esa calaña he visto yo en mis años activos sirviendo a la patria. He visto de todo y créame que con leyes no podremos limpiar al pueblo-. 

   Abel estaba convencido de que el coronel era la esperanza de aquel momento, tenía tanta razón como experiencia. Decidió entonces animarlo a formular su solución. – Muy bien, señor alcalde. ¿Ha escuchado decir algo sobre lo grupos de limpieza social?-. Abel negó cabeceando. -Mire usted, se trata de equipos conformados por matones que no dejan cabos sueltos. Nosotros los patrocinamos para exterminar toda la suciedad de las sociedades. Un grupo de selectos hombres que podrían ahorrarnos mucho estrés, tanto a usted como a nosotros-. 

   Abel minó de desconfianza aquella propuesta, miraba al coronel sorbiendo traguitos de brandy mientras este le observaba meditar. –Bien, pero necesitaré tiempo para pensarlo, coronel-. Dijo un Abel dubitativo. 

   El coronel abandonó el despacho asegurándole poder contar con una silenciosa operación de limpieza que beneficiaría su reputación y notoriedad: la operación exterminio.

   El coronel Gonzales se valía de una sola reunión, charla o cita para saber con quiénes podría contar. Aquel encuentro con el alcalde habría sido suficientemente esclarecedor como para saber que no era un leguleyo fatuo, ni mucho menos desconocedor del caos social; tampoco era un hombre astuto, había algo en él que le servía de sustento, había alguien más bajo su éxito político. El coronel concluía que al alcalde lo debía apoyar y aconsejar alguien de buenas agallas. Solamente sabría aquel nombre con el tiempo, por ahora bastaba que aprobara su sugerencia. El grupo de limpieza social estaba conformado por paramilitares desmovilizados y policías retirados, todos tenían vena asesina. Además estaban hartos con tanto rufián deambulando en las calles. 

   El coronel había planteado dicha solución unos años atrás, cuando las estaciones de policía estaban colmadas de demandas y quejas que no sobrepasaban un papel de requisitos. Los policías eran interrumpidos a cada minuto recibiendo órdenes de captura por radioteléfono, muchas veces no alcanzaban a almorzar o a sorber tinto. Entonces, teniendo en cuenta que nadie se interesaba por reclamar cadáveres no identificados, que la gente detestaba a los criminales y que los tiroteos se armaban por venganzas pendientes, el coronel decidió darle empleo al servicio inactivo de la policía. De igual forma, restableció contactos con allegados que militaban en zona rural y a todos juntos los reunió en un aparcamiento de su propiedad. Los abastecía de pistolas con silenciador, cintos de cuero, dos dotaciones de ropa informal y planos de los sectores a limpiar. Luego seleccionaba a otro grupo que se encargaría de fichar a los malvados y de informar sus ubicaciones a los limpiadores.

   Abel nunca antes había escuchado una propuesta de lesa categoría. Estaba llena de riesgo y prometía dañar el prestigio que durante varios años de mandato había construido. Sólo pensó en alguien cuyo consejo reanimaría sus fuerzas, no se trataba de su mujer ni de su amante, ni mucho menos de su hijo, se trataba de aquel que lo había disparado a la cima, nada más ni nada menos que del príncipe. Se vieron en la alcoba de siempre. El príncipe estaba leyendo un papiro que olía a cartón, Abel sintió curiosidad por lo que leía y este respondió: -son instrucciones que escribo a mis súbditos. Sígueme contando lo de tu siguiente anhelo-. 

   Abel prosiguió. Mientras le puso al tanto de su dilema no paró de mirar el papiro, le interesaba saber el idioma que utilizaba el príncipe para relacionarse con sus súbditos; pero no pudo leer una frase siquiera, el príncipe estaba frente a él aun cuando le daba vueltas en redondo. – Es una buena opción-. Dijo el príncipe sin apartar sus vistas del papiro. -Te quitarás muchas molestias de encima si envías unos cuantos a la morgue-. Abel no le dio más vueltas al príncipe ni mucho menos a la idea, estaba empecinado a aprobar la operación exterminio con la única condición de que se operara de modo furtivo. 

   Raquel citó al coronel y a sus hombres al despacho de la alcaldía, les ofreció tinto y brandy y luego les sirvió a cada uno sobre la mesa. No hallaba que hacer ante tantas miradas que la desvestían cual si fuera maniquí de mostrador. Abel se aseguró de que nadie los interrumpiera y se antepuso a sus reacciones. –Sé que están ansiosos por la respuesta que debo darles-. Dijo él. -He tomado mi decisión: firmaré el documento que acredite la operación exterminio siempre y cuando ustedes actúen de forma discreta. El día en que esto se llegara a saber, mi nombre nadie lo sabrá. ¿Entendido?-. 

   El coronel asintió y se puso en pie para estrechar su mano. –Puede estar tranquilo, señor alcalde. Nosotros no aventamos a los nuestros. A propósito…-, le susurró al oído. -Su secretaria está muy linda, preséntemela cuando se canse de montarla-.          

   Días después de aquella reunión, Abel supo que necesitaba confidentes. Sentía un miedo horripilante de solo imaginar lo que le pasaría si el pueblo llegase a descubrir aquellos crímenes. Por esto citó a sus dos secretarios y les contó todo acerca de la operación exterminio, incluso los nombres de quienes estaban incriminados en aquella colada de futuras matanzas. Ambos se miraron, el desconcierto se les notaba a leguas, no estaban seguros de haber captado el mensaje, pero, siendo que ambos compartían el mismo gesto, era evidente que el alcalde hablaba en serio. 

   Tanto Filipo como Jairo conocían las ventajas de ser político; cuando Abel les confesó estar muy asustado por un mal presentimiento, ellos le animaron a continuar batallando contra la delincuencia. – No hay nada que temer, señor alcalde-. Dijo Jairo. - Acuérdese que la cárcel es solamente pa´ los pobres. Si las cosas se complican, puede contar con nuestro apoyo-. 

   Abel abrazó a Jairo, era el consejo que necesitaba oír, ni el príncipe lo hubiese dicho mejor, pues era razonablemente cierto y recordó al instante haber visto escándalos televisados de ministros, concejales y funcionarios que ganaban dinero extra por debajo de las mesas y habían resultado triunfantes repeliendo los castigos de la ley. Sin embargo, mientras el alcalde se venía recuperando de su preocupación, ambos secretarios no borraban la inseguridad de sus rostros. Cualquier error de cálculo podría venírseles a pique, fue por esto que abandonaron el despacho tan pronto como les fue posible para poder respirar con más calma.

   Los preparativos y procedimientos de la operación exterminio estaban en curso. El coronel Gonzales recibió una cuantiosa suma del estado para cubrir gastos de milicia. Contaba con cajas de munición y hombres preparados. Ordenó ocupar posiciones según los planos al grupo de inteligencia y varias cuadrillas de vigilancia meticulosa. El plan consistía en ir reconociendo los fulanos que comerciaban vicio y los que lo compraban. Ladrones y ultrajadores caerían en la red, al igual que sicarios, pandilleros y embusteros. Evitarían el asesinato de inocentes repartiendo bandos de aviso en días anteriores. Abel estuvo al tanto de la operación previniendo no dar un paso en falso; podría saborear el opio del oprobio si el pueblo llegara a saberlo, aun cuando su encanto parecía mantenerse intacto. 

   Abel creía tenerlo todo bajo control: su infidelidad, su corrupción disfrazada, su magnética imagen y su buena familia, y estuvo convencido de no mover ni una uña para arreglar algo, hasta esa nefasta tarde en que halló a su hijo comiéndose todo lo que encontraba en la cocina con apetito voraz. Abel pensó que estaba deprimido, pues recordó lo glotones que tanto su madre como él se comportaban al confrontar las crisis de la vida. Optó entonces por ir a consolarlo e ignoró la risa satírica que el muchacho no podía controlar. La única que supuso una evidencia cercana fue Elizabeth, notó los ojos irritados y encogidos que Mateo traía cada vez que llegaba a la casa en horas de la noche, antes de verlo saciar su hambre voraz. – Algo le sucede a nuestro hijo-. Dijo ella, un tanto temblorosa. - Ve y habla con él, a lo mejor te dice en qué anda-. 

   Abel no le prestó mucha atención. - Está deprimido. Déjalo, mañana estará mejor-. 

   Elizabeth tampoco se contentó con aquella respuesta simplona y relató una crónica de lo más reciente. Le contó que Mateo llegaba tarde y estólido, a veces se quedaba por fuera de la casa, iba de mal en peor en el colegio, desacataba a los profesores y peleaba con los compañeros, también le dijo que estaba segura de ver a su hijo recorrer malos pasos.    

   Abel terminó por convencerse de que algo grave le sucedía a su hijo, fue a reclamarle su comportamiento vagabundo y este se reveló contra él. – ¡No me regañe que usted no tiene derecho! Quiero hablar con mi mamá-. Contestó un Mateo alterado. 

   Abel no le obligó a confesar cosa alguna, habló más bien con él calmadamente a ver si llegaban a un acuerdo. Fue la mejor oportunidad para que el alcalde cayera en cuenta de lo mucho que había descuidado a su hijo, quiso conocer las causas de su enojo pero él le echaba en cara haber preferido su trabajo a su familia. Abel no le quiso dar largas a los reproches y más bien lo dejó solo. Al día siguiente contactó al coronel y le pidió un detective recomendado. El papá puso al hijo bajo vigilancia y la mamá fue al colegio a escuchar todas las quejas que el director guardaba para aquella reunión. Ambos supieron que el muchacho consumía marihuana y que el plantel estaba a punto de aplicar su expulsión luego de sorprenderlo vendiendo moños de hierba en el baño de los hombres. 

   Elizabeth lloró consternada. No podía creer que aquella maldición de los infiernos cayera sobre su adorado retoño. Llamó al despacho de Abel y le contó desesperadamente lo que escuchó decir de los labios del director. El detective llegó en aquel instante y reconfirmó las palabras de Elizabeth. Mateo no había asistido a clases prefiriendo desviar su curso hacia el hampa de jíbaros que comerciaban drogas en los parques.                                    

   Abel creyó que su mal presentimiento tenía que ver con su hijo. Recordó la operación exterminio y pensó que, tal vez, no lograría salvarlo si no se apuraba en sacarlo de aquel mundo. Llamó nuevamente al coronel y solicitó una cuadrilla de seguridad discreta. Fue con ellos a donde Mateo departía chistes en compañía y se inmutaba al divisar a su padre a lo lejos. Abel tomó a su hijo arrebatándolo a los hampones y le suplicó que lo escuchara. –Hijo, sé que no he sido un buen padre contigo, sé que te he dado todo y a la vez nada, sé que a tu lado solamente parezco tu progenitor… Pero, si te apartas de ese mal camino, yo te juro no volver a alejarme de ti por el resto de mi vida; si tu dejas tus vicios y vuelves al colegio, yo te juro que seremos los amigos que nunca fuimos; si tú me das una última oportunidad, yo te juro que jamás te volveré a fallar-. 

   Mateo estaba afectado por tales palabras, nunca creyó que algún día las oiría salir de la boca de su padre. Se mostró orgulloso desde el principio; pero, a medida que veía el arrepentimiento en los ojos de Abel, fue ablandando su reticencia y él también lloró al verse vencido por la tristeza. Padre e hijo se abrazaron como nunca antes lo habían hecho. Aquel infortunio les permitió darse una segunda oportunidad y ser la familia que siempre habían soñado ser. De vuelta a casa, Elizabeth los vio juntos y repuestos. Supo entonces que se habían reconciliado y se abalanzó sobre ellos abrazándolos sin piedad, les besaba y les besaba las caras de lo dichosa que estaba. Sin embargo, advirtió a su hijo estar alerta, pues al pueblo lo colmaban tantos viciosos como criminales. –No te preocupes por eso, amor-. Le interrumpió Abel. -Yo mismo solucionaré esa desfachatez. Verás que en poco tiempo no tendremos que preocuparnos por ellos-.              

   Abel se desentendió por completo del continuo avance de la operación exterminio, la dejó en manos del coronel Gonzales. Ahora que sus obligaciones no serían meramente mandatarias, le dedicó más tiempo a su familia. No se quedaba trabajando horas extras como solía hacerlo y se distanció un poco de Raquel, decisión que ella no cuestionó al saber lo de la adicción de Mateo. Citaba a don Azul Rey a la cancha del parque central y, junto con su hijo, jugaban partidos de baloncesto y tandas de lances. También salían juntos a trotar los domingos, cada quince días, alternando así la compañía de su hijo con la de Raquel. 

   Según parecía, Mateo no habría vuelto a faltar a clases. Elizabeth estuvo pendiente de él noche y día; iba al colegio a firmar un compromiso que a ambos involucraba. Tanto ella como él pasaban largas tardes hablando de Abel. Mateo sentía mucha curiosidad por la juventud de su padre, le preguntaba a Elizabeth constantemente por el día en que se conocieron. Ella relataba la historia de sus amores paso a paso, con una apasionada nostalgia dibujándole ceños alegres. Mateo empezaba a comprender lo mucho se amaban sus padres, tantos años juntos atestiguaban el candor que se había solidificado con ternura y caricias. Nunca hubo espacio para el vacío, ella estaba tan segura de la fidelidad de su esposo como lo estaba de la suya hacia él. 

   Mateo aprovechó el contenido de la charla e hizo una confesión a su mamá. – Te quiero contar algo, mamita. Estoy enamorado de una niña del salón-. Elizabeth lo miró a los ojos, por un momento se halló atrapada en incertidumbre, no sabía si reprocharle su juventud por andarse con amoríos o si animarle a proferir su declaración amorosa. Al final, ella terminó convenciéndose de que su hijo ya era un hombrecito y que, tarde o temprano, llevaría alguna invitada a la casa. 

   – Y dime, hijo, cómo se llama la afortunada-. Se llamaba Isaí. - Qué nombre más lindo. ¿Cuándo me la vas a presentar?-. Mateo pidió algo de tiempo para acercarse a ella. Compartían casilleros vecinos de hacía tiempo, pero aún se sentía nervioso procurando hallar tema para hablarle.

   Luego de aquellas charlas con su hijo, Elizabeth retomaba sus quehaceres, lavaba las camisas percudidas de Abel y de Mateo en una ponchera con lejía, las sacudía y las dejaba secando en perchas colgantes. Solía acomodarse en su cama a mirar la franja de los realities. Eran las dos de la tarde cuando aquel olor a urea fétida le aborreció la nariz, recordó la bacinilla que Abel usaba en las noches y se percató de que llevaba dos días sin vaciarla. Al tomarla por la oreja de plástico, cayó en cuenta de tener ante sus ojos una evidencia de mentira: la orina de su esposo era tan amarilla como el ámbar. Eso significaba que no estaba bebiendo agua en abundancia, y, por lo tanto, que tampoco estaba ejercitándose los domingos. Era lunes, por eso concluyó que el día de ayer no estaría trotando como solía hacerlo, sino que más bien andaría de incognito haciendo otras cositas. Se mantuvo imparcial ante suspicacias, su esposo sabría explicarlo muy bien, ella confiaba tanto en él que no lograba concebir ninguna mancha de tinte en su franqueza. Esperó más bien al otro domingo, ansiando seguirle el paso para evadir los chinches de la sospecha. 

   Abel no creyó que su mujer pudiera pescar lo de sus andanzas tan rápido, se confió más aun con el distanciamiento que tanto Raquel como él concretaron, sin siquiera pensar que Elizabeth ya había ganado algo de ventaja. 

   El domingo de esa misma semana, Elizabeth tomó un Taxi al que le ordenó seguir la camioneta en la cual se trasportaba su esposo. Se bajó del auto a unos metros de donde Abel empezó a trotar y comenzó a seguirlo usando los columpios como escondite. La venda se le cayó de los ojos al instante: una mujer que de espaldas guardaba un estrecho parecido con Raquel, abrazaba y besaba a su esposo apasionadamente. No escatimaban miraditas ni caricias delante de quien fuera. Elizabeth apretó los dientes mientras los espiaba detrás de un tobogán, y se contuvo por varios minutos viéndolos desaparecer entre una profusión de transeúntes. Ahora que la verdad se sabía, ella pensaba en cómo confrontarlo para hacerle cantar confesiones; pero su hijo estaba de por medio, y, pensó entonces, que lo vería recaer en manos del vicio al menor intento de separación. No había alternativa distinta a la de tragarse la mortificación y enorgullecerse de ser la esposa del alcalde. 

   A partir de aquel entonces, Elizabeth siguió vigilando de cerca aquel amorío que a sus espaldas se acrecentaba. Le resultaba doloroso aceptar que su amado consintiera otra novia que no fuera ella. Comenzaba a ver en Raquel aquella mujer que nunca había visto de otra forma: empezó a vestirse como ella, a tinturarse rayitos en el cabello, a beber zumos de zanahoria para eliminar borborigmos, a usar licras negras para lucir más delgada, a utilizar faja bajo las blusas y a calzar los mismos zapatos que ella usaba… Había dejado de imitar al esposo para emular a la amante. 

   Abel también aprovechó el tiempo libre visitando a sus padres, no se había desentendido de ellos por completo. Luego de abandonar el negocio de la avícola, vivían a expensas de una pensión vitalicia que su hijo les giraba mensualmente. Tanto Jorge como Isabel tenían más cabellos blancos que negros, se movían de la sala a la despensa y de la despensa al comedor, luego subían a su alcoba y dormitaban como bebés. Abel notaba en su madre indicios de doña Ester sin consentir la necesidad de ver algún cambio físico en ella. Bastaba con escucharla cantaletear porque no hablaba sino que alegaba. Solía disgustarse con Jorge porque expectoraba flemas en el lavamanos y lo dejaba sucio, y algunas veces no cerraba bien el grifo de la ducha dejándolo gotear. La llegada de la senectud les cobró factura de los excesos juveniles. Se incomodaban por casi todo, pero la esperanza de seguir viendo a su hijo y de haber concebido al hombre más importante de aquel pueblo, sembraba en ellos la alegría de no haber vivido en vano. Abel besaba sus manos moteadas y les regalaba mantos de lana, obsequiándoles calor durante los inviernos repitentes. Ambos ancianos sonreían a su hijo exhibiendo pliegues alrededor de sus ojos turbios, viéndolo entristecer desde sus adentros mientras imaginaba el día de sus ausencias. 

   Este encuentro era, para Abel, más que una visita, un recordatorio de días bonitos, los cuales se colaban involuntariamente cada vez que las ventoleras trasponían hojas secas. Pablo y Betsabé aun vivían con ellos. Cuando Abel se marchó del hogar, sintieron compasión de dejarlos solos y prefirieron acompañarlos hasta finiquitar dos pasajes internacionales que les abriría puertas al extranjero. Ambos revelaron la noticia de estar abiertos a probar suerte en las calles de Barcelona. Contaban otros viajeros que la jocosidad de los españoles guardaba un reconocible parecido a la jovialidad mestiza, que el sonido de sus castañuelas era emulado por los chasquidos latinos y que cada vez más latinoamericanos zarpaban y despegaban hacia los muelles y aeropuertos de la península Ibérica. 

   El viaje de pablo y Betsabé se concretaría a mediados de año; era tal la premura en viajar, que iban contando los días en reversa guardando una prenda en las maletas por cada día trascurrido. Abel sintió más contento que amargura, con la ida de sus allegados serían cada vez menos los que presenciarían su desaparición el día en que el pacto culminara. El abrazo para ambos fue muy fuerte, les transmitió el cariño de un tutor. Si del correo no le llegaban cartas, se contentaría pensando en ellos y recordándolos como dos buenos amantes que lo desvelaban con el traquear de la cama. 

   Luego de visitar a sus padres, Abel fue a su casa ansiado de recibir las caricias de Elizabeth, y fue para él una sorpresa total el hecho de que ella no le dio beso de recibimiento ni tampoco le calentó la comida en el microondas. Contrario a lo que se propuso, le fue indiscriminadamente fría a partir de aquella tarde, dejó de rascarle la espalda por las noches y quebrantó el ritual del besito mañanero. Abel intentó encontrar el germen de sus desaires, razonó y razonó bregando a entender la severidad de su esposa. Estaba seguro de que ella no sabía lo de su relación con Raquel; pero, como los trastoques del diario vivir le indicaban dudar de todo, no tuvo alternativa distinta a la de dialogar con ella sin exponerse demasiado. 

   – ¿Qué piensas? Mi amor-. Preguntó él, sorprendiéndola asomada en la ventana. Contemplaba unas nubes grisáceas que anunciaban el aguacero. 

   –Nada-. Respondió ella. - ¿Cómo están mis suegros? ¿Han cambiado mucho?-. Abel lo negó. - Cuando vuelvas a visitarlos, diles que uno de estos días voy-. 

   Abel esperaba escuchar de sus labios una frase que diera tregua a sus dudas. Ella no tocó ninguna de sus intimidades, simplemente se limitó a contemplar aquellas nubes rugientes. El día era más oscuro que gris, las nubes henchidas de agua y rabia reñían en silencio. Elizabeth levantó la mirada al cielo que parecía de seis de la tarde cuando apenas eran las dos y dijo: - así debe ser la apariencia de las mujeres cuando estamos cargadas de sufrimiento, aparentamos más edad de la que en realidad tenemos-.

   En días posteriores, Elizabeth salió con frecuencia a pasear con su madre y su hijo. No quería ver a su esposo porque, cada vez que lo veía, una impotencia iracunda se apoderaba de ella, produciéndole jaquecas que se desvanecían tras beber pastillas efervescentes. Durante una salida común, los tres divisaron a una mujer acercándose. Se trataba nuevamente de Diana, la amiga ocasional que Elizabeth conocía desde sus juventudes artísticas. Diana los saludó y entabló una plática rápida con Elizabeth, adelantaron cuaderno cuchicheando. Estaba dichosa de poder contar con un nuevo protagónico luego de varios años de no actuar en telenovelas. Tras la despedida de la mujer, Mateo se sumó a los rostros asombrados y comentó a su mamá y a su abuela que estaba seguro de haber visto a tan célebre dama en un video de internet. Su madre le animó a mostrárselo, pero él se mostró esquivo diciéndole que no recordaba la dirección en la que lo había visto. 

   Días después, Mateo mostró el video a Elizabeth con la condición de que no fuera a delatarlo con la abuela, pues el video contenía pornografía explícita y ella no comprendería que a su edad le obsesionaba el culto al sexo. Elizabeth miró el video con gran interés y reconoció a su amiga probando posturas frente a una cámara casera, en compañía de un hombre que nadie reconocía, y cuya identidad fue revelada en un programa de chismes que pronunciaba su nombre. Era un narcotraficante buscado por la ley. Al parecer, ella se ennovió con él luego de que le costeara la rinoplastia, la mamoplastia y la liposucción en una clínica de renombre. Por fortuna para ella, al narco lo agarraron y los canales volvieron a contratarla al tener un rotundo éxito con el video escandaloso.                                     

   Esa misma tarde, Abel estaba a solas con el príncipe, aprovechaba los paseos de su esposa y su hijo para platicar con él. Le confesó haber deseado desde pequeño la compañía de un hermano, a veces se sentía tan solo e incomprendido que hubiese podido hallar consuelo sobre un hombro de su propia sangre. – No creas que hubiera sido fácil-. Dijo el príncipe maniobrando su yoyo. - ¿Por qué crees que tus tíos se desarraigaron de la familia?-. Abel frunció el ceño de la curiosidad, demostrando su afán por saber algo que ni siquiera se había preguntado. - Pues porque tu abuela mantenía comparándolos a todos. Si los padres dejaran de comparar a sus propios hijos no habría tantas enemistades familiares… No te hubiese gustado ser el Caín de la familia-. 

   Abel lo meditó por unos minutos, hacía rato no escuchaba palabras honestas del príncipe. Pero lo que él no llegó a sospechar, era que aquel vejete enano de barba canosa y ojos envilecidos, se convertiría en su peor pesadilla en adelante, y le haría entender lo equivocado que fue haberlo invocado para cometer fechorías que después podrían tornarse en su contra.    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

   





XII

   EL DRAMÁTICO FINAL DE LOS LEÓN AVENDAÑO

    

    

   En el pueblo surgía un hombre de lujos aparatosos. Su nombre era Fermín, se apuntaba a ser el hombre más rico de todo Villantaño. Gastaba millones a despilfarro organizando fiestas y parrandas animadas por humoristas y por mujeres que saciaban los deseos de cuanto invitado asistiera. A Fermín todo hombre le cargaba el gabán y toda mujer lo pretendía seducir, usaba un reloj distinto para cada traje y un automóvil diferente para cada ocasión. Según sus consejos, la constancia y la perseverancia eran las claves del éxito, y los medios de comunicación le daban más protagonismo a él que al mismo alcalde. Lo que nadie sabía, ni llegaba a sospechar, era que Fermín trabajaba con narcóticos desde que era muy joven. Su reputación de buen trabajador le abría puertas ante hombres poderosos y él lo supo desde siempre, fue por esto que no dudó en aprovechar sus destrezas. Ahora que el canal Teleficción había modificado su forma de seleccionar artistas, tanto actrices como actores corrieron a su lado, estaban tan acostumbrados a conseguir el trabajo fácil que olían las oportunidades a kilómetros. Lo habían visto compitiendo contra otro millonario en una subasta de antigüedades por las esplendidas pinturas de Vermeer. De un tiempo para acá, frecuentaba cocteles y reuniones de la crema y nata de la sociedad como por aparentar cultura, pues, a escondidas, cebaba a los pobres prometiéndoles una vida de lujos de trabajar para él.

   Gracias a su verborrea conveniente, Fermín captó la atención de muchos desempleados que aun vagaban en las calles. Les prometía un trabajo estable, de riquezas rápidas, lleno de posibilidades de poder pagar sus deudas y sin riesgos que pudieran exiliarlos en una cárcel. La gente aceptaba estando embebida con el delirio de la comodidad. Fermín los reunía en un local de costura y les facilitaba instrucciones, había descubierto un polvo del que se podían sustraer todos los alcaloides que estimulaban la euforia. Al extranjero enviaba cargamentos en el estómago de sus mulas, el polvo iba compreso en capsulas forradas con látex y amarradas con hilo dental, ingeridas por voluntarios que una semana antes tragaban uvas enteras para dilatar sus esófagos. Su modus operandi variaba de táctica, a veces camuflaba el polvo en valijas o, en su defecto, en chaquetas impermeables a manos de sujetos que supieran controlar sus nervios. 

   En un principio, las ganancias fueron muy sustanciales. Del extranjero consignaban en dólares y Fermín los canjeaba por moneda nacional en casas de cambio, para repartirlo a sus mulas según el cargamento entregado. Cuando se caía una de sus mulas, replanteaba la estrategia a fin de mantener el negocio vigente. Por varios años sostuvo el embuste de recibir sus ingresos mediante una herencia de monopolios árabes, pero se delató a sí mismo en una entrevista exclusiva, en la cual afirmaba conocer bastante sobre industria petrolífera y no saber un carajo de importación. Fue entonces cuando la policía olió algo raro en sus labores, dedicó una investigación sigilosa a cada paso que daba y estuvo al corriente de sus movimientos. 

   Fermín no llegó a manejar cuentas privadas, usaba un seudónimo por cada giro que recibía, pero hablaba al destape por su celular, un nuevo invento que llegó al pueblo reemplazando al teléfono hogareño. Le encantaban las mujeres bonitas, pero sobretodo famosas, no había juerga ni farra que no premiara gastos con agites. Una proxeneta lo relacionó con Diana Bonilla, quien hizo uso de pestañas sintéticas, lencería negra y uñas postizas para deslumbrarlo con su belleza irreal. Luego de una noche loca, Fermín la consintió comprándole cuanto pidiera, incluso llegó a costearle un calendario de playa que la relanzaría al estrellato.

   Diana y Fermín vivieron juntos por varios años; él solía obsequiarle tacones, chinelas y babuchas con tal de tenerla contenta y ella soportaba su intransigencia mientras acumulaba buenos ahorros. Incluso llegó a humillársele a sus pies luego de haber visto modelos de protocolo subiendo a sus lujosos automóviles. Fermín sabía que la ley venía pisándole los talones, habló con el alcalde en alguna ocasión e intentó sobornarlo a costa de fajos de billetes. Abel reaccionó indignado e irascible ordenando su captura por soborno y su encierro por tráfico de drogas. La gente se enorgulleció de tener a un alcalde inaccesible a los chantajes; llegaron a considerarlo tan perfecto, que construyeron una estatua en su honor en el parque central de Villantaño, por ser el primer político en mantener su lealtad al pueblo aun cuando sus enemigos le buscaban tropiezos.  

   Nadie volvió a saber nada de Fermín, su fama recobró vitalidad luego de ser expuesto ante el famoso video de pornografía que comentaristas controversiales publicaron en las revistas de farándula, logrando un buen número de afiliaciones. Fermín no se quedó de brazos cruzados, conservaba contactos ajenos al perímetro de la cárcel. No solamente arregló chanchullos con los guardias para ingresar sus modelos de protocolo, sino que también mandó vigilar al alcalde con fines viles. Deseaba arrasar con todo lo que de él viniera: su prestigio, su santurronería, su excelente mandato…En fin, enrumbar su reputación al entredicho y la ignominia. A sus oídos llegó el chisme perfecto, muchos interesados le contaron haber visto al alcalde muy bien acompañado de una mujer que, según fuentes confiables, era su secretaria. Fermín contactó a Gabriel y adelantó una buena suma de dinero a fin de que el canal Teleficción publicara esta infidelidad y la llevara al borde del abismo.                                     

   Para cuando la infidelidad del alcalde había dejado de ser un secreto, porque tanto Elizabeth como el príncipe y el pueblo lo sabían, Abel ya había acumulado un montón de anhelos que le venían apeteciendo de cuando en cuando. Ya había cumplido la fantasía de hacerse invisible para entrar al baño de las mujeres, había sido alcalde como nadie en la historia del pueblo y había conocido secretos que ningún otro hombre alcanzaría a conocer. Al pactante se le agotaba el tiempo acordado. Cada día que pasaba era tan gratificante como afligido, cumplía su anhelo y lo disfrutaba al máxime para luego pensar en lo que le esperaría unos años después. 

   El último anhelo que Abel pidió al príncipe, mucho tiempo antes de que su pacto caducara, fue un nubarrón artificial que solamente llovía en las noches. Durante los fríos inviernos de días lluviosos, el pueblo experimentaba resfriados y depresiones que alejaban temporalmente con fármacos. Con el discurrir de los años, Abel comprendió que el único periodo en que la lluvia no afectaba negativamente a los seres humanos, sino que más bien les generaba placer, era en la noche, ayudando a conciliar el sueño que solamente los bebés conocían. La sonoridad de las borbollas cimentaba un somnífero natural. El príncipe vio fácil aquella tarea, como casi siempre, y tomó láminas de chatarra del vertedero de Villantaño con el objeto de construir una máquina de algodón de azúcar, sólo que su objetivo no era hilar golosinas sino más bien el nubarrón. Le tomó nueve noches seguidas; usando telepatía dio la orden a sus esbirros de recolectar todo el vapor posible de las últimas lluvias. Ellos obedecieron sin vacilar. Cada uno robó tubos de ensayo y matraces de un laboratorio de química. El nubarrón era inmenso, cubría toda la periferia del pueblo, en el día se mantenía estático e inactivo y en la noche se precipitaba el aguacero.             

   Un último decreto fue también legado del único alcalde reelecto tres veces. Cuatro gobiernos seguidos y casi culminados enardecían a otros candidatos que solamente derrochaban el dinero de sus campañas. Decretó que, en los tarjetones de la segunda vuelta, no sólo se marcara el candidato definitivo, sino que también se aprobara la pensión del alcalde que terminaba su mandato. Abel decretó esta ley al caer en cuenta que la gente, ardida con la demagogia por mandatarios que seguían recibiendo buen salario, aun cuando no continuaban militando en sus gobiernos, se abstenía de votar o votaba en blanco, y acrecentaban los rencores con los desfalcos que el pueblo sufría por licitaciones que nunca progresaban más allá del papel. 

   A partir de este decreto, era la democracia la encargada de elegir la pensión de los mandatarios según su historial de gobierno. Esto aseguraba que los mandatarios fueran más realistas al momento de presentar sus planes de gobierno, y, además, que su trabajo fuera impecable; pues sabían que, a la menor muestra de mediocridad, el pueblo podía dejarlos sin pensión. Fue por esos días que el coronel Gonzales llamó a su despacho asegurando tener lista la operación exterminio. Bastaba una última autorización del alcalde para llevarla a cabo. Abel ni siquiera lo meditó, aprobó la iniciativa del coronel dándole a entender su libertad de iniciarla. No volvió a saber nada del coronel entonces, prefería quedarse esperando en los brazos de Raquel, estaba seguro de hacer lo correcto y nada lo detendría.

   Mateo salía de clases una tarde de jueves y se topó casualmente a sus antiguos amigos, aquellos que unas semanas atrás le ofrecieron convertirse en uno de sus comerciantes dentro del plantel. El hijo del alcalde estaba más que comprometido con su mejora, por lo tanto, les hizo saber de su renuncia alegando que el director lo tenía más que amenazado. Los jíbaros le advirtieron que hablara directamente con el jefe, la autoridad mayor en el negocio de las drogas, para librarse de ataduras que pudieran tacharlo de traidor. A la partida de los jíbaros, Mateo reflexionó el resto de tarde y concluyó necesaria aquella visita al jefe de las drogas para evitar que el problema pasara a mayores. Pero antes, debía recitar su declaración amorosa a Isaí, la muchachita que lo traía loco, la que no le permitía concentrarse en clases porque pasaba largos ratos mirándolo a través del espejito de su cosmetiquera. Un par de tórtolas le acarrearon inspiración tras verlas cortejarse mutuamente sobre los cables de un poste. Escribió todo lo que le diría a Isaí, no solamente lo que sentía por ella sino también un listado de respuestas que memorizó en caso de que lo rechazara. 

   Isaí salía de clases al término de la jornada y Mateo caminaba detrás suyo, esperando ansiosamente el momento propicio, aquel momento en el que sus amiguitas le dejaran sola. Cuando el momento se mostró accesible, él no dudó en caminar hacia ella y controlar los nervios que ya lo tenían tembloroso. No fue sino mirarla a los ojos para sacar de sus adentros aquella tenia que se estaba alimentando de sus entrañas desde la primera vez que la vio. Le confesó estar perdidamente enamorado de ella, de un deseo que instaba por darle besos a la altura de la ingle, de una charada que su corazón no lograba resolver, de tantas cosas patéticas que había olvidado por causa del tiempo pero que recordaba en cuanto ella lo miraba a lo lejos y del cosquilleo esclavizador que lo ilusionaba para luego hacerle pensar que no era correspondido.

   Luego de aquel desbordamiento lenguaraz, que solamente duró un minuto pero que había parecido durar hora por aborrascarse de emoción, Mateo no fue aceptado, pero tampoco rechazado. Isaí le pidió un día para pensarlo, a lo que él respondió con sumisión premeditando que su insistencia pudiera estropear la oportunidad. La respuesta la obtendría en un mensaje de texto, Mateo no se despegó de su celular ni un solo segundo. 

   A la tarde siguiente, fue a dar la cara al jefe de los jíbaros porque de cobarde no tenía un pelo. Se encontró con los hampones que comerciaban marihuana, entre todos lo agarraron por la espalda y lo llevaron ante el jefe que lo esperaba tras un muro de ladrillos rojos, donde el brillo del atardecer se anaranjaba y el cemento seco se agrietaba a diario. – Entonces piensas retirarte… ¿No es así?-. Preguntó el jefe. - Debes saber, mi querido amigo, que de mi negocio nadie puede desertar… Además ya sabemos quién eres, sería peligroso soltarte para que vayas a contarle lo nuestro a tu papito-. 

   Mateo estaba asustado, el jefe hablaba tan serio como amenazante. Iba a explicar su retirada pacíficamente cuando, de un momento a otro, sin que nadie llegara a sospechar, cuando los respiros aun flotaban en el aire, cuatro motorizados pasaron a toda velocidad repartiendo bala a los parlanchines. Mateo fue uno de los primeros en desplomarse con cinco heridas en el dorso, los jíbaros y el jefe cayeron tendidos sobre el andén chispeando de sangre el muro de ladrillos. Todos murieron. La gente escuchó los balazos a la distancia y fueron hasta el lugar donde ocurrieron los hechos. En medio de los baleados se veía un celular cimbrando y emitiendo luces de aviso; era un mensaje de Isaí para Mateo, diciendo que ella sentía lo mismo por él y que se verían al día siguiente en el colegio para oficializar su noviazgo.

   La muerte de Mateo trajo consigo una desdicha fatal. Abel y su esposa no podían creer que después de que el éxito les regalara una casa propia y una familia saludable, el destino les arrebatara su único hijo estando juntos en la cumbre. Luego de aquella tragedia inconmensurablemente penosa, Elizabeth se distanció aún más de su esposo, ya no le dirigía la palabra ni tampoco le cocinaba, prefirió irse a vivir con su madre y abandonar al hombre que alguna vez juró amarla delante de las dos familias. Abel se sintió el ser más desgraciado del mundo; le resultaba tan increíble este último infortunio, que no pudo ir al velorio de Mateo por considerarlo la escena más dramática de una pesadilla sin fin. Una semana después, Elizabeth estuvo en su despacho arrojando la sortija matrimonial a sus pies y dedicando el desplante a los nuevos novios del pueblo. Insultó a Raquel con una granizada de groserías y juró no volver a Villantaño en lo que le restaba de vida. 

   Abel cayó sentado de la pena, su familia se habría esfumado en un parpadeo de micras de segundo, y aunque Raquel corrió a consolarlo, él solamente quería estar a solas. Fue a su casa arrebatado por la cólera e invocó al príncipe furiosamente y le hizo el reclamo de su desventura. – No fue mi culpa. Tu aprobaste la operación de ese coronel, no fui yo-, explicó el príncipe mientras se rascaba un lunar velludo en el jarrete. 

   – ¡Pero fue tu consejo!-. Replicó Abel. -¡Yo lo único que hice fue seguirlo!-. El príncipe le insistió olvidar su amargura seduciéndolo con la oportunidad de engendrar un hijo con Raquel, pero al ofendido le sobraban motivos para dudar de aquellas intenciones. El príncipe sólo deseaba su alma, no sería atrevido pensar que únicamente lo distraía para derrochar el tiempo que se iba agotando. Abel le pidió dejarlo a solas, no quería verlo más y era necesario reevaluar todo lo que había hecho. 

   Mientras el alcalde superaba el duelo por la pérdida de su primogénito, las noches se convertían en un peligro inminente. Cada madrugada, entre cinco y diez muertos amanecían extendidos sobre las calles magnéticas. Los autos nunca les pisaron, pasaban por encima de ellos sin tocarlos, pero los caminantes de la mañana se los topaban por accidente y avisaban a las autoridades. Nadie pudo entender la naturaleza de esta matanza colectiva que solo traía desconcierto. Algunos decían que eran venganzas organizadas por gente ofendida, otros, afirmaban la existencia de un héroe justiciero, pero fuere cual fuere la hipótesis, al alcalde lo eximían de toda culpa.            

   Cuando Abel estaba a punto de concebir una completa resignación, y de seguir adelante, aceptando sus desventuras como nimiedades de la vida, algo trágico volvió a arrastrarlo a la desdicha. Su madre Isabel se encontraba brillando las ollas de la cocina con la única fuerza que aun la paraba de la cama. Al retirar la esponjilla del metal, vio reflejado el rostro de un hombre detrás suyo, se dio media vuelta y logró ver a aquel muchacho que unos años atrás juró vengarse en la puerta de la casa. Abelino invadió los dominios de los abuelos y tomó a Isabel por la fuerza, sedándola con un pañuelo empapado de formol y dejándola tirada en el suelo. Aprovechó que ni Betsabé ni Pablo estaban en la casa y amarró a Jorge de la silla, apenas dejando su cabeza movible. Se paró frente a él y le hizo los reclamos de toda una vida, reprochándole haber puesto a Isabel por encima de su madre Helena, reprochándole nunca haberlo reconocido como portador de su apellido, y detestándole en silencio mientras hallaba la forma de asesinarlo. No paraba de recordarle lo mucho que lo odiaba mientras fue tomándolo del cuello y asfixiándolo paulatinamente. La silla apenas se agitaba contra el suelo sin que ningún vecino pudiera auxiliarlo. Fue entonces cuando, al presenciar los últimos segundos de la muerte, Jorge supo que los vecinos solamente andaban pendientes de sus semejantes por andar pescando chismes. 

   Jorge abandonó el mundo sin ver a su hijo por última vez. Aquel nudo en la garganta lo consumió por completo dejándolo al borde de la agonía hasta sumirlo en un letargo profundo. Abelino tomó un pernil de la olla sopera, lo introdujo en la boca del muerto y lo desplazó por el paladar hasta obstruirle la garganta para que los criminalistas pensaran que se había ahogado por atoramiento. Dos horas después, cuando el asesino huía de la justicia, Isabel cayó de rodillas sobre el piso ante un lloriqueo que no la dejaba en paz. Intentó reanimar a su esposo una y otra vez, contando con la ayuda de Betsabé y de Pablo, quienes también se esforzaron en el acto sin siquiera conseguir un movimiento ilusorio, una convulsión inesperada o una palabra mal dicha. 

   Abel se encontraba laborando en su despacho cuando recibió la noticia que casi lo tumba de espaldas. Fue a la casa en su automóvil y se abalanzó sobre el difunto sentado. Lo lloró como lloró a su hijo, sin entender por qué le sucedían dos pérdidas seguidas. No lo quería soltar, aun cuando el levantamiento de la morgue llegaba en furgonetas blancas para llevarse el cadáver. 

   Abel pensaba que la culminación de su pacto se habría adelantado, no lograba hallar una explicación a tanto sufrimiento continuo. Era de suponerse que el príncipe mentiroso le hubiera jugado una mala pasada. Esa misma tarde, el príncipe se manifestó usando un trajecito de pana blanco y un canotier agraciado. Abel estaba acostado sobre su cama en posición fetal, no quería saber nada de hijos ni de esposas ni mucho menos de príncipes. Al sentirlo cerca, examinando su relojito de faltriquera para decirle que aprovechara el tiempo, se levantó enérgicamente y lanzó contra él una lámpara del nochero. El príncipe esquivó el golpe teletransportándose y dejando una voz en eco que decía: -esta vez tampoco fue mi culpa. Fue tu hermano Abelino-. 

   Aun así, Abel no paraba de culpar al príncipe por cuanto le estaba sucediendo. Si era él quien gobernaba la maldad de los hombres, entonces… ¿Por qué permitía que todo aquello sucediera? Así que no premeditó más lo que venía pensando para desquitarse y fue corriendo a la iglesia del pueblo, donde habría de estar su mejor amigo limpiando el despacho cural u oficiando la misa de siete. Al llegar allí, le costó creer lo mucho que había cambiado Ismael. Ya era un hombre hecho y derecho, estaba detrás del pulpito preparando la predicación de los evangelios. Por más repugnancia que le produjeron el crucifijo, el altar y aquellos íconos místicos que coloreaban las ventanas, no se arrepintió de entrar allí y saludar a su amigo como lo habían hecho desde que estudiaban juntos. Ismael lo invitó a pasar a la casa cural y solicitó a un monaguillo no recibir visitas.

   Abel aprovechó su estancia en la iglesia para confesarse, comulgar y rezar credos que dieran fe de su arrepentimiento. Omitió decirle a su amigo lo del pacto en secreto de confesión, quiso preservarlo de la muerte porque estaba seguro de que él metería sus manos a la lumbre con tal de salvarlo. Se marchó de noche acompañado por sus guardaespaldas, pensando que luego de aquel reencuentro no volvería a ver a su amigo por asuntos de traición. En tanto que se alejaba de la iglesia, miraba hacia atrás, la imagen del campanario le traía paz y sosiego, y luego continuaba su camino dispuesto a enfrentar cualquier desenlace impensable. Por mucha costumbre que tuviera introduciendo las llaves de su casa, un escalofrío inaudito se apoderaba de sus manos, le costaba trabajo sentirse bienvenido en su propia morada. Al subir las escaleras, tuvo la espantosa sensación de que alguien venía detrás, y cuando al fin llegó a su alcoba se sintió protegido. Al descolgarse de espaldas en su cama miró al príncipe aferrado al techo. – ¿Dónde estabas?-, preguntó el príncipe. 

   Abel intentaba recuperarse de la turbación. – Estaba… estaba caminando por el pueblo porque… porque necesitaba distraerme-. Respondió. 

   El príncipe sonrió tranquilamente, se bajó del techo escalando en descenso y cayó de pies sobre la cama. – Entiendo. Sé que has de estar muy atribulado con todo esto, por eso te dejo solo-. El príncipe salió de la alcoba y se fue caminando hacia las escaleras. Abel estaba algo extrañado, nunca antes lo había visto caminar en la casa; fue tras él y, al verlo llegar a las escaleras, lo vio voltearse con cierto desaire. – Espero que no me hayas traicionado. Recuerda que el día en que lo hagas, yo mismo te mato-. 

   Abel deglutió un charco de saliva, alcanzó a notar un matiz malvado en su mirar y al fin vio cómo desaparecía el príncipe: se camuflaba con los colores del entorno hasta volverse completamente invisible. A la ida del príncipe, Abel empezó a sentir escozor bajo la piel, una comezón que se hacía ponzoñosa cuando la rascaba. Sus brazos empezaron a sonrojarse de tanta fricción con las uñas y se vio acosado por una enjambre de zancudos que zumbaban en sus oídos como un desespero.    

   El príncipe ya sabía dónde había estado. A partir de aquel momento, se empecinó a torturarlo hasta dar con su deshonra, y, finalmente, con su muerte. Con él no se charlaba, vivía en el mundo de los pensamientos. No le era nada difícil saber cuál paso avanzaba cada hombre minutos antes de efectuarlo. Abel nunca tuvo la oportunidad de encontrar alguna debilidad en él, solamente supo que tenía ciertas prohibiciones. Tenía que ver con la marcha de los siglos. El príncipe podía recrear cualquier evento pasado o futuro de cualquier hombre, destinos propios y ajenos, pero él no podía recrear más que un rollo de imágenes. Ocultaba algo que resultaba penoso para él: el príncipe no tenía control sobre el tiempo. Al parecer, una jerarquía de orden superior controlaba las compuertas del caos. Alguna vez le dijo a su ahijado que la humanidad funcionaba a base de un sistema de poleas que coincidían en eventos sincronizados cada cierto número de revoluciones; pero el propósito del desorden mundial le era vedado, igual que a los mortales. Fuere cual fuere aquel propósito, el alma de los pactantes le pertenecía. 

   Abel no paraba de rascarse la piel ni de matar zancudos, dos molestias que no lo dejaban dormir. Se cubría la cabeza con la cobija térmica y empezaba a rezar como todo un inmaculado. Al día siguiente, mientras examinaba todas las ronchas de su cuerpo, le distrajeron los títulos de los tabloides anunciando la cantidad de muertes que había dejado la operación exterminio, iban quinientas tres en total, y seguían aumentando a la luz de las alboradas. En aquel momento reapareció el príncipe con un papiro en su mano, esta vez se apreciaba su enfado de solo verlo. El televisor y todos los demás electrodomésticos dejaron de funcionar y algunos echaban chispas. – ¡Tú me traicionaste!-. Gritó el príncipe. - Tu único descanso será la muerte. A partir de ahora te haré sufrir como a nadie-. Sacó el guardapelo del cual solía soplar sus escarchas mágicas y lo arrojó con vasta fuerza contra el suelo, quebrándolo en minuciosos añicos que se esparramaron por todos los pisos de la casa. – Olvidé decirte algo, ahijado-. Agregó. - Por muy buen alcalde que seas, el pueblo nunca estará satisfecho con tu gobierno… ¿Cuándo has visto un pueblo a gusto con la política?-. Al decir esto, desapareció. 

   Abel estuvo más preocupado que antes, deseaba que su vida fuera una película en la que él pudiera ralentizar los momentos felices, pausar los inolvidables, rebobinar los equivocados y adelantar los aburridores. Sabía que su alma estaba maldita y que nadie lo auxiliaría con semejante condena. Sin embargo, pensando en lo mal que le vendría un castigo inclemente, vio algo que el príncipe había olvidado al desaparecer: olvidó el papiro tirado en el suelo.  

   Aquel rollo de papiro podría dar a conocer la ansiada debilidad del príncipe, solamente debía ser traducido al español y leído en voz baja para que él no lo escuchara. El problema era que en su casa no había bibliografía ni mucho menos diccionarios, Elizabeth se había marchado con todos los útiles y recuerdos de Mateo. La última esperanza aguardaba en la casa de Isabel, recordó que la biblioteca de la abuela relucía intacta. Era cuestión de ir allí y averiguar tras los silencios del encierro. 

   Abel abandonó su casa, despidió a sus guardaespaldas y se percató de las miradas hostiles con que la gente lo medía. Con la destrucción del guardapelo, el príncipe había revertido el efecto de las escarchas, ahora tendrían un resultado nocivo en el cerebro de los villantañeses. Lo miraban con desprecio y odio, de un momento a otro se les pasaba por la mente reclamarle todo lo que nunca le reclamaron cuando era el mejor alcalde. Abel agarró una sensación fatídica, cayó en cuenta del inminente final que arrastraría su existencia. Pisó entonces el acelerador hasta el fondo y no respetó ninguna señal de tránsito. Al llegar a su casa materna, se topó con Pablo y Betsabé, recién llegaban del entierro de Jorge. Les preguntó cuántos días les faltaba para irse del país. – ¡Seis días!-, respondieron a coro. Les regaló dinero de su abultada billetera y les pidió marcharse esa misma noche, explicándoles que una verdad estaba por saberse y que podría comprometer la seguridad de la familia. Los esposos no discutieron las razones que, aparte de afectarles, aceleraba su viaje al extranjero. 

   – Y qué pasará con mi hermana. ¿Usted se encargará de protegerla?-, preguntó Betsabé. 

   –No te preocupes por ella. Yo la pondré a salvo de todo peligro-, respondió Abel en tono de promesa. 

   Los esposos se abrieron paso por entre los escalones eléctricos del aeropuerto y viajaron en la aerolínea que despegaba a las once de la noche gracias a dos tiquetes de primera clase que pudieron pagar sin necesidad de apartarlos por servilínea. Mientras tanto, Abel buscaba y rebuscaba el libro que traduciría el papiro del príncipe. A la llegada de la noche comenzaba la comezón que lo quería volver loco y los zancudos que pasaban delante de sus ojos zumbándole los oídos.  

   Con el rompimiento del pacto, por incumplimiento de términos establecidos, el príncipe empezó a sembrar cizaña en las mentes de los pueblerinos. No necesitaba práctica en esto, llevaba milenios haciéndolo. Las escarchas se transfiguraron en malos pensamientos dando rienda suelta al resquemor, todos los disgustos que nacían a diario pasaron a pesar la culpa del alcalde. La esencia del pueblo se desvaneció por completo. Ahora que las calles guardaban un aspecto futurista, los paisanos perdieron el afecto hacia sus memorias y les era atípico evocar hermosas remembranzas con tanta novedad en la estructura vial y en los autos que la recorrían. El príncipe los mantuvo engañados con el cuento de vivir una falsa utopía por muchos años, y planeaba engañarlos por más tiempo de no ser por la traición de Abel. Todo Villantaño estaba ardido, indignado, desilusionado, decepcionado, y más aún, ansiado de venganza contra aquel fraude que había sonsacado partida de los impuestos para arreglar el pueblo a su acomodo. 

   Abel no se percató de este rencor justificado y creciente que medraba entre sus futuros asesinos. Le bastaba con saber lo ingenioso que era el príncipe cuando de convertir las debilidades humanas en un arma se trataba, suficiente era pensar en lo rápido y fácil que le fue escalar en la política para saber a qué se enfrentaba. Aun así, se limitó a traducir aquella frase escrita en el papiro. Presentía muy poco tiempo de vida y volvía a presentir lo de la pérdida de su madre como cuando la rutina le llevó a buscar al príncipe. Ni la comezón ni los zancudos lo dejaban concentrar, se desesperó por completo bregando a matarlos a punta de palmadas. Hubo un momento donde quiso matar tantos, que Isabel lo escuchaba aplaudiendo desde el jardín de la casa. Abel desistió de continuar matando zancudos luego de caer en cuenta de que zigzagueaban y que le era imposible matarlos, porque en realidad eran asteriscos ingrávidos que nadaban en el humor vítreo de sus ojos.           

   Para colmo de males, la verdad de la operación exterminio se supo. Los detectives y policías argumentaban haber encontrado evidencia que chisgueteaba de tiña al alcalde. Las madres de los asesinados clamaban justicia en las estaciones de policía, suplicaban la destitución de Abel y su sometimiento a condenas. El coronel Gonzales se vio acorralado por  una comitiva de periodistas que lo seguían de las brigadas a los batallones y de los batallones a su casa. No deseaba dar declaraciones que podrían utilizarse en su contra, prefería callar la verdad e invertir su tiempo investigando quién habría desencadenado tal amarillismo. Notó que Abel no había vuelto a su despacho y su secretaria tampoco, él se había refugiado en casa de su madre y ella abandonó su trabajo luego de presenciar una huelga de demandantes que juraba vengar los asesinatos. Filipo y Jairo, los dos secretarios más allegados a Abel, no concedieron entrevistas ni encararon demandas. En cuanto se materializó su más esperado temor, empacaron maletas y salieron huyendo del pueblo, no sin antes alagartarse vaciando las cuentas bancarias del alcalde y repartiéndoselas en partes iguales. 

   Isabel recibió una llamada de Raquel y otra del coronel Gonzales el mismo día, daban por sentada una insurrección que pondría fin al reinado de su hijo. Subió corriendo a avisarle luego de comprender por qué se pasaba tanto tiempo encerrado en el cuarto de la abuela. Al verlo lívido y ojeroso, sintió pena por él, antes de decirle cualquier cosa quiso aclarar lo que sucedía. 

   – Hijo mío, qué es todo esto. Por qué hay tanto escándalo allá afuera. ¡¿Usted qué hizo?!-. Preguntó ella con gran preocupación. 

   – Madre, no he hecho nada grave. Solamente agarré poder antes de tiempo. Pero te juro que saldremos juntos de esto… Confía en mí-. Respondió él, algo asustado con aquel desencadenante que parecía preceder su juzgado. 

   Luego de dos semanas de estar investigando y consultando los diccionarios que en la biblioteca encontró, se topó con la sorpresa de no empalmar los garabatos del papiro. Buscó incluso en un diccionario que aseguraba traducir la lengua de los etruscos y tampoco halló resultados. Fue entonces cuando decidió buscar ayuda para combatir aquel sinsabor de impotencias que no le traían esperanza. Buscaría a los únicos amigos que podrían secundarlo en los últimos momentos a venir, visitaría a Ismael por última vez y llamaría a don Azul Rey, pues, tal como temía este último, años atrás, las cosas con el príncipe se habían complicado. 

   Tomó la bocina del teléfono y marcó el número de la casa de don Azul. Mientras contaba los intervalos de los timbres, se iba desenredando la barba hirsuta que no se afeitaba desde que se encerró en la alcoba de la abuela. Contestó don Azul y Abel farfulló tantas cosas a la vez que al final no dijo ni pio. Don Azul le sugirió calmarse si es que deseaba hacerse comprender. Abel respiró hondo hasta conseguirlo y le contó lo enfadado que andaba el príncipe con su traición, que era cuestión de días para presenciar una rebelión en Villantaño, y que, posiblemente, él también moriría bajo el juramento del príncipe de hacerlo sufrir hasta el último de sus momentos. No había terminado de contarle más detalles cuando, de pronto, el teléfono se quedó muerto, inservible, sin tono ni remedio. 

   Don Azul sabía el camino a casa de Abel y tardó menos de media hora en estar allí. Abel le contó de principio a fin cómo se habrían venido sus planes al suelo, sobre el pique que entre el príncipe y él no paraba de crecer, y sobre haber sido alcalde cuando ni siquiera tenía la habilidad de gobernarse a sí mismo. Gracias a la amistad que los unía y a la confabulación que les daría muerte, don Azul le aseguró poder contar con su ayuda obsequiándole un fuerte apretón de manos, y escuchó con atención el plan que Abel había ideado. –Mire usted, don Azul, yo iré a la iglesia de mi amigo Ismael para que me ayude a traducir esta frase-. Le exhibió el papiro con los garabatos. - Creo que esto puede darnos a conocer la debilidad del príncipe. Usted debe quedarse aquí con mi mamá y protegerla a como dé lugar. Unidos lo lograremos-. Fueron estas las últimas palabras de Abel a don Azul, se había aseriado tanto con el asunto de su final, que había olvidado por completo el tuteo que alguna vez asimiló de Elizabeth.

   Abel encomendó la seguridad de su madre a don Azul, se afeitó las barbas y se vistió de paño decente. Fue a la iglesia donde su amigo Ismael podría estar atendiendo feligreses en el confesionario y se persignó en silencio. Lo ubicó en la casa cural, atendía pagos de confirmaciones y matrimonios tras su escritorio. Al ver a su amigo parado frente a él, Ismael lo vio caer de rodillas cuan debilidad inexplicable. Parecía rendirse ante un cansancio penitente. Lo auxilió de inmediato sentándolo en su silla y dándole a beber un poco de agua bendita. 

   – Estoy bien, amigo mío-. Dijo Abel recuperándose del cansancio. -Vine corriendo a buscarte. Ayúdame. Sin ti estaremos perdidos-. Ismael escudriñó un matiz de desespero en su mirada y le animó a explicarle en qué podría ayudar. – Mira estas letras-. Abel sacó el papiro de su saco y lo exhibió. -Tú sabes de escrituras religiosas, tal vez puedas descifrar esta frase que no yo no pude… Ahora sabrás lo que me ha estado sucediendo y la razón por la que nunca me casé en tu iglesia-. 

   Ismael escuchó la historia que su amigo nunca antes quiso revelarle, desde que se habían distanciado hasta el abandono de Elizabeth, enfatizando el pacto que no habría culminado por la visita de unos días atrás. Ismael tenía otro semblante cuando su amigo terminaba de contarle la historia. Sabía que era un asunto grave, y que él no podía intervenir porque el alma de Abel ya tenía dueño. Sin embargo, era razonable pensar que él tendría razón al mencionar lo del papiro, aquella frase que podría dar una pista definitiva del rompimiento del pacto. De modo que, al finalizar su charla, Abel se marchó de la iglesia e Ismael postergó sus asuntos sacerdotales para orientar la concentración hacia la traducción del papiro.

   Aquella tarde, Abel buscó un lugar solitario y tranquilo. Estuvo vagando bajo las sombras de los postes, las paredes y las casas precaviendo revelar su identidad. Logró hallar un lugar sereno, callado, pesaroso, lleno de misericordia ante su presencia. Era el parque central de Villantaño, no supo reconocerlo a primera vista por el abandono de la gente ante su búsqueda. Por unos minutos se sintió fugitivo de su propio hundimiento, sería parte del atentado homicida que la gente guardaba para él. Se sentó en un escaño a esperar, había acordado regresar en unos días a la iglesia para averiguar el resultado de la traducción preparada por Ismael. Estuvo apreciando la solana que proyectaba la sombra de la palmera en el suelo, reevaluando lo que había hecho y lo que pudiera haber hecho en aquel momento si nada de aquello hubiera sucedido. Sus ojos continuaban puestos en la sombra de la palmera cuando se desconcentró por completo ante un traqueteo que venía de lejos, un sonido de carreta con sobrecupo le sacó de sus abstracciones y lo trajo de vuelta al mundo real. Se dio media vuelta. Un resplandor radiante lo cegó de momento, usó sus palmas para mitigar el brillo y las apartó en cuanto este se fue apagando. 

   Un hombre de rostro andrógino y apariencia seráfica venía trayendo la carreta frente a él, soltó la pesada carga de su espalda y respiró con mayor ahínco. – ¡Uf, Dios mío!-. Exclamó aquel hombre. -Qué cansado estoy… Disculpe usted, caballero. ¿Me podría decir la fecha y la hora?-. Abel lo estaba contemplando, echó un vistazo a su reloj digital y respondió ambos datos en el mismo orden. –Gracias, amigo. Llegué justo a tiempo. Vengo caminando desde una hacienda que se llama… Las Novillas-. 

   El rostro de Abel se iluminó y sus ojos brillaban de asombro. - ¿Las Novillas? ¿Vino caminando desde Las Novillas?-, preguntó, creyendo no haber comprendido el mensaje. – ¡No puedo creerlo!, ¿cuánto tiempo se tardó?-. 

   El hombre sonrió ante la sorpresa de Abel, jactándose de que alguien lo admirara por su aguante. Calculó cuentas con sus dedos y respondió: – tardé treinta años -. Abel le sumó la boca abierta a su asombro y el hombre prosiguió. – Da lo mismo. De donde yo vengo el tiempo no funciona igual…Pero no crea que solamente haya estado caminando. He venido vendiendo baratijas a hombres que puedan necesitarlas en algún momento de sus vidas-. 

   Abel examinó su facha llanera corroborando la veracidad de sus respuestas. El hombre aprovechó el encuentro y ofreció sus mercancías. –Mire, caballero, tengo muchos objetos para ofrecerle. Cómpreme algo-. Abel ni siquiera miró la carreta, estaba pasmado ante el terror de encarar los juicios de la gente.                                    

   Luego de unos minutos de silencio, el hombre se venteaba la cara con el sombrero mientras procuraba ganarse a su cliente. – Cuénteme qué le sucede, caballero. Las palabras son el mejor remedio para el acomplejado-. 

   Abel no quería contarle, necesitaba más que un mercachifle para salvar su pellejo. Esquivó la conversación por unos minutos hasta entender que el hombre no se iría mientras él no se sincerara. – Está bien, le diré lo que me pasa: yo… estoy condenado-. 

   El hombre reclinó su sus brazos sobre los tiros de la carreta y empezó a ahondar sobre aquella respuesta. – ¿Y quién le dijo que estaba condenado?-. Abel respondió que simplemente lo sabía. -No le creo, caballero. Nadie se convence de lo que significa para los demás por boca propia. Algo debió haber hecho para catalogarse de esa manera-. 

   Abel liberó la verdad apresada en sus adentros, lo hizo más por quitarse al hombre de encima que por responder; además, pensaba que no le creería por tratarse de algo ineluctable. –Busqué a Satanás y le vendí mi alma, eso fue lo que me pasó. Por eso estoy condenado y no seré un candidato a poblar la siguiente civilización -. 

   El hombre se sentó a su lado, el sol se ocultaba y la oscuridad empezaba a ganar atmósfera.  Le contó a Abel la historia de Adán y Eva en el jardín del Edén y luego fue diciéndole. – ¿Si ve lo que causa la desobediencia? ¿Cuántas veces no les han dicho que no coman manzanas prohibidas y las roban de manzanero ajeno? Es por eso que mientras los hombres no tengan conciencia de sus errores pasados, seguirán cometiéndolos y transmitiéndolos a sus hijos… No coma manzanas prohibidas aunque le prometan juventud eterna-. 

   Abel recordó aquella noche en la que su abuelo corría con él huyendo de los dominios de la maestra María. Sintió más nostalgia que reflexión y pudo dejar escapar una lágrima que resumía todo el dolor que sentía. El hombre aprovechó su perorata para contarle que, antes de que el príncipe gobernara el mal, el creador ya tenía trazado el plan del equilibrio. – Recuerde, caballero: el mal nació del bien, depende de cada uno que el príncipe destrone al rey-. 

   Al levantarse del escaño, el hombre ofreció a Abel una soga, le prometía rebaja recordándole que no pedía muchas monedas por su venta. – No, muchas gracias-. Respondió Abel, limpiándose las lágrimas con la manga de su camisa. -No necesito la soga. Necesitaba palabras como las que me dijo. Ya es suficiente-. Sin embargo, Abel sacó unos billetes y se los obsequió junto con su chequera. 

   El hombre quedó feliz al recibir tantos pesos, y luego le contó a Abel que en Las Novillas lo máximo que le regalaban eran centavos. – Ay, amigo…-, comentó Abel con una sonrisita simplona. - Ahora años la gente vivía contenta ganándose unos centavitos, y ahora días el que no gana millones tampoco es feliz-.         

   El hombre le convenció de recibir la soga, la podría necesitar en alguna urgencia. Abel posó sus ojos en aquel mercachifle que nunca antes había visto y le sostuvo la mirada curiosa hasta verlo doblar un recoveco pavimentado. Se mandó la mano a los bolcillos deseando regalarle más dinero y encontró unas monedas que aún le sobraban, fue a alcanzarlo para darle las gracias y se quedó parado en el recoveco, pues el hombre no se veía por ningún lado. De regreso a su casa, vio una mujer que venía corriendo hacia él, pensó que era alguna ofendida con ansias de vengarse y casi se da media vuelta para salir huyendo. Pero desistió de hacerlo al reconocerla gracias a la cercanía creciente. 

   Raquel vino, abrió los brazos en cuanto lo vio sano y, al llegar frente a él, lo abrazó abalanzándose y lo examinó en detalle procurando encontrarle algún daño. –No me pasa nada, estoy bien-. Dijo él, alentándola. - Qué haces aquí. Por qué estás tan agitada-. 

   Ella no sabía cómo decírselo, pero tampoco perdió el tiempo en hallar explicaciones. – Papi, tenemos que irnos. Agarraron al coronel Gonzales y lo encarcelaron-. Abel no se pasmó, era algo que se venía venir. Optó entonces por tranquilizarla. –Pero es que no te he contado todo-. Agregó ella. - Los policías lo convencieron de delatarte prometiéndole rebaja de penas, él dijo tu nombre y los medios lo publicaron. Ahora la gente anda buscándote para matarte-. Abel estuvo razonando por algunos minutos. Era algo esperado, pero no esperaba que llegara tan pronto. 

   En aquel momento de entendimiento, el hombre solamente quiso pagar su condena y desaparecer para siempre. Sin embargo, le preocupaba algo más, su madre aún estaba en peligro y lo único que se le vino a la mente fue ocultarse mientras encontraba algún refugio para ella. –Debes marcharte de aquí-, dijo a Raquel. -Si te ven conmigo, te mataran a ti también. Vete lo más lejos que puedas-. 

   Raquel cayó de rodillas frente a él, aferrándose a sus piernas. – No me pidas eso, si tú te mueres yo también quiero morirme. Larguémonos juntos de este infierno y formemos una familia donde nadie pueda molestarnos-. 

   Abel ni siquiera lo pensó, le dijo estar condenado a morir sin importar cuán lejos estuviera de Villantaño y quiso convencerla de abandonarlo revelándole lo enamorado que estaba el coronel Gonzales de ella, porque pensaba que estaba más aterrorizada con la idea de quedarse sola que con el hecho de perderlo.

   Raquel se convenció de no haber conocido al hombre de su vida, sino era él entonces tampoco sería otro; pero Abel le hizo ver con empeño la complicada situación bajo la cual se malograba. Ambos se despidieron con el beso apasionado que solía unirlos durante sus infidelidades y aventuras, ella se fue perdiendo bajo la oscuridad de la noche y él regresó a su casa precaviendo no ser visto. Al abrir la puerta con su llave, encendió todas las luces y bombillas encontrando un desbarajuste en toda la casa y comprendiendo que ya  la habían allanado. Se acostó sobre su cama atormentado por la idea de toparse al príncipe accidentalmente. Vana idea la suya fue, puesto que aquella noche el príncipe no apareció pero sí reactivó las comezones molestas. 

   Al día siguiente, Abel no dejaba de rascarse ni de pensar en las palabras de aquel mercachifle, apuntaban a sus errores y a la posibilidad de trasmitirlos a quienes no le conocieran. Entonces, se sintió impulsado por un centelleo de inspiración y entró a la habitación de su fallecido hijo, apartó los forros del computador y lo encendió mientras se sentaba. Notó que el internet funcionaba, aun cuando llevaba semanas en reposo, y empezó a navegar como jamás lo había hecho, buscando los videos de las canciones que en su época gozaron de reconocimiento y los juegos que le entretenían en las pantallas de las maquinitas. Estuvo desahogando sus penas sin recurrir a una sola gota de licor; el solo hecho de ver todo aquello que lo hizo feliz en su juventud, colmaba su empañado corazón de tristezas, de deseos retrospectivos, de hallar alguna forma de reencontrarse a sí mismo aceptando su pasado sin arrepentimientos. 

   Abel empezaba a comprender la razón de ser de Villantaño, le había tomado casi treinta años hacerlo. Comprendió que su abuela nunca pudo elaborar el patrón dhármico puesto que las recompensas suelen tardar más que los escarmientos, que desde la conquista española la influencia de los nombres bíblicos nunca se extinguía, que la comida de antes era mejor porque los aditivos terminaron cambiándole el sabor a la de ahora, y que no deseaba llegar a viejo ni que le llamaran don Abel, porque la vida le había enseñado que los dones y las doñas eran un ejemplo a seguir y él se había esforzado por ser totalmente contrario.  Además, vivía ignorando el poder inmarcesible de los recuerdos a pesar de que este empezó a someterlo desde que había adquirido uso de razón. 

   El alcalde estuvo todo la mañana y toda la tarde repitiendo los videos sin parar, encantado ante una experiencia que revivía sus ganas de seguir viviendo, y que, a la vez, le restregaba el hecho de no haberla descubierto antes. Aprovechando su estancia en el cuarto de la abuela, abrió el baúl que siempre acompañó a la familia y sacó aquel obsequio que Jorge le había regalado al cumplir los siete años. Era un encabritado caballito de madera. Estaba tan intacto como el día en que lo recibió, y le entristecía verlo más pequeño que antes. Dejó a un lado los videos y los obsequios y empezó a escribir sus vivencias primarias; desde aquella clase en la que conoció el amor incondicional de la maestra María, aquella noche en la que conoció a su abuelo don Agustín, y aquella mañana en la que recibió la granadilla de la señorita Penélope. Escribía con tanta melancolía que iba sonriendo a medida que iba recordando, ayudándose con su propia lógica, plasmando su imaginación escribiendo en la imaginación de quien lo estaba leyendo, enseñando con su espíritu lo que había aprendido con su alma y pareciéndole recordar más eventos de su infancia que de su adultez. Estuvo allí encerrado por horas y días, sumergido en la oscuridad del cuarto, escuchando lo imperceptible, hasta empezar a entender que debía contarlo todo.

   Mientras Abel estaba reclinado al encierro de su casa, Ismael parecía llegar al punto de traducir la frase del papiro. Requirió la ayuda de sus monaguillos que no cesaban de alcanzarle libros de traducción antigua. Al principio, creyó que aquellos garabatos provenían del sanscrito, luego pensó haber dado con el famoso hebreo, descartó su análisis buscando pistas en el griego y afirmó estar perdiendo el tiempo al retomar el arameo. Por unos minutos creyó haber perdido toda esperanza. De repente, se vio arrastrado por una corazonada de origen divino y buscó alguna coincidencia en las formas de escritura primitiva, hasta que al fin encontró unas figuras más o menos parecidas a las vistas y las comparó con las del papiro, el cual, estaba grabado en escritura cuneiforme. Contrario a lo que pensaba logró descifrar la frase, muy clarito decía: “… Yahvé está disfrazando sus ángeles de mercachifles…”. 

   Ismael lo había logrado, pero no entendía en qué podría beneficiarle aquella traducción a su amigo. Aun así se alistó ataviándose la más limpia de sus sotanas y salió en búsqueda de Abel. Había tardado una semana completa en traducir aquel papiro. Llegó a la casa de Abel llamando a la aldaba y vio que nadie le abría, arrojó piedritas a la ventana y lo llamó a voz estentórea, y estando a portas de irse escuchó la puerta destrancándose para ver a su amigo esperándolo. Juntos subieron al cuarto de Mateo y hablaron acerca de la traducción del papiro. Ismael le contó lo que significaba y Abel se quedó pensativo. Le agarró la andadera, la pensadera y la secreteadera. Estuvieron pensando cosas distintas simultáneamente hasta que a Abel le dio por escribir su fecha de nacimiento. Ismael no entendía nada de lo que hacía y le escuchó diciendo, con demasiado ánimo para aquel momento, que su fecha de nacimiento era la misma fecha de su muerte leída al revés. 

   Abel abandonó su casa sin despedirse de Ismael, parecía preocupado por algo que recién había pensado. Encendió su automóvil y fue a casa de su madre sin soltar el acelerador. Llegó sin gas a casa de Isabel y abrió la puerta estruendosamente. Empezó a llamarla en voz alta, la buscó en la cocina y no la encontró, subió las escaleras y no estaba en su alcoba, y al entrar a la alcoba de la abuela sintió su corazón a punto de reventar. No estaba su madre por ningún lado, pero había encontrado a don Azul tirado en la cama de la abuela, con los ojos totalmente blancos, vomitando un verdín untuoso que dimanaba de su boca y una legión de tábanos salía de sus oídos y pululaba en todo su cadáver. Aquella imagen vomitiva le obligó abandonar la alcoba cayendo de espaldas. El hombre que protegía a su madre estaba muerto, ahora sí estaba solo y desprotegido, solamente le quedaba su madre y por ella estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Cuando se ponía en pie, escuchó un mensaje poco claro. Unas palabras que venían del patio parecían decir: “¿queréis cacao… queréis cacao?...”. Entonces recordó la existencia de Sansón, el lorito del jardín, cuyas palabras aún no se apagaban bajo la tragedia de la casa. 

   Abel bajó corriendo las escaleras y llegó al jardín en un santiamén. Lo buscó entre las enredaderas y las macetas, recordando que a Sansón se le iba el tiempo camuflándose entre ellas. Pero no lo veía; se sentó a pensar que el príncipe estaría sembrando alucinaciones en su mente como lo hizo con los zancudos. Tenía la mirada perdida en el suelo cuando al fin halló a Sansón agonizando, estaba tendido de medio lado mientras articulaba sus últimas palabras: “ La habéis cagado, la habéis cagado”. Al abandono de la casa, el semblante de Abel era otro completamente distinto, irreconocible a los ojos de quien lo distinguiera, la desgracia lo había consumido por completo. 

   Regresó a su casa caminando, contando sus pasos mentalmente para mantener alejados los  pensamientos y desvirtuar la facultad telepática del príncipe. Debía entregar aquel libro que escribió y que comunicaría a todo el pueblo sus barbaridades para evitar futuras repeticiones de las mismas. La hostilidad de la calle era evidentemente despectiva, lo miraban de reojo como queriendo hacerle daño. Si nadie se atrevía a hacerlo era porque aún conservaban la noción de toparse a una figura pública. Abel pasaba por el parque central y se quedó observando un gentío reunido alrededor de algo. Se acercó a las últimas filas y vio un equipo de taladores que exhibían una orden directa del alcalde, la firma del documento era idéntica a la suya. La ordenanza rezaba talar la palmera cultural de Villantaño y remodelar el parque central con podaderas. La gente nuevamente empezó a quejarse del etnocidio y a murmullar formas de deshacerse del alcalde convocando un golpe de estado. El contramaestre ordenó encender la motosierra y, mientras talaban la palmera, miró a Abel directamente a los ojos. Eran los mismos ojos de pergolero que caracterizaban al príncipe. Abel salió huyendo de aquella mirada abyecta con la que fue medido. 

   Al llegar nuevamente a su casa, el príncipe se le apareció y él se desbordó a gritos. 

   – ¡Eres un miserable! ¡Por qué te desquitas con mi familia y con la demás gente cuando tú sabes que ellos no te traicionaron! ¡Fui yo quien lo hizo!-. Se abalanzó sobre el príncipe y cayó al suelo luego de que este lo eludiera teletransportándose. 

   –Te lo advertí. Te dije que no me traicionaras. Y déjame decirte que tu calvario aún no ha terminado-. Dicho esto, el príncipe encendió el televisor de plasma y guiñó uno de sus ojos varias veces para cambiarlo de canal. Justo en aquel momento, transmitían una noticia extranjera de un vuelo que nunca llegó a su destino, un vuelo rumbo a Barcelona, cuyo avión con su piloto, su copiloto y sus ocupantes adentro, se desplomó en el océano por causa de una turbulencia huracanada. La noticia hacía énfasis en el nombre de la aerolínea, era el mismo vuelo que habían tomado Pablo y Betsabé unas semanas antes con la ilusión de formar hogar en España. Abel lanzó una porcelana contra el televisor y quebró la pantalla en minúsculos pedacitos. Se abalanzó sobre el príncipe una y otra vez, intentando agarrarlo desesperadamente para descargar toda su ira; pero no lograba alcanzarlo puesto que este se teletransportaba por toda la casa dejando a su paso ecos de hilaridad maliciosa.                        

   Abel estaba desquiciado y maltrecho, había olvidado por completo la búsqueda de su madre. La esperanza no cabía en su léxico, deseaba morir de una vez por todas antes que tener que ver la muerte de más inocentes. Decidido a buscar el mayor número de personas reunidas en la calle, salió a ubicarse como blanco fácil, esperando que alguien se cruzara en su camino para confesar todos sus crímenes. Fue en aquel momento de ansiado ultimátum en el que distinguió a una mujer errante y desnuda que estaba caminando por las calles y carcajeándose como una loca desquiciada. Fue la vergüenza y el hazmerreír de todos los productores de televisión y todos los corruptos que andaban pendientes de los tropiezos del alcalde. 

   Abel quedó estupefacto con aquel espectáculo que su madre dejaba a las vistas ajenas. Isabel jamás habría rebajado su dignidad de la forma en que lo hizo. El príncipe la había trastornado por completo y la había liberado en su locura con tal de enardecerlo una vez más. – Ahijado, he ahí a tu madre-. Dijo, apareciéndose sobre el tejado de la casa. - Pero no te preocupes, el escándalo es la mejor manera de publicitar la verdad. Ahora sigues tú-. El príncipe levantó sus manos al cielo y las dirigió sobre los suelos causando un estrago monumental. Todos los automóviles se aglutinaron a las calles de magnetita luego de que la polaridad de sus imanes fuera invertida. La gente abandonó sus autos emanando espumarajos rabiosos de su boca, iban tras la cabeza del alcalde. 

   Abel cayó en cuenta de lo que iban a hacer y entró a su casa rápidamente a tomar el libro, dejando puertas y ventanas abiertas de par en par. Subió a la alcoba cuya ventana comunicaba hacia la calle y se le ocurrió encerrar a todos los perseguidores en su casa; pero debía bajar por la ventana para cerrar la puerta cuando todos entraran, esto le daría tiempo suficiente para llevar el libro hasta la estatua construida en su honor y dejarlo puesto a sus pies. La gente enfurecida entró a la casa y él recordó la soga que le había vendido aquel mercachifle para un futuro uso. Entonces la amarró de la cenefa y descendió por la ventana en cuanto el último perseguidor cruzó la puerta entrando. Aseguró la puerta desde afuera y partió la llave antes de salir corriendo. Con el ingenio de don Agustín, la sabiduría de doña Ester, la paciencia de Isabel y la fuerza de Jorge, corrió y corrió a ultranza, por poco levanta vuelo a ras de la calle. Esquivaba todo individuo que se unía a su asesinato. Ahora que no lo salvaría su entelequia ni su ilustración, ni mucho menos su locuacidad, debía agotar sus últimas energías en función de una buena causa. 

   Al llegar al parque central de Villantaño, donde fue construida aquella estatua en su honor, donde fue talada la palmera de sus encuentros amistosos y amorosos, y donde llegó a jugar varios partidos de baloncesto con don Azul y con su hijo Mateo, dejó el libro puesto entre los pies de su estatua y se dio media vuelta a esperar lo inevitable. Por unos segundos sintió una serenidad de descanso bohemio. Vio a Elizabeth manoteando su último adiós a lo lejos, a Raquel suspirando ante lo que iba a sucederle y a su familia como una ilusión en el cielo, y les sonrió a todos pensando en que algún día los volvería a ver; pero no llegó a pensar si ese día llegaría tras recibir un golpe que lo tiró al suelo de inmediato. Aún seguía consciente cuando aquel dolor se multiplicó en distintas partes de su cuerpo. La gente lo linchaba sin compasión, patadas y puños se precipitaban sobre él fracturando y hediendo cada uno de sus huesos. Al alcalde de mayor esplendor le caía la saliva blanca de los espumarajos, y pudo soportar aquellos golpes por unos instantes, pidiendo perdón a todos desde su conciencia arrepentida, pero su resistencia menguaba con el caminar de los segundos, su gesta pasaba a la historia del pueblo y su vida se fue apagando poquito a poco.

   Cuando el corazón de Abel se detuvo, el nubarrón se desvaneció lentamente dando paso al despertar de una laguna amnésica. Las escarchas salían de las narices y oídos de las gentes que se miraban a sí mismas extrañadas para luego apartarse de aquel muerto que yacía en el medio del parque. No hallaban explicación alguna a lo sucedido. Veían cambios en el pueblo que no recordaban haber atestiguado. Un sacerdote se abría paso entre la muchedumbre y lloraba de pena al acercarse al mejor amigo de su vida. Le tomó la mano inmóvil y lo absolvió de sus pecados, secreteó la unción sanadora y luego se puso en pie para explicar a todos lo sucedido. Miró el libro entre los pies de la estatua y supo de qué se trataba luego de leer las primeras líneas. Pidió a la gente inclinarse para escuchar la historia de aquel pobre hombre que de su vida hizo un ejemplo a seguir. – Despertó de un sobresalto que lo llevó de la cama al suelo en el instante…-, leyó el sacerdote Ismael. Leía las primeras frases de aquel libro que había escrito su mejor amigo, ante el cual la gente se quedó inclinada escuchando el resto de los capítulos a petición suya, perdonando sus faltas y comprendiendo sus ambiciones, y recordando su efímera vida hasta el final de la era, porque los hombres inmortalizados en la infinita posteridad guardan un enigmático parecido con el relumbrón de las estrellas fugaces.
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       Mi nombre es Luis Chacón, nací en Vista Hermosa, Meta (Colombia). Estudié recurso humano en la Universidad Piloto de Colombia, pero me dedico a escribir desde los 23 años. 

   Dado que mi trayectoria en la literatura es corta y mi formación académica es casi nula, me resulta imposible referirme a mí mismo como un escritor de vasta experiencia. Mentiría vilmente. Prefiero mentir en mis escritos, o al menos decir verdades disfrazadas de mentiras.

    

   Escríbeme cuando te apetezca. Mi correo es: intuyen_7@yahoo.com    
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