
  


  
    
  


  
    Cernuda comenzó "Las nubes" en Valencia y lo terminó en París y en Londres.


    En la capital inglesa comprendió que ya no podría volver a España. Las nubes es un testimonio que arranca con el inicio de la Guerra Civil, donde el poeta se aleja de la poesía personal y subjetivista para abrazar una visión amplia del mundo y de la vida.
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    Luis Cernuda, aire del sur,


    buscado en Inglaterra.


    por RAFAEL ALBERTI

  


  Poesía dedicada a Luis Cernuda


  
    SI el aire dijera un día:


    —Estoy cansado,


    rendido de mi nombre… Ya no quiero


    ni mi inicial para firmar el bucle


    del clavel, el rizado de la rosa,


    plieguecillo fino del arroyo,


    el gracioso volante de la mar y el hoyuelo


    que ríe en la mejilla de la vela…


    Desorientado, subo de las blandas,


    dormidas superficies


    que dan casa a mi sueño.


    Fluyo de las paradas enredaderas, calo


    los ciegos ajimeces de las torres;


    tuerzo, ya pura delgadez, las calles


    de afiladas esquinas, penetrando,


    roto y herido de los quicios, hondos


    zaguanes que se van a verdes patios


    donde el agua elevada me recuerda.


    dulce y desesperada, mi deseo…


    Busco y busco llamarme


    ¿con qué nueva palabra, de qué modo?


    ¿No hay soplo, no hay aliento,


    respiración capaz de poner alas


    a esa desconocida voz que me denomine?


    Desalentado, busco y busco un signo.


    un algo o alguien que me sustituya,


    que sea como yo y en la memoria


    fresca de todo aquello, susceptible


    de tenue cuna y cálido susurro,


    perdure con el mismo


    temblor, el mismo hálito


    que tuve la primera


    mañana en que al nacer la luz me dijo:


    —Vuela. Tú eres el aire


    Si el aire se dijera un día eso…

  


  LAS NUBES


  NOCHE DE LUNA


  
    VIDA tras vida, fueron


    Olvidando los hombres


    Aquella diosa virgen


    Que misteriosamente, desde el cielo,


    Con amor apacible


    Asiste a sus vigilias


    En el silencio dulce de las noches.


    Ella ha sido quien viera los abuelos


    Remotos, cuando abordan


    En sus pintados barcos,


    Y ágiles y desnudos se apoderan


    Con un trémulo imperio de esta tierra.


    Así como el amante


    Arrebata y penetra el cuerpo amado.


    Sus trabajos vio luego, sus cohabitaciones,


    Y otros seres menudos.


    Inhábiles, gritando entre los brazos


    De los dominadores, y sus mujeres lánguidas


    Sonreír débilmente a la raza naciente


    Miró sus largas guerras


    Con pueblos enemigos


    Y el azote sagrado


    De luchas fratricidas;


    Contempló esclavitudes y triunfos,


    Prostituciones, crímenes.


    Prosperidad, traiciones.


    El sordo griterío.


    Todo el horror humano que salva la hermosura,


    Y con ella la calma.


    La paz donde brota la historia.


    También miró el arado


    Con el siervo pasando


    Sobre el antiguo campo de batalla.


    Fertilizado por tanto cuerpo joven;


    Y en ese mismo suelo fin visto correr luego


    Al orgulloso dueño sobre caballos recios.


    Mientras la hierba, ortiga y cardo


    Brotaban por las vastas propiedades.


    Cuánta sangre ha corrido


    Ante el destino intacto de la diosa.


    Cuánto semen viril


    Vió surgir entre espasmos


    De cuerpos hoy deshechos


    En el polvo y el viento.


    Cuyos átomos yerran en leves nubes grises.


    Velando ni embeleso de vasta descendencia


    Su tranquilo semblante compasivo.


    Cuántas claras ruinas


    Con jaramago apenas adornadas.


    Como fuertes castillos un día las ha visto;


    Piedras más elocuentes que los siglos.


    Antes holladas por el paso leve


    De esbeltas cazadoras, un neblí sobre el puño.


    Oblicua la mirada soñolienta


    Entre un aburrimiento y un amor clandestino.


    Sombras, sombras efímeras.


    En tanto ella, adolescente


    Como en los prados de la edad de oro,


    Vierte, azulada urna,


    Su embeleso letal


    Sobre nuevos cuerpos oscuros


    Que la primavera enfebrece


    Con agudos perfumes vegetales.


    Allá tras de las torres, su reflejo


    Delata la presencia del mar.


    Mientras los hombres solitarios duermen


    Inermes en su lecho y confiados.


    Los enemigos yacen confundidos.


    Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche


    Y el mágico reflejo entre los árboles


    Permite al soñador abandonarse al canto.


    Al placer y al reposo.


    A lo que siendo efímero se sueña como eterno.


    Cuánta sombra ella ha visto surgir y ponerse,


    Cuánto estío y otoño madurar y caer.


    Cuántas aguas pasar de las nubes


    A la tierra, de los ríos al mar;


    Cuántos hombres ha visto desear y morir


    Y renacer su anhelo eterno


    En otros, otros y otros labios.


    Mas una noche, al contemplar la antigua


    Morada de los hombres, sólo ha de ver allá


    El reflejo de su dulce fulgor.


    Mudo y vacío entonces,


    Estéril tal su hermosura virginal;


    Sin que ningunos ojos humanos


    Hasta ella se alcen a través de las lágrimas.


    Definitivamente frente a frente


    El silencio de un mundo que ha sido


    Y la pura belleza tranquila de la nada.

  


  A UN POETA MUERTO[1]


  
    ASÍ como en la roca nunca vemos


    La clara flor abrirse,


    Entre un pueblo hosco y duro


    No brilla hermosamente


    El fresco y alto ornato de la vida.


    Por esto te mataron, porque eras


    Verdor en nuestra tierra árida


    Y azul en nuestro oscuro aire.


    Leve es la parte de la vida


    Que como dioses rescatan los poetas.


    El odio y destrucción perduran siempre


    Sordamente en la entraña


    Toda hiel sempiterna del español terrible,


    Que acecha lo cimero


    Con su piedra en la mano.


    Triste sino nacer


    Con un ilustre don


    Aquí, donde los hombres


    En su miseria sólo saben


    El insulto, la mofa, el recelo profundo


    Ante aquel que ilumina las palabras opacas


    Por el oculto fuego originario.


    La sal de nuestro mundo eras,


    Vivo estabas como un rayo de sol,


    Y ya es tan sólo tu recuerdo


    Quien yerra y pasa, acariciando


    El muro de los cuerpos


    Con el dejo de las adormideras


    Que nuestros predecesores ingirieron


    A orillas del olvido.


    Si tu ángel acude a la memoria,


    Sombras son estos hombres


    Que aún palpitan tras las malezas de la tierra;


    La muerte se diría


    Más viva que la vida


    Porque tú estás con ella,


    Pasado el arco de su vasto imperio,


    Poblándola de pájaros y hojas


    Con tu gracia y tu juventud incomparables.


    Aquí la primavera luce ahora.


    Mira los radiantes mancebos


    Que vivo tanto amaste


    Efímeros pasar juntos al fulgor del mar.


    Desnudos cuerpos bellos que se llevan


    Tras de sí los deseos


    Con su exquisita forma, y sólo encierran


    Amargo zumo, que no alberga su espíritu


    Un destello de amor ni de alto pensamiento.


    Igual todo prosigue,


    Como entonces, tan mágico,


    Que parece imposible


    La sombra en que has caído.


    Mas un inmenso afán oculto advierte


    Que su ignoto aguijón tan sólo puede


    Aplacarse en nosotros con la muerte.


    Como el afán del agua,


    A quien no basta esculpirse en las olas,


    Sino perderse anónima


    En los limbos del mar.


    Pero antes no sabías


    La realidad más honda de este mundo:


    El odio, el triste odio de los hombres,


    Que en ti señalar quiso


    Por el acero horrible su victoria,


    Con tu angustia postrera


    Bajo la luz tranquila de Granada,


    Distante entre cipreses y laureles,


    Y entre tus propias gentes


    Y por las mismas manos


    Que un día servilmente te halagaran.


    Para el poeta la muerte es la victoria;


    Un viento demoníaco le impulsa por la vida,


    Y si una fuerza ciega


    Sin comprensión de amor


    Transforma por un crimen


    A ti, cantor, en héroe,


    Contempla en cambio, hermano,


    Cómo entre la tristeza y el desdén


    Un poder más magnánimo permite a tus amigos


    En un rincón pudrirse libremente.


    Tenga tu sombra paz,


    Busque otros valles,


    Un río donde el viento


    Se lleve los sonidos entre juncos


    Y lirios y el encanto


    Tan viejo de las aguas elocuentes,


    En donde el eco como la gloria humana ruede,


    Como ella de remoto,


    Ajeno como ella y tan estéril.


    Halle tu gran afán enajenado


    El puro amor de un dios adolescente


    Entre el verdor de las rosas eternas;


    Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,


    Tras de tanto dolor y dejamiento,


    Con su propia grandeza nos advierte


    De alguna inmensa mente creadora,


    Que concibe al poeta cual lengua de su gloria


    Y luego le consuela a través de la muerte.

  


  ELEGÍA ESPAÑOLA


  
    DIME, háblame


    Tú, esencia misteriosa


    De nuestra raza


    Tras de tantos siglos,


    Hálito creador


    De los hombres hoy vivos,


    A quienes veo por el odio impulsados


    Hasta ofrecer sus almas


    A la muerte, la patria más profunda.


    Cuando la primavera vieja


    Vuelva a tejer su encanto


    Sobre tu cuerpo inmenso,


    ¿Cuál ave hallará nido


    Y qué savia una rama


    Donde brotar con verde impulso?


    ¿Qué rayo de la luz alegre,


    Qué nube sobre el campo solitario,


    Hallarán agua, cristal de hogar en calma


    Donde reflejen su irisado juego?


    Háblame, madre;


    Y al llamarte así, digo


    Que ninguna mujer lo fue de nadie


    Como tú lo eres mía.


    Háblame, dime


    Una sola palabra en estos días lentos.


    En los días informes


    Que frente a ti se esgrimen


    Como cuchillo amargo


    Entre las manos de tus propios hijos.


    No te alejes así, ensimismada


    Bajo los largos velos cenicientos


    Que nos niegan tus anchos ojos bellos.


    Esas flores caídas,


    Pétalos rotos entre sangre y lodo,


    En tus manos estaban luciendo eternamente


    Desde siglos atrás, cuando mi vida


    Era un sueño en la mente de los dioses.


    Eres tú, son tus ojos lo que busca


    Quien te llama luchando con la muerte,


    A ti, remota y enigmática


    Madre de tantas almas idas


    Que te legaron, con un fulgor de piedra clara,


    Su afán de eternidad cifrado en hermosura.


    Pero no eres tan sólo


    Dueña de afanes muertos;


    Tierna, amorosa has sido con nuestro afán viviente,


    Compasiva con nuestra desdicha de efímeros.


    ¿Supiste acaso si de ti éramos dignos?


    Contempla ahora a través de las lágrimas:


    Mira cuántos traidores,


    Mira cuántos cobardes


    Lejos de ti en fuga vergonzosa,


    Renegando tu nombre y tu regazo,


    Cuando a tus pies, mientras la larga espera,


    Si desde el suelo alzamos hacia ti la mirada,


    Tus hijos sienten oscuramente


    La recompensa de estas horas fatídicas.


    No sabe qué es la vida


    Quien jamás alentó bajo la guerra.


    Ella sobre nosotros sus alas densas cierne,


    Y oigo su silbo helado,


    Y veo los muertos bruscos


    Caer sobre la hierba calcinada,


    Mientras el cuerpo mío


    Sufre y lucha con unos enfrente de esos otros.


    No sé qué tiembla y muere en mí


    Al verte así dolida y solitaria,


    En ruinas los claros dones


    De tus hijos, a través de los siglos;


    Porque mucho he amado tu pasado,


    Resplandor victorioso entre sombra y olvido.


    Tu pasado eres tú


    Y al mismo tiempo es


    La aurora que aún no alumbra nuestros campos.


    Tú sola sobrevives


    Aunque venga la muerte;


    Sólo en ti está la fuerza


    De hacernos esperar a ciegas el futuro.


    Que por encima de estos y esos muertos


    Y encima de estos y esos vivos que combaten,


    Algo advierte que tú sufres con todos.


    Y su odio, su crueldad, su lucha,


    Ante ti vanos son, como sus vidas,


    Porque tú eres eterna


    Y sólo los creaste


    Para la paz y gloria de su estirpe.

  


  SCHERZO PARA UN ELFO


  
    DELICADA criatura:


    No deseo a mi voz


    Que turbe el embeleso


    Amarillo del bosque,


    Tu elemento nativo.


    Por los troncos oscuros


    Sustentado hasta el cielo.


    Yo quisiera, por este


    Atardecer traslúcido,


    Denso tal un racimo,


    Trazarte huella o forma,


    Pulsando ramas, hojas,


    Tú con el viento en duda.


    Difuso aroma, vagas


    Con paso gris de sueño,


    Te pierdes en la niebla


    Que exhala del estanque.


    Pensamiento gracioso


    De un dios enamorado.


    Inspiras todo el aire,


    Bajo tu magia abre,


    Como una flor, tan libre,


    El deseo del hombre


    Con un alto reposo


    Que alivia de la vida.


    Siempre incierta, tal eco


    De algún labio, a lo lejos,


    Entre aliso y aliso


    De nórdica blancura,


    Vibra tu esbelta música


    Y en un fuego suspira.


    ¿Acaso el amor pesa


    A tu cuerpo invisible,


    Y sus burlas oscuras


    Sobre el mundo recuerdan


    En ti, anhelo eterno,


    A nosotros efímeros?


    Sonríe, dime, canta,


    Si eres tú ese arrebato


    Que lleva hojas ardientes,


    Dejos de tu guirnalda,


    Con pasión insaciable


    A realizarse en muerte.


    ¿Mueres tú también, mueres


    Como lo hermoso humano,


    Hijo sutil del bosque?


    Te aquietas por el musgo,


    Callas entre la niebla,


    Alguna nube esculpe,


    Iris de leve nácar,


    Tu hastío de los días.


    Aún creo ver tus ojos,


    Su malicia serena,


    Tras las desnudas cimas,


    Por el aire, profundo


    Y ya frío, con la noche


    Que imperiosa se calza.

  


  SOÑANDO LA MUERTE


  
    COMO una blanca rosa


    Cuyo halo en lo oscuro los ojos no perciben;


    Como un blanco deseo


    Que ante el amor caído invisible se alzara;


    Como una blanca llama


    Que en aire torna siempre la mentira del cuerpo,


    Por el día solitario y la noche callada


    Pasas tú, sombra eterna,


    Con un dedo en los labios.


    Vas en la blanca nube que orlándose de fuego


    De un dios es ya el ala transparente;


    En la blanca ladera, por el valle


    Donde velan, verdes lebreles místicos, los chopos;


    En la blanca figura de los hombres,


    De vivir olvidados con su sueño y locura;


    En todo pasas tú, sombra enigmática,


    Y quedamente suenas


    Tal un agua a esta fiebre de la vida.


    Cuando la blanca juventud miro caída,


    Manchada y rota entre las grises horas;


    Cuando la blanca verdad veo traicionada


    Por manos ambiciosas y bocas elocuentes;


    Cuando la blanca inspiración siento perdida


    Ante los duros siglos en el dolor pasados,


    Sólo en ti creo entonces, vasta sombra,


    Tras los sombríos mirtos de tu pórtico


    Única realidad clara del mundo.

  


  SENTIMIENTO DE OTOÑO


  LLUEVE el otoño aún verde como entonces


  Sobre los viejos mármoles,


  Con aroma vacío, abriendo sueños,


  Y el cuerpo se abandona.


  Hay formas transparentes por el valle;


  Embeleso en las fuentes,


  Y entre el vasto aire pálido ya brillan


  Unas celestes alas.


  Tras de las voces frescas queda el halo


  Virginal de la muerte.


  Nada pesa ganado ni perdido.


  Lánguido va el recuerdo.


  Todo es verdad, menos el odio, yerto


  Como ese gris celaje


  Pasando vanamente sobre el oro,


  Hecho sombra iracunda.


  A LARRA

  CON UNAS VIOLETAS


  1837 - 1937


  
    AÚN se queja su alma vagamente,


    El oscuro vacío de su vida.


    Mas no pueden pesar sobre esa sombra


    Algunas violetas,


    Y es grato así dejarlas,


    Frescas entre la niebla,


    Con la alegría de una menuda cosa pura


    Que rescatara aquel dolor antiguo.


    Quien habla ya a los muertos,


    Mudo le hallan los que viven.


    Y en este otro silencio, donde el miedo impera,


    Recoger esas flores una a una


    Breve consuelo ha sido entre los días


    Cuya huella sangrienta llevan las espaldas


    Por el odio cargadas con una piedra inútil.


    Si la muerte apacigua


    Tu boca amarga de Dios insatisfecha,


    Aspira el leve don, sombra sentimental,


    En esa paz que bajo tierra te esperaba,


    Brotando en hierba, viento y luz silvestres,


    El fiel y último encanto de estar solo.


    Curado de la vida, por una vez sonríe,


    Pálido rostro de pasión y de hastío.


    Mira las calles viejas por donde fuiste errante,


    El farol azulado que te guiara, carne yerta,


    Al regresar del baile o del sucio periódico,


    Y las fuentes de mármol entre palmas:


    Aguas y hojas, bálsamo del triste.


    La tierra ha sido medida por los hombres,


    Con sus casas estrechas y matrimonios sórdidos,


    Su venenosa opinión pública y sus revoluciones


    Más crueles e injustas que las leyes,


    Tal inmenso bostezo demoníaco;


    No hay sitio en ella para el hombre solo,


    Hijo desnudo y deslumbrante del divino pensamiento.


    Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha,


    Miserable y aún bella entre las tumbas grises


    De los que como tú, nacidos en su estepa,


    Vieron mientras vivían morirse la esperanza,


    Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas,


    A hermanos irrisorios que jamás escucharon.


    Escribir en España no es llorar, es morir,


    Porque muere la inspiración envuelta en humo,


    Cuando no va su llama libre en pos del aire.


    Así, cuando el amor, el tierno monstruo rubio,


    Volvió contra ti mismo tantas ternuras vanas,


    Tu mano abrió de un tiro, roja y vasta, la muerte.


    Libre y tranquilo quedaste en fin un día,


    Aunque tu voz sin ti abrió un dejo indeleble.


    Es breve la palabra tal el canto de un pájaro,


    Mas un claro jirón puede prenderse en ella


    De embriaguez, pasión, belleza fugitivas,


    Y subir, ángel vigía que atestigua del hombre,


    Allá hasta la región celeste e impasible.

  


  LAMENTO Y ESPERANZA


  
    SOÑÁBAMOS algunos cuando niños, caídos


    En una vasta hora de ocio solitario


    Bajo la lámpara, ante las estampas de un libro,


    Con la revolución. y vimos su ala fúlgida


    Plegar como una mies los cuerpos poderosos.


    Jóvenes luego, el sueño quedó lejos


    De un mundo donde desorden e injusticia,


    Hinchiendo oscuramente las ávidas ciudades,


    Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.


    Y en la revolución pensábamos: un mar


    Cuya ira azul tragase tanta fría miseria.


    El hombre es una nube de la que el sueño es viento.


    ¿Quién podrá al pensamiento separarlo del sueño?


    Sabedlo bien vosotros, los que envidiéis mañana


    En la calma este soplo de muerte que nos lleva


    Pisando entre ruinas un fango con rocío de sangre.


    Un continente de mercaderes y de histriones,


    Al acecho de este loco país, está esperando


    Que vencido se hunda, solo ante su destino,


    Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.


    Le alienta únicamente su propia gran historia dolorida.


    Si con dolor el alma se ha templado, es invencible:


    Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo:


    No lo digáis, sufridlo en esperanza. Así este pueblo iluso


    Agonizará antes, presa ya de la muerte.


    Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.

  


  LA FUENTE


  
    HACIA el pálido aire se yergue mi deseo,


    Fresco rumor insomne en fondo de verdura,


    Como esbelta columna, mas truncada su gracia


    Corona de las aguas la calma ya celeste.


    Plátanos y castaños en lisas avenidas


    Se llevan a lo lejos mi suspiro diáfano,


    De las sendas más claras a las nubes ligeras,


    Con el lento aleteo de las palomas grises.


    Al pie de las estatuas por el tiempo vencidas,


    Mientras copio su piedra, cuyo encanto ha fijado


    Mi trémulo esculpir de líquidos momentos,


    Única entre las cosas, muero y renazco siempre.


    Este brotar continuo viene de la remota


    Cima donde cayeron dioses, de los siglos


    Pasados, con un dejo de paz, hasta la vida


    Que dora vagamente mi azul ímpetu helado.


    Por mí yerran al viento dejos apaciguados


    De las viejas pasiones, glorias, duelos de antaño,


    Y son, bajo la sombra naciente de la tarde,


    Misterios junto al vano rumor de los efímeros.


    El hechizo del agua detiene los instantes:


    Soy divino rescate a la pena del hombre,


    Forma de lo que huye de la luz a la sombra,


    Confusión de la muerte resuelta en melodía.

  


  ELEGÍA ESPAÑOLA[2]


  
    YA la distancia entre los dos abierta


    Se lleva el sufrimiento, como nube


    Rota en lluvia olvidada, y la alegría,


    Hermosa claridad desvanecida;


    Nada altera entre tú, mi tierra, y yo,


    Pobre palabra tuya, el invisible


    Fluir de los recuerdos, sustentando


    Almas con la verdad de tu alma pura.


    Sin luchar contra ti ya asisto inerte


    A la discordia estéril que te cubre,


    Al viento de locura que te arrastra.


    Tan sólo Dios vela sobre nosotros,


    Árbitro inmemorial del odio eterno.


    Tus pueblos han ardido y tus campos


    Infecundos dan cosecha de hambre;


    Rasga tu aire el ala de la muerte;


    Tronchados como flores caen tus hombres


    Hechos para el amor y la tarea;


    Y aquéllos que en la sombra suscitaron


    La guerra, resguardados en la sombra,


    Disfrutan su victoria. Tú en silencio,


    Tierra, pasión única mía, lloras


    Tu soledad, tu pena y tu vergüenza.


    Fiel aún, extasiado como el pájaro


    Que en primavera hacia su nido antiguo


    Llegaba a ti y en ti dejaba el vuelo,


    Con la atracción remota de un encanto


    Ineludible, rosa del destino,


    Mi espíritu se aleja de estas nieblas,


    Canta su queja por tu cielo vasto,


    Mientras el cuerpo queda vacilante,


    Perdido, lejos, entre sueño y vida,


    Y oye el susurro lento de las horas.


    ¡Si nunca más pudieran estos ojos


    Enamorados reflejar tu imagen!


    ¡Si nunca más pudiera por tus bosques,


    El alma en paz caída en tu regazo,


    Soñar el mundo aquel que yo pensaba


    Cuando la triste juventud lo quiso!


    Tú nada más, fuerte torre en ruinas,


    Puedes poblar mi soledad humana,


    Y esta ausencia de todo en ti se duerme.


    Deja tu aire ir sobre mi frente,


    Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,


    Única gloria cierta que aún deseo.

  


  NIÑO MUERTO


  
    SI llegara hasta ti bajo la hierba


    Joven como tu cuerpo, ya cubriendo


    Un destierro más vasto con la muerte,


    De los amigos la voz fugaz y clara,


    Con oscura nostalgia quizá pienses


    Que tu vida es materia del olvido.


    Recordarás acaso nuestros días,


    Este dejarse ir en la corriente


    Insensible de trabajos y penas,


    Este apagarse lento, melancólico,


    Como las llamas de tu hogar antiguo,


    Como la lluvia sobre aquel tejado.


    Tal vez busques el campo de tu aldea,


    El galopar alegre de los potros,


    La amarillenta luz sobre las tapias,


    La vieja torre gris, un lado en sombra,


    Tal una mano fiel que te guiara


    Por las sendas perdidas de la noche.


    Recordarás cruzando el mar un día


    Tu leve juventud con tus amigos


    En flor, así alejados de la guerra.


    La angustia resbalaba entre vosotros


    Y el mar sombrío al veros sonreía,


    Olvidando que él mismo te llevaba


    A la muerte tras de un corto destierro.


    Yo hubiera compartido aquellas horas


    Yertas de un hospital. Tus ojos solos


    Frente a la imagen dura de la muerte.


    Ese sueño de Dios no lo aceptaste.


    Así como tu cuerpo era de frágil,


    Enérgica y viril era tu alma.


    De un solo trago largo consumiste


    La muerte tuya, la que te destinaban,


    Sin volver un instante la mirada


    Atrás, igual que el hombre cuando lucha.


    Inmensa indiferencia te cubría


    Antes de que la tierra te cubriera.


    El llanto que tú mismo no has llorado,


    Yo lo lloro por ti. En mí no estaba


    El ahuyentar tu muerte como a un perro


    Enojoso. E inútil es que quiera


    Ver tu cuerpo crecido, verde y puro,


    Pasando como pasan estos otros


    De tus amigos, por el aire blanco


    De los campos ingleses, vivamente.


    Volviste la cabeza contra el muro


    Con el gesto de un niño que temiese


    Mostrar fragilidad en su deseo.


    Y te cubrió la eterna sombra larga.


    Profundamente duermes. Mas escucha:


    Yo quiero estar contigo; no estás solo.

  


  LA VISITA DE DIOS


  
    PASADA se halla ahora la mitad de mi vida.


    El cuerpo sigue en pie y las voces aún giran


    Y resuenan con encanto marchito en mis oídos,


    Mas los días esbeltos ya se marcharon lejos;


    Sólo recuerdos pálidos de su amor me han dejado.


    Como el labrador al ver su trabajo perdido


    Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,


    También quiero esperar en esta hora confusa


    Unas lágrimas divinas que aviven mi cosecha.


    Pero hondamente fijo queda el desaliento,


    Como huésped oscuro de mis sueños.


    ¿Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre


    Tal distracción efímera de la existencia;


    A nada puede unir este ansia suya que reclama


    Una pausa de amor entre la fuga de las cosas.


    Vano sería dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos


    En aquel gran negocio demoníaco de la guerra.


    Estoy en la ciudad alzada para su orgullo por el rico,


    Adonde la miseria oculta canta por las esquinas


    O expone dibujos que me arrasan de lágrimas los ojos.


    Y mordiendo mis puños con salvaje tristeza


    Aún cuento mentalmente mis monedas escasas,


    Porque un trozo de pan aquí y unos vestidos


    Suponen un esfuerzo mayor para lograrlos


    Que el de los viejos héroes cuando vencían


    Monstruos, rompiendo encantos con su lanza.


    La revolución renace siempre, como un fénix


    Llameante en el pecho de los desdichados.


    Esto lo sabe el charlatán bajo los árboles


    De las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro,


    Silbando entre las hojas, encanta al pueblo


    Robusto y engañado con maligna elocuencia,


    Y canciones de sangre acunan su miseria.


    Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren


    Hombres callados a quienes falta el ocio


    Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo


    Copiar su enérgico silencio, que me alivia


    Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo,


    En la profunda soledad de quien no tiene


    Ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno,


    Lo mismo que un navío al alejarse sobre el mar.


    ¿Adónde han ido las viejas compañeras del hombre?


    Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas


    Han muerto. Sus agujas y madejas reposan


    Con polvo en un rincón, sin la melodía del trabajo.


    Como una sombra aislada al filo de los días,


    Voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho


    El inmenso bostezo de los siglos pasados.


    El tiempo, ese blanco desierto ilimitado,


    Esa nada creadora, amenaza a los hombres


    Y con luz inmortal se abre ante los deseos juveniles.


    Unos quieren asir locamente su mágico reflejo,


    Mas otros le conjuran con un hijo


    Ofrecido en los brazos como víctima,


    Porque de nueva vida se mantiene su vida


    Como el agua del agua llorada por los hombres.


    Pero a ti, Dios, ¿con qué te aplacaremos?


    Mi sed eras tú, tú fuiste mi amor perdido,


    Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida


    De tantos hombres como yo a la deriva


    En el naufragio de un país. Levantados de naipes,


    Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraísos.


    ¿Movió tu mano el aire que fuera derrumbándolos


    Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacío,


    Se alza al fin ante mí, la nube que oculta tu presencia?


    No golpees airado mi cuerpo con tu rayo:


    Si el amor no eres tú, ¿quién lo será en tu mundo?


    Compadécete al fin, escucha este murmullo


    Que ascendiendo llega como una ola


    Al pie de tu divina indiferencia.


    Mira las tristes piedras que llevamos


    Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:


    La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afán imposible


    Tú sólo eras capaz de infundir en nosotros.


    Si ellas murieran hoy, de la memoria tú te borrarías


    Como un sueño remoto de los hombres que fueron.

  


  RESACA EN SANSUEÑA


  (Fragmentos de un poema dramático)


  I

  Prólogo


  
    ES el amanecer ligero del estío


    En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve


    Sospecha de la luz, rizándose de rosa,


    Abre la madreperla de su mar y su cielo.


    Las gaviotas ya huyen, y se dilata el aire,


    Y brota aún más la luz hasta dorar las palmas


    Soñolientas, caídas sobre arenas oscuras


    Que van bebiendo noche con un polvo de estrellas.


    Ahora el calor asciende como una nube vaga


    De lánguido sopor por las calles, terrazas,


    Blancas tapias del pueblo, confusión de la espuma,


    Tal se confunde el agua con su verde alameda.


    El aroma del mar vasto y denso suspende


    Los mortales dormidos bajo un clásico encanto,


    Y modela los cuerpos con fuertes líneas puras,


    Y en las venas infiltra las pasiones antiguas.


    Con la gracia inocente de esbeltos animales


    Se mueven en el aire estos hombres sonoros,


    Bellos como la luna, cadenciosos de miembros,


    Elásticos, callados, que ennoblecen la fuerza.


    Las mentiras solemnes no devoran sus vidas


    Como en el triste infierno de las ciudades grises.


    Aquí el odio es costumbre. Su juventud espera.


    La hermosura se precia. No alienta la codicia.


    Esta es la gente clara y libre de Sansueña.


    Aptos al sufrimiento, el canto les redime


    De llorar la miseria, y la tierra fecunda


    Les regala con frutos y el mar con plata viva.


    Pero una estatua ciega dio al pueblo la leyenda


    De algún poder maligno, que al acecho estuviera


    Desde remotos siglos en un mármol ahogado.


    Comienza el drama ahora. Escuchad silenciosos.

  


  II

  Monólogo de la Estatua


  
    Por la noche del mar, donde la luz resbala


    Azul y misteriosa tal a través de un sueño,


    Sin alcanzar al fondo remoto de las aguas


    El filo de su espada rota en estrellas ciegas,


    Uno a uno los siglos morosos del destierro


    Pasaron sobre mí. Soy la piedra divina


    Que un desastre arrojara desde el templo al abismo


    Poniendo al poderío término entre las sombras.


    Soy aquel que remotas edades adoraron


    Tal la forma del día. Mancebos y doncellas


    Con voces armoniosas elevaban al aire


    Himnos ante la gloria blanca de mis columnas.


    Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,


    Vacíos con el tiempo el cielo y el infierno


    Igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses


    A poblar el afán temeroso del hombre


    Quedando mis altares sin guirnaldas ni aromas,


    Aunque la soledad callada de los mares


    Alguna vez trajera de un naufragio lejano


    Ecos de sacrificio a mis aras desiertas.


    Lleno estoy de recuerdos. Su tormento me abre


    Como llaga incurable el hueco de la gloria,


    Gloria que no soñé, gloria que yo llevaba


    Con su nimbo visible de luz sobre mi frente.


    Pasan mientras las olas con revuelta marea


    A juntar con sus aguas las aguas del olvido,


    Y recubren mi cuerpo, blanco como las nubes,


    Del limo que corroe los mármoles sagrados.


    Aún espero el rescate de las aguas profundas,


    La paz de las auroras futuras, devolviendo


    A la tierra algún día este mármol caído,


    Forma mortal de un dios inerme entre los hombres.

  


  III

  FINAL


  
    Aquel rincón tan claro cuando el sol lo alumbraba,


    Ahora es silencio y sombra, y el aire, más profundo.


    Negra corola inclina con un polen de oro


    Bajo el soplo nocturno que refresca el estío.


    Blancura de jazmines, de nardos, de magnolias,


    Aroma da a los patios, mientras la voz del agua


    Clara, desde los mármoles, a través de las rejas,


    Acompaña el coloquio de los enamorados.


    Entre las tapias altas con densas madreselvas


    De jardines cerrados, turba la calle en calma


    El canto repetido del grillo, y el murmullo


    Más sordo de las olas viene por las esquinas.


    A la orilla del mar, donde la espuma sueña


    Tibia sobre la arena, vagan dejos de amores


    Y penas, pero la noche amargamente sabe


    Curar heridas viejas a las almas cansadas.


    A sus cuevas han vuelto las pasiones diarias,


    Porque el sueño en reposo deja al pueblo. Son estas


    Horas de goce puro, en su quietud aérea,


    Iguales a esa roca toda abierta en terrazas,


    Escalones de gracia que a la luna se ofrecen.


    Si alguna piedra cae, abre unos leves círculos


    Al hundirse en el agua. Si una luz fugaz pasa,


    Traza un brillo irisado en ventanas distantes.


    Ninguna voz responde a la pena del hombre,


    Que no es voz la guitarra rasgueada a lo lejos,


    Honda como un recuerdo, vaga como un suspiro.


    Sobre el campo dormido, la noche lenta gira


    Por el cielo, dejando sobre vivos y muertos


    Fluir la paz oscura de algún edén remoto.


    Aquí acaba el poema. Podéis reír, marcharos.


    Su fábula fue escrita como la flor se abre.

  


  ATARDECER EN LA CATEDRAL


  
    POR las calles desiertas, nadie. El viento


    Y la luz sobre las tapias


    Que enciende los aleros al sol último.


    Tras una puerta se queja el agua oculta.


    Ven a la catedral, alma de soledad temblando.


    Cuando el labrador deja en esta hora


    Abierta ya la tierra con los surcos,


    Nace de la obra hecha gozo y calma.


    Cerca de Dios se halla el pensamiento.


    Algunos chopos secos, llama ardida


    Levantan por el campo, como el humo


    Alegre en los tejados de las casas.


    Vuelve un rebaño junto al arroyo oscuro


    Donde duerme la tarde entre la hierba.


    El frío está naciendo y es el cielo más hondo.


    Tal un sueño de piedra, de música callada,


    Desde la flecha erguida de la torre


    Hasta la lonja de anchas losas grises,


    La catedral extática aparece,


    Toda reposo: vidrio, madera, bronce.


    Fervor puro a la sombra de los siglos.


    Una vigilia dicen esos ángeles


    Y su espalda desnuda sobre el pórtico,


    Florido con sonrisas por los santos viejos,


    Como huerto de otoño que brotara


    Musgos entre las rosas esculpidas.


    Aquí encuentran la paz los hombres vivos,


    Paz de los odios, paz de los amores,


    Olvido dulce y largo, donde el cuerpo


    Fatigado se baña en las tinieblas.


    Entra en la catedral, ve por las naves altas


    De esbelta bóveda, gratas a los pasos


    Errantes sobre el mármol, entre columnas,


    Hacia el altar, ascua serena,


    Gloria propicia al alma solitaria.


    Como el niño descansa, porque cree


    En la fuerza prudente de su padre;


    Con el vivir callado de las cosas


    Sobre el haz inmutable de la tierra,


    Transcurren estas horas en el templo.


    No hay lucha ni temor, no hay pena ni deseo.


    Todo queda aceptado hasta la muerte


    Y olvidado tras de la muerte, contemplando,


    Libres del cuerpo, y adorando.


    Necesidad del alma exenta de deleite.


    Apagándose van aquellos vidrios


    Del alto ventanal, y apenas si con oro


    Triste se irisan débilmente, Muere el día,


    Pero la paz perdura postrada entre la sombra.


    El suelo besan quedos unos pasos


    Lejanos. Alguna forma, a solas


    Reza, caída ante una vasta reja


    Donde palpita el ala de una llama amarilla.


    Llanto escondido moja el alma,


    Sintiendo la presencia de un poder misterioso


    Que el consuelo creara para el hombre,


    Sombra divina hablando en el silencio.


    Aromas, brotes vivos surgen


    Afirmando la vida, tal savia de la tierra


    Que irrumpe en milagrosas formas verdes,


    Secreto entre los muros de este templo,


    El soplo animador de nuestro mundo


    Pasa y orea la noche de los hombres.

  


  CORDURA


  
    SUENA la lluvia oscura.


    El campo amortecido


    Inclina hacia el invierno


    Cimas densas de árboles.


    Los cristales son bruma


    Donde un iris mojado


    Refleja ramas grises,


    Humo de hogares, nubes.


    A veces, por los claros


    Del cielo, la amarilla


    Luz de un edén perdido


    Aún baja a las praderas.


    Un hondo sentimiento


    De alegrías pasadas,


    hechas olvido bajo


    Tierra, llena la tarde.


    Turbando el aire quieto


    Con una queja ronca,


    Como sombras, los cuervos


    Agudos, giran, pasan.


    Voces tranquilas hay


    De hombres, hacia lo lejos,


    Que el suelo están labrando


    Como hicieron los padres.


    Sus manos, si se extienden,


    Hallan manos amigas.


    Su fe es la misma. Juntos


    Viven la misma espera.


    Allá, sobre la lluvia,


    Donde anidan estrellas,


    Dios por su cielo mira


    Dulces rincones grises.


    Todo ha sido creado,


    Como yo, de la sombra:


    Esta tierra a mí ajena,


    Estos cuerpos ajenos.


    Un sueño, que conmigo


    Él puso para siempre,


    Me aísla. Así está el chopo


    Entre encinas robustas.


    Duro es hallarse solo


    En medio de los cuerpos.


    Pero esa forma tiene


    Su amor: la cruz sin nadie.


    Por ese amor espero,


    Despierto en su regazo,


    Hallar un alba pura


    Comunión con los hombres.


    Mas la luz deja el campo.


    Es tarde y nace el frío.


    Cerrada está la puerta,


    Alumbrando la lámpara.


    Por las sendas sombrías


    Se duele el viento ahora


    Como alma aislada en lucha.


    La noche será breve.

  


  TRISTEZA DEL RECUERDO


  
    POR las esquinas vagas de los sueños,


    Alta la madrugada, fue conmigo


    Tu imagen bien amada, como un día


    En tiempos idos, cuando Dios lo quiso.


    Agua ha pasado por el río abajo,


    Hojas verdes perdidas llevó el viento


    Desde que nuestras sombras vieron quedas


    Su afán borrarse con el sol traspuesto.


    Hermosa era aquella llama, breve


    Como todo lo hermoso: luz y ocaso.


    Vino la noche honda, y sus cenizas


    Guardaron el desvelo de los astros.


    Tal jugador febril ante una carta,


    Un alma solitaria fue la apuesta


    Arriesgada y perdida en nuestro encuentro;


    El cuerpo entre los hombres quedó en pena.


    ¿Quién dice que se olvida? No hay olvido.


    Mira a través de esta pared de hielo


    Ir esa sombra hacia la lejanía


    Sin el nimbo radiante del deseo.


    Todo tiene su precio. Yo he pagado


    El mío por aquella antigua gracia;


    Y así despierto, hallando tras mi sueño


    Un lecho solo, afuera yerta el alba.

  


  CANCIÓN DE INVIERNO


  
    TAN hermoso como el fuego


    Late en el ocaso quieto,

  


  Ardiente, dorado.


  
    Tan hermoso como el sueño


    Respira dentro del pecho,

  


  Solo, recatado.


  
    Tan hermoso como el silencio


    Vibra en torno de los besos,


    Alado, sagrado.

  


  ALEGRÍA DE LA SOLEDAD


  
    A solas, a solas,


    Camino de la aurora,


    Bajo las nubes cantan,


    Blancas, solas, las aguas;


    Y entre las hojas sueña,


    Verde y sola, la tierra.


    Rubia, sola también, tu alma


    Allá en el pecho ama,


    Mientras las rosas abren,


    Mientras pasan los ángeles,


    Solos en la victoria


    Serena de la gloria.

  


  EL AMOR Y EL AMANTE


  
    ¿ERES amor? Pasa el fuego,


    Cruza con alas el mar,


    Despierta a la vida el sueño,


    Da hermosura a lo real.


    ¿Eres tan sólo la sombra?


    Cubre con su resplandor


    Tu mentira. Haz que la sombra


    Venza al fuerte, al puro amor.

  


  LÁZARO


  
    ERA de madrugada.


    Después de retirada la piedra con trabajo,


    Porque no la materia sino el tiempo


    Pesaba sobre ella,


    Oyeron una voz tranquila


    Llamándome, tal un amigo llama


    Cuando atrás queda alguno


    Fatigado de la jornada y cae la sombra.


    Hubo un silencio largo.


    Así lo cuentan ellos que lo vieron.


    Yo no recuerdo sino el frío


    Extraño que brotaba


    Desde la tierra honda, con angustia


    De entresueño, y lento iba


    A despertar el pecho,


    Donde insistió con unos golpes leves,


    Ávido de tornarse sangre tibia.


    En mi cuerpo dolía


    Un dolor vivo o un dolor soñado.


    Era otra vez la vida.


    Cuando abrí los ojos


    Fue el alba pálida quien dijo


    La verdad. Porque aquellos


    Rostros ávidos, sobre mí estaban mudos,


    Mordiendo un sueño vago inferior al milagro,


    Como rebaño hosco


    Que no a la voz sino a la piedra atiende,


    Y el sudor de sus frentes


    Oí caer pesado entre la hierba.


    Alguien dijo palabras


    De nuevo nacimiento.


    Mas no hubo allí sangre materna


    Ni vientre fecundado


    Que crea con dolor nueva vida doliente.


    Sólo anchas vendas, lienzos amarillos


    Con olor denso, desnudaban


    La carne gris y fláccida como fruto pasado;


    No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,


    Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.


    El cielo rojo abría hacia lo lejos


    Tras de olivos y alcores;


    El aire estaba en calma.


    Mas temblaban los cuerpos,


    Como las ramas cuando el viento sopla,


    Brotando de la noche con los brazos tendidos


    Para ofrecerme su propio afán estéril.


    La luz me remordía


    Y hundí la frente sobre el polvo


    Al sentir la pereza de la muerte.


    Quise cerrar los ojos,


    Buscar la vasta sombra,


    La tinieblas primaria


    Que su venero esconde bajo el mundo


    Lavando de vergüenzas la memoria.


    Cuando un alma doliente en mis entrañas


    Gritó, por las oscuras galerías


    Del cuerpo, agria, desencajada,


    Hasta chocar contra el muro de los huesos


    Y levantar mareas febriles por la sangre.


    Aquel que con su mano sostenía


    La lámpara testigo del milagro,


    Mató brusco la llama,


    Porque ya el día estaba con nosotros.


    Una rápida sombra sobrevino.


    Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos


    Llenos de compasión, y hallé temblando un alma


    Donde mi alma se copiaba inmensa,


    Por el amor dueña del mundo.


    Vi unos pies que marcaban la linde de la vida


    El borde de una túnica incolora


    Plegada, resbalando


    Hasta rozar la fosa, como un ala


    Cuando a subir tras de la luz incita.


    Sentí de nuevo el sueño, la locura


    Y el error de estar vivo,


    Siendo carne doliente día a día.


    Pero él me había llamado


    Y en mí no estaba ya sino seguirle.


    Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,


    Aunque todo para mí fuera extraño y vano,


    Mientras pensaba: así debieron ellos,


    Muerto yo, caminar llevándome a la tierra.


    La casa estaba lejos:


    Otra vez vi sus muros blancos


    Y el ciprés del huerto.


    Sobre el terrado había una estrella pálida.


    Dentro no hallamos lumbre


    En el hogar cubierto de ceniza.


    Todos le rodearon en la mesa.


    Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,


    El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;


    La palabra hermandad sonaba falsa,


    Y de la imagen del amor quedaban


    Sólo recuerdos vagos bajo el viento.


    Él conocía que todo estaba muerto


    En mí, que yo era un muerto


    Andando entre los muertos.


    Sentado a su derecha me veía


    Como aquel que festejan al retorno.


    La mano suya descansaba cerca


    Y recliné la frente sobre ella


    Con asco de mi cuerpo y de mi alma.


    Así pedí en silencio, tal se pide


    A Dios, porque su nombre,


    Más vasto que los templos, los mares, las estrellas,


    Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo,


    Fuerza para llevar la vida nuevamente.


    Así rogué, con lágrimas,


    Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,


    Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu,


    Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista


    Ahora. La hermosura es paciencia.


    Sé que el lirio del campo,


    Tras de su humilde oscuridad en tantas noches


    Con larga espera bajo tierra,


    Del largo verde erguido a la corola alba


    Irrumpe un día en gloria triunfante.

  


  IMPRESIÓN DE DESTIERRO


  
    FUE la pasada primavera,


    Hace ahora casi un año,


    En un rincón del viejo Temple, en Londres,


    Con viejos muebles. Las ventanas daban,


    Tras edificios viejos, a lo lejos,


    Entre la hierba el gris relámpago del río.


    Todo era gris y estaba fatigado


    Igual que el iris de una perla enferma.


    Eran señores viejos, viejas damas,


    En los sombreros plumas polvorientas;


    Un susurro de voces allá por los rincones,


    Junto a mesas con tulipanes amarillos,


    Retratos de familia y teteras vacías.


    La sombra que caía


    Con un olor a gato,


    Despertaba ruidos en cocinas.


    Un hombre silencioso estaba


    Cerca de mí. Veía


    La sombra de su largo perfil algunas veces


    Asomarse abstraído al borde de la taza,


    Con la misma fatiga


    Del muerto que volviera


    Desde la tumba a una fiesta mundana.


    En los labios de alguno,


    Allá por los rincones


    Donde los viejos juntos susurraban,


    Densa como una lágrima cayendo,


    Brotó de pronto una palabra: España.


    Un cansancio sin nombre


    Rodaba en mi cabeza.


    Encendieron las luces. Nos marchamos.


    Tras largas escaleras casi a oscuras


    Me hallé luego en la calle,


    Y a mi lado, al volverme,


    Vi otra vez a aquel hombre silencioso,


    Que habló indistinto algo


    Con acento extranjero,


    Un acento de niño en voz envejecida.


    Andando me seguía


    Como si fuera solo bajo un peso invisible,


    Arrastrando la losa de su tumba;


    Mas luego se detuvo.


    «¿España?», dijo. «Un nombre.


    España ha muerto.» Había


    Una súbita esquina en la calleja.


    Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

  


  CEMENTERIO DE LA CIUDAD


  
    TRAS de la reja abierta entre los muros,


    La tierra negra sin árboles ni hierba,


    Con bancos de madera donde allá a la tarde


    Se sientan silenciosos unos viejos.


    En torno están las casas, cerca hay tiendas,


    Calles por las que juegan niños, y los trenes


    Pasan aliado de las tumbas. Es un barrio pobre.


    Tal remiendos de las fachadas grises,


    Cuelgan en las ventanas trapos húmedos de lluvia.


    Borradas están ya las inscripciones


    De las losas con muertos de dos siglos,


    Sin amigos que les olviden, muertos


    Clandestinos, Mas cuando el sol despierta,


    Porque el sol brilla algunos días hacia junio,


    En lo hondo algo deben sentir los huesos viejos.


    Ni una hoja ni un pájaro. La piedra nada más. La tierra.


    ¿Es el infierno así? Hay dolor sin olvido,


    Con ruido y miseria, frío largo y sin esperanza.


    Aquí no existe el sueño silencioso


    De la muerte, que todavía la vida


    Se agita entre estas tumbas, como una prostituta


    Persigue su negocio bajo la noche inmóvil.


    Cuando la sombra cae desde el cielo nublado


    Y el humo de las fábricas se aquieta


    En polvo gris, vienen de la taberna voces,


    Y luego un tren que pasa


    Agita largos ecos como bronce iracundo.


    No es el juicio aún, muertos anónimos.


    Sosegaos, dormid: dormid si es que podéis.


    Acaso Dios también se olvida de vosotros.

  


  JARDÍN ANTIGUO


  
    IR de nuevo al jardín cerrado,


    Que tras los arcos de la tapia,


    Entre magnolios, limoneros,


    Guarda el encanto de las aguas.


    Oír de nuevo en el silencio,


    Vivo de trinos y de hojas,


    El susurro tibio del aire


    Donde las almas viejas flotan.


    Ver otra vez el cielo hondo


    A lo lejos, la torre esbelta


    Tal flor de luz sobre las palmas:


    Las cosas todas siempre bellas.


    Sentir otra vez, como entonces,


    La espina aguda del deseo,


    Mientras la juventud pasada


    Vuelve. ¡Sueño de un dios sin tiempo!

  


  DESEO


  
    POR el campo tranquilo de septiembre,


    Del álamo amarillo alguna hoja,


    Como una estrella rota,


    Girando al suelo viene.


    ¡Si así el alma inconsciente,


    Señor de las estrellas y las hojas,


    Fuese, encendida sombra,


    De la vida a la muerte!

  


  LA ADORACIÓN DE LOS MAGOS


  I

  VIGILIA


  Melchor


  
    LA soledad. La noche. La terraza.


    La luna silenciosa en las columnas.


    Junto al vino y las frutas, mi cansancio.


    Todo lo cansa el tiempo, hasta la dicha,


    Perdido su sabor, después amarga,


    Y hoy sólo encuentro en los demás mentira,


    Aquí en mi pecho aburrimiento y miedo.


    Si la leyenda mágica se hiciera


    Realidad algún día…

  


  La profética


  
    Estrella, que naciendo de las sombras


    Pura y clara, trazara sobre el cielo,


    Tal sobre faz etíope una lágrima,


    La estela misteriosa de los dioses


    Ha de encarnarse la verdad divina


    Donde oriente esa luz.

  


  ¿Será la magia,


  
    Ida la juventud con su deseo,


    Posible todavía? Si yo pienso


    Aquí, bajo los ojos de la noche,


    No es menor maravilla: si yo vivo,


    Bien puede un Dios vivir sobre nosotros.


    Mas nunca nos consuela un pensamiento,


    Sino la gracia muda de las cosas.


    Qué dulce está la noche. Cuando el aire


    A la terraza trae desde lejos


    Un aroma de nardo y, como un eco,


    El son adormecido de las aguas,


    Siento animarse en mí la forma vaga


    De la edad juvenil con su dulzura.


    Así al tiempo sin fondo arroja el hombre


    Consuelos ilusorios, penas ciertas,


    Y así alienta el deseo. Un cuerpo solo,


    Arrullando su miedo y su esperanza,


    Desde la sombra pasa hacia la sombra.


    Mas tengo sed. ¡Lágrimas de la viña,


    Frescas al labio con frescor ardiente,


    Tal si un rayo de sol atravesara


    La neblina! ¡Delicia de los frutos


    De piel tersa y oscura, como un cuerpo


    Ofrecido en la rama del deseo!


    Señor, danos la paz de los deseos


    Satisfechos, de las vidas cumplidas.


    Ser tal la flor que nace y luego abierta


    Respira en paz, cantando bajo el cielo


    Con luz de sol, aunque la muerte exista:


    La cima ha de anegarse en la ladera.

  


  Demonio


  
    Gloria a Dios en las alturas del cielo,


    Tierra sobre los hombres en su infierno.

  


  Melchor


  
    Sin que su abismo lo profane el alba,


    Pálida está la noche. Y esa estrella


    Más pura que los rayos matinales,


    Al dar su luz palpita como sangre


    Manando alegremente de la herida.


    ¡Pronto, Eleazar, aquí!

  


  Hombres que duermen


  
    Y de un sueño de siglos Dios despierta…


    Que enciendan las hogueras en los montes,


    Llevando el fuego rápido la nueva


    A las lindes de reinos tributarios.


    Al alba he de partir. Y que la muerte


    No me ciegue, mi Dios, sin contemplarte.

  


  II

  LOS REYES


  Baltasar


  
    COMO pastores nómadas, cuando hiere la espada del invierno,


    Tras una estrella incierta vamos, atravesando de noche los desiertos,


    Acampados de día junto al muro de alguna ciudad muerta,


    Donde aúllan chacales; mientras, abandonada nuestra tierra,


    Sale su cetro a plaza, para ambiciosos o charlatanes que aún exploten


    El viejo afán humano de atropellar la ley, el orden.


    Buscamos la verdad, aunque verdades en abstracto son cosa innecesaria,


    Lujo de soñadores, cuando bastan menudas verdades acordadas.


    Mala cosa es tener el corazón henchido hasta dar voces, clamar por la verdad, por la justicia.


    No se hizo el profeta para el mundo, sino el dúctil sofista


    Que toma el mundo como va: guerras, esclavitudes, cárceles y verdugos


    Son cosas naturales, y la verdad es sueño, menos que sueño, humo.

  


  Gaspar


  
    AMO el jardín, cuando abren las flores serenas del otoño,


    El rumor de los árboles, cuya cima dora la luz toda reposo,


    Mientras por la avenida el agua esbelta baila sobre el mármol


    Y a lo lejos se escucha, entre el aire más denso, un pájaro.


    Cuando la noche llega, y desde el río un viento frío corre


    Sobre la piel desnuda, llama la casa al hombre,


    Hecha voz tibia, entreabiertos sus muros como una concha oscura,


    Con la perla del fuego, donde sueño y deseo juntan sus luces puras.


    Un cuerpo virgen junto al lecho aguarda desnudo, temeroso,


    Los brazos del amante, cuando a la madrugada penetra y duele el gozo.


    Esto es la vida. ¿Qué importan la verdad o el poder junto a esto?


    Vivo estoy. Dejadme así pasar el tiempo en embeleso.

  


  Melchor


  
    No hay poder sino en Dios, en Dios sólo perdura la delicia;


    El mar fuerte es su brazo, la luz alegre su sonrisa.


    Dejad que el ambicioso con sus torres alzadas oscurezca la tierra;


    Pasto serán del huracán, con polvo y sombra confundiéndolas.


    Dejad que el lujurioso bese y muerda, espasmo tras espasmo;


    Allá en lo hondo siente la indiferencia virgen de los huesos castrados.


    ¿Por qué os doléis,¡ oh reyes!, del poder y la dicha que atrás quedan?


    Aunque mi vida es vieja no vive en el pasado, sino espera;


    Espera los momentos más dulces, cuando el alma regale


    La gracia, y el cuerpo sea al fin risueño, hermoso e ignorante.


    Abandonad el oro y los perfumes, que el oro pesa y los aromas aniquilan.


    Adonde brilla desnuda la verdad nada se necesita.

  


  Baltasar


  
    Antífona elocuente, retórica profética de raza a quien escapa con el poder la vida.


    Pero mi pueblo es joven, es fuerte, y diferente del tuyo israelita.

  


  Gaspar


  
    Si el beso y si la rosa codicio, indiferente hacia los dioses todos,


    Es porque beso y rosa pasan. Son más dulces los efímeros gozos.

  


  Melchor


  
    ¡Locos enamorados de las sombras! ¿Olvidáis, tributarios


    Como son vuestros reinos del mío, que aún puedo sujetaros


    A seguir entre siervos descalzos el rumbo de mi estrella?


    ¿Qué es soberbia o lujuria ante el miedo, el gran pecado, la fuerza de la tierra?

  


  Baltasar


  Con tu verdad pudiera, si la hallamos, alzar un gran imperio.


  Gaspar


  Tal vez esa verdad, como una primavera, abra rojos deseos.


  III

  PALINODIA DE LA ESPERANZA DIVINA


  
    ERA aquel que cruzábamos, camino


    Abandonado entre arenales,


    Con una higuera seca, un pozo, y el asilo


    De una choza desierta bajo el frío.


    Lejos, subiendo entre unos riscos,


    Iba el pastor junto a sus flacas cabras negras.


    Cuando tras de la noche larga la luz vino,


    Irisando la escarcha sobre nuestros vestidos,


    Faltas de convicción las cosas escaparon


    Como en un sueño interrumpido.


    Padecíamos hambre, gran fatiga.


    Al lado de la choza hallamos una viña


    Donde un racimo quedaba todavía,


    Seco, que ni los pájaros habían


    Querido. Nosotros lo tomamos:


    De polvo y agrio vino el paladar teñía.


    Era bueno el descanso, pero


    En quietud la indiferencia del paisaje aísla,


    Y añoramos la marcha, la fiebre de la ida.


    Vimos la estrella hacia lo alto


    Que estaba inmóvil, pálida como el agua


    En la irrupción del día, una respuesta dando


    Con su brillo tardío del milagro


    Sobre la choza. Los muros sin cobijo


    Y el dintel roto se abrían hacia el campo,


    Desvalidos. Nuestro fervor helado


    Se volvió como el viento de aquel páramo.


    Dimos el alto. Todos descabalgaron.


    Al entrar en la choza, refugiados


    Una mujer y un viejo sólo hallamos.


    Pero alguien más había en la cabaña:


    Un niño entre sus brazos la mujer guardaba,


    Esperamos un dios, una presencia


    Radiante e imperiosa, cuya vista es la gracia,


    Y cuya privación idéntica a la noche


    Del amante celoso sin la amada.


    Hallamos una vida como la nuestra humana,


    Gritando lastimosa, con ojos que miraban


    Dolientes, bajo el peso de su alma


    Sometida al destino de las almas,


    Cosecha que la muerte ha de segarla.


    Nuestros dones, aromas delicados y metales puros,


    Dejamos sobre el polvo, tal si la ofrenda rica


    Pudiera hacer al dios. Pero ninguno


    De nosotros su fe viva mantuvo.


    Y la verdad buscada sin valor quedó toda,


    El mundo pobre fué, enfermo, oscuro.


    Añoramos nuestra corte pomposa, las luchas y las guerras,


    O las salas templadas, los baños, la sedosa


    Carne propicia de cuerpos aún no adultos,


    O el reposo del tiempo en el jardín nocturno,


    Y quisimos ser hombres sin adorar a dios alguno.

  


  IV

  SOBRE EL TIEMPO PASADO


  
    MIRA cómo la luz amarilla de la tarde


    Se tiende con abrazo largo sobre la tierra


    De la ladera, dorando el gris de los olivos


    Otoñales, ya henchidos por los frutos maduros;


    Mira allá las marismas de niebla luminosa.


    Aquí, año tras año, nuestra vida transcurre,


    Llevando los rebaños de día por el llano,


    Junto al herboso cauce del agua enfebrecida;


    De noche hacia el abrigo del redil y la choza.


    Nunca vienen los hombres por estas soledades,


    Y apenas si una vez les vemos en el zoco


    Del mercado vecino, cuando abre la semana.


    Esta paz es bien dulce. Callada va la alondra


    Al gozar de sus alas entre los aires claros.


    Mas la paz, que a las cosas en ocio santifica,


    Aviva para el hombre cosecha de recuerdos.


    Tiempo atrás, siendo joven, divisé una mañana


    Cruzar por la llanura un extraño cortejo:


    Jinetes en camellos, cubiertos de ropajes


    Cenicientos, que daban un destello de oro.


    Venían de los montes, pasados los desiertos,


    De los reinos que lindan con el mar y las nieves,


    Por eso era su marcha cansada sobre el polvo


    Y en sus ojos dormía una pregunta triste.


    Eran reyes que el ocio y poder enloquecieron,


    En la noche siguiendo el rumbo de una estrella,


    Heraldo de otro reino más rico que los suyos.


    Pero vieron la estrella pararse en este llano,


    Sobre la choza vieja, albergue de pastores.


    Entonces fué refugio dulce entre los caminos


    De una mujer y un hombre sin hogar ni dineros:


    Un hijo blanco y débil les dio la madrugada.


    El grito de las bestias acampando en el llano


    Resonó con las voces en extraños idiomas,


    Y al entrar en la choza descubrieron los reyes


    La miseria del hombre, de que antes no sabían.


    Luego, como quien huye, el regreso emprendieron.


    También los caminantes pasaron a otras tierras


    Con su niño en los brazos. Nada supe de ellos.


    Soles y lunas hubo. Joven fuí. Viejo soy.


    Gentes en el mercado hablaron de los reyes:


    Uno muerto al regreso, de su tierra distante;


    Otro, perdido el trono, esclavo fué, o mendigo;


    Otro a solas viviendo, presa de la tristeza.


    Buscaban un dios nuevo, y dicen que le hallaron.


    Yo apenas vi a los hombres; jamás he visto dioses.


    ¿Cómo ha de ver los dioses un pastor ignorante?


    Mira el sol desangrado que se pone a lo lejos.

  


  V

  EPITAFIO


  
    LA delicia, el poder, el pensamiento


    Aquí descansan. Ya la fiebre es ida.


    Buscaron la verdad, pero al hallarla

  


  No creyeron en ella.


  
    Ahora la muerte acuna sus deseos,


    Saciándolos al fin. No compadezcas


    Su sino, más feliz que el de los dioses

  


  Sempiternos, arriba.


  AMOR OCULTO


  
    COMO un tumulto gris del mar levanta


    Un alto arco de espuma, maravilla


    Multiforme del agua, y ya en la orilla


    Roto, otra nueva espuma se adelanta;


    Como el campo despierta en primavera


    Eternamente, fiel bajo el sombrío


    Celaje de las nubes, y al sol frío


    Con asfodelos cubre la pradera;


    Como el genio en distintos cuerpos nace,


    Formas que han de nutrir la antigua gloria


    De su fuego, mientras la humana escoria


    Sueña ardiendo en la llama y se deshace,


    Así siempre, tal agua, flor o llama,


    Vuelves entre la sombra, fuerza oculta


    Del otro amor. El mundo bajo insulta.


    Pero la vida es tuya: surge y ama.

  


  GAVIOTAS EN LOS PARQUES


  
    DUEÑA de los talleres, las fábricas, los bares,


    Toda piedras oscuras bajo un cielo sombrío,


    Silenciosa a la noche, los domingos devota,


    Es la ciudad levítica que niega sus pecados.


    El verde turbio de la hierba y los árboles


    Interrumpe con parques los edificios uniformes,


    Y en la naturaleza sin encanto, entre la lluvia,


    Mira de pronto, penacho de locura, las gaviotas.


    ¿Por qué, teniendo alas, son huéspedes del humo,


    El sucio arroyo, los puentes de madera de estos parques?


    Un viento de infortunio o una mano inconsciente,


    De los puertos nativos, tierra adentro las trajo.


    Lejos quedó su nido de los mares, mecido por tormentas


    De invierno, en calma luminosa los veranos.


    Ahora su queja va, como el grito de almas en destierro.


    Quien con alas las hizo, el espacio les niega.

  


  UN ESPAÑOL HABLA DE SU TIERRA


  
    LAS playas, parameras


    Al rubio sol durmiendo,


    Los oteros, las vegas


    En paz, a solas, lejos;


    Los castillos, ermitas


    Cortijos y conventos,


    La vida con la historia,


    Tan dulces al recuerdo,


    Ellos, los vencedores


    Caínes sempiternos,


    De todo me arrancaron.


    Me dejan el destierro.


    Una mano divina


    Tu tierra alzó en mi cuerpo


    Y allí la voz dispuso


    Que hablase tu silencio.


    Contigo solo estaba,


    En ti sola creyendo;


    Pensar tu nombre ahora


    Envenena mis sueños.


    ¿Cómo vive una rosa


    Si la arrancan del suelo?


    Amargos son los días


    De la vida, viviendo


    Sólo una larga espera


    A fuerza de recuerdos.


    Un día, tú ya libre


    De la mentira de ellos,


    Me buscaras. Entonces


    ¿Qué ha de decir un muerto?

  


  VIOLETAS


  
    LEVES, mojadas, melodiosas,


    Su oscura luz morada insinuándose


    Tal perla vegetal tras verdes valvas,


    Son un grito de marzo, un sortilegio


    De alas nacientes por el aire tibio.


    Frágiles, fieles, sonríen quedamente


    Con mucha incitación, como sonrisa


    Que brota desde un fresco labio humano.


    Mas su forma graciosa nunca engaña:


    Nada prometen que después traicionen.


    Al marchar victoriosas a la muerte


    Sostienen un momento, ellas tan frágiles,


    El tiempo entre sus pétalos. Así su instante alcanza,


    Norma para lo efímero que es bello,


    A ser vivo embeleso en la memoria.

  


  PÁJARO MUERTO


  
    SOBRE la tierra gris de la colina,


    Bajo las hojas nuevas del espino,


    Al pie de la cancela donde pasan


    Jóvenes estudiantes en roja toga,


    Rota estaba tu ala blanca y negra,


    Inmóvil en la muerte. Parecías


    Una rosa cortada, o una estrella


    Desterrada del trono de la noche.


    Aquella forma inerte fue un día el vuelo


    Extasiado en la luz, el canto ardiente


    De amanecer, la paz nocturna


    Del nido allá en la cima.


    Inútil ya todo parece, tal parece


    La pena del amor cuando se ha ido,


    El sufrir por lo bello que envejece,


    El afán de la luz que anegan sombras.


    ¡Si como el mar, que de su muerte nace,


    Fueras tú! Una forma espectral de ti adivino


    Que llora entre los aires los amores


    Breves y hermosos de tus idos días.


    Ahora, silencio. Olvida todo, Duerme.


    Nutre de ti la muerte que en ti anida.


    Esa quietud del ala, como un sol poniente,


    Acaso es de la vida una forma más alta.

  


  EL RUISEÑOR SOBRE LA PIEDRA


  
    LIRIO sereno en piedra erguido


    Junto al huerto monástico pareces.


    Ruiseñor claro entre los pinos


    Que un canto silencioso levantara.


    O fruto de granada, recio afuera,


    Mas propicio y jugoso en lo escondido.


    Así, Escorial, te mira mi recuerdo.


    Si hacia los cielos anchos te alzas duro,


    Sobre el agua serena del estanque


    Hecho gracia sonríes. Y las nubes


    Coronan tus designios inmortales.


    Recuerdo bien el sur donde el olivo crece


    Junto al mar claro y el cortijo blanco,


    Mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra


    Gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares,


    Y allí encuentra regazo, alma con alma.


    Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra.


    ¿Qué saben de ella quienes la gobiernan?


    ¿Quienes obtienen de ella


    fácil vivir con un social renombre?


    De ella también somos los hijos


    Oscuros. Como el mar, no mira


    Qué aguas son las que van perdidas a sus aguas,


    Y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.


    Porque me he perdido


    En el tiempo lo mismo que en la vida,


    Sin cosa propia, fe ni gloria,


    Entre gentes ajenas


    Y sobre ajeno suelo


    Cuyo polvo no es el de mi cuerpo;


    No con el pensamiento vuelto a lo pasado,


    Ni con la fiebre ilusa del futuro,


    Sino con el sosiego casi triste


    De quien mira a lo lejos, de camino,


    Las tapias que de niño le guardaran


    Dorarse al sol caído de la tarde,


    A ti, Escorial, me vuelvo.


    Hay quienes aman los cuerpos


    Y aquellos que las almas aman.


    Hay también los enamorados de las sombras


    Como poder y gloria. O quienes aman


    Sólo a sí mismos. Yo también he amado


    En otro tiempo alguna de esas cosas,


    Mas después me sentí a solas con mi tierra,


    Y la amé, porque algo debe amarse


    Mientras dura la vida. Pero en la vida todo


    Huye cuando el amor quiere fijarlo.


    Así también mi tierra la he perdido,


    Y si hoy hablo de ti es buscando recuerdos


    En el trágico ocio del poeta.


    Tus muros no los miro


    Con mis ojos de tierra,


    Ni los tocan mis manos.


    Están aquí, dentro de mí, tan claros,


    Que con su luz borran la sombra


    Nórdica donde estoy, y me devuelven


    A la sierra granítica en que sueñas


    Inmóvil, por la verde foscura de los montes


    Brillando al sol como un acero limpio,


    Desnudo y puro como carne efímera,


    Pero tu entraña es dura, hermana de los dioses.


    Eres alegre, con gozo mesurado


    Hecho de impulso y de recogimiento,


    Que no comprende el hombre si no ha sido


    Hermano de tus nubes y tus piedras.


    Vivo estás como el aire


    Abierto de montaña,


    Como el verdor desnudo


    De solitarias cimas,


    Como los hombres vivos


    Que te hicieron un día,


    Alzando en ti la imagen


    De la alegría humana,


    Dura porque no pase,


    Muda porque es un sueño.


    Agua esculpida eres,


    Música helada en piedra.


    La roca te levanta


    Como un ave en los aires;


    Piedra, columna, ala


    Erguida al sol, cantando


    Las palabras de un himno,


    El himno de los hombres


    Que no supieron cosas útiles


    Y despreciaron cosas prácticas.


    ¿Qué es lo útil, lo práctico,


    Sino la vieja añagaza diabólica


    De esclavizar al hombre


    Al infierno en el mundo?


    Tú, hermosa imagen nuestra,


    Eres inútil como el lirio.


    Pero, ¿cuáles ojos humanos


    Sabrían prescindir de una flor viva?


    Junto a una sola hoja de hierba,


    ¿Qué vale el horrible mundo práctico


    Y útil, pesadilla del norte,


    Vómito de la niebla y el fastidio?


    Lo hermoso es lo que pasa


    Negándose a servir. Lo hermoso, lo que amamos,


    Tú sabes que es un sueño y que por eso


    Es más hermoso aún para nosotros.


    Tú conoces las horas


    Largas del ocio dulce,


    Pasadas en vivir de cara al cielo


    Cantando el mundo bello, obra divina,


    Con voz que nadie oye


    Ni busca aplauso humano,


    Como el ruiseñor canta


    En la noche de estío,


    Porque su sino quiere


    Que cante, porque su amor le impulsa.


    Y en la gloria nocturna


    Divinamente solo


    Sube su canto puro a las estrellas.


    Así te canto ahora, porque eres


    Alegre, con trágica alegría


    Titánica de piedras que enlaza la armonía,


    Al coro de montañas sujetándola.


    Porque eres la vida misma


    Nuestra, mas no perecedera,


    Sino eterna, con sus tercos anhelos


    Conseguidos por siempre y nuevos siempre


    Bajo una luz sin sombras.


    Y si tu imagen tiembla en las aguas tendidas,


    Es tan sólo una imagen;


    Y si el tiempo nos lleva, ahogando tanto afán insatisfecho,


    Es sólo como un sueño;


    Que ha de vivir tu voluntad de piedra.


    Ha de vivir, y nosotros contigo.

  


  Notas


  
    [1] Poema dedicado a Federico García Lorca (N. del editor). <<

  


  
    [2] Poema dedicado a Vicente Aleixandre (N. del Editor). <<
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