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Capítulo I

 



Madrid, 20 de abril de 1875

 



El pasillo, lóbrego como un túnel, del Depósito de Cadáveres, apenas iluminado por las llamas sonoras de las lámparas colgantes de carburo, se llenó con el eco de los pasos desbocados de don Pedro Velasco y los bastonazos que asestaba a las baldosas, como anunciando su bravura.

—Ni el doctor Velasco, ni don Alfonso XII, ni el Papa de Roma. Este cuerpo se queda donde está y sanseacabó. ¡Y no son horas de venir a jorobarme la existencia! —Don Celso Alvarado, forense titular del Depósito de Cadáveres de Madrid, se sintió importunado con la presencia inesperada de su colega, el doctor Velasco.



—Ya le han dicho que se marche, don Celso, pero está furioso —ni los conserjes, ni el asistente de don Celso pudieron hacer nada para detener a un Velasco completamente enfurecido.

—¡Ese cuerpo me pertenece y no voy a consentir que lo toque ni usted ni nadie! —de la boca de don Pedro Velasco salía un vapor esponjoso que se dispersaba al tocar el frío pesado de la sala de disección. Llegando a la mesa de mármol, el catedrático alzó su bastón con la cara descompuesta y amenazó al anciano forense y a su asistente, que le cortaron el paso nada más verlo entrar.

Un descomunal cuerpo desnudo yacía en la mesa de mármol sobre la que don Celso se disponía a trabajar, desperdigados ya un escalpelo y otras herramientas metálicas sobre el vientre verduzco del finado. El cadáver tenía la cabeza colgando con la boca y los ojos muy abiertos, sobresaliendo del final de la mesa en la que tampoco cabían las piernas. Las ropas húmedas de aquel Polifemo a punto de ser eviscerado formaban un montículo, arrinconadas bajo la cristalera del patio de luces que rezumaba vahos de agua y formol. Por entre el montón de harapos asomaban las enormes botas, como barcas negruzcas y hediondas sobre las que horas antes anduvo el desdichado por las calles del Madrid más sórdido.

—¡Miren, miren esto! ¿O es que en este jorobado país ya no valen ni los documentos firmados ante notario?



El doctor Velasco desplegó vehemente un legajo sepia planchado de sellos oficiales azules y rojos, golpeando con los dedos el lugar donde se retorcían las rúbricas. Luego lo giró hasta ponerlo delante de los ojos de don Celso, que se ajustó el binóculo antes de leer. Nada más comenzar su lectura temblona bajo la luz inestable del gas, la cara del forense se arrugó más todavía, evidenciando una perplejidad jamás mostrada a lo largo de su azarosa vida entre cadáveres.



—Dios mío, Velasco. Es usted peor que el demonio.



 




 



Capítulo II

 



Puebla de Alcocer, 12 de abril de 1862

 



El día que Agustín Luengo Capilla vio entrar en su casa a aquel hombre estirado, de fino bigote retorcido, sombrero de tres puntas y capote negro con remates metálicos, fue el más triste de su vida, según relataría años más tarde a Bernal, el posadero de la Cava Baja, nada más llegar a Madrid.

Quince años llevaba el muchacho sorprendiendo a todo el pueblo por su tamaño, que comenzó a exagerarse de boca en boca de Don Benito a Mérida, donde se llegó a decir que medía tres metros, se alimentaba de ratones vivos y dormía en un pozo seco. No era así. Agustín era un niño descomunal de grande, pero un niño, a los ojos de sus paisanos de Puebla de Alcocer, que buscaba tagarninas en el campo cuando llovía, y jugaba al truque, la billarda y la rueda cuando no tenía que arrear las dos vacas retintas que su padre le encomendaba para que pastaran en los pobres prados de detrás de su casa, las únicas que comían bien en aquella familia. Es verdad que los más mayores del pueblo pensaron en una maldición al ver la desmesura de su crecimiento, y que las beatas de misa y rosario pidieron al cura que volviera a bautizarlo por si paraba de agrandarse, pero al pasar los años todos aceptaron a aquel vecino de carnes estiradas hasta acostumbrarse a su altura, que enseguida dobló la de todos los muchachos de su edad.

Algunas lenguas aviesas atribuyeron la maldición que recayó sobre el único vástago de los Luengo a los malos actos de su abuelo, Fernán Luengo, rapa[1] de doña Concepción Molina de Spínola, después de que la mujer muriera desangrada tras un aborto que, decían, le practicó él mismo, presunto progenitor del feto que llevaba la mujer en sus adentros. Aunque nunca se dio por verdad, lo cierto es que Fernán acabó muerto a tiros durante un descaste de perdices que organizó el marido de la fallecida, el anciano don Bartolomé Spínola Dante, tan solo dos meses más tarde. Verdad o fábula, lo cierto es que Fernán Luengo tuvo toda su vida fama de garañón desmedido en las mujeres y en el vino, y de hombre pendenciero y altivo durante un tiempo dedicado al malherir a no pocos vecinos de varios pueblos, casi siempre por afrentas de faldas.

Lejos de crecerse ante sus compañeros de juegos por la ventaja que pudiera concederle su tamaño, Agustín enseguida mostró un apocamiento acomplejado, haciendo pandilla con los menos avispados o los que eran menores que él. Prefería la soledad del campo a los lugares poblados, sobre todo en los días festivos, cuando el vino peleón abría las navajas de los campesinos castúos. Después de llenar de vino malo sus gargantas gritonas, los mozos subían al pueblo buscando alcobas de tolerancia, y terminaban la fiesta mofándose de las hechuras de aquel niño tan grande y tan serio.

En febrero de ese mismo año, la víspera de La Candelaria, una cáfila de cabreros venidos de Talarrubias, alterados al saber que el párroco había mandado a los alguaciles a cerrar durante las fiestas el infesto lupanar de doña Pura Vizuete, sublimaron, borrachos y frustrados, toda su testosterona contra Agustín y acorralaron al muchacho hasta que cayó contra la tapia del cementerio. El niño gigante estaba allí, como cada tarde, viendo cómo su conejo se hartaba de carretón[2]. A punta de navaja exigieron al desdichado que se bajara los pantalones y, carcajeándose ante lo desproporcionadamente pequeño de su miembro viril, el más bravucón le colocó su faca bajo los testículos, amenazando con caparle como hacía con los machos cabríos en la dehesa. El gigante atemorizado fue incapaz de contener esfínteres, descargando sus intestinos sobre los pantalones para regocijo de aquella concurrencia de bestiajos apestando a pitarra. Al llegar a su casa con la ropa empercudida y oliendo a muladar, Obdulia, su madre, le quitó el conejo de las manos y lo tiró al suelo, corriendo el animal despavorido a arrinconarse. Agustín corrió peor suerte cuando su madre lo echó al patio y le despachó un cubo de agua helada sobre el trasero, rematando su descarga nerviosa de dos sopapos mal dados con la tranca de la puerta. A pesar de todo, el muchacho trató de abrazarse a su progenitora, que se zafó soltando sus manos de su falda: «No me pegue, madre, que han sido los hombres de la majada. Querían dejarme sin pilila y me dio susto. Madre, no se vaya, madre déme un beso y no me deje aquí solo. Madre, perdóneme que soy muy torpe, como dice el maestro, pero no me deje solito que yo no he hecho nada malo». Agustín gimió y lloró amargamente hasta que quedó dormido, tullido sobre la zahúrda donde pasó aquella noche tan fría. Antes de sumergirse en su sueño, deseó ser un conejo pequeño que vivía dentro de una gazapera caliente, también pequeña, arrullado a su madre plácida, inmóvil menos para atusarle el pelo de la cara a lametones. Agustín odiaba ser tan grande y nunca le dejaron ser pequeño.

Más que breve fue su paso por la escuela: «Si no me trae a éste de seguido, Pedro, más le vale dejarlo al cuido de las vacas, porque es de seso justo y las letras no le entran con facilidad», le dijo a su padre don Eduardo el maestro de Puebla, después de sus reiteradas ausencias a clase, y viendo como allí hacía poco más que calentar la banca.

—Buenos días —el hombre del capote negro golpeó el picaporte de la puerta varias veces y acercó la cara a la hendidura para que pudieran oírle desde dentro—. Buenos días, soy Eusebio dos Santos.

—Espere —una voz seca de mujer se oyó a través de la gruesa puerta negra. Luego sintió caer una cadena y se abrió el postigo hasta la mitad, emitiendo un quejido reseco.

—Buenos días, señora. Soy Eusebio dos Santos Marrafa, el dueño del circo. Imagino que habrán recibido mi carta —el hombre se mostró extremadamente cortés, levantando su sombrero con gracia e inclinándose ante la mujer. Tenía un tremendo acento portugués.

—Pase, dentro está mi marido.

Obdulia recibió al caballero sin expresión alguna, completamente de negro, excepción hecha de una toca de punto gris oscuro posada sobre los hombros. Un luto ancestral que la llevaba enlazando unos muertos con otros desde que apenas tuvo veinte años. Siguiendo a la mujer, Marrafa anduvo por un empedrado en desnivel, flanqueado por baldosas rojas de terracota pintada, hasta llegar al centro de una casa de un cuerpo sin más adornos que dos tiestos repletos de pilistras, una en cada rincón.

Pedro Luengo, el padre de Agustín, no esperaba a nadie aquella mañana. Estaba sentado junto a una pequeña mesa de matanza a la entrada del patio, afilando su guadaña con una enorme chaira. Un pantalón de lona gruesa atado a la cintura con un cordel, un chaleco negro muy gastado sobre una camisa de rayas granate, y una boina negra calada vestían la pobreza de aquel oscuro campesino sin sueños. Las pisadas crujientes de sus botas lo acercaron hasta el negociante portugués.

—Usted dirá señor Marrafa. Siéntese —Pedro dispuso dos sillas junto a la mesa, señalando el respaldo de una de ellas, sobre la que invitaba a sentarse al visitante. De una mirada mandó a Obdulia a la cocina, y de un golpe posó una frasca de clarete sobre la mesa vacía de cosas—. Trae dos vasos, mujer.

—Pues aquí estoy, Pedro, dispuesto a hacer un hombre de provecho de ese hijo suyo del que me hablaron en Zafra. ¿Dónde está el mozo? —Marrafa había puesto el sombrero sobre la mesa, pero en ningún momento se quitó los mitones de las manos. Trataba de parecer una persona honesta a los ojos de Pedro, que lo observaba con la prudencia de un agustino admirado por sus ropajes de hombre de mundo, y receloso de aquel acento portugués que tanto le desagradaba.

—Ven aquí Agustín —el muchacho había estado al tanto de la visita tras la cortina que separaba la estancia principal de su cuartucho, en el que apenas había espacio para un jergón sujeto a los muros de adobe por dos viguetas de madera, la única manera de que el muchacho pudiera dormir en tan escaso espacio y sin que se vencieran las patas de su lecho.

Agustín corrió la cortina de arpillera, inclinándose para rebasar la puerta, y se presentó ante el propietario del circo sin abrir la boca, mirando al suelo. Llevaba puesto un pijama de franela azul, muy holgado, hasta la pantorrilla. Al salir, arrastró sus enormes pies sobre unas abarcas de esparto y cuero desabrochadas. Un conejo pardo deshilachado asomó la cabeza por el hueco de un botón del pijama, a la altura del pecho, y desplegó sus orejas curioseando. El portugués recorrió con la mirada todo el cuerpo del niño. No pudo contenerse:

—¡Fascinante! «Se-ma-ni-fic» —dijo en el francés artificial con el que algunas veces presentaba a los artistas de su troupe ante el público—. Realmente una criatura extraordinaria, un extraño fenómeno de la naturaleza.

—Como vuelva a llamar algo parecido a mi hijo yo me cago en todos sus muertos portugueses de usted, y le echo de esta casa a patadas. Se llama Agustín y no es ningún fenómeno extraño, que me lo ha parido ésa y está bautizado —a Pedro los términos empleados por el portugués para referirse a Agustín le parecieron más propios de animales que de hombres.

—Nada más lejos de mi intención que ofender a su hijo y a ustedes, señores míos. Es solo que la altura de Agustín resulta, en efecto, sobresaliente —se explicó Marrafa tratando de escoger cuidadosamente las palabras para no volver a herir a Pedro y a su familia.

Obdulia terminó de secar dos vasos de barro con el mandil y los puso sobre la mesa, uno frente a cada hombre.

—Beba vino, portugués.

—Pues ustedes ya deben de conocer mis pretensiones. Se las contaba en la carta que les envié. El chico será tratado con dignidad en el teatro ambulante de mi propiedad, aprendiendo el oficio de artista circense y recibiendo manutención suficiente por nuestra parte. Para ello solo necesito su consentimiento por escrito.

—La carta me la leyeron el jueves pasado. Déme doscientos reales y se lleva al niño ahora mismo, que yo le firmo todos los papeles que me ponga por delante —Pedro apuró su vaso hasta el final y lo dejó sobre la mesa, volviéndolo a llenar para ofrecérselo a Agustín. El niño sacó un pedazo de pan del bolsillo y lo mojó en el vino antes de comerlo, en silencio, sin llegar a sentarse con ellos. Estaba llorando.

Pedro ya no tenía sueños y sólo le quedaba una ilusión para cuando se marchase de su valle de lágrimas; despedirse dignamente, dentro de un ataúd de pino barnizado y vistiendo un traje como el que llevaban los señoritos los domingos a misa. Para eso se necesitaban unos cuartos que aquel adusto campesino no había tenido en su vida. La idea de un velorio por todo lo alto le obsesionaba desde cuando tuvo que amortajar a su padre y a su madre con sendos sudarios blancos, antes ajuar de cama con el que ambos se casaron, y meterlos después en cajas hechas con pedazos sueltos de sobrantes de madera siquiera sin pulir.

—Yo no hablaba en mi carta de dinero —respondió el portugués levantándose de la mesa con falsa vehemencia.

—Lo sé, pero éste no mueve un pie de aquí si usted no suelta los doscientos reales. ¿O es que se cree que somos idiotas? Usted va a hacer muy buen negocio enseñando las carnes del niño por esos mundos de Dios. También me lo han pedido los Carmelitas de Badajoz para que se haga monje y estudie latín, así que usted verá.

Eusebio dos Santos Marrafa sabía, desde antes de llegar al pueblo, que debería aflojar la guita de su bien custodiada talega si pretendía conseguir su monstruo, pero trataba de ponerle las cosas difíciles a Pedro para no dejarse allí tanta ganancia.

—Le puedo dar setenta reales, dos hogazas de pan blanco, un saco de media arroba de arroz, dos medidas de miel del Alentejo, una garrafa de aguardiente de Cazalla de la Sierra y dos paletas de las que curan en Fregenal. Con eso tienen casi hasta el invierno que viene. Usted dirá.

—Y un daguerrotipo de los que hacen en la feria —Pedro se levantó y acercó su mano hasta el portugués pretendiendo cerrar el trato. Marrafa se la estrechó sin mucho afán, sentenciando:

—Tendrá su daguerrotipo —dicho esto se dirigió a la puerta muy diligente—. Espere.

Marrafa salió a la calle cuando comenzaban a caer enormes gotas de lluvia muy separadas sobre el adoquinado. Al girar la esquina se encontró con parte de su comitiva circense sobre una carreta, completamente rodeada de vecinos curiosos deslumbrados por los colores chillones del carromato. En el pescante se encontraban dos arlequines enanos malhumorados por una concurrencia ruidosa, que no se marchaba a pesar de la lluvia. En realidad se trataba de una diligencia a vapor del tipo Bordino[3], que los vecinos de Puebla no habían visto ni en el más extraordinario de sus sueños. Los más jóvenes contemplaban embelesados una pintura sobre el chasis de madera de la tartana motorizada, en el que se anunciaban las habilidades de una trapecista rubia casi en cueros. Los mayores miraban extrañados las nubecillas de vapor volatilizándose al salir de la caldera. Vestidos de negro, importunaban a los diminutos arlequines para que se marcharan del pueblo, lanzándoles piedras y palos ante el temor de que el artefacto explotara en cualquier momento y se llevara por delante a todo el censo de Puebla de Alcocer.

—Vamos, déjenme pasar —Marrafa se coló entre el bullicio y abrió una de las puertas laterales, subiendo por una escalinata metálica que apareció tras la portezuela. Se hizo un silencio expectante alrededor del artefacto hasta que el portugués salió armado con un trípode de madera, sujetando un cajón del que pendía un trapo negro como la capucha de un verdugo. Algunas mujeres se santiguaron y más de la mitad de la concurrencia se retiró: «Es un daguerrotipo, vámonos», le dijo un hombre muy anciano a su señora, antes de alejarse de allí temiendo el robo de su alma por aquel artefacto. Se decía en el pueblo que eso fue lo que le sucedió a un turronero de Castuera, tonto después de sufrir el fogonazo de polvo de magnesio cuando le tomaban una foto, que así siguió hasta que el obispo de Badajoz en persona le despabiló, hisopo en mano, con agua recién bendecida. Sin embargo, los que conocían bien al castorano sabían de sobra que ya vino a este mundo con poco seso.

Marrafa se dirigió a la casa de Agustín seguido a una distancia prudente de una muchachada silenciosa y del carromato humeante que conducían los enanos, ahora más despejado de gente. Finalmente, la comitiva se detuvo frente a la casa de la familia Luengo. Obdulia volvió a abrir el postigo, saliendo disparada nada más ver al hombre de la capa con la daguerrotipia sobre el hombro. La mujer comenzó a santiguarse camino del patio, hasta que Pedro la detuvo:

—Tú te pones aquí —Pedro ordenó a su familia dejando a Agustín en medio. Se colocaron mucho antes de que Marrafa manipulase al artilugio para conseguir un fogonazo que los dejó ciegos unos instantes en aquella estancia penumbrosa. Al fin, el papel mojado con la única imagen familiar tomada hasta el momento, salió de entre los trapos que cubrieron la cabeza del portugués durante un buen rato. Obdulia no se atrevió a mirar la foto y se marchó a la cocina, nerviosa después de tantas emociones.

Varios golpes espaciados en la cancela se oyeron dentro de la casa mientras Marrafa entregaba a Pedro los reales pactados.

—¿Quién es ahora? —preguntó Obdulia cansada de abrir la puerta.

—Ábrame, Obdulia, soy don Tirso —el párroco de Puebla clamaba enfurecido desde la entrada—. ¡Ábrame, por el amor de Dios!

—Ya va, ya va...

Nada más abrirle, don Tirso bajó del umbral y se dirigió al interior por el empedrado. No miró ni habló a la mujer, que se quedó mirando cómo se adentraba donde los dos hombres se entendían con las cuentas.

—¿Se puede saber qué está pasando en esta casa? —contra su costumbre, don Tirso no saludó a los presentes. Miraba hostil a los dos hombres, esperando una explicación que confirmase o acabase con sus presagios. Colocó ofuscado su sombrero negro sobre el saliente de una de las sillas, y volvió a preguntar con la voz temblorosa de indignación:

—¿Se puede saber qué es todo ese dinero?

—El niño, que marcha con éstos al circo, don Tirso —el respeto que Pedro le tenía al cura bastó para consentirle intromisión tan inoportuna y contener sus ganas de dejarle bien claro que no era asunto suyo—. El dinero es una gentileza del empresario, para compensarnos por la marcha de nuestro hijo.

—Agustín se queda en esta casa hasta que vengan de Badajoz los Padres Carmelitas para llevárselo al cenobio. Eso ya lo tenía yo hablado con usted, Pedro. ¿Qué pretende? ¿Qué el pobre Agustín se pase la vida de pueblo en pueblo sufriendo el oprobio de la exhibición pública? Agustín debe quedarse, que ya le darán oficio en el convento, y en pago lo educarán hasta que decida qué hacer con su vida en albedrío de adulto. —El cura tenía la cara roja e hinchada como cuando entró con los guardias en el burdel de doña Pura y la emprendió a golpes de zurriago sobre los clientes y las meretrices despavoridas.

—¿Y a mí qué carajo me dan los Carmelitas esos por el niño? —le respondió Pedro acercando su cara a la del párroco con altivez.

Mientras Pedro y don Tirso dirimían sobre el futuro del niño gigante, Marrafa se dirigió de nuevo a la puerta. Frente al carromato, ordenó en portugués a los enanos que le ayudaran con las prebendas pactadas. Los lacayos obedecieron, bajándose del pescante, y comenzaron a despachar los sacos con el arroz, las paletas, una damajuana con la miel y el resto de viandas. Al llegar los diminutos porteadores a la sala, don Tirso no pudo contener su indignación.

—¡Márchense de aquí, demonios menguantes, bestias deformadas por el pecado! Y usted, marchante del averno, mercader de propuestas perversas y aviesas tretas, lárguese con su artefacto infernal, que éste es un pueblo de gente honesta. ¡Más honesta cuanto más pobre! —exclamó el reverendo mirando por primera vez a un Marrafa quieto, con las dos paletillas de Fregenal agarradas por las cuerdas grasientas de las pezuñas. Don Tirso no había hecho más que comenzar su discurso, y prosiguió con nuevos agravios al portugués y una súplica final dirigida a Pedro y Obdulia, a los que rogó de rodillas:

—Les suplico que me den solo una semana. Siete días solamente hasta que lleguen los monjes de Badajoz y se lleven a su hijo al convento —Marrafa agitó las dos paletas para atraer la vista de Pedro, confuso ante tanta súplica y más comida de la que había visto jamás.

El hombre resolvió saliéndose de la escena, paseando cabizbajo, con los brazos cruzados, hasta el otro lado de la habitación. Agustín se retiró a su cuarto temeroso, como barruntando un final nefasto, con las tripas ansiosas al ver tal cantidad de pitanza.

—El niño se va con don Eusebio. En el circo sabrán hacer un hombre de él, y es la única manera de que sepa lo que es la vida y conozca mundo. Además, en el convento me lo van a amariconar —Pedro se acercó al cura y lo levantó del suelo por los hombros—. Y usted levántese, señor cura. Deje ya de montar numeritos en mi casa que para eso tiene el púlpito.

—Su hijo es un enfermo, Pedro, no una atracción de feria. Tiene mala la pituitaria, que ya se lo dijo Abilio en la botica. Hay entre los carmelitas doctores eminentes que le pueden ayudar. Ellos mismos preparan fórmulas magistrales contra los padecimientos más extraordinarios. De no ir allí su hijo morirá en una barraca inmunda o en cualquier vereda polvorienta, y habrá sido usted su verdugo —el tono de súplica de don Tirso se tornó abrupto, incriminando a Pedro con el dedo enhiesto apuntando a su corazón.

—Váyase de esta casa, señor cura, ¡mi hijo no es ningún enfermo! Es un niño muy alto y será el hombre más alto de España... ¿Qué tiene de malo que lo vea todo el mundo? —Pedro arrebató las dos paletas al portugués y las llevó a la cocina. Obdulia escuchaba desde allí a los hombres discutir.

—Yo no quiero que se lo lleven los del circo. Mejor los curas esos de Badajoz —Obdulia se dirigió a su marido en voz baja, sin mirarlo. La disputa con el cura le había resultado molesta y engorrosa, sobre todo por su condición de rezadora[4].

—Tú te callas y guardas todo eso en la alacena. Y dale al muchacho lo que quiera de comer, pero no le cortes de las paletas.

—Váyase señor cura, no se lo digo más, que ya deben andar las beatas aguardando la misa —don Tirso cogió su sombrero alado del pico de la silla y se marchó sin despedirse. Desde la calle se volvió mirando al portugués:

—Y a usted ya le dará lo suyo Lucifer cuando deje este mundo. No tendrá buen final, no. A usted lo engañarán de la misma manera que usted ha venido hoy a embaucar a esta familia.

No mucho después de que el cura los dejara, Obdulia y Pedro despedían a Agustín desde la puerta. Su madre seguía sin estar conforme con aquella ida, tratando de disimular su tristeza ante el muchacho, que solo la miraba a ella. Pedro parecía estar satisfecho con el trato, aunque tuviera algo agitada la conciencia por dejar marchar a Agustín de aquella forma. A punto de partir, Obdulia besuqueó a su hijo y lo apretó entre sus brazos. En ese momento comenzó a llorar.

—Déjalo ya, mujer, que le vas a dejar con mal regusto —Pedro recriminaba a Obdulia un llanto que le hacía sentir culpable y le ponía nervioso. Hubiera llegado a temer por su trato si la mujer no se hubiera enjugado las lágrimas y cesado su llanto, casi arrepentido como estaba por dejar marchar a Agustín.

El muchado había guardado en un petate las cuatro ropas que tenía. Su madre le metió, a escondidas de su marido, media hogaza de pan y un trozo grande de queso.

—Adiós, padre —el muchacho nunca había besado a su progenitor. Ni se le pasó por la imaginación hacerlo ahora.

—Espera, espera —cuando el muchacho se había echado el petate al hombro su padre lo detuvo—. Hay una cosa que quiero darte.

Pedro se echó mano al bolsillo de su chaleco y sacó una leontina Longines plateada y gruesa. Luego la puso sobre la palma de la mano de su hijo y la tapó con sus enormes dedos, dándole varios golpes.

—Es tuya. Para que te acuerdes de tu padre cada vez que veas la hora —Pedro acababa de entregar a su vástago el único tesoro que poseyó en toda su vida.

El campamento de los titiriteros que formaban la compañía de Marrafa estaba fuera del pueblo. Los guardias civiles no les habían permitido acampar a menos de dos kilómetros, pues corría el rumor de que traían la gripe de Huelva, última plaza donde habían actuado antes de llegar la primavera.

Desde la remota Edad Media, los responsables de la transmisión de las grandes plagas fueron los pueblos que vivían del nomadismo, práctica muy extendida en pleno siglo xix. Trashumantes de ganado, titiriteros, carreteros, gitanos y buhoneros se encargaban de trasladar las cepas de bacterias, bacilos y virus de una ciudad a otra[5]. La ausencia casi total de higiene permitía, además, que las epidemias se propagaran a toda velocidad por la geografía europea, dejando su rastro implacable de muerte y desolación. Para desdicha de los artistas del circo, todo se complicó desde que se supo que la gripe, el cólera, la peste bubónica, la sífilis o la gonorrea no eran la consecuencia de una maldición divina. Cuando la ciencia descubrió como causantes de tanto mal a unos seres invisibles transmitidos por animales o personas a través de muy diversas vías de contagio, la gente que se ganaba la vida yendo de una población a otra fue mirada con recelo por los lugareños, y vigilada muy de cerca por los guardias.

Sólo dejaron entrar en la Puebla a Eusebio Marrafa y sus lacayos enanos, tras una generosa limosna destinada al colegio de beneméritos huérfanos que seguramente nunca llegaría a tal destino. Una hoguera chispeante en el centro del campamento calentaba a los extraños habitantes de aquel poblado, y prendía chorizos pinchados en palos. Al acercarse la carreta, varios saltimbanquis acudieron a darles la bienvenida, realizando piruetas, gambetas y cabriolas, al tiempo que rompían el silencio de la mansa dehesa con sus agudos silbatos intermitentes. Los retales de colores vivos, amarillos, rojos y azules, de los que se componía su indumentaria, contrastaban con la serenidad de las pardas encinas y el suave verdor de la vega interminable.

Agustín no había parado de llorar durante todo el trayecto, procurando que no se oyeran sus gemidos, y restregándose la cara con la bocamanga del pijama para no evidenciar su desazón. Iba encorvado dentro de la berlina tambaleante que pilotaban los enanos, uno en el pescante y otro detrás en la caldera, por caminos llanos, embarrados y pedregosos.

—Ya hemos llegado. Aquí estarás bien —Marrafa tocó al niño en la espalda para indicarle que ya podía bajar—. ¡No os quedéis mirando! Acompañad al muchacho a la cocina y dadle de comer todo lo que quiera.

Agustín bajó del carromato con los ojos muy abiertos, temeroso y lleno de inquietud. Había visto muchas veces el circo desde fuera, cuando los gitanos lo montaban en la explanada cercana al cuartel, pero nunca había estado en una función, ni tan cerca de los actores. Sólo Peligros, la mujer serpiente, salió a recibirlo. El resto se quedó en su sitio dejándose impresionar por los pasos enormes del niño gigante, a partir de ahora un compañero más de viaje.

—Nicolás, trae un pan de a kilo —Marrafa se dirigió a uno de los enanos que lo habían acompañado al pueblo. Dio unas palmas metiéndole prisa y el diminuto bufón corrió hasta el carro despensa en busca de la pesada hogaza. Al volver entregó el pan a Marrafa y éste lo puso en las manos de Agustín.

—Esconde eso en una mano —Marrafa había estado diseñando el número de Agustín mientras regresaba del pueblo. La idea se le ocurrió cuando entregaba las hogazas de pan a su padre. Ahora quería saber la opinión de los suyos.

—¡Es impresionante! Hola, soy la mujer serpiente del circo —Peligros se presentó a Agustín mientras el resto de la troupe aplaudía al ver cómo el muchacho era capaz de esconder casi toda la hogaza de pan en una sola de sus descomunales manos. Agustín estaba fascinado, no tanto por los aplausos que acababan de dirigirle, sino más bien por el amplio escote de bienvenida de Peligros. La mujer enseguida notó su párvula rubefacción—. Ven, te voy a llevar a comer y a que te tomen medidas para tu ropa de artista. ¿Cómo te llamas, grandullón?

—Agustín Luengo Capilla.

El niño gigante ya no lloraba, pero su cara gacha evidenciaba cortedad, y su hablar titubeante, confusión y miedo. El muchacho siguió a Peligros hasta un carromato humeante que parecía la cocina. En el interior de una perola inmensa, que por su aspecto antes debió de haber sido un bidón de combustible, burbujeaba una sopa rojiza. En el carromato alargado, los demás utensilios colgaban de la pared bien sujetos con alambres y cuerdas. Solo así podían permanecer en su sitio a pesar de los baches del camino. Nadie se estaba ocupando de la cochura en aquel momento, así que la misma Peligros le sirvió un cuenco hirviente de aquel guiso y le dio una cuchara negra de madera. «Cuidado con la lengua, que está muy caliente», le advirtió. Agachado sobre la comida, sin el menor protocolo y sorbiendo para no quemarse la boca, Agustín lo engulló todo, acompañándose de continuos pellizcos de pan. Comió hasta que no pudo más, debiendo Peligros llenarle el cuenco en dos ocasiones. Mientras sorbía la sopa, Agustín giraba lentamente la cabeza de lado a lado, sin dejar de ver comida por donde su vista pasaba. Tiras de pestorejo adobado colgaban como estalactitas del techo curvo del carruaje, junto a ristras de ajos trenzados, cebollas atadas con cordeles, pellas de tocino, ramas de laurel... Todos los manjares que había visto Agustín la vez que su padre le llevó al mercado de Zafra estaban allí. Cuando terminó de comer, Peligros dejó su cuenco sobre una pirámide de loza equilibrista, cazos y perolas hacinados sobre una pila en espera de que alguien se ocupara de ellos.

—¿Ha comido bien el señor? —bromeó la mujer serpiente.

—Muy bien, gracias —le respondió Agustín sin mirarla mientras guardaba un pedazo de pan en el bolsillo del pijama.

En un rincón del carromato, un niño deforme de cara felina se entretenía recogiendo las cáscaras de cebolla y ajo que habían quedado desperdigadas por el suelo, juntándolas para luego volverlas a desperdigar. Un ronroneo agudo salía por su boca grande, rebosante de dientes muy separados. Agustín se quedó mirando a aquella efigie encorvada.

—Antoñito, vamos, levanta de ahí. ¡Este chiquillo siempre recogiendo las mierdas del suelo! —Peligros dio un tirón al brazo del niño y lo levantó, quedando éste muy cerca de las piernas de Agustín, a las que se agarró enseguida, lloriqueando. Tenía la cara embadurnada de mocos y leche. El crío miró fijamente a Agustín y luego abrió su mano derecha, dejando caer una lluvia de mondas de cebolla sobre la silla.

—¿Sabe jugar? —preguntó Agustín a Peligros.

—No lo sé —Peligros se encogió de hombros y recogió el cuenco de la mesa—. Creo que sí.

Agustín metió su mano entre la camisa, desbotonándola, y sacó de su cintura un gazapo gris de hocico vacilante, con la cara mojada por las lágrimas que el muchacho había vertido sobre él durante todo el camino. Lo acercó a Antoñito muy despacio y lo movió a la altura de sus ojos. El niño deforme primero se echó atrás y luego extendió su mano hasta tocarle, muy despacio y muy suavemente, la cara y las orejas. Después insistió con ambas manos y tiró de ellas tan fuerte que el animal comenzó a agitar las patas traseras dando zarpazos muy seguidos al aire. Agustín liberó al conejo de las manos del niño y lo devolvió a sus entretelas.
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María Peligros Dávila de la Prada había nacido en Calatayud, hacía ya treinta y dos fríos inviernos. No entró en calor la mujer hasta que descubrió la fórmula, secreta solo en un principio, de calentar sus noches y recebar su insaciable alcancía. Después de cada función, Peligros se encamaba con cuanto parroquiano le mostraba una talega repleta de monedas. Primero en cualquier páramo o bajo el puente más desolado del pueblo adonde diera con sus huesos en aquel momento, luego en su propio carromato; una carreta de labranza reformada que le compró por tres perras gordas a un señorito de Baeza, con el que ayuntó los quince días que su compañía actuó en Córdoba. Fue la mejor inversión que hizo en su vida. Mejor que una leontina de oro o un camafeo de porcelana de Macao. Aquella alcoba rodante fue amortizada al poco con los cuartos que le procuraban sus licenciosos galanteos, que al fin pudo rematar entre sábanas de algodón en lugar de los trigales verdes a los que acostumbraba. Se olvidó entonces de los salpullidos que le dejaban las garrapatas funámbulas al subir desde la hierba hasta su larga cabellera teñida de rubio.

Peligros era la mujer serpiente del circo desde que Marrafa la contrató, hacía ya diez años. Su número era bien sencillo: mediante un juego de espejos y luces —una especie de caleidoscopio vertical— su cabeza se fundía con el cuerpo inerte de una víbora hocicuda rellena de guata, pareciendo mujer y serpiente una sola criatura. En realidad no era más que una ilusión óptica que sólo los más ingenuos se tragaban, pero el numerito merecía la pena con tal de ver la cara lozana de Peligros, seria durante todo el pase, agitando la cola de la serpiente con una varilla invisible. Los enanos Pedreira eran los responsables de empujar el carrito donde posaba la mujer. Gracias a este paseíllo podían verla todos los asistentes, dispuestos en círculo bajo la carpa. Los carteles a la entrada del circo anunciaban fenómeno tan extraordinario como «el resultado de la cópula contra natura entre una señora de Valdepeñas y una sierpe perversa, que la asaltó mientras tendía la ropa en las aulagas secas de su cerca».

Después del breve pase de aquel cruce de hembra humana con ofidio, cuando la función completa había terminado, el público podía verla más de cerca bajo un templete levantado en un lateral de la carpa principal, abonando, eso sí, unos céntimos extra por el nuevo vistazo al falso engendro.

Aunque el portugués detestaba la conducta salaz de Peligros, por no ser hombre inclinado al lenocinio, estaba dispuesto a consentir sus frecuentes idas y venidas al «carromato del amor», como ella lo denominaba con ironía, generalmente de la mano de robustos campesinos. Todo ello mientras el templete de su coliseo itinerante estuviera bien surtido de caballeros deslumbrados por una cara tan excepcionalmente hermosa. Para ver a la mujer serpiente, labriegos y pastores llegaban a hacer cola dos y hasta tres veces ante el sombrajo aquel. Hubiera dado igual que su cuerpo fuera de una víbora hocicuda o de un cangrejo del Duero, con tal de sentir el hechizo de aquellos ojos negros repintados, aquellos lunares de carboncillo y aquella melena rubia y frondosa. Para hacer más sugerentes sus pupilas, Peligros se frotaba los ojos con belladona[6]. Como todos los integrantes de la compañía, la actriz realizaba mil desempeños además de convertirse en serpiente cada noche, aunque estaba exenta de los oficios más denigrantes como limpiar las jaulas de los animales o enterrar los excrementos de hombres y bestias.

Marrafa lo tenía todo pensado. Cuando la bellísima maña se hiciera mayor y en su cara brotaran las primeras arrugas, le bastaría con cambiar aquella cabeza de serpiente por otra más atractiva, reclutada con tiempo en cualquier aldea perdida de la ancha geografía ibérica. De esta manera podría vengarse de tantos años de lascivia, poniéndola en la calle con su carromato del pecado. Faltaban pocos años para que esto sucediese y Peligros lo sabía.



 



*



 



Las primeras noches las pasó Agustín al raso, sobre un lecho de paja, tapado por una gruesa manta de cuadros con flecos. Le dijeron que durmiera bajo la carreta de los animales. Al llegar allí sintió temor por la proximidad de aquellas fieras. Antes de tumbarse definitivamente, las miró. Los leones se hacinaban en una jaula prieta llena de paja sucia, con las pelambreras recomidas clareando tras sus cabezas. No rugían, relamiéndose sin motivo alguno, a juzgar por sus vientres flacos, que parecían más propios de galgos que de leones. Los cuatro caniches paseaban de un lado a otro de su jaula, con el costillar jadeante marcado bajo la piel. Solo, se agarraba a los barrotes de su cautiverio un mono huidizo y enfurruñado, con las asentaderas pelonas y la barbilla llena de canas. La presencia de aquella fauna dejó de inquietar a Agustín después del primer vistazo. Tampoco le importunaron sus hedores, durmiendo un sueño plácido tras un día que jamás hubiera sospechado tan lleno de emociones.

Pronto le habilitaron un catre, estrecho pero muy largo, en el mismo carromato donde dormían los enanos Pedreira sobre una litera que parecía de casa de muñecas. Ésa fue su habitación desde aquel momento.

Agustín hacía sin rechistar lo que se le pedía, no importándole la naturaleza de la tarea encomendada, que lo mismo podía consistir en asear a los caballos, cortar leña o limpiar las jaulas de los inofensivos leones y el resto de cuadrúpedos. Tampoco le desagradaban sus dos compañeros de carromato, los enanos portugueses Nicolás y Justo Pedreira. Con ellos compartió, casi desde el principio, intimidades, temores, penas y alegrías. Todas las noches jugaban a las cartas, apostando judías y garbanzos, hasta que el sueño los derrotaba casi al mismo tiempo.

Desde el principio, Agustín se sintió fascinado por la belleza de Peligros. No había vez que se cruzara con ella sin que su cara no se tornase roja como un pimiento choricero. Sus breves faldas y sus amplios escotes le ponían tan nervioso que muchas veces la evitaba, dando un rodeo por todo el campamento antes de coger agua del aljibe. A la mujer serpiente solo le fascinaba de Agustín su altura, llamándole alegremente «grandullón» cuando necesitaba que le portara algún bulto o le alcanzara alguna mercancía de los estantes.

No todo, sin embargo, eran amistades en aquella extraña comunidad. Manuel Canivell Portella, el «domador de rayos», no se trataba con ninguno de los seres que él calificaba de anormales o engendros, ni les dirigía la palabra en ningún momento, mirándolos con altivez si no podía evitar cruzarse con ellos. Canivell no era partidario de convertir aquel coliseo rodante en un bestiario, sino más bien en una carpa científica, llena de inventos, artilugios modernos y sabios, tan sabios como él. Así se lo hacía saber constantemente a Marrafa, a quien le criticó sin ambages la inclusión de Agustín en la compañía.

El número del Circo Luso
de Marrafa
que más gente atraía era, precisamente, el que protagonizaba Manuel Canivell, presentado como Nicolay Teodiski, el prestigioso científico ruso de Kazajstán inventor de la máquina de atrapar rayos de tormenta. Pero Manuel Canivell Portella no eramás que un anciano traductor de inglés al servicio de los servicios secretos del general Espartero, que conoció la manera de producir corriente continua después de traducir un manual del británico Michael Faraday. Por razones estratégicas, las autoridades españolas estaban muy interesadas en este tratado, pero el avieso traductor se deshizo de él, después de traducirlo íntegramente, para disponer del invento en exclusiva. Cuando al fin hubo terminado su alternador de corriente electromagnética, trasunto exacto del diseñado por el egregio científico inglés, pensó hacerse rico mostrando el haz de luz chisporroteante que salía de aquel artefacto rodeado de cables. Lo dejó todo y, tras una demostración exitosa, le admitieron en el
Teatro Real de Madrid, consiguiendo un gran éxito de público en cada representación donde, complemente a oscuras, iluminaba el magnífico recinto con sus explosivos rayos blanquiazules. Durante las primeras sesiones, muchos de los asistentes salían despavoridos pensando que eran los rayos del infierno, pero la mayoría aplaudían encantados después de haber contemplado algo único que ni en sus peores pesadillas hubieran podido presenciar. El espectáculo se anunciaba con gran profusión de cartelería, encolada en las tapias del centro de la capital. «Los rayos del infierno», se titulaba la novedosa propuesta de la que todo el mundo hablaba en las tertulias y mentideros de La Latina[7]. La fortuna dio de lado a Canivell cuando un consejo dado por el ministro Bravo Murillo a la reina Isabel II puso fin a las comentadas representaciones del traductor catalán, por más que la soberana en persona había sido testigo de tales prodigios en varias ocasiones. Aseguraba el ministro que «el clero andaba nervioso ante unos descubrimientos que bien podían haber sido inducidos por el mismísimo demonio», según rumiaban los tunicados por boca de su cardenal, y que «había que tener contentos a los curas en todo, no fueran a guiñarles un ojo a los jodidos carlistas». En efecto, el dominio de la lengua latina, inglesa y francesa, en las que hablaba Canivell mientras ponía en marcha su máquina con la intención de impregnar de misterio a la representación, llevó a pensar al cardenal prelado que se trataba de una posesión, y que el traductor no era sino un acólito de Satanás venido a España para acabar con el catolicismo. Les irritaba especialmente que jugase a ser Yavhé cuando pronunciaba las palabras «hágase la luz», momentos antes de que su artilugio comenzara a escupir los espectaculares haces luminosos. «Porque fue Dios, nuestro Señor, quien separó la luz de las tinieblas. Lo dice el Génesis bien claro», pudo leer don Juan Bravo Murillo en la carta que le envió el purpurado y que puso fin a la lujosa vida del avispado traductor catalán.

Con su aparato metido en un carro del que tiraban dos patigordos pencos comidos de pulgas, se propuso emprender su propio negocio circense, mostrando la recién dominada electricidad por las ciudades más grandes de la geografía española. A ellas acudía errante, renegando de las incomodidades de los polvorientos caminos de la meseta, tan acostumbrado como estaba a la vida amable de los mejores hoteles de la capital. Canivell no solo no se hizo rico con la electricidad de salón —que era todo el uso que se hacía entonces de estos principios de la física— sino que perdió todo el dinero conseguido noche a noche en el Teatro Real de Madrid: más de dos mil reales. En muchos pueblos no le dejaban ni entrar, al correrse la voz de que «un paje de Lucifer traía los rayos del infierno metidos en un cajón». Su afición al aguardiente remató aquella temporada de calamidades en el cuartelillo Astorga, después de golpear al cura párroco contra un confesionario la tarde misma en que el reverendo pontificó desde el púlpito para que nadie acudiera al teatro donde iba a tener lugar la diabólica representación, so pena de excomunión. «Fue éste un periplo que nunca debió de haber comenzado», según se lamentaba cuando Marrafa lo contrató. El portugués, mucho más avispado en los negocios, revistió su número de un moderno cientifismo a fin de evitar problemas con los curas, obispos y alcaldes puritanos de los pueblos y ciudades donde su troupe recalaba. Lo denominó «El domador de rayos; los impresionantes avances de la ciencia metafísica», pensando que el término aristotélico resultaba más avanzado e impactante que el de simple física pues desconocía, por supuesto, la diferencia entre ambos conceptos. Bajo el largo título de los carteles anunciadores, un apunte en letra menuda trataba de aumentar el deseo de los potenciales asistentes previniendo: «Si es usted persona miedosa, mujer o padece problemas de corazón, hidropesía u otras dolencias mayores, le recomendamos que abandone la carpa en el momento de esta representación».

Dos condiciones puso Marrafa al viejo Canivell para contratarlo a cambio de un porcentaje sobre la entrada. La primera fue que se mantuviera alejado del aguardiente. La segunda, que acudiera a la iglesia al llegar a cada localidad y aguardara turno de confesión, comulgando después si coincidía con la hora de misa. De este modo trataba de ahuyentar los temores del clero local acerca del origen diabólico de su máquina de rayos. Además, cuando presentara su número, Canivell siempre debía decir «Dios nuestro Señor»[8] al hablar del momento de la creación del mundo. La segunda condición nunca fue pasada por alto por el falso científico, pero de la primera tuvo enseguida Marrafa razón de graves incumplimientos. Sabía además, por los enanos Pedreira, que siempre tuvo un garrafón de Zalamea o Cazalla en su carromato, y que durante sus borracheras, ahora mucho más espaciadas, hablaba en inglés y latín.

Su número fue rentable desde el principio. Tras una primera función a media entrada, en la que los asistentes quedaban impactados por los rayos sonoros de la máquina de Faraday, la voz se corría por comarcas enteras, y las siguientes representaciones presentaban llenos imponentes que el empresario portugués celebraba agasajando a toda la plantilla con opíparas comidas en grupo, donde no faltaba el jamón de Extremadura, el queso manchego y el vino de Málaga, vetado por supuesto a Canivell desde que llegó.

Del espectáculo de luz y tinieblas también se suprimieron las frases pronunciadas por Canivell en cualquier idioma extranjero. Todo comenzaba con un apagón general de los candiles que iluminaban el interior de la carpa. Un carro tirado por los dos enanos Pedreira situaba el aparato de Faraday en un lateral de la pista. Luego colocaban un borne en el lado opuesto. Mientras, otros operarios apenas iluminados por una palmatoria, colgaban de la estructura superior del coso algo parecido a una enorme jaula de metal que se balanceaba como un péndulo sobre el mismo centro de la pista. Canivell se situaba junto al aparato vestido normalmente de smoking blanco y pajarita de lunares, aunque en invierno se echaba encima un levitón dorado muy brillante. Con su esponjoso pelo cano peinado hacia atrás, simulaba las cabelleras de los científicos a los que vio retratados en los muchos libros que él había traducido hacía años. Nunca llevaba binóculo durante las representaciones:

Espero que estén preparados para contemplar el momento de la creación del mundo, cuando Dios nuestro Señor separó la luz de las tinieblas. Esta máquina de mi invención es capaz de concentrar toda la fuerza del Universo, desafiando las leyes de la metafísica hasta iluminar todo el recinto. No teman, todo está bajo mi control. Este discurso lo pronunciaba el científico impostor con un también falso acento ruso, antes de activar su aparato, del que enseguida comenzaban a brotar haces de luz inestables, como rayos de tormenta, que emitían un “biz-biz” inquietante. Al poco, giraba una maneta que incrementaba la potencia del aparato mientras los rayos crepitaban hasta alcanzar el borne situado al otro extremo de la pista. Finalmente la jaula del centro recibía la carga, y todo el circo quedaba iluminado por los potentes rayos destellantes que relampagueaban al saltar de un barrote a otro. Mientras los rayos se movían como una amenazadora araña gigante, un chisporroteo intermitente irrumpía en la estancia totalmente enmudecida. A las primeras filas de platea llegaban inofensivas chispas refulgentes que se desvanecían antes de tocar a ningún espectador. El humo blanco resultante de la reacción llenaba el anfiteatro e impregnaba el ambiente de un olor profundo a pelo quemado. Los asistentes emitían un «¡oh!» continuo durante los apenas dos minutos que duraba la descarga, y muchos de ellos, aún sin perder de vista el devenir de aquella energía desconocida, corrían a situarse lo más lejos posible del resplandor.

Canivell mostraba peor carácter cuanto más viejo se hacía, de manera que hombres y bestias rehuían su presencia. El mismo Agustín se alejaba de su mirada funesta cuando lo veía pasear envuelto en su levitón dorado por los aledaños del circo. Su número le apasionaba. Lo contemplaba siempre entre bastidores, creyendo que se trataba de simple magia que el conspicuo catalán se sacaba de la manga.

Rufina sí era santa de la devoción de Agustín. Esta contorsionista parda y bajita de catorce años retorcía su cuerpo gitano ante la concurrencia nada más comenzar la función. Lo hacía sobre una peana giratoria para que la pudieran ver desde todos los asientos de platea y de gallinero. Su ropa azul, ajustada y brillante de lentejuelas, relucía a la escasa luz de los candiles mientras sus extremidades se entrecruzaban y su tronco formaba triangulaciones imposibles. Había un macabro truco en todos estos movimientos: algunas articulaciones y huesos de Rufina habían sido descoyuntados por su padre cuando solo era una cría, de manera que pudiera ganarse la vida de contorsionista, como así fue después de que la vendiera al circo por unos cuantos reales. Dos hermanos suyos corrieron peor suerte, también a manos de su padre, al «echarles la manta»[9] siguiendo el consejo del patriarca gitano de su clan, después de comprobar que venían cortos de seso y que no iban a estar capacitados para llevar una inestable vida errante.

Lo que a Agustín más le gustaba de Rufina no era la forma de anudar su cuerpo, sino el cante que, hiciera lo que hiciera, no dejaba de brotar todo el día de su garganta calé. Amanecía por tangos esta muchacha de Sanlúcar y se iba a dormir por seguirillas. Cantaba por soleá solo cuando se lo pedían, porque siempre acababa llorando antes de terminar el segundo palo, y nadie sabía si era por acordarse de su madre con añoranza o de su padre con resentimiento y rabia. La grandiosidad de Agustín le causó impresión desde el principio, tan pequeña como era la gitanilla. Siempre tenía una sonrisa para él y para todos los componentes del circo, que la mimaban como a una niña pequeña y la protegían hasta la exageración.



 





  

     


  


  

    Capítulo III


     


  


  

    Rute, 14 de junio de 1862


     


  


  

    El Circo Luso pasaba los largos inviernos en el sur. El clima más benigno de estas latitudes hacía más llevaderas las inclemencias posteriores al solsticio invernal, en el que las fiestas de los pueblos escaseaban y eran pocas las funciones posibles. Marrafa elegía lo que denominaba «plazas muertas», ciudades pequeñas donde podían realizar oficios diversos con los que ganar algún dinero y subvenir a las necesidades básicas de la obligada hibernación. Durante este tiempo, las funciones solo tenían lugar los sábados y los domingos, y normalmente no se registraba más de media entrada.


    A lo largo de las interminables horas de asueto, las mujeres se dedicaban a despiojar a toda cosa que en aquel campamento tuviera pelo. No estaba reglamentado y nadie las obligaba a hacerlo. Si se dedicaban a mantener a raya a todos los parásitos del circo era porque no soportaban que se disparara la población de piojos, garrapatas, pulgas, chinches y otros bichos. Los hombres sólo colaboraban dejándose despiojar con enormes lendreras que ellas les pasaban una y otra vez sobre sus picoteadas testas, con cuidado de no hacerles daño. De los pelos en partes más pudendas o se ocupaban ellos o no se ocupaba nadie. Cuando los parásitos se hacían fuertes en la cabellera de alguno, lo mejor era raparle la cabeza, cosa que, por otra parte, a ninguno le importaba con tal de no soportar las picaduras intermitentes de aquellos monstruos tan indeseables como casi invisibles. De poco valían aquí los remedios tradicionales: vinagre, orégano, aceite y mejunjes de botica de lo más variopinto solamente servían para mantener distraídas tanto a las enormes camadas de diminutos artrópodos como a quienes aplicaban los ungüentos. Un único tratamiento resultaba eficaz: la inmersión prolongada en agua y vino de las prendas de vestir, operación que se llevaba exclusivamente a cabo cuando había de utilizarse un determinado atuendo para una ocasión relevante, que no era casi nunca.


    Los días entre semana, Peligros se las apañaba muy bien echando las cartas en las plazoletas más concurridas, vestida de zíngara con un pañuelo rojo en la cabeza y un llamativo camafeo bien lucido en su cuello siempre despejado, digno de un lienzo de Botticelli. Por su cuenta, y si veía una oportunidad poco comprometida, enrolaba en su carromato del amor a algún díscolo viudo o a señoritos de fino y manzanilla al tanto de sus deslices, siempre dispuestos a dejarse los cuartos sobre esta sierpe de artificiosa melena rubia. Rufina vendía por las casas hilo y tiras bordadas para los ajuares de las mozas, que Marrafa contrabandeaba, llenas de chinches, desde Portugal. También ofrecía toallas de colores y algunos collares que decía eran de coral. El resto de la compañía iba a los mercados y colocaba tenderetes donde ofrecían conservas traídas de las Hurdes y el Valle del Jerte, regateando con los paisanos que ya los conocían de un año para el otro. Todos estaban pendientes de las parejas de la Guardia Civil. Pese a la corta historia de la institución, los beneméritos guardias ya habían dado suficientes muestras de una clara animadversión por nómadas, quinquis, volatineros y gitanos de carretera y manta.


    Marrafa y los dos enanos Pedreira hacían justo lo contrario que sus compañeros: recorrían las alhóndigas de la comarca en busca de mercaderías baratas que ofrecían luego en otros pueblos, donde, al ser productos fútiles, no resultaban corrientes. De este modo, al venderlos, siempre podían sacar un mejor precio, al ser bienes tanto más codiciados cuanto que escaseaban. Castañas, miel, vino, aguardiente, arrope, piñones, nueces, bellotas, granadas, queso curado y todo aquello capaz de aguantar sin enmohecer demasiado pronto era buscado al mejor precio por el portugués, que se había ganado fama entre los suyos de ser hombre taimado y buen negociante.


    En ocasiones también se dedicaban «echar los triles», estafando a todo primo avaricioso que se dejaba deslumbrar por lo fácil que parecía la apuesta. Luego la bolita no estaba donde tenía que estar y comenzaban los problemas, las peleas y las estancias en el cuartelillo de quienes, contraviniendo las consignas de Marrafa, iban en busca del dinero más fácil y rápido. Con ésta y otras añagazas, los hermanos Recio, trapecistas de renombre en el pasado, conseguían desplumar a los incautos pueblerinos, que se acercaban a su mostrador esperanzados con ganar un dinero sin destripar terrones ni vérselas con el azadón: solo poniendo el dedo sobre una cáscara de nuez. Si la policía se aproximaba al tenderete, un avisador a sueldo daba la voz alarma: «Agua, agua. La pestañí»[10].


    Durante todo este tiempo Agustín no había tenido que actuar. Solamente se había dedicado a limpiar las jaulas de los animales, cavar cagaderos, jugar a las cartas con los hermanos Pedreira y mirar por el ojo de la cerradura del carromato de Peligros, con cuyos amplios escotes ya no se conformaba. Nicolás Pedreira, el mayor de los enanos, le advirtió en varias ocasiones sobre la inconveniencia de espiarla, y le habló de la dureza con que Marrafa castigaba los comportamientos licenciosos como el que estaba mostrando el gigante al atisbar a traición las desnudeces de la bella mujer serpiente. En una ocasión, Nicolás sorprendió en ese trance a Agustín, con la cara prieta sobre la puerta de la carreta privada de la diva. De un salto, alcanzó una de sus nalgas con una aguja de punto y corrió a esconderse en los bajos del carro almacén, burlándose del gigante entrometido. Luego lo contaría al resto de machos de la troupe, con la consiguiente mofa colectiva.


    —Mañana actuarás aquí. No tienes que hacer casi nada, pero conviene que éstos te enseñen algunas cosas... A saludar, a darle coba al numerito y conseguir que dure lo suficiente —Marrafa dio instrucciones a los suyos para que pusieran a punto el pase de Agustín—. Éste es el pan que debes esconder en la mano, hijo.


    En realidad, la hogaza de pan que Agustín debía tapar por completo con su mano derecha no era de un kilo, como decían los carteles pegados por todo Rute, sino algo menos pesada. Los panfletos también decían que era el hombre más alto del mundo, y no era así, aunque a sus quince años casi estaba en los dos metros. Ni siquiera llegó a ser el español más grande de la época.


    El título de «español más alto de todos los tiempos» lo ostentó Miguel Joaquín Eleicegui Arteaga (1818-1861), «el gigante de Altzo», que llegó a alcanzar los dos metros cuarenta y dos centímetros de altura —siete centímetros más que Agustín—, con un peso superior a los doscientos kilos. Este otro titán acromegálico[11] fue contemporáneo del extremeño, aunque menos conocido por no haber sido exhibido en circos, sino en los salones de las espléndidas cortes europeas, donde se le conocía como «el Gigante Español». Para mayor impacto del público, Miguel Joaquín era disfrazado de general del Ejército de Tierra.


    Sea como fuera, la visión de cualquiera de estos dos gigantes impresionaba a cualquier público, sobre todo cuando la media de altura de la época no superaba el metro sesenta en los varones españoles.


    Agustín debía actuar después de que Canivell los dejara atónitos con sus destellos de corriente continua —«La máquina de atrapar rayos de tormenta»—. Luego continuaría el desfile de monstruos con el paseo de los hermanos Tao.
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    Los hermanos Gómez Tao habían venido de Asia en un barco de la Compañía Real de Filipinas hacía siete años, cuando solo eran unos niños. Un comerciante de animales exóticos los había comprado en las afueras de Manila por diez reales, habiéndolos metido en la bodega del enorme velero durante un mes, a lo largo del cual tuvieron que soportar la dura travesía en una jaula contigua a la de un Dragón de Komodo procedente de Madagascar, cuya pútrida lengua los acechó hasta el último minuto de su estancia en aquel hediondo bajel. Ambos padecían de gargolismo, una aberración cromosómica que, en casos extremos como era el suyo, lleva a quienes la sufren a tener aspecto de gárgola de catedral. Las exageradas facciones de la cara, las orejas grandes y gachas, y un cuerpo pequeño inclinado hacia delante son los rasgos más sobresalientes de esta alteración de los genes que se había cebado en los Gómez Tao. Con frecuencia, y también era su caso, el mal de gargolismo cursa con retraso mental, una oligofrenia que, en ocasiones, puede condenar a quienes lo sufren a ser tan solo entrenados para tareas muy sencillas; o ni eso.


    Marrafa tuvo conocimiento de ellos mientras, en el transcurso de un caluroso mes de junio, instalaba su circo en Valencia. Durante un paseo por el puerto quedó impactado por las bestias que las descomunales grúas estaban descargando de un panzudo paquebote de setenta metros de manga, con la parte alta de la borda dorada y un mascarón en forma de mujer alada que sobresalía de la proa. El barco viajaba con la madera raída y las cuadernas de la quilla muy gastadas. Tenía el ancla engalgada a un grueso cable. Dos canguros desconcertados, un avestruz que desembarcó casi desnuda de plumas, el terrible dragón de Komodo con su lengua bífida entre sus fauces infectas, tigres de Bengala, lemures... todos llegaron famélicos, con evidentes muestras de fatiga tras la travesía. Las jaulas estaban alineadas en el pantalán del puerto, custodiadas por dos marinos negros armados con varas de madera que no dejaban acercarse a la chiquillería curiosa. Fascinado por aquellas bestias, el portugués subió al barco y preguntó por el propietario de la mercancía que acababa de tocar tierra. Un marinero oriental señaló con su mano a estribor, por donde se veía acercarse a un caballero vestido con una elegancia muy distinta de la indumentaria harapienta y sucia de la tripulación. Era Pierre Normand, comerciante francés que había recorrido los mares de Asia y África en busca de animales con los que surtir la recién ampliada Casa de Fieras de Madrid. Junto a él, un oficial con un parche negro en un ojo ultimaba la salida de las últimas bestias. Marrafa extremó su respeto al pensar que estaba ante un veterano de las mil guerras del imperio español, que habría perdido un ojo en el fragor de la batalla. No era nada de eso. En realidad se trataba de uno de tantos pilotos de la marina ciegos de un ojo por calcular latitudes mirando al sol a través del sextante. Enseguida, el empresario circense mostró a ambos sus respetos. Luego les confesaría sus pretensiones de adquirir alguna bestia con la que completar su circo ambulante, en el que solo quedaban un mono pelón, cuatro leones muy longevos y los caniches saltarines. El tratante francés negó con la cabeza varias veces.


    —Están todos comprometidos con Su Majestad la reina Isabel II. Lamento no poder complacerle, señor —en un castellano casi sin acento, Pierre despachó al portugués en primera instancia. Luego lo apartó de la borda, evitando a los tripulantes, y siguió hablando—. Puede, sin embargo, que tenga algo para usted...


    Diego de Gandía, el oficial tuerto, indicó a Marrafa el camino por los vericuetos pasillos del bajel, hasta llegar al borde de unas escaleras. Les seguía de cerca Pierre Normand. El olor que desprendía la sentina del barco era nauseabundo, tanto que a Marrafa le asaltaron dos arcadas crujientes que hicieron reír al mercader francés, quien comentó por lo bajo con el piloto: «Pocos barcos ha pisado éste para ser portugués». Ya en la bodega, Marrafa sintió que alguien había bajado a los infiernos para capturar a aquellas criaturas, goteando de sucias, hacinadas en una jaula para tigres.


    —¿Se puede saber qué es esto? —Marrafa siempre presumió de haberlo visto todo; incluso conocía la existencia de los raros animales procedentes de Madagascar que acababan de descargar en el puerto valenciano. Ahora, sin embargo, estaba confuso.


    Aquellos niños eran más parecidos a las gárgolas de un templo cristiano que a los seres humanos de los que descendían. No hablaban: sólo emitían una mezcla de molestos graznidos y aullidos, más altos cuanto más se acercaban los hombres a la jaula. Uno de ellos era de carnes más prietas y parecía más fiero. El otro se parapetaba tras una bala de telas y paja en el interior de la jaula. Estaban completamente desnudos y no habían consentido que nadie los vistiera durante todo el trayecto, a pesar de las órdenes del capitán del barco, muy rotundas en tal sentido. El mayor, que podría tener unos once años, ya mostraba una virilidad bien resuelta en su entrepierna, mientras que el otro seguía manteniendo un aspecto pueril, a pesar de sus extremas deformidades faciales y corporales.


    —Los encontré en Filipinas. Allí los veneran por pensar que son criaturas divinas. Me costó mucho conseguirlos —Pierre trataba de subir el valor de la mercancía—. Se los puedo dejar a muy buen precio, amigo portugués. ¡Adoro el país de Enrique el Navegante! Siempre he hecho buenos negocios con la gente de su tierra —trataba, además, de sobar el lomo de Marrafa apelando a un orgullo patrio que el portugués solo guardaba para el café torrefacto.


    Después del trato, unos marineros orientales de escasa talla bajaron al muelle a los hermanos Gómez Tao con la jaula cubierta por un lienzo negro, que sólo dejaba ver los pies simiescos de los infortunados filipinos. No pasaron ni dos horas cuando un carro despintado y herrumbroso, rotulado en amarillo sobre negro con el nombre del circo luso,
recogió la jaula y los llevó hasta el final del Grao, donde se encontraba acampado el resto de la compañía. Todo el tiempo que duró el paseo, Marrafa se lo pasó en el pescante, pensativo, con la sensación de no haber hecho buen trato, y con el alma encogida por la visión de aquellos seres.


    —¡Dios mío! —María Peligros, la mujer serpiente, quedó conmocionada después de quitar la tela negra de la jaula—. ¡Por el amor de Dios bendito, son dos niños! Vamos a sacarlos de ahí ahora mismo.


    El resto de la compañía permaneció en silencio, asomada al carruaje, mientras la mujer trataba de romper los barrotes de madera con un romo cuchillo de cocina.


    —¡Aparta de ahí, insensata! —Marrafa previno desde el pescante a María Peligros de un posible ataque del más bravo de los pequeños demonios deformes, pero ella siguió empeñada en acabar con su cautiverio, por más que los graznidos que emitían los dos hermanos se estaban transformando en rugidos felinos. Finalmente, Canivell le acercó una robusta hacha con la que la mujer pudo liberar a los infantes, a los que lavó primorosamente y dio de comer sin sufrir el menor rasguño, aunque sintiendo una inquietante hosquedad gatuna en su trato.


    Marrafa ordenó instalarlos en una carreta pequeña sin pintar que había servido de almacén de herramientas. No les condenó a una jaula para animales, aunque el carro aquel tenía seis barrotes oxidados en su única ventana, la del portón trasero, que por la noche se cerraba con un candado por su propia seguridad. Viendo que los dos niños eran incapaces de dormir sobre camas o hamacas, al final el gerente resolvió cubrir el suelo de tablas con la misma paja sobre la que pasaban sus horas los animales, aunque dejó bien claro ante su tropa que lo hizo porque los hermanos Tao rehusaron dormir como las personas.


    Nunca llegaron a ser del todo sociables, pero con María Peligros se entendían a la perfección y ella siempre supo cuándo se sentían bien o mal, si necesitaban agua o comida, o si tenían frío. Fue la única en acariciarles a lo largo de toda su vida, y aunque en un principio no se vio correspondida por ninguno de los dos, andaba siempre solícita a sus cuidados, especialmente mientras siguieron siendo unos críos. Con el tiempo, el más pequeño prefirió, a la compañía de su propio hermano, los achuchones y arrumacos alegres y clamorosos de la mujer serpiente. Una tarde, mientras lo bañaba, el pequeño Tao se le abrazó. No lo pensó ni un instante. En presencia de Agustín y Rufina, que ejercieron de padrinos, bautizó al pequeño con el nombre de Antonio, y desde ese mismo momento se lo llevó a vivir a su carreta y fue llamado por todos «Antoñito Tao, el de la Peligros». Muy pronto consintió dormir junto a ella, bien arropado y arrullado entre nanas dulces, susurradas todas las noches después de cada actuación. Lo tenía siempre vestido de punta en blanco, como un niño mimado, y enseguida se puso gordo. Casi todas las tardes lo paseaba de la mano por los alrededores del circo, y le compraba pipas de calabaza, arrope y lápices rojos y azules que le volvían loco. Cuando por avatares de su otra profesión tenía que pasar la noche con algún señoritingo en la carreta, Antoñito debía dormir sobre la alfombra. Al ver ahí a aquel muchacho tan raro, los fogosos visitantes del carromato del amor se negaban a acceder a su interior, pero Peligros siempre les acababa convenciendo: «Éste no se entera de ná de ná porque nació tonto, el pobrecico, así que vamos a lo que vamos».


    Marrafa se encargó de que los hermanos Tao vivieran con dignidad entre ellos, procurándoles cuanto necesitaban y desoyendo las voces de quienes, por miedo a la posibilidad de una desbandada violenta, pretendían que siguieran viviendo en jaulas, así como las de quienes criticaron a Peligros por meter también a Antoñito en su ya concurrida cama. Por la tarde, los Tao sólo tenían que desfilar por la pista del circo, con el pecho desnudo y atados con falsos grilletes, ante un público que debía de creer que se trataba de dos de las gárgolas de la catedral de Notre Dame hechas carne después de renegar del demonio. Incapaces de contener esfínteres, llevaban siempre unos abultados pañales blancos que les daban un ridículo aire de luchadores de sumo. Todo el aforo permanecía en silencio durante el pase. Al finalizar, nadie aplaudía, sólo se levantaba un velado murmullo en espera de la siguiente actuación.


    Marcos era el responsable de la alocución al público, que tenía lugar durante el paseo de los diablos. En su grandilocuencia, exageraba hasta lo completamente inverosímil la razón de aquellas formas humanoides:


    Los gendarmes franceses, alertados por el vecindario, acudieron a la catedral sin dar mucho crédito a las habladurías del populacho. Pero hete aquí que vieron moverse a las dos gárgolas, los dos demonios por cuya boca salía agua en los días de lluvia. Con la pericia propia de los aguerridos servidores de la ley, las gárgolas vivientes de la catedral parisina acabaron revolviéndose bajo las redes que les lanzaron desde un majestuoso globo aerostático. Estas gárgolas se han vuelto carne después de renegar de Satanás y suplicar perdón a Dios nuestro Señor misericordioso, pero su castigo salta a la vista.


    No era la actuación más esperada, pero los carteles, donde se desfiguraba todavía más a los hermanos Tao, atraían a algunos curiosos y su pase servía de relleno para que sobresaliesen el resto de los números.
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    Agustín estaba nervioso. Jamás había se había encontrado ante tanta gente y ahora lo iba a hacer disfrazado con un larguísimo smoking y un sombrero de copa que lo hacían parecer todavía más alto. A medio día apenas comió, y tuvo que dar tres carreras al matorral que servía de retrete después de sufrir sendos arrechuchos intestinales fruto de la ansiedad. Si por él hubiera sido, no habría puesto un pie en la pista, y hubiera seguido limpiando las jaulas de los animales y montando jaimas el resto de su vida, pero sabía que no estaba allí solo para eso y se armó de valor. Para que su altura resaltara, Marrafa había dispuesto que los enanos Pedreira lo flanquearan durante su salida a pista, vestidos con sus retales rojos, azules y amarillos de arlequines cascabeleros. A Agustín le consoló saber que iba al coso de los leones, como los cristianos de los que hablaba don Tirso desde el púlpito, acompañado de sus compañeros de carromato, y se tranquilizó cuando Justo le guiñó un ojo y comenzó a hacer el ganso como si no pasara nada. Marcos presentó la actuación del gigante tan pronto los operarios hubieron retirado los artilugios de Canivell, que habían dejado la pista, como siempre, oliendo a pelo quemado.


    Marcos presentaba las actuaciones vestido con un smoking rojo festoneado con relucientes lentejuelas doradas, unos pantalones ceñidos como los de los caballistas —que no había en el circo—, botas y un sombrero de copa también cubierto de lentejuelas. La botonadura de la prenda era ostensiblemente mayor de lo normal, aunque los botones no alcanzaban las dimensiones de los que abrochaban las prendas de los payasos. En el circo de Marrafa tampoco había payasos.


    —Lo que van a presenciar a continuación es un acontecimiento que tenemos el honor de presentar, por primera vez en España, en esta noble localidad de Rute. Se trata del hombre más alto del mundo, la persona con las manos más grandes que jamás ha existido. A pesar de sus quince años recién cumplidos, dobla en estatura al más alto de los aquí presentes. Pero lo mejor es que sean ustedes testigos de este prodigio de la naturaleza. En estos momentos entra en la pista, damas y caballeros...: ¡el Gi-gan-te ex-tre-me-ño! —Marcos no había gritado tanto en todos sus días como jefe de pista. Él también estaba esperando la reacción del público ante el nuevo número.


    Los enanos tuvieron que tirar de Agustín en el último momento. El pánico le había paralizado las piernas y casi no se podía mover. Finalmente, salió tambaleante, luciendo su smoking ante una platea que enmudeció y en la que también cesó el crujido de las pipas de girasol. En el centro del escenario circular se detuvieron Agustín y los enanos, el cascabeleo de cuyos gorros también cesó. El murmullo del público fue creciendo hasta mezclarse con pitidos; luego comenzaron los abucheos, terminando la sesión de desprecio con lanzamientos de piedras, palos y envoltorios a la pista. Algunos de estos objetos llegaron a alcanzar a los artistas en varias ocasiones. Agustín comenzó a temblar y temió el descontrol de sus esfínteres. Los enanos Pedreira se cubrían la cara con los brazos, pertrechándose así contra el lanzamiento de cosas en ocasiones tan humillantes como la rotunda deposición canina que le estalló a Nicolás en la frente. Marrafa no comprendía nada de lo que estaba sucediendo; estaba descompuesto. Finalmente Marcos se acercó a las primeras filas de platea, pudiendo escuchar con claridad los indignados alaridos, en andaluz de Córdoba, lanzados contra la actuación y los artistas: «Ezto e una eztafa, que ze baje lo zanco er tío eze, que ze quite lo palo de la pierna», logró oír de un paisano levantado en primera línea de fuego. Marcos tomó el control enseguida, dirigiéndose al centro de la pista y remangando los perniles del smoking que vestía Agustín, de manera que el respetable pudiera ver que no se trataba de unos zancos, como pensó en un principio, sino de dos largas piernas de carne y hueso. El público volvió a ocupar sus asientos estremecido. Poco a poco los gritos fueron dando lugar a un murmullo y más tarde todos quedaron en silencio mirando al tembloroso titán al que acababa de descalzar el jefe de pista para que no quedara la menor duda de su veracidad.


    Marrafa se secó el sudor de la frente y comenzó a aplaudir, contagiando a los nerviosos espectadores que ahora se sentían, en efecto, dichosos de estar ante el hombre más alto del mundo.


    —Este prodigio de la naturaleza les demostrará cómo en un sola mano es capaz de guardar un pan de nada menos que un kilogramo de peso.


    Los dos enanos acercaron la hogaza a Agustín, y éste la escondió entre sus dedos sin dificultad, provocando numerosos «¡oh!» de admiración en el público. Para finalizar, el gigante y sus menudos asistentes saludaron al patio, dando una vuelta al ruedo circense entre incesantes aplausos y estruendosos vítores dispensados por los parroquianos puestos en pie.


    Marcos, Marrafa, Peligros, los Recio, Rufina y el resto de integrantes de la compañía, excepción hecha de Canivell, que no se tomó la molestia de presenciar la actuación, y los hermanos Tao, en plena función, se arremolinaron alrededor de Agustín nada más terminar su actuación y quedar entre bastidores. El gigante aclamado no sabía qué hacer ante tantos abrazos, palmadas en el hombro y aplausos de sus propios compañeros. Se agachó para abrazar a los hermanos Pedreira y los levantó, uno en cada mano, llorando de la emoción: «Gracias», fue todo lo que dijo sorbiéndose los mocos y limpiándose las lágrimas con la manga del smoking recién estrenado. No paraba de mirar a Peligros.


    —Un momento, prestadme atención —Marrafa se disponía a anunciar algo, pero tuvo que aguardar unos instantes a que cesaran los agasajos emocionales hacia el flamante artista. En ese momento, Canivell corrió las bambalinas y entró tambaleándose con una garrafilla de aguardiente de Zalamea que oscilaba como un péndulo en su mano derecha.


    —¡Estarás contento, lusitano! Ya tienes tu maldito bestiario completo. Enanos, gigantes, seres deformes... Tus bestias son aclamadas por el gran público ignorante de las Españas, por los andaluces desconocedores hasta de su propia lengua. ¡Te harás rico mostrando a esos polifemos infames por la ancha Castilla y las devastadas Extremaduras de España y Portugal! Pero no te quedará dignidad... —cuando el domador de rayos elevó la garrafa para seguir bebiendo, Marrafa y Marcos lo elevaron del suelo asiéndolo por los brazos y lo sacaron a la arena del campamento, dejándolo caer sobre una charca de agua sucia después de verter todo el aguardiente sobre su traje de científico loco. Canivell quedó retorciéndose en el barro, tratando de ponerse en pie, hasta que desistió y quedó panza arriba sobre la arcilla negra y espumosa. Marcos y Marrafa volvieron cariacontecidos a los bastidores. Mientras tanto, los hermanos Tao regresaban de su vuelta por la pista y Peligros les aplaudía entusiasmada, los cubría a los dos con mantas y a su Antoñito de besos, y los mandaba a cenar cada uno a su carro.


    —Esta noche hay fiesta, señores. Vamos todos a celebrar el éxito de Agustín, el Grande. Al terminar la función nos vemos bajo la lona de mi carromato. Peligros, hoy no vas a posar al templete. Te vienes a beber con nosotros —ordenó el portugués.


    Marrafa era un hombre duro, hecho a sí mismo, obsesionado por seguir los principios aristotélicos de justicia desde que leyó en un calendario de pared la sentencia del sabio griego: «Justicia es dar a cada uno lo que le corresponde». Esta consigna la procuró llevar a rajatabla el portugués hasta el final de sus días, premiando y castigando según su criterio, siempre con la misma firmeza.


    «Los perros bailarines» era el número con el que la función terminaba. El propio Marcos se las entendía con cuatro caniches gigantes que, con sus pelos teñidos de azul, rojo, amarillo y verde, realizaban una especie de danza. Los animales levantaban y posaban sus patas al compás de los tambores que Justo y Nicolás Pedreira tocaban en su presencia. Cada uno de los caniches ocupaba un podio estrecho, bajo el que se encontraban rotulados sus nombres: Bruno, Fred, Tom y Dany. En realidad se trataba de dos machos y dos hembras, por lo que los nombres no se correspondían. La razón de esta discordancia no era otra que la enorme mortalidad canina de aquel circo, que hacía inconveniente, por poco rentable, volver a rotular los nombres de las peanas.


    Los perros bailaban, en efecto, para regocijo del público más joven, que aplaudía encantado durante el acto y cuando finalizaba. Labriegos y pastores también quedaban admirados al ver cómo obedecían aquellos canes de pelos rizados, acostumbrados a que sus voluminosos mastines no supieran hacer otra cosa que repeler zorras y lobos de cotos y majadas. Aunque Marcos se presentaba a sí mismo como «maestro de baile de animales», en realidad no era nada de eso. El entrenamiento de los caniches se ceñía a un par de sesiones a la semana sobre una plancha de hierro casi al rojo vivo. El enorme calor del metal les obligaba a levantar las patas continua y velozmente para no achicharrarse mientras simulaban los movimientos de una danza. Al mismo tiempo tocaban el tambor los Pedreira, o cualquiera que no tuviera mucho que hacer en aquel momento. De este modo los animales asociaban el sonido al ardiente metal que estaba bajo sus patas, el mismo sobre el que realizaban la actuación. Este cruento proceso de aprendizaje pudiera estar en la base de la alta mortalidad perruna que soportaban, pero también podrían existir otras causas como la falta de higiene o la mala alimentación, a base de harinas de salvado, con la que los animales trataban de subsistir.


    Después de que los perros danzaran y todos los candiles de la carpa quedaran apagados, los cuarenta integrantes del circo se congregaron bajo el toldo del carromato de Marrafa, murmurando lo sucedido con Canivell.


    —No son más que celos. Ese loco no soporta que nadie más que él pueda triunfar, escuchar aplausos, tener el reconocimiento del público... —Intentaba Marcos justificar la interrupción etílica del domador de rayos. Ahora en pie, chorreando de barro sucio parecía un ser de otro mundo que farfullaba que los iba a matar a todos. Maledicencias que, sin embargo, no impresionaron a nadie, pendientes como estaban del ágape que les aguardaba.


    —Ahora eres tú el engendro, catalán —le dirigió Marrafa mientras salía de su carromato con dos botellas de vino de Moriles en las manos. Bajó los escalones de madera y las posó en una tabla sobre dos caballetes que acababan de colocar allí los hermanos Recio—. Vamos, entrad a por más vino. No creo que con dos botellas sea suficiente para emborracharos a todos.


    Después de disponer sobre la improvisada mesa las vituallas para la celebración, Marrafa hizo subir a Agustín a su carromato. Los demás bebían y cantaban levantando nubes de polvo amarillo.


    —Es justo darle a cada uno lo que es suyo —dijo el portugués como si la frase de Aristóteles fuera también de su propiedad—. Esto te lo has ganado —acto seguido, Marrafa entregó al muchacho una talega con algunas monedas en su interior.


    El empresario departió unos instantes con Agustín, felicitándolo con franqueza y aconsejándole que no perdiera nunca la humildad: «la única forma de triunfar en este mundo de forma honesta y sin suscitar envidias inconvenientes», sentenció en tono más que paternal. Para terminar, sabedor de la inclinación de Agustín por Peligros, de la que estaba muy al corriente gracias al enano Nicolás, hizo una llamada a la templanza del muchacho: «Las mujeres solo te van a traer problemas. No recurras a ellas para el disfrute, cuando hay otras cosas más elevadas capaces de llenar tu vida de satisfacciones», le arengó sin precisar de qué cosas hablaba.


    El vino corrió por las gargantas de los titiriteros, sin que ninguno ingiriera más alimento sólido que un cuenco de altramuces salados hasta quemar, y unas avellanas con la cáscara blindada que estaban aburridas sobre dos rabaneras de barro. Después de tanto tiempo sin licencia para empinar el codo en el recinto, todos bebieron hasta tambalearse, gritar, cantar y romper botellas contra el carromato de Canivell, que a esas horas ya debía de estar durmiendo. Rufina, con bata de cola corta de lunares anaranjados, cantaba farrucas. Marcos, todavía vestido de jefe de pista, las bailaba descalzo, torpe y desacompasado pero con un profundo sentimiento concedido por un alcohol al que no acostumbraba. Peligros le seguía. Marcos tenía los ojos cerrados y movía las manos en el sentido de las caderas de la mujer, aunque sin llegar a tocarla en ningún momento. Los demás palmeaban y reían sentados en el suelo, reposando su espalda contra las ruedas de los carromatos en círculo que delimitaban el campamento. Marrafa jamás tomaba alcohol.


    No era la primera vez que Agustín bebía y andaba en trapisondas, pero nunca antes había ingerido tal cantidad de amontillado. Marcos estaba ahora abrazado a él, todavía en pie. Comenzó a reírse a carcajadas, mostrando sus dos muelas de oro renegrido. Cuando terminó, miró fijamente al muchacho y le dijo con voz pastosa:


    —A partir de ahora tendrás que salir a actuar siempre descalzo, o esos cretinos no se creerán, hijo, que eres el tipo más alto del mundo. Serás «El titán descalzo».


    Marrafa ayudó a subir al embriagado Marcos a su carruaje cuando la fiesta estaba en las últimas. Mientras lo hacía, algunos de los que permanecían recostados sobre las ruedas de su casa rodante cuchicheaban en voz baja y entre risas calladas sobre los amoríos de los dos hombres. El mayor de los Recio simuló tocar el violín mientras los enanos bailaban juntos, al compás de los cascabeles de sus gorros de arlequín, una especie de vals bufo en honor de los dos amantes que ya estaban dentro del carromato. Peligros se tapaba la boca para que no se oyeran sus risas. Mientras, moviendo sus caderas, la luz de la luna hacía destellar las lentejuelas plateadas de su vestido azul. Agustín se la miraba muy serio ahora, sin dejar de comer altramuces.


    El portugués corrió las cortinillas de las ventanas. Luego desnudó a Marcos con suavidad, besando cada parte de su cuerpo a medida que iba quedando al descubierto. Primero se deshizo de su smoking y lo colgó del perchero que estaba a la entrada. Luego lo dejó boca abajo sobre la cama y tiró de sus ajustados pantalones hasta dejarlo nada más que con los calzoncillos largos de algodón que también le quitó. No le importó que estuviese borracho. Le besaba la boca y el cuello sudando entre jadeos, goloseando sobre aquel hombre maduro cuyos músculos perfectamente marcados no se correspondían con su edad. Marcos se dio la vuelta y trató de esquivar sus besos moviendo la cara, pero Marrafa lo tranquilizó con caricias hasta que volvió a darse la vuelta para dejarse hacer, ahora con las piernas muy abiertas.


    Peligros trataba de llegar a su carromato, esta noche vacío de aventureros del amor. Dio mil bandazos hasta llegar allí, a pesar de distar solo unos metros de la fiesta recién terminada. Cada vez que se escoraba dejaba escapar una risa leve hasta que un hilillo de orina descendió por sus muslos y subió con rapidez por las escaleras para meterse dentro de la carreta. Agustín era el único superviviente de aquella francachela. No paró de mirarla hasta que cerró la puerta. Apuró una botella de amontillado, la tiró al suelo y se dirigió al carromato rotulado con el anuncio de «La Mujer Serpiente».


    —Abre, Peligros —Agustín dio unos golpecitos suaves en la portezuela de la carreta. Tenía la voz pastosa, aunque trataba de engolarla para no parecer tan borracho—. Vamos, ábreme. Tengo dinero, Marrafa me ha dado mucho dinero.


    Peligros no le abrió. Acercó su cara a la ventana y le hizo señas con la mano para que se marchara. El gigante ondeó la talega donde estaban los tres reales entregados por el gerente y esperó. La puerta seguía sin abrirse. Agustín volvió a golpear la madera, ahora con más fuerza, hasta que Peligros tiró del pestillo y la puerta se entreabrió. Ahora podía verla.


    —¡Vamos, lárgate! —la mujer sierpe tenía el vestido azul desabrochado, mostrando un frondoso can-can muy blanco y un corpiño ajustado que le dejaba el pecho casi fuera. Agustín empujó la portezuela sin presionar, pero su fuerza de gigante despidió a la mujer hacia atrás, cayendo al suelo junto a un orinal de porcelana. Antoñito Tao se despertó muy sobresaltado al sentir el golpe. Agustín se acercó a ella deprisa con la intención de levantarla. Peligros sintió miedo y comenzó a gritar. Cuando el gigante trataba de salir del carromato se encontró de bruces con Marrafa. Tenía una fusta en la mano y la cara descompuesta. El enano Nicolás había adivinado sus intenciones y lo delató.


    —Estas cosas no las voy a consentir en mi circo. Ni a ti ni a nadie. ¡Agáchate, insensato! —le increpó furioso con la fusta izada en su mano derecha.


    Cuando el gigante casi se había arrodillado sintió en su cara el zarpazo de la fusta de cuero, como un rayo que le hizo ver destellos celestes. Uno tras otro, los latigazos de Marrafa descargaban su furia sobre la cara, el pecho y la espalda del gigante abatido, y los flecos de cuero arañaron su faz hasta que los capilares le estallaron y comenzó a sangrar como un Cristo en el Humilladero. La cólera del portugués era tal que fueron necesarios los dos forzudos para separarlo de Agustín.


    —¡Este hijo de Satanás trataba de forzar a Peligros! Esa mujerzuela se lo ha buscado, provocando con sus escotes a todo lo que lleva pantalones, pero, puta y todo, no voy a consentir que este gigante con cerebro de enano se entregue al fornicio por la fuerza, abusando de una mujer borracha.


    Marrafa trató de justificar su comportamiento ante los hermanos Sireski, los forzudos del número de levantamiento de piedras, los cuales desafiaban a cualquier parroquiano a levantar más peso que ellos en el transcurso de un número que incluía apuestas. El resto del personal seguía desparramado por todo el campamento, durmiendo retorcidos como contorsionistas. Tampoco Marcos se levantó de la cama.


    Agustín no lloró en esta ocasión. Quedó muy serio sentado sobre el barro, con la cara agachada chorreando sangre, manchando la camisa blanca de su indumentaria recién estrenada. Peligros salió de su carromato y gritó:


    —Ese muchacho no iba a forzar a nadie, pedazo de bestia portuguesa. Sólo quería pasar un rato, pagando como un hombre —Marrafa la miró furioso.— Tú no lo entiendes porque tú no eres un hombre.


    —¡Cállate, puta!


    A la mañana siguiente el campamento amaneció desolado. Una tormenta brutal despertó de golpe a los habitantes de aquel erial, violentados con los truenos que explotaban en sus tímpanos resacosos de áspero amontillado. Justo, el pequeño de los hermanos Pedreira, estaba curando a Agustín de los desgarros de la fusta. Lo hacía en silencio, sin proferir el socorrido «ya te lo advertimos» que esperaba el muchacho. El enano solo se atrevió a abrir la boca para decir: «Marrafa no es mala gente, pero debes tenerle cuidado. Deja en paz a esa mujer».


    —Yo solo quería besarla y acariciarla, como hacen los hombres que vienen del pueblo. No iba a hacerle daño —Agustín estaba tumbado boca arriba acariciando a su conejo gris.


    —Besarla y acariciarla, ¡je! Tú no sabes de la vida, muchacho. Nada de nada.


    Justo y Nicolás Pedreira no tardarían en poner al gigante al tanto de los misterios de la procreación y los enigmas de las mujeres en el lecho. Con una pedagogía burda, plagada de mitos y falacias, enseñaron al chaval el porqué de algunos comportamientos de las bestias en el campo. Lo hacían al acostarse, entre risas perversas y mediando tocamientos diversos, como demostraciones de virilidad que cada uno se administraba por su cuenta. Para estas ocasiones, sacaba Nicolás dibujos descoloridos de hembras ardientes en actitud nada decorosa que repartía con los otros dos machos. Numerosas noches echaban carreras y se apostaban algunos cuartos que ganaba quien terminaba antes. Casi siempre era Justo, más acostumbrado a estos placeres del cuerpo en soledad, y siempre perdía Agustín en estos lances.


    Pero el principal problema de Agustín no eran sus ansias precoces de conocer a una mujer en el sentido pleno de la palabra. El muchacho estaba muy afligido por no poder salir de las instalaciones del circo en ningún momento, pues en caso de hacerlo nadie pagaría en ningún pueblo por ver al hombre más grande del mundo, al que hubieran podido ver tomándose un vino en una taberna o paseando por la calle principal. Solo en ocasiones le permitían salir acompañado: cuando, al terminar la feria, el circo ya se había levantado. En los atardeceres interminables del circo sin función se ponía nervioso y melancólico, envidiando a los que podían deambular libremente por las plazas y calles, descubriendo un mundo que a él se le estaba negando injustamente por culpa de su estatura. Entonces no le importaba ser una estrella de circo, y renegaba de su altura y de Dios por no haberle dejado en este mundo bajito como la gente normal, que se enamoraba, se casaba y tenía niños mocosos y llorones.


    Habían pasado dos días desde el triste incidente que protagonizó Agustín cuando Canivell se vistió de punta en blanco, se colocó el binóculo reservado para ocasiones solemnes y fue al carromato de Marrafa, que le recibió de muy mala gana. El catalán nunca había estado dentro de la casa de su jefe y se sintió muy halagado cuando éste le dejó entrar. Era fascinante: el carromato entero estaba lleno de estampas de vírgenes portuguesas y españolas clavadas sin orden sobre las maderas de la pared. También había, junto con escapularios de cristal, exvotos en cera de manos y piernas prendidos de las paredes de madera, en súplica de cuando algún artista sufría un percance. Al fondo, un altarcillo como el que los toreros disponen en su camerino antes de salir al ruedo, se encontraba saturado de Vírgenes y santos, no faltando una estampa de la Macarena de Sevilla, otra de Nossa Senhora da Conceição y una Inmaculada Concepción en escayola blanca y azul, iluminadas todas por un velón rojo oscuro muy oloroso. Enormes baúles atados a las paredes de madera servían de asiento y guardaban Dios sabe cuántas mercancías dispuestas para la venta pueblo a pueblo. Del techo colgaban dos morcones rojos, una pella enorme de cecina, más de diez paletas de Fregenal y multitud de chorizos, salchichones y morcillas de los que caían muy despacio gotas de grasa amarilla. Al fondo, sobre un estante, inflamadas carpetas azulonas se apoyaban unas contra otras aseguradas con un cordel. Dentro de ellas estaban los legajos pajizos de la contabilidad, a la que Marcos dedicaba mucho tiempo sentado sobre una escribanía repleta de cajones diminutos.


    Marrafa se abrochó el batín de seda roja brillante con el que siempre andaba en su casa ambulante. Todo estaba metódicamente ordenado aunque no muy limpio. Marcos había ido a leer al campo con Agustín.


    —¿Ha desayunado? —olía a café, pan tostado y pimentón en todo el carromato. Marrafa disponía de una cocinilla con salida de humos en la que apañar algún guiso o hacerse el desayuno sin tener que acudir, como el resto, al barracón rodante que servía de cocina común.


    —Solo un café —respondió Canivell mientras se sentaba sobre uno de los baúles.


    Marrafa dispuso en un plato dos rebanadas de pan tostado y las acercó a la mesa junto con una orza pequeña de manteca colorá con tropezones de hígado. Un manjar de desayuno que Canivell se apresuró a probar.


    —Nunca he desayunado de esto, pero hace tiempo que me apetecía. Se lo agradezco, señor gerente. Verá, el motivo de mi visita es pedirle disculpas por mi comportamiento de antier. Créame si le digo que no volverá a suceder —Canivell humilló la cara mientras pedía disculpas.


    —Si vuelve a beber volverá a ocurrir. Entonces, querido licenciado, lo dejaré a usted en una cuneta con todos sus cachivaches electromagnéticos y sus garrafones de aguardiente. Conviene que no olvide esto. Coma, coma—. Dijo mientras le arrimaba con el dedo el plato de las tostadas.


    Cuando Marrafa puso las dos tazas de café en la mesa, el catalán ya había dado cuenta de una de las tostadas, conteniéndose para no seguir comiendo.


    —Pruebe este torrefacto. Ustedes los españoles no saben tomar café, por eso tienen que echarle tanto azúcar.


    —Excelente sabor —dijo Canivell quemándose después del primer trago—. Y está buena esta manteca roja de cerdo, sí señor. Verá, señor gerente, estoy al corriente de lo sucedido anoche con el gigante extremeño. ¡Ese depravado! Apreciado Eusebio Marrafa, si lo que desea es convertir su circo en un bestiario me parece estupendo, pero deberá tratar a las bestias como lo que son, o todo serán problemas en esta casa de locos. Se lo refiero en buen consejo, y de muy buena fe, créame.


    —A usted lo que le joroba es que el niño llene la carpa. Ayer estaba el circo hasta la bandera en este pueblo de muertos de hambre —Marrafa ya se esperaba el comentario. No se inmutó y siguió con su desayuno sin importunarse—. El chavea anda en muy mala edad y ya quiere subirse a una hembra, eso es todo.


    —¿Llama usted «mala edad» a pretender forzar a Peligros? —Canivell se apoyó con las dos manos en la mesa sin llegar a levantarse y tratando de no elevar el tono de su voz.


    —¿Pretende que lo ate a una estaca como a los mulos, señor licenciado? —Marrafa le hablaba ahora con el ceño fruncido.


    —Esos seres deberían estar confinados en un carromato hasta que tengan que salir a pista. Y la «señora serpiente» fuera del circo —Canivell fue ahora mucho más explícito.


    —Peligros no es más que un putón verbenero que se la pone tiesa a todo el personal con sus escotes y sus faldas de meretriz... Si hasta lo dice uno de sus infinitos refranes españoles, Canivell... «No hay linaje sin putas, ni muladar sin pulgas», y ésta viene de un linaje de putas de verbena. Ella no tiene culpa de nada, es lo que ha visto hacer a su abuela, a su madre y a sus hermanas toda su vida —después de justificar los comportamientos de Agustín y Peligros, Marrafa le dejó claro al catalán que las cosas no iban a cambiar—. Por cierto, ya le he dado órdenes claras a esa mujer para que se guarde.


    —No se lo diré más, señor Marrafa. El tiempo me dará la razón.


    Comenzaban los preparativos para la marcha del circo hasta otra plaza en fiestas. Los forzudos Sireski eran los primeros en comenzar el desmonte, aflojando las enormes tuercas de los vientos y las tirantas que sujetaban la carpa listada blanca y azul mil veces recosida. Los hermanos Pedreira y Agustín preparaban su carromato para la nueva travesía, asegurando baúles y doblando los catres para dejar sitio al utillaje de pista que debían repartirse entre todos.


    —Algún día yo tendré a una mujer como la Peligros para mí. Guapa y delgada —Agustín hablaba con sus confidentes, hartos de siempre la misma copla lastimera—. Le compraré cosas y ella me esperará cuando termine la función. Dormiremos juntos todos los días y luego vendrán muchos niños... pero no como el Antoñito; mis hijos serán sanos y fuertes.


    —Estás loco, pies grandes. Ninguna mujer quiere a bichos raros como nosotros —le respondió Nicolás con displicencia—. Calla y ve subiendo sillas.


    —A mí sí me va a querer una mujer. Ya lo veréis. Me besará sin que se lo tenga que pedir ni pagar, y yo le daré todo mi cariño. Se sentirá protegida por mí y yo cuidaré de nuestros niños y de ella. —Agustín dijo todo esto ofuscado, como si no se lo acabara de creer, como si necesitase que alguien le diese la razón, con la cara llena de lágrimas calientes. Nicolás fue rotundo.


    —Pues entonces tendrás que ser rico, pies grandes —concluyó Nicolás con su voz atiplada mientras apilaba una silla con mucha dificultad.


    —Pues seré rico —remató Agustín subiendo diez sillas ya apiladas.


    Al anochecer el circo estaba desmontado y la compañía lista para partir. Lo harían al día siguiente rumbo a Antequera, donde los carreteros comenzaban a ampliar la subida de las Pedrizas y tendrían ganas de divertirse y dejarse unas perras[12] en la función. Les venderían vino de Montilla, chorizo de Llerena, arrope hurdano y picadura de tabaco portugués. Agustín estaba arrestado y no pudo salir a dar su ansiado paseo, el único permitido cuando el circo daba por terminaba su estancia en alguna plaza.


    Después de la cena, Marcos se dirigió a toda la compañía como siempre que tocaba partir.


    —Mañana al amanecer salimos para Antequera. Los que vayan a salir de paseo por Rute deben saber que al alba les tiro de la manta, me da igual que estén con resaca o con los siete males. Y no quiero líos con la Guardia Civil... ¿Entendido? Agustín, tú te quedas.


     


  


  

    *


  


  

     


    Marcos Villalba Torrejón era un hombre culto. Durante el poco tiempo libre de que disponía se dedicaba a leer novelas para sí y para quienes, no sabiendo leer, quisieran saber de aventuras, amores, desafíos, caballeros y guerras. Pocos eran los que le seguían en su afán de conocer mundo a través de los libros, de manera que casi siempre se entregaba a su solaz lectura lejos del bullicio del campamento, normalmente en el campo. Solo Peligros, que escuchaba los versos embelesada, le pedía que le recitara poemas de Campoamor y Bécquer. Toda lectura que contuviera algún texto amoroso le interesaba; cuanto más empalagoso, mejor. Muchas veces la mujer no podía contenerse, y sus lágrimas silenciosas le acababan bajando desde las mejillas hasta el escote prominente. Marcos le sonreía entonces. Agustín se sentaba algunas veces junto a ellos, mostrando interés sobre todo por los relatos de viajes y aventuras, algo menos por la poesía. Le encantaban las crónicas guerreras de los soldados españoles en las escasas tierras ultramarinas que le iban quedando al imperio agónico. Relatos sencillos que Marcos encontraba en panfletos atrasados —muchos de ellos sin título— a la venta en los colmados de los pueblos por donde pasaban. Cuando la voz impostada de Marcos pasaba de susurrar ardores y desdenes amorosos a relatar las crónicas heroicas del glorioso Ejército español, Peligros se ordenaba los refajos y dejaba su lecho en la hierba. «No son más que historias de bárbaros», murmuraba mientras se alejaba de aquella ágora campestre. Agustín permanecía embobado, sentado en el suelo o sobre algún tronco abatido, escuchando cómo las aguerridas escuadras hispanas —la mayoría de las veces mal guarnicionadas y sin apenas pertrechos— plantaban cara a las enardecidas hordas libertarias que luchaban por independizarse de la nación que les llevó el idioma y la fe. Al gigante le resultaba mágico cómo podían caber historias tan grandes en hojas tan pequeñas, y envidiaba a Marcos por ser capaz de descifrar el código misterioso del castellano impreso.


    A Marcos le gustaba escribir poemas. Cualquier tema le venía bien para deslizar la pluma sobre el papel. A veces escribía sonetos al final de la hoja de asientos contables, o sobre un dietario de los que utilizaba para hacer inventario de las mercancías a reponer. Las estepas extremeñas y castellanas le inspiraban más que las serranías andaluzas o las desiertas tierras aragonesas, y a ellas dedicaba cuartetos sencillos y elaborados serventesios que muchas veces acababa rompiendo. Era raro en él escribir poemas de amor, y cuando lo hacía solía ser por encargo de alguno de los artistas, seguramente aturdido por los encantos de las sirenas de tierra firme que poblaban los pueblos por donde pasaba el circo.


    Marcos era un hombre robusto, de buena planta y clase en el vestir, y muy correcto en el hablar. Apareció en el circo hacía ya diez años, sin asear pero luciendo una barba altiva y bien cortada. Pedía trabajo. A Marrafa le extrañó que un hombre de modos tan refinados se atreviera con los desempeños duros y mal reconocidos del nomadismo circense. Entonces le preguntó: «¿Qué ha hecho usted, Marcos?». El aspirante enseguida comprendió la pregunta y no dudó en responder: «Era contable de la casa del marqués de Viana. Me quedé con algo de dinero de las cuentas de don Teobaldo Saavedra. Ahora me buscan». Luego detectó un brillo sutil en los ojos del gerente y le envió una sonrisa cargada de lascivia. Hacía muchos años que al portugués no le corría una culebrilla de aquellas por el cuerpo y se inquietó.


    Durante casi un año, aquel quebrantador de cuentas había estado deambulando de una parte a otra del país. En un principio pensó en embarcarse, desde Sevilla o Cádiz, rumbo a Cuba o Filipinas, pero los controles en los puertos resultaban cada vez mayores. Se arriesgaba además a ser detenido lejos de la metrópoli, y condenado a sobrevivir en alguno de los islotes selváticos que no necesitaban barrotes para convertirse en aterradoras prisiones. Merodeó entonces por Cádiz, buscando un carguero de bandera exótica donde enrolarse como marinero para salir del país. No hubo suerte. Las tripulaciones de dos barcos holandeses que acababan de descargar arroz y café partían hacia Inglaterra al completo, después de que ninguno de los marinos falleciera durante la larga travesía desde Singapur. A punto estuvo de acabar en el penal del Puerto de Santa María, cuando dos guardias civiles aburridos le pidieron la documentación mientras paseaba mansamente por el barrio de La Viña, y tuvo que zigzaguear calle abajo para no acabar lleno de agujeros. Marcos entendió entonces que su mala fortuna no conocía límites y decidió echarse al monte, vivir de lo sustraído al marqués y esperar mejores augurios.


    Marrafa contrató a Marcos como jefe de pista, pues conocía su verbo rico y sus modales del gentilhombre. Más tarde le permitió que llevara la contabilidad del circo, aun sabiendo de sus antecedentes. Lo cierto es que en poco tiempo Marcos se convirtió en hombre de confianza del portugués y en algo más que eso, según decían las malas lenguas, y las buenas a partir del día que algunos los vieron besándose entre bambalinas. Era un hombre muy respetado, de conducta recta y una sencillez impropia de alguien con estudios en aquel entonces. Los martes acostumbraba a escribir las cartas de quienes seguían teniendo contacto con sus familiares, los menos, y siempre que podía asistía a misa o visitaba la parroquia del pueblo donde se encontrara en ese momento. Con Marrafa compartía carromato y costumbres espartanas en el comer, el beber y el vestir. Todos se preguntaban por qué demonios le tuvo que robar al marqués.


     


  


  

    *


  


  

     


    Al instalarse y antes de partir, la Guardia Civil visitaba el circo. Era como un ritual sin más trámite que el de recibir su mordida en especie. Marrafa siempre la tenía a punto para evitar problemas, y así se hacía. El gerente invitaba a café portugués al cabo y el sargento de la Benemérita y luego les bajaba de su carromato algunas vituallas con las que compensar la escasa soldada percibida por los agentes del duque de Ahumada. Mientras tanto, Marcos permanecía escondido en un falso baúl doble destinado a tal fin, con agujeros suficientes para que pudiera respirar, un almohadón y algunos bizcochos para matar el rato mientras los picoletos se marchaban.


    —Por ahí abajo están como locos buscando al sacamantecas de Álava, que dicen los de Madrid que anda por estos contornos, en el monte. Los guardias les molestarán más que de costumbre, así que ándense con paciencia —las palabras del sargento Cuevas daban al traste con los planes de Marrafa de llegar en un par de días a Antequera por Benamejí. En lugar de seguir esta ruta directa lo harían por agrestes carriles hasta Archidona, subiendo por las veredas de los montes para evitar registros que pudieran poner en peligro la libertad de Marcos. Este lance era muy arriesgado por la gran cantidad de bandoleros que asaltaban los osados convoyes de mercaderes y las diligencias que se aventuraban por los tupidos pinares. Pero no había más remedio.


    El sacamantecas[13] de Álava fue denominado así por un error en su detención y las habladurías del populacho, puesto que en realidad no le sacó la manteca a ninguna de sus víctimas. Juan Díaz de Garayo (1821-1881) se limitó a violar los cadáveres de más de cinco prostitutas a las que primero dio muerte a cuchillo y luego evisceró, sin llegarse a conocer el destino exacto de sus entrañas. Algunos testigos dijeron que se las comía, aunque nunca quedó probado. Lugareños de todo el país dijeron haberle visto huyendo por campos y montañas, aunque en realidad apenas se movió por los riscos de su provincia hasta ser detenido y encarcelado. Murió a garrote el 11 de mayo de 1881.


    Lo que en realidad daba nombre a los verdaderos sacamantecas era el hecho de extraer la grasa del cuerpo de sus víctimas, normalmente la de la cara, para luego venderla con fines curativos a ingenuos señoritos que creían en la inmortalidad. Pero lo verdaderamente execrable de sus crímenes era que los cometían sobre niños sanos de muy corta edad, por pensar en ellos como fuente de salud que podían vender a precios extraordinarios. Sea como fuere, el pánico cundía por toda la nación cuando se creía estar ante un nuevo caso de estos recurrentes asesinos en serie —muy numerosos en aquella época—, al tiempo que los controles de guardias y gendarmes llegaban a ser obsesivos hasta en los parajes más recónditos.


    La primera etapa del obligado rodeo les llevaría hasta Cuevas de San Marcos, para poder atravesar el río Genil por su lado menos caudaloso. Canivell, como siempre al emprender camino, buscó incansable una corneja capaz de despejarle dudas sobre la suerte que correrían durante su periplo. Siguiendo las creencias de los generales romanos en campaña, si la primera de estas aves levantaba el vuelo desde la derecha, los augurios serían favorables. Por el contrario, si la corneja se alzaba desde la izquierda, podía vaticinarse un recorrido lleno de fatalidades. Al fin, el domador de rayos pudo apreciar en la lontananza una corneja negruzca elevando sus alas desde la derecha de la comitiva.


    —Señor gerente, la corneja es diestra —Marrafa sonrió a Canivell desde la ventanilla de la berlina, balanceándose después de salvar un bache. Al portugués le traían sin cuidado los vaticinios de Canivell cuando jugaba a ser augur, pero solía tomárselo a buenas, sobre todo cuando se trataba de presagios favorables, como era el caso.


    Durante la eterna llanura, la mayoría de los empleados del circo recorrían los caminos a pie, dejando los carromatos para las mercancías y los animales salvajes. Como había llovido, no tenían que tragar el polvo del camino, y la humedad les refrescaba el andar, pero los pencos se cansaban antes de arrastrar las tartanas por el barro pastoso, de modo que las paradas habían de ser menos espaciadas. Después de la comida, Peligros prefirió bajar del pescante de su carreta y dejarla a cargo de Nicolás, a quien le encantaba gobernar a las mulas por los senderos. Rufina iba canturreando alegrías de Cádiz junto a los Recio y Agustín, que la escuchaban sin hablar y sin dar palmas. Efectuadas las primeras adivinaciones sobre el devenir del trayecto, Canivell trataba de leer un libro amarillento sobre el pescante tembloroso e inestable de su carruaje, apretando sus botas sobre el suelo de tablas para no caerse. Marrafa y Marcos iban dentro de la berlina de vapor que pilotaba Justo, el menor de los hermanos Pedreira. Aquel artilugio italiano no estaba hecho para los abruptos caminos del sur, y tenían que empujarlo con frecuencia, ponerle tablas bajo las ruedas para no quedar atrapados por el barro y colocarle una mula al tiro cuando llegaban las cuestas. Diez o quince kilómetros podían hacer al día, según lo pedregosos o embarrados que estuvieran los caminos, o lo grandes o pequeños que fueran los desniveles del terreno que debían salvar. Después de Archidona, los montes de la Penibética malagueña se lo pondrían todavía más difícil.


    Mientras avanzaban, Rufina decidió, como modo de pasar el rato, y para no perder la práctica, echar un vistazo al futuro.


    —Acércate, Peligros, que te voy a leer la mano —la gitana se daba maña leyendo las rayas de las palmas, o al menos eso se comentaba—. A ver, a ver... Vas a conocer a un hombre en un puerto de mar. Te casarás y tendrás dos hijos.


    —Eso ya me lo dijiste el mes pasado, y el anterior, bonita.


    —Las rayas siguen estando igual, Peligros, yo no tengo la culpa.


    —Pues dile al marinero que se dé prisa, que se me están secando las madres[14] y las tetas, y no me va a llegar para amamantar a nadie, a este paso. ¡Menos mal que el Antoñito ya me vino amamantado de las Filipinas esas! Anda, léeselas al largo, que nunca le has mirado las manazas —Peligros señaló a Agustín con el dedo.


    —Dame la mano, grandullón, resalao, que te voy a decir el futuro —sin parar de andar, la niña Rufina abrió la descomunal mano del muchacho, que estaba atónito, y se la miró muy seria. La gitanilla palideció. Todos se quedaron esperando sus vaticinios, pero no abrió la boca. Peligros le espetó:


    —¿Se puede saber qué has visto en esa manaza, gitana? —Rufina volvió en sí.


    —No, nada, es que estaba pensando yo en otra cosa. Es igual, ya se la leeré otro día. Ahora estoy cansada y no puedo pensar —la gitana se adelantó al grupo y decidió caminar sola cantando una triste soleá por lo bajo.


    —Es que no está acostumbrada a leer en manos tan grandes, ja, ja —Agustín no le dio importancia a lo sucedido, tomándoselo como algo gracioso, y siguió caminando al lado de Peligros.


    La mujer serpiente llevaba la falda remangada, enseñando sus zagalejos blancos, para no llenarla de barro. Sus piernas resplandecían acaparando las miradas de todos los hombres. Enseguida dio una carrera y se situó junto a Rufina.


    —Me vas a decir ahora mismo lo que has visto en la mano del gigante, gitana mentirosa, o le cuento a Marrafa lo que le sisas de la venta de tiras bordadas.


    —No te voy a decir nada. Y tú también te quedas con cuartos de la caja del templete. ¿Quieres que se lo contemos todo al jefe, serpiente venenosa?


    —Dime sólo una cosa... ¿Es algo muy malo, verdad, Rufina?


    La gitana respondió con una expresión en caló que Peligros, por supuesto, no entendió. Luego volvió a adelantar el paso y caminó en silencio.


    Al llegar el ocaso, Marrafa dio órdenes de acampar y todos lo festejaron con aplausos, disponiendo inmediatamente los carromatos para poder pasar la noche y aviar la única comida caliente de cuando iban en camino. Después de cenar, todos se sentaban alrededor de una pequeña hoguera de ramas de olivo en medio de los carromatos. Solían contarse allí historias diversas de aventuras, leyendas de terror ancestrales, apariciones de santos y demonios, o simplemente los chascarrillos escuchados en el último pueblo sobre los hombres del saco del momento. Muchas veces, Marcos leía el periódico para que estuvieran al tanto de lo que sucedía en el país, debiendo explicar, con frecuencia, dónde estaban las ciudades de la España peninsular y las de ultramar, rebajando, además, la riqueza del idioma escrito a unas cuantas frases sencillas bien entendidas por todos. Aquella noche los comentarios iban por otros derroteros. Mientras recogía leña, uno de los forzudos Sireski había descubierto una extraña inscripción grabada sobre una piedra plana muy grande junto al camino. Algunos trataban de dar una explicación sobre su significado. Para Peligros se trataba de una promesa que un enamorado de otro tiempo había hecho a su amada. A Marcos, mucho más ponderado en sus consideraciones, le parecieron marcas para delimitar la propiedad de una tierra. Sobre este último postulado se fueron poniendo todos de acuerdo hasta que Canivell, buen conocedor de lenguas vivas y muertas, se acercó a la pizarra mal tallada y leyó la frase levemente esculpida en latín:
«O tu, transiens, quicumque sis, pugillum humi super me funde». Antes de traducirla explicó su importancia con la misma seguridad con la que lo hubiera hecho un catedrático de Historia desde su estrado:


    —Los romanos tenían miedo de quedar al descubierto después de ser enterrados, de manera que cuando morían durante algún viaje debían poner sobre ellos una piedra en la que se grabara la inscripción: «Oh, tú, cualquiera que pases, deposita sobre mí un poco de tierra» —la infalibilidad de Canivell quedaba de manifiesto.


    Todos permanecieron pensativos en el silencio de la noche, donde sólo se escuchaba el crepitar de las ramas de olivo ardiendo en la hoguera. En voz baja, Agustín se atrevió a preguntar al sabio:


    —¿Qué pasa si el muerto queda desenterrado y se le ven la calavera y los huesos?


    —Que no podrá gozar del paraíso —Canivell respondió rotundo y sereno mientras se alejaba. El muchacho replicó con su habitual simpleza:


    —¡Esos romanos eran idiotas!


    Tímidamente, los demás se fueron apartando de la tumba recién descifrada. A fin de que su descanso eterno nunca se viera perturbado, uno a uno, fueron tomando en silencio un poco de tierra albariza para depositarla sobre el infortunado romano. Agustín siguió allí sentado, recorriendo con los dedos los surcos de aquella inscripción cubierta de líquenes.


  


   


  



 



Capítulo IV

 



Alcázar de San Juan, 14 de enero de 1875

 



La fama de Agustín comenzaba a desbordarse. Cada vez que él recalaba en una localidad, por pequeña que fuese, las colas que se formaban en la taquilla eran de tal magnitud que debía avisarse a la Guardia Civil para evitar tumultos y desórdenes. En cierta ocasión, después de llegar a Granada, las mesnadas de curiosos abarrotaron las puertas del circo en busca de una entrada que les permitiera ver al portento descalzo. De repente, sucesivas oleadas de empujones dieron en el suelo con las tablas de la pequeña taquilla azul claro, temiéndose por la integridad de Rufina, quien cubría el primer turno de la venta de entradas. Por fortuna, el incidente se saldó con solo las tablas de la casetilla desmazaladas sobre el albero recién regado, sin que la gitanilla sufriera el menor rasguño.

Los carteles donde se anunciaba a Agustín eran cada vez más grandes. En uno de ellos se podía ver un dibujo donde su altura sobrepasaba la de una casa de campo. Ahora también se pregonaba su altura a voz en grito desde la berlina, para lo cual los hermanos Sireski se valían de una gran bocineta atada al pescante.

Acababa Agustín de llegar a Alcázar de San Juan y ya había gente esperando en la explanada de la Santísima Trinidad, junto a la iglesia, para ver al gigante más famoso de todos los tiempos. La carpa todavía no había sido levantada y las gruesas lonas se encontraban extendidas por la arena. Antes de bajar siquiera de los carromatos, los integrantes de la comitiva circense les preguntaban por la forma de conseguir una entrada sin pasar por taquilla. Todos querían ver al gigante.

Las órdenes de Marrafa eran cada vez más estrictas en lo relativo a los paseos de Agustín. Bajo ningún concepto, ni de día ni de noche, el muchacho podía poner el pie en otro sitio que no fuera el recinto circular formado por las carretas alrededor de la carpa, muy tupidas desde que la fama del muchacho sobrepasó todas las previsiones. Agustín pedía salir por las tabernas, o al menos dar una vuelta por el pueblo, aunque fuera de noche. Al enano Nicolás lo tenía cansado con sus ganas de acudir a un burdel en busca de los arrumacos amorosos siempre escatimados por la mujer serpiente. Tenía dinero. Marrafa no escatimó un céntimo al muchacho, que hacía llegar parte de su retribución a sus padres, encomendando a Justo, el pequeño bufón, frecuentes idas y venidas con su peculio a las estafetas de todos los lugares donde se instalaban. El enano le entregaba los resguardos y él se limitaba a guardarlos en su baúl, desconociendo el contenido de los papeles sellados que le entregaba su compañero de carromato. El resto del dinero también lo guardaba en el arcón de sus cosas personales, bajo una llave enorme de la que solo tenía copia el propio Marrafa.

Después de que Agustín se pusiera farruco en tres ocasiones, Marrafa accedió a que paseara en la berlina de vapor que, a modo de promoción del circo, daba varias vueltas al pueblo después de dejar la carpa levantada. No podía asomarse desde aquel cajón metálico de color verde, ni ponerse en pie, pero al menos veía el pueblo y saludaba a los muchachos, que iban corriendo sin parar detrás del inquietante chisme. Pero Marrafa era del todo contrario a que Agustín fuera a una casa de tolerancia, tanto por cuestiones morales como por el miedo atroz a que el gigante volviera del lupanar con purgaciones[15] mal remediadas luego. La noche última de su estancia en Rute, Agustín convenció a Nicolás para acudir con él al burdel, pero al enano no le gustaba que las meretrices se mofaran de su tamaño corporal y de la escasa consistencia de su taleguilla. Entonces no accedió ni mediando dinero en pago.

En aquella ocasión había conseguido convencer a uno de los hermanos Recio, de nombre Evencio, y estaban a punto de salir en dirección a la casa de Paca, la vieja guardesa de un burdel pegado a la alberca de las lavanderas. Enterado el enano Nicolás de sus pretensiones, acudió a contárselas a Marcos. Entonces el jefe de pista se encendió y salió a por él como perseguido por todos los demonios. Antes de aplicarle el pertinente sopapo por desobediencia y por su salaz y reiterado comportamiento en busca de mujeres de la vida, le hizo jurar que nada de aquello volvería a suceder. El muchacho, viendo la fusta del jefe de pista en alto, juró todo lo que hubo que jurar y dio la vuelta hasta llegar al circo, donde tuvo que volver a sus alivios solitarios echando mano de los dibujos impúdicos que Nicolás Pedreira le alquilaba por unas perras.

Cada vez con más frecuencia, Agustín renegaba de su estatura con un llanto callado que dedicaba a todas las mujeres del mundo. Cuando se calmaba, siempre dirigía al cielo la misma oración: «¿Por qué me has hecho así de alto, Señor mío Jesucristo? Yo no he sido malo, no hice nada para este castigo tan grande. ¿Por qué me vas a dejar solo el resto de mi vida, si yo puedo ser mucho mejor padre que mi padre? ¿Por qué hasta las ovejas tienen hijos y a mí me dicen que nunca los voy a tener? De sobra sabes que los querría más que a nadie, los cuidaría hasta que fueran mayores y los llevaría a misa todos los domingos. ¿Qué te he hecho yo a ti? Quiero ser como una bestia del monte, sin dinero ni gloria. Que me bese mi hembra porque quiera besos, y mi camada se acurruque a mi lado por la noche. No te pido más».

Del incidente no tuvo noticia Marrafa, a quien Marcos trataba de evitar siempre las malas noticias y los pequeños incidentes entre el personal. Evencio, por su parte, se llevó una reprimenda repetitiva de Marcos, que en lugar del consabido «por Dios bendito, Evencio» llegó a parafrasear al mismísimo Salustio en su cansada filípica de vuelta a la carpa: «Quosque tandem abutere Avencio patientia nostra»[16], le dijo al trapecista elevando su voz al cielo.

A Agustín le gustaban los niños. Le gustaban mucho. Tanto, que se encargaba de ellos, formando una especie de guardería cuando sus padres entrenaban o debían actuar y aún no se habían quedado dormidos. Fue idea suya. Esta responsabilidad hacía mucho más llevaderas sus estancias forzosas dentro del recinto del circo. Se sentía, además, importante por la confianza que los padres demostraban hacia él. Muchas noches se quedaba con los hijos de Rufo y Manuela, mientras el padre le lanzaba certeros puñales a su mujer. Ahora tenía las llaves del carromato de Peligros, donde debía recoger a Antoñito y llevarlo con los demás niños mientras los parroquianos hacían cola para ver a la mujer serpiente en el templete. Los hermanos Recio tenían una cáfila de críos mocosos y traviesos, casi todos varones y siempre a medio vestir, que iban enredando por el campamento. Al anochecer, Agustín los recogía a todos, como había visto hacer a los pastores de la majada con las ovejas, y les contaba historias fantásticas que él mismo inventaba. Algunas veces eran de miedo. Otras veces jugaba con ellos al truque, a la rueda o a la herradura. Tenía una paciencia admirable y, a pesar de su tamaño, le perdían enseguida el respeto tratándolo como a uno más en sus juegos. Con Antoñito no había mucho que hacer. El niño siempre estaba sentado, enredando con la tierra, cogiendo puñados para luego dejar caer la arena poco a poco, como si estuviera dentro de un reloj. Agustín siempre lo tenía a su lado, y lo achuchaba y besaba con tanta frecuencia que el pobre llegaba a sentirse agobiado. Eran los mimos que el gigante no había recibido nunca.

La pequeña de Julio Recio tenía manchada la cara. Una quemadura alargada le marcaba la parte derecha, desde la frente hasta casi la boca. Era éste, a lo mejor, el motivo de la predilección de Agustín por aquel bichillo inquieto que hablaba con un terrible acento andaluz plagado de eses y zetas. Sucedió mientras su madre, trapecista de noche y cocinera de día, tenía al fuego un perol inmenso de cobre lleno de caldereta. La superficie del guiso comenzaba a chapotear cuando la mujer bajó del carromato a recoger la ropa tendida de uno de los cables que sujetaba la carpa. Cristina, que así se llamaba la chiquilla, puso un cubo boca abajo y se subió a él tratando de aspirar el humo seductor que salía de aquel magma rojizo. De repente, el cubo se escoró y la niña casi se cayó dentro del perol, dejando la mitad del cuerpo fuera y la otra dentro, aunque sin llegar a tocar el caldo hirviente. Cuando casi se hubo incorporado, una explosión en el interior de aquel volcán lanzó un espumarajo, ardiente como la lava, que le llegó a la cara. Al oír sus gritos, Marina, su madre, corrió a por ella, la tomó en sus brazos y la llevó hasta un regajo cercano donde le sumergió la cabeza repetidas veces. El desgarro de sus llantos resonó en el campamento y todos acudieron a ver qué sucedía. Tuvo suerte de que no le afectara a los ojos, pero su piel no se libró del estigma morado y negro que le quedó para siempre. Todos discutieron sobre la mejor manera de curar una quemadura tan tremenda. Después de mucho discutir, la sabiduría de Canivell se impuso y al final solo fue tratada con acíbar[17], muy abundante en los contornos de los caminos por los que siempre andaban. Todos los días, Marina salía al campo a por los mejores tallos y luego los exprimía, ungiendo con el líquido viscoso la cara de la pobre Cristina.

Los vecinos de Alcázar de San Juan estaban alterados por aquellos días. No era oficial, pero corría el rumor de que Su Majestad Alfonso XII, recién llegado al trono de Madrid, iba a poner la primera piedra de la ampliación de la red de ferrocarril en dirección a Andalucía. No fue así. En el tren real, un imponente ferrobús negro de cuatro vagones gestionado por la compañía M.A.Z.[18], sólo viajaban el presidente del Gobierno, don Antonio Cánovas del Castillo, el mayordomo real, don José Isidro Osorio y Silva-Bazán, y el ministro de Fomento, don Manuel Orovio Echagüe, marqués de Echagüe. Se instó a Alfonso XII a quedarse en palacio hasta que las hordas carlistas no fueran calmadas a espada y espingarda, como luego sucedería. A pesar de la miseria imperante en el reino, los cuatro vagones del ingenio contaban con las estancias más lujosas de cuantos trenes reales hubieran existido jamás, superando en detalles al que trasladaba a la reina de Inglaterra. Cortinas bordadas de hilo, maderas nobles en el mobiliario, suelo de moqueta... La reina Isabel II, para quien había sido construido, no debía echar de menos las suntuosas estancias de palacio mientras estuviera de viaje por las Españas. El exterior del coche era formidable. Las cuatro esquinas del vagón real estaban flanqueadas por sendos leones rampantes de metal dorado y en relieve. En el centro, un pomposo escudo de España rodeado de banderas imperiales dejaba bien claro que se trataba del transporte real. Completaban la fachada del pequeño palacio rodante un conjunto de estilizadas columnas dóricas, también doradas, las cuales, junto con un capitel en el frontal de acceso al vagón, simulaban sujetar el techo curvado de éste.

Los políticos de Madrid querían estar presentes en la colocación de la primera piedra de ampliación de la estación de Alcázar de San Juan. Este acto simbólico era solo el comienzo de una gesta crucial para el desarrollo de los pueblos del sur: una obra histórica que iba a permitir el acceso de las valiosas mercaderías alimentarias andaluzas a los mercados del norte de España, acabando de tal modo con los farragosos viajes en coches de postas, siempre a merced de los bandoleros de Despeñaperros y las sierras de la Penibética.

Nada más llegar a la estación, donde las primeras autoridades quedarían alojadas en el propio tren real, Cánovas tuvo conocimiento de la presencia del circo en esas mismas fechas. Fue el alcalde de Alcázar, durante el transcurso de la obligada visita de cortesía, quien entregó al presidente del gobierno y su séquito unas entradas para que pudieran asistir a una de las funciones. Cánovas y sus acompañantes rechazaron el ofrecimiento de ser escoltados por los carabineros hasta el circo, al tiempo que declinaban tan curiosa invitación por no considerar interesante la función de un circo ambulante: uno de los tantos que cruzaban España con repetidos números de trapecistas, saltimbanquis y tristes payasos pintarrajeados. Todo, sin embargo, cambió cuando el alcalde les comentó: «Deberían ver al gigante extremeño: el hombre más alto del mundo».

Al atardecer, sin más escolta que dos guardias reales de paisano, Cánovas, el mayordomo real y el ministro de Fomento se dirigieron a la carpa en un paseo tranquilo, en el que nadie los reconoció y todos los lugareños se los quedaron mirando extrañados por saberlos forasteros procedentes del tren real que había llegado al pueblo sin rey. Sus andares estirados, sus abrigos gruesos, todos oscuros, y sus altos sombreros de copa negra acaparaban las miradas de los transeúntes. No tuvieron que hacer cola. Al verlos llegar, Marcos los saludó y les buscó un lugar cerca del escenario. Se sentaron entre el público de platea, en una de las filas más cercanas a la pista. Durante las primeras actuaciones, Cánovas se entretuvo cortando un puro. Luego lo encendió y fumó a caladas intermitentes muy pequeñas, dejando sobre sí un humo blanco y aromático. El marqués de Echagüe y los dos escoltas comían altramuces que habían comprado en un puesto de la entrada, y pipas de girasol de Marchena muy saladas, de las que vendía Rufina en cartuchos grandes de papel de estraza, canasto bajo el brazo, momentos antes de comenzar la función. Los primeros pases les parecieron mediocres, incluyendo el momento en que uno de los hermanos Recio salía disparado de un cañón gigante, yendo a parar al fondo de una red. Para mayor emoción, Filemón Recio iba ataviado con una capa roja muy corta, pantalones negros ajustados con lentejuelas y un capacete, también rojo, un tanto ridículo sobre su cabeza.

Mucho peor fue la actuación de Lalo, «el mono domador». Tres leones viejos, desdentados y con las melenas encrespadas por la acción de los parásitos, se enfrentaban a un chimpancé torpón que lo único que sabía hacer era sostener un látigo de juguete en sus manos. Nada se podía esperar de aquel mico resabiado, canoso y de trasero pelón que Marrafa compró cuando estaba en las últimas de su vida útil.

Tampoco aplaudieron el número del lanzador de puñales, donde Rufo Olivenzia clavaba sus afilados cuchillos alrededor de su mujer, Manuela Salgueiro, embarazada de siete meses. Don José Isidro Bazán, de todas formas miró para otro lado mientras los cuchillos se iban clavando casi en el escotadísimo vestido, rojo con puñetas blancas, de la portuguesa preñada. «Yo sé de uno que si tiene delante a su señora no falla ni un lanzamiento, pero en medio de la mujer, je, je.» La chispa malagueña de Cánovas provocó la hilaridad de sus acompañantes mientras, chascando pipas de girasol, aguardaban la llegada a la pista del ansiado gigante.

Pronto le tocó el turno a Canivell. Como siempre fue presentado por Marcos como el genio ruso descubridor de la corriente continua. Ahora sí, todo el séquito siguió los avatares de aquella luz irregular blancoazulada con olor a azufre, que chisporroteaba de lado a lado de la pista primero, y luego sobre la jaula de metal colgante.

—Algún día la electricidad se empleará como arma de guerra. Yo no le veo más utilidad —el marqués de Echagüe habló al cesar los aplausos y los «bravos» cuando la función de Canivell finalizó.

—Ya están los británicos buscando utilidades más sensatas a este prodigio de la física. Algún día las ciudades se iluminarán de noche gracias a la corriente, ya lo verán —Cánovas tenía información de primera mano procedente de los servicios secretos españoles, muy al tanto de los avances de la ciencia europea, a falta de invenciones relevantes en el panorama español, más dedicado a disputas universitarias y políticas que a los avances científicos e industriales de la época.

—Es usted un soñador, señor presidente —Osorio no veía posible más aplicación de aquellas ráfagas luminosas que la «electricidad de salón»[19], la única posible hasta aquel momento.

Llegó el turno de Agustín, ya muy resoluto en sus pases, y el gigante fue descalzado por los enanos Pedreira, como parte del ritual con el que se iniciaba su número. Luego se colocó en el centro y tomó un pan de kilo en su mano derecha hasta hacerlo desaparecer entre sus dedos. Todo el aforo enmudeció. Los políticos se echaron hacia delante y dejaron de comer pipas, los espectadores que poblaban las gradas del gallinero se acercaron a la pista para contemplar mejor al gigante, y los que ocupaban las últimas filas de platea se levantaron de sus asientos.

—¿Por qué lo hacen desfilar descalzo? —el mayordomo del rey se extrañaba de esta actitud tan contraria a protocolo.

—Porque si lleva las piernas tapadas no se cree ninguno de éstos que el extremeño tiene esa altura —Cánovas le respondió con la misma lógica con la que lo hacía a diario en el Congreso de Diputados a sus opositores—. Es fascinante, con lo bajitos que somos los españoles —lo cual no era ni mucho menos su caso.

Antonio Cánovas del Castillo era un malagueño alto, inteligente, sagaz y muy difícil de impresionar, según decían sus más fervorosos enemigos. A pesar de su altura y de su supuesta impasividad, quedó impresionado por la longitud de Agustín y la amplitud de sus extremidades. Mientras todos los asistentes aplaudían el final del número, se acercó al oído de José Isidro Osorio para comentarle: «A don Alfonso le encantaría ver esto». Nada más comenzar el número de los hermanos Tao, los políticos capitalinos se levantaron y regresaron a sus dependencias ferroviarias, donde pasaron la noche. Las deformidades de aquellas gárgolas humanas no fueron, en absoluto, del agrado del séquito real, que caminó de vuelta comentando las descomunales medidas de Agustín. Con sus dos metros treinta y cinco, casi triplicaba la altura de muchos de los asistentes a la función.

A las once de la mañana del día siguiente, un paje real acudió al circo portando una providencia enrollada y lacrada con el sello de la Casa del Rey. Nada más llegar se presentó y preguntó por el gerente, jefe o dueño del negocio. Marcos enseguida le condujo hasta el carromato de Marrafa, que acababa de levantarse y llevaba puesto su batín rojo de seda. Ni Marcos ni Marrafa se atrevieron a hacer pasar al paje dentro de aquel carromato con exhalaciones de pimentón de La Vera. Marrafa le presentó sus respetos y rompió el lacre del legajo sellado, asintiendo con la cabeza después de leerlo: «Así se hará», le confirmó el portugués. Luego acompañó al paje hasta la misma entrada del circo y lo despidió con siete reverencias.

—Marcos, levanta a Agustín y venid los dos al coche cocina —Marrafa estaba muy nervioso, tenía la cara descompuesta. Corrió a cambiarse.

Presuroso, todavía vistiendo un enorme pijama a rayas, mucho más pequeño que él, Agustín llegó expectante al carromato dedicado a la intendencia. Marrafa le esperaba con una latilla de café en la mano y dos mantecados que le ofreció como desayuno.

—Siéntate, muchacho. Tengo que darte una noticia extraordinaria. Su Majestad el rey Alfonso XII desea verte en Palacio. No tenemos tiempo. Hoy sales para Madrid en el tren real.

—¿Solo? —Agustín sintió miedo.

—Yo mismo te acompañaré. Vete a por tu traje de escena y espérame en la puerta. Nos están esperando, así que date prisa.

Agustín regresó corriendo a su carromato. Los hermanos Pedreira estaban todavía en su litera. Justo holgazaneaba con los brazos sobre la almohada, apoyando la cabeza, y Nicolás trataba de resolver un solitario de naipes con las piernas cruzadas sobre la cama. Agustín abrió su arcón y sacó el smoking doblado que volvió a meter en una bolsa de tela azul con las asas muy grandes. Luego cambió su pijama por unos pantalones negros de loneta y una camisa de rayas sobre la que se colocó una chaqueta color hueso, no del todo limpia, y un gabán fino de gabardina. Los enanos Pedreira le observaban mirándose entre sí.

—¿A dónde va el señor tan elegante? —preguntó irónico Nicolás.

—A Madrid. Voy a actuar ante el rey de España —era la primera vez en su vida, que Agustín le hablaba a alguien con grandilocuencia. Justo se incorporó súbitamente.

—¿Y no te vas a llevar a tus ayudantes de pista? —el menor de los enanos le estaba implorando con la mirada.

—Solo vamos Marrafa y yo —Agustín se abrochó el cinturón y corrió hacia la puerta sin prestar mucha atención a sus compañeros de dormitorio. Cuando tuvo un pie en la escalinata del carro volvió sobre sus pasos, abrió de nuevo el arcón y sacó la talega donde guardaba los cuartos que era capaz de ahorrar tras cada actuación. La guardó en el canzoncillo metiendo la mano por debajo de la correa y del pantalón hasta que la acomodó sin que le molestara.

—¿No te fías de nosotros, pies grandes? —Nicolás le increpó.

—Sí que me fío, pero este dinero lo voy a necesitar. Tengo un presentimiento —Agustín se palpó los pantalones para asegurarse de que la talega estaba bien guardada y volvió a la puerta.

—Tú sabrás —le respondió Nicolás displicente, volviendo enfadado a su solitario.

—Adiós —fue todo lo que el gigante dijo al marcharse.

Cánovas y los ministros esperaban al gigante y su mentor en el andén central de la estación, impracticable por las obras recién comenzadas. El presidente del Gobierno acababa de colocar la primera piedra de la ampliación ferroviaria ante las autoridades locales y provinciales, y solo aguardaba a que Agustín abordara para regresar a un Madrid inquieto, donde no cesaban los rumores de insurrecciones militares; ruido de sables que el ministro Jovellar Soler ya no podía contener. Sin mucho afán, el presidente saludó al empresario circense y a su pupilo, y les dio la bienvenida al imponente tren real. Luego, un asistente les señaló el vagón de invitados, donde debían aposentarse hasta su llegada a la capital.

Los acordes de la Marcha Real, que interpretaba la misma orquestilla a la que se encomendaba amenizar las corridas de toros, apenas se escucharon bajo los chirridos y zumbidos de la máquina de vapor que iniciaba su desplazamiento. El comandante del puesto de la Guardia Civil con uniforme de gala, el obispo de Ciudad Real todavía con el hisopo en la mano, el gobernador civil, el alcalde y el resto de autoridades permanecieron de pie sobre un improvisado estradillo de madera hasta que el convoy se alejó en la llanura.

Agustín y Marrafa se aposentaron holgadamente en un vagón reservado a ellos solos. El portugués confiaba en que se cumplieran las apresuradas instrucciones que había dado a Marcos para que dirigiera el circo hasta Navalcarnero, muy cerca de Madrid, donde se encontrarían tras la actuación de Agustín en Palacio. A Marcos la idea no le gustó en un principio. Le parecía más lógico marchar hacia el sur, donde el invierno resultase más llevadero a la familia circense, lejos de los fríos de la meseta. Buen soldado, Marcos acató, sin embargo, las órdenes de su jefe sin decir palabra. Luego le besó en la boca y le dio una palmada en el trasero: «Ya verás como todo va bien en Madrid», le dijo al despedirse.

El viaje resultó tranquilo, sin paradas en pueblos y apeaderos que perturbaran las ajustadas agendas de Cánovas y sus acompañantes. Nada más salir de Alcázar de San Juan, Agustín y el portugués fueron agasajados por un criado de librea con dulces de convento y anís francés. Hicieron el camino cómodamente, sentados sobre sendos sillones de oreja, atornillados al suelo de madera y tapizados en blanco hueso con pequeñas anclas de barco bordadas.

—¿El rey de España es el más importante del mundo, Eusebio? —Agustín habló después de una hora de trayecto sin parar de comer hojaldres, huesos de san Expedito, mantecados, milhojas y tarta de almendras. Comió sin límites, despacio, mirando pasmado a través de la ventanilla manchada de vahos del tren real, y bebió a sorbos breves el empalagoso anisete francés con que le agasajaba la Casa Real. A mitad de camino ya estaba algo achispado.

—El rey de España tiene suerte de seguir vivo en un país como éste, Agustín. Ya no es el más importante del mundo. Posiblemente no sea ni la persona más importante en España —Marrafa no comió apenas, nervioso ante la incertidumbre de un viaje del que lo desconocía todo.

Desde que Agustín comenzó a cobrar fama, el portugués andaba siempre preocupado por el porvenir de su circo. Temía que alguien se lo llevara de allí, que otro empresario le tentara con dinero o mujeres y lo alejara de su troupe para siempre. Durante el movido viaje por aquellas vías mal pulidas cubiertas de cardos, el portugués pensó que la visita al Palacio Real no era sino la antesala de lo que podría suceder en un futuro mediato. Daba vueltas y vueltas a las contenturas y descontentos de Agustín en su circo. Sabía que estaba bien allí, que se sentía casi en familia, y que le encantaba ser el responsable de la guardería, y comparecer ante el público cada noche de función, y escuchar sus «bravos» y sus aplausos eternos, siempre agradecidos con reiteradas reverencias. También sabía de sus deseos de conocer mundo, de pasear libre por los pueblos y ciudades donde el circo paraba, y de no permanecer en esa especie de arresto impuesto ante la necesidad de no ser visto por la gente antes de la función. Conocía sus deseos frustrados, precoces para Marrafa, de yacer con cuanta meretriz aceptase los escasos cuartos que ganaba tras cada actuación, y sabía que no iba a aguantar demasiado tiempo sin conocer a una mujer en sentido pleno. En estas reflexiones andaba Marrafa cuando el muchacho habló, hilando con su pregunta los pensamientos temerosos de su mentor.

—En cuanto terminemos de actuar ante el rey... ¿me llevará a una casa de esas, Eusebio? —Agustín volvía a las andadas de donjuán en ciernes.

—¿Casa de qué, muchacho? —Marrafa trataba de ganar tiempo para elegir bien la respuesta.

—Pues de mozas, ya sabe... je, je. De putas, jefe. De putillas de esas, je, je —el gigante se ruborizó y volvió a mirar al horizonte pelado de la meseta, que a esas alturas de anís debería estar viendo borroso.

—Si todo sale bien, te llevaré a casa de una paisana mía; Antonia Bouzada, la mejor casa de putas de todo Madrid. Un sitio limpio donde no aceptan a todo el que llega. Allí podrás elegir a la muchacha que quieras, y podrás estar todo el tiempo que necesites.

—¿Y me saldrá novia en Madrid?

—Vamos, vamos, grandullón. Eso no es tan sencillo —a Marrafa le sorprendió la pregunta. Creía que al gigante solo le interesaba de las mujeres el puro fornicio.

—Dicen los enanos que nunca tendré mujer. Que las mujeres no quieren a seres extraños como yo —Agustín dijo esto muy triste, con la mirada fija en su mentor—. Usted es un hombre muy importante, seguro que me puede ayudar. Yo solo quiero una mujer y algunos hijos, como todo el mundo. Como los Sireski o los Recio. Como Peligros no, porque no me gustan los niños deformes y atrasados.

—Las cosas no son tan sencillas, Agustín. Debes ser consciente de tus limitaciones. Todos las tenemos y debemos aprender a convivir con ellas. Lo demás es engañarnos y eso es de idiotas —en ocasiones, Marrafa le hablaba al gigante como un padre. Sus palabras no gustaron nada al muchacho.

—No es justo. Usted siempre está hablando de justicia y sabe que no es justo.

—Yo no tengo hijos y no me pasa nada —Marrafa se puso ahora más serio. No sabía cómo dar por terminada aquella conversación.

—Pero usted es marica, y los maricas no tienen niños —Marrafa no se ofendió por su contestación porque sabía que no había maldad en sus palabras.

Agustín no dijo nada más, para descanso del Portugués. Siguió mirando a través de la ventana los campos llanos y fríos de Castilla. Aquellos páramos le recordaban a su pobre tierra extremeña. Se entretuvo mirando el aleteo de las agachadizas, que volaban siempre muy cerca del vagón, subiendo y bajando hasta que quedaban atrás. Pastores cubiertos de pellizas lanudas saludaban al tren apoyados sobre sus bastones curvos, mientras sus cabras escuálidas seguían rumiando yerbajos y ramoneando aulagas y arbustos pelados, de puntillas sobre la escarcha. A lo lejos se podía ver una pequeña casa de campo, pobre y destartalada. Agustín imaginó que allí le aguardaban su mujer y sus hijos algún día, al volver de toda una jornada pastoreando sus propias vacas. Luego se quedó dormido fundiendo deseos y sueños con el paladar dulce de anís.

El tren entró en la estación del Mediodía[20] silbando, tan despacio que dos soldados pudieron subirse a la plataforma frontal de la locomotora y colocar una bandera real y otra de España a ambos lados del enorme faro. La cabeza tractora se detuvo al fin, fluyendo vapor blanco y humo negro por las chimeneas, y dejando escapar nubecillas algodonosas desde las toberas inferiores junto a las ruedas. La banda de música de la Guardia Real comenzó a interpretar el Himno de España mientras Cánovas y su séquito salían del primer vagón. No había tiempo para tanto protocolo, de modo que Cánovas y el resto de pasajeros de la comitiva no se detuvieron ante los acordes de la Marcha Real.

Viajeros, maleantes, estibadores, vendedores de lotería... un cardumen de gente muy variada se arremolinó ante el tren real, seguramente esperando ver a Su Majestad Alfonso XII por primera vez. Una compañía de alabarderos reales se coló entre los curiosos y flanqueó a los recién llegados hasta la salida de la estación. Agustín y Marrafa eran los últimos. Fuera les esperaban cuatro carrozas imponentes, cada una con un lacayo en el pescante y otro sujetando la portezuela. Agustín tuvo dificultades para entrar en el transporte, pero finalmente se las ingenió para dar con su cuerpo en el interior acolchado del carruaje ocre. Una a una, las carrozas tiradas por alazanes fueron saliendo en dirección al Paseo del Prado, dejando atrás una estela de curiosos a los que los alabarderos mantuvieron a raya en todo momento.

Madrid estaba helado. Pocos eran los mortales que se atrevían a caminar por sus calles sin un buen pretexto y un buen abrigo. Los puestos humeantes de castañas asadas daban un aspecto neblinoso a las calles del centro, aunque no había el menor atisbo de nubes en toda la ciudad. Agustín estaba fascinado. Las grandes avenidas, las hileras de carros cargados de mercancías, los bares herméticos donde se transparentaban hombres y mujeres vestidos con una elegancia nunca vista por él, los puestos callejeros, los imponentes edificios terminados en figuras colosales, las fuentes heladas, las farolas, los tranvías tirados por mulas, los bigotudos funcionarios con sus trajes..., todo le impresionaba, no sabiendo a dónde mirar, volviéndose y revolviéndose dentro de la carroza para no perderse ninguna escena. Pero lo que más le impresionó al gigante fue una mujer vestida con un traje ajustado, que lucía un escote bien visible a pesar del frío, del que apenas se protegía con un fino mantón de manila que sujetaba con los brazos.

Los otros carruajes hacía tiempo que se habían desviado en dirección a las Cortes, mientras ellos seguían subiendo por la calle Mayor hasta las mismas entrañas de Madrid. Al pasar por el Arco de Cuchilleros, la carroza fue perdiendo velocidad para internarse en los vericuetos adoquinados de la Cava Baja, donde resonaron aún más contra el granito los cascos de las postas. Un poco más adelante, el lacayo tiró de las riendas, gritó a los caballos y el coche se detuvo en seco. Un cartel de madera rotulaba una fachada lisa como Posada de La Villa. El lacayo más joven, un niño vestido de negro, les abrió la puerta del carruaje y bajó del cajón trasero dos maletas y un baúl pequeño. Él mismo les acompañó hasta el interior de la posada y entregó un sobre al robusto encargado, quien les saludó desde detrás del mostrador.

—A los invitados reales sabemos cuidarlos en esta casa —el encargado iba vestido con un mandilón rayado no muy sucio, y tenía barba de varios días—. Permítanme que les acompañe hasta sus aposentos. Cualquier cosa que necesiten... ya saben, llaman a Bernal, que soy yo, y les complaceré en lo que me sea posible.

Marrafa agradeció a Bernal sus atenciones y subió delante de Agustín hacia las estancias que la Casa Real tenía reservadas para ellos. Al llegar al rellano de la escalera, el pequeño lacayo entregó una carta sellada a Marrafa y se dio media vuelta deprisa, sin decir nada y sin despedirse.

Aquella posada era de lo mejor que había conocido Marrafa, sin contar cuando en su juventud viajó por media Europa a expensas de las nutridas arcas de su padre. Tenía un regusto antiguo a hospedería que conseguía que todos los recién llegados se sintieran enseguida como en familia. El mesón ocupaba la planta de abajo, sirviendo también de recepción a los huéspedes. No se diferenciaba nada de los levantados al margen de los caminos, con sus carteles de toros, sus ristras de ajos y cebollas, sus frascas de vino peleón, y su olor a tabaco y a hombre. Una cabeza de morlaco disecada presidía toda la estancia diáfana: Batanero, se llamó aquel toro tuerto cuyo taxidermista no debió de contar con presupuesto más que para un ojo de cristal. El animal parecía tener su media mirada fija en los ruidosos comensales y los tahúres silenciosos, a los que parecía vigilar de sus tretas durante las interminables partidas de cartas. Las habitaciones estaban arriba. Sus puertas eran estrechas y estaban alineadas como las de un vagón de tren, muy seguidas a lo largo del pasillo oscuro, y no todas eran del mismo color madera, habiéndolas blancas, grises y marrones. Las losas del suelo formaban una cuadrícula como un ajedrez, aunque el desgaste y la suciedad antigua había conseguido que se confundieran los bordes. Se echaba en falta la mano de una mujer allí dentro, pero sobre todo un estropajo áspero y una pella de jabón verde.

—No deberían alejarse mucho de aquí. Pueden venir de Palacio a por ustedes en cualquier momento. Bajen y tomen lo que quieran, que está todo pagado —Bernal parecía entender el caprichoso protocolo real—. Tengo un queso de Valladolid y un vino que me traen de Zaragoza de los que no se salta un gitano. Bajen ahora, señores, y les corto unos tacos.

La cama de Agustín era ridícula. El muchacho apenas podía permanecer recostado sobre ella con las piernas en el suelo. Para colmo de desdichas, el cubículo que le tocó en suerte se correspondía con la caída de aguas del edificio, por lo que apenas podía permanecer de pie en su interior. No le importó en absoluto, y por ello no le dijo nada a Marrafa. Lo que Agustín deseaba era salir cuanto antes a la calle y seguir deslumbrado por todos los encantos que le ofrecía la capital helada. La habitación de Marrafa no era mucho más grande. Nada más entrar, el portugués revolvió las sábanas, los cobertores y la almohada en busca de parásitos. Se tranquilizó al comprobar que el número de bichos sobre la cama no era excesivo. Luego se incorporó de un sobresalto al contemplar una población importante de chinches atrincherada en la estera de juncos del friso. Separó la cama de la pared todo lo que pudo y no le dio más importancia, pero no guardó ninguna de las prendas del baúl en el armarito empotrado.

Agustín comió hasta reventar, dejando a Bernal con cara de susto. Sopa de arroz y pollo con alboronía componían el menú que les dispuso el posadero. Todo el mesón olía a cocido. Dos militares de alta graduación jugaban al mus y bebían vino en la mesa contigua de la hostería, sin perder de vista a aquel gigante llegado de fuera. Fueron discretos, no perturbando en absoluto su intimidad durante la comida con preguntas sobre la altura descomunal del extremeño. Marrafa apenas probó un poco de queso, y solo dio unos sorbitos al cuenco de terracota con vino de los campos de Borja dispuesto por el tabernero sobre la mesa, después de que Bernal le retirara de mala gana la sopa sin tocar. «Debe de ser que en Portugal se come así de poco», se dijo entre dientes mientras se llevaba el plato. El portugués estaba ensimismado escribiendo una carta a Marcos cuyo destino era la estafeta de correos de Navalcarnero. En ella le describía los pormenores de aquel viaje inesperado que le alegraba en parte, y en parte le entristecía. Seguía temiendo quedarse sin Agustín, y pensaba que esto sucedería más temprano que tarde; que estaba a punto de suceder. El final de la carta estaba escrito en un párvulo tono amoroso, en el que el portugués le manifestaba a Marcos toda la saudade de su cuerpo desnudo y de sus besos.

—¿Qué ponía en la carta que le ha dado a usted el niño? —Agustín se dirigió a Marrafa con la boca llena de pan.

—Nada, que estemos aquí quietecitos hasta que nos vengan a buscar de Palacio. De manera que nada de «picos pardos»[21] —Marrafa acababa de aguar la pretendida fiesta de Agustín, ansioso como estaba por conocer los encantos del Madrid más sórdido. Ya sabía que las promesas de visitar a la Bouzada y sus meretrices no iban a contener a un gigante tan ansioso por ir de fiesta.

—Yo no me quiero quedar aquí. Ni siquiera quepo en mi habitación —Agustín superpuso los labios como un niño pequeño enfadado.

—Ya te he dicho que cuando todo esto termine te llevaré a casa de Antonia, que es muy de fiar —Marrafa trató de contentar al muchacho, ahora nervioso, que agitaba sus enormes piernas por encima de la mesa y daba golpecitos con el salero de barro en el borde del plato.

—Pues yo me largo de aquí —para sorpresa del portugués, Agustín levantó todo su cuerpo y se dirigió a la puerta, que cruzó encorvado en dirección a la Cava Baja.

Cuando Marrafa pudo recoger sus papeles y asomarse a la calle era demasiado tarde. Miró a derecha, a izquierda, y del gigante ni rastro. Corrió a la esquina, pero parecía habérselo llevado el diablo detrás de la niebla que cayó al mismo tiempo que la noche.

Agustín envuelto en la neblina espesa no resultaba muy evidente. Algún sobresalto provocó entre los pocos viandantes que se atrevían con el frío y la humedad, todos ellos varones, algunos muy ebrios, que debieron de pensar en aquella visión como una consecuencia más de la ingesta masiva de aguardientes y vinos. Buscaba una taberna con la puerta lo suficientemente alta como para que le garantizase poder tomar unos chatos sin necesidad de permanecer agachado. Pretendía, además, beber vino en un lugar poco poblado para no tener que soportar burlas, insidias o preguntas tendenciosas a las que no acababa de acostumbrarse. «Casa Rubiato», rezaba un cartel esquinado de madera que chirriaba, colgado al aire, sobre una fachada alta de la calle Cuchilleros, en un recoveco muy cercano a la posada donde se alojaban. Agustín entró mirando a su alrededor como el impío que pisa una iglesia por primera vez. Los pocos parroquianos que se agachaban sobre un vaso de vino, unos sentados y otros en el mostrador, se quedaron mirando aquella aparición como si hubieran visto al mismísimo general Espartero a caballo. Hablaron entre ellos, pero ninguno hizo el menor comentario en voz alta. Eso le tranquilizó. Luego, los hombres siguieron a lo suyo y el tabernero se dirigió a él con voz grave.

—¿Qué va a ser, caballero? —era la primera vez en toda su vida que alguien se dirigía a él en estos términos tan elegantes, impropios de las tierras del sur donde había estado hasta entonces.

—Vino, una jarra de vino —el acento extremeño de Agustín, bien marcado en la «h» aspirada por la «j» de «jarra», enseguida delató su procedencia. El hombre que estaba más cerca de él, muy afectado en su habla por el aguardiente de orujo al que se había enfrentado toda la tarde, se acercó con su copa y le habló:

—Dan buena altura las bellotas a los hombres de tu tierra, gañán —Agustín se puso nervioso. Todos le miraban ahora. Algunos comenzaron a reír la ocurrencia del beodo, mostrando los dientes amarillos de sus bocas casi desdentadas. Agustín bebió media jarra de un trago sin mirar a su increpador, y luego se apartó, llevándose la jarrilla de barro a dos metros de la escena.

—No te asustes, muchacho. El Eulogio es buen hombre —el tabernero tranquilizó al gigante nervioso. Luego cambió la jarra medio vacía de Agustín por una frasca de cristal grueso llena hasta el tapón. De un golpe seco posó un vaso chato de cristal sobre el gastado mostrador de madera lamioso de vino—. Prueba ahora de éste, que tiene mejor beber. Te invito yo, extremeño grandote.

Los parroquianos volvieron a agacharse sobre sus copas. De vez en cuando hablaban entre ellos despacio, empleando unas eses que a Agustín le resultaron nuevas, acostumbrado al habla incompleta de extremeños y andaluces. Un hombre joven, cubierto con un capote negro, levantó la cabeza de la partida de dados que jugaba con otros dos mozos y se quedó mirando la escena.

—¿Dónde hay mujeres por aquí? —preguntó de golpe Agustín a Eulogio, que permaneció cerca de él, apoyado sobre el mostrador.

—¿Rameras? —Eulogio se tambaleó al hablar.

—Sí. Tengo dinero, mira —Agustín sacó una talega y aflojó el cordel para que Eulogio pudiera ver que no mentía.

—Guarda eso, muchachote, si no quieres acabar desplumado y lleno de agujeros —Eulogio apartó de sí la talega de piel sin mirar en su interior, e hizo indicaciones con la mano a Agustín para que devolviera su hacienda al bolsillo de donde había salido.

El hombre del capote tiró el cubilete con los dados sobre el tapete verde de la mesa y se acercó a los dos.

—Yo te puedo conseguir mujeres hermosas, chico. ¡Muy hermosas! —el recién llegado simuló mímicamente la silueta de una mujer con grandes pechos—. Hola, me llamo Ezequiel. Ezequiel, el Riojano.

El tabernero, mientras tanto, hacía señas con la cabeza a Agustín para que no se dejara llevar por aquel hombre, del que no parecía tener muy buenas referencias, pero Ezequiel siguió hablando de los encantos de una maña a la que apodaban la Manchona, una mujer de cuerpo extraordinariamente complaciente con lo que le pidieran si lo pagaban bien.

—Una maravilla, una diosa por la que han suspirado todos los príncipes de Europa.

—Haga el favor de dejar tranquilo al muchacho —Eulogio se interpuso entre Agustín y Ezequiel—. Todo eso no son más que mentiras. La Manchona no es más que un putón desorejado. Una liebre delgaducha y pulgosa es lo que es esa furcia.

—¡Cállese, borracho! Usted lo que está es muerto de envidia, eso es lo que le pasa. Porque usted no tiene dinero con que pagar a una hembra así... Ni siquiera se le levanta el carajo, viejo baboso. Vámonos, amigo. Vas a ver como lo que te cuento es verdad; lo vas a pasar en grande.

Como hipnotizado, Agustín siguió hasta la puerta a aquel mago de la palabra, un encantador de serpientes que lo dejó embobado ensalzando a la Manchona hasta el pedestal de una ninfa, y refiriéndole sus placeres de alcoba como los de una geisha. Ni siquiera se despidió ni del tabernero, al que dejó sobre el mostrador dinero de sobra para el vino, ni de Eulogio, cuya charla quedó interrumpida cuando llegó el hombre de la capa con el que iba a cumplir su sueño de tener al fin una mujer entre sus brazos. «Pobre diablo», se dijo el dueño de la tasca para sí mientras secaba un vaso de vidrio con el mandil.

Habían pasado dos horas desde la súbita desaparición de Agustín, y Marrafa estaba más que preocupado. Dio varias vueltas a la manzana por si lo encontraba en algún bar cercano. No tuvo éxito. Al volver a la posada preguntó a Bernal si había algún burdel por allí cerca.

—Madrid entero es un burdel desde que las tascas tenían flores en las puertas[22], portugués —resolvió Bernal sonriendo—. Si quiere... yo mismo le puedo recomendar uno, o hacer que venga alguna mujerzuela de buen ver a su habitación. No le costará mucho. Sé yo de una...

—No es para mí, Bernal —le interrumpió Marrafa—. Creo que Agustín se ha marchado en busca de mujeres. Hace tiempo que está con ese pensamiento.

—¿Quién coño va a querer acostarse con un gigante destartalado? Ni la puta más puta de todo Madrid lo haría.

—Lleva mucho dinero encima —respondió Marrafa cabizbajo y aún más preocupado por las palabras de Bernal.

—Entonces que Dios se apiade de él —Bernal se santiguó—. Pasado el Arco de Cuchilleros está lo de «la Chucha», pero no entra nadie que no esté recomendado. Acérquese y diga que va de mi parte, de Bernal, el de la posada, y le dejarán entrar. Vaya con Dios y no se meta en líos.

Así lo hizo. Marrafa abrochó su capa, se encajó el sombrero de tres picos y salió al Madrid más frío en busca de su pupilo.

—Sí, el gigantón ese de la picha corta. Ha estado aquí con ese riojano de mala sangre, pero ninguna de las chicas ha querido saber nada de él —una mujer madura, bien guarecida en la cancela sobre un brasero de cisco, habló con desdén de Agustín mientras fumaba en pipa—. Dice la Juli que para ser tan grande la tiene muy pequeña y no ha querido hacer nada con él; los que tienen la picha pequeña suelen ser violentos porque no joden bien. Luego se encabronan y les da por pegar.

Una cancela de hierro repujado separaba el zaguán de la sala donde hombres y mujeres se entendían antes de pasar a mayores. La entrada estaba desangelada, sin apenas decoración. Las paredes eran de un verde muy claro y desigual, seguramente más oscuro cuando las pintaron. Una Virgen trono policromada, de porcelana de Talavera, daba la bienvenida a los vividores que cada noche entraban, contentos de vino, en busca de muchachas ardientes e historias que contar después.

—¿Sabe a dónde han ido? —preguntó Marrafa muy serio.

—Yo no hago esas preguntas, amigo. Ni me gusta que me las hagan —la mujer dio varias chupadas seguidas a la pipa y quedó envuelta en la humareda mientras miraba fijamente al portugués—. Es usted un hombre guapo, de los que le gustan a las chicas, y parece limpio. ¿Por qué no pasa a ver a la Tani? Es canela fina, se lo aseguro. Ahí dentro pasará el mejor rato de su vida, jefe.

Marrafa no contestó.

La respuesta de la Chucha desalentó aun más al portugués. Era la vieja guardesa del burdel más conocido del centro de Madrid. Una casa de tolerancia infesta a la que acudían todos los pobladores de las posadas cercanas. Viajantes en busca de clientes en la capital, estudiantes, soldados, gañanes y campesinos que acababan de vender su mercancía a buen precio, lo festejaban sobre las camas perfumadas, llenas de piojos y de muchachas de provincias que no querían servir en casa de nadie y buscaban fortuna por una senda seguramente equivocada. Todos se mezclaban formando un raro crisol siempre a punto de quebrarse. Una mirada, una palabra pronunciada de forma inoportuna y eran capaces de poner patas arriba aquel lupanar, abriéndose las facas y enrollándose las capas sobre el brazo a la menor ocasión. A ellas les advertía continuamente de que «se andaran con ojo antes de meter a alguien en su cama», pero si el intruso se propasaba con alguna, golpeándola, atándola o cometiendo alguna vejación innombrable, la Chucha se limitaba a decirle que «ya se lo advirtió». Nunca llamaba a la guardia por disputas de alcoba que consideraba simples desavenencias de pareja.

La Chucha —Marisa Alarcón Castañeda— era un mastín con los clientes porque no quería saber nada de trifulcas de puertas para adentro, aunque lo que pasara en las alcobas le traía sin cuidado siempre que los clientes estuvieran al corriente de pago. Decían que se dedicó, despechada, al oficio más antiguo cuando un señorito de Villaviciosa de Odón la dejó para casarse con una señora de más alcurnia y mejor dote. En venganza, se dedicó a exhibir sus carnes prietas por la calle donde la pareja de recién casados tenía su nido de amor y bajo cuyo balcón hombres de todas las raleas mostraban, a la entonces lozana Marisa sus talegas llenas de duros de plata. Cuando ya no pudo aguantar más la humillación y la sorna del vecindario, Virginia, la mujer del señorito avieso, se tiró por el balcón tratando de alcanzar en su caída a Marisa, pero lo único que consiguió fue matarse ella sola. Contaban del señorito que, después del entierro de su esposa, suplicó a la Chucha volver a sus brazos, consiguiendo tan solo el desprecio de la meretriz, que ya nadaba en oro y alternaba con la alta alcurnia de Madrid. Con el lógico discurrir del tiempo, sus carnes se tornaron fláccidas y su fortuna menguó al dilapidarla con hombres mucho más jóvenes que ella, a los que dio comida, casa y vestido sin escatimar. Entonces Marisa reclutó a otras muchachas resueltas de carnes, descontentas con sus destinos, y creó la casa de citas más frecuentada de toda la villa. Así volvió la mujer a hacer fortuna, olvidándose ella misma de los hombres, a los que tanto amó y odió toda su vida. La manzana de casas alrededor del burdel era suya al completo, y allí alquilaba discretos pisos donde alojar a las queridas de las más respetables personalidades de la capital.

Marrafa prosiguió hasta Callao en busca de su gigante. La niebla se hacía más espesa cuanto más se acercaba la media noche, llegando a verse las manos con dificultad. Avanzaba procurando acertar con adoquines estables para no darse de bruces contra el suelo. De poco servían las farolas de gas, de las que apenas se percibía el temblequeo de un aura amarilla. Peleas, borrachos cantarines, soldados pendencieros, chulos de capote y daga... Aquella fauna de maleantes casi le hace desistir en su búsqueda, pero no quería irse de vacío a la posada y decidió dar una vuelta más por si alguien lo hubiera visto pasar. Temió por su vida sin pensar en el negocio y se emocionó cuando barruntó que le había sucedido algo al gigante perdido. Imaginaba a sus padres mientras les daba la noticia, a sus artistas acusándole de no haber tenido cuidado suficiente, y a Canivell complacido por la definitiva ausencia de la estrella del circo que le hacía tanta sombra desde su llegada.

—Perdone, caballero. ¿Ha visto usted a un joven muy alto pasar por aquí? —Marrafa se dirigió a un tipo que, a pesar del tiempo tan inclemente, se apoyaba sobre la fachada húmeda de la taberna del Águila, en Santo Domingo. Estaba inmóvil bajo un farol como una efigie de hielo. Llevaba un sombrero corto y un gabán hasta la rodilla. Tenía las manos atrás y la pierna derecha contra la pared. Después de escuchar al portugués se incorporó bruscamente.

—Ahora mismo me das el reloj y los cuartos, señorito extranjero —respondió el gañán tocando enérgico la barriga del portugués con una daga muy corta cuya hoja relucía debajo del farol.

Marrafa hizo ademán de sacar la talega con los cuartos, pero en su lugar esgrimió una darenger[23] y dio un paso atrás apuntando con los dos cañones a la cara de su rival.

—Tira la daga al suelo y no te lleno la cabeza de postas —el portugués estaba sereno como un mercenario, con su arma enhiesta mostrando el hocico al desconcertado mozo. El pavonado del arma refulgía bajo el farol húmedo y la hacía parecer más grande y amenazante. No le temblaba el pulso ni la voz: parecía a punto de disparar ante el menor movimiento del burlado asaltante. Finalmente, el hombre tiró su arma al suelo y salió corriendo Santo Domingo abajo. La niebla no dejó rastro de él cuando se hubo alejado unos metros. Marrafa recogió la daga y la remetió en su cinto, decidiendo dar por terminada su búsqueda infructuosa y regresando a la posada en completo estado de alerta.

En la puerta de la Posada de la Villa dos hombres hablaban en voz alta. Marrafa se apresuró a ver qué sucedía. Cinco mesas en hilera soportaban el cuerpo de un Agustín maltrecho, casi inconsciente. No paraba de repetir un nombre de mujer. Bernal limpiaba la cara ensangrentada del gigante abatido cuando vio entrar a su mentor:

—Mire cómo se lo han dejado. Estos dos hombres lo encontraron tirado en la puerta de La Sota, una mancebía de mala muerte donde solo acude gente de vivir maltrecho. Será mejor que no lo mueva, portugués. Deje que duerma ahí mismo. ¡Valiente majada de malnacidos!

—¿Qué te han hecho, hijo? —Marrafa relevó a Bernal en la limpieza de las heridas de Agustín. Lo despojó por completo de su sayo para descubrir otras hendiduras de faca, todas ellas superficiales, y lo aseó parsimoniosamente, comprimiendo con los dedos los desgarros que todavía sangraban.

—He estado con la Maru. Con la Maru de Aracena —al que menos parecía importar su estado era al propio Agustín, deseoso de contar sus avatares amorosos con alguna fulana—. Qué guapa es. No me ha dejado hacerle nada, pero me ha besado. Marrafa, qué guapa es —costaba trabajo entender al gigante en su rememorar amatorio.

El director del circo terminó de empapar de vino las heridas del mozo, que poco se quejaba para el escozor que debía de estar recorriéndole el pecho.

—Por cierto, portugués. Un lacayo real ha dejado esto para usted —Bernal entregó una carta lacrada a Marrafa. La abrió enseguida, con los dedos trémulos, atinando mal al romper el sobre marrón con sello de la Casa Real y un escudo del Reino de España. El papel quedó destrozado.

—¡Dios mío! Mañana a las seis de la tarde nos vienen a recoger. ¡Y este desgraciado medio muerto! —se lamentó el portugués.

—Déle esto y se levantará nuevo —el tabernero acercó un cuenco de madera que contenía un líquido oscuro y espumoso hasta la mitad.

—¿Qué es? —preguntó Marrafa desconfiando del aspecto del bebedizo.

—No lo sé. Lo dejó aquí el doctor Sloan, un médico alemán que vive en Barcelona. El rey Alfonso lo mandó llamar cuando se cayó del caballo y quedó con la rabadilla baldada. También me dio estos emplastos que son mano de santo para la gota y el reuma —Bernal mostró a Marrafa unos trapos oscuros con cordeles—, y linimentos para las purgaciones, que de seguir así le harán buena falta al muchacho. No tenga miedo, portugués, déle eso a beber.

Marrafa levantó como pudo la cabeza de Agustín y le hizo tragar aquel líquido untuoso. «Esto, o lo mata o lo resucita», pensó. Se lo bebió casi todo, y en menos de un minuto quedó sumido en un sueño tan profundo que su mentor creyó que se había muerto.

—No le pasa nada, es el efecto del brebaje. Váyase a la cama... ha tenido usted un día muy largo. Yo me encargo de él.

Marrafa trató de dormir. Lo consiguió al principio, pero luego se desveló, encendió la vela casi consumida de la mesita y se levantó buscando su pantalón. Rebuscó en su cartera hasta encontrar un pedazo de papel muy doblado que había sido arrancado de un cuaderno cuadriculado de apuntes contables. Era un poema escrito por Marcos, encontrado por Marrafa mientras repasaba la contabilidad del circo, y que desde entonces llevaba siempre consigo.

 



Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora,

y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

 

Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

 

Pero en vano es luchar, que no hay cifra

capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!,

si, teniendo en mis manos las tuyas,

pudiera, al oído, cantártelo a solas.



 

Sentado sobre la cama, leyó y releyó los cuartetos ansiando las manos que le refería Marcos. Luego besó el papel mil veces doblado y volvió a guardarlo en su cartera. Se tumbó sobre la cama y buscó un sueño sobre el que deslizarse y dormir, tapándose casi hasta la cabeza con el cobertor. La imagen de Agustín abatido le impedía sumergirse en un descanso plácido y acabar así con las tensiones del día más largo, hasta que dejó de moverse, acompasó su respiración y quedó profundamente dormido.



 




 



Capítulo V

 



Madrid, 16 de enero de 1875

 



Una enorme araña de vidrio iluminaba el Salón Gasparini, a rebosar de personalidades. Algunos sábados por la noche, Alfonso XII agasajaba con un ágape informal a políticos, militares, jerarcas de la Iglesia, hombres de ciencia, gentilhombres, mujeres de la nobleza, industriales burgueses y embajadores de medio mundo. Para amenizar la velada nunca faltaba algún artista prestidigitador, funambulistas reconocidos, escapistas[24], inventores o cantaores flamencos. Cuartetos de cámara y rapsodas no eran convocados casi nunca, como sí sucedía en otras cortes europeas, pues acababan haciendo dormir a una concurrencia siempre pasada de copas. Semejantes fastos resultaban de lo más refinado, y tenían como finalidad acercar al monarca a personas de su entorno social e histórico, al tiempo que favorecían una imagen de modernidad de la que la corona española nunca había gozado. Políticos y altos funcionarios aprovechaban estos cenáculos para «hacer pasillo», buscando influencias que les permitieran perpetuarse en el poder o subir peldaños en una época, la del turnismo de Cánovas, en la que la espada de Damocles de la defenestración pendía siempre sobre los padres de la patria. En el interior de la estancia, los plumeros de los conservadores sobresalían sobre las cabezas de los liberales, más modernos en sus usos pero no menos estirados y locuaces.

Agustín y Marrafa aguardaban en el Salón de Alabarderos, donde la guardia real se cobijaba del frío de afuera y del de adentro. Hubiera dado igual tener las puertas de todo el Palacio Real abiertas, porque calaba lo mismo el frío de Madrid que el de los enormes salones palaciegos de bóvedas infinitas.

Los braseros y las teas eran muy comunes entre el campesinado, que pasaba los inviernos mal alimentado pero caliente de cisco, picón y leña. Sin embargo, en el interior de castillos, palacios y mansiones apenas se hacía uso de algunas chimeneas francesas y estufas alemanas de porcelana, al estar mal considerado oler a humo, que era el hedor de los pobres y del campo. Por este motivo, también dentro de Palacio los soldados se encogían en el interior de gruesos gabanes, y las damas y caballeros de la Corte iban provistos de curtidos abrigos de pieles de los animales más peludos. Solo en algunas casas de nobles o burgueses adinerados se instalaban aun arcaicas calefacciones por glorias[25].

Marrafa trataba de disimular su miedo ante un Agustín que, estupefacto y todavía adormecido por el narcótico del doctor Sloan, observaba todo lo de aquel recinto tan espectacular. Un chambelán les acompañaba en todo momento, vestido de librea y con su peluca[26] blanca terminada en una coleta recogida con una cinta negra. Llevaba un paño blanco de ribetes dorados colgando del brazo izquierdo. Parecía un autómata, con sus movimientos perfectamente ensayados y el paño mecido con sutileza al realizar cada reverencia. El camarlengo les trajo de cenar perdices y buñuelos, y una suculenta mistela valenciana para beber, pero sus cuerpos solo tenían ganas de que todo aquello terminara cuanto antes para salir corriendo de allí.

Agustín, todavía atontado, comió sin destreza ni ganas buñuelos cubiertos de miel, mientras Marrafa temía que se manchara su camisa blanca mal planchada y el smoking negro con el que realizaba todas sus actuaciones. El portugués se las vio con una tozuda perdiz, de carne prieta y correosa, a la que acabó dejando por imposible.

Otra de las preocupaciones de Marrafa era el pago por la actuación. Nunca olvidó la ocasión en que la condesa de Teba, doña Eugenia de Montijo, los convocó a él y a un escapista del circo para una celebración en su cortijo de Granada. Les dieron muy bien de comer y beber, pero al final de la tarde regresaron a su carpa con las manos casi vacías. Después de que Muriel, prestigioso escapista fallecido años más tarde en medio de una actuación, se deshiciese de cuantas cadenas y candados le abrochó Marrafa, la duquesa los despachó con sendos lechones malhumorados a los que tuvieron que arrear a pie hasta el circo instalado en las afueras de Santa Fe.

Del pago por la actuación de Agustín no se había hablado en ningún momento. El portugués no se atrevió a mencionar nada al respecto porque no le pareció procedente, pero sobre todo porque nadie le dio oportunidad de hacerlo. De todas formas, el empresario confiaba en la solvencia y la generosidad del monarca español, que gozaba de gran prestigio en todo el país a pesar de sus pocos días sobre el trono y de los pertinaces carlistas, nunca cansados de insidiarlo en mordaces pasquines llenos de caricaturas.

—Ya pueden salir —un maestro de ceremonias de dorada parafernalia medieval se acercó hasta ellos y les indicó el camino hacia el salón Gasparini, donde debía tener lugar la actuación. Desde la entrada al improvisado coso, el maestro hizo señas para que se detuvieran y les señaló una mesita donde estaba la hogaza de pan que debía esconder Agustín. La puerta estaba entreabierta y, asomados a la abertura, pidieron divisar al más distinguido público ante el que habían estado jamás. Las señoras iban tan enjoyadas que no hubieran durado vivas ni una hora en la cuesta de San Vicente, y los caballeros, todos de smoking negro, llenaban la sala con el humo que desprendían sus aromáticos habanos de vitola dorada. Ellos estaban de pie, algunos apoyados en los respaldos de las sillas sobre las que se sentaban sus señoras o amantes. Los atentos binóculos y antiparras con piedras engarzadas de sus señorías no quitaban ojo a un artefacto nuevo que se presentaba en la Corte. Era el primer fenaquitiscopio[27] avanzado que se veía en España, de la mano del genio francés Ferdinad Plateau. Se trataba de una tulipa con dibujos que daba vueltas alrededor de un foco de luz. En penumbra, los asistentes podían contemplar imágenes en movimiento de un realismo solo superado años más tarde por el zoopraxiscopio[28] de Muybrigde, montado ya con fotografías en lugar de pinturas. Todos los asistentes quedaron hipnotizados después de ver la proyección de una margarita deshojándose, una pareja bailando un vals interminable y un niño balanceándose sobre un columpio. «Qué cosas inventan», comentó el rey Alfonso al oído de Osorio, el mayordomo real.

—Dígame, Eminencia... ¿Qué opina la Santa Madre Iglesia de estos adelantos? —doña Sofía Trieste, la bella esposa del embajador italiano, conversaba con Su Ilustrísima, don Narciso Martínez Izquierdo, obispo de Madrid-Alcalá, mientras el niño del columpio dejaba de dar vueltas sobre el lienzo blanco. La mujer llevaba un abrigo blanco de moutón para
envidia del resto de las damas, cuyas menguadas arcas no les permitían mayor ostentación que algún broche de oro y las alhajas heredadas que habían podido escapar al empeño o la venta.

—Mientras las imágenes proyectadas sean tan cándidas como las que hemos presenciado, la Iglesia no tiene nada que decir. Ya verá cómo muy pronto se verán, gracias a este invento francés, representaciones en movimiento de Jesús, Nuestro Señor.

—¿Y si por ventura se proyectaran escenas menos sutiles, Monseñor? —doña Sofía miró socarrona
al purpurado.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, una mujer quitándose la ropa —la mujer del embajador tenía ganas de provocar al obeso purpurado.

—No creo que eso suceda jamás, señora. La ética y la moral cristianas están muy presentes en la nueva ciencia —don Narciso, como era su costumbre, no cayó en la provocación.

—Pregunte a mi marido, Ilustrísima. Tiene un aparato de éstos lleno de mujeres que se van quedando en cueros —el cardenal hizo como que no escuchó. Luego se excusó y cambió de lugar en la sala.

Después de la proyección, don Alfonso y su prometida, María de las Mercedes de Orleans, recibieron, levantados de sus asientos, al inventor francés, mientras los aplausos resonaban en el salón Gasparini con más fuerza que en ninguna otra de las convocatorias. Durante la anterior reunión, se presentó el fonoautógrafo del también francés Edouard-Léon Scott de Martinville: primer artefacto capaz de grabar sonidos y conseguir la transducción de las ondas sonoras a un cristal ahumado. El estado de la ciencia de entonces no permitía reproducir lo grabado, y pudo ser finalmente un año más tarde cuando el norteamericano Thomas Alva Edison presentara en sociedad el fonógrafo. El fonoautógrafo pasó sin pena ni aplausos por el Salón Gasparini, comentando los intelectuales españoles de mayor renombre que «la voz humana nunca podría ser reproducida por ser cosa de Dios».

Otro aparato de los que desfiló por Palacio sin mayor gloria fue la «máquina de facsímil[29]», que el británico Frederick Bakewell ya había presentado como suya en la Exposición Universal de Londres de 1851. En realidad, el invento se debió a un escocés: Alexander Bain, aunque lo dejó casi a medias, sin perfeccionar para uso diferente del experimental. Se trataba de un aparato capaz de reproducir textos e imágenes que se enviaban desde otro aparato distinto, unidos ambos por un cable. Los asistentes a tales prodigios quedaron absortos. Muchos creyeron que se trataba de un simple truco, por más que las credenciales del inventor británico no podían dar lugar a dudas. Los demás se limitaron a presenciar el espectáculo sin que nadie le viera la menor utilidad fuera de circos y salones reales. Tuvo que ser un italiano, Giovanni Caselli, quien iniciara su comercialización en empresas catorce años más tarde, no siendo popular en España hasta bien entrado el siglo xx.

El Salón Gasparini debe su nombre al exquisito decorador italiano
Matías Gasparini, conocedor como nadie de la relación entre los espacios y las cosas. Supo dotarlo de un ornamento sencillo y elegante, del rococó más sutil. Un enorme reloj con autómatas danzantes presidía la estancia de mármol, donde las paredes estaban recubiertas de seda que daba una falsa sensación de calidez. Era sin duda el salón más elegante del palacio y uno de los más vistosos de las cortes europeas, muchos de cuyos decoradores de basaron en él para adornar mansiones, palacios y castillos del centro y norte de Europa. Toda esta muestra de elegancia tardó nada menos que cuarenta años en poder verse, por la complejidad con que debieron conjuntarse suelos y paredes con telas, muebles, tapices y cuadros. A Agustín le impresionó la enorme lámpara de candelabros que pendía del techo ornamentado, capaz de iluminar ella sola toda la sala.

El maestro de ceremonias agradeció los aplausos de los asistentes en nombre del propio Ferdinand Plateau, y procedió a presentar el siguiente número que era el último de la noche.

—A continuación, ante todos ustedes, el hombre más alto de Europa, posiblemente el más grande del mundo entero. No lo hemos tenido que traer de las colonias, ni ha sido necesario buscarlo allende los mares. Se llama Agustín Luengo y es de Puebla de Alcocer, una pequeña localidad de la provincia de Badajoz.

Unos tibios aplausos incrédulos precedieron la salida de un Agustín dispuesto a darlo todo ante los grandes de España. «Ya no tengo miedo, Marrafa», le dijo el muchacho a su mentor mientras le subía los pantalones hasta la rodilla, segundos antes de aparecer, descalzo, ante la escéptica concurrencia.

Cuando se fueron apagando los aplausos y cesando las toses y los murmullos, quedó un silencio hueco en el salón. Agustín salió, pies y pantorrillas al descubierto, con una hogaza de pan en la mano derecha. Marrafa miraba desde detrás de la puerta blanca de casi tres metros, la única bajo la que el gigante no tuvo que agacharse en todos los días de su vida. El rey ocupaba la primera fila al lado de María de las Mercedes, su prometida. Estaba muy pendiente, orgulloso y admirado de que en su país creciera gente de aquellas dimensiones. Más atrás, en la tercera fila, permanecía de pie don Pedro González de Velasco, médico eminente y promotor del Museo Nacional de Antropología. Cuando el anatomista vio aparecer a Agustín, descalzo sobre las losas frías de mármol, comentó con Engracia, su mujer: «Es el caso de acromegalia más asombroso que he visto jamás. Es posible que no haya otro así en el mundo y sería fascinante contar con él para mi gran proyecto». Engracia no dijo nada.

La sala permaneció en silencio durante los escasos cinco minutos que duró el pase. Agustín se limitó a desfilar con su smoking negro remangado, cerrando y abriendo la mano en la que aparecía y desaparecía la hogaza. Luego dejó el pan en el suelo y abrió sus brazos, de manera que la selecta concurrencia pudiera apreciar los dos metros veinticinco centímetros que iban de un dedo medio al otro. Finalmente, el maestro de ceremonias llamó a un daguerrotipista y lo situó frente al gigante, invitando a damas y caballeros a fotografiarse junto a él mientras se servía el jerez.

—¿Por qué tiene que ir descalzo con lo frió que está el suelo? —preguntó extrañada doña María de las Mercedes de Orleáns, con su gracioso acento andaluz. Osorio, el mayordomo real, salió al quite ante una posible explicación equivocada de don Alfonso:

—Al parecer, las gentes de los pueblos no se creen que se trate de un gigante de verdad, sino más bien de una persona de tamaño normal subida en unas calzas ocultas bajo los pantalones. Por este motivo se ve obligado a actuar así, Alteza —Osorio tuvo que alzar la voz porque los aplausos no cesaban, retumbando el salón repleto de personalidades en pie.

—Osorio, por favor, encargue a maese Claudio unas buenas botas de piel para el gigante extremeño. No permita que se marche de Madrid sin ellas —el rey quiso parecer piadoso ante su prometida—. Hágale venir.

El gigante le cayó en gracia al monarca por haber aportado valor a la reunión, subiendo el listón sobre las últimas que se habían celebrado en Palacio. Don Alfonso sabía que no era sencillo sorprender a los estirados prohombres de la corte y sus mujeres.

Agustín saludó con una profunda reverencia al rey y a su prometida, pareciendo su inclinación la de una torreta a punto de caer. Don Alfonso estrechó su mano contra aquellos dedos largos como ramujos, no pudiendo alcanzar la palma.

—Sepa que le quedo muy agradecido por haber venido. Le deseo toda clase de venturas en su vida de artista, Agustín —el monarca sonrió al muchacho antes de despedirlo.

—Gracias, Majestad —Agustín no podía creer que el rey en persona se hubiera dirigido a él y hubiera estrechado su mano. En aquel momento deseó que todos sus conocidos estuvieran allí. Se acordó de sus padres, de Peligros, de Justo y Nicolás Pedreira, de Rufina, de los hermanos Recio, del posadero Bernal y de Marrafa, que aplaudía incansable tras la puerta con los ojos llenos de lágrimas.

Más de una hora estuvo posando Agustín al lado de enjoyadas damas y distantes gentilhombres mientras el fotógrafo se encorvaba tras su cajón de madera. El saludo del rey y los aplausos y felicitaciones de aquella alcurnia que se arremolinaba a su alrededor dejaron al gigante satisfecho. Luego sintió la misma frustración de siempre al contemplar aquellas bellas ninfas descotadas, cuyos favores jamás conocería por culpa de su tamaño.

El doctor Velasco fue el último en fotografiarse junto a Agustín. Lo demoró deliberadamente, esperando a que todos los invitados recibieran el fogonazo de magnesio para ponerse junto a él.

—Mi nombre es Pedro Velasco. Soy médico anatomista —se presentó el doctor al tiempo que estrechaba la mano de Agustín— y quiero hacerle a usted una propuesta que le cambiará la vida. Tenga mi tarjeta. Le espero en mi casa el lunes a las doce de la mañana.
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El doctor Velasco era un eminente cirujano muy conocido en los más selectos ambientes de Madrid. Liberal y republicano hasta la médula, Alfonso XII toleraba su presencia en actos de naturaleza científica y social por la admiración que profesaba a uno de los pocos médicos españoles con verdadero reconocimiento internacional.

De origen humilde, Velasco había nacido en el seno de una familia de campesinos de Valseca de Boones, provincia de Segovia, en el año 1815. De niño destacó en la escuela por su destreza con las matemáticas y las ciencias naturales, pero sus padres carecían de posibles que le permitieran seguir el natural curso de los estudios, por lo que tuvo que ingresar en el convento de Carmelitas Descalzos de Segovia, y luego en la misma orden de Valladolid. De esta forma pudo seguir estudiando sin impedimento económico alguno. Cansado de la vida conventual, en 1833 ingresó en el Ejército de Tierra, donde ejerció como cabo furriel durante seis años. Después de este tiempo, Velasco fijó su residencia en Madrid, trabajando como sirviente en ostentosas casas de aristócratas del centro y las afueras, mientras estudiaba la carrera de medicina que concluyó con brillantes calificaciones. Sus publicaciones sobre anatomía le procuraron fama incluso antes de terminar sus estudios, especialmente las referidas a técnicas de embalsamamiento de animales y seres humanos.

Ya como cirujano, fundó la Escuela Libre de Medicina con la pretensión de superar el secular atraso de las instituciones académicas del Reino. También creó una pequeña empresa dedicada a preparados anatómicos, la cual le reportó singulares beneficios provenientes de toda Europa. Viajero incansable, en 1842 empezó a recopilar muestras de anatomía patológica y normal procedentes de medio mundo, para lo que se desplazó a lugares tan distantes como Filipinas o Guinea. Ésta fue la verdadera simiente de la obra por la que sería recordado: el Museo Nacional de Antropología.

Pero no todo fueron luces en la vida del doctor Velasco. Su implicación accidental en la muerte de su hija Conchita lo llenó de desolación y alteró por completo su brillante carrera profesional. Estos funestos acontecimientos tuvieron lugar poco después de haber conseguido, con mucha dificultad, la dispensa eclesiástica que reconocía a la niña como hija suya y a su mujer como legítima, tras el impedimento de la vida monacal realizada durante los primeros años de su vida adulta.
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La función en el Palacio Real fue un éxito. Poco a poco, los asistentes fueron abandonando el Salón Gasparini para entregarse a un lujoso cóctel en el que los artistas no tenían cabida. El ágape se dispuso en el Salón de Columnas. Tres faisanes de cuerpo presente presidían una mesa interminable donde no faltaba jamón, panes preñados de chorizo y queso, presas de matanza, cecina y vino, mucho vino de Jerez, Valladolid y Málaga, que enseguida potenció la locuacidad de los asistentes hasta que sus voces retumbaron alcanzando los salones aledaños.

Marrafa y Agustín escuchaban el bullicio de voces y risas que provenía del interior de palacio mientras se dirigían a la puerta de salida. Previamente habían desestimado la invitación a subir a la carroza que la Casa Real había puesto a su disposición, y caminaron despacio y en silencio por el Madrid más céntrico, desolado de gente por el frío y la niebla.
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El Circo Luso, mientras tanto, seguía su camino al sur. Al parecer, demasiados controles, demasiadas inspecciones de la Guardia Civil por los caminos de acceso a Madrid llevaron a Marcos a tomar la decisión de poner rumbo a la costa granadina, donde pasarían el invierno más tranquilos y sin tener que dar cuenta de sus andanzas cada tres pasos. Los guardias se obsesionaban buscando delincuentes, revolucionarios y carlistas camuflados camino de la capital, sobre todo tras el atentado que había sufrido el General Prim. Algunos de estos desaforados tenían claras intenciones de complicarle la existencia al flamante monarca, y los hijos del duque de Ahumada debían demostrar su valía a toda costa, al tratarse de un cuerpo de reciente creación. Por contra, en Andalucía los beneméritos uniformados se conformaban con que los maleantes no entraran en las tierras de los señoritos, estando más pendientes de cazadores furtivos, salteadores de caminos y gitanos del cante y baile, que de dar con exaltados de la política en busca de jaleo en la capital.

Marcos tenía órdenes de Marrafa de llevar el circo hasta Navalcarnero. Allí se encontraría con Agustín y con él mismo, después de que su estancia en Madrid concluyera con la actuación palaciega y tras resolver algunos trámites en la capital que el portugués había demorado demasiado tiempo. No pudo ser. El jefe de pista escribió una carta a su amado gerente en la que justificaba su decisión de cambiar de rumbo basándose en las advertencias del comandante de puesto de Alcázar de San Juan, quien les auguró peor viaje cuanto más se acercaran a la Corte. Le decía en su misiva que lo esperaba en Motril, donde pasarían lo que quedaba de invierno entre los cañaverales y el mar, amándose golosos. A Marrafa no le pareció mal, y le entraron unas ganas enormes de volver a ver a su hombre más añorado cuanto más frían eran las noches de aquel Madrid sorprendente.
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Después de la actuación, Marrafa cumplió su palabra y llevó a Agustín a casa de Antonia Bauzada. Lo pasó en grande y no fue rechazado, en principio, por ninguna meretriz, pudiendo elegir entre una docena de doncellas a las que el portugués no escatimó ni una peseta con tal de complacer a su pupilo. Mientras el muchacho daba salida a sus ancestrales pulsiones, Marrafa conversaba con Antonia, una vieja fulana de Coimbra dedicada ahora a regentar una casa de lenocinio discreta, una mancebía sin tumultos a la que solo se accedía bien recomendado. El burdel se encontraba a la entrada de la calle Fuencarral, bien protegido por un portón de madera negra. Un postigo pequeño permitía identificar a los clientes, evitando que se colaran los indeseables pendencieros que poblaban otras mancebías. Allí se daban cita gentes de todas las condiciones posibles, lo mejor y lo peor de cada camada, pero todos debían acreditarse por escrito como recomendados por alguien de confianza cuya reputación respondiera por ellos. La vieja Antonia ya no estaba para muchos trotes y prefería la tranquilidad de una casa de citas, decente en la medida de lo posible, a unas mayores ganancias. Marrafa y ella se pusieron al día de cuanto muerto había quedado en el camino desde que ambos dejaron Portugal. Entonces Marrafa era un chaval ilusionado y Antonia una hermosa mujer al cabo de la madurez, que supo venderse al mejor precio ante los recatados cortesanos de comunión diaria y sonoro golpe de pecho. Deslumbrados por la belleza de aquella portuguesa flaca de ojos relucientes, muchos de estos gentilhombres se dejaron entre aquellas paredes todas sus energías y parte de su hacienda.

—Seguirás sin beber vino. Toma, es puro contrabando. Brasileiro del bueno —Antonia sirvió una taza de café hirviendo a Marrafa, que se alegró nada más oler su aroma profundo. Hablaban a ratos en español y portugués.

—Muchas gracias, paisana.

—Qué pena que seas marica, Eusebio, porque buen tiento te hubiera dado cuando era más joven... ¡Con la de hombres feos que me he calzado! Y resulta que el portugués más fino y más guapo que he tenido cerca me sale de la cáscara amarga[30]... ¿Volverás a Portugal algún día? —Antonia empinaba un porrón de clarete mientras hablaba con el empresario, sentados ambos sobre dos sillas rojas de anea. El chorro de vino restañaba sobre su dentadura incompleta y sus labios ajados, sonando a cascada de riachuelo.

Marrafa había salido del país vecino después de ser juzgado y condenado por homosexual. Primogénito de una de las mejores familias de Braga, se negó a contraer matrimonio con Dores Magallanes Fernandes, rica heredera descendiente directa del viajero portugués. Su actitud fue entendida por los padres de Dores como una afrenta, un desprecio hacia su hija y su linaje que no estaban dispuestos a consentir de ninguna manera. Por aquel entonces, Eusebio dos Santos Marrafa se las entendía con su profesor de español. De ello se supo en todo Braga por las indiscreciones del cuerpo de casa, hasta que la dispersa habladuría llegó a casa de los Magallanes. «Eso son tonterías de juventud. A esta edad los muchachos lo quieren probar todo. Ya verá cómo se le pasa.» Viendo peligrar una unión matrimonial tan conveninte, el padre de Eusebio, Martos Marrafa[31], que había sido convocado por la familia de su futura nuera, trató de quitarle hierro a tan espinoso asunto, enderezando al mismo tiempo la conducta procaz del hijo descarriado. No lo consiguió. Ni Dominicos, ni viajes, ni putas a la fuerza consiguieron acabar con su predilección por los hombres. A las muchachas que osaban subir a su alcoba a instancias paternas les leía Eusebio Os Lusiadas, con el propósito de que desistieran de volver por allí. Tampoco las píldoras del doctor Sousa, que casi lo matan, consiguieron encauzar al joven por la buena senda. Cuando faltaban sólo semanas para la ceremonia nupcial, un desafiante Marrafa se plantó delante del padre de su prometida y le manifestó de su deseo de no casarse ni con Dores ni con nadie en toda su vida. La reacción de don Fernando Magallanes fue implacable, empleando todas sus influencias para que Eusebio y su profesor de español fueran detenidos y condenados a prisión. A punto de ingresar en el presidio, don Martos dio a su hijo una suma importante de dinero y, en su propio carruaje, lo acercó hasta la raya de Badajoz, sobornando a todo lo que llevaba gorra en la frontera con tal de que lo dejaran pasar con los papeles bien sellados. Fue en esta capital extremeña donde conoció a Antonia, por entonces una joven díscola al acecho de las billeteras de los señoritos terratenientes que decidían pasar un buen rato en alguna pensión piojosa de la calle de la Burra. Por aquel entonces, Marrafa buscaba gentes de los bajos fondos que le sirviesen para pasar contrabando por los campos cercanos a la frontera portuguesa. Antonia no se ofreció, pero le puso en contacto con portugueses y españoles de mal vivir, que se arriesgaban a penas de cárcel, y a los tiros de guardiñas[32] y gendarmes, por camuflar y pasar medicinas a la ida, y carros cargados de café y ajuares a la vuelta.

—No, no pienso volver. En este país difícil lo he encontrado todo —Marrafa le habló muy seguro a su paisana.

—¿El amor también, guapo? —Antonia miró a Marrafa con envidia.

—También el amor, Antonia. Trabaja conmigo. Ahora va camino de Motril, donde pasaremos lo que queda de invierno —dijo el portugués saboreando un buche de café.

—¿Y cómo es ese hombre que te tiene loco? —Antonia subía y bajaba el porrón con gracia. En sus idas y venidas mostraba sus dientes torcidos de cabra, y siempre dejaba caer alguna gota de vino claro sobre su toca gris.

—Es guapo. Un hombre maduro de cuerpo prieto. Pero eso no es lo que más me gusta de él —el portugués daba vueltas a su taza de café con la mirada fija en sus posos, como si pretendiera averiguar su destino—. Y es cierto que me tiene loco. No sabría qué hacer si me faltara.

—¿Y qué es lo que te emboba entonces de ese macho español?

—Eso precisamente. Me encanta su desenvoltura, su manera de hacer frente a las cosas, su mirada brava como la de un toro. Su hombría, que parece verdadera. No como la mía, tan falsa como un doblón de madera.

—Bueno, a ti tampoco se te nota que eres viado[33]
—Antonia trató de complacer a su paisano, aunque era cierto que Marrafa no tenía la menor manera femenina en sus modales, ni siquiera en la intimidad.

—Pero lo mío es puro teatro. Recuerda por todo lo que tuve que pasar en Braga.

—Y ándate con ojo que aquí te puede pasar lo mismo —Antonia se levantó a por otra taza de café. Desde la cocinilla siguió hablando, no importándole ser escuchada por las dos muchachas que se pintaban las uñas en la sala—. ¿Por qué será que siempre te acabas liando con españoles, con estos bárbaros...?

—Debe de ser que hasta los maricas españoles son más machos que los portugueses —Marrafa se rió. Las meretrices también.

Agustín bajó llorando las escaleras del desván donde estaban las alcobas. Detrás de él, la Joaqui se asomó a la baranda y gritó:

—No se puede hacer nada con éste. Tiene la picha corta.

Antonia subió hasta la mujer y le habló al oído en tono muy serio. La joven meretriz bajó a por el gigante y luego volvió a subirlo de la mano. Un obeso varón muy bien vestido, que debía rondar los cincuenta años, bajó las escaleras y se marchó sin despedirse de nadie. Antonia volvió a sentarse junto a Marrafa poniéndole otro café en la mano.

—¡Qué le habrás dicho tú a ésa para que cambie de opinión! —el portugués se sorprendió por el súbito cambio de opinión de la joven prostituta.

—Cosas nuestras, Marrafa, cosas nuestras. Todo no te lo voy a contar. Verás, paisano, mis niñas no se acuestan con hombres mal dotados o que no levanten bien, porque tienen muy mal joder y luego las toman con ellas, pegándolas, atándolas y metiéndoles cosas por sus abajos.

—Es la segunda vez que escucho eso desde que llegué a Madrid. Debe de ser que aquí son muy delicadas las niñas. En Portugal, por unos escudos, hacen lo que se les pide, sin tantos remilgos —Marrafa sorbió el café para no quemarse, con la cucharilla sujeta al dedo índice contra la taza.

Cuando Agustín vio a Joaquina desnuda de cintura para arriba, se le vinieron a la cabeza las obscenas estampas coloreadas que Nicolás Pedreira le alquilaba. No supo cómo reaccionar ante aquellos pechos enhiestos. Su primera intención fue besar a la muchacha en la boca, pero Joaquina le retiró su cabeza nada más verlo acercarse.

—Las putas no besamos, entérate, gigantón. Aquí has venido solamente a follar —le dijo la Joaqui cuando lo vio venir.

Agustín se sintió defraudado. Pensaba en los besos como parte del festín al que le estaban convidando. Su excitación era cada vez más palpable ante el cuerpo desnudo de la muchacha, cuyas piernas eran firmes como columnas jónicas. Se mostraba incapaz de tomar iniciativa alguna. Cuando la meretriz se sentó sobre el jergón y se deshizo de sus zagalejos, quedando en cueros vivos, comenzó a temblar sin volver a quitarse los pantalones por miedo a un nuevo rechazo. No paraba de mirar su pubis negro, sorprendido por el fuerte contraste con el pelo de su cabellera, rubio como el de Peligros. No se lo explicaba.

—Porque tú ya habrás estado con alguna mujer... ¿no? —La Joaqui se tumbó sobre la cama.

Agustín balanceó su cabeza en varias ocasiones antes de decir:

—No.

Por fortuna, no era la primera vez que la chica debía vérselas en aquel trance, y tuvo que emplear toda su pedagogía para conseguir que Agustín culminase con éxito su primer lance amoroso. En ningún momento se comportó como los verracos a los que estaba acostumbrada. Muy al contrario, no tuvo más remedio que consentirle algunas licencias, tan empeñado como estaba en robarle besos y acariciarle la cara. Al terminar, Agustín pretendió permanecer abrazado a ella besuqueándola, pero la Joaqui se levantó y se puso en cuclillas sobre una palangana de porcelana blanca, frotándose repetidas veces con agua todo lo que le quedaba por debajo de la cintura.

—Es hora de que te largues, grandullón.

Al día siguiente, Marrafa bajó a desayunar a la taberna de la posada de Bernal. El posadero se acercó a él con una cafetera humeante, dos tostadas con miel y una carta lacrada.

—Buenos días, portugués. Esto lo han traído muy temprano de Palacio para usted —le saludó Bernal, como siempre, de muy buen talante. Luego le entregó la carta.

—Oh, gracias. Buenos días, Bernal —Marrafa abrió nervioso el pliego en el que el mayordomo del rey le relacionaba la forma en que debía proceder a partir de ese momento.

El portugués esperaba su café ordenando papeles. Sobre la mesa, algunas notas de gastos, una postal a medio escribir, y el sempiterno poema que Marcos había olvidado sobre el libro de contabilidad, desplegado tras una nueva lectura amante llena de saudade.

 



Yo sé un himno gigante y extraño

que anuncia en la noche del alma una aurora,

y estas páginas son de ese himno

cadencias que el aire dilata en las sombras.

 

Yo quisiera escribirle, del hombre

domando el rebelde, mezquino idioma,

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.



La eterna curiosidad de Bernal le llevó a leer, de pasada, parte de los cuartetos que descansaban sobre la mesa con los bordes doblados.

—Veo que le gusta a usted Gustavo Adolfo Bécquer. Esa rima es preciosa: «Pero en vano es luchar, que no hay cifra capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!, si, teniendo en mis manos las tuyas, pudiera, al oído, cantártelo a solas.» —Bernal terminó el poema del que acababa de leer las dos primeras estrofas—. No es que yo sea un hombre muy leído, portugués, pero éste me lo aprendí de memoria. Es una preciosidad, sí señor. Así es como se enamora a las mujeres, con poemas y con dinero, je, je...

—¿Bécquer? ¿Este poema es de Bécquer? —Marrafa miró sorprendió a Bernal después de su recitación.

—Naturalmente, señor Marrafa. Es uno de los más bonitos del poeta sevillano. Ya le digo que me lo llegué a aprender de memoria —Bernal sirvió el café negro en una taza de porcelana blanca con el borde dorado, llenándola hasta que el portugués levantó la mano para que no siguiese echando.

Se sintió profundamente defraudado. Marrafa siempre había pensado que los poemas que le escribía Marcos eran originales, de su puño y letra, y que habían sido escritos pensando en él tras un momento de inspiración franca, de deseo, de añoranza...

—¿Qué tal la actuación de anoche? —Bernal se quedó esperando a que abriera el sobre de Palacio.

—Bien, muy bien. Ya le contaré —Marrafa se volvió hacia Bernal esperando a que se alejara para poder leer a solas la carta de Palacio, visto que el tabernero no perdía puntada de lo que sucedía en aquella mesa. Bernal entendió perfectamente aquella mirada y se marchó de allí portando por el asa caliente su cafetera plateada, ayudándose de un paño de cuadrículas rojas.

Viéndose solo, Marrafa comenzó a leer la misiva, manoseando el legajo entre sus manos trémulas. Se saltó toda una ristra de saludos protocolarios, que le parecieron portugueses por su pomposidad, y al fin pudo centrarse en su contenido:

 



Por sugerencia de Su Majestad Don Alfonso de Borbón, deberán seguir hospedados en la posada hasta tanto las botas, que tiene en gracia regalar a don Agustín Luengo Capilla, se hayan terminado de confeccionar. Asimismo, deberán acudir a la mayor brevedad a casa del maese zapatero Claudio Pérez Hornillo, de cuyas señas le dará cuenta el posadero [...].

Las setenta pesetas que encontró en el sobre son como pago a su actuación de anoche, por la que Su Majestad les queda muy agradecido.



 

Marrafa esperaba ahora que el zapatero actuara diligentemente en la confección del calzado. Las ganas de ver a Marcos eran cada vez mayores durante el día y se le hacían insoportables las noches con su cuerpo ardiendo y su entrepierna arrebatada sobre aquella cama helada y vacía.

Agustín se levantó cansado, con los pelos enloquecidos y los ojos abultados. Se sentó junto a Marrafa sin dar los buenos días. Lo primero que hizo fue dejar la tarjeta del doctor Velasco sobre la mesa, encima del montón de papeles apilados en el borde. Cuando su mentor le preguntó quién y por qué le había dado aquella credencial, Agustín le contó su breve conversación con el anatomista. Marrafa se indignó.

—¿Para qué diablos quiere verte ese doctor?

—No me lo contó. Solo dijo que me iba a cambiar la vida. Tengo que ir el lunes a las doce a su casa —Agustín cogió la tostada que Marrafa había dejado sobre el plato y se la llevó a la boca.

—Cambiar la vida, cambiar la vida... ¡Pero si acabas de venir del Palacio Real, si te ha saludado el rey en persona! Y luego, de picos pardos con la Joaqui en casa de Antonia. ¿Es que no te agrada la vida que llevas, Agustín?

—No —sentenció el gigante con su acostumbrado laconismo, mientras mordía el pan tostado.

—¡Esto no me gusta, Agustín! No vamos a ir a casa de ese médico loco —Marrafa recelaba de las intenciones del galeno mucho antes de conocerlas.

—Yo sí que voy —Agustín se quedó mirando los billetes que Marrafa tenía todavía en la mano—. Déme dinero, que me lo he ganado. 



 





  

     


  


  

    Capítulo VI


     


  


  

    Madrid, 19 de enero de 1875


     


  


  

    La casona de don Pedro Velasco se encontraba justo frente a la explanada de la Estación del Mediodía, un enorme embarcadero ferroviario de mercancías y pasajeros con un trasiego incesante de locomotoras negras y brillantes, con sus enormes faros y sus bielas moviéndose arriba y abajo. Alrededor de la estación siempre había hombres empujando carros de mano o esperando junto a otros de tiro. Más alejados, sobre los terraplenes de las laderas, acampaban familias enteras recién llegadas en busca de fortuna, sin sitio donde cobijarse lejos de aquella pendiente de escombros y basura. Pequeñas fogatas ardían sin cesar dando calor a la desangelada tropa de miserables.


    En soberbio contraste, la fachada de la casa del doctor se erguía imponente. Estaba en obras, totalmente cubierta de andamios de madera por los que se encaramaba una cuadrilla entera de albañiles. Un frío intenso, casi doloroso, convertía en vapor el aliento de los operarios mientras pulían y encajaban piedras ruidosamente, a golpe de machota y cincel. Parecían locomotoras humanas.


    —Ya va, ya va —se oyó desde el interior.


    Agustín acudió solo a la cita con el doctor que «le iba a cambiar la vida». Una criada de cofia blanca almidonada y uniforme celeste le abrió la puerta, después de que el gigante, nervioso, la aporreara insistentemente al desconocer la existencia del tirador del timbre que, terminado en un borlón, colgaba del quicio derecho de la puerta.


    —Soy Agustín Luengo Capilla. El doctor me dijo que viniera hoy —Agustín mostró la tarjeta a la criada. La mujer no la miró, dando la impresión de estar al corriente de la visita.


    —Espere aquí. El doctor le atenderá tan pronto como pueda —la sirvienta era una mujer muy mayor. Después de dejarlo en la entrada, se perdió arrastrando los pies y hablando sola por un pasillo de extraordinarias dimensiones. El tamaño de Agustín no pareció haberla impresionado lo más mínimo.


    Agustín permaneció de pie todo el rato que esperó al doctor Velasco. Lo miraba todo: los cuadros de escenas campestres dentro de retorcidos marcos dorados, los candelabros de filigrana plateada, los impecables sillones de oreja remachados en bronce, un Buda de marfil, apliques de porcelana, un quinqué con esfera de cristal ahumado sobre la mesita... Todo estaba limpio de polvo, bien repasado por los insistentes plumeros del servicio. No había nada superfluo, nada sobraba allí. A pesar de los largos minutos de incertidumbre, Agustín aparentaba estar tranquilo. En su cabeza rebotaban las palabras de don Pedro Velasco: «...que te cambiará la vida», produciéndole ahora más curiosidad que inquietud. Se acordó de Peligros. Se preguntó qué estaría haciendo en algún remoto pueblo del sur, tan lejos de allí. Volvió a recordarla como más le gustaba, sin peinar, con la falda remangada y los zagalejos al aire, salvaje, lenguarona, rebelde y descotada; siempre descotada y siempre pendiente de su Antoñito como una loba. Pensó en Marrafa con una mezcla de liberación, sensación de culpa y agradecimiento. Necesitaba estar lejos de él, aunque fuera solo unas horas. A los hermanos Pedreira les dedicó un pensamiento de cariño, como si se acordara de alguien de su familia, de la que solo se acordaba para mandarles un poco de dinero de forma cada vez más espaciada.


    —Bueno, ya estoy aquí. Perdone mi retraso, Agustín. ¡Estas obras me están matando! —el doctor Velasco llevaba puesta una levita clara con un relieve sobrio de hilo gris, y una pajarita negra muy torcida que apretaba los cuellos blancos llenos de almidón de la camisa. Estrechó muy efusivamente la mano de Agustín mientras con la otra le golpeaba familiarmente el brazo—. Venga, venga por aquí.


    Agustín no abrió la boca, se limitó a esgrimir una mueca artificiosa que no llegaba a confundirse con una sonrisa.


    —Espero que no le moleste el frío. Prefiero que demos un paseo por el jardín mientras hablamos—Velasco descolgó del perchero de la entrada un guardapolvo marrón y se lo echó por encima de los hombros, sin llegar a ponérselo del todo. Luego tomó un bastón oscuro en cuyo mango se pavoneaba la cabeza de un galgo. Agustín no se había quitado su ligero abrigo de bellardina, tan frío como la mañana. Tenía las manos y los pies helados.


    Velasco hizo de anfitrión explicando más profusamente de lo que Agustín pudiera comprender las diferentes plantas de todo el mundo que estaban dispuestas en parterres y arriates de caprichosas formas. Setos y encañados dividían las diferentes terrazas de aquel vergel escarchado situado casi en el centro de Madrid. Luego mostró las flores del invernadero que él mismo se encargaba de cuidar, un pequeño recinto acristalado de forma circular, lleno de tiestos con plantones.


    —Yo no he venido aquí a hablar de flores, doctor —la secular falta de protocolo de Agustín se hizo notar enseguida.


    —Solo pretendía conocerle mejor antes de hablar de lo nuestro, apreciado Agustín. Pero, si es lo que desea, pasemos a mi despacho y hablemos de manera diáfana —antes de dirigirse a la consulta, los dos hombres pasaron por delante de un hermoso templete sobreelevado en el que culminaba el jardín. Tres esculturas de alabastro con forma de ángel flanqueaban aquella filigrana de arquivoltas lisas, en cuyo centro la neblina apenas permitía apreciar algo parecido a una escultura de mujer cubierta por un cristal.


    —Bien, ya estamos aquí. Siéntese Agustín, por favor.


    —Gracias —el gigante se sentó en el filo de una silla blanca levemente acolchada.


    Estaba impresionado por la cantidad de diplomas enmarcados que cubrían las paredes del despacho, así como por una multitud de calaveras cuyas enormes cuencas parecían observarles desde las vitrinas blancas. Pero lo que más le llamó la atención fue un gibón embalsamado. Aquel mono parduzco parecía vivo, de pie como un ser humano, agarrado a la rama de un arbusto con los ojos muy abiertos.


    —Iré al grano. Usted padece una enfermedad desde su nacimiento que se llama acromegalia. Por esta razón es tan alto y tiene las manos y los pies tan grandes.


    —¿Usted me va a curar?


    —¡Ja, ja, ja! —Velasco se levantó de su sillón—. Ni yo ni nadie puede sanar una pituitaria que se ha vuelto loca dentro de su cabeza. Usted es un caso soberbio de esta enfermedad recién descubierta por mi colega, el científico galo Pierre Marie. Nunca terminará de crecer, se pasará toda su vida aumentando de tamaño sin que nadie lo pueda remediar. Lo único pequeño en usted es su pene. ¿Es así?


    —¡Para qué me ha hecho venir entonces! —Agustín se levantó de la silla con la intención de marcharse. La claridad de Velasco le había tocado el orgullo.


    —Espere, vuelva a sentarse, se lo ruego —Velasco retuvo en el último momento al gigante, agarrado ya al pomo de la puerta y a punto de marcharse —señor Luengo, tranquilícese. Vamos a tomarnos un café y hablamos como dos caballeros.


    Después de que Velasco accionara dos veces un tirador junto a las cortinas de la ventana, una joven sirvienta negra apareció enseguida con una bandeja de plata sobre la que humeaba una cafetera metálica que espejeaba de puro brillo. Era una muchacha regordeta, no muy alta, de piernas zambas y trasero respingón. Su cara no era en absoluto bonita, sino más bien áspera y de gesto grave. Sus labios, prominentes en exceso, llamaban la atención. Era la primera vez que Agustín veía una persona de color: en ningún momento dejaron sus ojos de posarse sobre la muchacha, a la que fue siguiendo con la mirada hasta violentarla. La joven iba vestida con un delantal celeste, y su cofia blanca contrastaba con el color oscuro de su tez. Puso la cafetera en una esquina del despacho y sirvió a los dos hombres, dedicando después una mirada amable a Agustín, que se sorprendió gratamente. Velasco sacó de una vitrina a su espalda una caja de bombones suizos. Su invitado tomó al mismo tiempo cuatro de los más grandes y los posó en el borde de la mesa, muy pegados a él. Cuando la sirvienta se marchaba, volvió su cara para despedirse del gigante con una sonrisa que le confundió y lo dejó completamente desnortado. Velasco reclamó la atención de Agustín, tocando su brazo para que saliera del trance, al tiempo que se dirigía a él en un tono paternal tan empalagoso como sus bombones:


    —Usted es un hombre afortunado, en cierta manera, claro. Su caso tienen que conocerlo todos los científicos del momento —mintió Velasco abriendo las manos como un sacerdote durante la homilía—, y yo estoy dispuesto a pagar por ello, siempre en nombre de la ciencia, créame.


    —¿Y yo qué tengo que hacer? —Agustín apuró su café y siguió muy pendiente de los bombones cuando en la caja solo quedaban tres o cuatro de los más pequeños.


    —Nada. Usted no tiene que hacer nada. O mejor dicho, lo que usted quiera.


    —¿Y el dinero? —Agustín había llegado a donde quería.


    —Yo le pagaré tres mil pesetas por su cuerpo —Velasco le mostró tres dedos de la mano derecha para recalcar la cantidad.


    —Pero yo estoy en mi cuerpo...


    La simpleza de Agustín relajó al galeno, que por un momento pensó haber echado a perder su negocio. Sacó entonces una caja de cigarros puros, la abrió y la ofreció a su invitado, que hizo con la mano un ademán de rechazo. Mientras Agustín esperaba una respuesta, los dos hombres permanecieron en silencio. Con un cortapuros, Velasco cercenó la punta del cigarro y luego le dio unos golpecitos contra la mesa, hasta ponerlo entre los labios, y lo prendió con una cerilla larga, rasgándola sobre su propia caja varias veces hasta que se alumbró. Dio Velasco varias caladas incendiarias al habano y expulsó un humo muy denso y oloroso antes de decir:


    —Cuando muera no.


    Agustín lo miró fijamente, dejando de masticar el último de los bombones.


    —No le entiendo.


    —Me explicaré mejor, Agustín. Yo le entrego a usted la cantidad de mil quinientas pesetas dentro de unos días, cuando firmemos un documento de compromiso ante notario. Mientras usted viva le pagaré, además, dos con cincuenta[34] pesetas diarias hasta completar las mil quinientas restantes. Y... cuando usted muera su cuerpo me pertenecerá.


    —¿Y qué hará con él? —Agustín no pudo evitar sentirse tentado por la cantidad de dinero que Velasco le estaba ofreciendo.


    —Lo que yo haga con su cuerpo, una vez que usted haya muerto, poco le va a importar. Vamos, decídase antes de que me lo piense dos veces —el doctor trataba ahora de disimular su nerviosismo, pero resultaba muy visible la agitación de su amplia mandíbula que iba moviéndose estereotipadamente como si estuviera mascando algo muy deprisa—. ¿Qué me dice?


    —Que sí.


    —¡Sabía que nos íbamos a entender! —celebró Velasco blandiendo una amplia sonrisa de satisfacción.


    El doctor soltó una enorme bocanada de humo que alcanzó a Agustín. Luego se incorporó y tendió su mano al gigante, el cual la apretó con una mezcla de complacencia y confusión. En ese momento sonaron unos golpecitos en la puerta del despacho, al cabo de los cuales la vieja criada se asomó pidiendo disculpas.


    —Don Teodoro acaba de llegar. ¿Quiere usted que dispongamos el almuerzo, doctor? —la sirvienta esperó su respuesta con la mano apoyada en la puerta.


    —Hágalo en media hora. Y diga a don Teodoro que entre —la criada se marchó dejando la puerta entornada después de hacer una ligera genuflexión. Velasco invitó a entrar al caballero—. Pase, pase, Teodoro. Le voy a presentar a un amigo.


    Don Teodoro Núñez Sedeño entró en el despacho del doctor Velasco descubriendo su cabeza de un bombín gris. Era el prometido de Conchita, la única hija de Velasco.


    —Ahora iremos a por Conchita; venga con nosotros, Agustín —Velasco saludó a su joven colega, don Teodoro, y señaló a los dos hombres la salida hacia el jardín de la casa. Sin apenas cruzar palabra, los tres se dirigieron al templete del final de la floresta.


    —Aquí está la niña. Agustín, le presento a mi hija. ¡Acérquese, hombre, no sea usted tímido!


    Un cadáver embalsamado, en muy buen estado de conservación, se erguía sobre una pequeña peana en el centro del templete donde Agustín había creído ver la silueta de una escultura. Después de abrir la hornacina acristalada que la envolvía como a una Virgen, Velasco expuso a su hija ante el joven Teodoro, que no parecía turbado en absoluto, así como ante un Agustín cada vez más confuso. Pese a los años transcurridos desde su fallecimiento, no tenía en absoluto el aspecto de una momia. Vestida de novia, aquella criatura que parecía viva, presentaba un aspecto aterrador. Velasco y Teodoro Núñez tomaron a Conchita por las axilas y la llevaron en volandas hasta el salón principal, donde ya estaban dispuestos los cubiertos para el almuerzo. Engracia, la mujer de Velasco, esperaba sentada a la mesa.


    —Te he dicho mil veces que no quiero ver aquí a la niña. ¡Haz el favor de llevarte a Conchita de vuelta al templete! —Engracia se levantó y les gritó nada más verlos aparecer con su hija embalsamada. Su marido le replicó:


    —Siempre estás con la misma cantinela. ¡Come y calla!, que es lo que has hecho toda tu jodida vida. Recuerda que no eras más que la mucama de mi hermana Herminia cuando te conocí, y que yo te convertí en una señora o lo que quiera que seas ahora. La niña come en la mesa con nosotros, y no se hable más. Que para eso ha venido a verla su prometido, don Teodoro.


    Velasco, que siempre se dirigía a su mujer con dureza, le gritó muy ofuscado mientras avanzaba sujetando a Conchita con ayuda de don Teodoro Núñez. Agustín permanecía ajeno a todo, caminando muy despacio detrás de la escena. Si seguía allí era por no perder las tres mil pesetas que acababa de acordar con don Pedro Velasco y que, pensaba, le iban a permitir hacer realidad su sueño con forma de mujer.


    Envuelta en llanto y evitando cruzarse con su hija muerta, doña Engracia salió del salón por la puerta que daba a la cocina. Mientras, Velasco le seguía gritando:


    —¡Qué clase de madre eres que no quieres ni ver a tu propia hija!


    —No quiero ver a mi hija muerta en la mesa, claro que no. ¡Porque Conchita está muerta, aunque tú y ese pelele de don Teodoro no lo queráis ver! —le espetó Engracia a su marido desde la entrada de la cocina.


    —Está muerta... «pero está». ¿O es que quieres que te recuerde a Parménides[35]? No eres más que una ignorante.


     


  


  

    *


  


  

     


    Velasco nunca llegó a superar la muerte de Conchita, su única hija, de la que se sintió responsable hasta el final de su existencia. Después de una infancia colmada de venturas, en la que su amoroso padre le dio todo lo que él no tuvo en los míseros años des infancia, Conchita contrajo unas terribles fiebres tifoideas. Pese a que el doctor Benavente[36] en persona se encargó de administrarle la medicación y de aplicar los protocolos de la época para el tratamiento de este mal, la niña no mejoraba. «Debemos tener paciencia y seguir la pauta medicamentosa con todo rigor», le comentaba don Mariano Benavente al doctor Velasco, al ver cómo se impacientaba y le instaba a alterar los usos medicinales. Por más que Velasco proponía a su colega el cambio a otros fármacos más potentes y menos conocidos, don Mariano no daba su brazo a torcer y seguía esperando la recuperación de Conchita merced a las propiedades de los principios activos que le administraba a aquella joven moza. Fueron muchas, además, las tardes de discusiones profesionales entre el doctor Benavente y don Teodoro Núñez, el prometido de Conchita, también impaciente por ver a su novia recuperada. Teodoro era el protegido de Velasco en la Facultad de Medicina, y aspiraba a alguna cátedra bajo los auspicios de su futuro suegro.


    Pasaban los días y la niña seguía débil, con fiebres altas y unos vómitos que la estaban dejando muy flaca y muy pálida. El doctor Velasco decidió finalmente tomar la iniciativa y sustituir el tratamiento que le había prescrito don Mariano Benavente por otro supuestamente más avanzado. El resultado no pudo ser más nefasto: casi instantáneamente Conchita falleció en brazos de su padre la noche del 25 de julio de 1849.


    Aquella misma noche, con absoluta frialdad y sin derramar una sola lágrima, Velasco decidió trasladar a Conchita al Instituto de Anatomía, donde impartía a diario sus clases magistrales. Con la ayuda del prometido de la muchacha, don Teodoro Núñez Sedeño, y Fabián, su mozo de cuadra, la subieron a una camilla y la introdujeron luego en la carreta. Velasco y don Teodoro recorrieron Madrid en el pescante sin hablar. Los dos tenían muy claro a lo que iban.


    Sobre una de las mesas que a diario empleaba para diseccionar cadáveres en presencia de sus alumnos, el profesor Velasco estaba dispuesto a dar lo mejor de sí embalsamando a su propia hija. Su fiel Teodoro consintió en ayudarle, aunque no desinteresadamente; el eterno aspirante a Cátedra pretendía hacerse merecedor de tal cargo académico, y este era el mérito gracias al que podría alcanzar el codiciado rango universitario.


    Dos viejos quinqués con el cristal ahumado fueron suficientes para iluminar una cámara donde reposaban en penumbra siete cadáveres más. Estaban desnudos, sin ropa ni sudario, esperando para ser diseccionados en ulteriores clases. La mesa de disección era de mármol muy claro con finas betas anaranjadas, y ya estaba ocupada por uno de ellos a medio seccionar: un anciano al que le faltaba parte del tejido de la cara y una de las piernas, cortada a la altura de la rótula. Aquel cuerpo lacerado tenía ya un tono cerúleo y presentaba una tumefacción importante en los brazos. Lo que quedaba del hombre, seguramente un indigente cuyo cuerpo nadie reclamó, presentaba un aspecto amojamado. Su hedor hubiera sido insoportable para cualquier persona no familiarizada con los olores a carne humana descompuesta y los vapores de formol. No era el caso.


    Tuvieron que dejar el cuerpo de Conchita en el suelo hasta desalojar al maltrecho cadáver que ocupaba la mesa de disección, dejándolo sobre una mesa de madera con ruedas, normalmente utilizada para transportar instrumental. Se encontraba muy cerca de un enorme barreño metálico en el que se apilaban varias carcasas negruzcas de tórax y muchos huesos oscuros casi descarnados por completo. El cuerpo de Conchita, después de haberlo abrigado con varias mantas esponjosas para el viaje en tartana, todavía estaba blando y conservaba algo de temperatura. Volvieron a levantarla y la colocaron sobre el mármol que el anciano había ocupado. No había tiempo, de modo que, nada más levantar el cuerpo del anciano, tuvieron que limpiar rápidamente los restos de sangre seca y pelos visibles que había dejado..


    Los dos hombres dispusieron, con las piernas separadas, el cuerpo de Conchita sobre la mesa de disección. Lo primero que hicieron fue desnudarla, dejando sus ropas sobre un poyete de madera muy cerca de la ventana. Lo hicieron con suavidad, como si aun estuviera viva. Luego acercaron hasta ella una palangana y la fueron frotando con sendas esponjas humedecidas con jabón de sosa. Todo sucedía muy rápido. Empleando el mismo jabón y ayudados de un fino cepillo, frotaron las fosas nasales, las encías y la lengua, de la que se encargó don Teodoro. Luego el doctor Velasco hizo lo propio con el ano, la vulva y la vagina, a la que accedió empleando un cepillo de mango largo algo más grueso. Se trataba de impedir que las primeras bacterias entraran en acción penetrando en el cadáver desde la epidermis, donde siempre aguardan la bajada de temperatura corporal y la ausencia de defensas, para comenzar el proceso de descomposición invadiendo carne y vísceras. El cuerpo presentaba una tumefacción leve, sobre todo en las nalgas y la espalda, debido al largo tiempo que estuvo la chica encamada por las fiebres. Mientras Velasco terminaba de lavar el cadáver, su pupilo vació las cavidades oculares con una cuchara cortante muy afilada, colocando en el lugar que ocupaban los ojos dos pequeñas esponjas impregnadas de formol. Luego los selló para siempre con goma. Entre los dos forzaron el cierre de su mandíbula con alambres perfectamente apretados, perforando la parte de atrás de las orejas de la niña casi en el cuello. Los movimientos de los dos hombres eran perfectos, estaban completamente sincronizados y no se estorbaban al trabajar ni perdían el tiempo hablando.


    Después de lavar por completo sus carnes, fijar la mandíbula y sellar los ojos, Teodoro tomó un bisturí y comenzó a cortar los tendones de las extremidades. De esta manera, el cuerpo podría adquirir, después de pasado algún tiempo, cierta movilidad, como si se tratara de una muñeca de porcelana. Lo había hecho otras veces con animales y funcionaba. Mientras esto sucedía, Velasco preparaba las jeringas con las que inyectar el formol y el colorante diluido en las arterias de Conchita. Lo hizo inmediatamente, pinchando una y otra vez sobre el cuerpo todavía blando de la chica. Todo seguía transcurriendo muy rápido, en silencio, mediando una compenetración tan perfecta entre los dos especialistas que convertía una mirada de Velasco en una orden.


    Perfectamente sincronizados, los dos hombres dieron la vuelta a la muchacha. Con la broca más gruesa del berbiquí, don Teodoro procedió a trepanar su cabeza a la altura de la nuca. Después de abierta, ayudado de un cincel y un martillo, rompió el cráneo esculpiendo un boquete casi redondo. Se trataba de extraer los sesos completos y dejar así la cavidad craneal hueca y limpia de restos. De este modo se evitaba la descomposición, al tiempo que se permitía mantener la cabeza en posición erguida. Velasco sujetó la testa de su hija mientras don Teodoro horadaba la dura osamenta, para luego extraer cerebro y cerebelo con una espátula en forma de gancho. Tras complicadas maniobras, todo el interior de la caja craneana quedó expedita, limpio de restos. Terminada la extracción dieron de nuevo la vuelta al cuerpo y siguieron trabajando.


    Con dos tornillos de madera del tamaño de una nuez untados en polvo de sellar, don Teodoro cerró primero el orificio anal y luego el vaginal. Pero lo peor no había llegado aún. Velasco preparaba el trocar[37], aparato empleado para destrozar las entrañas y luego succionarlas. De este modo no sería necesario eviscerar al cadáver abriéndolo en canal. Mediante una bomba de succión, los fluidos y las vísceras fueron triturados, extraídos y expulsados al desagüe, quedando las cavidades limpias de gases, materia orgánica y fluidos responsables de acelerar el proceso de descomposición. Don Teodoro accionaba la bomba manual de succión, con la mano derecha sobre una maneta, subiendo y bajando el brazo para forzar la absorción. Primero, Velasco aplicó el trocar en el abdomen, succionando intestino, estómago, hígado, riñones, ovarios, útero y cuanto se hallaba bajo la piel de la niña. Luego, hizo lo mismo con la cavidad torácica, extrayendo los pulmones triturados y todo el aire del interior. La escasa hermeticidad del sistema no pudo impedir un reflujo continuo de deshechos viscosos y sanguinolentos hacia el exterior, que caían correosos sobre el cuerpo de la muchacha. Finalmente utilizaron un fuelle para introducir en su interior una mezcla de líquidos muy densos, al tiempo que sellaban los dos boquetes abiertos durante el proceso de extracción.


    Sólo una lágrima salió de los ojos del doctor Velasco mientras volvía a lavar primorosamente el cadáver pálido de su niña. «Está como dormida», dijo mirando a su fiel Teodoro, que asintió sumiso. Abatido y algo turbado, Velasco se apoyó sobre otra de las mesas de disección, dejando a su colega que limpiara los restos de sangre y vísceras que habían quedado desperdigados. Habiéndola secado con gasas y paños gruesos de algodón, la colocaron seguidamente sobre la camilla donde había venido y la taparon con un sudario. Cuando estaban a punto de abandonar la sala de disección, Velasco ordenó a su discípulo que regresara y vistiera a su hija con toda la ropa.


    Conchita recibió cristiana sepultura dos días más tarde en el cementerio de San Isidro. Su padre frecuentaba su tumba en el panteón familiar, llevándole flores y hablando con ella como si nada hubiera sucedido. No habían pasado diez años de su muerte cuando, harto de acudir casi a diario al camposanto, Velasco empleó toda su influencia para poderla exhumar, trasladándola hasta una cripta que construyó ex profeso bajo su propia casa. Todo ello contra la voluntad de su mujer, que comenzó a evidenciar síntomas de locura —jamás permitía que le tocaran el pelo, apenas se lavaba y cantaba y reía histriónica casi todas las noches— desde que la niña fue instalada en los bajos de la casona. Más tarde Velasco decidió vestirla de novia, colocarla bajo el templete del jardín y finalmente sentarla a la mesa para mayor desazón de Engracia, obligada a permanecer en escena so pena de desamparo en cualquier frenopático perdido de Dios.


     


  


  

    *


  


  

     


    Silenciosa, arrastrando los pies sobre la alfombra persa en cuyo centro se situaba una mesa alargada, la misma criada que había abierto la puerta a Agustín sirvió la comida. A Conchita la habían sentado justo al lado de su prometido. Frente a ellos estaba Agustín, sin hablar, pasmado como nunca y hambriento como siempre. Velasco presidía aquella muy larga mesa ovalada alumbrada por tres candelabros de plata con las velas recién colocadas. Los cubiertos eran muchos, todos de plata, aunque a Agustín le valieron solo la cuchara y el tenedor. La mujer sirvió vino tinto en las copas bordelesas, vino blanco de aguja en las medianas, y agua en las pequeñas. Seguía una liturgia bien establecida por el señor, que agradecía a la anciana criada cada una de sus atenciones.


    —¿Qué le parecen los tortolitos, Agustín? ¿A que hacen buena pareja? —Velasco estaba cenando como lo habría hecho cualquier padre, obviando que su hija no era más que un cadáver lánguido, aunque perfectamente conservado.


    —Sí.


    Agustín siguió sumergido en su sopa, sin mostrar el menor interés por la escena. De alguna manera, el muchacho gigante llevaba media vida conviviendo con seres extraños, y no iba a pasar nada por compartir mesa con uno de ellos nuevamente. Cierto que, hasta aquel mismo momento, todos los engendros con los que compartió algún momento de su vida habrían podido estar en mejores o peores condiciones, pero todos estaban vivos.


    Resultaba increíble el estado de conservación de la muchacha. Sus brazos podían moverse hasta el punto de estar colocados sobre la mesa. Los ojos permanecían cerrados, sin que sus cuencas estuvieran remarcadas como en el caso de una momia. Solo el pelo se había tornado áspero como estopa, pero la cofia de novia, colocada bajo una elegante tiara de piedras preciosas, lo tapaba casi por completo. Todos los días, la criada más vieja la ungía con cremas que Velasco le daba, y la maquillaba hasta casi no parecer una muerta.


    Velasco era, muy probablemente, el médico español que más sabía sobre embalsamamientos, y eso se notó. Fueron muchos los cuerpos diseccionados, embalsamados y momificados por este eminente galeno, antes de que le tocara el turno a su propia hija, sobre la que culminó un trabajo perfecto del que él mismo se sentía orgulloso.


    Después del traslado de Conchita a su casa, por todo Madrid comenzaron a correr chismes macabros sobre escenas en las que participaba la joven muerta. Supuestos paseos en carroza por el Retiro, tardes de prado y merienda en la Puerta del Rey y otras extravagancias —la mayoría de ellas sin fundamento— se narraban, con algún chiste de por medio, en los principales mentideros de la capital del Reino. A pesar de todo, Velasco siguió gozando del reconocimiento científico que merecía, más aún después de que se supiera que era el artífice del Museo Nacional de Antropología, cuyas obras estaban concluyendo sobre el mismo terreno que ocupaba su vivienda.


    Cuando terminaron de comer, don Pedro y don Teodoro encendieron sendos puros habanos que la sirvienta uniformada les ofreció en una purera amplia de madera tallada con motivos cervantinos. Agustín guardó el puro en uno de sus bolsillos. Comenzaba a impacientarse. No se encontraba a gusto y quería regresar a la posada.


    —Yo me tengo que ir —el gigante se levantó de la mesa sin más.


    —¿No espera usted al café? A Plácida le sale delicioso. Quédese un poco más, hombre de Dios —a Velasco parecía estarle gustando aquella escena tan extravagante, en la que un gigante compartía mesa con una muerta en un salón siniestro sin apenas decoración. La criada destapó después, sobre la mesa, una caja de cartón azul repleta de finos chocolates recubiertos de celofán. Agustín tomó cuatro piezas y las metió en otro de los bolsillos del pantalón.


    —Me voy.


    —Recuerde que hemos hecho un trato. Le espero mañana en la notaría para firmarlo —Velasco anotó la dirección en una hojilla que sacó del bolsillo de su chaqueta y se la dio a Agustín—. A las diez de la mañana. Procure ser puntual; los notarios no tienen la costumbre de esperar.


    El doctor Velasco y Núñez, su pupilo, quedaron en aquel comedor calmo, envueltos en nubes de humo y recostados sobre sus sillas de respaldo alargado. Después de unos instantes, Núñez rompió el silencio y preguntó a su mentor:


    —¿Para qué quiere usted a ese gigantón, profesor?


    —¿No se lo imagina? —Velasco volvió a fumar—. Este hombre que ha estado comiendo con nosotros representa la culminación de mi obra. El mayor desafío científico en materia de embalsamamiento desde los egipcios.


    —No entiendo. Este hombre está vivo —don Teodoro se incorporó poniendo los brazos sobre la mesa.


    —De momento sí, aunque mi ojo clínico me dice que no por mucho tiempo, querido Teodoro. Si mis cálculos no fallan, el enorme extremeño que acaba de conocer dejará muy pronto este mundo. No sabría precisarle cuándo, pero no falta mucho para su entierro. Para entonces su cuerpo me pertenecerá. Lo embalsamaremos y lo expondremos en mi museo antropológico. Será... —Velasco dio una calada profunda al habano—. ¡El único museo antropológico del mundo con un gigante embalsamado! Vendrán a verlo desde todos los puntos del globo. ¿Lo entiende ahora, Teodoro?


    —Perfectamente.


    —Y de paso le taparé la boca a esos malnacidos que dicen que estoy loco. Ineptos politicuchos de medio pelo que andan difamándome por todo Madrid. ¡Como si embalsamar no fuera una ciencia! ¡Como si fuera cosa de locos! —al elevar el tono de su voz, Velasco tosió varias veces. Con la mano temblorosa se llevó la copa de agua a la boca y bebió hasta dejarla casi vacía.


    Durante el regreso, Agustín tuvo que preguntar varias veces a los transeúntes el camino hasta la Posada de la Villa. La visión de aquellas calles bulliciosas que olían a churros, buñuelos y carbón le despistaba tanto que se perdía continuamente. Caminaba deslumbrado por los escaparates, los carruajes, las elegantes damas, los edificios, los buhoneros que pregonaban selectas mercancías... Los niños mendigos, tan harapientos y tan solos, disparaban en él sentimientos de ternura, miedo, lástima, compasión... Los madrileños que se lo encontraban también se quedaban deslumbrados con su tamaño, girando la cabeza y deteniéndose a su paso. Sin embargo, ninguna de las maravillas que Agustín veía por primera vez conseguía quitarle de la cabeza a la pobre Conchita, con sus brazos de muñeca sobre la mesa. En uno de estos pensamientos, al gigante le vino a la cabeza la frase que había pronunciado Canivell al traducir la inscripción que encontraron camino de Antequera: «Oh tú, cualquiera que pases, deposita sobre mí un poco de tierra».


    Ya en la posada, Agustín se encontró con Marrafa, quien tomaba un café muy negro que le acababa de servir Bernal tras la comida. Pontificaba el portugués sobre las bondades del torrefacto de su tierra, del que aseguraba que «no tiene nada que ver con esta cosa aguada que sirven ustedes en España». Bernal fingía escucharle, sin que le importara en absoluto cuál era el mejor café del mundo, al tiempo que iba desentonando una copla que ni él mismo entendía mientras limpiaba las mesas llenas de ceniza de tabaco, marcas de vino, cáscaras de altramuces y migas de pan. Agustín se sentó junto a su mentor que, ofendido por no haber contado con él en su negocio, no le miró hasta pasado un rato.


    —He estado con el médico ese —Agustín sacó los bombones del bolsillo y los puso sobre el mantel de cuadros azules de la mesa—. Coja uno, son muy buenos. Me los dio el doctor.


    Como sellando la paz, Marrafa tomó un chocolate y se lo metió en la boca seguido de un trago de café.


    —Umm. Sí, muy bueno.


    Agustín le refirió a Marrafa todo sobre su visita a la casona de la estación. Con pelos y señales, describió la escena de Conchita y la propuesta de Velasco. Todo le pareció horripilante al portugués, pero había algo que lo dejaba más tranquilo. «Si el médico lo quiere muerto, a mí me seguirá siendo útil mientras viva», pensó. Por este motivo no puso el grito en el cielo, pretendiendo no indisponerse de nuevo con su pupilo, a pesar de que las escenas que relató le resultaban espeluznantes, mucho menos dignas que las de su bestiario y más propias de un loco. Bernal estaba al tanto de la conversación y no pudo contenerse.


    —Yo no haría tratos con un médico loco. ¡Jesús, María y José! Ese hombre está como un cencerro. Ya había escuchado algo, pero pensé que se trataba de una de tantas cosas que se cuentan en esta ciudad del demonio, y que luego resultan ser mentira. ¡Cualquiera se pone en manos del galeno ese!


    Agustín y Marrafa no estaban por seguir la conversación del posadero entrometido y subieron a sus cuartos para dormir la siesta. En el rellano de la escalera el gigante hizo una parada deteniendo a su mentor.


    —Quiero volver a casa de tu amiga Antonia. Quiero volver a ver a la Juaqui.


  


   


  



 



Capítulo VII

 



Madrid, 20 de enero de 1875

 



Todos acudieron puntuales a la cita con el notario. El doctor Velasco lucía una levita gris que combinaba a la perfección con un pañuelo beige de cachemir bien anudado al cuello. Lucía en la pechera un broche del Colegio Oficial de Médicos de Madrid
que realzaba aún más su indumentaria, y la hacía digna de un embajador. Con ello, el ilustre galeno pretendía apartar de sí cualquier evidencia de lobreguez. Contrastaba su atuendo, por demás moderno y bien aliñado, con la de los dos titiriteros; el gabán oscuro y sin el menor adorno de Agustín, y la capa negra de Marrafa, sin más parafernalia que el broche plateado que le permitía sujetarla a los hombros.

Agustín estaba envalentonado y, en un principio, no quiso que su mentor le acompañara a la firma. Luego, el portugués le convenció de que se dejase acompañar por él, alegando que «ningún notario en su sano juicio iba a consentir que un analfabeto firmase nada sin un testigo que lo avalase».

El despacho de don Fulgencio Botejara y Pérez del Pulgar estaba en la calle del Pez, algo lejos de la posada donde se alojaban Marrafa y Agustín. Por el camino se detuvieron a desayunar en uno de los numerosos obradores de la calle Jacometrezo, donde los huesos de San Expedito volvieron a formar parte de la dieta de Agustín. Marrafa pidió un café negro y un bollo con mantequilla. El portugués parecía tranquilo, después de entender que Velasco pretendía al gigante muerto y bien muerto, dejándoselo para sus lucrativas actuaciones el resto de su vida. Agustín no paraba de preguntarle a Marrafa qué podía comprarse con tres mil pesetas. Eusebio Marrafa tampoco sabía muy bien qué se podía comprar en España con esa cantidad de dinero.

—Aquí no tengo la menor idea. En Portugal lo puedes comprar todo —le respondió irónico, tratando de evitar más preguntas de esa naturaleza.

La notaría de don Fulgencio ocupaba toda la primera planta de un sereno edificio en el barrio de Noviciado. Su entrada no era nada ostentosa. Estaba en penumbra, tan sólo iluminada por una claraboya en el techo del enorme zaguán que hacía de recibidor. El cielo estaba nublado, de manera que hasta allí solo llegaba una luz muy tenue que lo teñía todo de gris. Hacía frío. Aquellos despachos contenían una mezcla de sobriedad y suntuosidad propia de las escribanías clásicas. No faltaban una escupidera de porcelana blanca en cada rincón, un paragüero de hierro repujado a la entrada y legajos, muchos legajos por todas partes, que los oficiales procuraban apilar de manera que no estorbaran el paso. Algunos estaban encuadernados en gruesos volúmenes de cuero, otros sobresalían de mesas y estantes, respetando milagrosamente las leyes de la gravedad. Los diplomas llenos de sellos y firmas estaban todos en el despacho del notario, que se parapetaba tras una mesa de roble con el barniz desgastado por el continuo rozar de sus codos. De entre todos, era el despacho que menos documentos contenía. El techo blanco amarilleaba a la altura de las mesas, sobre las que humeaban los cigarros puros pegados a los labios de los callados chupatintas y del propio notario. Muchos los tenían apagados.

Don Fulgencio era un hombre entrado en años, bajito y rechoncho, que presumía de saber de toros y de política más que nadie. Era muy conocido por su mal humor y por una doble moral hecha de golpes en el pecho ante del Cristo de Medinaceli y de paseos por el Retiro acompañado de alguna coima de finos modales.



El oficial jefe, mucho más bisoño, estaba sentado a una mesa demasiado pequeña para tanto legajo. Lucía unos finos manguitos negros que, sobresaliendo de un chalequillo también negro, le sujetaban las mangas de la camisa a la altura del antebrazo. El hombre hizo enseguida un gesto con la mano para que se acercaran. Después de que Velasco se presentara, el oficial se levantó y le saludó con gran ceremonia, incluyendo una reverencia breve más propia del protocolo eclesiástico que de la pleitesía debida a un médico u otro profesional liberal.

Muy pronto los documentos estuvieron sobre la mesa del notario y todos pudieron pasar a su despacho. Velasco y don Fulgencio hablaron como si Marrafa y Agustín no estuvieran allí, o como si ni siquiera existieran. El nuevo rey, carlistas, liberales, conservadores...: en unos instantes les dieron un repaso a todas las miserias de la política nacional. «Virgencita, que nos quedemos como estamos», concluyó el notario antes de presentarse a los otros comparecientes, que se habían sentido de menos todo ese rato. Finalmente, don Fulgencio frunció el ceño en señal de seriedad, se ajustó el binóculo, tosió tapándose la boca con la mano cerrada y procedió:



 



Reunidos, de una parte, don Pedro González Velasco, de profesión catedrático de medicina, vecino de Madrid, en adelante «el comprador»; y de la otra, Agustín Luengo Capilla, de profesión comediante de circo ambulante, sin residencia reconocida, en adelante «el vendedor», acuerdan:

Primero.– Que el vendedor cede todos los derechos sobre su cuerpo, en compraventa estipulada de antemano, al comprador, después de que el vendedor hubiere fallecido, fuere cual fuese la causa de dicho fallecimiento.

Segundo.– Que la cantidad total por la que se acuerda la compraventa es de tres mil pesetas, pagaderas mil quinientas de ellas en este mismo acto, y pendientes de pago el resto hasta mil quinientas, a razón de dos pesetas con cincuenta céntimos al día hasta la fecha de su fallecimiento o la que dé por saldada la citada cantidad de manera natural, al discurrir de los días. En el caso de que Agustín Luengo Capilla falleciera antes de que la cantidad quede completada, los derechos sobre dicha cantidad pasarán a su familia, directa o extensa, siempre y cuando se reclamara dicho monto.

Tercero.– Que de la cantidad de mil quinientas pesetas se da cuenta en este acto, por entrega de comprador a vendedor, siendo el resto cobradas, a razón de dos con cincuenta pesetas por día, en la casa del don Pedro Velasco todos los días a la siete en punto de la tarde. Dicho cobro tendrá lugar en persona, sin que hubiere lugar a representación posible del vendedor. En caso de que Agustín Luengo Capilla, por causa mayor o de enfermedad, no pudiera hacerse cargo del cobro, podrá enviar a una persona en su nombre. Dicha persona comunicará a don Pedro Velasco el lugar donde se encuentra el vendedor, acudiendo éste a realizar el pago al lugar que se le indique o mandando a un representante por él nombrado.

Cuarto.– Que tan pronto tenga saber del fallecimiento del vendedor, el comprador podrá hacerse cargo de su cuerpo sin que medie más proceso legal que este documento de conformidad. Conoce y consiente la parte vendedora a que se haga de su cuerpo lo que el comprador estime llegado el momento, sin que deba comunicarse ni consultarse a familiar suyo alguno.

Quinto.– Que en caso de que tuviere lugar la muerte del comprador con anterioridad a la del vendedor quedaría resuelto este documento sin más trámite, no debiendo devolverse cantidad alguna a la otra parte por dicha resolución.

Sexto.– Que el vendedor no podrá fijar su residencia fuera de la villa de Madrid, debiendo indicar en cada momento su residencia, y aportar llave de acceso a ella al comprador, en caso de no tratarse de un establecimiento público.

Y para que así conste, lo firman las partes ante mí, don Fulgencio Amador Cabanillas Pascual, notario del Ilustre Colegio de Madrid, en presencia del testigo que aporta don Agustín Luengo Capilla, que lo asiste por su condición de iletrado.



 



Marrafa, en calidad de asistente de su iletrado pupilo, el doctor Velasco, y el propio Agustín dejaron su firma en el documento junto a la de don Fulgencio. Con mucha ceremonia, el notario pasó el rollo rosado de papel secante sobre las rúbricas recién estampadas. Luego recibieron copia de la escritura, una vez marcados los sellos sobre el lacre carmesí y pegado en la cabecera el timbre azul del Estado.

Cuando Marrafa terminó de firmar el documento le invadió una sensación terrible de pérdida. Se acababa de quedar sin su más preciado tesoro, la atracción que más dinero le había hecho ganar en todos los días de su vida como empresario. Agustín debía residir siempre en Madrid, y la idea de fijar allí su circo resultaba del todo inviable. Cuando la mayoría de los madrileños hubieran visto al gigante en el circo o por la calle, su actuación no tendría el menor interés. Además, tenía claro que Agustín no estaba dispuesto a seguir en el estado de semilibertad que imponía su vida circense sin compensaciones distintas de los aplausos y su retribución económica. En el momento en que el notario leyó el punto sexto del documento de compra-venta, Marrafa sintió la tentación de marcharse y fastidiar el acuerdo. Luego pensó: «¿Qué tiempo va a tardar Velasco en buscar otro testigo? Seguro que esa bala ya la tenía en la recámara, y anda por aquí cerca un conocido suyo dispuesto a firmar lo que sea».

Velasco era un hombre sagaz. Jugó aquella partida con ventaja desde la primera mano. Sabía que un acromegálico tenía déficits en su organismo de importancia suficiente como para no alcanzar la vejez, acaso tan siquiera la madurez. Cuando vio al muchacho entrar en su casa notó un tono verdoso apagado en su piel, e intuyó que su hígado u otros entresijos podían andar fallando. Para asegurarse de no perder el cadáver tras su muerte, le obligaba a residir en Madrid. En realidad esto era lo de menos: lo verdaderamente importante es que Agustín debería ir a cobrar a su casa todos los días. Ello le impediría salir del entorno de la capital. También de esta forma sabría cuándo el muchacho había fallecido. El día que no acudiera a por el peculio pactado a su casa, y nadie le diera aviso ni razón de qué le sucedía, Agustín estaría en el depósito municipal de cadáveres. Lo único que podía complicar algo las cosas, para desdicha de Velasco, era que, por omisión del propio Agustín, el gigante muriera súbitamente en el lecho de cualquier pensión de la que no tuviera conocimiento. Hasta que dieran cuenta de su fallecimiento a la guardia podrían pasar demasiadas horas, y el cadáver hallarse en mal estado para su embalsamamiento. Si moría en un piso alquilado el problema era menor, pues siempre que Agustín cumpliera con lo pactado tendría acceso el doctor, mediante llave, a la vivienda.

Velasco estaba feliz. Sabía que cualquier joven solo y con dinero en aquel Madrid lleno de lugares para gastarlo no viviría mucho.

A Marrafa solo le quedaba una baza que jugar. Al llegar la tarde, y sin que mediara apenas palabra entre los dos hombres, el portugués se volvió a llevar a Agustín al burdel de Antonia. Pretendía que, después de otra noche de borrachera y gozo en los brazos la Joaqui, la poderosa hembra de Burgos que imponía respeto a los más bravos, era posible que el gigante se olvidara de todo y regresara con él al sur, a su circo, a su casa. Era poco probable, pero al menos existía esa posibilidad. No ganaba nada con aceptar la pérdida, y el portugués era de esa clase de hombres que luchan hasta el final por lo que quieren conseguir.

Mientras Agustín estaba en casa de Velasco, Marrafa había ido a llevar unas albarcas suyas, muy viejas, al taller de maese Claudio, para que le sirvieran de molde a la hora de confeccionar las botas con las que el rey de España obsequiaba al artista más grande. El taller del maestro zapatero estaba en una bocacalle estrecha, justo al lado de la Puerta del Sol. Maese Claudio realizó su obra con presteza y maestría. Antes de enfilar las callejas que llevaban hasta la casa de Antonia, juntos pararon un instante en la zapatería donde recogerían el calzado. Maese Claudio no dijo nada al verlos entrar. Ni siquiera se admiró por el tamaño de Agustín: ya se lo figuraba desde que Marrafa le llevó las albarcas de gigante. Parapetado tras su mandilón de cuero, el robusto zapatero se agachó y le probó las botas, hechas con una sola pieza de piel de vaca, y se aseguró de que le estuvieran bien presionando sobre los dedos de ambos pies y metiendo un calzador por los talones. Luego entregó un papel al portugués para que firmara que se habían hecho cargo de ellas. Aquellas botas eran prodigiosas, con su reluciente cuero negro y sus perfectas hechuras que hacían que le quedaran ajustadas como un guante. Agustín se las puso para acudir al burdel, caminando en principio más incómodo que con sus alpargatas de siempre, de retales de cuero y esparto, a las que estaba tan acostumbrado.

El vino corrió sin mesura por la garganta de Agustín, contento por las mil quinientas pesetas pactadas que llevaba consigo Marrafa. La Joaqui le agasajó con cuantos arrumacos fueron necesarios para entonarle, antes de subir con él a la alcoba. Ya no le tenía miedo al titán, entregado con júbilo a sus besos. La meretriz estaba feliz con las monedas que le había entregado Marrafa en adelanto de sus atenciones con el gigante. Había bebido, por lo que también subió contenta de vino.

—No te veo feliz, paisano. ¿Todo bien con el rey? —Antonia era experta en detectar estados de ánimo mal disimulados—. Aquí tiene su alteza café portugués del bueno —Antonia posó sobre la mesita de la sala dos tazas de café espumosas de robusto aroma.

—Sí, el muchacho también triunfó en Palacio —respondió Marrafa sorbiendo el café negro con el que le obsequió la guardesa.

—Pues serán los amores, que te traen a maltraer.

—Pues será eso —Marrafa no estaba para explicaciones y solo quería ver feliz a su pupilo antes de proponerle romper el documento que estaba a punto de cambiar la vida de ambos.



Desde la alcoba del desván solo llegaban las voces de Agustín y su amada. Andaban más que animados, llena como estaba de cuartos la faltriquera de ambos. Ella recorrió su interminable pecho peludo antes de internarse en los recovecos de la entrepierna, hasta que el gigante gritó de placer. Luego Agustín tomó la iniciativa y la poseyó a tergo[38]. El jergón se movió chirriante, haciendo crujir las viguetas de madera que sostenían el desván. Parecían estar sobre un barco viejo en plena galerna. Sus cuerpos desprendían tanto calor que no parecía invierno. Aquello no duró mucho, pero sí lo suficiente para que ambos acabaran sudados y abatidos sobre la cama revuelta de la Joaqui. Siguió Agustín besando a la chica, que sutilmente lo fue apartando de sí hasta liberarse de él por completo, quedando el gigante escorado sobre un lado del camastro.



—No veía yo a la Joaqui tan contenta desde que se tiró al príncipe heredero de Grecia —Antonia miró con recelo a Marrafa—. Has debido de untarle mucho a ese putón desorejado para que se le quiten las tonterías de damisela que tiene últimamente.

—Solo quiero que el muchacho se lo pase bien antes de irnos de Madrid. Que le quede buen recuerdo de la capital.

—Pues yo creo que tú no te llevas buen recuerdo de esta ciudad de pecado. Marrafa, te conozco como si te hubiera parido y tú no estás bien. Estás jodido. Muy jodido —Antonia insistía en sonsacar a su paisano el motivo de aquella preocupación tan evidente que se transparentaba en su rostro. No lo consiguió.

Después de media noche, Agustín se había recuperado casi por completo del vino. Las fuerzas que el amor le restó le tornaron después de varios cafés con pestiños y alfajores salidos de las mismas manos de Antonia, muy agradecida por sus dos visitas.

Nada más salir del burdel, mientras caminaban despacio, envueltos en una bruma suave, Marrafa habló al muchacho con excesiva solemnidad. Se esforzó en emplear un tono paternal, pero no le salió.

—No me dirás que no te cuido. A partir de ahora será así siempre. Te llevaré con las mujeres más hermosas del país allá donde estemos, hijo.

Agustín tardó un rato en responder y siguió caminando cabizbajo, pensativo, sereno como un jugador de ajedrez que acaba de descubrir el juego de su adversario. Demostró estar mucho más lúcido de lo que Marrafa pensaba en el momento de responderle:

—Yo me quedo para siempre en Madrid con la Joaqui.



 





  

     


  


  

    Capítulo VIII


     


  


  

    Madrid, 23 de enero de 1875


     


  


  

    Tres días tardó Marrafa en llegar a Motril. Primero viajó sobre el asiento de madera de un tren con parada en todos los apeaderos y estaciones que encontró a su paso. En su llanear por tierras castellanas, aquella mecedora inestable paraba caprichosamente también en las fincas de condes y marqueses donde nadie bajaba ni subía. Solo algunos cocheros aguardaban en el andén paquetes y sacos de provisiones procedentes de la capital. El trazado ferroviario estaba lleno de curvas innecesarias, diseñadas a capricho de gerifaltes locales que a su vez pretendían dar gusto a los caciques de la zona ilusionados con tener un ferrocarril a los pies de sus cotos de caza. Terminado el traqueteo eterno por la ancha meseta, el portugués atravesó Despeñaperros en lentas diligencias, obligadas a dar enormes rodeos para evitar a los bandoleros de la Penibética, desesperados por un buen botín después de que la Guardia Civil les parase los pies en la Serranía de Ronda.


    Por aquel entonces, en todas las sierras andaluzas creían ver al Bizco de Borges, bandolero legendario de robusto aspecto y responsable de buena parte de los asaltos a diligencias y coches reales que se dirigían al sur más salvaje. No era cierto, Luis Muñoz García (1837-1889) era un hombre huraño muy hecho al monte, que rara vez se acercaba a los pueblos. Por él lo hacían Manuel Melgares, de Torrox, y Francisco Antonio, de Vélez Málaga, sus lugartenientes. Lo cierto es que los vecinos de pueblos y aldeas no le temían lo más mínimo, pero los agentes de la Guardia Civil estaban más aterrados cuantas más bajas causaba el Bizco entre sus filas. Desde los pescantes de los convoyes, los gañanes, armados hasta los dientes con espingardas y trabucos, trataban de disuadir a los forajidos que les acechaban por los senderos donde las copas de los pinos apenas dejaban ver la luz del sol.


    Marrafa bajó desolado hasta las tierras del sur. Pensaba que el destino no estaba siendo justo con él, al separarlo tan deprisa de Agustín. De forma súbita, Velasco había cercenado una relación para él más profunda y que iba más allá de lo puramente profesional: «Yo lo descubrí, tengo derecho a sacarle provecho. Yo le he protegido de la mala vida, le enseñé un oficio y me encargué de que se le respetara en mi compañía de profesionales del espectáculo», se repetía sin tregua y sin poder pegar ojo a lo largo de todo el pedregoso periplo. Viajaba con los ojos cerrados y la cabeza recostada, pero no pudo dormir entre tanto vaivén y tanto frío. El único consuelo lo encontró en las veladas imágenes de amor que imaginó junto a Marcos, su hombre. Esperaba de él toda su comprensión e iba a poner a prueba su capacidad natural para animar a la gente en circunstancias adversas. Se lo había visto hacer demasiadas veces en el circo, cuando después de algún revés sobre la pista levantaba la moral de los artistas a los que inundaba el desánimo y la inseguridad. También lo había hecho después de algunas funciones con la carpa casi vacía de público. Nada más llegar a Motril, el portugués tenía pensado agasajar a Marcos con una cena en la que le daría su regalo más grande. Lo compró para él en El As de Oros, una de las mejores joyerías de Madrid. Aquel anillo, que Marcos debía guardar sin lucir más que cuando estuvieran en la intimidad, serviría para mostrarle sus intenciones de permanecer junto a él toda la vida.


     


  


  

    *


  


  

     


    Agustín ya había encontrado habitación en la capital. Bernal le recomendó al propietario de una corrala en la calle del Pez, justo enfrente de la notaría donde firmó su acuerdo con Velasco hacía tan solo unos días. Se trataba de una habitación de treinta metros cuadrados en la segunda planta, con poco más mobiliario que una cama vencida, una mesa desnuda, una silla cojitranca hecha con retales de madera y cuero, y una taca militar, repintada de azul, que servía de armario. Alguna loza vieja y pegajosa encontró sobre el platero empotrado en la pared. Supervivientes del paso de generaciones de inquilinos, amarilleaban todos aquellos platos que alguna vez habían tenido un reborde dorado. Estaban tan descascarillados que los desconchones parecían formar parte de su ornamento original. También había una palangana blanca no muy grande, y un orinal con asa, ambos de latón. Una manta gris con dos rayas blancas muy gruesas servía de comida y alojamiento a una extensa población de hambrientas polillas y chinches saltarinas, y se encontraba perfectamente doblada a los pies de la cama. Las paredes habían sido blancas en algún momento, pero ahora solo daban un tono entre gris y hueso, más pálido cuanto más cerca de la ventana. De ellas no colgaban cuadros: solo dos estampas desteñidas y sin marco pendían clavadas al cemento por unas desproporcionadas alcayatas. Una de ellas era de la Inmaculada Concepción y la otra del «muy milagroso Cristo de Medinaceli», según se podía leer en la propia estampa que terminaba con una pequeña oración. Las dos estaban sobre el cabecero de la cama, juntas pero sin alinear. El retrete y la cocina se encontraban fuera, en la planta baja, y los tenía que compartir con todo el vecindario; un variopinto cardumen de gentes de toda condición, donde predominaban las viudas solitarias y las parejas recién formadas con camadas cortas de uno o dos hijos. Lo malo de aquel sitio era la escasa altura de unos techos insuficientes para que Agustín se pudiera erguir en ninguna parte. No le importó, pensando que allí lo que debería hacer es estar tumbado todo el tiempo y muy poco más.


    Bernal le había echado bien las cuentas: «Después de pagar la habitación, todavía te quedan dos pesetas para comer, vestir y lo que necesites cada día». El posadero le previno contra todo aquel o aquella que pretendiera regalía a cambio de algo que no fuera comida, bebida o ropa. Le dijo también que acudiera a él de inmediato si tenía cualquier problema, y le suplicó que no se metiera en líos. Cuando el gigante salía de la posada, Bernal se quedó mirando circunspecto su silueta destartalada. «Ese regalo del doctor Velasco lleva mucho veneno. Éste no pasa de junio», se dijo moviendo la cabeza de un lado a otro.


    Lo que peor llevaba el gigante de su estancia en Madrid eran las miradas de los transeúntes. Si en algunos de los pueblos donde hubo recalado con el circo lo miraban al día cincuenta o sesenta personas —sin contar, claro está, las que acudían a la función—, ahora se contaban por miles quienes se daban la vuelta al verlo pasar por las calles del centro. Por este motivo decidió no salir de día como no fuera absolutamente imprescindible. Sus andanzas debían comenzar después de las siete de la tarde, cuando volviera de cobrar la soldada de casa de Velasco. Temiendo descontrolarse, resolvió llevar una vida muy estructurada. Cada hora o periodo de tiempo sería para una cosa. Se levantaría tarde, muy tarde. Desayunaría pan y leche, comprados el día anterior en alguna de las tiendas aledañas. Todo lo comería frío para no tener que coincidir con nadie en la cocina. Luego asearía su ropa y a él mismo, y ya se le ocurriría algo para pasar el tiempo hasta las seis, momento en el que haría un almuerzo merienda, pensando ya en acudir a casa de Velasco para cobrar. Con las dos cincuenta en el bolsillo comenzaría su vida.


    El primer problema que debía resolver Agustín era el de poner a buen recaudo los cuartos que Velasco le había entregado en notaría, así como los ganados en el circo. Marrafa trató de convencerle de que abriese una cuenta en la Caja de Ahorros de Madrid, pero Agustín no consintió. Desde pequeño había visto cómo su padre despegaba una loseta roja del suelo, justo la que coincidía con la pata de la mesa del comedor más cercana a la cocina, y sacaba de allí las pocas perras que administraba. Hizo lo mismo. Con un cuchillo oxidado y romo horadó los bordes de una de las losas que se hallaban bajo su camastro y sacó parte de la tierra y del cemento que la sustentaban. Luego envolvió en un pañuelo azul oscuro los billetes y los dejó bajo la loseta. Para terminar su obra corrió aquel catre hasta que una de sus patas se situó en el centro de su escondite, aprisionando la baldosa. Agustín se quedó mirando feliz su escondrijo mientras palmeaba para sacudirse el polvo de las manos. Se sintió importante después de terminar aquella arqueta donde sus cuartos estarían a salvo de cualquier contingencia.


    La primera tarde se le pasó muy rápido. Después de limpiar la tierra que quedó esparcida tras la chapuza del escondite de caudales, Agustín ordenó sus escasas pertenencias, se aseó, preparó la cama y bajó a comer a la Fonda Galán, de la calle de los Libreros, donde le habían dicho que por muy poco le ponían un cocido completo con repápalos y todo. No llegó a dormir, aunque permaneció tumbado sobre la cama, abatido por el cocido hirviente que se acababa de meter entre el pecho y la espalda, y que le supo a poco aunque fuera bastante. Después de un rato mirando al techo con los brazos tras la cabeza, miró la leontina plateada, regalo de su padre, y comprobó que ya era la hora de acudir a por su primera paga a casa de Velasco. Quería ir con tiempo de sobra porque le entusiasmaba caminar observando aquel mundo desconocido de cosas nuevas. Cada vez que miraba aquel reloj se acordaba de los suyos con una mezcla de rabia y nostalgia. Siempre trataba de recordar alguna muestra de cariño de sus padres, pero no la encontraba ni siquiera interpretando mal algunos de sus gestos en el pasado. Ahora se alegraba de estar allí, lejos del pueblo, aunque la soledad se le había echado encima desde que Marrafa volvió hacia el sur.


    Lo primero que vio al bajar a la calle fueron unos carteles de toros que anunciaban un «mano a mano» con picadores cuyos diestros serían el rondeño Pedro Romero y el sevillano Juan Delgado Guerra «Hillo». Eran unos enormes cartelones de color rosa pegados, todos seguidos, a una de las vallas que delimitaban un solar en obras.
Pensó que no debía perderse semejante corrida, aunque rápidamente se olvidó del asunto.
Llamaron su atención los
tranvías tirados por pobres pencos, cuyos conductores debían advertir de su paso a los viandantes agitando sin cesar una campana. En el lateral de uno de ellos se podía ver un anuncio muy sencillo de Sastrería Hermanos Gante, en la Puerta del Sol, que incluía el dibujo de un señor con bigote, muy serio, elegantemente vestido. Aquel carro que rodaba sobre raíles le recordó su casa del circo, el carromato que siempre compartió con los hermanos Pedreira, aunque éste era bien distinto, sin cubrir, sólo tapado en los flancos con unas lonetas oscuras incapaces de guarecer del frío a los viajeros. Pero lo que le impactó más que ninguna otra cosa fueron las filigranas dibujadas sobre las fachadas de los edificios, sobre todo en los oficiales. Querubines alados sobre las puertas, desnudos efebos de pelo rizado que sujetaban con sus testas capiteles de puertas y ventanas, enormes relojes empotrados en altas atalayas... Agustín tenía que andar con cuidado para no tropezar con la gente, más pendiente de aquel entorno nuevo que de las miradas descaradas y sin pudor de los viandantes.


    En el portal de la casa de Velasco lo recibió la sirvienta de color, la más joven, quien se tomó la molestia de señalarle el tirador del timbre para que en su siguiente visita no golpeara la puerta con su habitual frenesí. Luego, sin que mediaran más palabras que un saludo sencillo, le entregó el dinero en el zaguán y lo despidió con una sonrisa que, no sabiendo interpretarla, dejó a Agustín pasmado. Cuando ya tenía un pie en la calle, la muchacha le gritó:


    —¡Me llamo Eunice! Me han dicho que me encargue de pagarte todas las tardes.
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    Eunice era la doncella de doña Engracia, la mujer del doctor Velasco. Estaba al cargo de las habitaciones de la señora, quien, después de que al doctor se le metiera en la cabeza tener dentro de su casa a Conchita, su hija muerta, no solía compartirlas con su marido ni en ocasiones especiales. La doméstica servía en aquel caserón desde que era una niña, y debía de rondar los veinte años en aquel momento. No tenía libres más que las tardes de los domingos, cuando acudía a la Plaza Mayor en compañía de Plácida, la sirvienta de Velasco de toda la vida. La vieja se encargaba de ahuyentar a los soldados que asediaban a niñeras y criadas de paseo por los curvos soportales de la plaza más ancha de Madrid. A ella le hubiera gustado que se le acercaran los reclutas, siempre zalameros y piropeadores, y que la agasajaran con caramelos y frutos secos de los que compraban en los puestos rodantes, como hacían con las otras muchachas. En lugar de eso, Eunice solo encontraba burlas por el color de su piel, sus enormes pechos, su aspecto rechoncho y sus prominentes labios gordos. «No hagas caso a estos imbéciles, muchacha. Son todos una manada de fulleros ignorantes. No habrás de ver aquí ningún señor. No son más que garañones de mala vida criados en chozos», le decía Plácida mientras chupeteaba ásperas algarrobas de las que vendían los mozos del canasto bajo el brazo.


    A pesar de los agravios provenientes de algunos soldados, Eunice mostraba predilección por aquellos cuya corpulencia sobresalía de los demás: «¿Porqué los de la casaca azul son los más altos y fuertes de todos?», preguntó a la vieja Plácida en uno de sus paseos por la plaza. «¿Los de la correa en el pecho? Ésos son los de artillería: los más robustos porque tienen que cargar con piezas muy grandes..., cañones, obuses y toda la munición pesada del frente», le respondió la vieja criada. Eunice quedó en silencio. Luego pensó en voz alta: «Yo quiero un artillero para mí».


    Al principio de sus salidas, la negrita no entendía justo que a ella no la rondaran como hacían con otras muchachas de su edad. Temió no conocer nunca varón, como Plácida, que nunca estuvo casada. En sus paseos, Eunice soñaba con un oficial que la llevara cogida de su brazo, con sus galones, su casco plateado y su plumero al viento. Luego sus sueños fueron menos ambiciosos, conformándose tan solo con que cualquier mozo de carga o estibador de carbón se fijara en ella, cosa que no pasaba nunca. Eunice los miraba de reojo vergonzosa, a escondidas de la vieja Plácida. No era mulata, era una bantú muy negra y brillante, de mandíbula marcada y gesto serio. Siempre tenía cara de asustada. Es verdad que sus pechos, grandes y enhiestos, atraían las miradas de algunos soldadillos, incapaces todos de tirarle los tejos a un ser de otro mundo como ella. Solo uno se atrevió a entregarle un papelillo escrito con versos de una obscenidad animal, que la muchacha escondió en el refajo para leerlo después, llorando en su pequeña alcoba.


    Eunice había nacido en los alrededores de Malabo, en Guinea Ecuatorial. En uno de los viajes de Velasco en busca de rarezas para su colección antropológica, el doctor contrató a sus padres como sirvientes; una de las tantas excentricidades del doctor. A los pocos días embarcó a la pareja de color con su hija en un velero rumbo a Cádiz. Durante la travesía sus progenitores murieron de dengue, enfermedad que habían contraído antes de subir al paquebote. Velasco cuidó de la niña hasta llegar a puerto y, ya en Madrid, la encomendó a las madres Clarisas. En un principio pensó que Engracia podría cuidar de ella, pero la mujer se negó, a pesar de que ya había muerto Conchita: «Otra cosa es que fuera un niño», le dijo a su marido. Las monjas Clarisas la acogieron dándole pan y educación, hasta hacer de ella una señorita de finos modales. No tuvieron las monjas dificultades para colocarla de sirvienta en casa del doctor Velasco, su principal benefactor, cuando se hizo moza y se negó a tomar más hábitos que la cofia y el delantal del cuerpo de casa. Eunice jamás salió al jardín, ni consintió servir el almuerzo a la hija del doctor. Solo una vez presenció la escena grotesca de aquella novia siniestra compartiendo mesa con su prometido y su padre. Después de aquello, la muchacha estuvo indispuesta tres días hasta que doña Engracia la dispensó de todas las labores de la casa, salvo la de estar pendiente de ella y de sus aposentos. Ocasionalmente atendía también a los invitados.
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    Buscando la calle Fuencarral, Agustín subió por la del Turco[39]. Se sorprendió al ver en esa calle tantos ramos de flores tirados en la acera, pero no se detuvo. Al pasar por la carrera de San Jerónimo se quedó prendado de los dos escaparates del restaurante Lhardy, repletos de dulces de todas clases. Una de las atracciones que atrapaba a numerosos chiquillos, consistía en una perola hirviente de chocolate cuyo negro magma era vertido a una vasija desde la que los camareros llenaban las tazas de quienes se podían permitir el lujo de merendar allí. Agustín quedó prendado de aquel manjar ultramarino, nunca visto por él en estado líquido, que estaba dispuesto de forma tan sugerente. También le encantaron los pastelillos de colores, perfectamente alineados en bandejas de plata, rematados con almendras, nueces, guindas y otros frutos. El olor llegaba hasta la misma puerta, para desdicha de los desamparados que merodeaban por las calles del centro pidiendo de comer: un ejército de tullidos malolientes en busca de las disputadas limosnas. Dentro del restaurante, Agustín pudo ver de nuevo a los altivos caballeros galantear ante unas damas frágiles, escondidas bajo suaves telas de abrigo ribeteadas con pelo de zorro o conejo. Los hombres llevaban bigotes muy cuidados, fumaban y se descubrían la cabeza quitándose el sombrero nada más entrar. Después de observar el contraste entre la madurez de aquellos hombres y la bisoñez de las damas a las que cortejaban, Agustín pensó dejarse un amplio mostacho que le aportara dignidad y le hiciera parecer mayor. Lo de llevar sombrero no le pareció buena idea porque iba a aumentar su altura una cuarta o más. «¡Lo que me faltaba!», pensó.


    Después de la parada ante el escaparate, apresuró su marcha. Pretendía volver a ver a su ansiada Juaqui, la única mujer que le había consentido al gigante disfrutar de las caricias de su cuerpo. Las tiendas estaban cerrando, pero pudo colarse en una perfumería a punto de echar el cierre, donde compró un frasco de colonia de hombre por diez céntimos. Luego la olió y se echó medio frasco al cuello, dejando una estela de almizcle por donde pasaba. Iba contento el gigante perfumado, y no le importaban ahora las cabezas que se volvían para verle. «A lo mejor es por mi elegancia y por lo bien que huelo», se decía sin creérselo. Al principio de su estancia en la capital había pensado que no se acostumbraría nunca a las miradas curiosas, pero Madrid lo estaba cambiando muy deprisa.
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    Marrafa llegó exhausto a Motril. Era cerca de media noche y nadie lo esperaba en el campamento. No pudo asegurar con precisión el día de su llegada a la costa de Granada por lo incierto de las rutas transitadas por las diligencias. Para su desdicha y mayor retraso, el temor de algunos conductores a circular de noche por las sierras, después de tantos asaltos de bandoleros a las diligencias procedentes del norte, le había obligado a mal dormir en mugrientas casas de postas que olían a estiércol. El portugués no acababa de comprender por qué Marcos no llevó el circo hasta Navalcarnero, cuando era más peligroso, en todos los sentidos, viajar por el sur. Aquellos pinares infinitos estaban infestados de bandoleros sanguinarios y guardias civiles husmeadores. Unos y otros podrían haberles complicado en mucho el camino a Motril, mientras que por las sendas de Ciudad Real y Toledo solo hubiera tenido Marcos que esconderse de vez en cuando en el carromato, si es que algún osado sargento creía estar ante unos titiriteros carlistas y revolucionarios. «Este Marcos no está al tanto de estas cosas por mucho que lea», se convenció.


    La diligencia que partió de Loja sí viajó de noche, atravesando las nevadas cumbres de la Sierra Almijara. De madrugada llegó a Motril y dejó a Marrafa en el camino del puerto, pero aún tuvo que andar más de dos kilómetros hasta dar con su gente. Cargando con dos pesadas maletas y todo el cansancio que un hombre maduro podía soportar, anduvo sereno e ilusionado por la pronta presencia de su amado Marcos, en cuyo dedo colocaría el anillo de compromiso nada más verlo. «Ya casi lo puedo oler», se dijo apretando el paso. También deseaba ver a los demás, a toda su familia del circo, incluyendo al gruñón de Canivell. Cuando llegó, solo las ascuas de una pequeña fogata, casi apagada, le hicieron pensar en un campamento habitado. Al borde del fuego azul y naranja, uno de los cacillos que utilizaban para calentar café permanecía tumbado, y todavía se podía ver el barro negro que quedó después de caer de la lumbre. Alguien había estado recolectando conchas de la playa y las había apilado desordenadamente cerca de la candela. Vieiras, conchas finas, cañaíllas, esqueletos de erizos de mar y caracolas: dos pequeñas caracolas enteras estaban apartadas del resto de moluscos. Debió de haber sido cosa de Rufina. Siempre las recolectaba para venderlas en los pueblos del interior, sobre todo las caracolas grandes que las mujeres compraban como tiestos para los geranios, y las estrellas de mar secas, muy valoradas por los curanderos como remedio contra la retención de líquidos y el estreñimiento. Con las más pequeñas, la gitanilla hacía collares y pulseras para jugar y regalarlas luego a sus compañeros de viaje.


    Marrafa intuyó que todos dormían. Dejó caer su equipaje en la arena, sin mirarlo, y corrió a sorprender a Marcos. Cuando abrió la puerta lo vio todo en su sitio. La cama estaba hecha y las velas de su altarcillo encendidas, mientras que los jamones y morcones para sobornar guardias civiles pendían del techo, como lo hacían cuando marchó a Madrid. Marcos no estaba en su carromato. Extrañado y exhausto, fue en busca de de los hermanos Pedreira. No los saludó. Los despertó bruscamente al preguntarles por el paradero de su amado Marcos. Estaba muy agitado.


    —Habrá ido al pueblo con los Recio. Ya sabe, a tomar unos vinos —Justo, el menor de los enanos, respondió sin sobresaltarse sacando la cabeza de debajo de la manta. Marrafa se extrañó más aun. Marcos no solía beber y tampoco era hombre de trasnochar. Muchas veces había reñido a sus artistas por sus prolongadas salidas en busca de juerga.


    —¿Con los Recio? —Marrafa no entendía.


    —Yo qué sé, señor Marrafa. A lo mejor está pescando —Justo tartamudeó esta vez al hablar. Nicolás se había incorporado y permanecía en silencio.


    —Ahora mismo me decís qué está sucediendo en este jodido circo —el empresario sacó su darenger y tiró del percutor hacia atrás, apuntando a Nicolás.


    —Dicen algunos que Peligros y Marcos andan juntos —no habría hecho ninguna falta que le hubiera encañonado con su arma. Nicolás estaba deseando hablar—. Los han visto revolcándose en la playa, donde las cañas.


    —¡Eso es mentira!


    Marrafa salió del carromato sin guardar la pistola y se dirigió a la carreta de Peligros. Desde fuera no se veía ninguna luz. Empujó de un golpe la portezuela hasta que el pestillo cedió. Estaban allí, desnudos, pecho con pecho. Nada más verlo aparecer, Peligros se quitó a Marcos de encima y cubrió sus cueros con un cobertor turquesa. Marcos quedó boca arriba tratando de cubrir sus partes pudendas con una sábana retorcida a los pies de la cama y sin dejar de mirar a los dos cañones de la Remintong. Antoñito Tao dormía sobre la alfombra, tapado con un abrigo de la mujer.


    Ninguno de los tres articuló palabra. Marrafa volvió a salir de la carreta de Peligros y se dirigió a la escollera del puerto, con cuyas enormes piedras lindaban los carromatos de la compañía. Las olas rompían sin piedad contra los descomunales cuadrados de hormigón del puerto, lamiendo luego todo el pantalán. Enloquecidas y estruendosas olas negras bramaban desde lo más profundo hasta que sus crestas chocaban contra todo. El portugués subió con la pistola en alto a uno de los bloques más grandes, dejándose mojar por el oleaje que enseguida le empapó la ropa. Su capa se enarbolaba tierra adentro dando al aire zarpazos invisibles que nadie podía oír. El saltar del agua sobre la escollera tampoco permitió escuchar el disparo que lo dejó tendido. Luego, la ola más grande se lo llevó al abismo.


    El vaticinio de Rufina se cumplió. El hombre que aguardaba a Peligros no era un marinero, como pensaba la mujer serpiente, pero sí lo conoció[40] en un puerto. Marcos trató de que aquella profecía se cumpliese, que ella conociese a su hombre en aquel puerto de mar: ésa y no otra fue la razón por la que cambió el rumbo de la compañía en dirección a Motril. La amaba en silencio. No quería amarla ni defraudar a su benefactor, pero sus deseos rebasaron todas las llamadas a la prudencia provenientes de la desazón de su alma. Su relación con Marrafa solo fue una chanza, un gran ardid que le permitió seguir huido de la justicia y ocupar un lugar de privilegio en aquel retiro forzoso.
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    Agustín había comenzado su vida en Madrid con buen pie. Encargó buenos trajes en la corbatería de Severiano Acedo, en Huertas. Comió en las mejores posadas y se bebió todo el vino de las bodegas de Navalcarnero que le pusieron sobre los mostradores pegajosos de la Cava Baja. Se acostumbró a las bromas de gañanes y borrachos, y supo salir airoso de las frecuentes afrentas y provocaciones de quienes pretendían ir más allá de la simple mofa etílica. En tan solo una semana se atrevió a salir de día a la calle, siendo conocido muy pronto por los pobladores de la urbe desde Chamberí hasta la Puerta del Sol. Pedigüeños de cantinela a los que muchas veces daba limosna, gruesos taberneros, porteadores, mozos de almacén, carboneros siempre tiznados, robustos estibadores de muelles de carga..., la mayoría se hizo enseguida a aquel hombre de hechuras extraordinarias que subía por Fuencarral buscando el amor que primero su infancia y luego la vida en el circo le habían negado. Después de los primeros rechazos de doncellas a sueldo, sólo frecuentó la casa de Antonia, donde su amada Joaquina le agasajaba con toda clase de juegos amorosos, siempre tras percibir sus emolumentos y algunos regalos extra que Agustín le compraba al atardecer, cuando venía de cobrar en casa de Velasco el dinero pactado.


    Una noche de tantas, el gigante enamorado subió a la alcoba de Joaquina. Su jergón todavía estaba ardiendo y sobre él las sábanas sucias se retorcían más que de costumbre, después de una áspera jornada donde la muchacha liberó las pulsiones de todo un regimiento de oficiales del cuerpo de granaderos. Agustín no quiso yacer con ella. Miró su cara desgastada, sus labios amoratados tras el fragor de la batalla, y sus pechos mordisqueados por los militares que desfilaron, uno tras otro, sobre aquel cuarto sin adornos, apurando al límite los dineros negociados con la vieja guardesa. Luego le propuso un trato:


    —Tú no te acuestas con otro que no sea yo y te doy todos los días una peseta.


    —¡Dile eso a la Antonia y nos mata a los dos! No seas bobo, Agustín. Esto es un oficio y yo no voy a conformarme con una peseta al día como si fuera un jornalero... ¿Te imaginas lo que será de mí cuando mi belleza se pase? ¿Quién le dará de comer a una puta vieja? Tengo que ahorrar si no quiero morirme de hambre cuando pasen los años.


    —Pero yo te quiero, Joaqui —Agustín acariciaba las manos de Joaquina, mirándola con una mezcla de ternura, deseo y miedo.


    —Y yo a ti, grandullón —le contestó la meretriz rozando el mentón del gigante con sus dedos—. Pero para que yo me vaya retirando de esto hace falta mucho más que una peseta al día. Podría poner una tiendecita aquí, en el centro. Vendería telas y lana para hacer ropa. ¡Me encanta coser! Además tengo muy buen gusto con la ropa. ¿O no te has dado cuenta?


    Agustín se levantó de la cama pensativo y dio dos pasos hasta el final de la habitación, donde tuvo que permanecer con el tronco inclinado.


    —¿Y eso cuánto cuesta? —le preguntó en voz baja, sin mirarla.


    —Por lo menos mil pesetas, así que olvídate —Joaquina se levantó de la cama y comenzó a poner orden en aquel cuarto casi desguazado. Luego abrió la ventana de par en par para que salieran los alientos marciales de quienes habían compartido con ella aquella azarosa tarde. Desde abajo se oyó la voz de Antonia:


    —¡Ha llegado don Genaro! No le hagas esperar, muchacha.


    —Si no vamos a hacer nada te largas, gigantón. Tengo que trabajar o esa se me echará encima como una perra rabiosa —Agustín no dijo nada más. Bajó las escaleras muy serio y se despidió de Antonia solo con un gesto. La guardesa estaba sentada junto a un señor mayor y muy entrado en carnes, cuya sobresaliente papada llamaba la atención. Agustín lo miró. Sintió náuseas cuando lo imaginó encima de su Joaqui, besuqueándola y penetrándola como un cerdo, con toda su carne desparramándose sobre el cuerpo terso y delgado de su amada.


    Camino de su casa, sintió la tentación de echar a correr, pero algo le retuvo. En uno de los balcones de calle Ballesta, un cartel blanco mal pintado anunciaba una echadora de cartas de gran tino con las cosas del futuro. Recordó entonces el día en que Rufina le leyó la mano y no le dijo nada de lo que vio entre sus surcos. Nadie desde entones se había parado a mirarle lo que el devenir le aguardaba y creyó que podía ser un buen momento para que lo hiciera alguna experta. La puerta de la calle estaba entreabierta. Subió al principal e hizo sonar un picaporte plateado con forma de mano. Al momento salió una anciana de piel oscura con la cara muy marcada por las arrugas y el cuello lleno de pliegues. Agustín esperaba a alguien con un turbante sobre la cabeza y mucha pedrería, como en el circo, pero aquella vieja dejaba ver todo su pelo ceniza sin siquiera atarlo con un cintillo. Iba vestida de negro de los pies a la cabeza, colgándole del cuello un escapulario de tela muy vistoso acabado en una estampa de santa Lucía con sus ojos sobre la bandeja. La mujer no habló. Le indicó con la mano que pasara y anduvo muy despacio por el pasillo delante de él. Al llegar a una salita, Agustín pudo ver una mesa camilla sobre la que había un mazo de cartas de la baraja española con los bordes renegridos y gastados. Olía a sándalo. La habitación estaba en penumbra y las paredes se encontraban descascarilladas, sin cuadros ni estantes. Se podían ver sobre ellas las sombras de las llamas que prendían dos velones rojos sobre sendas palmatorias de cobre encima de un pequeño sagrario dorado. La mujer se sentó y puso las manos abiertas sobre el tapete verde recosido y manchado de cera.


    —¿Qué quieres saber?


    Agustín se sentó sin que la mujer se lo indicara. Quedó pensando unos instantes hasta que se decidió a hablar:


    —Lo que me pasará en Madrid —el gigante miraba fijamente los naipes de bordes negruzcos que la anciana no paraba de barajar.


    —Corta por donde quieras —la mujer dejó la baraja de cartas frente a Agustín, muy cerca de su mano izquierda.


    El muchacho cortó sin fijarse por dónde lo hacía. Por un momento tuvo la impresión de que la mujer sabía lo que le había preguntado incluso antes de poner la primera carta boca arriba. Después del corte, la anciana ajustó el mazo de manera que no sobresaliera ningún naipe. Luego fue extrayendo una a una las cartas que conformarían la primera tirada. Les daba la vuelta y luego las posaba sobre el tapete, perfectamente alineadas. Primero puso cuatro, luego volvió a colocar otras cuatro en otra línea y seguidamente cuatro más. Miró un instante las figuras coloreadas, sobrevolando despacio las cartas dispuestas sobre la mesa. Luego miró a Agustín fijamente.


    —Marcha al sur tan pronto como puedas —la pitonisa no volvió a tocar la baraja. Sus manos trémulas estaban ahora boca abajo y en cuanto hubo hablado giró la cabeza como para no verle.


    —¿Por qué tengo que irme de aquí? Me gusta Madrid. No quiero irme —Agustín se enfadó como un niño al que se le niega un capricho.


    —Debes irte al sur, hijo. Lo dicen las cartas —la anciana se levantó de su silla y miró a Agustín—. Dame lo que quieras y márchate de aquí.


    El gigante sacó diez céntimos de uno de los bolsillos de la chaqueta y los dejó sobre el tapete de un golpe. No volvieron a hablar.


    «Solo es una vieja loca que no sabe lo que dice», Agustín olvidó enseguida las palabras de la echadora de cartas. Retomó el rumbo hacia su casa sin dejar de mirar fachadas, tranvías y mujeres. Muchas mujeres elegantes que callejeaban con gracia del brazo de hombres muy serios, con sus bigotes bien atusados, cubiertos de amplios levitones, algunos con bastón y sombrero.


    Nada más llegar a su cubículo, Agustín apartó la cama de la pared y se agachó sobre la loseta donde escondía su tesoro. No pudo separarla del suelo con las uñas, de manera que tuvo que levantarse a por un cuchillo con el que al fin pudo destapar el agujero. Contó dos veces los billetes y apartó la cantidad exacta de mil pesetas. Luego volvió a salir a la calle y corrió en dirección a la casa de Antonia. Esta vez fue sorprendido por un velocípedo[41] que rodaba despacio por la calle Libreros. Sobre el artefacto, un delgado caballero levantaba su sombrero cada vez que se cruzaba con una dama. Le agradó ver a la gente más pendiente de aquellas dos ruedas que de él mismo, y no entendió cómo podía mantener el equilibrio aquel galán mientras botaba sobre los adoquines, sentado sobre dos ruedas tan estrechas. No recordó haber visto nada igual en el circo. «Cuando vuelva a ver a Marrafa le digo que compre un cacharro de estos para enseñarlo por los pueblos», se dijo.


    Al llegar al burdel, el amante obeso salía de la alcoba de Joaquina. Agustín estaba a su altura, aunque en la planta baja. Lo miró fijamente para decirle:


    —Ésta es la última vez que usted se acuesta con mi Joaqui.


    —¡Pero qué dice este chiflado, Antonia! —el hombre se terminó de poner el abrigo. Estaba nervioso—. ¿Sabe acaso con quién está hablando?


    Masticando, Antonia salió apresuradamente de la cocina.


    —Discúlpele, don Genaro. Tiene muy mal beber. No le haga caso, que ya me encargo yo —Antonia se limpió la boca con la bocamanga gris de su vestido.


    Agustín se apartó y don Genaro salió sin despedirse de nadie, altivo y circunspecto. Cuando se hubo marchado y la puerta quedó completamente cerrada, Antonia se dirigió a Agustín con unos modales arrabaleros que nunca había manifestado delante del enorme extremeño.


    —Ese hombre es un pez gordo de sanidad. ¡Un alto funcionario de los de arriba! ¿Tú sabes el tiempo que tardaría en cerrar esta casa si quisiera? Es la última vez que pones aquí los pies. ¡Y así dejas ya en paz a la Joaqui con tus historias de amor de imbécil! Aquí se viene a lo que se viene y listo. Vamos, lárgate y no vuelvas a aparecer —Antonia abrió la puerta del antro con violencia e hizo señas con la mano para que Agustín abandonase el local. Varias muchachas con las batas desabrochadas contemplaban la escena sin inmutarse, pintándose las uñas, fumando y bebiendo clarete sobre sus sillas de anea.


    Sin moverse de su sitio, Agustín sacó del bolsillo las mil pesetas en billetes de cincuenta y las mostró a Antonia y a las muchachas. Joaquina, de cuya presencia no se percató su enamorado gigante hasta el último momento, contemplaba la escena apoyada a la baranda del desván con los pechos al aire. Antonia se quedó mirando hipnotizada aquellos billetes tan serios y la tormenta amainó.


    —Son para Joaquina. Para que ponga su tienda —el gigante extendió los billetes sobre la misma mano que era capaz de acoger una hogaza de pan de kilo. Parecían una baraja de naipes dispuestos en abanico.


    —Baja, no te quedes ahí mirando. Anda, dale un beso a este galán tuyo y dile que no le hable más a ninguno de nuestros visitantes. No son más que unos viejos estirados y no hay que hacerles caso —Joaquina bajó sonriendo las escaleras y se abrazó a la cintura de Agustín. Él se inclinó y la besó en la frente.


    —A ver, ¿qué ha hecho ahora mi grandullón? —el tono paterno y sensual de Joaquina embelesó otra vez al gigante generoso.


    Agustín metió los billetes, hechos un gurruño, en el único bolsillo del batín rosado de Joaquina y se marchó sin decir palabra.
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    Solo los hermanos Pedreira estaban al tanto de lo sucedido en el puerto de Motril la noche anterior. No dijeron nada. No levantaron de su camastro a nadie, y esperaron a que el amanecer lo dejara todo al descubierto. Cuando despuntaron las primeras luces del alba, la carreta de Peligros había dejado un hueco entre las demás. Sus caballos, otros dos del carromato de Marrafa y la caja de caudales habían desaparecido en la oscuridad de la noche, y a estas horas del amanecer los dos amantes y Antoñito Tao ya estaban muy lejos de allí. Las ascuas de la hoguera en el centro del campamento estaban apagadas y una humedad negra manchaba el suelo donde antes ardió. Nadie se entretuvo en volver a encenderla. Poco a poco, los integrantes de la compañía se fueron sentando alrededor sin hablar, mirando al suelo y contemplándose unos a otros. Nicolás Pedreira contó con su voz atiplada una versión todavía más extraordinaria de los hechos, que incluía forcejeos y palabras inexistentes en aquella tragedia muda. Todos estaban inmóviles, tratando de no pensar en el futuro incierto, seguramente lleno de penurias, que les aguardaba. Estaban desolados. Uno de los Recio regresó de la playa.


    —Marrafa está tendido sobre la arena. Habrá que avisar a los guardias.


    —¡De guardias aquí nada de nada! Vamos a enterrar al jefe y a seguir adelante con lo nuestro —Canivell se levantó y trató de activar a los inmóviles titiriteros, dando instrucciones claras para levantar el campamento y marcharse de allí tan pronto como fuera posible.


    Con tanto sobresalto nadie se había preguntado por el paradero de Agustín. Solo Justo pronunció su nombre llevando todavía más desolación a los ya desangelados volatineros.


    —¿Y Agustín? Debería de haber venido con el jefe —el enano miró a su alrededor por si alguien le daba una respuesta.


    —A lo mejor viene en la siguiente diligencia. El muchacho es listo... Ya nos encontrará camino de Almuñécar —Canivell trataba de no incrementar la incertidumbre de aquellos hombres y mujeres al cabo de su suerte. Sin embargo, sus palabras no impidieron que les regresara el miedo al verse sin el gigante. Todos sabían que a él se debían en gran parte los llenazos de la carpa y de la caja de caudales. Gracias a aquel portento de la naturaleza, todos los integrantes de la compañía habían podido vivir sin apreturas en una época en la que reinaban la miseria y el hambre.


    Varios hombres se acercaron a la playa y trasladaron el cuerpo del portugués hasta su carromato. Por fortuna, el rigor mortis lo había endurecido en posición recta, de manera que ninguno de los brazos o piernas sobresalía del cuerpo y resultaba fácil manejarlo. El agua de mar había lavado su frente de sangre, aunque las postas le habían agujereado las sienes y deformado parte de la cara, quedándole una mueca macabra con los dientes asomando por la mejilla. La explosión de la pólvora tan cerca de la cara le dejó la piel quemada, tumefacta. Rufina lo amortajó con una de sus sábanas, sin despojarle de sus ropas empapadas. Le dejó el cuerpo a la vista, pero cubrió su cara con su sombrero negro y un pañuelo oscuro para que nadie pudiera ver los destrozos, y ninguno de ellos lo recordara de aquella manera siniestra. Colocó sobre su pecho la imagen de la Macarena y puso entre sus manos una cruz de madera que estaba detrás del altarcillo. Bajó después a las dunas, donde unas florecillas muy pequeñas de color lila cimbraban al viento. No consiguió más ornamento que ése. Hizo un manojito con ellas y lo subió al carromato, disponiéndolo a los pies de Marrafa. La gitana lloró y rezó de rodillas la mitad de un Ave María: la única oración de la que fue capaz de recordar un pedazo. «Eras una buena persona, portugués. Supiste cuidar de nosotros. Que el Señor cuide ahora de ti, Amén», terminó su rezo la muchacha, santiguándose casi al mismo tiempo y besando al final la cruz que formó con los dedos índice y pulgar.


    Con la excepción del mayor de los Tao, todos fueron a dar su último adiós al gerente, de cuerpo presente en su carromato. Algunos rezaron y otros se santiguaron tan solo. Casi nadie derramó una lágrima por el portugués, al que ahora valoraban más que nunca. Cuatro hombres, mientras tanto, cavaban una tumba de arena blanda entre las dunas. Canivell iba y venía nervioso, dando órdenes a toda la compañía, que las aceptaba sin rechistar. El domador de rayos fue el último en depositar un puñado de tierra sobre su jefe muerto. «O tu, transiens, quicumque sis, pugillum humi super me funde» (Oh tú, cualquiera que pases, deposita sobre mí un poco de tierra), rezaba la inscripción que el catalán talló sobre un canto rodado y luego colocó en presencia de todos sobre la tumba del portugués.


  


   


  



 



Capítulo IX

 



Madrid, 25 de febrero de 1875

 



Joaquina y su madame, Antonia, lo habían dispuesto todo para que Agustín pensara que solo él frecuentaba a la meretriz. A la hora que se presentaba el gigante en el burdel, siempre después de las siete, tras el cobro de su paga en casa del doctor Velasco, nadie debía estar en su alcoba, ni esperando para subir a ella. «Este tonto ha ganado mucho dinero en el circo. Nosotras solo le vamos a sacar un poco para cuando nos retiremos de este oficio», se justificó Antonia cuando guardó las mil pesetas del gigante entre sus zagalejos grises.

Y así fue durante varias semanas. Agustín llegaba contento de vino y encontraba sola a Joaquina, sentada en la planta baja, hablando con las otras chicas o jugando un solitario, aguardándole como una esposa. Luego subían a la alcoba, cerraban la puerta y dejaban que el amor hiciera todo lo demás. Ella le hablaba de la tienda que iba a montar, de la casa que tendrían cuando pudiera dejar aquel oficio. «Ya solo falta un poco de dinero para que estemos juntos en otro lugar, cariño mío», le decía al gigante una tarde tras otra, acurrucada junto a él sobre el infesto jergón en el que apenas cabían. La Joaqui le hablaba de niños fuertes y sanos, los que saldrían de su vientre para alegrar la madurez del gigante. Sabía que a Agustín le encantaban los críos y que daría lo que fuera por tener alguna vez en sus brazos un vástago de su sangre.

Aquella tarde, Agustín llegó algo más tarde de lo habitual a casa del doctor Velasco. Había pasado mala noche, tosiendo y temblando en la cama. Por la tarde, después de mal comer, se echó una siesta larga que le reconfortó y casi lo dejó sin su paga de todos los días. Cuando llegó al portal, Eunice ya se iba y tuvo la muchacha que volver a entrar a por sus dos cincuenta. Se las entregó y volvió a salir a la calle.

—¿Adónde vas, Eunice? —el gigante le habló a la sirvienta negra por primera vez.

—Los martes siempre voy a ver a las Clarisas. Son como mis madres. Ellas me han criado desde que llegué a España —Eunice se mostraba ahora tímida ante Agustín.

—¿Puedo acompañarte? No quiero que te pase nada —le propuso el gigante.

—Si no te importa ir hasta Recoletos...

Juntos subieron por el Paseo del Prado hasta el de Recoletos, despacio, hablando de cosas sin importancia al principio y luego de asuntos más personales. La conversación escasa y poco fluida de Agustín contrastaba con la locuacidad de Eunice, que no paró de hablar en ningún momento. Agustín solo le contó que había trabajado en un circo, que había estado por toda España, y que una vez actuó ante el rey don Alfonso. La chica le habló de su país, Guinea, del que solo recordaba los enormes ríos, las montañas redondas y los insectos de colores, llenos de patas, que merodeaban por todas partes. Se la veía muy contenta.

Después de dejar a Eunice en el portal de las Clarisas de Recoletos, Agustín puso rumbo a Fuencarral en busca de su amada Joaqui. Debía estarle esperando, como siempre, a la entrada. El paseo junto a Eunice, después de su larga siesta curativa, le hizo retrasarse. Pensando en la impaciencia de su amada Joaqui, aligeró el paso. También pensó en Eunice: «Parece muy buena la muchacha. Qué pena que sea tan negra y tan gorda, no como mi Joaqui bonita», se dijo mientras caminaba por la carrera de San Jerónimo ajeno a las miradas de los viandantes.

Una gitana le ofreció flores mientras caminaba. Claveles rojos y rosas blancas llevaba la mujer en el regazo, y en el bolsón del delantal aretes de jazmín. Agustín compró todas las rosas que portaba y le pagó generosamente sin esperar el cambio. La gitana trató de hacer un ramo, atando las flores a un junco, pero el gigante se las arrebató sin darle siquiera tiempo a cortar sus tallos espinosos. Apretó el paso y llegó a Fuencarral casi a la carrera, jadeando, sin entretenerse en tabernas ni tiendas como hacía otras veces. Por fin llegó a casa de Antonia, galopando con la ofrenda de flores para su amante. Antonia salió a abrirle. Agustín miró adentro y no vio a Joaquina. La madame portuguesa se deshacía en explicaciones y excusas, tratando de entretenerle. Luego le ofreció un vino que el muchacho rechazó de pleno con un ademán descortés. Las otras jóvenes meretrices repintadas bebían y cuchicheaban en el salón con las piernas abiertas y sus batas de colores mal abrochadas. Agustín subió al desván y forzó de un solo golpe la puerta de la alcoba. Allí estaba su Joaqui, debajo de las grasas colgantes de don Genaro.

—No eres más que una sucia puta —fue lo único que dijo el gigante antes de bajar al encuentro de Antonia, después de desparramar el ramo de rosas y claveles por las escaleras y herirse las manos con sus espinas.

Al llegar al salón, Agustín zarandeó a la madame de tan mala manera que casi la descoyunta. Las meretrices ebrias comenzaron a gritar y a golpear al titán furioso que se zafó de ellas a manotazos y se marchó sin cerrar el portón. Antonia le dedicó todos los tacos portugueses y españoles que sabía con las lágrimas saltándole y el cuello enrojecido. Cuando ya había salido, le amenazó con darle de puñaladas si se le ocurría volver a pisar su casa. Luego cerró dando un portazo que terminó de descascarillar la pared.

Agustín pasó bebiendo toda la noche. Recorrió una por una las tabernas que conocía, y acabó tomando aguardiente en la tasca de Tiberio, donde al amanecer iban los serenos del centro, con sus enormes llaves colgadas del cinto, sus gorras y sus grandes abrigos negros hasta los pies, a calentarse con café negro y anís de Cazalla. Después de beberse en silencio todo el vino que le puso el tabernero, el gigante cayó abatido de la silla de anea donde se apoyaba. Cuatro robustos barrenderos fueron necesarios para dejarlo tumbado en la puerta de una casa en ruinas. Allí permaneció el resto de la madrugada, helándose hasta que un grupo de serenos, ya de recogida, se interesaron por él moviéndolo con el pie. «Vete a dormirla a casa, gigantón», le dijo el más grueso. Luego se levantó y se tambaleó por las callejuelas oscuras buscando su portal de la calle del Pez. Subió como pudo las escaleras hasta llegar a su tabuco. Estaba desolado, muerto de frío y furioso. Sobre el jergón tosía, tiritaba y farfullaba maledicencias contra Joaquina: «Puta, eso es lo que eres. Ojalá te mueras en ese camastro apestoso, ladrona guarra», repetía y repetía.

Despertó muy tarde, casi sin tiempo para ir a cobrar. Una arcada gigante le sorprendió nada más ponerse en pie. Luego tosió varias veces con tanta fuerza que sus ojos se inundaron de lágrimas calientes y su cara se tornó encarnada y venosa. Las horas que había permanecido encogido en el umbral de aquella casa en ruinas le habían dejado los huesos doloridos, como si tuviera en los tuétanos cristales rotos. Volvió a acordarse de Joaquina: «Esa perra asquerosa», se dijo. Luego recordó a la negrita y decidió afeitarse deprisa. No comió nada. Salió disparado calle abajo y corrió hasta la casa del doctor Velasco. Ahora quedaban pocos cuartos bajo la loseta, por lo que dependía casi exclusivamente de la soldada diaria que Eunice debía entregarle. Estaba algo mareado, pero sacó fuerzas para apresurar más su andar. Sus enormes zapatos reales resonaban sobre el pavimento mientras los transeúntes se apartaban a su paso, girándose al verle.

Eunice le esperó más de lo debido, sin avisar a Velasco de su tardanza como tenía ordenado. Había estado toda la tarde atendiendo a la señora. La ayudó a bañarse y luego cepilló su pelo durante un buen rato. También la ayudó a cambiarse el albornoz por un camisón blanco y la miró mientras se metía silenciosamente en la cama. Entonces la sirvienta abrió un libro y esperó leyendo a que el reloj de taquillón del pasillo campaneara la hora en que Agustín tenía que presentarse a cobrar.

Doña Engracia casi no hablaba. Muchas veces lloraba y gemía sin motivo aparente. Después de algunos episodios de tricotilomanía[42], tras los cuales casi se quedó calva, jamás se tocaba el pelo y solo permitía hacerlo a su doncella. Mientras la peinaba, la negrita trataba de animarla cantándole coplas de las que le escuchaba a Plácida, pero su señora casi siempre la mandaba callar y se metía en la cama, cualquiera que fuese la hora. Entonces Eunice se sentaba en la banqueta del tocador y leía historias de amor en libros amarillentos que encontraba abandonados en la habitación de su ama.

No pudo más. Cuando el reloj de taquillón de la entrada marcó las siete y media, Eunice salió del cuarto de su señora y esperó a Agustín pegada a la puerta para darle el dinero que el doctor Velasco había dejado, como siempre, en el cajón del aparador. Al poco rato se tensaron los cordones del tirador de la cancela y los cascabeles del timbre sonaron varias veces. Eunice abrió la puerta esbozando una brillante sonrisa en su cara azabache.

—¿Me acompañarás a las Clarisas, artillero? —le preguntó la sirvienta antes de darle su paga—. No es martes, pero debo ir a ver a una hermana enferma —no era cierto, se trataba de un simple ardid para estar con su gigante.

—Claro, te acompaño —Agustín le sonrió. La cara de Eunice, mientras le pedía que la acompañara, le hizo olvidar por un momento sus lamentos de gigante estafado.

Eunice entregó a Agustín sus dos cincuenta pesetas y cerró la puerta de la casa. Luego le cogió del brazo y caminó junto a él hacia el Paseo de Recoletos. La muchacha no paró de hablar en todo el camino, como era su costumbre. Le contó que no tenía a nadie con quien conversar en aquella casa, y que a la vieja Plácida no podía contarle sus cosas porque era una vieja solterona que no la iba a entender.

—Ayer le hablé de ti a la vieja.

—¿Qué le contaste?

—Que eres muy bueno conmigo. Que no quieres que me pase nada, y que por eso me acompañas.

—¿Qué te dijo ella?

—No dijo nada. Nada que yo pudiera entender. Se quedó farfullando por lo bajo como hace siempre —Eunice imitó los farfullos de la vieja pronunciando entre dientes frases ininteligibles, encorvada y arrastrando los pies como la otra criada. Los dos rieron la ocurrencia.

En estas y otras conversaciones llegaron al portal de las Clarisas.

—¿Dónde irás ahora? —Eunice tocó la piel del gigante por primera vez. Le apretó el brazo con su mano y luego la bajó hasta tocar levemente la suya. Solo la rozó.

—No lo sé —el gigante dijo la verdad.

Agustín seguía pensando en Joaquina. Sus ganas de beber solo cedieron mientras estuvo con la negrita, pero al dejarla en el convento se precipitó de nuevo en la tasca de Tiberio. Allí estuvo hasta que lo limpiaron de dinero unos tahúres después de invitarle a una timba arrinconada y humeante en la rebotica. El mismo Tiberio lo echó a la calle completamente beodo y otra vez durmió al sereno, sobre la acera dura y gélida, soñando con Joaquina y tiritando aterido.

Así pasó varias semanas, sin más alegrías que sus breves conversaciones con Eunice y sus paseos hasta las Clarisas todos los martes. Comía cualquier cosa a deshoras, cuando llegaba a comer, y dormía todo el día, esperando a la noche para volver a adormecerse y volver a sus embusteros sueños de alcohol. En una de sus borracheras, ya muy conocidas en los ambientes nocturnos del Madrid gañán, se dirigió a casa de Antonia dando tumbos. Una vez allí, aporreó el portón, gritando como un poseído: «Abre, puta asquerosa. Te voy a enseñar yo a robar a ti. Abre si tienes lo que hay que tener». Luego bajó el tono de voz y comenzó a llorar. «Perdóname, Joaqui. Yo te quiero. Te quiero mucho», y de nuevo gritó furioso: «¡Ábreme de una vez! No me dejes aquí. Déjame que te bese una sola vez más». Dos carabineros acabaron a porrazos con las ganas del gigante de ver a Joaquina. No lo llevaron a comisaría porque no se tenía en pie tras la paliza, y hubiera sido muy engorroso trasladarlo hasta allí. Como un ecce homo, permaneció sobre el adoquinado hasta que unos carreteros piadosos lograron subirlo a la acera. Casi de amanecida, despertó bruscamente al notar el agua gélida de las mangueras que unos barrenderos con ganas de fiesta le acercaron a la cara.

La mezcla imperfecta de amor, odio y rabia que le produjo la falsía de Joaquina, llevaron enseguida a Agustín a perder el centro de gravedad que creyó haber encontrado en Madrid.

Por la tarde, Eunice le notó macilento y cansado.

—¿Qué te pasa, Agustín? —le dijo después de entregarle su paga.

—Estoy cansado —respondió el gigante—. Me duele un poco aquí —dijo tocándose el lomo.

Una leve cojera se hizo evidente en su caminar, ya de por sí inestable. Esa renquera se debía a un dolor arriba de las piernas que Agustín atribuyó a las muchas noches durmiendo al sereno en los últimos días. Aquel malestar le asustó de tal modo que hizo propósito firme de no salir de noche, comer bien y llevar una vida más ordenada. Cumplida su promesa, Agustín comenzó a sentirse mejor y estaba de especial buen humor cuando se veía con Eunice, aunque ni su cojera ni sus penas de amor desaparecían.

Después de muchos paseos, por primera vez Agustín manifestó a su acompañante mayores deseos que los de solo dar vueltas por Recoletos.

—Muchas gracias. ¡Es la primera vez que alguien me regala flores! —otra vez dejó el muchacho a una gitana sin su cargamento de rosas blancas, aunque en esta ocasión le permitió que confeccionara un ramo vistoso y elegante. Se agachó y lo entregó a Eunice. Estaba feliz.

—Tú eres una flor negra —la poesía no era lo suyo, pero a Eunice le encantaba cualquier cosa que salía por su boca, siempre atenta al escaso verbo que ella compensaba con una locuacidad a toda prueba.

En el momento que creyó tener la suficiente confianza, Eunice trató de satisfacer su curiosidad. Le intrigaron, desde el primer momento, los pagos que a diario hacía a Agustín. Pensó en los motivos que podía tener el doctor Velasco para entregarle todo ese dinero, pero no halló explicación razonable ni conocía nada que lo pudiera justificar. De nada le hubiera servido preguntarle a Plácida, muda siempre ante los asuntos espinosos, y aún menos podía hablar de ello ante su perturbada ama. Una de tantas tardes, cuando la conversación se terminó y el silencio se hizo entre ambos, la muchacha no pudo más. Lo miró fijamente y le preguntó por el motivo de su cobro diario. Agustín ya tenía ensayada una respuesta para cuando esto sucediera y se limitó a responder: «Es por una deuda que tiene con Marrafa, mi jefe. Él me ha pedido que me encargue de su cobranza hasta que vuelva a Madrid. Una parte de ese dinero es mío porque me lo debe el portugués después de haber actuado ante el rey. Es como si fuera mi padre, por eso se fía tanto». A Eunice no le convenció del todo una explicación tan rebuscada y estuvo tentada de seguir preguntando, pero no se atrevió y cambió de asunto.

Él también tenía cosas que preguntarle. No sabía cómo hacerlo. Habían pasado semanas de charla en la puerta de la casa del doctor Velasco. Los martes y algunos otros días pasaban horas pelando la pava en los soportales de las Hermanas Clarisas. Algunas veces se sentaban en algún banco, donde Agustín parecía más normal de estatura a los ojos de una Eunice cada vez más ilusionada con la tosquedad y la ternura de aquel gigante del sur. Agustín no sabía, en su timidez y escaso castellano, cómo decirle a Eunice que comenzaba a sentir algo por ella. Pensó mil veces en besarla, pero no se atrevió nunca. Buscó y rebuscó las palabras precisas para no ser tan directo como solía ser habitual en él. No era capaz. Una de las veces, sentado junto a ella en un banco del Paseo de Recoletos, cuando sus manos estuvieron casi juntas, decidió expresarle los sentimientos más profundos. Se paralizó. No pudo articular palabra. Como si sus pensamientos hubieran sido engullidos por malos espíritus, su mente permaneció vacía, su mirada clavada en el suelo y su cuerpo temblando. Eunice lo notó raro pero no dijo nada.

Así iban pasando los días, acompasando pensamientos, deseos y sueños hasta que dos personas tan diferentes solo lo parecían por fuera.

Consciente de su falta de arrojo, Agustín decidió entonarse antes de proclamar su amor a la muchacha, que ya lo intuía por la forma con la que su compañero de paseos se cortaba tan a menudo. Fueron necesarias dos copas llenas de aguardiente hasta la marca roja para que el gigante enamorado diese el paso. Cuando ya se despedían, en la misma puerta de la casona de Velasco, se dirigió a ella con toda ternura:

—Yo te quiero decir una cosa.

—Habla, artillero. Dime —la cara de Eunice se iluminaba cuando se dirigía a Agustín. Sus ojos se hacían más grandes y más brillantes cuando alzaba la vista hasta alcanzarle con su mirada clara.

—Que me gustaría que fueras mi mujer —Agustín taladró la cara de Eunice al decirlo.

La ausencia casi completa de protocolo era uno de los rasgos más sobresalientes de Agustín. Eunice ya estaba acostumbrada. Casi le hacía gracia que fuera así. Se quedó muy seria al escuchar una declaración tan directa, tan poco adornada, muy distinta de los libros que ella leía y donde el galán se deshacía en halagos y tomaba a su amada de la mano antes de dar el paso decisivo en su declaración de amor.

—Ja, ja... ¡Qué cosas tienes! Tan grandote y tan tierno... ¿Tengo que responderte ahora mismo? —la chica estaba muy nerviosa.

—No. Mañana, mejor.

Cuando Eunice ya tenía un pie en el zaguán, un violinista pedigüeño, barbudo y harapiento, como surgido de la nada, se acercó a ellos tocando un adagio. Los dos se quedaron en silencio.

—No pienso seguir si no bailáis —el violinista detuvo su arco sobre el violín y se quedó mirándoles.

Un solo gesto de Agustín bastó para que Eunice sonriera y acercara sus manos hasta él. El violinista pegó su cara a la madera y retomó sus notas, tocando muy despacio con los ojos cerrados. Tomó Agustín la mano derecha de la negrita y comenzó a bailar, llevándola a un lado y otro en un suave balanceo. Luego, el sonido del violín se fue alejando y los dos quedaron abrazados en la penumbra. «Ma djing wa»[43] —exclamó Eunice mientras dos lágrimas rebasaban sus ojos.

No volvieron a hablar. Eunice lanzó un beso al aire mientras cerraba el postigo de la puerta. Plácida la estaba llamando desde el interior de la casa.

Agustín se marchó pensativo e ilusionado y se dirigió a su casa sin entrar en taberna alguna, por más que su cuerpo le pedía un buen trago con el que celebrar su atrevimiento. «Muy contento sube hoy ése», comentó un gañán asomado a la ventana de casa Tiberio.

Aquella noche no pudo dormir. La cadera le molestaba más cuando anochecía y aquel jergón tan duro no le ayudaba en aquel tormento. Anduvo por la habitación y luego se sentó junto a la ventana, mirando la luz anaranjada del cielo lleno de nubes. Si a la mañana siguiente Eunice le decía que sí, su sueño de tener una mujer amante y muchos hijos estaría a punto de cumplirse. Unas veces pensaba que la respuesta de su negrita sería afirmativa. Otras que sus sentimientos no serían correspondidos, y que sus paseos solo habían sido un divertimento para ella. Recordó entonces las palabras de Nicolás Pedreira: «Estás loco, grandullón. Ninguna mujer quiere a bichos raros». Se metió de nuevo en la cama y trató de dormir, al menos de descansar, pero las palabras del enano Nicolás no lo dejaban tranquilo ni un instante: «Estás loco, grandullón. Ninguna mujer quiere a bichos raros... Estás loco, grandullón. Ninguna mujer quiere a bichos raros... Estás loco, grandullón. Ninguna mujer quiere a bichos raros...». Aquella sentencia resonaba en su cabeza cada vez con más fuerza, punzando su cerebro como una letanía que se le antojó premonitoria. Sintió que la piel de su frente ardía. Sentado a los pies de la cama ensoñó luego a Eunice al lado de la Joaqui: «Ésta sí es una mujer buena, no tú», le dijo a una Joaquina transparente y luminosa como un fantasma, hablando en voz alta en el silencio de aquella habitación cada vez más penumbrosa. No amanecía nunca y Agustín estaba agotado, harto de levantarse y volver a acostarse. Sentía frío y calor a intervalos casi exactos de tiempo mientras daba vueltas y vueltas sobre el catre. Rodeada de humo blanco, Conchita se le apareció junto a la ventana vestida de novia. Llevaba el mismo ramo de rosas blancas que él le había comprado a Eunice aquella misma tarde. Se incorporó y volvió a tumbarse cuando la imagen de la hija de Velasco se transformó en un esqueleto amarillento y se desvaneció. Temblaba. De repente sintió mucha sed y miró el vaso de agua junto a la jarra de latón, pero no tuvo fuerzas para volver a levantarse y se desvaneció, quedando sobre la cama empapado de sudor con los brazos derramados por el suelo.

A la mañana siguiente, Eunice corrió a contarle a Plácida la declaración amorosa de Agustín. La vieja sirvienta acababa de meter un huevo de madera dentro de un calcetín negro y se disponía a zurcirlo a la luz de un quinqué. Chupó varias veces el hilo, enhebró una aguja con él y, sin dejar de ocuparse de la costura, hizo señas con la cabeza a la muchacha para que hablara. La negrita le adornó, eso sí, la manera en que el gigante se le había declarado:

—Ayer lucía más apuesto que nunca, como un soldado de artillería de los que van a la Plaza Mayor. Me tomó de la mano, Plácida. Me miró tiernamente, se inclinó y me susurró al oído...: «Me gustaría que fueras mi esposa algún día. Que tuviéramos una casa, y niños correteando por ella. Tómate tu tiempo para responderme, que yo sabré esperar, guardándome de no estar con más mujer que tú hasta el resto de mis días». Luego me dijo que me quería más que a nadie en este mundo —dicho lo cual, Eunice aguardó la opinión de Plácida.

—Con lo calladito que parece —respondió la vieja sirvienta sin parar de coser.

—Dime Plácida... ¿A qué todo esto es precioso? —Eunice tiró a la vieja de la falda, deseosa de conocer su opinión.

—No seas loca —le contestó deteniendo la puntada.

—¿Por qué? Es solo un hombre más alto de lo normal, es como un artillero. Nada más que eso.

—Dile que no. Ya tendrás tiempo de conocer a un hombre. Las prisas no son buenas, Eunice. Eres muy joven —Plácida le habló como una madre. Era más que un consejo. Había un tono triste en sus palabras de vieja criada que todo lo sabe de la casa donde sirve.

Eunice cruzó los brazos y frunció el ceño mientras le decía:

—Con esa manera de pensar no me extraña que no te hayas casado nunca, Además... ¿Cuándo va a venir otro hombre a decirle a esta negra gorda que se quiere casar con ella? Éste es un país de blancos que solo quieren a las negras para el fornicio, no para casarse con ellas. Agustín me quiere —añadió una enfurruñada Eunice mientras se marchaba dejando a Plácida con el calcetín casi zurcido. Antes de abandonar la salita escuchó otra vez a la vieja sirvienta.

—Dile que no, Eunice.

La muchacha se tumbó boca abajo sobre su cama. Estaba confusa. No quería escuchar a Plácida porque temía sus palabras. Deseaba con todas sus fuerzas darle una respuesta afirmativa a Agustín, pero no estaba tan segura como para otorgarle un sí definitivo. Pensó que a lo mejor no era el momento, que más valía esperar sin prisas. Pero Plácida no había dicho nada de eso. La vieja sirvienta, conocedora de todas las habas que se cocían entre aquellas estiradas paredes, le había aconsejado de forma imperativa que le dijera «no», sin dejar siquiera el menor resquicio a una duda que le permitiera postergar su respuesta.

A mediodía, Agustín seguía profundamente dormido. Se sumió en un sueño inquieto y sonoro, sin que su propia tos, gargajosa y hueca, le despertase. Tampoco lo hicieron las ventosidades ácidas que habían dejado la habitación oliendo a muladar. La fiebre le había bajado, aunque su frente todavía sudaba cuando se despertó. Eran casi las cuatro de la tarde. En aquel cuarto no había nada de comer, de modo que resolvió acudir al obrador de Jacometrezo a tomar unas tostadas y un café negro de puchero. Antes de salir, se refrescó en el baño comunitario con un poco de agua, quemándole de puro fría la cara y las manos. Cuando tenía un pie en el umbral del obrador se acordó de su amigo Bernal, el de la Posada de la Villa, y de cuando le dio aquel brebaje milagroso con el que alivió los dolores tras la paliza recibida nada más llegar a Madrid. Desistió entonces de tomar el desayuno y comenzó a bajar por Sol y luego por calle Mayor hasta alcanzar el Arco de Cuchilleros, callejeando camino de a la posada.

—¡Cuánto bueno por esta humilde casa! —Bernal no había perdido ni los modales de buen posadero ni la alegría de vivir que rezumaba siempre.

—Hola, Bernal —Agustín estrechó su mano con afecto—. Verás, me duele mucho aquí, en la cadera. Creo que es de una mala postura y del frío que pasé una noche cuando dormí en la calle. ¿Recuerdas lo que me diste una vez cuando me dieron aquella paliza tan grande?

—¡Pero alma de Dios! Dormir al sereno... ¿A quién se le ocurre? —Bernal agitaba la cabeza descorazonado, aunque no le extrañaban lo más mínimo las andanzas del gigante, sobre todo después de haber presenciado los efectos de su primera salida nocturna por Madrid—. No, del linimento del doctor Sloan no me queda ni gota. Te lo bebiste todo después de la paliza aquella. A ver qué es lo que tengo por aquí...

El posadero se agachó detrás del mostrador y comenzó a sacar frascos, cajitas de pastillas y bolsas de papel manchadas de polvos blancos y rojizos. Todos los remedios llevaban etiquetas donde se cantaban sus propiedades curativas, generalmente de un impresionante espectro. Lo mismo quitaban el dolor de cabeza que limpiaban el flujo de la mujer, el hígado o la sangre. Colocó sobre el mostrador las pócimas, llenándolo con el polvo de los saquitos y el líquido untuoso que resbalaba por los frascos ambarinos.

—Mira, esto te puede ayudar. Es carne líquida —en la etiqueta del frasco ámbar se podía leer «Carne líquida del doctor Valdés de Montevideo. Poderoso nutritivo. Insustituible para curar anemias, debilidad general, tuberculosis, raquitismo... y para abreviar convalecencias de enfermos»—. Seguro que estás comiendo de mala manera, y claro, luego... Dime dónde te duele exactamente.

—Aquí —Agustín se bajó un poco el pantalón y mostró su cadera a Bernal—. También tengo un poco de tos.

—Esa cadera está hinchada y no me gusta un pelo. No señor, no me gusta nada de nada. Convendría que te viera un médico, no fuera a ser algo delicado. Con estas cosas nunca se sabe. ¿Por qué no vas a que te vea el doctor Velasco?.. ¿Sigues yendo a su casa? —Bernal quiso saber más.

—El doctor Velasco no. Es el médico de los muertos, no de los vivos.

—Como quieras, pero debes mirártelo. De todos modos voy a ver si encuentro algo que te alivie mientras vas y no vas —el posadero buscó ahora en un cajón detrás del mostrador.

Aunque al principio no sabía si hacerlo o no, finalmente Bernal sacó un paquete abierto con cornezuelo de centeno[44]. Con ayuda de una cucharilla tan diminuta como larga, echó un poco de aquel polvo sobre un trozo de papel que recortó del mismo envase, en la parte donde se podía leer el nombre del remedio.

—Aquí está. Esto te aliviará los dolores y te calmará la tos, pero no debes abusar. Te mojas el dedo con saliva y chupas solo un poco. Luego debes beber mucha agua y nada de aguardiente ni vino. Espera que te hago un emplasto de los de toda la vida —Bernal entró en la cocina y trajo una patata grande recién cocida. La cortó en lascas y la puso sobre un lienzo mojado que previamente había empapado en vinagre—. Enséñame esa cadera otra vez.

Agustín tuvo que levantarse de la silla donde se encontraba cansado y pensativo. Se bajó ligeramente el pantalón, tiró de la camisola hacia arriba y esperó a sentir el cataplasma humeante sobre su lomo.

—Ahora te aprietas bien la correa, te vas a casa y te acuestas un par de horas. Por la noche tomas un poco del polvo de cornezuelo que te he dado, y a la cama. Si no se te pasa el dolor debes ir al médico. Te vuelves a pasar por aquí y yo te digo dónde puedes llegarte —Bernal era el alquimista del barrio y un médico de pobres. Siempre prudente, le gustaba aconsejar remedios para males menores, jugando con las cuatro hierbas que le enseñó su abuela gallega y la química casi milagrosa dejada allí por el médico del rey—. A saber lo que estás tú comiendo. Venga, que te pongo un vino con algo caliente para que llenes el estómago.

Agustín comió un guiso de judías blancas cabizbajo, desganado y triste. Estaba agotado, confuso. Se volvió a sentir en deuda con el posadero por sus atenciones, aunque lo que más le agradeció fue que no le hiciera demasiadas preguntas.

—¿Qué te debo, Bernal? —le dijo echando mano a su talega de los cuartos.

—Anda, anda. Guárdate eso. Lo que tienes que hacer es venir a ver al tío Bernal de vez en cuando. ¿Sabes algo de mi amigo Marrafa?

—No. Pero estará bien. Es un hombre fuerte y listo que lo sabe todo de la vida.

Bernal lo despidió en la puerta agitando el trapo de limpiar el mostrador y se fue a atender a una mesa a la que acababan de sentarse dos gentilhombres muy bien vestidos. «De primavera no pasa», se dijo para sí, agitando la cabeza como siempre que daba fecha de sepultura a Agustín. Después de servir a los clientes, el posadero se quedó pensativo. Con una mano sobándose el mentón y la otra apoyada al mostrador, creyó estar ante un diagnóstico que hubiera preferido errado: «Tisis de huesos; ojalá me equivoque». Luego se puso el paño sobre el hombro y fue a la cocina a por más viandas.

Con el emplasto colocado bajo los pantalones, Agustín entró en la Taberna Sobrino de Botín, a la vuelta de la posada de Bernal. Se sentó y tomó dos aguardientes que le hicieron sentirse más aliviado. «No sabía yo que los gigantes bebieran anís», le dijo el tabernero buscando la risa cómplice de la concurrencia. No le hizo caso. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó los polvos de cornezuelo de centeno. Tal y como le había dicho Bernal, se mojó la yema del dedo índice y lo posó sobre el papelillo lleno de polvo negruzco. Luego se llevó el dedo a la boca y lo lamió, detestando su horrible sabor a carbón húmedo. Agustín se tomó al pie de la letra las instrucciones del bueno de Bernal, quien fijó la imprecisa dosis basándose seguramente en su dedo, o en un dedo normal, y no en las ramas de higuera que el gigante tenía al final de su extremidad. El resultado fue espectacular. Los alcaloides del cornezuelo de centeno, los mismos capaces de enmascarar el dolor, se hicieron notar inmediatamente en el ánimo del gigante. Salió corriendo de la tasca gritando y luego cantando la misma alegría de Cádiz que siempre le escuchaba entonar a la niña Rufina por los encrespados caminos del Sur. Nadie se atrevió a frenar sus pasos despavoridos. En su carrera demencial casi tira a dos abuelos que tomaban café sentados en los veladores de la plaza. Después bailó como cuando lo hizo abrazado a Eunice.

Sus alucinaciones febriles tomaron, con los polvos de cornezuelo, una dimensión de realidad absoluta, y Agustín llegó a ver perfectamente a Joaquina, a quien acariciaba como si estuviera allí mismo. La besaba y le hablaba como los amantes se hablan, perdonándole su latronicio en el mismo instante en que sintió su abrazo y cómo se mezclaban sus labios. Sin embargo, a los ojos de los demás Agustín no hacía otra cosa que besar el quicio de un portón. Espectáculo tan extravagante tenía lugar en el portal del número tres de la plazuela del Conde de Barajas. Los transeúntes disfrutaban con aquel número de grotesca mímica amorosa, bromeando y riendo a carcajadas. Algunos vendedores de los tenderetes callejeros, donde se ofrecía loza, verduras y canastos de mimbre, también se acercaron, dejando sus mercaderías a merced de haraganes y merodeadores. Hombres y mujeres de toda condición detenían sus pasos para asistir a aquella representación excepcional, hasta el preciso momento en que Agustín se bajó los pantalones, dispuesto a fornicar con el quicio mismo. Todas las patatas del emplasto de Bernal cayeron al suelo cuando dejó al aire sus nalgas peludas. Las mozas que antes miraban risueñas al gigante aligeraron su paso y se marcharon aturdidas por la calle de la Pasa. Dos hombres de apariencia noble —antes también risueños— acudieron serios en busca de algún agente del orden. Nada más llegar, los gallardos carabineros bajaron de sus caballos negros, cubrieron las vergüenzas del gigante con una manta y lo redujeron retorciéndole el brazo sobre la espalda. Aquella noche la pasó Agustín sentado en un banco de los calabozos subterráneos de Puerta del Sol, rodeado de mangantes de tres al cuarto que lo miraban con respeto.

Nunca había estado Agustín en un lugar así. Las goteras del techo formaban pequeños charcos redondos y sucios sobre el cemento del suelo. Los presos entraban y salían de las celdas acompañados siempre por unos guardias rojos y azules de sombreros largos, armados con porras, muy estirados y serios. A todos los llamaban por su apodo y, a juzgar por la familiaridad del trato, rufianes y guardias ya debían conocerse de muchas. En plena resaca alcaloide, lo que al gigante más le molestaba de aquellos avernos era el ruido incesante de los cerrojos que se abrían y cerraban constantemente contra la herrumbre de las puertas. El olor a humedad y heces de alcantarilla resultaba insoportable, aunque no parecía importarle allí abajo a nadie. Cualquier intento, por parte de sus compañeros gitanos de cautiverio, de arrancarse por cantes era censurado con una voz por el guardia más cercano. A Juan, un gitano bizco de Almansa, le dio por entonarse de la humedad por farrucas con tanto empaque que se lo llevaron de allí en volandas. Ni cuando se lo llevaban por los aires dejó el gitano sus palmas.

Cuando Agustín se serenó completamente, cayó en la cuenta de que era la primera vez que no había ido a cobrar a casa de Velasco, y que Eunice se debía de estar preguntando si le había pasado algo.

Al comisario le contó que «había tomado dos aguardientes y le habían sentado mal porque estaba enfermo». Nadie interpuso denuncia, de manera que fue puesto en libertad sin cargos. Antes de marcharse, el comisario Hernández le previno amoscado contra los escándalos que pudiera provocar en adelante: «La próxima vez no voy a ser tan compasivo con usted, se lo aseguro. En Madrid no gustan los escándalos lúbricos. Si quiere guarradas vuélvase a Badajoz. En su tierra seguro que se las consienten, pero aquí en la capital yo no lo voy a permitir. Ande con cuidado y vaya con Dios, señor Luengo».

Acababa de amanecer y Agustín volvió a resentirse de la cadera y a toser. Camino de su casa, desayunó en Leganitos dos tostadas de hogaza con aceite y volvió a probar los polvos del cornezuelo, que tanto alivio le habían procurado. Esta vez lo hizo con mesura y sin que mediara copa de aguardiente alguna, para evitar las consecuencias adversas que dieron con él en el cuartelillo. Ahora notó un alivio importante pero sin los efectos extremos que experimentó el día de antes.

Eunice no dijo nada al doctor Velasco sobre la ausencia de Agustín a la hora de cobrar. Hizo como que le había dado la paga, queriendo no complicarle la existencia al único hombre que la había cortejado en su vida. Velasco siempre le preguntaba si le había pagado, y qué aspecto tenía el gigante en aquel momento.

Mientras Agustín seguía ausente, Eunice desojaba la margarita de su futuro. Una parte de ella estaba disconforme con la idea de pasar el resto de su vida con aquel hombre enorme, y eso que ella no era ninguna sílfide. La otra se sentía muy bien en su presencia y ansiaba poder sellar definitivamente su unión. Luego estaban las palabras de Plácida, que le hacían venirse abajo solo con recordarlas, más por el tono de su voz al pronunciarlas que por lo que dijo.

La tarde siguiente, Agustín se presentó antes de tiempo en casa de Velasco, ansioso por ver a Eunice y justificar su reciente ausencia. El cornezuelo de centeno, empleado en su medida justa, había hecho milagros, de modo que el gigante se encontraba muy bien, sin dolores ni tos. Antes de salir se aseó y perfumó como un marqués, se cambió de ropa y se peinó primorosamente con la raya a un lado.

Eunice y Agustín siguieron pelando pavas interminables en el portal de las Clarisas, en el vestíbulo de casa de Velasco y en los bancos de hierro del Paseo del Prado. Cuando no se cruzaban con nadie se atrevían a caminar de la mano. Se besaban a oscuras y pasaban mucho rato en silencio, la muchacha apoyada sobre Agustín, haciéndole sentir mucho más hombre así que cuando había estado en la alcoba de Joaquina. A veces, Eunice no dejaba ni un hueco silencioso, hablando de todo lo que pasaba en la casa de Velasco menos de Conchita, porque solo mencionar a la niña muerta le estremecía. Otras veces soñaban y hacían planes de futuro, imaginándose en una casa de campo sembrando cebollas y cuidando de niños mulatos y gallinas, lejos de todo y de todos. En un lugar donde ser gigante fuera una ventaja natural y ser una negra rolliza y zamba no importara lo más mínimo. Solo quedaba que Eunice diera el «sí» definitivo.
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Agustín comenzó a sentirse algo aliviado de sus males. Su tos apenas le aparecía de noche, al acostarse, y su cadera amanecía resentida, dejando de molestarle cuando se chupaba el dedo índice impregnado de una pequeña dosis de cornezuelo en polvo. Lo tomaba dos veces al día: por la mañana, nada más levantarse, y antes de ir en busca de su paga y de Eunice. Ya casi no cojeaba. Con excepción de los dos vinos que tomaba comiendo, Agustín no probaba el alcohol. La idea de volver a sufrir alucinaciones le aterraba, de manera que, después de dejar a Eunice, siempre se marchaba a su habitación, sin poner el pie en tugurio alguno.

Por recomendación de las Hermanas Clarisas, la negrita le consiguió una disputada plaza en la Escuela de Adultos del Padre Demetrio Maqueda, en Hortaleza. Agustín acudía allí todas las mañanas para aprender a leer. Estaba encantado y aprovechaba el tiempo de clase más que ningún otro alumno, deseoso de descubrir cosas muy grandes tras aquellos signos diminutos, los mismos que leía Marcos en el campo antes de la función del circo, y soñando con poder escribir algún día un poema a su amada. Tenía muchas ganas de leer historias de caballeros y damas, de guerras en ultramar y de aprenderse de memoria los cuentos para luego contarlos a sus hijos antes de dormir. De Joaquina solo se acordaba para echar de menos las mil pesetas que le regaló. Una fortuna con la que ahora podría vivir en un piso digno y compartirlo más tarde con Eunice.

El padre Maqueda enseguida tomó cariño al gigante extremeño. Su obstinación por aprender a leer en tan poco tiempo le resultaba sorprendente, al tiempo que daba sentido al ingrato trabajo de transmitir conocimientos a unos hombres envilecidos por la vida que acababan allí enviados por diferentes instituciones con el propósito de mantenerlos alejados de la calle. Por eso el reverendo se esmeraba en su educación y le dedicaba mucho más tiempo que al resto, tratando de abrirlo, además, a unos valores morales que nadie —acaso Marrafa en alguna ocasión— se había encargado de transmitirle. Para él suponía un reto integrar en la sociedad del trabajo honesto al gigante perdido; por este motivo y por el aprecio que enseguida le tomó, aquel cura tan flaco de sotana abotonada se entregó con afán a su particular docencia.

Le leía a Aristóteles, a Sócrates y a san Agustín, comentando sus esclarecidos postulados. También los santos Evangelios eran referidos por el padre Maqueda detrás de una mesa gastada, llena de libros amarillentos por los que correteaban alargados pececillos de plata; esos bichitos que viven en los libros. Sobre todo aquellos pasajes bíblicos en los que quedaban de manifiesto la probidad, el decoro y el respeto a la mujer. No es que Agustín asumiera con entusiasmo aquellos, pero no tenía nada mejor que hacer y al padre le tenía el respeto suficiente como para escucharle siempre hasta el final.

A pesar de haber experimentado una mejoría evidente en los últimos días, aquella mañana Agustín se levantó más dolorido que de costumbre. Trató de rebañar algún resto de polvo de cornezuelo, pero el papel estaba limpio y no pudo aliviarse como hacía cada mañana nada más echar pie a tierra. No fue a la escuela. Al principio pensó aguantar el dolor y no volver a tomar ninguna dosis de aquella droga, pero luego sintió que sus huesos se quebraban y apenas le dejaban moverse. Comenzó a sentir una ansiedad asfixiante y una rubefacción cálida que le subía por la cabeza. Alarmado, decidió acudir a Bernal, aunque pensó que ya había abusado bastante de él. Le pagaría todo el polvo de cornezuelo que le diera al precio que le dijese, sin regateos. No fue buena idea. «De eso ni hablar. Te vas a ver a un médico ahora mismo», le dijo el posadero alquimista agitando la cabeza de un lado a otro. Pero Agustín no fue a ver a ningún médico. El noble Bernal se negó a darle más polvos de cornezuelo, por temor a una posible adicción, y a que el alcaloide estuviera enmascarando los síntomas de un mal que intuía mucho mayor. El gigante entró en la primera botica que encontró y compró un paquete de cornezuelo, mostrando el papel del envoltorio vacío que Bernal le había dado en su anterior visita. El boticario le advirtió de los muchos efectos adversos de aquella sustancia y le recomendó una supervisión médica urgente. Agustín siguió desoyendo los consejos terapéuticos y tomó un poco de polvo. Enseguida volvió a sentirse bien.

Pasaban los días. Agustín y Eunice ya no estaban juntos solo algunas tardes, charlando y paseando por Recoletos. Unas vueltas breves por el Retiro y los domingos charla, pipas y algarrobas por la Plaza Mayor ampliaron el tiempo en que permanecían acompañados, siempre de la mano. Eran días de dicha para ambos, y en los que cada vez que algún paseante giraba su cara para mirarlos soñaban que se iban lejos de allí a algún páramo olvidado de Castilla. Aquella pareja tan singular era ya muy conocida en todo Madrid. Varios apodos humillantes recayeron enseguida sobre el gigante destartalado y su negra regordeta, de labios hinchados y trasero respingón; como si ser tan diferentes no bastase, como si a la gente a la que nada importaba le importara demasiado aquella relación. Salir a la calle juntos suponía un desafío doble. Su presencia hacía que muchos dieran a pensar en una visión carnavalesca. Agustín y Eunice eran juntos un circo al que mirar para sorprenderse y alegrarse de no ser como ellos. Pero la pareja no se arredraba. Salían a la calle con valentía, como si los demás no existieran, en medio de un ambiente áspero que nunca los llegó a considerar iguales.

Agustín solo mejoraba cuando tenía cerca su medicina, de la que necesitaba cada vez más. Este uso y abuso de los polvos de cornezuelo de centeno tenía, además de los efectos terapéuticos para los que era prescrito, la propiedad de desinhibirle, tornándose locuaz y atrevido. Eunice no sabía a qué atribuir dicho cambio, y pensó, inocente, que era ella el motivo de aquella valiosa transformación. De su persistente dolor en la cadera, su tos nocturna y su cansancio injustificado el gigante nunca le comentaba nada, y siguió adquiriendo los polvos mágicos en la botica, donde los pagaba a precio de oro.

La salud se le complicó todavía más la tarde del veintiséis de marzo, momentos después de llegar a casa de Velasco.

—¿Qué te sucede? ¿Sigues malo? —Eunice se asustó al ver la cara pálida y verdosa de su amado.

—No es nada, de verdad. Estaba un poco mareado, pero ya se me está pasando —Eunice le invitó a pasar y a sentarse en una de las sillas de la entrada. Ella misma, aterrada por su aspecto, corrió al despacho del doctor para contarle el estado calamitoso en que se encontraba Agustín.

Estaba Velasco corrigiendo uno de los muchos manuales de anatomía destinados a su publicación en el extranjero. Alarmado por la sirvienta, levantó la cabeza del libro y se ajustó el binóculo.

—A saber la vida que está llevando este anormal. Hazle pasar y le echo un vistazo —Velasco no se sorprendió, y no parecía con ganas de pasar consulta.

—Mire su cadera, doctor. Siempre le duele. También tiene tos.

El doctor Velasco llevaba puesta una bata blanca con su nombre grabado en el bolsillo superior. Así vestido, presentaba un aspecto todavía más serio que de costumbre, de eminencia médica. Se quitó el binóculo y se levantó para ayudar a Agustín a tumbarse en la camilla. Eunice lo había acompañado hasta allí.

—Me alegro de verle, aunque sea en estas condiciones y circunstancias, Agustín —Velasco saludó inexpresivo al gigante, que permaneció mudo, derrotado, boca arriba contra la estrecha camilla blanca acolchada de la que sobresalían holgadamente sus piernas. Después de indicar a Eunice con una seña que los dejara solos, el propio doctor lo desnudó todo lo que le fue posible—. Esto no me gusta un pelo —murmuró.

Tras un buen rato de palpaciones en diversas partes de cuerpo, el doctor le auscultó el tórax con un fonendoscopio que luego se dejó colgando en el pecho.

—¿Puede incorporarse, Agustín? —el muchacho lo hizo con cierta dificultad, mientras se abrochaba la camisola. Luego se acercó despacio al asiento de confidente del despacho y se sentó—. ¿Estás tomando algo para los dolores de la cadera?

—Esto —Agustín sacó de su bolsillo un paquetillo de papel con indicaciones en el borde superior.

—¡Dios santo, Agustín! Esto es un veneno. Una droga de efectos devastadores. Se le da a los moribundos en las guerras, cuando no hay más medicinas con que paliar su sufrimiento —Velasco le dijo la verdad. Agustín comenzó a tiritar—. Lo que usted tiene parece tuberculosis ósea. Un mal que no se cura nunca, pero que llevando una vida sana puede no molestarle demasiado y permitirle vivir muchos años. Buena comida, carne de caballo sin sebo, no probar el vino ni el aguardiente, y buenos paseos. Vida buena es lo que usted necesita.

—¿Y me curaré? —Agustín estaba ahora muy asustado.

—Ya le he dicho que nunca del todo. Ésta que le digo es la mejor manera de mantener a raya la enfermedad —Velasco le habló con absoluta sinceridad. Su profesión de médico se anteponía a cualquier cosa, incluso a sus propios intereses, como era el caso—. Es una enfermedad contagiosa, Agustín. Si no mejora debería ingresar en el lazareto[45] de Mahón, donde la entienden de verdad. Pero no adelantemos acontecimientos. Y recuerde que debe usted observar normas de higiene muy estrictas. Lavarse las manos antes y después de comer, el cuerpo una vez al día y lavar bien la ropa de vestir y la de cama.

Velasco tiró del llamador a su espalda y Eunice abrió la puerta del despacho casi al mismo tiempo.

—Usted dirá, doctor —Velasco se extrañó al ver la cara de preocupación de Eunice y al observar la rapidez con que acudió a su llamada.

—Di a Fabián que disponga mi carreta. Hay que llevar a este hombre a su casa. Dile también que se lave bien las manos después de tocarlo y que desinfecte la carreta con fenol cuando vuelva.

—Sí, señor —la muchacha cerró la puerta y corrió por el pasillo a avisar al mozo de cuadra.

—Ahora le voy a dar estos medicamentos y usted va a seguir mis consejos a rajatabla. Tome una píldora de cada uno antes de dormir, y con estos polvos disueltos en agua se da unas friegas en la cadera cada mañana. Personalmente me interesa verle muerto cuanto antes, para qué le voy a engañar. Pero un hombre temeroso de Dios, como es mi caso, no le puede desear mal a nadie. Por eso le deseo de todo corazón que se recupere. Venga a verme en cuanto pueda incorporarse sin dificultad. Hasta ese momento, Eunice le llevará su dinero todos los días a la dirección que tengo de usted y le ayudará con las cosas de la casa. Usted debe limitarse a guardar reposo continuado.

Eunice montó en el carro sin que Velasco se enterase. Fabián, el mozo de cuadra, se lo consintió. Al llegar a la calle del Pez, entre los dos ayudaron a subir a Agustín hasta su casa, donde lo dejaron tumbado sobre el jergón, revuelto como siempre de cobertores polvorientos. La habitación despedía un espeso olor ácido imposible de respirar, de manera que Eunice se apresuró a abrir la ventana. Al principio se resistió por lo acorchada que estaba la madera, pero luego cedió y se abrió dejando entrar una brisa refrescante y purificadora. Asustada ante tal desorden, la muchacha comenzó a colocar cosas en su sitio y a limpiar el cubículo. Sin dejar la faena le dijo a Fabián que se marchara y que no dijera nada de ella ni al doctor, ni a Plácida, ni a doña Engracia.

Lo primero que hizo fue ordenar la montaña de ropa que se levantaba en la parte más alejada del lecho, tratando de apartar la que estaba más sucia para lavarla en cuanto pudiera. Limpiar el polvo, algo que parecía no haber sucedido nunca antes, fue la segunda tarea a la que se entregó la negrita hacendosa, demostrando buenas maneras y mucha rapidez. El suelo lo dejó para el final, apartando primero las cucarachas, vivas y muertas, que habían tomado toda la habitación. Lo barrió y, mojando una aljofifa improvisada con una camiseta vieja, fregó todo el suelo de rodillas.

—¡Qué dejadez, Agustín! Mira como tienes esto... Sucio, desordenado, maloliente. Todo está empercudido... ¡Pero cómo no vas a ponerte malo viviendo así!... ¿Y tú quieres que yo me case contigo?

Eunice regañó a Agustín, que la miraba desde la cama con los ojos muy entornados. Ese sueño no lo había tenido nunca; una mujer limpiando su casa. Nunca se creyó digno de ello. Se sintió feliz. Cansado y dolorido por fuera pero radiante por dentro.

—Luego el señor se extrañará de que no responda a sus proposiciones, claro. ¡Nunca me casaré con un hombre sucio! ¿Lo oyes, larguirucho? Nunca. Eunice limpiaba ahora los pocos muebles de la estancia con rapidez, regañando a su gigante y mirándolo para comprobar que él también la miraba. Sintió que aquel tabuco miserable era suyo también, e imaginó sus paredes cubiertas de cuadros de flores y bodegones pequeños, como los que había en la casa de Velasco, junto con luminosos quinqués dorados, un sillón y un armario grande con ropa, en lugar de la taca militar repintada de azul que debió de haber estado en mil contiendas. Aunque pretendía mostrarse enfadada, Agustín sabía que era mentira, que estaba contenta de estar allí con él.

Eunice bajó a lavar los vasos y los platos al lavadero. Cuando volvió al cuarto, colocó los medicamentos sobre la mesa y dos vasos junto a una jarra de latón llena de agua. Al darse la vuelta pudo comprobar cómo Agustín estaba casi dormido. Se echó su pelo rizado hacia atrás y se acercó a él. Primero besó su cara y luego le dio un beso largo en los labios. Él la apretó con los suyos, y rodeó con su mano la amplia pollera que vestía la muchacha, tocando sus pechos al pasar. En ese momento, Eunice se zafó violentamente de él, levantándose de inmediato y alisando su falda, que se le había arrugado a la altura de las rodillas.

—¡Pero bueno! A ver si tú te crees que todo el monte es orégano. No estarás tan malo cuando tienes esas ganas de juerga, sinvergüenza, aprovechado. ¡Cómo se nota que no has estado nunca con mujeres decentes! —Eunice soltó el discurso de la decencia cuando más a gusto estaba con su amado. Solo lo hizo por darse a valer.

—Mañana te vendré a ver, pero solo si te estás quietecito y no tocas donde no tienes que tocar —le dijo muy seria.

Antes de cerrar la puerta, Eunice lanzó un beso al aire. Agustín la miró justo cuando la muchacha terminaba de decirle, muy tiernamente:

—Queda con Dios, precioso.

Durante una semana, Agustín no se movió de su habitación. Pasaba las horas yendo de la cama a la ventana y de la ventana a la mesa, esperando el momento en que Eunice iba a verle. Velasco le daba la soldada de su gigante y le preguntaba por su estado. Ella siempre respondía que «se encontraba mejor, pero delicado aún». De este modo la negrita trataba de demorar su convalecencia con el ladino propósito de permanecer a solas con él todos los días que fuera posible.

Al principio de sus visitas solo fueron arrumacos breves. Luego, los retoces sobre la cama de Agustín se hicieron más prolongados, no faltando nunca una batería completa de besos sonoros como ventosas que se robaban el uno al otro sin darse tregua, sin apenas hablar. Aquella tarde fue distinta. El comienzo de la primavera también se notó en aquel cuarto bruno, con un tibio aumento de la temperatura que invitaba a desprenderse de la ropa, y una luz sedosa que los iluminaba. Cuando Eunice mostró la combinación casi transparente que llevaba debajo de la blusa, el gigante no pudo más y se le abrazó más fuerte que nunca, con cuidado de no dañarla en su frenética embestida. Eunice estaba gustosa a merced de los caprichos de Agustín. La dejó sin ropa enseguida y no le quedó parte alguna sin besar. Los dos temblaban. Ella lo contuvo un instante y se colocó encima, quitándole toda la tela que encontró sobre su cuerpo. Eunice tenía el pecho firme y redondo, mucho más grande de lo que se podía intuir viéndola vestida. Sus pezones eran todavía más negros que su piel, como higos brillantes e hinchados de excitación. De aquel cuerpo rollizo colgaba alguna lorza hasta casi cubrir el pubis. Agustín no era un hombre musculoso, pero su cuerpo estaba bien definido, si dejamos aparte la longitud de sus extremidades. Se compenetraron a la perfección, moviéndose la muchacha de arriba hacia abajo, lo que concedía al titán todo el gozo que un hombre puede desear, completado por la visión de unos pechos que se balanceaban esquivos. Ella, al principio, trató de contenerse, pero luego se abandonó y gritó con todo el fragor que había acumulado en sus días de banco y paseo con su amado. Eunice se movía arriba y abajo rítmicamente, acompasando su respiración a los respingos que iba dando. Mientras, acariciaba el pecho peludo de Agustín, sus testículos y sus nalgas. Él no dejó de tocar sus pechos en ningún momento, apretándolos más conforme notaba más placer. A Eunice no le importó el escaso tamaño del miembro del gigante, y a él su color le pareció más bello cuanto más sudaba y más brillante se iba tornando. «Mi artillero amado», fue lo único que susurró Eunice entre jadeos.

Aquella danza acabó en un estruendo casi al unísono. Luego, los jadeos fueron cesando y Agustín le hizo un lado en la cama a Eunice. Se besuquearon lentamente, todavía obnubilados, cada vez con menos fuerza, hasta que el gozo se tornó sueño.

Los siguientes días sucedió lo mismo. Eunice iba a la habitación de Agustín y le dejaba algo de comida de la que había sobrado en casa de los Velasco. Croquetas, patatas a la importancia, conejo en salsa, morteruelo, escabeche de pollo, natillas... Las delicias preparadas por la vieja Plácida eran de lo más variado. Luego la muchacha le daba un repaso a la estancia y la ventilaba. Algunas tardes también bajaba a la cocina y calentaba el agua con la que luego lavaría a todo su gigante. Generalmente sin que mediara palabra, y sin que ninguno de ellos lo insinuase siquiera, acababan yaciendo y gozando entre risas y juegos de caricias cada vez menos prudentes. Yacer con Eunice a diario se había convertido en parte de la dieta de Agustín, y seguramente en el tratamiento más eficaz para sus dolencias de la carne y el espíritu.

Muy pronto, el gigante aplicado retornó a la escuela. El padre Maqueda seguía empeñado en hacer de él un hombre preparado en letras y cuentas, de modo que pudiera algún día ejercer una profesión de provecho y llevar así una vida normal, lejos del circo, los espectáculos y la primera línea de fuego de las tabernas. Todos los días le pedía a Dios para que su pupilo se dejase enseñar, tanto en los desempeños necesarios para la vida laboral como en los valores necesarios para una vida digna y honrada. Su fe era grande y estaba seguro de que lo conseguiría. El reverendo supo de su relación con Eunice en cuanto Agustín le pidió que corrigiera unos versos dedicados a ella: «Es que Eunice no rima con casi nada, padre», le dijo desesperado después de toda una noche dedicada a emborronar papeles y romper plumines. El padre Maqueda se quedó con él después de la clase, y trató de aportarle conocimientos suplementarios sobre la relación entre un hombre y una mujer que Dios aprobaba. Le habló de la importancia del matrimonio, del respeto a la mujer y de la responsabilidad que entrañaba una unión perpetua basada en el amor. Agustín no le habló de sus andanzas de cama con Eunice hasta el día en que el cura lo tomó en confesión, casi a la fuerza, y el muchacho le describió toda suerte de escenas subidas de tono con su amada, sin excluir tocamientos y besos en las partes más inusitadas. Antes de darle la absolución a regañadientes, el cura le hizo prometer que en adelante respetaría las carnes de la mujer y haría respetar las suyas, limitando su contacto más cercano a unos besos prudentes y a cogerla de la mano durante el paseo. «Dios sabrá recompensar tu continencia con unos hijos sanos que te cuidarán hasta el fin de tus días», le dijo. Luego se santiguó y declamó muy despacio el latinajo «sic transit gloria mundi
»[46].

Aun a pesar de la tentadora oferta de unos hijos sanos si no tocaba a su amada hasta el matrimonio, Agustín no se quiso perder ni una de las caricias de Eunice, que se comportaba como una hembra complaciente en la alcoba y una mujer organizada y diligente en los asuntos que importaban al hogar. Llevaba la mujer una contabilidad supuesta para ver cómo cuadrarían las cuentas cuando estuvieran juntos, e instruía a Agustín para que no dilapidase los dineros que ganaba de forma tan extraña. Y eso que todavía no le había dado el «sí» definitivo.

Diez días después de que Agustín fuera atendido por el doctor Velasco en su consulta, el profesor llamó a Eunice al despacho. Cuando la muchacha entró, el doctor, aparentemente relajado, hojeaba una revista inglesa de medicina.

—Pasa, pasa y siéntate, Eunice. ¿Qué? ¿Cómo anda nuestro hombre? —Velasco tenía la mosca detrás de la oreja desde hacía tiempo. Era muy posible que a Fabián, el mozo de cuadra, se le hubiera escapado algo sobre las prolongadas visitas de la muchacha a casa del gigante convaleciente, y que hubieran llegado a sus oídos chismorreos sobre su romance. O quizás el propio doctor los había visto desde su carreta paseando de la mano por los alrededores de la casona, o bajando de casa de Agustín a deshora.

—Mucho mejor, doctor. Gracias a sus medicinas ya puede levantarse algún rato de la cama —mintió la negrita—. Pero creo que aún debemos esperar a...

—¿Esperar a qué? —interrumpió Velasco dejando caer su binóculo sobre el pecho—. ¿A que os paséis las tardes fornicando en ese cuchitril apestoso?

—¡Doctor, qué está usted diciendo! —Eunice se sorprendió al escuchar aquellas palabras.

—Lo que oyes, niña. Mira, mocosa, lo que más me molesta en este mundo es que me tomen por idiota, ¿sabes? Y ahora déjame que te cuente otra cosa —Velasco se echó hacia delante y clavó su mirada en la de Eunice. La mujer agachó la cabeza al sentir una vergüenza paralizante—. Si quieres seguir dándole al fornicio con ese anormal, es cosa tuya. Pero conviene que no te confundas: después de copular con él, solo Dios sabe lo que puede salir de tus entrañas. Ese hombre es un acromegálico y va a transmitir a toda su descendencia esa enfermedad y otras muchas. No es solo un hombre alto —como tú dices—, es un fenómeno cuyo linaje llevará siempre el mal consigo como una maldición. Lo mismo puede engendrar gigantes que enanos, seres deformes, gárgolas humanas... ¿No te das cuenta del error que estás cometiendo? Y por si fuera poco, pone a tu entera disposición una tuberculosis ósea de lo más contagioso. ¡Negra imprudente! Agustín tiene los días contados, niña. Muy mal contados. Y lo peor es qué tú también los vas a tener si sigues a su lado.

Eunice creyó reconocer en Velasco las palabras que había pronunciado en presencia de Plácida: «No es solo un hombre alto». Se desmoronó. Agustín era algo mucho peor que un hombre muy alto. Era un ser maldito del que ella se había enamorado; un engendro cuya estirpe estaba condenada por los siglos de los siglos.

Olvidándose de sus modales, Eunice salió del despacho del doctor sin pedir permiso, sin despedirse ni pronunciar palabra. Fue en busca de Plácida.

—No eres más que una vieja asquerosa. ¿Qué le has contado al doctor? —el blanco muy claro de los ojos de Eunice se tornó rojo, y sus venas se agitaron como culebras bajo la piel cuando tuvo ante ella a la anciana sirvienta que apilaba camisas en el ropero.

—¡Calla, niña! Y no ofendas. Que no ha sido por mis palabras si el doctor ha sabido de tus líos con el gigante. Fue Fabián. Ese malnacido te la tiene jurada desde que despreciaste sus propuestas sucias de gañán encelado. A mí el señor solo me ha dicho lo que yo ya sabía.

—¿Y qué sabías tú? —la furia Eunice bajó de intensidad.

—Lo que tú ahora conoces. Que ese gigantón no es más que un condenado a muerte. Y que de ese engendro solo puede salir otro engendro. Todas sus camadas pagarán el acto abominable que seguramente cometió algún antepasado suyo y que aun no se ha saldado. Pero ése es tu asunto, y yo no me meto nunca en asuntos de nadie, que bastante hice con prevenirte.

Eunice quedó flotando. Sintió un calambre que le subió desde los pies a la cabeza. Tuvo que sentarse, lánguida e inexpresiva, con la mirada más allá de la pared del cuarto. Plácida siguió doblando y ordenando ropa, sin mirarla, esperando a que hablara.

—¿Cómo puedo saber si estoy preñada, Plácida? —reaccionó Eunice.

—Eso es cosa de esperar, hija. Solo de esperar.
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Eunice no se quedó embarazada de Agustín. Cuando lo supo sintió una mezcla de sosiego y rabia, sentimientos contrapuestos que le crearon una gran tensión solo sofocada llorando a solas en su cuarto un día tras otro. Ya no salía a pagarle. En su lugar lo hacía Plácida, inexpresiva en el momento de darle, sin la menor palabra, sus dos cincuenta pesetas diarias. Agustín pensó que se trataba de algo pasajero, alguna leve indisposición de su amada. Luego supo que no le sería fácil volverla a ver. Cuando le preguntaba por su negrita, la anciana sirvienta se limitaba a decir: «La niña no puede salir. Tiene mucho trabajo», y cerraba la puerta hasta el día siguiente. Los primeros días de la ausencia de Eunice, Agustín le escribió cartas que luego entregaba a la vieja. En ellas le expresaba su sufrimiento, preocupación y desconsuelo al no saber qué estaba sucediendo, al desconocer las causas de sus ausencias, incluidas las de los martes, cuando solía visitar a las Hermanas Clarisas. Le pedía perdón por si había hecho algo que le hubiese importunado, y le imploraba que saliera solo un día para hablar con él. Expresaba sus deseos de besarla y de hacerle el amor. Le relataba también sus avances en la escuela, que le permitirían trabajar en un lugar digno y ganar lo suficiente para alquilar un piso, y vivir juntos, y tener niños gordos a los que pasear por la Plaza Mayor. «No hará falta que nos vayamos a una casa de campo para vivir bien. Nos podemos quedar aquí en Madrid y así no tienes que dejar de trabajar en casa del doctor», le escribía muy serio. Las cartas nunca llegaron a su destino, ardiendo en los fogones de la cocina nada más ser recibidas por Plácida, que tampoco las leía. «Ya sabes que lo hago por el bien de la niña», le decía a un tríptico azulado de la Virgen del Carmen sobre la chimenea, cuando las echaba al fuego entre santiguos.

Eunice siguió atendiendo a doña Engracia. La mujer de Velasco se mostraba distante con todos, especialmente con su marido, al que apenas veía desde la última trifulca a cuenta de la presencia de Conchita en la casa. Después de serias amenazas con avisar a Sanidad, o a su amigo don Narciso Martínez, obispo de Madrid-Alcalá, Engracia consiguió del doctor que volviera a dar cristiana sepultura a su hija, de quien no supo nunca el lugar definitivo en el que fue enterrada. Tampoco le importó, con tal de que descansara definitivamente en paz. La mujer acabó recluida a voluntad en su dormitorio, de donde solo salía los domingos para ir a misa de once. Fue precisamente allí, en la iglesia, donde la madre de uno de los alumnos de su marido le confirmó su peor presagio: Conchita permanecía, vestida con su traje de novia, tras una vitrina de la Facultad de Medicina. Como un trofeo, un alarde de Velasco para demostrar, como así ocurría, que era el mejor embalsamador de todo Occidente, habiendo conseguido al fin superar a egipcios, persas y mayas.

Con Plácida, Eunice cosía todas las tardes, bordando sobre un viejo bastidor flores y figuras geométricas destinadas a adornar alguna vez su ajuar. La muchacha se iba agostando con el pasar de los días. Al principio le preguntaba a Plácida cómo estaba Agustín, pero la vieja se limitaba a decir: «Como siempre». Luego dejó de preguntarle y limitó sus tardes a dar puntadas de hilo sobre el bastidor, sin referirle dónde estaban sus pensamientos. Eunice solo hablaba con Plácida de cosas intranscendentes, o ni eso. Los domingos dejaron de pasear las dos mujeres por la Plaza Mayor, no fueran a encontrarse con Agustín, que no dejó en ningún momento de merodear por el concurrido paseo de chachas en busca de su amada.

Pasados varios días tras la negativa de Eunice de ver a Agustín, el gigante afligido volvió a arrastrar sus penas por las tabernas de Madrid una noche tras otra. Su cojera se hizo cada vez más evidente, al cambiar las medicinas por el aguardiente y el vino peleón. También dejó la escuela, sin molestarse en avisar al sufrido padre Maqueta, incapaz de localizarle después andar buscándolo por todo el barrio de Noviciado. Fueron muchos los días de abril en los que Agustín durmió al sereno, después de volver a mezclar el cornezuelo de centeno con el aguardiente. Ahora buscaba una alucinación que le devolviera a sus días de convalecencia, cuando Eunice compartía con él su lecho y le amaba como nadie nunca le amó, sin que mediara más prebenda que sus besos. En su locuacidad tóxica, gritaba a toda la concurrencia de las muchas tascas frecuentadas que «estaba enamorado de la negra más guapa del mundo». A veces lo gritaba de forma persistente, hasta que los parroquianos lo echaban del local, hartos del cansino discurso de un día y otro día. Otras eran los guardias quienes debían acudir para llamarle al orden, después de protagonizar variadas trifulcas con gentes de la peor estofa. Cuando apenas le quedaban sitios donde emborracharse en el centro de Madrid, se refugió en la taberna de Atocha, la primera que encontraba después de hacerse con su paga en casa de Velasco. Era una tasca mugrienta donde los recién llegados a Madrid probaban los primeros vinos aguados de la ciudad y lamían pegajosos aguardientes mal encabezados. Allí, los taberneros se limitaban a ponerlo en la calle en el momento en que sus tumbos amenazaban con una caída estrepitosa, como la de un árbol recién talado, capaz de destrozar una parte del raído mobiliario: no le pasaban ni una. Apenas paraba en su habitación, que volvió a estar sucia y mal ventilada de la tos que le volvió mucho más rápidamente de lo que había tardado en irse de su pecho.

Una noche, desaforado por el aguardiente y los alcaloides, volvió al burdel de Antonia, pero no le quedaron fuerzas para armar bronca y se quedó acurrucado en el portal hasta que, de mañana, la portuguesa lo despachó con dos cubos de agua vertidos entre grandes risotadas desde la alcoba de Joaquina, cómplice muda del despropósito.

Al día siguiente llegó antes de tiempo a casa de Velasco. Estaba muy nervioso, desesperado, agitándose ante la cancela y asomándose por el resquicio de la puerta, dispuesto a ver a Eunice como fuera. Llevaba la camisa raída por los agarrones de las peleas, y los pantalones manchados de suelo. La vieja Plácida descubrió en sus ojos las ansias desmedidas por ver a la muchacha, y le prometió que la vería muy pronto: «Pórtate como es debido y la verás en unos días», le mintió tratando de contenerlo.

La mañana siguiente amaneció espléndida de sol. Agustín se levantó más descansado que otras veces. Después de las esperanzas dadas por Plácida, que le levantaron el ánimo y le devolvieron la alegría, aquella mañana no tomó polvo de cornezuelo, al igual que la noche anterior tampoco había bebido. Eran casi las doce de un domingo cálido y la calle estaba llena de familias sin prisas, de infantes emperifollados hasta el extremo y de parejas cogidas del brazo. Se acicaló lo justo para bajar con dignidad a la calle y entrar en uno de los obradores de Jacometrezo a por un café con huesos de san Expedito, como la última vez que desayunó con Marrafa. Andaba encorvado como un mascarón de proa, despacio, tambaleante, pero aquella mañana se sintió mejor que otras veces. Tenía el presentimiento de que volvería a estar junto a Eunice muy pronto. «Tendrá mucho trabajo con lo de la obra de la casona, es natural», se dijo recordando las palabras de la vieja sirvienta. Pensó luego que su malestar se debía tan solo a los males alojados en su cabeza, y que no había en él más enfermedad que la que le había provocado el cariño interesado de Joaquina y el aparente desdén de Eunice, a la que volvería a ver muy pronto. Con su boca endulzada por el desayuno de convento, Agustín salió contento del café y resolvió dar una vuelta por la Puerta del Sol, tratando de mantener la espalda erguida y alegrada su marcha por un paso más decidido. Dos copas de aguardiente bien llenas, tomadas de un trago en sendas tabernas que le salieron al paso, fueron suficientes para enmascarar sus dolores, todavía persistentes. Después de la promesa de Plácida, Agustín no quería importunar a su amada con un encuentro inesperado, de modo que no pensó acercarse hasta la Plaza Mayor por si las dos sirvientas estaban allí de paseo. Compró el pan en el carro de un vendedor ambulante que voceaba hogazas de Majadahonda y dulces de las monjas de El Escorial. Dos hombres transportaban barras brillantes apiladas unas sobre otras en un carro de mano con el fondo cubierto de serrín. Las pellas heladas goteaban al derretirse, dejando en los adoquines una estela de agua. Era la primera vez que Agustín veía el hielo.

Decidió volver a comprar un frasco de colonia, y betún para sus reales botas, para lo cual entró, no sin dificultades, en una estrecha droguería situada dentro del zaguán de una casa de vecinos. Al salir, su tez se tornó blanca y un sudor frío le recorrió la piel desde la cara hasta los pies. Casi al mismo tiempo sintió un fogonazo blanco dentro de sus ojos que le cegó. Sin fuerzas, apoyó la espalda en el quicio del portal y fue resbalando hasta sentarse desvanecido sobre el pavimento. Los paseantes se arremolinaron al verle caer como un toro descabellado y varias mujeres se acercaron para abanicarle.

Aquel domingo luminoso y cálido, Plácida había convencido a Eunice para ir de paseo hasta la Plaza Mayor. Por aquellos andurriales, la anciana tenía que tirar de la joven doncella, al ser ahora ella quien arrastraba los pies como una vieja sin ilusión. El tumulto llamó la atención de Plácida, y la anciana criada acudió curiosa a la entrada del portal para ver qué sucedía. Eunice se quedó atrás, siguiéndola despacio, perdida. Entonces escuchó a un chiquillo gritar: «Es el gigante que vive en Noviciado». La muchacha corrió hasta chocar con la gente que le rodeaba. Se abrió camino aprisionándose contra los curiosos y se abrazó a Agustín sin saber qué le sucedía, sin importarle que fuera contagioso lo que le mataba por dentro, llorando, rezando y besando nerviosa la cara del gigante vencido. «No te vayas, no te vayas, no te vayas», le gritó furiosa mientras besaba su boca y dos hombres trataban de arrancarla de su pecho. Agustín estiró los brazos sin poder verla, sonriente, intentado hablar, cuando ya habían conseguido desprenderla de su regazo. Plácida trató de llevársela de allí, tirando de ella hasta desgarrarle la ropa, pero solo consiguió que se sentara un poco más allá, en el suelo, sin parar de llorar, golpeando las losas con las manos y arañando a todo aquel que intentaba acercarse para consolarla. Agustín perdió el aliento antes de que llegaran los guardias a despejar la zona, y a esperar a un juez que no llegaba nunca. Un joven médico, al que los guardias habían avisado para que asistiera a Agustín, se empleó con Eunice, y solo consiguió inyectarle un tranquilizante en el brazo cuando dos robustos estibadores la sujetaron con todas sus fuerzas. Entonces le brotó un llanto bárbaro que hizo santiguarse a muchos. Al final, lanzó al aire un desgarrador alarido sobrehumano: «¡Sí que quiero ser tu mujer!».

Camino de la mansión donde servían, Eunice se apoyaba en la vieja Plácida, renqueando y gimiendo. Todavía bajo un shock que le hacía tartamudear, interrogó a Plácida:

—¿Por qué tenía yo que pagarle a Agustín las dos con cincuenta diarias que me daba el doctor Velasco?

Eunice no conocía el verdadero motivo del pagador. Ni Agustín ni nadie se lo contó nunca. La única vez que se lo preguntó al gigante, éste le mintió hablándole de unas supuestas deudas contraídas con Marrafa, su mentor, y ella lo quiso creer.

—El doctor había comprado su cuerpo. Por eso le pagaba —Plácida le respondió sin rodeos.

—¿Para qué quiere ese loco el cuerpo muerto de Agustín? —la primera respuesta de la anciana sirvienta acrecentó su curiosidad.

—Pues para qué lo va a querer... Para hacer lo mismo que hizo con la pobre Conchita. Para embalsamarlo, supongo, y enseñarlo como un trofeo de caza. Dice que va a ser su obra cumbre.

Eunice se indignó con una respuesta que intuía. Algo más tranquilas, se sentaron sobre un banco a mitad del camino de su casa, conversando despacio. Plácida acariciaba la cara de Eunice, secándole las lágrimas con un pañuelo bordado. Tenía su brazo izquierdo sobre el hombro de la negrita, que no paraba de gimotear. Un carro tirado por mulas pasó por delante de las dos mujeres. Llevaba encima el cuerpo de Agustín. Plácida apretó a Eunice contra su regazo, meciéndola como a una niña pequeña para evitar que pudiera verlo. El carro pasó muy ligero, y al alejarse el tremor de los cascos y las ruedas contra los adoquines regresaron a su conversación.

—Ese hijo de mala madre no se va a salir con la suya. Plácida, júrame que no dirás a nadie que hemos visto morir a Agustín —Eunice parecía ahora más serena. A medida que el fármaco administrado perdía actividad, la rabia se fue adueñando de ella.

—No hace falta que jure nada. No voy a contar lo sucedido, si eso es lo que quieres. Pero esta vieja no jura nunca, que es pecado. No sé lo que pretendes, niña. Es su gigante y puede hacer con él lo que quiera, que para eso lo compró. Con dinero, en este país lo mismo se puede comprar a un vivo que a un muerto.

—No se puede embalsamar a nadie si su cuerpo se descompone, ¿no? —elevó Eunice el tono de voz.

—Pues claro que no —le respondió Plácida sin dejar de acariciarla.

—Pues eso es lo que voy a impedir, que ese bastardo embalsame a Agustín. Nos callaremos. Yo haré como que le pago todas las tardes. Cuando pasen unos días, su cuerpo se habrá descompuesto y no habrá forma de embalsamarlo. Tendrá que enterrarlo cristianamente, y así descansará de la vida que ha tenido el pobrecillo. ¡Este cabrón no embalsamará a mi Agustín! Lo juro por ésta —Eunice hizo una cruz con los dedos y luego la besó con los labios prietos, completando su juramento.

Al terminar de hablar, las lágrimas volvieron a brotar en su cara, cuya expresión temblorosa evidenció una mezcla confusa de tristeza hiriente por la muerte de Agustín y de odio hacia el doctor Velasco y sus mórbidas excentricidades.

Ya en casa de Velasco, don Mariano Benavente, que hacía una visita al doctor, prescribió a Eunice un protocolo completo contra la ansiedad, incluyendo tisanas de hierbaluisa y enemas de café negro que la joven se negó rotundamente a aplicarse. La vieja Plácida no dijo nada sobre la verdadera razón del estado ansioso de Eunice. Comentó tan solo que «habían visto cómo un carro atropellaba a un anciano mientras cruzaba la calle y lo dejaba muerto sobre los adoquines».

El doctor Velasco seguía entregando, como había hecho siempre, la soldada de Agustín a Eunice. Por la tarde, ella fingía haber escuchado unos golpes en la puerta y recreaba la escena de salir a pagarle. Tres días estuvo así la joven sin que nadie sospechara estrictamente nada. Fue por la mañana del tercer día cuando don Pedro Velasco entró en la casa muy deprisa y preguntó por la joven doncella.

—¿Dónde está esa embustera? ¡Qué venga Eunice a mi despacho inmediatamente! —el doctor Velasco acababa de escuchar, por boca de un alumno de la Facultad, el relato de la muerte del gigante el domingo en plena calle. No comprendía cómo Eunice le seguía haciendo los pagos, y enseguida sospechó que la joven doncella se estaba quedando con el dinero. Eunice pidió permiso para entrar en el despacho y luego se colocó frente a Velasco, que seguía en ropa de calle, sentado en su mesa de trabajo. El doctor terminó de guardar unos documentos en una carpeta azulada de cartulina, se incorporó y se dirigió a ella con vehemencia.

—¿Se puede saber qué está sucediendo aquí? ¿Qué estás haciendo con el dinero que le doy para el gigante extremeño?

Eunice metió la mano en la faltriquera y sacó las pesetas que no había entregado a Agustín. Luego las puso de un golpe sobre el despacho del doctor. Una de las monedas cayó al suelo ejecutando durante unos segundos una danza sonora.

—Aquí lo tiene todo. Yo no me quedo con lo que no es mío —Velasco miró el dinero agitado y confuso.

—Pero... ¿Se puede saber por qué has fingido que le pagabas todas las tardes? De sobra sabes que murió el domingo.

—Para que usted no lo pueda embalsamar —Eunice dejó de mirar al suelo y afrentó al doctor con su mirada vidriosa, sus gruesos labios superpuestos y el mentón tembloroso.

—Claro, claro, claro... —Velasco habló ahora muy despacio, mostrando sus colmillos a Eunice. Tenía los nudillos clavados en el despacho—. No has querido que embalsamara a tu amiguito... ¿Es que no te das cuenta de lo que has hecho? ¡Tú tienes la culpa de que ese gigante se esté pudriendo en el depósito de cadáveres! ¡Mi obra cumbre! Vete de esta casa, desagradecida. Has conseguido que tire tres mil pesetas a la basura. ¡Vete ahora mismo! —se alzó la airada mano de Velasco en dirección a la puerta. Después, se dirigió a la cancela con la intención de salir en busca de lo que quedara de Agustín. Antes de irse descolgó del perchero el guardapolvo gris y lo dejó caer sobre su brazo, empuñando después el bastón cuyo mango tenía forma de cabeza de galgo. Su mujer se interpuso entre él y la puerta.

—Eunice no se irá de esta casa —le dijo Engracia a su marido: serena, con total rotundidad.

—¡Aparta de ahí, loca! —Velasco trató de ganar la puerta.

—Te he dicho que Eunice se queda y se queda. ¿O quieres que llame a Donoso, el de Sanidad, y le cuente todas tus locuras para que te lleven al frenopático de Cuatro Caminos? Y exijo que saques a Conchita de la Facultad de Medicina y la entierres como es debido —Engracia apretaba el pomo de la puerta con las dos manos.

—Muy bien. Que se quede la negra, pero fuera de mi vista.

Engracia se apartó de la entrada dejando salir a Velasco. El médico dio un portazo y se dirigió a las calles del centro a pie, muy deprisa, apoyándose furioso en su bastón. Comenzaba a llover.



Don Pedro se dirigió a la comisaría de la Puerta del Sol y empleó toda su influencia con el comisario, hasta que éste le dijo donde estaba el gigante. Raudo, se dirigió de inmediato al Depósito Municipal, sito en la calle del Carmen. Allí se encontró con la negativa del responsable, el doctor Celso Alvarado Peláez.

El pasillo, del Depósito de Cadáveres, lóbrego como un túnel y apenas iluminado por las llamas sonoras de las lámparas colgantes de carburo, se llenó con el eco de los pasos desbocados de don Pedro Velasco y los bastonazos que asestaba a las baldosas, como anunciando su bravura.

—Ni el doctor Velasco, ni don Alfonso XII, ni el Papa de Roma. Este cuerpo se queda donde está y sanseacabó. ¡Y no son horas de venir a jorobarme la existencia! —Don Celso Alvarado, forense titular del Depósito de Cadáveres de Madrid, se sintió importunado con la presencia inesperada de su colega, el doctor Velasco.



—Ya le han dicho que se marche, don Celso, pero está furioso —ni los conserjes, ni el asistente de don Celso habían podido hacer nada para detener a un Velasco completamente enfurecido.

—¡Ese cuerpo me pertenece y no voy a consentir que lo toque ni usted ni nadie! —de la boca de don Pedro Velasco salía un vapor esponjoso que se dispersaba al tocar el frío pesado de la sala de disección. Llegando a la mesa de mármol, el catedrático alzó su bastón con la cara descompuesta y amenazó al anciano forense y a su asistente, que le cortaron el paso nada más verlo entrar.

Un descomunal cuerpo desnudo yacía en la mesa de mármol sobre la que don Celso se disponía a trabajar, desperdigados ya un escalpelo y otras herramientas metálicas sobre el vientre verduzco del finado. El cadáver tenía la cabeza colgando con la boca y los ojos muy abiertos, sobresaliendo del final de la mesa en la que tampoco cabían las piernas. Las ropas húmedas de aquel Polifemo a punto de ser eviscerado formaban un montículo, arrinconadas bajo la cristalera del patio de luces que rezumaba vahos de agua y formol. Por entre el montón de harapos asomaban las enormes botas, como barcas negruzcas y hediondas, sobre las que horas antes anduvo el desdichado por las calles del Madrid más sórdido.

—¡Miren, miren esto! ¿O es que en este jorobado país ya no valen ni los documentos firmados ante notario?



El doctor Velasco desplegó, vehemente, un legajo sepia planchado de sellos oficiales azules y rojos, mientras golpeaba con los dedos el lugar donde se retorcían las rúbricas. Luego lo giró hasta ponerlo delante de los ojos de don Celso, que se ajustó el binóculo antes de leer. Nada más comenzar su temblorosa lectura bajo la luz inestable del gas, la cara del forense se arrugó todavía más, evidenciando una perplejidad nunca mostrada a lo largo de su azarosa vida entre cadáveres.



—Dios mío, Velasco. Es usted peor que el demonio.

Cuando Velasco pudo ver el cadáver del gigante con más claridad, confirmó lo que ya sabía. Su podredumbre era importante, e iba a ser imposible embalsamarlo. Eunice se la había jugado.

Dos operarios trasladaron el cuerpo hasta el Instituto Anatómico Forense sobre un carro de mano. Ante la imposibilidad de embalsamarlo, como era su pretensión inicial, el doctor Velasco resolvió realizar primero un vaciado[47] y luego dejarlo en los huesos por corrosión. De este modo podía salvar algo de aquel cuerpo en evidente estado de descomposición, seguramente acelerada por la enfermedad y la mala vida de sus últimos días. Velasco parecía tener mucha prisa por finalizar el trabajo.

En una de las salas subterráneas del Instituto, cuyo carburo apenas permitía ver los ladrillos rojos sin enfoscar, tres operarios construyeron un armazón en forma de sarcófago de madera. Con mucha dificultad metieron allí el cuerpo desnudo del gigante y sobre él vertieron una sustancia viscosa como gelatina. Luego lo cubrieron con escayola y cemento y se marcharon. Velasco durmió allí mismo, vestido, sobre un jergón de cuerdas trenzadas no muy lejos del sarcófago cementado donde reposaba Agustín. Al día siguiente, los operarios retiraron con mucho cuidado el cemento y lo convirtieron en un molde, untando goma y caucho sobre la forma resultante de Agustín. Más tarde volvieron a rellenar el molde con escayola y lo dejaron que fraguase. Horas después, el vaciado del cadáver estaba listo. Había quedado perfecto, de una sola pieza lisa y dura.

Asistido ahora por su fiel Teodoro, Velasco dispuso que se introdujera el cuerpo en una balsa con agua y sosa caústica que el mismo mezcló. Allí estuvo sumergido cuatro días, hasta que alcanzó un alto grado de degradación y la carne se separó de los huesos, quedando el cuerpo a flote completamente hinchado, convertido en una especie de papilla maloliente donde los ojos flotaban deshechos entre desiguales pompas que emergían del fondo. El hedor de las vísceras descompuestas era insoportable. Para limpiar los huesos por completo hasta que adquirieran un aspecto blanquecino, el doctor Velasco y don Teodoro Núñez emplearon ácido clorhídrico e hidróxido de potasio. Un error de cálculo de Velasco comprimió el esqueleto de Agustín, que perdió casi diez centímetros durante todo el proceso.

Velasco acabó agotado. Se sentía muy defraudado por el resultado de todo aquel protocolo sustitutivo de su ansiado embalsamamiento. Sintió rabia al ver que aquellos huesos medían menos que cuando el gigante estuvo vivo, como si de una venganza postrera y macabra se tratase. «Lo que habría dado el pobre diablo por tener en vida los diez centímetros menos que ahora tiene», comentó con Velasco don Teodoro, ironizando mientras se lavaba las manos. Velasco sentenció, sin embargo:

—Servirá.



 




 



Capítulo XII

 



Madrid, 29 de abril de 1875

 



El cielo de Madrid amaneció limpio de nubes. El único vapor que se elevaba, rompiendo en dos el firmamento, provenía de las brillantes locomotoras negras que frenaban en la Estación del Mediodía silbando y dispersando su carga de campesinos grises en busca de fortuna por las avenidas de la capital del imperio perdido. Conforme avanzaba la mañana, las nubes fueron llegando de la Sierra hasta posarse, despaciosas, sobre las calles todavía húmedas de tormentas anteriores. Frente a la estación, un imponente frontispicio de estilo neoclásico, soportado por cuatro robustas columnas de mármol, acababa de erigirse hacía poco. Se trataba de un edificio no muy grande, a la usanza de los que se estaban construyendo en las principales ciudades europeas. El Museo Nacional de Antropología apenas tuvo que aguardar un mes desde su conclusión para ser inaugurado, y hoy era el día en que Alfonso XII debía cortar en un solemne acto la cinta amarilla y roja de la entrada.

El presidente Cánovas del Castillo también estuvo presente en la inauguración del museo, a pesar de que los rumores sobre su precario estado de salud no lo dieron por seguro hasta última hora. Una calesa con cubierta de charol y festoneada por una bandera de España que ondulaba sobre el chasis recorrió los escasos metros que le separaban el museo del Palacio de las Cortes. Escoltado por cuatro jinetes vestidos de gala, con sus relucientes cascos plateados y sus plumeros al viento, Cánovas fue el primero en llegar. En las escaleras esperó unos minutos la llegada del Rey, saludando a toda una corte de intelectuales de binóculo y levitón desconocidos para él y que le presentaba sobre la marcha Honorio Jalón Membibre, su jefe de protocolo. A quien sí trataba a menudo era al responsable del proyecto arquitectónico diseñado tres años antes, el arquitecto Francisco de Cubas, al que abrazó efusivamente. Don Francisco, marqués de Cubas, era en aquel momento diputado a Cortes y andaba ya embarcado en la obra que le consagraría definitivamente: la Catedral de la Almudena, la siguiente que se ejecutaría después del imponente museo que abría sus puertas en aquel momento. El ministro de Ultramar, don Adelardo López de Ayala, no queriendo perderse una de las escasas inauguraciones de aquel Madrid deprimido, no se separó en ningún momento de Cánovas.

Los caireles de la carroza de seis caballos que trasladaba a Alfonso XII lo anunciaron desde el paseo de Recoletos, donde una multitud silenciosa esperaba para verle. Los animales, todos alazanes, iban engalanados al límite, con pomposas plumas de colores sobre sus testas y las crines trenzadas con hilo blanco y rojo. Al bajar de la carroza, don Alfonso fue ovacionado tanto por el público ahí reunido como por los asistentes al acto de inauguración. Mientras tanto, la Guardia Real se las tuvo que ver con algunos efectivos carlistas y republicanos que se unieron para abuchear al monarca. El suceso fue breve, limitándose la caballería a fustigar a los malquistados disidentes, de forma que todo aquello no tuvo mayor transcendencia ni consiguió deslucir la ceremonia.

Al pie de la carroza de don Alfonso se encontraba don Pedro González de Velasco, el polémico anatomista cuya casa se había convertido en Museo de Antropología por gracia de su propio patrimonio. El museo se llamó inicialmente «anatómico», pero las autoridades le sugirieron al doctor Velasco la conveniencia de renombrarlo, dada la escasa estética del atributo inicial. Después de reverenciar al rey, Velasco le invitó a entrar en su museo, «ahora de todos los españoles», según las palabras de bienvenida que él mismo pronunció ante el monarca. El Rey, cuya espada colgaba airosa de su flanco, lucía el uniforme de capitán general de todos los ejércitos. Estrechó la mano del doctor y le pidió que formulara un deseo para compensar así el sacrificio, económico y profesional, que le había exigido aquella obra de su creación. El doctor Velasco se limitó a decir: «Me hacen falta cadáveres, señor. Necesito muertos para que los puedan ver los vivos». Tal ocurrencia hizo mover la cabeza de lado a lado al doctor Benavente, amigo personal de Velasco muy apreciado en la corte, que se encontraba junto al monarca. Don Alfonso quedó perplejo ante su respuesta; no sería lo único que le dejaría asombrado aquella mañana.

Una lluvia fina que comenzaba a caer les obligó a guarecerse definitivamente en el edificio, dejando plantado al daguerrotipista, sin conseguir hacerles la foto por la diligencia con que don Alfonso de Borbón cortó la cinta de acceso.

Velasco había recorrido medio mundo en busca de piezas con las que completar su museo. Cabezas reducidas por los jíbaros de la Amazonía, momias guanches prehispánicas de Canarias, esqueletos de toda clase de primates, serpientes disecadas, piezas de artesanía filipina..., todo el contenido del museo había sido sufragado por su propio peculio personal.

Don Alfonso y todo el séquito de eminentes hombres de ciencia recorrieron complacidos las distintas estancias ubicadas en las dos plantas del edificio. Detrás de él, don Antonio Cánovas del Castillo paseaba junto al marqués de Cubas y don Adelardo López de Ayala. Los tres caminaban con las manos atrás, muy despacio, asegurándose mantener una prudencial distancia con el monarca, pues andaban hablando sobre el articulado de la nueva Constitución que en aquel entonces se hallaba en estudio. Los políticos apenas prestaron atención a las vitrinas repletas de antiguos utensilios y de las más variadas indumentarias que, pertenecientes a las poblaciones aborígenes, habían llegado hasta ahí desde los confines del desmoronado imperio español. Contrariamente a ellos, don Alfonso se interesó por las costumbres de Filipinas, sobradamente representadas en las amplias estancias. Preguntó a sus eruditos acompañantes si el castellano estaba dejando atrás al tagalo como idioma de las islas más orientales. El doctor Velasco fue muy claro: «Esos ignorantes siguen empeñados en hablar su endemoniado dialecto. Lo prefieren al idioma de Cervantes, Majestad». El obispo de Madrid-Alcalá, don Narciso Martínez Izquierdo, se sumó a la comitiva de cabeza y comentó con el Rey: «Al menos abrazan a nuestro Señor Jesucristo como su único Dios». Don Alfonso no le siguió y prefirió seguir paseando, más interesado en las costumbres de ultramar que en la extensión del catolicismo por Asia. «No creo yo que en tagalo se pueda hablar con Dios», apostilló don Adelardo a orillas del Rey después de adelantarse unos pasos.

Todo transcurrió según lo esperado hasta llegar a la última dependencia del museo. Era extremadamente umbría comparada con las amplias salas que acababan de contemplar, espléndidamente iluminadas por gigantescas claraboyas arqueadas en el techo. A diferencia de las salas ya recorridas, esta otra tenía un marcado cariz científico de índole anatomista. Matraces, placas de Petri, frascos con vísceras enfermas, diminutos fetos —algunos con varias cabezas, otros con deformidades extremas— flotaban en botes ambarinos llenos de formol, sumándose a todo ello diversos cráneos de ancestros humanos... Don Alfonso fue el primero en entrar. Enseguida comenzó a ponerse pálido, con la mirada fija sobre una enorme mesa recubierta por un cristal. Después de leer una inscripción en bronce, hizo señas para que le acercaran una silla mientras comenzaba a sudar y las piernas le fallaban. Rápidamente, su mayordomo mayor, don José Isidro Osorio y Silva-Bazán, tomó el control de la situación y se encargó personalmente de la asistencia del monarca, ahora mudo y sin apenas pulso. Las numerosas eminencias científicas que se encontraban en la sala rodearon enseguida a don Alfonso, discutiendo en voz alta sobre qué hacer ante tan engorroso trance. Finalmente, el doctor Benavente invitó a sus colegas a retirarse para que el monarca pudiera recobrar el aliento, y le acercó un vaso de agua en el que previamente había disuelto unos polvos blancos efervescentes que siempre llevaba consigo.

—Beba, don Alfonso. Esto le hará bien —el propio doctor Benavente se encargó de que el Rey tragara hasta la última gota de aquel bebedizo lechoso que, a juzgar por la cara que estaba poniendo don Alfonso, debió de resultarle amargo como la hiel.

—¿Se puede saber qué demonios hace aquí este esqueleto? —parecía muy afectado el monarca, después de cuya pregunta todo el corrillo de prohombres de ciencia dirigió su mirada al promotor del museo. Velasco respondió muy calmado:

—Yo compré su cuerpo, Majestad. Quería exponerlo aquí como un caso excepcional de acromegalia. Todo en nombre de la ciencia, señor —Velasco se mostró sumiso ante la actitud del rey, y señaló al vaciado en cemento del cuerpo del gigante que estaba pegado a una de las paredes de la sala, donde se podían apreciar con toda claridad los casi dos metros cincuenta del cuerpo de Agustín. Su esqueleto, bajo el cristal de la mesa, evidenciaba la pérdida de talla sufrida por la acción de los abrasivos empleados por Velasco para separar la carne de los huesos.

—¿Es que no piensan darle nunca cristiana sepultura a este desdichado? ¿Dónde va a quedar su alma si no se le entierra? —el Rey rechazó cualquier ayuda para levantarse y se dirigió a una mesa contigua. Detrás de un cristal, una momia guanche, perfectamente conservada a pesar de sus cientos de años, reposaba a la vista de todos—. Esto no es más que un sepulcro lleno de desgraciados —exclamó el monarca—. ¡Vámonos!

Los asistentes al acto inaugural del museo quedaron perplejos ante la reacción de don Alfonso de Borbón. Cuando el Rey se hubo alejado solo unos metros, se levantó un murmullo de lavanderas que no cesó hasta que el monarca se volvió hacia los asistentes levantando la voz como un vendedor ambulante.

—Conocí al gigante cuyo esqueleto está bajo el cristal. Estuvo en Palacio. Era un buen hombre que actuaba descalzo en el circo. Yo mismo le regalé unas botas a medida al extremeño más grande que haya existido jamás. ¡Entiérrenlo! Por todos los demonios, entiérrenlo de una vez.

Velasco permaneció con la mirada gacha y las manos atrás mientras el monarca gritaba. Cánovas, diplomáticamente ajeno a lo sucedido, palmeó la espalda del emérito doctor recién agraviado y le comentó por lo bajo: «Un magnífico museo a la europea. Enhorabuena».

—Demasiado sensible éste, para ser rey de España —comentó sarcástico Cánovas, que siguió con las manos atrás hablando con el ministro López de Ayala—. Yo también conocí en carne y hueso al gigante; usted, sólo sus huesos. Un tipo impresionante, créame.

—Ya se irá acostumbrando. Está muy afrancesado el monarca, sí señor, y éste no es país para blandenguerías —le respondió el ministro sin ganas.

Poco a poco, los invitados a la inauguración del Museo Antropológico se fueron marchando. Se despidieron de Velasco sin efusiones, pensando más en las palabras del Rey ofuscado que en el contendido de aquella obra bien resuelta, a la que Velasco había consagrado más de la mitad de su vida. Antes de salir de la sala donde yacía el gigante, el doctor Benavente se quedó mirando muy serio la estatua en madera de una negra bantú desnuda, rechoncha y bajita. Le sorprendió el enorme parecido de aquella escultura con Eunice. Luego todo le cuadró: «se ha vengado de la negra ridiculizándola de esta forma», y afirmó varias veces con la cabeza.

Muy despacio, todos los invitados fueron subiendo por el Paseo. Sin prisas, taciturnos, conversando en grupos de cuatro o cinco, deteniéndose tras unos cuantos pasos para luego volver a andar. Velasco quedó circunspecto, cerrando él mismo los portones de la entrada al museo. La mañana se oscureció finalmente y cayeron los primeros vahos del cielo. Un violinista barbudo y harapiento tocaba un aria sin gracia, apoyado a una de las columnas. Bajo el capitel, algunas gotas de niebla habían remarcado las mayúsculas de la breve inscripción en latín: «NOSCE TE IPSUM»[48].



 




 



Epílogo

 



Madrid, 8 de mayo de 2011

 



Hace mucho frío para estar en primavera. Es sábado. He invitado a María a visitar conmigo al Museo Nacional de Antropología. Nunca estuve antes allí. Mi alumna se cansa enseguida de ver trajes típicos de Filipinas, primitivos instrumentos musicales, cuadros de época, vasijas, ajuares... Todo está muy bien explicado, pero ella no lee ninguno de los rótulos. Se cansa. Yo paseo despacio, lejos de la muchacha. Tampoco me sorprende nada y solo leo algunas de las hojillas al pie de las vitrinas. El tiempo no pasa en aquella nave luminosa y los minutos se hacen eternos. Se está bien allí dentro, como si no hubiera gravedad.

Antes de irnos, entramos juntos en la sala más pequeña y más oscura, casi a la entrada. La recoleta estancia está llena de cráneos de babuinos, chimpancés y otros monos. También hay una momia guanche, una pareja bantú de madera, y muchos frascos con vísceras y cosas así. A María y a mí nos sorprende el esqueleto gigante de Agustín Luengo Capilla, y el vaciado de su cuerpo sujeto a una de las paredes. Lo miramos y leemos la escasa nota que tiene delante.

—¿Por qué no entierran de una vez a este desdichado? —me pregunto en voz alta.

—No seas bobo —María me da un beso y tira de mi mano hacia la puerta—. ¿Y a ti qué más te da?







 

 



 



 

1. Guardés, mayoral, factótum u hombre de confianza en Extremadura.





2. Trébol en algunos pueblos de Extremadura.





3. Diligencia autopropulsada a vapor de fabricación italiana a la que podían engancharse dos mulas para caminos empinados. Disponía de una caldera en la parte posterior y capacidad para seis personas. Los carruajes de este tipo resultaban inusuales en la España de la época.





4. Mujer que reza a cambio de dinero en los entierros, o como rogativa ante una enfermedad. Este oficio estuvo muy extendido en algunas poblaciones del sur de España hasta bien entrado el siglo xx.





5. La peste bubónica, en concreto, era transmitida por la picadura de las pulgas que habían estado en contacto con ratas. Estos roedores, a su vez, viajaban de polizones entre las mercaderías de barcos y carros. 





6. Sustancia que posee la propiedad de dilatar la pupila. En otro tiempo fue muy usada por comediantes de toda condición. Las primeras películas de cine mudo contaron con este ungüento para hacer más expresivas las miradas, ante la ausencia de diálogos hablados. 





7. Barrio popular de Madrid que debe su nombre a doña Beatriz Galindo, la Latina (1465-1534), institutriz de Isabel la Católica y gran conocedora de las lenguas clásicas.





8. Sentencia con la que terminaban muchos de los postulados de pensadores y científicos. Tenía la finalidad de atenuar las acusaciones de la Inquisición, en caso de discrepancias con la doctrina de la Iglesia. René Descartes, por ejemplo, la empleaba al abordar asuntos relacionados con el correlato físico del alma: «Todo ello por designio de Dios nuestro Señor».





9. Antigua costumbre gitana de dejar morir a los niños bajo una manta cuando nacían con retraso mental.





10. «Policía», en caló. 





11. «Acromegalia: enfermedad crónica debida a un exceso de secreción de la hormona del crecimiento por la hipófisis, y que se caracteriza principalmente por un desarrollo extraordinario de las extremidades.» (Diccionario de la RAE)





12. Metonimia con la que se denominada a las monedas de un céntimo de valor facial. El desgaste de los leones de su relieve los hacía parecer canes a los ojos de los ciudadanos. 





13. También denominados «hombres del saco», por ser allí donde escondían a sus víctimas después de raptarlas. Esta expresión se emplearía más tarde para amenazar a los infantes que no querían comer o dormir. 





14. Forma antigua de expresar la llegada de la menopausia.





15. Síntoma de algunas enfermedades venéreas por secreción de mucosa uretral.





16. «Hasta cuando vas a abusar, Catilina, de nuestra paciencia». Sentencia original de La conjuración de Catilina, del romano Salustio.





17. Aloe Vera.





18. Ferrocarriles de Madrid, Alicante y Zaragoza.





19. Denominación del uso que se hacía hasta entonces de la electricidad, tan solo empleada para demostraciones en salones reales, teatros y circos.





20. Actual Estación de Atocha.





21. Ir de juerga con mujeres de vida licenciosa. Una ordenanza de Carlos III (siglo xviii) obligaba a las meretrices a llevar faldas oscuras de cuatro picos. Éste parece ser el origen de la frase. (Hay, sin embargo, otras versiones menos verosímiles.)





22. En la Edad Media era costumbre colocar ramos de flores en las puertas de las tabernas donde había prostitutas. Esto se hacía para que los clientes, en su inmensa mayoría analfabetos, pudieran identificar los establecimientos con este tipo de servicio, así como para burlar a la Inquisición. Es el origen del vocablo «ramera».





23. Tipo de pistola corta de cañones superpuestos muy común entre las prostitutas, que solían llevarla en la liga, y los aristócratas del siglo xix y principios del xx. 





24. Artistas de circo cuyo número consiste en desatarse de numerosos candados o escapar de lugares cerrados a conciencia.





25. Sistema de calefacción empleado en Castilla desde la Edad Media que, sin llenar la casa de humos, la calentaba a través de rejillas de las que salía aire caliente procedente de una caldera alejada.





26. En aquellos tiempos, las pelucas habían quedado relegadas al servicio y los letrados. Su origen está en la corte francesa, donde los cortesanos y cortesanas se rapaban la cabeza, como forma de evitar a los piojos, y en su lugar colocaban una peluca espolvoreada con polvos blancos de arroz. A las destinadas a las damas se les solía añadir tinte en tonos pastel durante el espolvoreado. 





27. Uno de los primeros aparatos precursores del cinematógrafo. En lugar de fotografías proyectaba dibujos en sucesivas escenas. 





28. Aparato que sirvió de base al desarrollo del cinematógrafo empleando tomas sucesivas de fotografías. 





29. Precursor del actual fax. Este aparato fue anterior al teléfono, que Alexander Graham Bell patentaría mucho más tarde. Sin embargo, el fax no llegó a ser empleado para uso comercial hasta mucho después de su descubrimiento. 





30. Progresista, provocador. En menor medida, la expresión también se aplicaba a homosexuales.





31. En Portugal se pone primero el apellido de la madre.





32. Cuerpo de guardia portugués.





33. En portugués, «marica».





34. El promedio del jornal de un bracero en la época era de una peseta con diez céntimos (El nivel de vida en la España atrasada entre 1800 y 1936. Javier Moreno Lázaro, 2006).





35. Parménides de Elea. Filósofo griego (515 a. de C.) que centró su pensamiento al «ser».





36. Mariano Benavente (1818-1885). Prestigioso médico madrileño padre del dramaturgo Jacinto Benavente, Premio Nobel de literatura 1922. 





37. Instrumento de cirugía que consiste en un punzón con punta de tres aristas cortantes, revestido de una cánula. 





38. Desde la espalda. A cuatro patas.





39. Actual calle del Marqués de Cubas. En dicha calle tuvo lugar el atentando contra el general Prim en 1870. A resultas de ello, el presidente del Gobierno moriría horas más tarde. Durante mucho tiempo fue frecuente encontrarse allí con ramos de flores dedicados al general.





40. Conocer, según el sentido bíblico, es hacer ayuntamiento carnal.





41. Precursor de la bicicleta patentado en 1830 por el escocés Thomas McCall. 





42. Compulsión a tirarse del pelo, propia de algunas patologías mentales. 





43. «Te quiero» en el dialecto fang de Guinea Ecuatorial.





44. Hongo alcaloide de propiedades alucinógenas que crece adosado a las espigas de centeno. Muy usado en la medicina de la época por su eficacia contra el dolor, a dosis altas puede resultar letal.





45. Sanatorio de enfermedades contagiosas. Leprosería. 





46. La gloria del mundo es pasajera. Expresión latina referida tanto a la muerte como a los gozos terrenos.





47. Obtención de un molde de un cadáver o parte de él. 





48. Conócete a ti mismo.
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