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Gato 

Vienen y nadie sabe de dónde vienen.

Vienen de la tristeza oscura de los látigos

que en una noche negra azotaron la selva

y dejaron sin sangre para siempre a la Luna.

Vienen de aquella sangre,

vienen de aquella selva,

vienen de la lujuria de una médula tierna

que al llegar a los hombres dulcemente se evade.

El fondo de sus ojos tiene pájaros muertos

y en las garras dormidas peces acribillados.

Vienen y nadie sabe de dónde vienen…

Vienen…



José Luis Hidalgo.

Del libro Los animales














1. Gato tonto



Me llamo Io, pero también me dicen «gato tonto». Y no sé por qué. La última vez fue ayer mismo, en la cocina, mientras, fuera, caía una nieve gorda con copos del tamaño de mis orejas. El padre, el que manda en la casa, el que se sienta en el rincón más cómodo del sofá grande del salón, frente al televisor, estaba mirando por la gran cristalera que se asoma sobre el parque. Era todavía de noche y nevaba con muchas ganas. No sé por qué estaba a oscuras la cocina. Habitualmente, lo primero que hace al entrar en ella es encender la luz. Ayer no lo hizo. Se fue frente al ventanón, apoyó los codos en el mueble blanco que recorre todo el frente y debajo del cual hay armarios con comida -la mía también, en latas con gatos de colores-, el fregadero y el lavaplatos, y se quedó mirando hacia los árboles del parque que, cubierto ya de nieve, despedía reflejos parecidos a los de la Luna sobre el agua quieta de la piscina, pero no tan quietos.

Todos los días, a esas horas, cuando oigo que el que manda pasa camino de la cocina y se dispone a preparar el desayuno para toda la familia, salto de la cama de Michu -así llaman muchos a Jaime-, a cuyos pies tengo yo mi propia cama, y me voy tras él lánguidamente.

No es que sienta una especial predilección por el padre, ya que no suele ser muy amable conmigo. Por ejemplo, no soporta que salte a su regazo cuando está leyendo, sentado en el salón -qué lata de periódicos y de libros, tropiezo con ellos en todas partes-, y si lo intento, si consigo subirme por sorpresa, me echa sin contemplaciones. Lo mismo hace si me sorprende dormido sobre la silla giratoria de su despacho, frente a la mesa llena, cómo no, de libros y papeles. Tampoco voy a decir que me maltrata. Eso no. En cualquier caso, no es eso que dicen santo de mi devoción, sobre todo porque no consigo saber nunca cómo se va a portar conmigo. Y eso me produce mucha desconfianza.

Pero hay que ser prácticos. Es el primero que se levanta cada mañana y, por tanto, también puede ser el primero que me abra la puerta de la terraza de la cocina donde, al pie de una enorme lavadora, está el recipiente con arena, no siempre limpia, que me sirve de alivio y, tal vez, si quiere, también puede ser el primero que haga caso a mi tripa, que está pidiendo a gritos, a esas horas, un poco de comida.

Ayer, seguramente por falta de luz, no me vio hasta que quise hacerle, con el lomo, caricias en sus piernas desnudas, apenas cubiertas por el albornoz de baño. El caso es que, al primer contacto con la suavidad de mi espalda, se asustó y se volvió muy rápido, como si quisiera pegarme. No lo hizo. Sólo se enfadó un poco y me dijo:

- ¡Gato tonto!

Después, encendió la luz y, antes incluso de preparar la cafetera -que es lo primero que hace siempre-, echó en mi comedero de plástico una gran ración de comida con sabor a pescado. No es la que más me gusta, pero mi tripa se lo agradeció y yo también. Esta vez, ya consentido, arqueé mi lomo y lo pasé repetidamente por sus pantorrillas, mientras él partía, en rebanadas, el pan que iba a tostar. Y me llamó no sé cuántas veces «gato tonto», pero ahora lo hacía con una sonrisa grande que no abandonó hasta que la cafetera comenzó a bufar con el sonido del agua que hierve.









2. Me encuentro bien



Soy lo, como digo, tengo nueve años y, a veces, oigo decir que voy para viejo. Me sorprende que digan semejante tontería ya que, cuando, recién nacido, de pocos días, vine a esta casa, todos, menos los dos pequeños, tenían más de nueve años y nunca les he oído decir que ninguno de ellos vaya para viejo. Miento. A veces oigo a Javier, que es el más golfo y estudia Periodismo, llamar «viejo» a su padre, e incluso me parece haberle oído decir «vieja» a su madre, pero me parece que en su boca esa palabra tiene otro sentido, que yo no alcanzo, pues ninguno de los dos se enfada y lo más que hacen es devolver el saludo con un «hola, nene» -la madre- y «qué hay, golfo» -el que manda, o sea, el padre.

Me encuentro bien; no recuerdo enfermedades serias en mi historial clínico -eso del historial clínico lo he aprendido recientemente, a raíz del accidente de Luis Ignacio, que ése sí que ha estado malo-, aunque me llevan de vez en cuando al maldito veterinario, que casi siempre me pincha, no sé a qué viene esa visita tan destemplada para mí. Es una faena. Y eso que ni siquiera coincide con los malos momentos que uno puede tener, por ejemplo cuando se le cruza a uno una espina en el gañote o se le traba un hueso de pollo en el mismísimo gaznate.

El pollo es una de las preocupaciones serias de la madre. Se enfada conmigo cuando husmeo en los restos de comida que han echado en el cubo verde. Y no sé por qué se enfada, pues sabe igual que yo que lo único que puedo hacer es oler por fuera el cubo, que es uno de esos que cierra la tapa en cuanto dejan de pisar el pedal, tan propios para dejar a uno con dos palmos de narices… Pero, alguna vez que he conseguido arramblar con un ala de pollo, chupada y abandonada en un plato sobre el fregadero, Begoña -que así se llama la madre, la segunda que más manda- corre detrás de mi gritando -un perro aullando no pondría más genio- y no para hasta que no da con el despojo que he tenido que soltar de mis dientes. Con lo que me gusta a mí el pollo… Aunque barrunto que lo hace por mi bien, pues alguna experiencia desagradable ha tenido después de uno de mis ladronicios.

Así que tengo una buena salud, que se corresponde -todo hay que decirlo- con la vida de marqués que llevo. A veces me da la impresión de que algo más importante tendría que hacer, pero, ¿qué sé yo lo que debe hacer un gato, si en esta casa no hay ni ratones?

Mi horario es muy monótono. Por la mañana me levanto con el primero que lo hace, es decir, con el padre, con el que manda. Hago mis cosas y como algo si me lo pone. Me fastidia un poco beber del agua del día anterior -a veces la derramo sobre el suelo, a ver si me la cambian-, pero tampoco es para quejarse. Vuelvo después a la cama, a echar una siestecilla de propina y a reposar el desayuno, si he tenido suerte.

Cuando Michu se levanta, es decir, cuando está a medio terminar el desayuno de los mayores, a lo mejor lo acompaño de nuevo a la cocina. Depende. Me gusta hacerlo, porque tengo que decir que Michu es mi amigo por encima de todos los demás. Voy con él a todas partes de la casa. Así que me planto a la puerta del cuarto de baño esperando a que salga de hacer su primer pis y lo acompaño hasta la cocina. Para esas horas ya suele estar aquello muy concurrido.














3. El desayuno de la familia



Los que mandan están sentados a la mesa. También Begoña joven, la hija. Ahora, incluso Luis Ignacio, que ya hace vida normal, después de lo suyo… Javier, el golfo, llega siempre corriendo, se toma los huevos revueltos y el café con leche -fría- a toda velocidad y, a veces, también alguna tostada de pan con mantequilla y mermelada. El padre siempre está metiendo prisa, que no quiere llegar tarde a clase, que ayer llegaron tarde, que es muy tarde…, qué sé yo. Se pone un poco pelma. Y a Javier siempre le amenaza con marcharse sin él. A veces, Javier se enfada y responde un poco borde.

Cuando llegamos Michu y yo a la cocina, ya sé lo que se espera de mí. Así que me pongo a la tarea. Y ellos se ríen, pero con esa risa perezosa de quien aún no se ha espabilado. Tampoco es que yo me venga con grandes alardes a esas horas, pero sí aprovecho para desperezarme. Me estiro, alargando las patas delanteras que dejo resbalar sobre la brillante baldosa del suelo de la cocina, arqueo el lomo para conseguir la elasticidad quehe perdido en tantas horas de ovillo sobre la cama ybostezo cuanto puedo hasta desencajar lasmandíbulas. Supongo que, con estos alardes, mi imagense hace un poco ridícula y eso les produce risa.

También me froto el lomo contra las piernasde Begoña madre, que es, con Michu, quien másme atiende. No lo hago sólo por eso, sino también porque, como se quita los pelos -la he visto muchas veces en el cuarto de baño en plena faena, no cierra nunca la puerta- su piel tiene una gran suavidad y da gusto restregarse contra sus piernas. Así que paso y repaso, y ella me deja hacer. Incluso colabora deslizando su blanca mano sobre mi espinazo, cosa que -y no descubro ningún secreto- mola cantidad.

En seguida comienza el desfile. El padre, Begoña chica, Luis Ignacio y Javier salen juntos y con prisas, después de que suene el telefonillo y de responder un «ahora bajamos». He oído comentar que quien llama desde el portal y espera su bajada es una compañera de Periodismo de Javier, o alumna del que manda, no sé…, amiga, en todo caso, de alguien de la familia. Más de una vez he escuchado el nombre de Natalia al referirse a ella. «¿Ya ha llamado Natalia?», pregunta el padre. Y Javier, el remolón, dice: «Joé, si aún faltan cinco minutos para menos cuarto…»

Pero la tal Natalia está abajo; es de una puntualidad exagerada y su timbrazo en el telefonillo es la señal de marcha sin remedio.
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Cuando se levanta Uxía, la pequeña, y vienea la cocina, casi siempre descalza y aún dormida,la madre la anima para que desayune y hasta leunta las tostadas. Pero sin demasiado éxito. Nosé por qué, Uxía odia el café con leche. Tampoco legusta la mantequilla. Así que, con mucha paciencia ydespués de insistir un buen rato, la madre consigueque se tome un yogur y una o dos tostadas con mermelada nada más. Aunque últimamente se ha apuntado a los huevos revueltos con beicon.

Tengo para mí que si no desayuna más es porque -y yo lo he visto, lo he visto- Begoña madre le da dinero para que se compre algo durante el recreo. Y así cualquiera, claro… También yo prefiero el pescado que guardan en la nevera a las latas que compran en el supermercado, pero no me lo dan. Bueno, a veces cae algo: unas anchoíllas, uno o dos boquerones, alguna esquina del lomo de la merluza… De tarde en tarde, claro, y no como a Uxía, que recibe veinte duros todas las mañanas para sus caprichos.

No quiero ser borde, porque Uxía se porta muy bien conmigo y me defiende cuando Luis Ignacio, gamberro, me persigue dando gritos o me ordena, con el índice muy tieso, que me tumbe en el suelo. Uxía se enfada y me coge en brazos para protegerme. Bien merecidos se tiene la chiquilla los veinte duros y lo que con ellos se compre durante el recreo.










4. Días tranquilos, días de zafarrancho



Cuando se hanmarchado lodos menos Begoña madre, a veces regreso ala cama de Michu por segunda vez.a pasar unratito con los ojos cerrados. Es el momento enque me siento más a gusto y puedo pensar. Bueno,más que pensar, recordar. Begoña cree que estoydormido, pero no es cierta A veces cuenta -y hastacanta- sus alegrías y sus preocupaciones y me entero de todo.

La cama de Michu suele quedar revuelta, sin hacer, y aún conserva un poquito del calor de su cuerpo, así que, sobre todo cuando la madre abre las ventanas para ventilar -hay que ver lo exagerada que es con la ventilación-, lo mismo me enrollo entre almohada y mantas y me quedo asíun buen rato viéndolas venir, escuchando sus pasos y hasta sus conversaciones telefónicas, además,por supuesto, de las que mantiene consigo misma, comoacabo de decir. Suele hablar todas las mañanas consu madre, que es la abuela -así la llamantodos, menos Begoña, que la llama mamá, asíque no séni su nombre-, que viene a casa cuando nadie tiene que salir temprano y todos nos levantamos más tarde. es decir, los sábados y los domingos. Ésos son los días más divertidos, porque ninguno tiene prisa y cuesta una barbaridad levantar a los chicos de la cama. El padre, en cambio, sigue siendo el primero también esos días. Prepara el desayuno después de bañarse y afeitarse y, a veces, sale de casa antes de que nadie haya asomado a la cocina. Vuelve una hora más tarde -o más- con las bolsas llenas de comida y esos días, confieso mi debilidad, me siento un poco más cerca de él, porque de las bolsas sale un delicioso olor a pescado fresco que hace que mi fantasía se dispare.

Lo malo es que, al día siguiente del segundo día sin prisas, se repite la escena más frecuente: los desayunos más apresurados, los retrasos de Javier, las palabras más altas del padre diciéndole que no sea vago y, lo que es peor, cuando todo queda en calma, la aparición de Chon, una mujer que entra como un viento fuerte en la casa y lo pone todo patas arriba, dicen que para hacer limpieza. Se acabó la paz y la tranquilidad. Chon no me deja vivir, me atropella en cuanto me descuido y, aunque yo sé que no tiene mala intención, no es la primera vez que tropieza conmigo y me manda al cuerno con la escoba en ristre. Además, cuando me hace gestos de amenaza, sonríe, con una sonrisa que no me inspira confianza alguna.






Viene cada pocos días: dos, entre días sin prisa y días con prisa. Ni que decir tiene que, cuando lle ga, no tengo tiempo ni para recordar, porque una de las primerasfaenas que hace es levantar la ropa de las camas de los chicos y ponerme, así, en fuga. No me fío ni un pelo, así que me aparto de ella por si acaso en cuanto la veo asomar por el pasillo. Ella sonríe y no dice nada. Pero hay sonrisas que son como amenazas. No digo que la de Chon lo sea, aunque más vale ser precavido que confiado en exceso.

Hoy se han ido todos -he dicho todos- y no ha venido Chon.A veces sucede y, entonces, se queda la casa en silencio total que, de tarde en tarde, rompe el timbre del teléfono que nadie contesta. Digo mal, porque, desde hace tiempo, lo hace un aparato que hay en el despacho del que manda. Siempre dice lo mismo, y creo que es la voz de Luis Ignacio, que se ha quedado prendida en una pequeña cinta que empieza a dar vueltas en cuanto suena tres veces el teléfono. Dice: «Este es el contestador automático de la familia…» patatín patatán y, cuando se escucha unpíiii que me pone las orejas de punta, el que llama deja su voz prendida en la misma cinta y dice cosas como ésta: «Begoña -porque casi siempre es para alguna de las Begoñas- soy fulanita de tal, fulano de tal, y quiero recordarte que hay consejo del APA… Llámame para quedar de acuerdo, que tenemos que preparar lo de la fiesta del instituto…» Se acaba el rollo de palabras, se oye un chasquido y santas pascuas. Y de nuevo el silencio. Todo sin que nadie levante el teléfono, que es lo que se lleva a todas horas en esta casa, tanto para llamar como para contestar.

No sé si estará bien decirlo, pero en eso del teléfono -acabo de decirlo- se llevan la palma las Begoñas. Primero la chica, que tiene un novio no sé dónde y unas amigas que hablan por los codos, y, después, la grande, que tiene otras amigas que también hablan lo suyo. Y en seguida viene Javier, que no habla tanto pero que también hace y recibe bastantes llamadas. Es gracioso, porque tiene una forma curiosa de ponerse al aparato. «¿Qué pasa?», es lo primero que dice. Y habla poco cada vez.

Creo que después habría que poner a Uxía, el padre, Luis Ignacio y Michu, por este orden. Sin contarme a mí, por supuesto, que no recibo ninguna llamada. Ni siquiera sé si alguien pregunta por mí.

Hoy, como digo, me he quedado solo. Ya hace un buen rato que han salido Begoña madre y Luis Ignacio, que han ido a no sé qué jaleo que tiene que ver con el accidente. Estoy a solas con un rayo de sol mañanero que entra por la ventana de la habitación de Javier y Michu y que me hace cerrar los ojos perezosamente. Hoy no ha nevado. El cielo aparece limpio y el Sol ha asomado ya sobre los altos edificios más allá del parque. Sin fuerza aún, pero luciendo mucho. Como me gusta a mí. Así que me dejo llevar por la melancolía y la memoria se pone en marcha vete a saber por qué extraño mecanismo de mi cabeza.







Me parece que tampoco viene Chon. A esta altura de sol, cuando le toca venir, ya suele estar dando portazos y yendo de un sitio a otro de la casa, como si quisiera conocerla más a fondo. Tampoco ha sonado el teléfono ni una sola vez. Hoy parece que el día se ha quedado quieto, como yo, y si no fuera por el Sol, cada vez más alto, podría pensarse que nada marcha a mí alrededor. Me encuentro muy a gusto, cómodamente tumbado sobre la cama de Michu. No tengo miedo. Siento el tiempo - ¿o será la memoria?- cosquilleando mi entrecejo.










5. Pequeña historia mía



Recuerdo a mi madre, pero no sé si tengo padre.

Supongo que sí, porque es normal que nazcamos de padre y madre, aunque sea ella la que nos lleva, al principio, en su barrigota. Pero no recuerdo haber visto nunca a algún gato que pudiera ser mi padre.

No sé cómo se llamaba mi madre, ni qué ha sido de ella. La última vez que la vi me miraba de lejos, con una gran tristeza en los ojos. Tengo borroso el lugar en que nos encontrábamos; ni siquiera puedo decir si se trataba de una casa o si estábamos en la calle. Recuerdo muros, eso sí, pero era yo tan pequeño que no sabría decir si eran paredes o muretes, que hoy podría saltar limpiamente, como los del parque, entre los árboles y las escaleras.

Mi madre me contemplaba con una pena enorme cuando aquel niño me cogió en brazos y comenzó a temblar. No sé por qué temblaba, pues yo debía de pesar muy poco por entonces. El caso es que me sostuvo con mucho cuidado y. después de algún momento de indecisión, se puso en marcha. Mi madre, entonces, soltó unos terribles maullidos, mezcla de dolor yde amenaza. Fue cuando la señora que parecía ser dueña de mi madre le dijo al niño:
 -Vete rápido, no sea que ésta se pongabrava.

Ni siquiera dijo su nombre. Peromi madre debía de estar muy floja de cuerpoporque no hizo nada -no se puso brava- porevitar que el niño se marchara conmigo en sus brazos.Creo que cerré los ojos para no mirarla. No séexplicar por qué, pero me sentía a gusto en aquellos brazostemblones que me transportaban con tantocuidado. Me parece que tuve una cierta idea de lafelicidad que me esperaba.

Debí de vivir algún tiempo en una casa de'a que no recuerdo casi nada. Sí sé que tenían varios televisores, porque entraba en un cuarto y se me venían encima los caballos, iba a otro y eran extraños seres los que me asustaban. No había visto nunca un televisor, ni sabía qué eran aquellas pequeñas ventanas en las que aparecían y desaparecían aviones, barcos, hombres peleándose, todo un mundo que no tenía nada que ver con mis ojos apenas abiertos. Una tarde, con la noche ya a punto de acabar con la luz, el niño que me había llevado a su casa me cogió de nuevo en brazos -esta vez ya no temblaba- y me condujo a la calle. Junto a un montón de coches en fila se encontró con Begoña hija, que por entonces era una birria de niña delgadita, y le dijo:

- ¿Me lo tienes este fin de semana? Me toca ir con mi padre, y mi madre me ha dicho que no lo quiere en casa si lo tiene que cuidar.

Fue entonces cuando me di cuenta de que en aquella casa no había más que madre. ¿Le sucedería al niño lo mismo que a mí, que no conocía a su padre? Sin embargo, acababa de decir que le tocaba con su padre. ¿Qué sería eso?

Begoña extendió sus brazos y el niño me depositó en ellos. No me pareció muy decidida, e incluso dijo:

- No sé si mis padres querrán.

Pero debí de gustarle, porque en seguida comenzó a hacerme caricias.

- ¿Y qué le damos de comer? -preguntó, ya decidida, seguramente ganada por la suavidad de mi pelo.

El niño se rascó la cabeza antes de contestar. Yo giraba la mía mirando a uno y otra, sin tomar partido por ninguno de los dos. Aunque me gustaban más los brazos de la niña, no era yo quien para decidir mi suerte.

- Un poco de leche por la tarde y otro poco por la mañana. Es muy pequeño y no creo que pueda comer otra cosa. Mi madre sólo le ha dado leche.

Y tanto. Aburrido estaba yo de leche, que es algo que nunca me ha privado. Ya desde entonces tenía hacia ella una cierta aversión.







No hubo más palabras, que yo recuerde. Begoña chica se puso en marcha rumbo a su casa. Parecía un paje que llevara en sus brazos, extendidos, un cojín carmesí con una corona real dispuesta para un solemne acto de coronación, como he visto en tantas películas cursis.

De vez en cuando me atraía hacia su cuerpo y, con los dedos de la mano derecha, que había posado sobre mi lomo, iniciaba unas delicadas caricias que yo agradecía encogiendo, mimoso, la cabeza.

Creo que por entonces aún no sabía yo expresarme o, por lo menos, no recuerdo haberle hecho saber lo a gusto que me encontraba. Sobre todo, cuando me atraía hacia su escuálido cuerpecillo y sentía su corazón, que latía muy deprisa junto a mi boca.

El encuentro con su madre aceleró aún más sus palpitaciones.

- Pero, hija, ¿qué vamos a hacer nosotros con un gato?

- Hasta el lunes nada más, mamá. El lunes; antes de clase, se lo tengo que llevar a David. No me lo deja más que hasta el lunes. Es que le toca este fin de semana con su padre, y su madre…

Aquello de que le tocaba con el padre debía de ser una razón muy poderosa. Begoña madre no se resistió. Sólo dijo, como suele hacer cuando hay batalla entre sus sentimientos y su deber:

- Ya veremos lo que dice tu padre.







El padre, después de decir, como siempre, que no, se limitó a recordar que el lunes, sin falta, había que devolverme a mi dueño.

Fueron dos días muy extraños. Mejor, muy intensos. Me los pasé de regazo en regazo, salvo el del padre, que en ningún momento, pese a la insistencia de los chicos, quiso comprobar la suavidad de mi pelo. En seguida, los chicos, quitándose la vez y la iniciativa, hicieron un amasijo de ropa en un rincón de la cocina, casi debajo del microondas, me depositaron para ver cómo encajaba en él mi cuerpo y, por si acaso, por si la madre de David se había olvidado, colocaron a mi vera un platito amarillento con leche. Pero yo sentía más curiosidad que hambre, así que tardé bastante en decidirme a lamer el blanquísimo líquido. Me gustaba más la compañía que el alimento. Eran muchos ojos pendientes de mis movimientos, más bien torpes, dada la debilidad de mis patas y la escasa costumbre que tenía de estar en el suelo. Además, las baldosas de la cocina son tan pulidas y brillantes que, inevitablemente, me iba de morros contra ellas en cuanto intentaba echar una pata detrás de la otra.
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Mi torpeza les provocaba un sinfín de escalonadas risas, salvo cuando la caída se hacía un poco más sonora por efecto del golpe. Entonces, se asustaban y corrían a una a ayudarme. Con lo cual, decidí ya entonces que convenía exagerar un tanto y dejarme caer rotundamente con más frecuencia de la debida.






Pronto me di cuenta de que saliendo de la cocina ya me sentía más seguro, porque las demás habitaciones, salvo los cuartos de baño, que también tenían suelo de baldosa, estaban soladas de madera -eso que llaman parqué- y se cubrían con muchas alfombras, que eran mis mejores frenos cuando me lanzaba a la carrera, tanto por susto como por juego o por hacer el payaso.









6. Por fin, mi casa



Así, un poco alocadamente, comencé a conocer mi nueva morada, que me pareció grande para las escasas fuerzas que yo tenía por entonces. Me lo tomé con calma. Cuando los niños se iban al colegio y Begoña madre se metía en el cuarto de baño -o volvía a la cama a dormir un rato, que de todo hay-, me asomaba a la cristalera de la terraza del comedor que da al parque y, si encontraba la puerta abierta, salía con cuidado, olisqueando el suave vientecillo que jugaba entre los chopos. El parque-parque, con sus divisiones de verdes y caminos de loseta, lo descubrí bastante más tarde, cuando llevaba unas semanas en la casa y me atreví a subirme al alféizar de la ventana de la habitación de Javier y Jaime por su parte exterior. Pero los árboles los veía muy bien en su parte más alta, porque llegan más arriba del tercer piso del edificio, que es el nuestro.

Pero, ¡qué tonto soy! Ya se me había olvidado contar cómo me quedé definitivamente en mi casa.

Sucedió en seguida, el mismo día en que debía ser devuelto a David. Aquel día, el primero de volver al colegio después de los dos días sin madrugar más que el padre, éste recordó a Begoña madre que debían llevarme y entregarme a mi dueño. Ella dijo que sí, pero, cuando el que manda ya se había ido, me tomó en sus brazos, me acarició más detenidamente que otras veces y me dijo:

- ¡Qué pena! Tienes que irte…

Ya lo sabía. Y, además, estaba preparado para el viaje. Nunca he necesitado maletas. Y porque sabía que tenía que marcharme, no quise congraciarme con los chicos, salvo los patinazos involuntarios que tanta risa les daban y mi natural tendencia a ser un poco payaso, cualidad -no sé si desgracia- que descubrí muy pronto. Y es que soy así. En cuanto veo que caigo en gracia, exagero cuanto puedo, porque me gusta mucho divertir a la gente, hacerla feliz.

Total, que me vi, una vez más, en brazos de Begoña chica camino del colegio. La chiquilla caminaba muy despacio, creo que más porque quería prolongar la posesión de mi cuerpo que por miedo a tropezar con las losetas levantadas del camino. Cuando llegó al patio de tierra del colegio, ya no sé muy bien lo que sucedió, porque en seguida me aturdieron los gritos de los niños. Todos querían tocarme y llevarme en sus brazos. Asustado, pensé que había llegado mi última hora. Debía de temblar como los altos de los chopos cuando los azota el viento fuerte que sube parque arriba, mucho más fuerte, pero también más templado, que el que sopla, a veces, desde los montes de la sierra, por las ventanas que dan a la carretera. El caso es que, después del susto, me encontré en una papelera, dentro de una habitación pequeña y cerrada. Me asusté aún más y comencé a llorar suavemente. Creo que nadie me escuchó porque tardó bastante en abrirse la puerta para dejar paso a una señora. Detrás de ella apareció de nuevo Begoña chica, que me cogió en sus brazos y me llevó de nuevo a casa. Además de mis lágrimas, creo que algo más dejé en el lecho de papeles que me había servido de refugio durante aquella mañana. Espero que a la hora de vaciarla nadie se llevara una sorpresa desagradable.

La verdadera historia de aquella peripecia la supe bastante más tarde, cuando se la contaban a los curiosos que querían saber mi origen. Por lo visto, tampoco David era mi verdadero dueño. Al parecer, fui galán de cine o de televisión a los pocos días de venir a este mundo; aparecí en las pantallas -grandes o chicas- no sé si en algún anuncio o en película de las de verdad. Me regalaron a David cuando acabaron el rodaje porque mi presencia con los peliculeros ya no tenía sentido, como el muñeco de peluche que regalaron al niño que debió compartir el protagonismo de la escena.

El caso es que Begoña chica volvió a casa conmigo en brazos y, a preguntas de Begoña madre, contó que tampoco me querían en la que había sido mi primera casa, es decir, en la de David, que vivía unos pasos más arriba de la que iba a ser mía para siempre. Mi vida es, pues, la de un gato recogido, supongo que por compasión, aunque tengo que decir que en seguida se sintieron orgullosos de mí, porque me propuse -y lo logré- ser, desde el primer momento, no sólo un gato limpio sino también un gato cariñoso. Y, además, todos están de acuerdo en que soy un minino muy guapo.

Pude comprobarlo más tarde en mis escasas coincidencias con otros individuos de mi especie. Pero eso sucedió casi siempre en Murguía, bastante después de conocerme a mí misma










7. Mi verdadero retrato



Al principio no sabría decir cómo era. Por eso, cuando oía decir que era muy guapo -lo decía, sobre todo. Begoña la grande-, me quedaba un poco perplejo, con unas enormes ganasde saber qué era eso de ser guapo y deseando averiguar por qué decían que lo era. Hasta que un día…

Fue mi primera excursión -nunca lo hubiera hecho qué susto- al dormitorio de los mayores. Está al fondo de la casa, a la derecha del pasillo que sale del comedor. Cuando cierran la puerta, el cuarto de baño que está adosado se queda dentro. Siempre ha sido el cuarto de baño de los dos, aunque, la verdad, los chicos lo usan cuando les viene en gana o cuando está Javier en el de los chicos, que se pasa horas sentado en el retrete con un libro en las manos y fumando.

Aquella mañana me encontraba solo. Seguía siendo primavera y las ventanas, abiertas, llenaban de sol toda la casa en la parte que da al parque. Había desayunado a gusto mi ración de leche… Tal vez ya por entonces me daban comida más sólida, porque recuerdo que me sentía satisfecho. Me desperecé sin testigos, a mis anchas -también lo hago aunque estén delante, la verdad- y eché a andar, en un viaje de reconocimiento del territorio que ya me pertenecía. Avancé por el pasillo que se iluminaba con la gran luz que entraba por la ventana del cuarto de baño de los niños, cuya puerta está siempre abierta de par en par. También la de la habitación de los mayores estaba franca. Después de un ligero titubeo, decidí avanzar hacia lo desconocido.

Desde el umbral, vi la enorme cama con cabecera y pies de rejilla fina, cubierta con una colcha brillante que parecía de seda. Avancé unos pasos más y apareció al alcance de mis ojos la habitación al completo, bien iluminada por la claridad que entraba a raudales por la ventana abierta. En seguida llamó mi atención un retrato del que manda, colgado a la derecha, pegado a la puerta de uno de los muchos armarios que hay en el cuarto. Estaba más joven, pero no había cambiado mucho. La puerta del armario estaba entreabierta e invitaba a mi curiosidad, que siempre ha sido mucha. Con mis patas delanteras abrí del todo la hoja derecha de la puerta. Y, de pronto, me quedé petrificado. Allí, en el interior de la puerta, algo, alguien me contemplaba fijamente. Decidí, en cuestión de segundos, que se trataba de otro gato. No sé si fue el miedo a enfrentarme con aquel fantasma o algún ruido que me pareció escuchar a mis espaldas, el caso es que me lancé a la carrera contra la pared más cercana, casi sobre la cabecera de la cama, y, no sé cómo, me encontré a la altura del techo, colgado como una lámpara. Había subido como un rayo por la tela que cubría las paredes de la habitación. Begoña madre me contemplaba desde la puerta y me invitaba, cada vez con voz más seria y amenazadora, a que bajara. Fue la primera vez que me sentí avergonzado. Bajé como pude y, deslizándome por debajo de la cama, emprendí veloz carrera y abandoné la habitación arrimado a las paredes del cuarto de baño, operación que Begoña me facilitó dejando franco el camino.

Unos días más tarde, una vez más solo en casa, me atreví a repetir la aventura, eso sí, sin gatear por el entelado de las paredes. Del gato escondido en la puerta del armario no había sabido nada, así que decidí comprobar el misterio que se encerraba en aquella visión sorprendente, con la curiosidad de saber, además, quién era aquel extraño competidor de mi raza. Me acerqué muy despacio y asomé la cabeza junto a la hoja entornada de la puerta del armario. De nuevo vi la figura que me había asustado y retrocedí. Menos aterrado, me refugié, sin embargo, debajo de la cama y asomé de nuevo la cabeza con precaución. Desde allí podía contemplar la puerta sin arriesgar. No vi nada, esta vez, que me asustara. Insistí un poco en mi deseo de descubrir el juego y pude observar que, sobre la superficie extrañamente brillante de la hoja, había unas extrañas patas torneadas que, me di cuenta en seguida, se parecían muchísimo a las de la mesita de noche que tenía sobre mi cabeza. De hecho, eran igualitas, idénticas. Adelanté mi pata derecha y, ¡oh milagro!, sobre la bruñida superficie de la puerta pude ver otra pata calcada de la mía. Me animé un poco y avancé las dos, al tiempo que daba un pequeño salto hacia adelante. Allí estaban mis patas y hasta me pareció ver que asomaban unas orejas por encima de ellas. Así descubrí el espejo.

Menos mal que, aquella vez, nadie presenció la escena. Se hubieran partido de risa. Me pasé horas haciendo muecas, que el espejo me devolvía. Hasta que me decidí a atacar mi propia imagen y di con la superficie fría del espejo que repetía todos mis gestos. Era yo, desde luego, eran mis bigotes todavía muy cortos, la mancha negra en la parte derecha de mi hociquillo, mi cara blanca hasta la altura de la frente, donde empezaba una especie de coraza negra muy simétrica a ambos lados de la cara.

Así que, por primera vez, pude comprobar cómo era un gato y que, siéndolo yo, merecía ser elogiado, pues era un gato guapo, bien proporcionado, con el blanco y el negro jugando con gracia y armonía sobre mi piel y con unos ojos color oro, o tal vez miel, sobre cuyo fondo lucían unas pupilas intensamente negras.

A partir de entonces, no digo que vaya todos los días a verme en el espejo, entre otras razones porque la puerta suele estar cerrada -aunque en los últimos meses no, lo cual me hace pensar que la cerradura se ha estropeado- pero bien en esa puerta o bien en el cuarto de baño de los mayores, que tiene espejos hasta el suelo, me doy frecuentemente unas soberanas raciones de vista y hasta me atuso a veces con la saliva si veo algún pelo de mi lomo que se ha sublevado. Como en el cuarto de baño de los grandes hay tantos espejos por todas partes, me veo de cuerpo entero y en todas las posiciones, por delante y por detrás, multiplicado mi cuerpo por no sé cuántos, pues legiones de gatos igualitos a mí -y eso que estoy yo solo- aparecen uno detrás del otro hasta perderse de vista en un fondo de imágenes que no alcanzo a abarcar. Es una gozada.

Cuando alguien dice de mí que soy un gato guapo -cosa que sucede a menudo-, hago como que no entiendo, pero inicio unos pasos como de baile que aprendí de Uxía -ella también ensaya ante los espejos- y hasta me contoneo un poco, convencido de que gano mucho con esos movimientos que, por lo que he oído, se llaman felinos. A veces se dan cuenta de mi pequeña vanidad y hay alguien que me llama al orden:

- Io, tonto, no te pases, presumido…










8. El encanto de mi nombre



Soy Io, claro está, aunque me haga el desentendido cuando me riñen o me llaman «gato tonto». Algunos piensan que no me entero si se dirigen a mí o hablan de mi guapura. No tienen ni idea. Sé muy bien que me llamo Io y hasta sé cómo fue mi bautizo y dónde se esconde el encanto de mi nombre. Ya lo creo.

Fue, exactamente, la primera vez que me llevaron al veterinario. Begoña chica y Luis Ignacio se encargaron de conducirme al suplicio. Antes de hacerlo, estuvieron todos buscando un nombre para mí. Es curioso; en aquel mismo momento, mientras barajaban las posibilidades de encontrarme una gracia a mi medida, me di cuenta de que me tenían por gata y no por gato, aunque todos me decían «gato», seguramente porque el masculino no obliga a precisar demasiado.

- La llamaremos Io -dijo Luis Ignacio, muy seguro.







- ¿Por qué? -preguntó Begoña chica.

- Así se llamaba una de las amantes de Zeus -respondió el chaval con el aplomo de quien sabe lo que se dice.

Siempre ha sido un poco repipi y muy dado a eso de la historia o lo que sea.

- ¿Y si es gato?

Debió de ser Javier el de la duda. Por entonces aún no los distinguía muy bien. Pero debió de ser él, que pocas veces está seguro de nada.

- ¿Qué dices? -preguntó, a su vez, no sé quién.

- Se llamará Io -repitió con más fuerza el mayor de los chicos.

Naturalmente, el veterinario, después de examinar las mías, dejó las cosas en su sitio. Era evidente para él que soy gato y gato con todos los atributos. O lo era, mejor dicho, porque de aquel antro salí disminuido, ligeramente mutilado, lo suficiente, sin embargo, para evitarme ciertas incursiones nocturnas, mías y ajenas, propias, al parecer, de los de mi raza que se mantienen tan enteros como nacieron y son amantes de tejados y terrazas y de tiernos maullidos a la luz de la luna. Yo, de eso, no sé nada. Nunca supe nada.

A la hora de comer volvieron a comentar, como es natural, el chasco que se habían llevado con mi natural y, por tanto, con el nombre que había elegido Luis Ignacio para mí.

- Ya no sirve, ya no vale, pues es macho y no hembra -comentó Begoña chica, la futura bióloga.

Intervino el padre, muy serio, como si aquello fuera una cuestión principal de la familia.

- ¿Y qué nombre se os ha ocurrido en vez de Io?

Las caras eran de decepción e ignorancia al mismo tiempo; algunos hombros se alzaron evidenciando una falta total de entusiasmo. El que manda hizo una propuesta sorprendente:

- Podéis dejarle Io.

Las miradas denotaban, ahora, una sincera sorpresa. Incluida la de Begoña madre.

- Claro -completó el padre-, en italiano lo es pronombre personal, yo… Io, yo.

Desde el fondo de la cocina di un respingo.

- Parece que lo tiene hipo -dijo Michu, que por entonces tenía unos siete años y ya empezaba a rondarme con sus gestos de angelote rubio, dueño de un flequillo que le caía sobre los ojos.

Fue la confirmación del acuerdo. Y desde entonces, lo es la palabra que más se repite -bueno, a lo mejor es joé- en esta casa: «¿Dónde está Io? lo, ven, bonito, Io, tonto, ¿dónde estás, Io?»

Y lo cierto es que me he acostumbrado al nombre y no me disgusta nada. Es breve, jugoso, no es vulgar… Además, esa I de entrada se oye muy bien; casi no hace falta pronunciar la O. En suma, me sienta bien y me alegro de que no me lo hayan cambiado. Sabe Dios qué otro nombrecito me hubiera caído en suerte. O en desgracia: Félix, Negro, Ramsés… Vaya imaginación. Así que lo, y a mucha honra.














9. Perdón, por el gato ladrón



Me da vergüenza decirlo, pero tengo que confesar que soy un poco ladrón. Me tranquiliza, en cambio, escuchar a los de casa que, después de reñirme, de insultarme y de amenazarme cuando he hecho alguna de las mías, suelen decir, para justificarme, que todos los gatos son, por naturaleza, unos chorizos.

Lo que me costó entender lo de chorizo… Yo no conocía más que los que, a veces, encargaban a Lola, la del Club de Murguía, o traía la abuela cuando volvía de Catadiano, de casa de Rafaela, su prima. Ahora ya sé que chorizo y ladrón vienen a ser lo mismo. Por lo menos en mi caso.

Me he prometido a mí mismo, muchas veces, dos cosas: no volver a hacer mis cacas debajo de la silla del rincón del comedor, entre el aparador y el ventanal que da a la terraza, y no hacer excursiones por la noche a la cocina en busca de hincar el diente a las bandejas de carne que saca Begoña madre del congelador para la comida del día siguiente. Además, sé que hago mal, que abuso de la confianza en lo de la carne y que doy más trabajo de lo debido en lo de la silla.

Pero no me siento del todo culpable, porque hay algo que tira de mí y que puede más que mis buenos propósitos. Me acuerdo que una vez, después de recibir una pequeña reprimenda, Uxía, que era aún muy cría, estaba diciendo a su madre: «Si yo quiero ser buena, pero es como si alguien me obligara a ser mala…» Eso me dije yo a mí mismo, que también acababa de ser amonestado por una de mis hazañas choriceras. Y es que es verdad. En el comedor, debajo de la silla del rincón, hay un olorci11o que, primero, me atrae y, después, me afloja el culete en cuanto me acerco. No puedo remediarlo.

Lo de la cocina es peor todavía. Estoy como un tronco en la cama, a los pies de Michu, durmiendo a pierna suelta y, de pronto, en medio del sueño, siento que alguien me lleva suavemente del hocico, así, dormido como estoy, hasta el fregadero. No falla. Siempre que me sucede eso del tirón, allí que me doy de bruces con una estupenda pieza de carne, envuelta en papel de plata o en su bandejita recubierta de plástico, que me desafía descaradamente: «Hala, cómeme, hala». Y no la como, pero algunas dentelladas sí que le echo, tenga o no hambre, que es lo peor. Porque no puedo quejarme; me tienen a cuerpo de rey, me dan ración de comida en cuanto me pongo un poco pesado… Pero el sueño puede conmigo y voy como un marciano de la tele, mordisqueo dos o tres veces sin excesivo provecho y me vuelvo a la piltra. ¿Qué puedo hacer?

Bien pensado, tienen razones de sobra para sacudirme. Pero -y reconozco que tengo mucha suerte-, cuando alguien pretende hacerlo, siempre hay quien me defiende. Generalmente es Uxía, que iba para veterinaria -aunque me parece que ahora ha cambiado y sueña con la Biología- y hacía honor a su condición de defensora del pueblo… animal.

- ¡Pobrecito! -decía, siempre con la caricia a punto-. Si le pegáis ahora, nunca sabrá por qué lo habéis hecho.

Y yo me callo, claro. Ya lo creo que sé por qué están enfadados, pero dejo que corra la bola. Si alguien me riñe y me amenaza con la mano, me hago el sueco, miro con cara de asombro, como quien pregunta «¿y eso por qué?», y no falla. Así que, lo digan o no, acaban dando la razón a mi defensora.

Es verdad que pongo todo de mi parte para desagraviar. Hasta monto un verdadero número de circo por ver si recobro las simpatías que se han enfriado con la travesura. Me miro la cola durante unos segundos y, cuando me doy cuenta de que están pendientes de mí, empiezo a dar saltos tratando de cogérmela con la boca. Supongo que el espectáculo es divertido, porque todos se ríen y parecen olvidar que he sido un caco nocturno que ha metido boca a la carne del cocido o del asado, o que he dejado mis basuras debajo de la silla del rincón del comedor.

Me gustaría acabar con estas piraterías. Lo que sucede es que no sé cómo hacerlo. Tengo los mejores propósitos después de cada fechoría, me duele que tengan razón cuando se enfadan, pero no hay manera de conseguir que no me venga el sueño o la flojera. Hasta que, algún día, el que manda, que es el que más se enfada, me deslome de un zapatazo.














10. Un artista en vacaciones



De mis artes se han dicho muchas cosas. Los de casa las cuentan a los ajenos con una satisfacción que no deja de sorprenderme, porque, a veces, tengo la impresión de que lo hacen como si estuvieran reprochándomelo, más como producto de mi inteligencia y de mi habilidad que como virtud que pueda adornar al personaje al que se las atribuyen; es decir, a mí.

Por ejemplo, mi destreza a la hora de cazar pájaros. Para mí es muy fácil, pero para ellos significa una proeza, aunque la detesten. En las mañanas de calor, con la puerta de la terraza abierta de par en par y el toldo desplegado para proteger del sol los muebles del comedor, tomo posiciones, agazapado, detrás del murete coronado por una baranda de metal gris. Los pájaros vuelan, en el parque inmediato, de chopo en chopo, unos árboles crecidos que, como ya he dicho, alcanzan con su afilada punta más arriba del tercer piso, que es el nuestro. De vez en cuando, tratando de protegerse del calor, se posan en la baranda, bajo el toldo. Yo sigo inerte, sin respirar, como si fuera un objeto más de los muchos que hay en la terraza. Cuando el pájaro se ha calmado, ha cogido una cierta confianza y ha dejado de mirar a un lado y otro con rápidos y cortados giros de cabeza, no tengo más que alargar la zarpa con un movimiento rápido y seco y… Ya lo tengo. El primer mordisco se lo doy en el cuello, para dejarlo sin fuerzas. Después, en la boca, bien asido con mis afilados dientes, todos sus esfuerzos por sobrevivir son inútiles. Creo, además, que el pánico lo inmoviliza.

A Begoña madre, estas sencillas escenas de caza le resultan insoportables. Chilla desesperadamente cuando me sorprende en plena faena o, si no puede evitar la captura, con el pájaro en la boca. Y me persigue hasta que no tengo más remedio que soltar la presa, cosa que, además, hago de buena gana, pues mi placer no está en comerme al animalillo sino en el ejercicio de cazador y, si acaso, en el primer mordisco, cuando escucho el quebrarse de los tendones del cuello de la pieza voladora. De todos modos, no sé por qué se pone tan histérica. Hasta ridícula se pone a veces. Al fin y al cabo, cazar pájaros no sólo es una de las modalidades de mi instinto, sino que es, además, una de las escasas distracciones que me quedan en una mañana de calor, con la casa vacía y los pájaros provocando con sus chillidos. Como dice muy bien Uxía, en mi defensa, soy un depredador.

En cambio, cuando cazo topos o ratones en el jardín de Murguía, todos me aplauden. Pero Murguía es otra cosa, otro mundo, una vida distinta, mi tiempo de verdadera libertad.

A Murguía voy tres o cuatro veces al año. Está lejos. Son varias horas de coche, que, desde hace algunos años, me paso metido en una maldita jaula, en la que me hago de todo -tan grande es la angustia-, desde echar baba por la boca hasta irme por la pierna abajo como en los mejores días del rincón del comedor, bajo la silla. Antes me llevaban suelto en la parte de atrás del coche, pero comprendo, aunque me fastidie, que no han tenido más remedio que encerrarme, porque mis nervios se soltaban de tal manera con la velocidad, que no hacía más que dar saltos, me iba constantemente sobre la moqueta del coche y hasta, en más de una ocasión, llegué a saltar a la parte delantera, sobre el conductor -el que manda, casi siempre-, con el susto y el consiguiente enfado, que se traducía en una orden, nunca cumplida, de que me arrojaran a la carretera. Así que me lo tengo ganado a pulso y no me quejo, pero no dejan de ser unas horas de horrible castigo, metido allí, como un vulgar ladrón -algo que soy, por supuesto- entre rejas.

Menos mal que suelen darme una pastilla contra el mareo, que me amodorra y, al tiempo, me tranquiliza un poco, y así, las horas de sufrimiento se soportan un poquito mejor.

Cuando aterrizamos en Murguía, frente a la puerta metálica y levadiza del garaje, lo primero que hacen, antes incluso de bajar del coche, es abrirme la jaula. Sé que no les gusta nada llevarme en ese estado y sufren casi tanto como yo; así que están deseando darme la libertad, y me la dan en cuanto es posible. Me sueltan, con un suspiro de alivio, y esperan a ver cómo me desenvuelvo. Mal, por supuesto, derrengado por los esfuerzos y el mareo, a punto de deslomarme sobre la hierba del jardín, cosa que, a veces, hago para coger resuello. Pero en seguida me repongo y paso a echar un vistazo a los que van a ser mis dominios durante el tiempo que duren las vacaciones. O la escapada… Al principio me encuentro un poco extraño con el cambio de paisaje y de casa. No se parecen en nada la de Madrid y la de Murguía. La de Madrid, donde vivo más tiempo, es un piso; la de Murguía es una casa de campo sin interferencias de vecinos ni, apenas, ruido de teléfono.

Mis primeros pasos sobre la hierba del jardín son, como digo, torpes y atolondrados. Pero, en Murguía, el aire es siempre frío y en seguida se me estabiliza la cabeza con el relente. Así que me echo a andar y me siento dominador de toda aquella tierra encerrada en la cerca…, e incluso un poco más. Aquella tierra es mía y trato de demostrarlo a quien quiera con mi porte erguido y algunos movimientos en zigzag, muy rápidos, como el boxeador que finta y lanza golpes al aire antes del combate porque quiere demostrar que el ring, incluso antes de la pelea, ya le pertenece. Yo me conozco todos los árboles -tampoco son tantos- que han sabido, tiempo atrás, y sabrán ahora de mis pises; sé muy bien dónde han hecho agujeros los topos, cuáles son viejas y cuáles nuevas guaridas, dónde me puedo esconder cuando, rara vez, hay un perro que pretende echarme un bocado o cuando me gusta remolonear si me llaman a recogida, por la noche, porque van a cerrar el garaje y quieren que vuelva a mi cubil en el cuarto de servicio -ahora de invitados-, entre la cocina y el garaje.

Pero, sobre todo, sé muy bien dónde hay un bicho viviente, qué zona de jardín ha sido frecuentada, en mi ausencia, por los gatos de la vecindad, y dónde han brotado las nuevas hierbas que me van a servir para purgarme y echar todos los pelos que llevo engullidos durante los meses de Madrid. Lástima que no tenga esas hierbas en la capital… No sé cómo no se dan cuenta y me llevan algunas a casa, con lo bien que me sientan de vez en cuando. Claro que, con la purga, alivio en exceso el cuerpo y eso sólo se puede hacer al aire libre. Menudo espectáculo en el piso de Madrid… De todos modos, podríamos llegar a un acuerdo: ellos me llevan las hierbas y yo me comprometo a soltar lastre donde me digan.

A los pocos minutos de haber abandonado el coche y la jaula, ya soy dueño del terreno. Disfruto como un enano. Mi vida en Murguía es absolutamente salvaje: hago lo que quiero, corro por donde me apetece, me rozo con quien se me antoja, asusto a las vacas del vecino, alzo los pájaros cuando más a gusto están entre la hierba fresca y, cuando asoma algún perro -que los hay y muchos-, le echo un vistazo desde lejos y, habitualmente, me enfrento con él y lo pongo en fuga. Es cierto que a veces, me tomo mis precauciones, porque son perros de cuyas artes luchadoras no tengo antecedentes, pero ya voy conociendo a todos los del valle. Lo normal es que se trate de la Lucky -la última vez no di con ella-, o del Dany, que es un cagueta, o que fuera Pulí, cuando vivía el pobre… ¡Hay que ver qué nombrecitos se gastan en este valle para los perros! Ni que fueran cortesanos o de falda de encaje de señora ociosa de voz cascada por los años.














11. Murguía, valle de Zuya



Murguía… Ahí es nada. Hablar de Murguía en mi casa de Madrid es traer a cuento y a recuento algunas reacciones. Begoña madre suspira: Murguía es su meta casi total, su sueño incombustible. El que manda permanece impasible; no hay quien le saque un gesto que denuncie su inclinación. Begoña chica, ahora, encantada; ir a Murguía le ahorra cartas y llamadas telefónicas; quiero decir que tiene, desde hace bastante, un novio que la espera. Luis Ignacio calla; generalmente tiene sus proyectos bien estudiados. Javier no suele dar saltos de alegría, pero acaba yendo de buena gana porque, aunque últimamente anda con el corazón hipotecado, allí le esperan los amigos. Michu es una tumba y dirá «joé» por decir algo que le permita iniciar una protesta. Uxía consulta antes si van a ir sus amigas de Bilbao y Vitoria.

A mí nadie me pregunta, pero oír Murguía y ponérseme alegres las orejas es todo uno.

Murguía -ahora escriben Murgia, en euskera- es un pueblo tranquilo y feliz, de gente bien acomodada en sus tierras, sus comercios y sus pequeños negocios; con una paz que se altera un poco en el verano con los coches de los que vamos de fuera a pasar el tiempo de descanso. Antes era un poco más bullicioso, porque por la mitad del pueblo pasaba la carretera. Pero desde que han hecho la autovía por las afueras, aquello es más pacífico y también mucho menos peligroso, sobre todo para los chavales.

Por las mañanas, el pueblo se anima; las mujeres del valle y las que han llegado a sus casas de verano acuden a la compra o a la farmacia. Algunos hombres van hasta el quiosco de Julio a comprar el periódico -el que manda se los compra todos-, pero, por lo general, la vida de los veraneantes se desarrolla al margen de la de los aldeanos, en torno al Ral Club de Campo que, por cierto, está al lado mismo de nuestra casa.

El Club fue una buena idea, hace ya años, cuando se cerró el hotel María, junto a la plaza del pueblo. Se lo pasan bien en él los mayores, con sus cenas y sus partidas de mus o de tute. Las mujeres juegan al chinchón -las «señoras», que dicen- y a la canasta las que andan entre los cuarenta y los cincuenta. Los chicos se han despegado un poco y se citan más en un caserío de Sarria, camino del Gorbea, convertido en restaurante, donde tienen su ambiente. Se llama Arlobi y conozco su nombre de tanto oírlo como lugar de encuentro: «Nos vemos en Arlobi, tío», «a las cuatro en Arlobi «vengo de Arlobi», «los viejos cenan hoy en Arlobi».

Arlobi es el lugar de cita seguro de los chavales, porque, además, Murguía no tiene gran cosa de diversión para esas edades, a no ser durante las fiestas, claro, con sus verbenas que duran hasta muy tarde y que anima siempre una orquesta que viene de fuera.

A veces, los mayores se reúnen en el txoko de José Antonio y de Elisa (yo tendría que decir de Alain y de Urko, que son los hijos y que vienen mucho a buscar a Javi y a Uxia, respectivamente), o en el de Txema y Txaro (mejor Amaya y Txemita. por la misma razón), pero eso sucede muy pocas veces.

El Club es lo que se lleva y el lugar de cita obligado.

Por supuesto, estoy hablando de lo que escucho, no de lo que conozco. Por no conocer, no conozco Murguía más que de paso y en el coche. Sé que es la capital del Valle de Zuya -ahora escriben Zuia, claro- y que tiene el monte Gorbea encima, que ese sí lo veo bien desde el jardín, muchas veces cubierto de nubes y de nieves en su cumbre. Tampoco conozco el Club por dentro. No he traspasado nunca la verja; dentro, los animales son muy mal vistos y no me atrevo a aventurarme ni siquiera al terreno que rodea las piscinas. Aunque en eso también me parece que hay algo de favoritismo, pues más de una vez he visto a la Lucky que andaba por allí sin que la molestaran. No me preocupa porque tampoco me llama mucho la atención, ni me tira en exceso la curiosidad. A lo mejor es miedo. Desde fuera se ve bastante bien casi todo: las piscinas, las pistas de tenis y de fútbol, el edificio de ladrillo con grandes cristaleras en el primer piso, que permiten ver las mesas donde se juega a las cartas. El resto es hierba. Y para hierba, ya tengo bastante con la del jardín de casa, rodeado por alambradas y setos. Las alambradas las burlo por los agujeros que hay a ras de tierra; los setos se convierten para mí en estupendos escondites que me consienten lo mismo burlar a los perros -ya he dicho que pocas veces-, que avizorar los topos cuando salen de sus madrigueras confiados en mi ausencia. A los topos les tengo declarada una guerra sin cuartel. ¡Cómo disfruto con esos asquerosos animales! Si asoman el hocico, les doy un susto de muerte y, alguna vez, hasta la muerte misma. Si veo que no salen, me entretengo en fastidiarles el respiradero de la guarida. Reconozco que soy un cochino prepotente que me ensaño con ellos. Aprovecho la tierra que ellos mismos expulsan para amasarla bien sobre el agujero…, a ver si los asfixio. Pero me parece a mí que les da lo mismo y que están muy a gusto en su cueva. Me gustaría conocer su madriguera, pero no puedo más que intentar aplastársela. Tengo para mí que son unos bichos sucios y que no se lavan ni siquiera en verano.







Yo tampoco soy un modelo de higiene, por más que me estoy lavando con saliva en todo momento. Lo que no aguanto es el agua si no es a la hora de bebería, y bastante castigo tengo con la lluvia cuando me pilla en el jardín -algo que en Murguía sucede muy a menudo- y han cerrado la puerta del garaje. Suelo meterme debajo del tejadillo ¿ la escalera de la puerta principal, pero para cuando llego, ya suelo tener el espinazo bien empapado"
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12. Mis excursiones favoritas



La vida familiar en Murguía es muy distinta de la que se hace en Madrid. Nada más llegar, los chicos se dispersan. Igual que yo. Lo que pasa es que yo no tengo obligación alguna de ocuparme de las maletas y las bolsas -no tengo equipaje…-, mientras ellos abandonan a los mayores en plena tarea, porque necesitan encontrarse, en seguida, con los amigos. No sirven de nada las advertencias previas que lanzan los padres antes de que el coche o los coches se detengan. Salen como alma que lleva el diablo, se pierden en cuanto llegan, y sólo Luis Ignacio, que es el más reposado y responsable, echa ambas manos para ayudar en la enojosa fase del acomodo. Los fugados suelen andar ya por la
urba, donde viven los primos y alguno de los amigos, por la carretera que conduce a Oro y, antes, a Vitoriano, que ya es Bitoriano en los carteles.







Begoña hija también se dispara en seguida, pero suele esperar a que alguno de los coches se quede sin maletas y bolsas, porque lo necesita para huir a Vitoria, donde la espera el novio. Desde que cambió el novio de Madrid por el de Vitoria, Murguía no es para ella más que el lugar donde duerme y come; lo primero a destiempo y lo segundo no siempre. Porque suele llegar muy tarde de la movida vitoriana. Su padre le dice siempre que no sabe dónde se pueden meter en Vitoria a altas horas de la noche, pero ella responde siempre que la capital de Euskadi es una ciudad muy divertida y que se lo pasan pipa con la panda. Así habla la señorita bióloga.

Cuando regresa, a veces de madrugada, me da unos sustos de muerte, sobre todo alguna vez que entra por el garaje y deja caer la puerta metálica con fuerza, porque yo duermo al lado y me sorprende en el segundo o tercer sueño. Doy unos saltos que más de una vez he estado a punto de pegarme con el techo. Bueno, no tanto, pero los sobresaltos son de aúpa. Últimamente deja el coche fuera y entra por la puerta principal. Así, nadie se entera de la hora que llega. Da lo mismo, porque después duerme durante el día las horas que quiere…

Javier, a veces, también llega tarde, pero lo despiertan a una hora razonable, porque tiene la mala costumbre de dejar algunos estudios para después del verano y su madre suele ponerlo al tajo de los libros a media mañana. Por la tarde ya es más difícil sujetarlo. Aunque últimamente parece que se ha




vuelto más serio. Será el amor, que dice el que manda…

Luis Ignacio, Michu y Uxía son los habituales a la cena familiar. Sobre las diez de la noche regresan los mayores del Club y Begoña madre hace la cena, aunque los fines de semana suelen volver a cenar con los amigos. Después, los tres incondicionales se van al salón y se entretienen viendo la tele que, por cierto, se ve bastante mal. No hay diferencia ni nada con la de Madrid…

Hace años, cuando la finca vecina, que es de alguien de Vitoriano, estaba separada del jardín sólo por una alambrada de pinchos, mis escapadas por aquella zona eran más cautelosas, por miedo a las vacas que el dueño suelta a la caída de la tarde. Imponen respeto estos animales rencorosos que parecen no hacer caso de nada ni de nadie hasta que levantan la cabeza y sueltan la cornada con muy malas intenciones. Un día vi cómo una de aquellas vacas lanzó por el aire a un perro que se le había puesto a tiro.

Ahora, con la alambrada de cuadros, mucho más tupida, y con la mucha experiencia, les he perdido el miedo. También me conocen mejor, y saben que no tengo la menor intención de hacerles daño -tampoco sé cómo podría hacérselo-, así que me miran de reojo en las primeras aproximaciones y me dejan deambular por la finca sin hacer caso de mí. Aunque tengo que andar con ojo, porque es rara la vez que voy a Murguía y no me encuentro con alguna vaca joven que no me conoce, que ha nacido cuando yo no estaba, y ésa siempre arremete para hacerse valer ante las demás. La verdad es que son torpes de puro lentas en sus movimientos y conmigo tienen poco que hacer cuando se ponen bravas; de un quiebro las dejo sentadas.

Los perros ya me conocen, sobre todo los que ya he dicho, y si hay alguno que tiene ganas de pelea, le planto cara, me erizo, se me pone la melena como de león -eso los impresiona mucho, porque parezco el doble de grande y de fiero- y le suelto un bufido que los deja secos. Casi siempre acaban reculando y saliendo a la carrera. Y si no, si veo que se plantan farrucos, soy yo el que sale por piernas, que también en los metros lisos les gano la partida. Eso sí, yo huyo con elegancia, sin perder las formas, y no con la cobardía que suelen mostrar ellos cuando se asustan.

Algunas tardes, sobre todo en verano, se me viene la noche encima mientras hago mis excursiones por los alrededores. Al principio, cuando era una birria de gato, no me atrevía; pero ahora he descubierto mi vocación de excursionista y me largo por el ral -un bosque de robles- y llego hasta el río que pasa al fondo de toda aquella frondosidad que impide incluso, a veces, que los rayos del sol se posen en el suelo. Suele estar muy solitario todo aquello, menos los domingos, cuando aparecen manadas de excursionistas que vienen de Vitoria o de Bilbao. Afortunadamente, no suelen plantar sus tiendas en la zona, sino que pasan de largo; a veces comen o meriendan y se van camino de Oro, allá arriba, donde está la ermita de la virgen patraña del valle -que no se ve desde abajo-, o pasan al otro lado del pueblo, después de cruzar la autovía, buscando el refugio de los bosques de las laderas del monte Gorbea, que es lo más alto que hay por estas tierras y que, según he oído, lo van a hacer parque natural, algo así como territorio protegido. Falta hace, porque he oído alguna vez a Uxía o a Begoña chica, de vuelta de una acampada en la zona, quejarse de la suciedad que dejan por todas partes los domingueros.

Así que me lo paso muy bien correteando por la orilla del río. Nunca sé si es el Bayas, el Zadorra o cualquier otro, porque lo que es ríos, en Murguía tenemos en abundancia. Antes, hace unos años, traía el agua muy limpia y, según dicen, vivían en él muchísimos cangrejos y no menos truchas. Pero ya se sabe que en estos tiempos no se respeta nada y, entre los excursionistas que se instalan río arriba, al otro lado de la autovía como he dicho, y las granjas que, según creo, se dedican a la crianza del cerdo, también por aquellas proximidades, el caso es que el agua ya baja bastante sucia, los cangrejos no dan señales de vida -alguna vez he visto uno o dos pequeñajos y despistados- y las truchas se han ido a buscar lugares más sanos y tranquilos donde hacer su vida.

Pececillos de poca monta sí veo, y son muy graciosos. Tienen el color del fondo del cauce y un cabezón que se remata en una boca chata del todo, que no hacen más que abrir y cerrar, como si les faltara el aire -¡qué tontería, claro que les falta!- enseñando, a veces, un fondo de boca sonrosado aunque yo creo que no tan sonrosado como el mío. Y lo digo porque me encanta bostezar ante el espejo y me veo el cielo de la boca, todo brillante y de mucha suavidad, a lo que parece.

Alguna vez -eso es lo que quena decir-, me pilla la noche en una de esas excursiones. Antes lo pasaba mal, porque no es nada fácil acertar con el rumbo para regresar en medio de aquel robledal tan espeso. Poco a poco me he acostumbrado y ya no tengo miedo; son los demás los que escapan cuando yo me acerco, porque mis ojos brillan mucho en la oscuridad y eso, por lo visto, los impresiona.

Lo malo, en esas ocasiones, es cuando llego a casa. Lo normal es que me estén buscando todos, incluso Begoña madre. La abuela, dentro de casa; los demás, por el jardín. Salvo el que manda, que ni se molesta. Alguna vez le he oído decir: «Anda y que lo zurzan». Tengo la impresión de que no sufriría nada con mi desaparición.

El caso es que, antes de llegar a la altura del Ral Club, sé que me están buscando, porque no hacen más que pronunciar mi nombre. Parece una canción desafinada, con voces muy distintas y una letra cortísima: lo.

Algunas veces se enfadan conmigo porque llego tarde. Y tienen razón. No voy a ser más que los chicos, que recibían una bronca -ahora ya poco- cuando se retrasaban a la hora de volver a casa. Es decir, justicia para todos. Eso me gusta.




13. Mi familia: el que manda



Me parece que, con más o menos detenimiento, he hablado ya de todos los miembros de mi familia, de los que viven en mi casa de Madrid. Hago repaso, de mayor a menor, y están: el que manda -no estoy seguro de su nombre, todos le llaman papá, padre-, Begoña madre, Begoña chica, Luis Ignacio, Javier, Michu -que es Jaime-, Uxía y, algunos días de los que no madrugamos, la abuela.

En general, todos se portan. El que menos -ya lo he dicho-, el que manda. No me deja subirme a su regazo, me espanta si ocupo la silla de su despacho, me amenaza si me encuentra sobre la mesa del comedor -que es muy suave, muy suave, qué gusto-, me cierra todas las noches la puerta corredera del salón… Y si se va a la cama antes que los chicos, no se olvida de decirles:

- No lo dejéis solo en el salón, hijos, que pone perdidos los sillones con las uñas.

La verdad es que tiene bastante razón en eso.

Cuando yo era mucho más pequeño, me encantaba afilarme las uñas en la piel marrón crudo del tresillo más grande del salón, el que está en el centro mismo, frente al televisor. Lo puse de agujeros que parecía que tenía la viruela. Los otros dos, los individuales que hacen juego, salieron un poco mejor parados. Aunque no mucho. Y, claro, después, las uñas o los dedos sin uñas -porque alguno se las muerde- de los chavales se encargaron de ahondar los pinchazos, sobre todo en los reposabrazos, cuando la película de la tele llegaba a su momento más emocionante. Supongo, por las reacciones de los mayores, que la cosa no estaba nada bien, pero yo no acababa de verlo tan mal y, lo que es peor, casi me gustaba; tenía cierta gracia esa sucesión de pequeños cráteres oscuros plantados en la piel cruda y clara de los sillones.

El pobre, en cambio, quiero decir el que manda, se ponía de muy mal humor.

«Pero mamá», le oí decir una vez y no puedo olvidarlo, porque creía que iba a cumplir su amenaza, cosa que traté de evitar escondiéndome debajo del tresillo de tela verde, «mira cómo está dejando el tresillo. Trescientas mil pesetas tiradas a la basura por culpa de ese maldito gato. Lo tiro por la ventana.» Miraba de un lado para otro buscándome, con ojos sombríos, y yo escondido debajo del sillón principal verde, que tiene faldita y tapa lo suyo. «En cuanto lo coja, lo tiro por la ventana. Es que ni siquiera con la grasa de caballo se disimulan los ronchones.»

Fue entonces cuando entendí por qué, a veces, en plena faena de afilado, me olía tan mal el cuero. De todos modos, viendo cómo sufría, llegué a la conclusión de que había hecho algo muy malo. A punto estuve, incluso, de salir de mi escondite, dar un paso al frente y entregarme sin resistencia para que hiciera de mí aquello con que estaba amenazando. «A lo mejor -pensaba-, si me tira por la terraza del parque, hasta me salvo gracias a las ramas de los chopos». Pero eso era lo que pensaba, no lo que quería. Así que, con lo cobarde que soy yo con el que manda, me acurruqué cuanto pude en mi escondite y dejé que pasara la tormenta. Que pasó, como pasan tantas y tantas, como han pasado, ¡ay!, tantas ya en mi vida.

Al que manda no acabo de conocerlo. Pero creo que no soy el único que se queja de eso. Begoña madre, cuando se enfada con él -cada vez menos, pero aún, aún- se lo dice a la cara:

- Treinta años durmiendo contigo y cada vez te conozco menos…

Yo sólo llevo… ¿nueve?, así que… Tampoco es que me parezca mala persona. Daría mi pata delantera derecha por él, pero lo preocupante es que nunca sabe uno por dónde va a salir. Si se espera tormenta, sale divertido; si, en cambio, descubre una pequeñez que no le gusta, se pone imposible. Tengo para mí que, seguramente, lo que no le gustan son las sorpresas.

También he observado que cuando se queda sólo en casa, conmigo, se muestra más cariñoso. Supongo que será porque se le despierta el sentido de la responsabilidad, que me ve indefenso y dependiendo sólo de él. En cierto modo, toma el relevo en el cariño familiar porque sabe que dependo de su vigilancia y sus cuidados. Y es así, seguro, porque hay detalles que no fallan. Por ejemplo, incluso alguna vez me permite que me suba a su regazo, cosa que no consiente cuando hay alguien a la vista. Y me soporta un rato. No mucho, es verdad, porque parece cansarse pronto. Entonces, cuando considera que ya ha pasado un rato más que suficiente, me agarra por las axilas -le falta práctica, es evidente- y me deposita con mucho cuidado en el suelo.

- Chato -le he oído decir más de una vez en ocasiones como las que digo-, pesas mucho y se me duermen las piernas. Así que, hala, con la música a otra parte.

También me ha dicho:

- Venga, lo, vete a hacer gárgaras -no sé de qué va eso, pero bueno…- que tengo que ir a trabajar al despacho.

Y se va al rincón donde trabaja. Y cuando ha llegado al despacho, allí, rodeado de libros, papeles, aparatos para escribir que dan pequeños pitidos, otro más nuevo con teléfono y con eso de meter papeles que pasan y cuando acaban de pasar se oye un pitido de lo más desagradable…, papeleras -tiene dos-, aparatos de radio, carteras de llevar a la calle, lápices, puñados de lápices y plumas metidos en botes de colores, de piel, de piedra, de madera; entonces…, que no se le moleste. Cuando, curioseando, paso por debajo de la vieja y pesada mesa de patas torneadas o al lado de mi añorada silla giratoria -¡qué bien se echa la siesta sobre el cojín de tela!-, no me hace el menor caso. Y cuando alguno de los chicos se asoma a preguntar algo, generalmente hace como si no lo advirtiera, y si el chaval persiste y se queda esperando, lo más frecuente es que lo aleje con un gesto de la mano -que vuelve en seguida a las teclas de la máquina-, como dando aire al que interrumpe. Incluso cuando interrumpe el trabajo, no lo hace a la primera. Hay que esperar un poco, en silencio, hasta que acabe de marcar letras en la pequeña pantalla y sólo cuando la máquina empieza a escribirlas en el papel vuelve él la cabeza para saber por qué se le molesta. Lo mismo sucede con los mayores. Si Begoña madre se asoma desde la puerta de la cocina y dice «a cenar», él, sin volver la cabeza, sin dejar de teclear, responde «ya voy» y sigue dándole a las teclas con las letras en blanco hasta que parece haber rematado lo que estaba escribiendo.
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De todos modos, creo que en estos casos trata peor a los chicos que a mí. Seguramente porque a mí ni me ve. Y no es que trate mal a nadie, no se vayan a entender mal las cosas. Simplemente, está a lo suyo y no le hace ninguna gracia que lo distraigan. A mí lo que me fastidia es que no me soporte en el regazo. Es el único.

Buscando conocer más a fondo su manera de ser, creo que se trata de un hombre muy práctico, que busca resolver los problemas ajenos sin armar jalea Por ejemplo, ya he dicho que parece saber cuándo quiero ir a la terraza de la cocina a hacer mis cosas. Me abre la puerta y espera, con ella entornada, a que yo espolvoree la arena sobre lo que acabo de depositar. Porque -aprovecho para decirlo- pudoroso soy un rato y no me gusta dejar lo vergonzoso a la vista.

Pues él, se queda allí, callado, esperando, sin decir palabra que me inquiete -no hay como estar tranquilo en esos menesteres-, con la puerta entornada o, si hace mucho frío, cerrada, pero él siempre pendiente de que yo me despache a gusto y quiera volver a la cocina. Lo mismo sucede con mis peticiones de manduca. Basta que le diga que quiero comer -¡y hay que fastidiarse, lo bien que lo entiende, y a la primera!-, para que se ponga en seguida a buscar el bote. En lo de buscar, resulta un poco corto y hasta se impacienta, porque se queja de que no dejan las cosas en su sitio. Algo de verdad hay en la queja, pero lo cierto es que a veces lo tiene delante de las narices -yo, venga señalárselo con mis gestos- y no acaba de verlo. En cuanto lo encuentra, me sirve hermosas raciones y, frecuentemente, tiene el detalle de lavar mi comedero de plástico rojo antes de depositar en él las dos o tres cucharadas rebosantes que me aplica generosamente. Lava los dos compartimentos, el de la comida y el del agua. Faltaría más…

Después, cuando, satisfecho, le doy las gracias, no falla; siempre me responde:

- De nada, Io.

Y hasta me pasa la mano por el lomo en señal de afecto.Y eso que no es muy «de morrillo», como dice Begoña madre, más inclinada que él a los achuchones.

Lo que no entiendo -por eso- es su aversión a tenerme en su regazo. ¿Será verdad que se le duermen las piernas? De todos modos, ya está bien de obsesión…, la mía.




14. Mi familia: Begoña madre



Lo del besuqueo es algo muy gracioso en esta casa. La madre es como es, cariñosa y con alguna inclinación a las lágrimas. Incluso se le caen cuando, viendo una película, el argumento se pone tierno. Sobre todo cuando acaba bien. Si las cosas se ponen difíciles para los buenos, se escapa del salón con la excusa de que tiene urgencias en el cuarto de baño. Hasta dos o tres veces le pueden entrar las urgencias en el transcurso de una sola película. A veces cambia el rollo de la excusa y dice que tiene que planchar, pero vuelve en seguida a su asiento, en cuanto los chicos le dicen que las cosas van mejor en la pantalla.

Por cierto que eso de planchar lo lleva mal. No le gusta nada y le echa una paciencia soberana.

Por lo demás, es muy afectuosa con todos. Conmigo, por supuesto. Y tiene unas manos que acarician que es un primor. Con los chicos, no digamos. Si hay alguno con problemas, acaba cayendo en sus brazos, venga o no a cuento. Los besa, los achucha y no pierde una a la hora de adivinar si hay algo que no marcha bien en la casa.

Con el que manda también tiene sus escenas más o menos cariñosas. Pero él no se deja fácilmente. Tanto no se deja que, cuando se deja, los chavales se quedan contemplando la escena del abrazo o del beso como si estuvieran viendo poco menos que visiones.

Tengo que decir que el padre es mucho más blando de lo que parece a simple vista. Yo, que no me pierdo una, lo he pillado con un brillo especial en los ojos más de una vez. Está sentado en el rincón que tiene en propiedad, lee y sigue la película al mismo tiempo -no sé cómo hace, pero es así- y, en algún trance más o menos emotivo, de ésos que hacen saltar a Begoña madre camino del cuarto de baño, lo veo yo de reojo cómo se mueve inquieto en el sillón y hasta deja escapar un suspirillo muy disimulado, de los que no llegan a la oreja de los demás pero que alcanza mi finísimo oído. A veces, incluso, le doy a entender que lo he pillado y me echa una mirada asesina. Y que no le pregunten nada en ese momento, porque entonces se le enreda la voz en la emoción y lo pasa fatal. Lo mismo sucede con los chavales, que parece un cardo pero…, sí, sí. Incluso cuando, pocas veces, hay algún cate por medio. Ni siquiera se enfada. Simplemente se pone serio y les recrimina el despropósito que significa que tengan que dejar para una evaluación posterior o para septiembre lo que podían haber zanjado con un poco de estudio. Lo que no admite nunca es que le echen la culpa al profesor. Hombre, claro, si él mismo lo es…

Por si alguien se extraña de mis conocimientos de estas cosas que parecen más íntimas, quiero decirle que lo de «gato tonto» es un apelativo cariñoso y que de tonto, con perdón, no tengo ni uno de mis muchos pelos. Son más de nueve años viviendo pegado al corazón de toda mi familia y conozco muy bien incluso sus más pequeñas reacciones. Las que salen al exterior y las que se quedan dentro y sólo se pueden entender desde una ligera tensión de los músculos o una leve tristeza -o alegría- que apenas se asoma a la mirada.

Ellos no se dan cuenta de mi capacidad para registrar esas emociones. Y eso que, a veces, lo paso mal, porque sé cuándo las cosas van en serio y las intenciones más allá de lo que parecen.

Begoña madre anda metida, por lo menos desde que yo llegué a esta casa, en asuntos del colegio y del instituto. Bueno, del colegio ya no, porque ya no queda nadie de la familia en el colegio y, por tanto, ya no le corresponde. Me refiero a lo del APA, eso de los padres de alumnos, que, a veces, más parece que sean los padres los que llevan el colegio e instituto que los propios profesores.

Cuántas veces he
asistido a reuniones del APA o algo por el estilo en el salón de casa… Al que manda no le gusta nada que las reuniones se hagan aquí y hasta recuerdo una vez que se cogió un enfado más que regular y salió tarifando rumbo al parque. Sobre todo, no perdona que se hagan los encuentros sin que lo hayan puesto al corriente. Yo lo entiendo, aunque alguna vez se ponga borde. Está acostumbrado a llegar a casa tarde y cansado, a sentarse un rato en el salón y a ponerse después a trabajar en la máquina de escribir. Si hay o llega gente, no se encuentra a gusto: tiene que saludar a los reunidos, los oye conversar -no siempre en voz baja-, no consigue concentrarse en lo que está haciendo… Dicho de otra manera, sus planes se van al garete. Sobre todo, se queja cuando tiene que escribir, que suele ser todos los días.

- Me hubiera quedado en el despacho -le he oído quejarse.

Se refiere al despacho de la empresa donde trabaja por las mañanas.

- Si, por lo menos, me hubieras avisado…

Tampoco es que suceda a menudo, pero sé que le molesta. Ya he dicho que lo que no le gustan son las sorpresas. Por lo menos, las de ese tipo.

Begoña madre -de ella quería hablar y me distraigo- dedica mucho tiempo al instituto. Nunca ha sido muy amiga de mirar el reloj. Lo usa poco. Tiene gracia esto del reloj: los desquicia todos sólo con llevarlos puestos en la muñeca. Les he oído decir que su pulso los saca de quicio. No sé cómo es posible, pero sí sé que ha descompensado un montón en los años que llevo en esta casa. Le duran, echando por alto, dos o tres años. Después, tiene que dejarlos, nuevecitos en la apariencia pero locos por dentro, marchando a su aire, que no es el aire de los demás relojes.

Pero no me refería a esa curiosidad, bastante cara, por cierto, sino a su sentido del tiempo y de su medida. Cuando sale de casa y dice, por ejemplo «voy a buscar unas cebollas a Rímini» -el nombre de una tienda que hay ahí al lado-, puede pasar muy bien una hora antes de que vuelva. Y cuando llama al timbre de la puerta -esa es otra, nunca coge las llaves-, aún se queda un rato con la del ascensor abierta, ella fuera y alguien dentro, consumiendo el último tramo de una conversación que, evidentemente, viene de largo. «Me he encontrado a Pepita, a Alberto, a Juana…»

Y es que se conoce a todo el mundo y conversa con el mundo entero. Es un caso. Lo mismo pasa con lo del APA que venía diciendo. Ángel, Elena, Marisol, Encarnita, Juanjo… Yo qué sé. Me sé todos los nombres. Llaman por teléfono, vienen a casa -no mucho, ¿eh?-‹, dejan recados por medio de Uxía y Michu, que son los dos que quedan en el instituto, envían notas, y sus nombres son, en esta casa, tan familiares…, tanto, que sólo el que manda parece no saber de quién se trata cuando, por casualidad o porque está solo, tiene que coger el recado del teléfono y escribirlo en la pizarra blanca que él mismo colgó en la cocina, debajo de la estantería donde se amontonan sus libros de recetas.

Porque, ésa es otra, y no quiero entrar en el tema. Desde siempre, desde que yo vine a vivir aquí, el que manda cocina los domingos, fuera del tiempo de vacaciones. Y tiene una biblioteca de libros de recetas que llena todo el fondo de la cocina misma. Se pone de punta en blanco: mandilón, chaquetilla, pañuelo al cuello, gorro altísimo… Todo blanco como la nieve, y se pasa horas y horas, el domingo por la mañana, cocinando. Y que no lo distraigan o interrumpan. Lo he visto ponerse como una pantera, más incluso que cuando está en el despachillo trabajando.

Está visto que no consigo centrarme en la figura de Begoña madre. Seguramente porque el que más me intriga es el que manda. Se me resiste más; disimula mejor sus emociones, aunque menos de lo que él piensa. Begoña lo conoce bien, por más que -ya lo he dicho- alguna vez le eche en cara que, después de treinta años, aún no sepa cómo va a reaccionar. Begoña madre es lista como el hambre. Bueno, más, porque lo suyo es intuición sobre todo. Al personal lo guipa en seguida. Cuando, a la primera, alguien no acaba de gustarle, mal asunto. No es que ella se mantenga en su manía, es que el tal suele salir rana. En eso es admirable. Después, claro, tiene sus cosas. No lo digo con maldad, pero sus explosiones de genio son tremendas. «Como la gaseosa», dice la abuela. Pero impresiona a quien no la conoce. Grita, chilla, persigue al chaval que ha provocado su ira -el chaval suele escapar riéndose, porque él sí la conoce-, y, sólo cuando se cansa de gritar, de chillar y de correr, se abandona y se le pasa en seguida el enfado. También la he visto amenazar al que manda y decir que se marcha de casa. Y se marcha, dando incluso algún portazo -con lo que pesa la puerta de la calle, que tiene hierros por dentro- y se está por ahí un buen rato. Y vuelve, muy digna ella, y pasa de largo sin hablar con nadie. Pero ya se ha serenado el rostro y trae la mirada transparente, que es donde se resume su enfado o su alegría.

Tiene mucha simpatía. Lo dicen todos. El que manda se queja siempre de lo mismo. Le echa en cara a ella -y lo hace de broma, claro- que fulano o zutano haya preguntado por Begoña y que por qué no ha ido, y que vaya mujer que tienes, que es un encanto, que qué simpática, qué cielo… Total, que todo el mundo se queda con su simpatía…

- Y a mí no me hacen ni caso -se queja el padre-. Cómo se nota que no te conocen…

Con él, se enfada muy de tarde en tarde. Casi siempre por cosas de dinero. Cuando llegan las facturas, sobre todo. Él las mira, las remira…

- Jo, setenta mil pesetas de El Corte Inglés… Estas cosas se avisan… Se ha quedado la cuenta en números rojos… Pero si te he dado veinte mil duros en vales del economato…

Y se pone a soplar, y chasca la lengua repetidamente… y repasa el recibo… Y se le nota que quiere decir algo más… Y lo dice:

- Así no hay manera de llegar a fin de mes…

Y Begoña madre salta. Se pone, incluso, un poco violenta. Es capaz de decirle inconveniencias:

- Si andamos tan mal, no sé a qué ha venido el capricho del viaje a Italia del mes pasado.

O, también:

- ¿Por qué has tenido que gastarte todo ese dinero en los regalos de las bodas de plata? Ni siquiera era lo que yo quería…

Cuando se da cuenta ya no tiene remedio. Lo siente, pero ya lo ha dicho.

Pero ya he explicado que su arma más importante es la intuición. Tiene una especial sensibilidad para acusar las distintas tonalidades que utiliza su marido a la hora de replicar. Lo del tono es algo proverbial en esta casa. Él, que no suele gritar, se defiende con esa gama de tonos, como si fueran pistolas de distinto calibre. Y a Begoña madre la llevan los diablos, porque los caza todos a la primera y sabe distinguir muy bien la intensidad, la carga ofensiva que lleva cada uno.

De todos modos, hay que decir que esos lances ya pertenecen a la historia. Últimamente no he asistido a discusiones entre ellos. No sé si será porque andan mejor de dinero o porque -como asegura ella- el que manda ha alcanzado el nirvana y ya no se enfada por casi nada.

La última vez que se enfadó con él fue no hace mucho, pero fue un enfado suyo y sin respuesta. Un día se empeñó en que él debía comer más porque si no iba a coger una enfermedad -creo que decía anorexia- y todo por el maldito afán de adelgazar.

- Once kilos en el mes de mayo -se jactaba él.

Y ella se encoraginaba.

- Y aún me quedan dos o tres por bajar -remachaba él con una sonrisa llena de satisfacción, provocadora.

- ¡Y un rábano! -gritó ella-. Vas a comer eso…

Y, como si se tratara de un crío, le arrimaba el plato con un dorado filete. Él lo rechazaba sin quebrar la sonrisa. Y ella volvía a arrimarlo.

- Y todo porque el imbécil ese -la madre señalaba a Michu con el dedo- te dijo una mañana: «Papá, ¿qué llevas debajo de la corbata?»

Los chicos se lo pasaron muy bien con la escena. El que manda, también. Sólo Begoña madre se enfadó un poco.

Es así y seguirá siéndolo hasta el final. Consume muchas energías, pero aún se acalora y le asoman los colores cuando lo hace. A la gente como ella suelen situarla en el escaso capítulo de los nobles. Escaso, digo, anticipándome a lo que se nos viene encima. He oído decir que esta sociedad, cada día más dura y competitiva, está convirtiendo a los chicos en unos hombrecillos despiadados. «Sólo los preparamos para ser más fuertes», le oí decir un día al que manda hablando precisamente -es el tema más socorrido- con su mujer. «En ese campo, el más penoso, maduran demasiado pronto.»

Pero los chicos, sobre todos los chicos, han salido más a la madre y todavía son generosos.




15. Mi familia: los chicos



Los chicos son mi mundo. Quiero decir que he crecido en sus brazos, que juego con ellos y que con ellos, por supuesto, me enfado más de una vez. Entonces, cuando me enfado, me sale el felino - ¡qué bien suena lo de felino!- y les muerdo las manos o la pantorrilla que primero alcanzo, o se llevan una caricia en forma de arañazo allí donde puedo. Eso sí, por muy enfadado que esté, nunca tiro la zarpa a la cara. Eso lo cuido mucho. Por lo menos desde hace años. Aunque también tengo mis diferencias a la hora del castigo.

A Begoña chica no recuerdo haberla arañado nunca. No sé si cuando éramos los dos más pequeños… A lo mejor sí, pero es que tampoco tengo memoria de que me haya hecho rabiar. Siempre se ha portado muy bien conmigo, desde el primer día en que me tomó en brazos. A Luis Ignacio sí que le he dado algún zarpazo con ganas, porque, como es tan grande -bueno, ahora menos, que ha adelgazado mucho después del accidente y los meses de hospital-, a veces me daba miedo. Me hacía muchos aspavientos, alargaba el brazo con fuerza y me hacía tumbarme en el suelo para que me hiciera el muerto. Eso le encantaba, verme rodar por las baldosas de la cocina. Hasta que comprendí que lo único que pretendía era jugar conmigo y le seguí la corriente. A pesar de eso, alguna vez aún me revuelvo. Casi nunca, es verdad, sobre todo últimamente, pues me da mucha pena.

Cuando volvió del hospital parecía una sombra de lo que había sido. Además, caminaba con dificultad, se iba de lado y echaba los pies como esos muñecos de hierro que salen en la televisión. Ahora ya camina mejor y, cuando me acaricia, me doy cuenta de que sus manos van perdiendo la rigidez de aquellos primeros días, después del regreso. ¡Qué mal lo ha pasado el pobre! Y aún ahora…

Pero nunca le he oído quejarse. Sólo algunas veces, cuando está tecleando en el ordenador en su cuarto y yo tumbado sobre un cojín, al lado de la ventana, aprovechando el sol, le oigo enfadarse con su torpeza. Él cree que estoy dormido.

En eso de engañarlos soy un maestro. Como me ven con los ojos cerrados, piensan en seguida que estoy en brazos de mis sueños. Así que dicen que me paso la vida durmiendo. Y no es verdad. Cuando me tumbo al sol, me gusta dejar que ruede la memoria, y por mi cabeza van desfilando recuerdos, un poco atropellados unos con otros. Es la pereza la que da lugar a este atropello. Y yo no hago gran cosa por evitarlo.

Pero, cuando quiero, me planto y ordeno las imágenes como en una película. Ya lo creo. Hay muchas cosas que tengo, así, guardadas y que ellos ni siquiera sospechan. Y esos recuerdos me sirven, además, para disfrutar de una serie de habilidades secretas. Por ejemplo, se sorprenden mucho cuando me ven abrir una puerta mal cerrada. Sé cómo provocar que se abra un poco más y después, con la pata, la desplazo, por muy pesada que sea. Es que no tienen ni idea de la fuerza que puedo desarrollar cuando hace falta.

Por supuesto, ni se les pasa por la cabeza que pueda entender todo lo que dicen -bueno, casi todo, porque, a veces, el que manda habla que no hay quien entienda sus palabras, dicen que es muy culto, será eso-; ignoran, naturalmente, que tengo mis opiniones sobre las cosas y que no siempre coinciden con las suyas. A lo largo de los días, oyéndolos, voy almacenando en mi cabeza lo que dicen, detalles que ni siquiera ellos mismos recuerdan, gestos que nunca carecen de significado. Soy testigo -mudo, desde luego- de algunas trastadas que ellos creen haber hecho en solitario, sin darse cuenta de mi presencia. No me tienen en cuenta, soy un cero a la izquierda; cuando están solos conmigo, piensan -no piensan, siquiera- que están solos de verdad. Creo que ya he dicho que cuando hay algún viaje a la vista -por poner un ejemplo, claro-, nadie tiene en cuenta mi opinión. Es una lástima, porque, a lo mejor, yo podría decirles que van a tener mal tiempo. Todo el mundo sabe que los gatos tenemos mucha sensibilidad para esas cosas. Pero lo cierto es que nunca se acuerdan de pedirme un parecer.

De todos modos, a veces tienen la sospecha de que yo veo bastante más lejos que ellos lo que se avecina. Se quedan sorprendidos porque, incluso antes de que suene el telefonillo en la cocina, ya me voy yendo yo hacia la puerta y me siento a esperar.

- Viene Michu -dice, entonces, el que manda, que es el que más se fija en mis movimientos.

Yo creo que él sospecha que me guardo muchas cosas y que sé bastantes más de las que demuestro. Por eso es, también, el que más se enfada cuando hago alguna de las mías. No cree en la inocencia de mi instinto.

Pues, como digo, cuando me ve caminar lentamente hacia la puerta del piso, dice eso de «viene Michu», y, en efecto, Jaime llama en seguida al telefonillo. Ahora sigo haciendo lo mismo, pero Michu ya no llama al telefonillo, porque el que manda, desde hace ya algún tiempo, le dio las llaves de casa, que es, me parece a mí, la manera más clara de reconocer que se ha hecho mayor.

No hace mucho, Begoña madre se llevó un gran disgusto porque a Michu, que iba a cumplir los diecisiete años, le llegó una carta del ayuntamiento para que, poco después del cumpleaños, acudiera a tallarse por aquello del servicio militar que tendrá que hacer… La pobre no podía creer que su niño bonito se hubiera hecho tan adulto.

En cambio, estoy seguro de que el que manda no tiene ni idea de muchas otras cosas que pasan por mi cabeza o que incluso hago cuando me dejan solo. Menudo susto se llevaría, pongo por caso, si supiera que he aprendido a manejar este cacharro donde se queda pegada la voz, que llaman grabadora o magnetófono. Y, sin embargo, es facilísimo. He visto tres o cuatro veces cómo lo usaba Javier para hacer entrevistas para clase y, zas, a la primera en cuanto me puse. Otra cosa es que lleguen, algún día, a entender mi lenguaje. Eso ya les va a costar. Mucho me temo que cuando quieran descifrar esta especie de memorias, fruto de la observación diaria, yo ya estaré criando malvas. Menuda expresión la de «criar malvas»… Se la he oído alguna vez a Javier, que es el más deslenguado y que practica una mezcla de cheli y de lenguaje cifrado de difícil entendimiento. No se corta un pelo. Aunque, a este paso, no sé si no lo van a alcanzar muy pronto Michu y Uxía, sobre todo Uxía, que habla como un carretero. Es que juega a balonmano y eso marca.

Ya he dicho que Javier estudia periodismo. Estudia… Es un decir. No sé cómo se las apaña para no dar ni golpe. Cuando no está tocando la guitarra -no lo hace nada mal, por cierto, y canta con mucho entusiasmo al mismo tiempo-, se entretiene en el ordenador o sale disparado hacia la calle, porque alguien, quien sea, lo ha llamado por teléfono o, desde abajo, por el telefonillo, lo ha invitado a salir. Su debilidad son las mujeres. Caballeroso hasta extremos insospechados, se desvive con ellas, las acompaña a donde haga falta, las obsequia, se lo pasa muy bien con ellas, las hace reír y se ríe con ganas. Aunque me parece que últimamente alguna -una- lo ha puesto en suerte y le ha puesto banderillas de fuego…, de amores.

Sólo durante la temporada que Luis Ignacio estuvo en el hospital vi a un Javier desconocido, serio, callado, con largas horas de habitación abrazado a la guitarra y, creo yo -bah, lo sé-, tratando de ahuyentar el miedo que le agarrotaba la garganta a golpe de canciones tocadas y cantadas con rabia, de tal manera que incluso aquellas que nacieron alegres resultaban siempre amargas. Lo pasó muy mal. Oí decir a alguno de la familia que ni siquiera tenía valor para ir al hospital a ver a su hermano. Incluso alguno de sus hermanos, no recuerdo cuál, se lo echó una vez en cara. Pero estoy seguro de que no era falta de valor, sino exceso de cariño. La idea de ver a Luis -ellos siempre suprimen el Ignacio cuando lo nombran, cosa que al que manda no le gusta no sé por qué- tendido en una cama alta, con la sombra de la parálisis total planeando sobre su vida, era no superior a sus fuerzas pero sí a su esperanza. No quería aceptar la realidad, sencillamente.

La verdad es que tampoco Michu estaba muy dispuesto a prodigar las visitas, pero tiene un carácter distinto, más hacia dentro, menos espontáneo. Yo creo que Michu cerraba los ojos y tiraba para adelante, sin detenerse demasiado a pensar en lo que estaban viviendo. Tampoco él estaba dispuesto a creer que las cosas no tuvieran remedio. Incluso no acertaba a entender por qué había sucedido todo. En eso no estaba nada lejos del resto de la familia, que no admitía que todo aquello pudiera haber pasado y que le hubiera sucedido, precisamente, a Luis Ignacio, el quieto, el sereno, el que no conduce ni tiene ganas de aprender, el seta,que no salía de casa para nada… Salvo aquella noche, claro, en Murguía, que se dejó llevar… Y es que Luis Ignacio ha sido siempre el hombre serio de la casa -conmigo menos, ¿eh?-, el que impone más respeto después del padre.

Yo me di cuenta en seguida de la desgracia que se había desplomado sobre la casa. Desde el primer momento, desde aquella madrugada de verano casi vencido en la que la prima Ana llamó al timbre de la casa de Murguía y me despertó -a mí el primero- sobresaltado. Entre la sorpresa del sueño roto, recordaré siempre la cara desencajada de aquella criatura que sólo sabía decir que habían tenido un accidente…

Desde aquella noche templada, he presenciado muchas lágrimas derramadas en silencio, muchos puñetazos sordos y escasamente resignados sobre la mesa del despacho del que manda, muchas miradas al vacío preguntando a alguien por qué, por qué, por qué… Pero también he podido comprobar, en semejante, duro y larguísimo trance, cómo hay razones que no alcanzo y que obran, en esos momentos, como elemento que templa el dolor, que afina el comportamiento, que une más a la familia. La mía, ni siquiera en los momentos de mayor desesperación, nacidos del terrible diagnóstico, demasiado tiempo mantenido, ha perdido la compostura. La serenidad y el silencio han sido el clima de vida de unos meses que, como repetía de vez en cuando el que manda, debe ser, en lo posible, normal.
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Una vida normal… Creo que sólo la mía lo fue, y no del todo, porque, dentro de lo que cabe, también yo he soportado grandes sufrimientos. No podía ser de otra manera, viéndolos con la mirada huidiza, el sueño alterado, la mano presta a coger el teléfono -sobre todo en los primeros días tras el accidente- y una tristeza suave que invadía todos los pasos sobre el parqué.

Nadie puede sospechar, por otra parte, cuánto he echado en falta a Luis Ignacio. Aunque haya salido ganando en cuanto a tranquilidad de la otra.

Es verdad que, durante los meses de ausencia del chaval, los demás han sido más cariñosos conmigo -más aún-, me han dedicado más tiempo, han pasado y repasado sus manos sobre mi espalda en busca de un imposible consuelo. Y, aunque hayan faltado las bromas y los juegos, se han reído, con mucha tristeza en los ojos, cuando yo, consciente de la necesidad que tenían de olvido, he sacado a relucir todas mis habilidades de bufón; tanto, que ha habido veces en que incluso yo mismo me sentía un poco avergonzado. Ellos se daban cuenta de mis esfuerzos y me lo agradecían con una sonrisa

más clara y una caricia más mantenida. Fue por entonces, creo, cuando empezaron a besarme la cabeza, eso que tantas veces habían reprochado a Uxía, que lo venía haciendo desde los primeros días de mi vida en familia.

Durante estos meses de plomo, los chicos han dado continuidad a la vida de la familia. Aparentemente, han seguido viviendo con esa normalidad que el que manda les pedía. Han comenzado sus clases con puntualidad y las han seguido con buen rendimiento, a juzgar por las primeras pruebas, antes de Navidades. Pero el ritmo era distinto, aunque no fuera más que porque los amigos, los muchos amigos de siempre -y algunos más- no han cesado de acudir a casa, bien para pedir noticias del hospital, bien para acompañarlos en la visita que, cada tarde, alternándose, hacían a Luis Ignacio cuando su recuperación entró en vías de cierta normalidad, no exenta de dramatismo.

Ellos fueron, también, ante la ausencia casi total de los mayores, los encargados de anotar las llamadas telefónicas, tantas que el timbre no hacía más que repicar a todas horas.




16. La noche del milagro



Desde que, dos días después del accidente de Luis Ignacio, dejamos Murguía, el teléfono de casa estuvo sonando incansable a todas las horas del día y algunas, más de las debidas, de la noche. Así, prácticamente, hasta las Navidades, es decir, hasta que volvimos, por vacaciones, al valle de Zuya. Tal vez esté exagerando un poco, pero doy fe de que en esta casa nunca nos acostamos antes de las doce de la noche y el teléfono sonaba habitualmente incluso después de esa hora.

El que manda llevaba bastante mal esas llamadas tardías. Es una cuestión de principios que ni siquiera en aquellas circunstancias tan especiales aceptaba que se rompiera. Si no es algo realmente muy urgente y necesario, si no se trata de una casa con la que hay total confianza y de la que se conocen sus costumbres, si no es algo convenido -tácita o expresamente- entre los interlocutores, a partir de las diez y media de la noche no se debe llamar a ninguna «casa decente». Es curioso comprobar hasta qué punto lleva él sus convicciones. Tanto que, cuando el teléfono repicaba después de las once -íntimamente parece que había cedido en media hora-, su rostro se violentaba con una mueca de desagrado que, es verdad, desaparecía en cuanto comenzaba la conversación telefónica. Estoy convencido de que, además de su rechazo habitual de esas llamadas tardías, su disgusto inicial era fruto del mimo con que procuraba que Begoña madre pudiera descansar tras sus incansables galopadas de casa al hospital y del hospital a casa durante el día. Lo digo porque yo mismo vi cómo encerraba el teléfono de la mesita de noche de su habitación en el armario próximo, para que el timbre no rompiera su sueño.

Otra cosa eran las visitas. Mientras el chaval estuvo en el centro médico, muchos amigos acudieron a visitarlo. Sobre todo sus propios amigos. Fue una enorme y agradable sorpresa comprobar cómo aquel muchacho, que casi nunca hablaba de sus amistades, las tenía abundantes y magníficas. Compañeros de clase, gente, sobre todo, de su curso de Derecho en el CEU, colegas de Amnistía Internacional, vecinos y amigos de toda la vida… Todos se afanaban por acompañarlo en sus horas largas de sufrimiento, jugaban con él a las cartas cuando ya pudo, en silla de ruedas, bajar al zaguán del hospital, le hacían mimos y bromas -sobre todo las chicas- para distraer su pena, se ofrecían de corazón para los trámites académicos en vísperas del comienzo del curso.

También los amigos de la familia, de los mayores, estuvieron al quite desde el primer momento. Eran menos, pero siempre asiduos. Algunos tuvieron que abandonar la habitación a los pocos minutos, acosados por el desmayo que les producía ver aquel cuerpo tendido e inmóvil, con la cabeza atenazada por los hierros de los que colgaban sacos de arena hasta casi el suelo… Yo no lo he visto, naturalmente, pero lo de los pesos de arena anclados en los dos parietales fue, sin duda por lo impresionante, el aspecto más comentado en las primeras semanas de su internamiento en el hospital. Otros se despedían pronto para poder abandonarse a las lágrimas en el pasillo. Lo recordaban fuerte, ancho de cuerpo y musculoso. Ahora veían un cuerpo sin movimiento, cada vez más espigado, y unos ojos sumidos en un silencio que ni siquiera sus respuestas, siempre breves, conseguían romper.

El ambiente de aquella habitación colectiva, con seis camas y otros tantos enfermos medulares impedidos, hacía la situación más tensa. David, Arturo y Manolo fueron los compañeros de desgracia más duraderos. Los tres, afectados de tetraplejía, es decir, ninguno de ellos volverá a caminar. Tres muchachos espléndidos que no superaban, ninguno de ellos, los veinte años y que habían consumido definitivamente su capacidad de ser libres a la hora de desplazarse.

Después, en el transcurso de las largas semanas, fueron ingresando otros, también muy jóvenes, cuya suerte no fue mejor que la de los veteranos. Un albañil polaco -¿cómo dijeron que se llamaba?-, que estuvo poco tiempo por fortuna para él, con diagnóstico superable, y Lorenzo, y Luis, y Constantino, de la desfallecida familia de los impedidos definitivos.

Sus historias, por lo que oí contar en casa, eran simples y terribles a la vez. David, estudiante de Farmacia en Madrid, acude a las fiestas de su ciudad manchega. Al regresar, consumido el dinero, hace autostop y tiene la desgracia de ser recogido por un conductor saturado de alcohol. No le da tiempo ni a pedir que se detenga; el accidente pone fin a su escapada festiva. No estoy seguro, pero me parece haber escuchado que al conductor apenas le quedan señales de la desgracia, que se cebó sólo en David.

Arturo, gallego de Arbo, tierra de la buena lamprea, atropellado cuando cruzaba, con pleno derecho, por un paso de peatones en una calle ancha de Madrid; lanzado a treinta metros de distancia por la feroz embestida, aún decía, con gracia: «Me recogieron con cucharilla». Su voz, oscurecida, tableteante, salía como chorro de viento, gutural, espasmódica. Había ingresado cuatro meses atrás. Había perdido la voz y hasta la cuenta de las operaciones, pero ninguna de ellas, desde luego, había sido de cáncer. Fuerte, entero, animoso, con un gran apetito, Arturo era el objeto constante de las bromas -crueles, a veces, para quien no estuviera metido en el ambiente- de sus compañeros. Sobre todo, de David. Cuando Luis Ignacio ya estaba en casa y sólo volvía al hospital para revisiones, le oí decir una vez que Arturo, operado de nuevo, había recobrado la voz. «Lo más gracioso», comentaba el chaval, «es que tiene un enorme acento gallego.»

Manolo es una criatura encantadora. Manchego como David, en vísperas del verano, una tarde calurosa, se fue a la piscinay se lanzó de cabeza. El nivel del agua era menor del que supusoy su cabeza chocó brutalmente contra el fondo de cemento. Sus cervicales quedaron destrozadas y, lo que es peor, la médula seccionada. Todos se hacían lenguas del encanto de Manolo, de su sencillez, de su sentido del humor, de su alegría… La alegría de una vida condenada a ser transportado en una silla de ruedas.

Lorenzo, naturaly vecino de las tierras del Bierzo leonés -«señor de Bembibre» le llamaba el que manda, que para eso es literato-, descendía una mañana en bicicleta por una empinada cuesta de su pueblo, Bembibre, cuando se dio cuenta de que se había quedado sin frenos. No pudo evitar la caída, con tan mala fortuna… Parece mentira, ¿verdad? A Lorenzo, además, se le complicó todo con una flebitisy con charcos en los pulmones. No sé muy bien, porque sólo hablo de oídas, pero eso me pareció entender.

El otro Luis, el grande, que entró bastante después, y que en las primeras semanas se hizo insoportable a todo el mundo -después cambió mucho, creo- es un estudiante de Alcalá, muy cerca de Madrid, que fue arrollado y estrellado contra una pared por un autobús de pasajeros. La primera visión de su aspecto era, por lo visto, impresionante. Fue -pobre- la nota discordante durante algún tiempo. Grande y recio de carácter, sorprendía su protesta constante en un clima de sostenida cordialidad del resto de los enfermos, pese a ser insuficiente para ocultar las lágrimas, los suspiros y la gran tristeza que invadía aquella habitación de medulares.

Constantino fue el último en llegar, y no recuerdo muy bien cual había sido el trance de su desgracia; creo que un accidente de coche cerca de nuestra casa, seguramente camino de El Pardo. Constantino, que muchos llamaban Tino, era el caso más normal.

En las primeras semanas de estancia de Luis Ignacio, los que salían a pasear y hasta llegaban a la plataforma exterior del hospital, ayudados siempre, eran David y Arturo. También Manolo, pero le costaba más abandonar la siesta y se fatigaba muy pronto. Cuando ganó un poco más de fuerza, resultaba impresionante verlo, junto con David y Arturo, lanzarse a la carrera -de sillas- por el pasillo de la tercera planta, la suya, gastarse bromas, atropellar a las enfermeras, con las que, al parecer, tenían sus más y sus menos, siempre en un clima de divertida confianza.

Cuando se les unió Luis Ignacio, tras largas semanas de estirón de columna, una operación de más de cinco horas y difíciles ensayos de equilibrio con la cama, alzándose poco a poco hasta casi la vertical, ya estaba el cuarteto en marcha y empezaron las partidas de cartas en el vestíbulo de la puerta principal. Fue entonces cuando Luis Ignacio contó a sus amigos lo que había sucedido aquella noche del ocho al nueve de septiembre que el que manda llama siempre «la noche del milagro».

Es una historia simple en su dramatismo. Había salido de la casa de Murguía para despedirse de los amigos, pues al día siguiente terminaban las vacaciones y debía volver a Madrid. Habían estado tomando algo fresco en Arlobi, donde siempre. Eran cerca de las dos y media de la mañana. Alguien dijo que había verbena en un pueblo próximo. Él se negó a ir, quería volver a casa y acostarse, al día siguiente había que madrugar para el viaje. Alguien -seguramente el mismo de antes- insistió y dijo que era sólo asomarse, ver qué ambiente había, el regreso iba a ser cosa de poco…

Fue precisamente al regreso, en una curva no muy bien trazada, por lo que he oído decir a Begoña madre cuando no tiene más remedio que contarlo. El coche no la tomó bien, se fue de frente, perdió pie en la cuneta y se tumbó de espaldas, sobre el capó. Unos amigos que venían detrás acudieron en seguida en ayuda de los accidentados. Eran cinco dentro del coche roto: el conductor, otro chico a su lado, Luis Ignacio atrás, en medio, y dos chicas que lo flanqueaban. Las chicas no sufrieron más que golpes y arañazos, según creo. El conductor se fracturó una clavícula o algo por el estilo; su acompañante recibió serias lesiones en el rostro que afectaron, sobre todo, al ojo izquierdo, todavía hoy en fase de recuperación nada fácil, por lo que he oído reiteradamente en casa, pues sus padres son muy amigos de los mayores. Luis Ignacio se dio cuenta, en seguida, de que no podía mover sus piernas.

Cuando, aquella noche, tras el patético timbrazo de la prima Ana, el que manda salió disparado hacia Vitoria, todos sabíamos ya que la cosa era muy grave. Lo sabíamos o lo intuíamos. Unas horas más tarde, tras un examen radiológico, el neurólogo y el traumatólogo de guardia confirmaron al que manda el diagnóstico temido: sección medular, fractura de dos cervicales…

Se lo dijeron en el pasillo, a bocajarro, brutalmente. Le he oído decir mil veces que nunca lo creyó del todo. Con la complicidad de la enfermera, había entrado varias veces en la UCI y, mientras trataba de dar ánimos a Luis Ignacio, había acariciado las plantas de sus pies. «Me haces cosquillas en el pie izquierdo… Ahora en el derecho», decía el chaval.

- Sí, como el coche que se queda sin gasolina -rebatía uno de los médicos, el primero en dar el diagnóstico-, que aún avanza trescientos metros por la inercia.

El que manda callaba y, en cuanto la ocasión le era propicia, volvía a entrar en la UCI. «En el pie derecho», acusaba Luis Ignacio entre resignado y divertido. -Ahora en el… en el derecho también».

Y el que manda -comentaba mucho más tarde gozosamente- salía de la UCI enfrentando el diagnóstico con el milagro, cosa difícil pero esperanzada porque, como decía él, lo único que puede con lo primero es lo segundo, por encima de la evidencia.

- Sí, sí -remataba-, el coche que se queda sin gasolina pero sigue caminando por la inercia…

- De todos modos -comentaba un día-, por encima de mi esperanza y de la respuesta a mis cosquillas que la sostenían, estaba la seguridad del diagnóstico de los médicos, que no admitían ninguna duda sobre el carácter irreversible de la lesión y que, veinticuatro horas después del accidente todavía hablaban de la conveniencia de llevar a Luis Ignacio a un centro de irrecuperables donde, por lo menos, ayudado por una prótesis, podría aprender a balancearse…

¿Puede extrañar a alguien que el que manda, siempre que habla de aquella noche -y lo hace pocas veces- la llame «la noche del milagro»?

La noche del milagro… Según y cómo, claro. Yo, desde la retaguardia, nunca la vi de esa manera. Para mí, han sido largas noches de tiniebla, viendo el ir y el venir de la esperanza en los ojos de los chicos y, también, cómo no, de los mayores. Siempre atento a la reacción de su mirada, me llegaba el eco de las noticias sobre la marcha de la enfermedad de Luis Ignacio como un reflejo de sus inquietudes de cada momento. Hablo de Madrid, no de Murguía, porque los dos días primeros, los de allá, pasaron en un ir y venir de lágrimas y llantos ante lo que parecía irremediable. Ni siquiera me acuerdo del viaje de regreso, que fue muy extraño. El mismo día del accidente -de eso sí tengo memoria- se vinieron Javier, la prima Mónica y Begoña chica. Conducía ésta última, porque los dos primeros debían examinarse de algo que tenían pendiente del curso anterior. El que manda le preguntó a Begoña chica si se sentía con fuerzas para conducir o si prefería regresar en tren o en autobús. Ella dijo que estaba preparada y que todo iría bien. Creo que este gesto de valentía, con los ojos aún enrojecidos por el llanto, fue el punto de arranque de la superación de la desgracia.

Al día siguiente, debimos de volver los demás, siguiendo, creo, el rastro de la ambulancia que trasladó a Luis Ignacio desde Vitoria a La Paz, de Madrid. Aquí, en La Paz, contra todo pronóstico y burlando los primeros horrendos diagnósticos del hospital de Vitoria, fue donde comenzó a producirse el milagro que el que manda sitúa en la noche misma del accidente. A no ser, claro -y ahora caigo- que el milagro sea, precisamente, lo que pudo haber sido y no fue el accidente.




17. La procesión de los imbéciles



Tengo mi punto de vista sobre algunas cosas y como tal, como mío, lo expongo. En este tema no quisiera recoger el sentir de los demás, siempre prudentes y generosos.

Estoy pensando en muchas de las visitas que honraron nuestra casa tras el regreso de Murguía, con Luis Ignacio inmovilizado y con unas expectativas de recuperación ciertamente escasas, y, sobre todo, después de que el chaval fue dado de alta hospitalaria y comenzó su recuperación dentro de estas paredes.

Gente que no había asomado en años, de la que no habían tenido noticia concreta en mucho tiempo, pareció recordar el camino de casa y se plantaba, una tarde sí y otra también, en el salón, tomaba café o cerveza -en esta casa nunca ha habido ni cerveza ni Coca-cola, pero durante esos meses hubo que traerlas en abundancia-, charlaba hasta el aburrimiento -por lo menos hasta el mío-, se estancaba a la hora de terminar la visita, pero, sobre todo, estudiaba a Luis Ignacio de arriba abajo, como quien contempla un ejemplar raro de la fauna circense, examinaba con detalle el largo costurón del pestorejo, decía «qué bien, qué maravilla, esto es un milagro», volvía a contemplar el surco de la operación y parecía dispuesta a sentarse a la mesa a la hora de la cena, a juzgar por la tranquilidad con que se tomaba las cosas. Los mayores se excusaban, pedían perdón por atender al teléfono, se alternaban en la atención a semejantes huéspedes. Los chicos escapaban en cuanto podían, nada más saludar, o pedían disculpas porque no tenían más remedio que retirarse a estudiar, sin fuerzas -escuchaba sus comentarios en la habitación- para soportar veladas tan absurdas y prolongadas.

Yo hacía lo que podía. A veces, viendo el agobio de Begoña madre -que era la más atada, pues, al fin y al cabo el que manda tenía su trabajo por la mañana y algunos días clase por la tarde-, yo, digo, asomaba mi andar lánguido y sensual por la puerta del salón, me situaba sobre la atalaya de uno de los sillones verdes del tresillo de complemento, bostezaba descaradamente frente a la visita pertinaz y, si Begoña madre no me lo recriminaba ni me daba la orden de marcha, insistía en los desplantes porque me parecía la mejor manera de demostrar a la tal visita que era lo que se llama una pelmaza. Otra cosa era cuando me indicaba, con gesto o de palabra, que abandonara el salón. Estaba claro que quería decirme que se encontraba a gusto y que estaba dispuesta a seguir la cháchara.

Hice lo que pude por aliviar a la familia de pelmazos -que fueron bastantes- dentro de mis escasas posibilidades. No iba, digo yo, a entrar en el salón hecho una fiera, con el látigo de piel de camella que tiene el que manda colgado en su despacho y dispuesto al ataque… Así que tampoco fui muy eficaz. Incluso a veces mi presencia y mis desplantes provocaron el efecto contrario al deseado, porque siempre había alguna -eran casi siempre señoras, aunque no faltaron algunos caballeros- que decía: «¡Qué mono!» y se entretenía haciéndome mimos, con lo cual, los pretextos para seguir dando la vara se multiplicaban. Me acariciaban, me decían cosas estúpidas, así que no tenía más remedio que esfumarme - ¡me daba una rabia!…- y esperaba, agazapado debajo de la mesa del comedor, a que se largara la pelma de turno. Menos mal que algunas son alérgicas o, simplemente, tienen pánico a los individuos de mi especie y, en cuanto me veían, perdían la compostura y salían dando gritos, al tiempo que se excusaban de mala manera: «Bueno, chica, tengo que irme, que se me hace tarde».

Entonces, cuando se había cerrado la puerta del piso, me iba derecho al salón y me estrellaba con todo mi cuerpo, a gusto y retozando, contra las piernas de Begoña madre. Y ella me hacía prolongadas y profundas caricias, de las que a mí me gustan, y todo parecía una pequeña fiesta que, a ratos, me hacía olvidar que aún estábamos en tiempo de desgracia. Y los chicos se iban asomando, atraídos por el silencio y el alivio. Y decían: «Menos mal que se han ido» y cosas semejantes.
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Por supuesto, estoy ridiculizando a esa gente que acudía al olor y a la visión de lo terrible. Los amigos, los de siempre, incluso aquellos que no se ven con frecuencia, con los que, tal vez, se habla de pascuas a ramos, todos ellos fueron siempre bienvenidos y estuvieron desde el primer momento al quite y sin agobios: «Llámame si necesitas algo», «¿qué te hago?», «mándame a los chicos, que vengan a comer, a dormir, tengo camas», «¿por qué no habláis con el doctor X de mi parte?», «tengo un íntimo amigo…», «¿te puedo hacer la compra?», ofertas que se repetían desde la amistad, sin agobio, naturalmente. Hacían su llamada diaria y, durante el tiempo en que hicieron vida de hospital, estuvieron al quite en las cosas de administración diaria. Y cuando el chaval volvió a casa, andando con sus pies contra el pronóstico unánime de los médicos -las muletas quedaron en el coche-, siguieron templando su disposición con la naturalidad de siempre y el sentimiento sincero por lo sucedido. Claro que los amigos nunca agobian -como dice el que manda-; tienen la voz de terciopelo y un corazón grande como el mundo, en el que todo cabe, incluida la angustia, esa angustia que, contenida, llenó esta casa durante muchos meses. Por más que la marea sólo la percibíamos los que estábamos al cabo de la calle en materia de sentimientos, sobre todo yo -y lo digo sin vanidad estúpida-, que soy quien mejor detecta cómo palpita el corazón de cada uno de los miembros de la familia.

A veces me pregunto qué sería de ella sin mí, es decir, si yo no hubiera entrado, un día, a formar parte de su vida. Creo que mi presencia en esta casa ha sido importante para ir formando el carácter de los chicos, incluso para suavizar algunas aristas en las relaciones de los mayores. De lo que estoy seguro, en todo caso, es de que la vida de la familia no hubiera sido la misma. Mi ausencia, cuando se dé, marcará un cierto sentimiento de mutilación en el grupo familiar. «El día que se muera lo…», le he oído decir a Begoña madre. Y es que, pese a mis travesuras, mi presencia pertenece a su vida cotidiana; soy un recurso para sus pequeñas tristezas y sintonizo con sus sentimientos sin necesidad de esforzarme. Lo he podido comprobar, sobre todo durante los meses en los que Luis Ignacio ha sido el indiscutible y lamentable protagonista.




18. El pozo hondo



No es fácil, no, tomar la temperatura a los sentimientos. Ni siquiera cuando han ido creciendo -estoy pensando, sobre todo, en los chicos- al compás de las caricias que uno recibe, pero también de la intimidad que se ha ido cristalizando entre nosotros con el paso del tiempo. Claro que he observado con detalle, sobre todo a raíz del accidente de Luis Ignacio, las reacciones de todos y cada uno. Podría contar los momentos de angustia de los chavales, todos, porque, como ya he dicho, en mi presencia no se sienten obligados a ocultar ni siquiera sus lágrimas. Han sido semanas, meses, casi un año, de efusiones que se remataban siempre con una caricia que yo recibía, pero que también, dentro de mis posibilidades, devolvía a mi vez. Una caricia, la recibida, que era una suerte de vía de escape, un remate a un momento tenso, esa patada que se da a la pequeña piedra que se encuentraen el camino, sin pensar… De lo que ya no estoy seguro es de poder calibrar en cuál de los corazones se cobijaba más cantidad de angustia.

Begoña chica, que es más suya que sus hermanos, derramó muchas lágrimas. Fueron semanas de llanto afligido, cortado por tremendos hipos -es muy propensa a los hipos escandalosos-, cuajado y resumido en ojeras de búho. Fueron meses de sueño revuelto, con saltos en la cama, aterrada por los golpes de la pesadilla que, desgraciadamente, resultaba más cierta que cualquier otra realidad.

Alguna vez la he visto, en medio de sus lágrimas, negar la evidencia con duros movimientos de cabeza, mientras su voz, entrecortada, decía: «No puede ser, no puede ser…» Pero, era, ya lo creo, la más cruel realidad.

Un tontísimo despiste del conductor había tronchado la felicidad de la familia, había roto el vértigo alegre de cinco muchachos -los padres, ya se sabe, tienen sus problemas y están más en guardia con sus temores-, que no habían conocido, hasta entonces, esa otra vertiente, más áspera, de la vida.

De Begoña hija no puedo decir muchas cosas, salvo repetir que es muy suya… ¿Significa algo eso? ¿Es bueno o es malo? No estoy seguro. Sus cualidades son muchas: tenaz, emprendedora, con iniciativa personal, estudiosa -ni un tropiezo serio en la carrera que acaba de rematar brillantemente-, segura de sí misma, mucho más fuerte de lo que parece, capaz de desenvolverse sin problemas en cualquier medio y ámbito -habla inglés y alemán, sabe algunas palabras de francés-, cariñosa sin excesos, elegante, sensible… Los aspectos que pudiera llamar negativos le nacen, creo yo, de sus cualidades: independiente en exceso, competitiva, un tanto egoísta, con un sentido muy claro de cuáles son sus obligaciones pero, sobre todo, sus derechos, discreta -a veces hasta hermética-, siempre sabiendo a dónde va sin importarle demasiado lo que hay a su paso y puede quedar atrás…

Sin embargo, a veces se muestra contradictoria; esa seguridad se cambia en desamparo, esa fortaleza se convierte en lágrimas, ese saber a dónde se encamina se pierde en una maraña de dudas. Tal vez se deba a la última cualidad que apuntaba, su sensibilidad.

Con el accidente de Luis Ignacio, creo que hemos ganado todos en generosidad. Ella también. La encuentro ahora más abierta a los problemas de los demás, mucho más cariñosa que antes, menos segura de sus pasos, menos egoísta.

El pozo hondo del misterio se llama Luis Ignacio y se encuentra instalado en su corazón. Siempre ha sido una de mis debilidades a la hora de entregarme a la reflexión, pero ahora, desde el accidente, no lo aparto ni un solo momento de mi punto de mira. Salvo, por supuesto, cuando sale a la calle, algo que yo no hago si no es cuando me llevan, enjaulado, al maldito médico de gatos y perros.

Siempre, como digo, me ha parecido su espíritu un pozo hondo. Reflexivo, silencioso y velado para sus sentimientos, pero propenso al intercambio de las ideas, hace tres años, coincidiendo con su llegada a la Universidad, maduró muy rápidamente y su personalidad se situó en un horizonte generoso, abierto a todas las sugerencias, instalado, sin embargo, en una postura de personal escepticismo en materia de fundamentos, supongo que combatido por ideas contradictorias, pero reacio a influencias emocionales que no vengan avaladas por la profunda racionalidad que le sirve de paraguas protector. Tal vez me haya armado un lío con las palabras y, seguramente, no he acertado a dar una idea ni siquiera aproximada de la calidad moral de este muchacho. Me gustaría volver sobre ello y tratar de hacer su radiografía por simple acumulación de adjetivos: generoso y abierto a todas las posiciones del espíritu, dispuesto a disculpar y hasta a justificar hechos y conductas que pueden sorprender en una sociedad tradicional -es decir, capaz de hacer análisis independientes de los valores tradicionales-, exigente consigo mismo, profundo cultivador de la racionalidad, que es su inevitable punto de referencia en los análisis, escéptico y reacio a aceptar las cosas porque sí y porque lo dice alguien, pero, al mismo tiempo, dispuesto a tender sobre el quirófano -qué palabra, da repelús- de su racionalidad los propios convencimientos, es decir, un revisionista de sus propias certezas… Todo ello alimentado por un carácter bondadoso, abierto, sereno y pacífico, incapaz de admitir la posibilidad de hacer daño a nadie, ni siquiera en los momentos de pequeñas irritaciones. Últimamente, por cierto,tengo la impresión de que se ha vuelto más irritable, aunque; todo hay que decirlo, sus enfados se le van en seguida, con la rapidez de un suspiro.

Su sentido de la justicia es casi… Iba a decir legendario en la familia. Despertó en él cuando era aún un chiquillo. Hace tiempo, el que manda, su padre, lo nombraba, entre cariñoso y burlón, «el justiciero», seguramente recordando sus propias lecturas de infancia, cuando los protagonistas de tebeos ynovelas toleradas, todos ellos con evidente carga política imperial, eran justicieros, desde Roberto Alcázar y Pedrín a Jorge y Fernando -casi de Falange-, pasando por El Coyote de Mallorquí yel Guerrero del Antifaz, que se pasaba la vida haciendo de Santiago matamoros y liberando bellas cristianas delas garras sarracenas.

Pese a ese sentido de lajusticia, es comprensivo con quienes no lo tienen, sison sinceros; odia todo lo que sirve para auparse sobre losdemás y dominarlos: la especulación, la doblez, el engaño, la burla de lo legaly establecido en buena democracia. Desde su accidente, parece comosi su madurez se hubiera dulcificado: se muestra más expansivoy su cordialidad se tiñe, a veces, de cierto tono infantil que me sorprende.

Hay una gran laguna en mi análisis; me refiero a la intimidad de sus contactos con el espíritu de Dios, de cuya existencia, tal como le he oído decir más de una vez en conversaciones con sus padres, no tiene duda alguna. Pienso que la creenciaes el último amarre en el destructor camino de la revisión total, de su especial espíritu analítico que decidió, ya hace mucho, someterlo todo al cedazo de la razón.

Begoña madre confiaba en que elmilagro fuera para ¿1 una especie de revulsivo de naturaleza espiritual, algo que lo empujara a los brazos amorosos del Dios que ha conocido desde niño. Aún están por ahí las fotografías de su primera comunión. Después de recibir la forma blanca se desplomó en la iglesia por culpa de un mareo nacido en el rebuño de sus nervios. Aún permaneció, fuera ya del templo, bastante rato tendido sobre la hierba del jardín por consejo del médico.

La esperanza de su madre no se ha visto colmada. No sabemos qué pasa en su espíritu, pero externamente sigue siendo el intelectual en ciernes que respeta todo y no adora casi nada.

Queda, sobre todo, el tiempo de total oscuridad que siguió al accidente, en el cual me gustaría profundizar. Su rostro no parecía acusar el dolor que los médicos aseguraban que era intenso, sobre todo con las pesas de arena ancladas en los dos lados de su frente. Para todos fue el enfermo ejemplar de medulares, sin una queja, pidiendo siempre perdón y dando las gracias en todo caso. Nunca se sintió definitivamente frenado, algo en lo que los compañeros de habitación estuvieron en seguida de acuerdo pese a los diagnósticos. «Tú saldrás pronto, y por tu pie», le decían. Él sonreía levemente.

Un día, la psicóloga, también tetrapléjica con otro muchacho. Era el encargado de ponderarle las ventajas de ver el mundo desde una silla de ruedas. Le dejó hablar. Al final, le dijo: «Yo no me quedaré en una silla». Y siguió el misterio, el hondo que lleva en el corazón.




19 Mal verano el último



Mi última estancia en Murguía ha estado marcada, toda ella, por la melancolía. Puestos a precisar, tal vez sería mejor hablar de una mezcla de nostalgia y de cansancio, sin conocer, en ningún caso, las razones de semejante desfallecimiento anímico que, desde luego, nada tienen que ver con las condiciones de vida, ciertamente ideales para un tipo tan independiente como yo.

Durante más de dos meses he tenido toda la libertad deseable, pero no he sabido qué hacer con ella. Cansado, aburrido, seguramente aturdido por el trajín de aquella casa grande poblada de carreras y gritos, el magnífico verano que el cielo le ha regalado a Murguía este año -con sus nieblas matinales, desde luego, que hacen decir a la abuela aquello tan suyo de «mañana de niebla, tarde de paseo», y también con sus tormentas al caer la tarde- me ha dejado para el arrastre. Incluso, si nadie me lo toma en cuenta, diría que he echado de menos Madrid, auténtica barbaridad dicha por alguien como yo que no ha ido, en Madrid, más allá de la vecina sala de tortura del veterinario. Sin embargo, ese sentimiento me ha asaltado más de una vez durante mis largas duermevelas de Murguía, algo, desde luego, insólito y que no acabo de comprender.

Puesto a discurrir sobre las posibles razones de mi enorme aburrimiento, tendría que echar la culpa al interminable ir y venir de gentes desconocidas que han pasado por nuestra casa del valle de Zuya.

Y no me refiero sólo a la familia, que comparte la propiedad de la casa y las semanas de agosto, durante las cuales, por una fantástica casualidad, se celebran incansablemente santos y cumpleaños, como si alguien, desde arriba, hubiera dispuesto que nacimientos y onomásticas vinieran a coincidir desde finales de julio a los primeros días de septiembre, dando, así, facilidades para la celebración en común de tanto festejo. Lo cierto es que desde los primeros días del verano, tras los últimos exámenes y la marcha de los pequeños a Inglaterra, empiezan a llegar a Murguía, recién abierta la casa por Begoña madre, que siempre es la primera, amigos y amigas de los chicos, unos de paso camino de cualquier parte, otros para pasar en casa unos días distintos, después del siempre largo tiempo de los estudios. Quince o veinte personas han sido, durante esas semanas, la tropa habitual en la casa de Murguía. La mesa de la cocina resultaba insuficiente a la hora de comer y había que abrir -algo siempre solemne que no suele gustar mucho a la abuela- el amplio comedor, algo así como la zona prohibida de la casa, para dar cabida a tanto invitado. Las dos lavadoras han funcionado a tiempo completo durante esas semanas. La de la cocina trabajaba, incluso, algunas noches, con el sobresalto consiguiente pues, de pronto, le sale una especie de ira mecánica y comienza a dar saltitos y bufidos que la hacen salir de quicio y de marco como si le hubieran metido la primera marcha y tuviera que arrancar.

También me han desconcertado las caricias no esperadas de manos que nunca había sentido sobre mi espalda.

Afortunadamente, nadie toma a mal que rehúya semejantes caricias gratuitas. Todos, incluso quienes han vivido conmigo largos años, parten del supuesto de que los gatos somos gente desconfiada y poco fiel; nuestros desplantes -los míos en este caso- forman parte de la leyenda negra que -hay que decirlo- nos viene de perlas cuando queremos librarnos de tanto paliza. Así que me he pasado buena parte de mi tiempo
zuyano escapando de los arrullos de aquellas gentes que llegaban y desaparecían sin dejar casi rastro de su figura, pero que se sentían -no sé por qué- obligados a hacerme media docena de arrumacos, supongo que a falta de bebés en la familia.

Ese tedio se mezcla con el desconcierto si tenemos en cuenta el horror de los horarios familiares de Murguía, algo auténticamente de locos y suficiente para tenerme en danza buena parte de la jornada. Ya no hablo de Begoña hija, que vive habitualmente en Vitoria -es un decir- y que duerme, generalmente desde la madrugada hasta poco antes de comer, en Murguía. Es la reina de la noche vitoriana o gasteiztarra, que dicen ahora. Pero también los chicos y sus amigos, que salen después de cenar y regresan a las tres -las cuatro, las cinco, qué sé yo- de la mañana, y que me dan unos sustos de muerte. ¿De dónde vienen?

¡Qué más da! Lo mismo de la fiesta o verbena del pueblo de al lado, o de Bilbao mismo, que tiene su Semana Grande -Aste Nagusia en euskera, que ahora se habla mucho en Murguía- a mediados de agosto; lo mismo de la Blanca de Vitoria, que son los días primerizos de agosto, que del Arlobi, refugio seguro para noches desganadas o sin dinero suficiente. Arlobi es como el regazo materno al que se acude en caso de abandono.

El caso es que por la noche, a la hora normal del sueño -mi régimen, claro está, es el que imponen los mayores y la costumbre de la vida en Madrid- las camas están vacías y hermosas, si es que alguien -cosa bastante frecuente pese a los gritos de Begoña madre- no ha dejado la suya como el ojo del huracán Andrew, el que pasó y destrozó Florida el pasado agosto. Así que, en tales circunstancias, monto mi espera en el zaguán del piso de arriba, que es amplio y estratégico para dominar la escalera o, si no está el que manda -que, por cierto, este año ha pisado poco Murguía- me introduzco con el garbo y el sigilo de la Pantera Rosa en el dormitorio matrimonial y me enrollo a los pies de Begoña madre, que es, pese a sus gritos, una gran consentidora. Aun así, no gano para sobresaltos. Sobre las dos de la madrugada comienzo a oír pasos sobre la madera pulida del piso, alguna puerta chirría o se golpea levemente, un motor bufa, antes de acallarse, en el jardín. Esta casa es una caja de resonancias. El primero suele ser Luis Ignacio, y lo sé por sus pasos todavía inseguros. El pasado mes de julio hizo un larguísimo viaje por Europa con tres amigos, seguramente para demostrarse a sí mismo que está hecho un roble. ¡Qué más quisiera el pobre! Todavía hay en sus movimientos una gran inseguridad que, a veces, cuando da un traspiés, le hace impacientarse consigo mismo. Yo sé, además, que, por su gusto, no se movería de casa, pero sale casi todas las noches, sin duda porque pretende hacer vidanormal.Hay días en que se le ve más afectado, sobre todo cuando aparecen las nieblas matinales, que se le meten en los huesos y lo dejan casi tan desganado como me sentía yo a todas horas en Murguía.

Después, haciendo lo que pueden por no dejar constancia de la hora, aparecen los peques, Jaime y Uxía, con alguno de los primos. Los dos han pasado el mes de julio en Lancaster, al norte de Inglaterra, y han vuelto con ganas de olvidar la rigidez de la vida inglesa en familia. Jaime se ha ido, incluso, unos días a la costa mediterránea, a la casa estival de un amigo que estuvo con él en Murguía en los primeros días de agosto. Uxía, en cambio, apenas ha salido en todo el mes, pues tenía cuentas pendientes para septiembre y no ha tenido más remedio que dedicar algunas horas al estudio por inflexible imperativo materno. Aunque, la verdad, ha hecho todo lo posible por escapar del tedio del estudio, en una preciosa composición de cumpleaños de amigas, de reclamos de amigos, de llamadas telefónicas oportunas y, cómo no, de algún despiste que la ha desplazado de la mesa de tareas hasta el club o alguna casa más o menos vecina. Por la mañana le ha resultado más difícil desmarcarse y no ha tenido más remedio que rendirse a la evidencia de que las mates son para el verano, pues el tío que vive en Madrid se ha pasado dándole clase casi todo el mes de agosto al menos hora y media antes de la escapada mañanera a la piscina.

Con todo, entre cumpleaños de amistades, fiestas de la vecindad, verbenas del club y reuniones nocturnas en casa de no sé quién, también ella ha regresado más de una vez de madrugada y ha contribuido a los muchos sustos nocturnos que han sobresaltado mi sueño.

Begoña hija parecía no tener reloj; volvía sin hora, más de una vez con el Sol ya bien alto sobre los montes que nos impiden ver el aeropuerto de Foronda. Y eso que se fue a París de juerga y se estuvo por las Francias unos ocho días. Claro, después contaba maravillas, sobre todo de Eurodisney o como se llame.

De tal manera que no había modo de coger el sueño durantehoras y estoy seguro de que tanto sobresaltomucho ha tenido que ver con este aturdimiento generalque me ha tenido como sin huesos todo elverano. Tanto ir y venir, tanta gente nueva, esafalta de continuidad en el sueño, el zafarrancho general y casi continuo de la casa, todo eso,me temo, ha sido más que suficiente para rompermi sistema nervioso, hasta el punto que puedo decir que no miento cuando aseguro que he suspirado mucho por la calma -siquiera sea una calma relativa, pero, desde luego, mucho más generosa- de la casa de Madrid.

A lo largo de estos dos meses de Murguía he oído decir con cierta frecuencia que estoy viejo. Lo decían convencidos. Y no es verdad. En cualquier caso, la razón de mi poco nervio -según se mire- durante este tiempo no han sido los años cumplidos, ni ellos tienen la culpa del mal verano que he pasado. Más de una vez me las he visto con la gata de Elisa, la he corrido por gusto y, desde luego, no me he sentido nada desfondado después de la carrera. Por cierto, quiero dejar claro que si ha habido acoso, nunca he llegado al derribo. Y no por razones obvias de menoscabo personal que ya he dicho sino, sencillamente, porque nunca la he alcanzado, ni ella se ha dejado atrapar, sin duda porque es mucho más joven que yo y más acostumbrada a correr sobre hierba. A ésa la quisiera veryo a la carrera sobre las baldosas de la cocinade esta casa e incluso corriendo sobre la maderade parqué por el pasillo, que no tiene alfombra… Seguro que se esmorraba en la primera revuelta, o sea, contra la puerta del cuarto de baño de los chavales.

Así que Murguía no ha sido para mí, este verano que ya está boqueando, el bálsamo esperado, el necesario desahogo de libertad que había sido en los años anteriores. Además, queda aún en el ambiente, precisamente allí, tan próximo al escenario de la tragedia, una densidad de aire contenido, casi de sala de cuidados intensivos. Ya sé que es puro efecto sentimental, pero, en torno al aniversario del accidente de Luis Ignacio, he visto a Begoña madre incorporarse sobresaltada durante el sueño -en cuanto regresó a Madrid el que manda volví a sus pies en la cama- y salir disparada hacia las habitaciones de los chicos temiendo que alguno de ellos no hubiera regresado definitivamente. Veo aún su rostro desencajado, en la suavidad de la tiniebla mecida por la brisa que llegaba del jardín a través de la persiana ligeramente tensa.

Me desconciertan estos chicos. Saben que su madre lo pasa fatal mientras ellos, sin prisas en la noche, se divierten a tope y, pese a ello, no hacen lo más mínimo por apaciguar su desánimo. Por el contrario, este verano, con eso tan reciente y presente, han demorado más que nunca el regreso de las juergas, desde las fiestas de la Blanca de Vitoria, en los primeros días de agosto -el regreso ya en el autobús de las nueve de la mañana-, hasta los sanmigueles, al acabar septiembre. Un poco de compasión ya debían…

Como iba diciendo, no ha sido un verano especialmente tranquilo ni para Begoña madre ni para mí. También he dicho que me ha tocado padecer ese incansable ir y venir de los chicos, y mis padecimientos no han sido sólo por los ya relatados sustos nocturnos sino también -y no me da ningún apuro decir, porque es cierto- por la preocupación que he compartido, aunque ella no lo advirtiera, con Ja madre. Sus sobresaltos han sido, todos, míos.
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Por eso repito que el regreso a Madrid ha tenido la virtud de devolvernos la tranquilidad y el descanso. Más ahora que, casi entrado el otoño, pese a los días veraniegos, no ha comenzado todavía la danza disparatada de la vida de la capital y hay aún una cierta paz en la casa, con largas horas de silencio que comparto, sobre todo por las tardes, con el que manda. Parece pegado por el trasero a la silla de su despacho. Lo conozco; es que está luchando contra el tiempo, tiene que entregar algún trabajo comprometido y que no ha podido rematar a gusto. Entonces, se clava a la silla y sólo parece tener movimientos en los brazos, las manos y un poco la cabeza, lo mismo cuando está frente a la mesa como cuando se revira para escribir en esa enorme máquina que, cada pocos segundos, resuena como una ametralladora.

Y, mira por donde, ya que hablo de él, tengo que decir que últimamente lo encuentro bastante más cariñoso conmigo. Ya había notado yo en él, durante los escasos días que nos acompañó en las vacaciones, una mayor suavidad y afecto más claro hacia mi modesta personilla. Subido al muro bajo que separa el jardín de la carretera que conduce a Bitorianoy,después, asciende hasta la preciosa ermita de la Virgen de Oro, podando con el cortasetos las desmadradas barreras verdes que crecen sin que nadie las acote durante casi todo el año o, por fuera del recinto vallado, limpiando las cunetas que la alta hierba había casi ocultado, se ha pasado largas horas de sudorycansancio como si sus vacaciones fueran eso precisamente, desgastar las fuerzas,ycomo si la vida del Real Club no tuviera apenas que ver con él. De hecho, mientras los amigos se reunían en torno a la piscina por las mañanasyen tertulias de cháchara por las tardes, él apenas llegaba justo para compartir el aperitivo o la cena inevitable de las noches.

Yo me acercaba a su trabajo y, bien durante las pausas que forzaba el cansancio, bien en sus idas y venidas al garaje en busca de herramientas, siempre tenía un gesto, unas caricias, unas palabras amables al paso, incluso un «hola, gato tonto». Pero el tono, al decírmelo, estaba impregnado de cariño.

Sólo lo he visto tensoy frecuentemente irritado en sus relaciones con Begoña hija. No acaba de entender su vida a deshoray a contrapelo de los mayores, sin duda porque piensa que forma parte, ya, del grupo de los adultosy espera de ella una mayor colaboración frente a los chavales. No soporta, sobre todo, que se sirva de la vida en común para sus exclusivos intereses. El coche, el dinero, el teléfono, los demás servicios comunes, todo parece estar a su capricho sin dar, a cambio, casi nada. Según él, nada. Más de una vez he escuchado los cortos y tensos diálogos que sostiene con ella:

- No puede ser, no es posible que seas tan egoísta.

- Ya he terminado la carrera. ¿No puedo divertirme?

- Pero la vida en familia tiene sus exigencias. No puedes levantarte a la hora de comer y aplacar tu conciencia ayudando a recoger la mesa o secando los cubiertos. Hay que hacer recados, hay que echar una mano para que tu madre y tus tías puedan ir un poco antes a la piscina. También ellas han terminado sus carreras o han terminado un curso, de preocupaciones y de trabajos, más duro que el tuyo seguramente y tienen derecho a descansar, a distraerse, incluso un poco más que nosotros.

Lo cierto es que nunca soltaba rollos tan largos e hilvanados, pero los conceptos eran esos. Yo, que he gastado bastante menos elocuencia en mi vida, tengo el arte de poner los sermones en letra bonita.

Hablando de letras bonitas, en esa materia soy más clásico que los chicos. No viene al caso, pero se me ha ocurrido ahora. Los padres, en su papel, defienden las letras de las canciones de su tiempo. «Oye, tú», me diría el que manda, «que nuestro tiempo es éste.» Pero, bueno, me refiero a las canciones de hace veinticinco años, que son, en el fondo, las que ellos mismos compusieron. Y digo que estoy con ellos porque hay que reconocer que es más hermoso cantar aquello de «es que te has convertido en parte de mi alma», que canta aún el catalán Serrat que eso de «fúmate un porro, tío, fúmate un canuto, que en el rollo social hay que ser un bruto», que canta un grupo que se autodenomina algo así como
los cachondos ululantes.

Pero, estaba yo con las relaciones padre-Begoña chica, que no son muy buenas. Un día le oí decir a él:

- Siempre he tratado de enseñaros que la generosidad es la mayor riqueza que uno puede poseer. Pero me temo que contigo he fracasado.

Y había en sus palabras una gran tristeza y una sinceridad que, a lo mejor, Begoña chica no alcanzaba a comprender. O, si las percibía, para el caso era lo mismo, porque en ningún momento dio la impresión de intentar cambiar sus hábitos.




20. La purga



He oído decir que las vacaciones son, entre otras cosas, para desintoxicarse. Así será, pues lo dicen ellos, pero no acabo de ver, en la realidad, cómo lo hacen, pues la vida de Murguía es un buen ejemplo de todo lo contrario, es decir, de intoxicación. Nunca he visto, en tan poco tiempo, tantas barbaridades seguidas.

Los mayores, tal vez por la coincidencia acumulada de tantos santos, fiestas y cumpleaños, se pasan el día dándole al diente. No es que se atiborren de marisco que, por lo que sé, tiene precios prohibitivos para la economía familiar y que, seguramente por eso, aparece en la mesa sólo de tarde en tarde en forma de cigalas y algún otro animalillo con cáscara -unas almejas, por ejemplo- que no son, por cierto, mi debilidad. Pero sí abundan los canapés de toda clase, desde el embutido y el jamón hasta los patés y quesos de la vecina Francia, pues siempre hay alguien que se asoma a Biarritz y a San Juan de Luz y, al regreso, para consumir las monedas sobrantes, hace compra de variedades gastronómicas pensando en la celebración de turno.

También le dan con ansia a la morcilla de Arciniega, que, una vez pasada por la sartén, despide un olorcillo delicioso, por más que los restos que he catado no responden a tanta delicia.

Las ensaladas son plato de cada día; lechugas y tomates frescos, alguna cebolla que despide agrios humores acuosos, productos que proceden del trozo de tierra que cultivan, dentro de nuestra propiedad, unos vecinos y amigos. También se ven los pepinos, pero sólo para quienes los aprecian, que no son muchos. Y, naturalmente, la pasta italiana, que no suele ir más allá de los espaguetis en sus variedades cocinadas, ese recurso que sacia a los más jóvenes cuando se pone a prueba la imaginación de las madres, encargadas de la intendencia, es decir, de las tres hermanas. Las tortillas tienen hueco de tarde en tarde. Me refiero a la española, con patata, que exige su tiempo y su trabajo, razón por la cual sólo de vez en cuando se cocina para cenar. El recurso habitual para la cena son los huevos,
fra
o
fri, que dicen ellas, es decir, en tortilla francesa o simplemente fritos. De ambas maneras deben de estar deliciosos, porque, dice Begoña madre, hay qué ver qué buenos están los huevos de pueblo, los que venden las monjitas de clausura, las pobres, que se ganan el derecho a su vida de oración y silencio vendiendo los productos de su huerta y corral, y haciendo zurcidos artísticos en las camisas quemadas por la ceniza ardiente del cigarrillo, y planchando con primor mantelerías de hilo que aparecen en la mesa los días de gran celebración y se ponen de pena con goteo de salsas y vinos.

Eso es la intoxicación normal, íntima, del hogar. Pero la vida se hace más fuera que dentro. Los chicos, además de ponerse morados a la hora de comer en la siempre inestable mesa de la cocina -que es de las que se doblan y desdoblan y anda renqueante-, frecuentan el tentempié entre horas. No me refiero a los bocatas que se meten a bordo a la caída de la tarde, ni siquiera a los suculentos bollos que suele traer, cuando está, el que manda y que ellos fulminan bien entrada la mañana con el tardío desayuno. Estoy hablando de las fiestas, de las escapadas y de las aportaciones de porquerías que, yo no sé cómo, llegan a esta casa continuamente. Casi nunca faltan las pipas de girasol. También se ven, con frecuencia, paquetes de patatas fritas de distintos sabores, pistachos y, sobre todo en los peques, esas multicolores bolsitas que tienen extraños nombres que nunca he podido retener. Uxía y Jaime hacen gasto abundante de semejantes productos, entre amarillos y azafranados, que tienen forma de gusanos gordos y momificados.

No pecan menos los mayores en este capítulo. El que manda, bastante resignado últimamente, ha sido siempre contrario a las reiteradas cenas de la peña de amigos. Aún se le nota en el gesto la desgana cuando Begoña madre, que es la más entusiasta promotora de semejantes reuniones con condumio, le anuncia que hay cena en el Club o que se ha organizado -nunca se atribuye el mérito- una excursión gastronómico-festiva a Bilbao o Vitoria durante las celebraciones de cada ciudad. Le he oído comentar que lo suyo no es cenar sino sólo pagar las cenas. Pero ya no da la batalla, porque es consecuente y sabe lo mucho que disfruta su mujer en esas reuniones gastronómicas que una noche tienen como fundamento el bacalao y otra se componen de huevos fritos con chorizo o se escudan en una verbena con disfraces. Eso sí, siempre bien regado todo con vino de La Rioja y rematado con unas copitas de cava.

Así que no sé cómo se hace eso de desintoxicarse durante las vacaciones. Por lo menos, en Euskadi no es precisamente cura de adelgazamiento lo que se lleva, ni siquiera limado de grasas acumuladas durante los meses de invierno. Y es que esta gente come mucho y de todo, incluidas las porquerías que el que manda rechaza siempre con energía.

Creo que en este punto de la desintoxicación el único sensato es un servidor. La excepción que confirma la regla. Mi régimen de comidas no cambia en absoluto. Ni siquiera me tocan raciones extra en las fiestas, aunque, por decir la verdad, tengo que confesar que cuando hay pescado en casa algo me llega también a mí en forma de raspas y de sobras. Igual que en Madrid, pero algo más abundante, pues la clientela también lo es.

Lo que sí hago, por sistema, es atizarme una purga al menos cada semana o más, según las exigencias del cuerpo. Es una posibilidad de la que no disfruto en Madrid, y bien que la echo en falta, porque no hay nada mejor para la comodidad del cuerpo y la salud en concreto del estómago. En Murguía tengo a mano una gran variedad y abundancia de hierbas que son estupendas para atizarme la purga. Por si alguien no lo sabe, el proceso que crea la necesidad de purga es muy simple. Los gatos no somos precisamente muy amigos del agua; en punto de limpieza somos autosuficientes; escupimos en la patita derecha y, con la saliva en ella depositada, nos vamos lavando poquito a poco, con gran paciencia y constancia. Por eso dicen que somos muy limpios, aunque me sorprende el concepto que la gente aplica a nuestra limpieza, ya que he visto muchas veces a los mayores -y a los no tan mayores- reñir a los pequeños cuando usan su propia saliva para limpiarse una pella de barro que ha salpicado su cara o su antebrazo. En mi caso, se demuestra que es lo más sano y, en cualquier caso, es lo único que me enseña el instinto. Alguna vez he querido probar con el agua del wáter para hacer mis abluciones y lo más que he conseguido ha sido bebérmela. Y cuando alguien de la familia me ha sorprendido en semejante operación, lo menos que ha hecho ha sido echarme a los gritos de «guarro». En las cosas que se refieren al trasero, hay que ver lo cuidadosos que son los humanos.

Por tanto, mis abluciones toman los elementos de mí mismo y no precisan de ayudas externas. Lo que sucede es que en esa operación de lavado una buena cantidad de mis sedosos pelos va a parar a mi estómago, porque a donde llega mi lengua no es precisa mi pata para lavarme y la lengua hace de carretilla que transporta hasta mi boca los pelos arrancados. Con lo cual, pasados unos días, se me forma una bola en la tripa que no sólo no expulso por la parte posterior cuando hago mis cosas, sino que se convierte en motivo de serios malestares y hasta de náuseas. En Madrid no tengo más remedio que aguantarme y acabo siempre echando hasta la primera papilla cuando no hay más aguante. En cambio, en Murguía, las hierbas son un precioso revulsivo, gracias al cual consigo expulsar por la boca las pelotas de sedosos pelos, y puedo hacerlo en pleno campo, sin dar trabajo -ni asco- a la abuela, que es la que más tiempo suele estar en casa y es, por tanto, testigo de mis apuros si tengo la puerta cerrada.

No es que la purga sea para mí un plato de pescado fresco, pero hace su efecto y me quedo tranquilo después del vómito, que allí es menos espectacular por más frecuente.

El pasado verano, sin embargo, lo he pasado peor a la hora de purgarme. No me ha resultado tan normal. Supongo que la razón es que me he pasado muchos meses empachado de pelos y eso ha ido creando en el estómago un cierto hábito de cuerpos extraños que, a la postre, han tomado posesión de él y se han resistido a evacuarlo. Las hierbas no han sido tan eficaces a la hora de provocar la nausea. Sobre todo al principio. Después me ha ido mejor. Pero más de una vez me han llegado las arcadas bastante más tarde de lo debido y me han pillado cuando me encontraba en el cuarto de estar o en la cocina. Si estaba acompañado, menos mal, porque me abrían la puerta y me desahogaba en el jardín. Lo malo es que más de una vez me he encontrado sólo en ese trance, sin portero y sin fuerzas para pedir ayuda. En tales casos he recibido toda clase de epítetos y me han puesto de ajo perejil. Pero, ¿qué puedo hacer yo si me llegan las ansias a destiempo y sin fuerzas para abrir una puerta? Ya me gustaría a mí dominar el arte de abrir las puertas cerradas, pero no sé cómo hacerlo. Si están sólo arrimadas, no hay mayor problema, pero las de Murguía, además de ser más pesadas, suelen estar siempre herméticas, salvo, si acaso, las que van a la cocina y al garaje.

Por todo ello he dicho que ni siquiera las purgas del verano me han sido propicias este año. Algo que siempre he esperado con ilusión se ha convertido, esta vez, en fuente de preocupación por el efecto tardío de las purgas y la incapacidad de controlarme cuando se producía.

De todos modos, y para ser justo, tengo que decir que la comprensión de los adultos es cada vez mayor. Saben que lo paso mal y me compadecen. Hasta se resignan y, eso sí, con su pizca de asco, limpian mis vómitos. Menos la abuela, ¡qué caramba!, hay que decirlo todo… Muchos cariños en público, mucho decir que me paso la vida en su regazo -no es cierto- y, cuando me pilla subido a un sillón en el cuarto de estar, me sacude de lo lindo.

Y no digamos si me sorprende en plena náusea. Me echa a escobazos si tiene la escoba en la mano o me da unos gritos que, entre el miedo y el aprieto vomitivo, me ponen en trance de morir. Y después, mucho cariñito… Sí, sí. Si yo me chivara y contara a los demás las visitas de la abuela a la cocina y a la nevera… Aunque, me parece que ya lo saben. Les oigo comentar el saque inagotable que tiene la abuela, que, como quien no quiere, marcha gloriosamente hacia los noventa años. Nos entierra a todos, he oído decir alguna vez al que manda.

Creo que los mayores -volviendo a lo mío- achacan mis apuros en el trance de la purga a mis años. Les ha entrado la perra de pensar que me he convertido en un pensionista o algo por el estilo. Allá ellos con sus obsesiones, mientras sean comprensivos en la práctica.Y el último año sí he notado que se han vuelto, en general, más cariñosos. ¿Será por lo de Luis Ignacio?




21. Fin de la primera parte



Se ha nublado la tarde y empieza a hacer frío en el despacho del que manda. Ha entrado un otoño oscilante entre las temperaturas altas y el anuncio defríos venideros. Dicho de otra manera, está el tiempo como una cabra, por más o por menos, pero lejos de esedelicioso otoño madrileño que dicen los viejos que alguna vez existió. El encargado de la calefacción debe de andar aún de vacaciones, pues ni una sola vez la ha puesto en marcha, pese a las quejas de los vecinos. No es suya la decisión, claro, sino del presidente de la comunidad. Pero hay horas frías ya en esta casa, que lo es ya por extensa.

Estoy solo en casa. El cacharro que, aparentemente, graba mis memorias ha hecho unos ruidos extraños, como si un viento se hubiera metido en su interior, y se ha parado. Seguro qué se ha acabado la cinta. Ya era hora. Así que dejo aquí la historia. Si supiera cómo se hace -es que no llego a tanto- daría marcha atrás y me pondría a escuchar mis propias sandeces. Me temo que eso es lo que he dejado en la cinta, si es que de verdad algo se ha grabado y no he pecado de vanidad al pensar que puedo dominar el cacharro. Aunque, no sé por qué, me siento aliviado, más tranquilo, como si hubiera demostrado algo importante para mí y hasta para los demás.
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Se oye el hurgar de la llave en la puerta del pisa Dejo la grabadora sobre la mesa y me alejo hacia la cocina, aquí al lado, sin entrar del todo. El que manda enciende la luz del despacho, mira la grabadora, pone cara de extrañeza, oprime un botón y la cinta se pone en marcha -seguro que hacia atrás- a toda velocidad. Da a otro botón y se para; un nuevo toque y se pone en marcha de nuevo, pero con un ritmo de avance más pausado. Se oyen ruidos, pequeños maullidos: soy yo, me reconozco, me escucho y afirmo con la cabeza, porque eso, exactamente eso -«Me llamo lo, pero también me dicen gato tonto»- lo dije yo al comenzar la emisión de mis recuerdos. Pero el que manda parece no entender nada, porque sacude el aparato de grabar como si quisiera desenredar algo que marcha mal dentro de la caja. Siguen los bisbiseos y lo que parecen maullidos. Está claro que no entiende nada. Qué le vamos a hacer…

Deja la grabadora sobre la mesa y avanza hacia la cocina, es decir, hacia mí. Me ve, plantado como estoy, casi apoyado en la jamba de la puerta. Se agacha y pasa su enorme mano por mi espalda:

- ¿Qué te cuentas, gato tonto?

Si él supiera…




22. Ha pasado un lustro



Nota final del que manda, con perdón.



Han pasado cinco años desde que, aquella tarde, entrado el otoño, encontré la pequeña grabadora sobre la mesa y fuera de su lugar habitual en la estantería. Rebobiné sin darle importancia y la cinta, que debiera responder con restos de alguna conversación o con fragmentos de soliloquios que a veces grabo para no perder alguna idea o argumento para cuento o novela, me ofreció una extraña ensalada de sonidos guturales y suaves maullidos que, sin duda, eran de lo, vigilante, allí mismo, en el quicio de la puerta de la cocina. Supuse que alguno de los chicos había estado jugando con el gato y la grabadora y no le di más importancia.

Al día siguiente, cuando iba a devolverla a su sitio sobre el diccionario de Casares, me entretuve en seguir la escucha comenzada la tarde anterior. Toda ella era un rosario de sonidos guturales y de maullidos, entrecortados con débiles aspiraciones que, no hay duda, no correspondían a ningún humano.

Pasaron algunas semanas y nuestro buen lo nos abandonó para siempre el ocho de noviembre, víspera de mi cumpleaños, que, como puede comprenderse fácilmente, no fue nada alegre. Ese mismo día, tras visitar con los chicos y Begoña la tumba que habíamos abierto y cerrado con su cuerpo dentro la misma tarde de su muerte, guardé la cinta en el cajón central de mi mesa, con una etiqueta escrita por mi mano que decía: «Último soliloquio de lo».

Han pasado cinco años, a falta de unas semanas, desde la muerte de lo y nadie ha ocupado su puesto en la familia. Begoña hija se ha casado y trabaja en los montes de Euskadi como botánica; Luis Ignacio, totalmente recuperado de aquel tremendo accidente que provocó las memorias de lo, se prepara en la Escuela Diplomática para ejercer la carrera por excelencia; Javier trabaja como periodista en la radio, que era lo que quería; Jaime estudia cuarto año de Arquitectura y Uxía camina, con serias dificultades en las matemáticas, por el segundo curso de la Biología. Begoña madre y yo seguimos envejeciendo, que es lo nuestro, pero damos gracias a Dios porque el otoño de la vida está resultando plácido.

Hace unos tres meses leí en una revista científica los grandes avances que se han hecho en el estudio de la expresión animal, con resultados interesantísimos en su interpretación, más racional -al fin y al cabo todo lo instintivo es también racional- de lo que nuestra vanidad de homo sapiens nos consentía suponer. En el reportaje se hablaba de un centro de análisis de lenguaje animal en las proximidades de Madrid. Localicé el teléfono, me puse en contacto con uno de los investigadores y, movido por la curiosidad de lingüista que siempre me ha dominado, pero también por la sospecha de que tenía en mis manos un documento de calidad expresiva y valioso, sin duda, para los estudios que allí se realizaban, me encaminé a la cueva de los sabios.

Después de una breve charla, encomendé la cinta al doctor Arlona, que fue mi primer contacto, y regresé a mis faenas. Una semana más tarde, el científico me llamó al despacho para decirme que el resultado del estudio era sencillamente impresionante. Le pedí que fuera un poco más explícito y me citó para la tarde en el laboratorio del centro. Me sorprendió la visión de aquel complejo tecnológico, con auténticos muros de altísimos aparatos siempre funcionando y un sistema de chivatos lumínicos que llegaban a ofuscar en el primer momento.

Frente a uno de esos muros de tecnología punta nos situamos.

- No se sorprenda; va a escuchar usted la voz de su gato. ¿Cómo dice que se llamaba? Ah, sí, lo, lo dice al comienzo mismo de sus memorias. Es una voz extraña, que nada tiene que ver con los maullidos y bufidos que usted conocía. Este conversor -señalaba a la izquierda-, hace el milagro de integrar los sonidos y convertirlos en fonemas humanos, en este caso, castellanos. La conversión se hace de manera automática. Nuestro estudio ha consistido en proporcionar a los instrumentos las claves del lenguaje del gato y los conductos para efectuar el paso a la voz humana. El resto es cosa suya.

Me entró un temblor entre la emoción y el pánico al escuchar una voz mezcla de gutural y aguda, pero no tuve la menor duda de que se trataba de la voz -es un decir- de lo. El texto comenzaba tal cual figura en la primera página de las memorias que he decidido editar coincidiendo con el lustro de su muerte.

El doctor Arlona interrumpió la transcripción pero no retiró la mano del mando que había hecho girar:

- Quiero decirle, antes de seguir adelante, que esta grabación contiene no sólo la expresión gatuna más extensa que hemos conseguido, sino también la más clara. Es de una nitidez -perdone la expresión- asombrosa. Más aún, su contenido nos ha sorprendido y entusiasmado tanto que ha habido momentos en que nos hemos creído en presencia de un fraude. Pero no es posible. Nadie, humano, sería capaz de imitar tan bien y durante tanto tiempo la expresión de un gato. Le aseguro -ya lo verá usted mismo por la transcripción- que se trata incluso de una pequeña pieza literaria, con hondura de observación psicológica y con un lenguaje que denota un aprendizaje serio del lenguaje humano.

Giró el mando en sentido contrario y seguimos escuchando la… voz de lo. Así durante más de dos horas. Y es verdad. Yo mismo, durante la audición, no salía de mi asombro. Fue entonces cuando decidí que iba a editar las memorias de aquel gato tonto que tan bien nos conocía. ¿Qué podía pasar? ¿Se enfadaría Begoña chica por el hecho de llamarla egoísta? Yo mismo se lo he llamado tantas veces… ¿Heriría la sensibilidad-modestia de Luis Ignacio, desencadenante de las emociones, auténtica magdalena proustiana que pone en marcha el mecanismo de la memoria involuntaria de lo y provoca su travesura? No lo creo.

Consulté con el doctor Arlona y le pareció muy bien, siempre que dejara que su equipo explotara las memorias de lo en forma de estudio científico. Ningún problema. Lo comenté con Begoña madre. Al principio no me creyó. «Una estratagema tuya», me dijo. Después, escuchando la cinta que había empezado a pasar a folio, se quedó sin pulso de la impresión. Finalmente me dijo que era yo quien tenía que decidir. Incluso se permitió la ironía de decirme:

- Él te llama «el que manda», ¿no?

Un día, durante la transcripción a lenguaje escrito, volví a llamar al doctor Arlona para consultarle una duda. Resuelta con facilidad, me preguntó:

- Por cierto, ¿cómo murió Io?

- De una úlcera de estómago sangrante, según nos dijo el veterinario. Una hemorragia interna se lo llevó durante el sueño. Dormía a los pies de Luis Ignacio.

- Ya suponía yo que lo de los problemas de la purga era algo grave.

Termino esta nota de explicación histórica con el nostálgico sentimiento que es de rigor. Siempre nos sucede lo mismo con los seres queridos que nos dejan. Uno acaba reconociendo que ha sido tacaño con las expresiones de amor prodigadas a esos seres durante su vida. Publicar las memorias de lo es, por tanto, un acto de reparación a la sequedad expresiva de antaño. Él manifiesta mucho amor en sus memorias y una buena dosis de sinceridad en el análisis de la familia que fue la suya. Por lo que a mí respecta, también es afectuoso, tal vez un poco distante. Aunque, mirándolo bien, sería más justo decir que sus referencias a mi persona son más críticas que las que dirige a los demás. Me doy cuenta de que, al fin y al cabo, en sus memorias yo soy -era- apenas un saco lleno de buenas intenciones. ¿Y ahora qué soy?
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