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  1


  

  
    Recuerdo perfectamente el día en el que todo comenzó, como si fuese ayer: volvía del trabajo a casa, a la hora de comer, conduciendo con la cabeza cargada de pensamientos. Ideas acerca de mi tambaleante relación con Esther. En las últimas semanas, la tensión entre nosotros había ido creciendo hasta llevarnos casi a un punto de ruptura. ¿Y por qué? Por mi negativa a ser padre. Desde siempre, desde el primer momento de la relación, le dejé claro que jamás traería un hijo, mi ser más querido, a este mundo de mierda. Y ella estuvo de acuerdo, pensaba igual que yo. Pero han pasado muchos años desde entonces, y  todos hemos cambiado, madurado en un sentido u otro. Y ahora, activado repentinamente como un resorte, su instinto maternal lo impregna todo. Ser madre es su mayor deseo, y yo no soy quién para arrebatarle ese derecho; de igual forma que ella no puede negarme el mío a no serlo. Así estaban las cosas.
  


  

  
    Aparqué el coche junto al parque, donde solía hacerlo todos los días, y salí para dirigirme a casa. Tras la tensión en vivo del trabajo, ahora otra ración de nuestra habitual tensión latente; a veces me sorprende lo mucho que puede llegar a resistir un cuerpo humano sin caer hecho pedazos. Envuelto en mi asumido fatalismo, seguí caminando con desgana por la acera, cuando escuché un fuerte golpe a mis espaldas. Sobresaltado, me giré de inmediato. Me había sonado a chapa, y no tardé en descubrir que había sido el capó de mi coche el que lo había recibido. Presentaba una abolladura notable en su centro, se había saltado la pintura. La sorpresa fue cediendo el paso a la rabia; frenético, miré por todos lados buscando culpables. En unos segundos me percaté de lo que había golpeado mi coche:
  


  

  
    Era un fémur humano, tirado junto a la puerta del conductor.
  


  

  

  
    Pestañeé varias veces sin poder creerlo. ¿De verdad era un fémur?
  


  

  
    Me agaché para poder verlo más de cerca y, cuanto más aproximaba la cara, más evidente resultaba que, en efecto, así era. Amarillento, de aspecto rancio y como corroído… sólo podía ser lo que parecía. Me incorporé pálido, mientras la sorpresa dejaba su lugar al miedo. ¿Quién podía haberme lanzado un hueso humano? ¿Por qué? Miré frenético alrededor, esta vez temiendo por mi propia vida. ¿Qué clase de persona puede hacer algo así? Pero no vi ni escuché a nadie. Tampoco había ningún edificio, ningún sitio desde el que lanzar el hueso y esconderse con facilidad; el espacio era demasiado abierto en torno a mí… y eso me asustó aún más.
  


  

  
    Marqué atropelladamente el número de la policía y les conté como pude lo que acababa de ocurrirme. Temí que no me creyeran, que se rieran o mosqueasen conmigo. Pero no; tras tomarme los datos, el agente al otro lado me dijo que estarían ahí en minutos. Y, en efecto, así fue. Del coche patrulla se bajaron cuatro agentes. Dos de ellos vestían trajes blancos de esterilización, y pronto comenzaron a sacar fotografías, tomar muestras de la pintura, de alrededor del hueso… mientras los otros dos me tomaban una declaración rápida. Todo me resultó extremadamente fugaz, casi irreal, supongo que a causa de mi enorme confusión. Cuando terminaron conmigo volvieron a su coche, deprisa, tanto… que apenas si tuve tiempo de preguntarles qué podía significar todo esto. El conductor me dirigió una mirada comprensiva, antes de despedirse con una frase que explicaba en parte su urgencia, pero que me dejó aún peor de lo que ya me encontraba:
  


  

  
    – “Están cayendo por todas partes”.
  


  

  
     Iba subiendo por las escaleras, pensando en lo que iba a decirle a Esther para explicar mi tardanza… y hasta a mí me costaba creerlo, aún sabiendo que era la única verdad, vivida escasos minutos antes. Mis palabras sonarían como una excusa pueril, estúpida, ridícula. ¿Sabes qué, Esther? Me acaba de caer un fémur humano en el coche y me lo ha abollado. He tenido que llamar a la policía y… Ya me imaginaba la cara que me iba a poner. Pensaría que me estaba burlando de ella y de todo su árbol genealógico, intentando ocultar quién sabe qué cosa imbécil, impropia de un hombre adulto y maduro.
  


  

  

  
    Entré en el piso tragando saliva, dirigiéndome hacia el salón por el pasillo como si éste se hubiese transformado en mi corredor de la muerte particular.
  


  

  
    –Buenas –dije. Ella estaba viendo la televisión.
  


  

  
    –Hola –susurró, sin mirarme.
  


  

  
    –No te vas a creer lo que me… –comencé; pero ella me mandó callar con un rápido gesto del índice sobre los labios. Estaba absorta con lo que decían en las noticias. Así que guardé silencio y, curioso por saber qué le causaba tanto interés, yo también presté atención a la pantalla.
  


  

  
    Y lo que estaban diciendo era que por todos los países del mundo, por zonas rurales y urbanas, dispersos pero no escasos, estaban lloviendo huesos humanos. Cráneos, húmeros, costillas, fémures, tibias…
  


  

  
    Lloviendo huesos humanos. Eso fue justo lo que dijeron.
  


  

  
    Las imágenes mostraban a personas junto a los huesos caídos, explicando lo que habían vivido, de qué habían sido testigos, vídeos de baja calidad tomados con móviles y cámaras siguiendo el descenso desde los cielos  de un hueso girando sobre sí mismo. Los destrozos causados por algunos en distintos elementos de la ciudad. Escenas de ataques de pánico. Niños llorando al ver a sus madres llorar.
  


  

  
    Sin darme cuenta, yo también estaba temblando.
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    Me envolvió la sensación, la absoluta certeza, de estar viviendo un hecho extraordinario, sobrenatural; algo que ocurría por primera vez en la historia del mundo. Y como el rumor de la Tierra que precede  y anuncia la llegada de un terremoto devastador, una profunda zozobra comenzó a crecer en mi interior, intuyendo que esto era solamente el macabro preludio del terror inimaginable que se cernía sobre nosotros. A mi lado, Esther susurraba frases de incredulidad ante lo que escuchaba y veía en la pantalla.
  


  

  
    –No puede ser… esto no puede estar pasando…
  


  

  
    Empecé a pensar en voz alta, creo que para evitar que la tensión me reventase por dentro. Dar una explicación lógica a algo que no aparentaba visos de tenerla en modo alguno.
  


  

  
    –¿Sabes? Esto tiene toda la pinta de ser un acto terrorista, algo de guerra psicológica como en la antigüedad, cuando se catapultaban cabezas y cadáveres por encima de las murallas de los asediados –dije. Pero ni yo mismo podía creerlo. Realmente los huesos parecían caer como una lluvia ¿Quién demonios puede conseguir eso? Y por todo el mundo. A la vez…
  


  

  
    –Pues yo creo que esto tiene que ser obra de Dios. O del diablo –dijo ella, casi en un lamento.
  


  

  
    Esther siempre ha sido una fiel creyente, circunstancia que motivó durante años interesantes conversaciones y alguna que otra discusión, al ir pendulando yo entre un humilde agnosticismo y el ateísmo más radical, según la época y mi necesidad de apoyo espiritual para poder sobrellevar la vida, supongo. Desde hace tiempo, creo que Dios ya no cuenta conmigo para su lista de elegidos.
  


  

  
    –No. Existen muchas otras razones más sencillas y verosímiles que habría que descartar antes de que pudiéramos hablar de la mano de Dios –dije, y ella me miró alzando una ceja–. Sí, podría ser una manipulación más, orquestada por los gobiernos y sus medios de comunicación –En este momento recordé la abolladura de mi coche, pero proseguí–, o algún extraño fenómeno dentro de las leyes de la naturaleza. Incluso veo más factible que esto sea la primera fase de una invasión por civilización alienígena, que esté usando nuestras estúpidas y arcaicas creencias contra nuestra estabilidad mental.
  


  

  
    –Lo de estúpidas creencias no lo dirás por las mías, ¿verdad?
  


  
    –No lo digo por ti. Lo digo en general. –Se estaba enfadando.
  


  

  
    –Ya, pero yo entro en ese general –bufó. De momento, tus causas tienen tanta validez como las mías. Y… –Sacudió la cabeza en incrédula negación– ¿Realmente crees que esto está organizado por el hombre?
  


  

  
    –Peores cosas se han visto.
  


  

  
    –¿Cómo cuáles?
  


  

  
    –Como las Guerras Mundiales, como los auto–atentados para justificar lo injustificable… entre otros muchos horrores caníbales. Siempre nos hemos organizado estupendamente para acabar los unos con los otros.
  


  

  
    –Esto… es diferente. –Apoyó su pequeña cara sobre una mano, mirando de soslayo al televisor–. Dios está intentando decirnos algo.
  


  

  
    Los creyentes no suelen usar la lógica ni el empirismo; niegan de forma natural las evidencias en contra de sus creencias, y te culpan cada vez que entras con una luz en la oscuridad, su amada oscuridad. Un creyente es, en esencia, un adorador del misterio, de lo oculto, y lo necesitan como el adicto necesita la sustancia que lo mantiene flotando. Es tan sencillo como eso.
  


  

  
    –Pues yo creo –dije suavemente– que referirse a lo sobrenatural es poner de manifiesto que se niega, que no se puede asimilar nuestra naturaleza humana, su faceta perversa, orientada a la maldad. Lo sobrenatural aparece cuando no se acepta la realidad, ni sus condiciones. Si Dios quiere decirnos algo… ¿por qué no lo dice claramente y punto? ¿Por qué hay que estar siempre intentando clarificar si el mensaje es “X” o es “Z” y, encima, indagar si es Él o no quien lo expresa?
  


  

  
    Esther me clavó la mirada, obviamente molesta.
  


  

  
    –Muy bien. Imaginemos que vosotros, los escépticos, los incrédulos, estáis en lo cierto. Imaginemos que Dios no existe, que todo es una mierda mecanicista y que el hombre es un gusano hijo de puta capaz de todo con tal de engordar, sobre todo si es a costa de los demás. Supongamos que tenéis razón en todo, pero… ¿por qué os alegráis de que las cosas sean así?, ¿por qué os consideráis más inteligentes, evolucionados que los creyentes?, ¿de dónde os viene ese aire de superioridad, ese regodeo en la crudeza, esos deseos de destruir las  equivocadas creencias de los demás?
  


  

  
    –Yo no me considero más inteligente que tú, ni estoy especialmente contento porque las cosas sean así. Pero en la vida pocas cosas hay que causen más daño que una creencia equivocada. Además, sois vosotros los que os sentís moralmente superiores a nosotros, por no hablar de ese  paranoico complejo de persecución que ostentáis a la mínima ocasión. Y luego somos nosotros los malos, los diabólicos, pero las religiones han causado más guerras de las que se pueden contar, y la Inquisición se hinchó a quemar a gente viva. Me pregunto qué pensará Dios de todo eso –concluí.
  


  

  
    Ella se levantó del sillón con un bufido de cansancio.
  


  

  

  
    –Mira, por lo que a mí respecta, puedes seguir creyendo lo que quieras. Está claro que no nos vamos a persuadir mutuamente ni vamos a sacar nada de esto. Sólo déjame decirte que os veo francamente limitados para aprehender el universo en su grandeza, ciegos a las razones más allá de la Razón, encerrados  y orgullosos de estarlo en vuestras trampas lógicas, que poco tienen que ver con lo que ocurre ahí fuera.
  


  

  
    –Muy bien, Esther, pues peor para mí entonces. Y me alegro de que os sintáis queridos por Dios y siendo Uno con el universo. Ojalá yo pudiera también.
  


  

  
    Durante unos minutos quedamos en silencio, mirando lo que nos ofrecía el televisor.
  


  

  
    –¿Qué crees que debemos hacer? –dijo al fin, ladeando la cabeza para referirse al suceso probablemente más extraño acontecido en la Tierra.
  


  

  
    Llevaba un rato pensándolo, así que las palabras fluyeron solas:
  


  

  
    –Después de comer, voy a hacer lo que se suele hacer siempre en caso de incertidumbre extrema.
  


  

  
    –¿A qué te refieres? –Me miraron con interés sus ojos negros.
  


  

  
    –Voy a comprar y traer tanta comida  y agua como sea capaz de cargar.
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    En los días siguientes el mundo estaba en plena ebullición de noticias. Yo iba a mi trabajo y volvía, por todas partes no se hablaba de otra cosa. Los gobiernos al unísono se apresuraron a emitir comunicados tranquilizadores, intentado evitar que el pánico se extendiese en una deriva hacia el terror. Decían básicamente que se trataba de un extrañísima fenómeno meteorológico en estudio, similar a esas lluvias de piedras o pequeños animales que han quedado recogidas en la historia. Pero por la red numerosos grupos de investigadores independientes ya lo estaban desmintiendo. Y en diferentes partes del mundo, llegaban a dos conclusiones idénticas: los huesos caían desde una altura de cuatro kilómetros, sin importar el punto geográfico donde se recogiese el dato. Además, no caían sólo desde las nubes –como parecían afirmar los gobiernos– sino que aparecían de la nada, a pleno cielo descubierto, como vomitados por bocas invisibles, pero siempre desde esa línea de los cuatro kilómetros –hasta mostraban vídeos donde se apreciaba claramente–. La segunda conclusión es que las pruebas revelaban que la antigüedad de los huesos en ningún caso era inferior al millón de años. Eso fue lo que dijeron.
  


  

  

  
    Por todo el globo se estaban produciendo grandes movimientos sociales, de carácter religioso en especial. Las epifanías y mensajes apocalípticos se sucedían. Las comunas beatíficas vieron crecer el número de sus integrantes de forma espectacular: lo dejaban todo y se iban a los campos a orar, a cantar la Buena Nueva, la segunda llegada del Mesías. Otros grupúsculos sectarios se conformaron de la noche a la mañana, como setas venenosas tras una lluvia tóxica; y ya comenzaban a crear disturbios e incluso casos de suicidio ritual colectivo. Además, la frecuencia de caída de los huesos, lejos de disminuir, estaba aumentando. Era evidente hasta a simple vista; Esther y yo pudimos ver desde la ventana de nuestro salón –que daba al parque y, por lo tanto, permitía una amplia vista sin edificios– caer no menos de tres o cuatro. Nos envolvía una terrible, macabra fascinación ¿Era esto el preludio de nuestra muerte? ¿El fin de la humanidad?
  


  

  
    –Tengo… tengo miedo, Juan –tartamudeó, mientras miraba al exterior. Toda esta situación me tiene… descolocada. No sé qué pensar, no sé si el mundo se ha trastornado por completo. No sé qué será de nosotros…
  


  

  
    –Yo también estoy asustado, cariño –Le cogí la mano–. Todos estamos igual; nadie sabe por qué está ocurriendo esto ni entendemos qué puede significar o qué lo está causando. Debemos tener paciencia y esperar a que se resuelva, sea lo que sea.
  


  

  
    Esther negaba con la cabeza, como resistiéndose a mis bienintencionados pero evidentes intentos de transmitirle tranquilidad. Yo la conocía bien: no era una de esas personas que se dejan persuadir con facilidad, que incluso parecen estar deseándolo. Y nunca le gustó que la tratasen como a una niña pequeña.
  


  

  
    –Creo que Dios nos está castigando.
  


  

  
    Cuando las cosas pierden sentido, o son duras de asimilar, Dios aparece por la puerta.
  


  

  
    –¡Venga ya, Esther! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Es que tú y yo nos merecemos que nos bombardee con huesos humanos? ¿Qué hemos hecho tan terrible, que no puedo recordar? Aparte de trabajar como cabrones, pagar impuestos y no saltarnos las leyes… ¿Tan malos somos? Y los niños, los enfermos, la gente normal que sólo cometen el pecado de querer vivir en paz un día más… ¿también se lo merecen? –Me crucé de brazos, esperando alguna respuesta racional.
  


  

  
    –No nos castiga como individuos, sino como especie… Tal vez sólo quiera abrirnos los ojos, que despertemos de una vez.
  


  

  
    –Ah, vale… entonces es que es indiscriminado; lo sabe todo de todos pero no diferencia a nadie. Vaya, Esther, pues siento decir que tu Dios no se diferencia entonces demasiado de cualquier terrorista, según parece.
  


  

  
    Me lanzó una mirada de hierro antes de responderme.
  


  

  
    –Juan, haz el favor de no blasfemar con tanta facilidad. Tú sabes perfectamente lo que quiero decir; no tergiverses para atacar gratuitamente.
  


  

  
    –No ataco por atacar, Esther; sólo intento desmontar una idea sin base de ninguna clase, bastante ridícula en mi opinión.
  


  

  
    –Será ridícula para ti –replicó, como un disparo.
  


  

  
    –Además, he notado un cierto respeto en tu voz cuando decías “blasfemar”… No temas su ira; pongamos que tienes razón y que Él existe… ¡Ya nos está castigando! ¿Qué más has de temer? Mira, no me gustan las ideas que sirven para meter miedo, para controlar a las personas valiéndose de sus debilidades y penas. Es inmoral.
  


  

  
    –Dios es Amor, ante todo.
  


  

  
    –Ya veo, ya. Y cualquier teoría que no se adecua al principio de falsación, como toda la parafernalia de Dios, tiene muchas papeletas para ser una pura invención. ¿Qué se puede decir de cualquier cosa de la que no se puede asegurar ni su existencia ni su no existencia?
  


  

  
    Esther me miró como a un niño travieso pillado in fraganti.
  


  

  
    –Reconócelo, Juan: tú no creerías en Dios ni aunque lo vieses aparecer entre las nubes. Te gusta demasiado sentirte intelectualmente superior, blandiendo tu lógica como una espada de palabras. Él está por encima de eso. Él lo creó todo, incluyendo tu obcecado cerebro. Y sus designios son inescrutables, por definición.
  


  

  
    –De acuerdo, yo soy un chulo y un pedante, lo acepto; pero yo no me dedicaría a aterrorizar a mis hijos, si los tuviera. ¿Por qué nos trata tan mal? ¿Y por qué no intenta, al menos, explicar sus designios… no sé, con palabras? A lo mejor hasta se sorprende al ver que no somos tan tontos como cree.
  


  

  
    Esther esbozó una pequeña sonrisa.
  


  

  
    –Porque sería como intentar explicarles a unas hormigas los motivos para la construcción de la autovía que destruirá su hormiguero. Un imposible. Y tal vez esta manera de actuar sea el único método válido para llevarnos adonde quiere.
  


  

  
    –De acuerdo, cariño. Tú ganas: Dios existe y los humanos merecemos lo peor. La mayor dificultad para conversar con alguien de creencias muy arraigadas, como tú, es la poca receptividad a escuchar otras teorías alternativas. Por eso, me gustaría que al menos tomases en consideración esas otras ideas. Seguro que te enriquecen, incluso aunque no fueran ciertas.
  


  

  
    –Yo no soy ninguna fanática, sólo te digo lo que sinceramente creo –Se recogió parte de su melena negra tras la oreja–. Muy bien, imaginémoslo al contrario: tú tienes razón y la mano de Dios no está tras lo que está ocurriendo… dime, ¿qué explicación le encuentras a que lluevan huesos del cielo?
  


  

  
    Me gustó que quisiera escucharme.
  


  

  
    –Pues verás –comencé–, pienso que debemos partir de dos hipótesis para explicar las causas: la primera, Interna: esto está siendo obra del hombre, de los gobiernos. Una manipulación más para aterrorizarnos, para dirigirnos como el inmenso rebaño que somos hacia donde les convenga, como con los ataques de falsa bandera y el fenómeno O.V.N.I en el pasado. Seguro que pronto nos meten a todos en campos de concentración blindados, dirán que para nuestra “protección”, por “seguridad”… eliminando tantos derechos adquiridos… En el fondo, lo que quieren es sacrificar gran parte de sus cabezas de ganado, pues el rebaño se ha vuelto demasiado grande, e incontrolable.
  


  

  
    –Eso suena muy conspiranoico ¿no? –Se sonrió, un tanto burlona– Muy Nuevo Orden Mundial, Illuminatis… pensaba que tú no creías en esas cosas. –Me guiñó un ojo, devolviéndome la pelota de la “puerilidad de las creencias”.
  


  

  
    –Y realmente no creo en ello a pies juntillas, pero es una probabilidad que está ahí. ¿Por qué habríamos de descartarla? Muchas pruebas son incontestables, y eso no tiene nada que ver con lo que uno cree.
  


  

  
    –Habría que ver también quién presenta esas pruebas, cómo y si no  es otra manipulación más, a su vez –añadió Esther.
  


  

  
    –No te diré que no –le reconocí; pero que los gobiernos nos engañan y manipulan desde que existen es una obviedad fuera de toda discusión. La segunda hipótesis es Externa, menos probable para mí que la primera, pero tampoco descartable. La lluvia de huesos puede estar causada por entidades no humanas, de fuera de la Tierra o incluso de otras dimensiones…
  


  

  
    –¡Esa sí que es buena! –Esther se carcajeó con ganas, como no lo había hecho desde que empezó la pesadilla–. ¿De otras dimensiones dices? Un poco alucinante, ¿no te parece?
  


  

  
    –Sí, claro, pero es otra opción no desdeñable. Los huesos “aparecen” de la nada, a cuatro kilómetros de altura, ¿recuerdas? ¿Eso te parece normal, natural, explicable? Es de lo que están informando todos los investigadores.
  


  

  
    –Suponiendo que eso sea cierto, no lo olvides.
  


  

  
    –De acuerdo, suponiendo que sea así. Fíjate, Esther ¿Te das cuenta de tu resistencia a aceptar esa mera posibilidad? ¿Ves cómo te parece una infantilada propia de las pelis para críos? Tal vez es justo lo que pretenden que creamos, y llevan trabajando en ello muchos años, con buenos resultados, es evidente. Tu reacción es un claro ejemplo, y seguro que es mayoritaria en la sociedad.
  


  

  
    Esther bufó, mordiéndose el labio inferior y negando con los ojos mirando hacia los cielos, como pidiendo fuerzas a su Dios para soportar tantas tonterías.
  


  

  
    –Vaya, no sabía que estabas tan paranoide. Casi hasta me asustas un poco y todo.
  


  

  
    –A mí me asusta más todo lo que está ocurriendo ahí afuera, cariño.
  


  

  
    –Bien, sigamos con tu hipótesis –Parecía divertida–. ¿Y  por qué esos seres del espacio exterior no llegan y directamente nos destruyen, nos esclavizan, nos devoran o lo que diablos se suponga que quieren hacer con nosotros? ¿Para qué tantos rodeos? Parece que no es sólo mi Dios el que actúa con claves –Me miró con sorna, ladeando la cabeza, sabedora de su gancho a la barbilla dialéctico.
  


  

  
    –Tendría que ser uno de ellos para saberlo –me defendí– y me da que eso es ya mucho pedirme. Ni tan siquiera te estoy diciendo que yo piense que esa sea la causa; sólo te pido que valores la hipótesis, la idea… cuantas más aportemos, más cerca estaremos de poder descubrir la verdad.
  


  

  
    Ahora me estaba mirando con cariño.
  


  

  
    –¿Sabes? Al final va a resultar que ambos creemos en fantasías de muy difícil corroboración. Quién sabe… a lo mejor es justo por eso por lo que estamos juntos.
  


  

  
    Esas palabras me hicieron sonreír. Pulsaron las teclas de mi afecto.
  


  

  
    –Es posible… Me pregunto qué carencias compartimos para necesitar caer en…
  


  

  
    Esther gritó de repente.
  


  

  
    –¡Mira, mira! ¡Ven rápido! –Con los ojos como platos, estaba señalando a través de la ventana.
  


  

  
    –¿Qué pasa? –Me alarmé, mientras corrí hacia ella.
  


  

  
    Se escuchó un fuerte impacto seco de algo rompiéndose en la calle. El sonido llegó perfectamente hasta nuestro segundo piso.
  


  

  
    –¡Lo he visto! ¡Lo he visto caer! –Estaba acelerada– ¡Era como un costillar, Juan! ¡Mira! ¿No lo ves allí, junto a la señal de prohibido? ¿Aquello blanco?
  


  

  
    En efecto, había unos fragmentos blanquecinos junto a la señal, como un arpa de hueso rota. Los huesos de un costillar, desperdigados.
  


  

  
    –¡Qué horror, Juan! –gimió, girándose para abrazarse a mí.
  


  

  
    La estreché contra mi cuerpo, apoyando la mejilla sobre su cabeza.
  


  

  
    Mientras observaba cómo algunos curiosos se acercaban hasta aquellas costillas rotas, sentí que la inmensa boca del Infierno se abría ante nosotros.
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          Durante la semana, los hechos se precipitaron día a día, con creciente velocidad, como una bola de nieve echada a rodar ladera abajo. El mundo se convulsionaba con noticias extraordinarias que se habían vuelto cotidianas. Ahora lo normal era asomarse a la ventana y ver caer, cada pocos minutos, algunos huesos aquí y allá; su frecuencia seguía aumentando progresivamente, sin diferencias significativas en ningún lugar del mundo. Aunque sí se había detectado un incremento considerable en las grandes zonas urbanas respecto a las más despobladas. Los grupos sectarios pensaban como Esther, que esto era un castigo divino hacia la civilización y sus crímenes contra la naturaleza, contra la obra de Dios. Los gobiernos ya no hablaban de un fenómeno meteorológico –y no desmintieron esa farsa inicial–, sino de una amenaza, un atacante desconocido que estaban intentando encontrar. Se unieron a la corriente de los investigadores de la red, a su línea de información –como si nunca antes la hubiesen desprestigiado con mil artimañas–. Afirmaron que los huesos eran  humanos, y que el más reciente de los estudiados databa de unos cien mil años atrás. Se habían creado unidades especiales del ejército dedicadas a la recogida de estos restos. En los primeros momentos pudimos verlos clasificándolos en bolsas, escribiendo datos en ellas; pero ante la magnitud de la tarea y la creciente intensidad de la lluvia, pronto se limitaron a limpiar las calles con la mayor celeridad posible, vertiendo las osamentas en sus enormes vehículos, como si de un cuerpo de barrenderos forenses se tratara. Ya se contaban por centenares los muertos debido a impactos de hueso a lo largo y ancho del planeta. Desde los medios se recomendaban medidas de protección para salir a la calle, y pronto los cascos y paraguas reforzados fueron una prenda de vestir más, como una macabra e inmensa broma de carnaval. El mundo vibraba, aguantaba la respiración, sobrecogido en un estupefacto estado de shock.
  


  

  
    Esther lo llevaba cada vez peor, no podía asimilar la deriva que los acontecimientos estaban tomando. Se estaba desquiciando, y sería injusto culpabilizarla por ello. Desde mi opresión, yo intentaba mantener un mínimo de equilibrio y cordura, una pequeña luz de esperanza en que la lluvia cesase de una vez y que el mundo volviese a ser el horror que ya conocíamos, no esta aberrante, nueva pesadilla. Aunque lo cierto es que mis ideas no podían ser más negras y depresivas.
  


  

  
    Tras la cena, que apenas tocó, Esther volvió a su verborrea neurótica. Se estaba volviendo loca en la búsqueda de un sentido, en descifrar el mensaje que Dios nos enviaba desde el cielo. Yo empezaba a pensar que, tal vez, no hubiese ningún sentido tras el fenómeno. Si los gobiernos en efecto no estaban detrás de todo… ¿qué importaba entonces que la causa estuviese en seres dimensionales, extraterrestres o en hechos sobrenaturales? Estábamos postrados ante un enemigo invisible e inatacable, más allá de la capacidad de comprensión. Y nuestro destino era decisión suya.
  


  

  
    –¿Te das cuenta? –comenzó Esther, mientras recolocaba la mesa–. Nos está arrojando huesos desde el pasado más remoto para acercarse poco a poco a nuestro tiempo ¿Qué quiere decir eso? ¿Nos está reprochando el que hayamos olvidado a nuestros muertos, a todos los que sufrieron para que hoy estemos aquí? ¿O será un castigo por enterrar tantos crímenes en el olvido, y seguir cometiéndolos de la misma manera, como si no aprendiéramos nada de ellos?
  


  

  
    –¿Y qué importa, Esther? –le contesté– ¿Qué importa que sea por una u otra razón por la que nos castiga así? Ya ha matado a cientos, y no parece que le sean suficientes, ni que vaya a parar.
  


  

  
    –Tal vez si descubrimos justo lo que quiere de nosotros y comenzamos a actuar así, detenga esta lluvia de muerte. Cuando le demostremos que hemos aprendido la lección al fin.
  


  

  
    –¿Y si no qué, Esther? ¿Qué ocurrirá? Si no descubrimos la respuesta a su retorcida adivinanza… ¿cómo actuará Él? ¿Pretende convertir el mundo en un cementerio silencioso, cubierto de huesos? Vaya un Dios vengativo que tienes, no sé ni cómo puedes creer en Él.
  


  

  
    Esther obvió mi envenenado reproche.
  


  

  
    –Yo no lo veo así, Juan. Él es nuestro Padre, y actúa como tal, siendo incluso duro cuando es preciso serlo. Nos dio la libertad y mira lo que hemos hecho con ella… Tal vez haya llegado el momento de recibir nuestro correctivo, sin el cual es seguro que acabaríamos cayendo en el abismo de nuestra autodestrucción.
  


  

  
    –No existe locura que no encuentre su justificación –casi suspiré.
  


  

  
    –¿Me estás llamando loca? –preguntó, con los brazos en jarras.
  


  

  
    Me pasé la mano por la cara, como si me la quisiera borrar, antes de contestar.
  


  

  
    –No, cariño. Sólo digo que hasta la más disparatada creencia tiende a revestirse de una justificación pseudo–lógica que la permita presentarse en público con aspecto racional, aunque en esencia sea un completo sin sentido.
  


  

  
    –Puedes pensar lo que quieras… –Desvió la mirada hacia la lluvia intermitente del exterior.
  


  

  
    –O sea… que tú verías normal, por ejemplo, que yo castigase a mi hijo golpeándole hasta matarlo, aunque supiese desde sus primeras lágrimas que él no entendía por qué lo castigaba, ¿no? ¿Así piensas?
  


  

  
    –Una vez más, tergiversas, atacas, sin querer comprender. ¿Sabes? Creo que tu negativismo, ese escepticismo feroz que no encuentra causas, sentidos ni rumbo a casi nada en la vida es también una arraigada creencia, tan estúpida o incluso más que la mía. Porque al menos yo intento descubrir motivos, aquello que hay más allá de nuestras limitadas mentes. Y si me equivoco, al menos habré sido creativa. ¿Qué aporta tu orgullosa cerrazón?
  


  

  
    –Aquellos que piensan como yo –Me rasqué la frente– intentan eliminar la superstición y el pensamiento mágico de la sociedad, que maduremos, y que partamos del conocimiento objetivo de la realidad para poder llegar algún día a responder todas esas preguntas que se nos escapan. Es peligroso seguir pensando como niños cuando ya somos adultos. Y difícil reconocer nuestras propias carencias internas, esas que nos llevan a creer…
  


  

  
    –Está bien, Juan –suspiró, alisándose la blusa–. Yo y mis desconocidas carencias nos vamos a la cama. Ha sido un día duro. Buenas noches –dijo, sin mirarme, cruzando la puerta.
  


  

  
    –Buenas noches, pronto iré yo también –solté, casi como una frase hecha.
  


  

  
    Sé lo que a ella le hubiese gustado, lo que esperaba de mí; como casi todas las mujeres: que me anticipase a sus deseos y actuase conforme a ellos, sin una sola palabra, sin preguntas, como prueba definitiva del conocimiento de su alma y mi amor por ella. Y cada vez que no acertase, frialdad, ostracismo, desapego en respuesta, como acicate para seguir intentándolo, para descifrar sus sueños y devenir en el perfecto caballero. ¿Cómo no conocer este viejo juego teatral y sus reglas? Ella esperaba mi comprensión, un mayor acercamiento a su credo, que rezásemos juntos incluso por el fin de la pesadilla. Dios sería una mujer si existiese, estoy seguro. Lo siento, Esther, nunca tuve vocación de actor, de interpretar un papel en las antípodas de mis ideas y sentimientos. Siento haberte defraudado. A mí también me hubiese gustado que comprendieras la absoluta desolación de quien no tiene donde agarrarse, refugio ni lugar adonde huir.
  


  

  
    Me quedé a oscuras en el salón observando por la ventana el caer de los huesos, recortándose contra las estrellas.
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    La lluvia no cedía. Más al contrario, parecía que cada día llovía con más fuerza que el anterior. Los huesos se iban amontonando a los lados de las calles, sin que el tiempo diese abasto para su retirada. Siempre estaban cayendo más. Algunos grupos de voluntarios –los limpiamuertes, se les dio en llamar– intentaban facilitar la labor del ejército acumulando las osamentas en determinados puntos, como impíos altares levantados en honor a algún dios del averno. Se decretó el estado de alarma y se tomaron de urgencia infinidad de medidas, que procuraban amortiguar el impacto de esta aberración y que todo siguiese funcionando, de un modo u otro. Pero el trauma se extendía como una fiebre. Imposible de parar. Estábamos perdiendo lentamente la cabeza, los referentes, los nervios… sometidos a esta incertidumbre sobrenatural de visos apocalípticos. ¿Cómo se supone que debíamos asumir algo así? Los estallidos sociales, los actos irracionales cometidos por individuos y grupos se multiplicaban, con tintes satánicos, mesiánicos, religiosos… era lo de menos. El colapso, buscado o no por quien estuviese detrás de todo esto, se veía venir. No se puede nadar indefinidamente bajo el fuego. Para colmo, estaban diciendo que los últimos huesos recogidos y estudiados databan de hace unos dos mil años. Y muchos presentaban huellas de violencia, signos de tortura… esos detalles morbosos vomitaban las pantallas, como si no tuviésemos suficiente mierda encima con todo lo que nos caía sobre las cabezas.
  


  

  

  

  

  
    –¿Lo ves? –dijo Esther, con sus ojeras cada vez más oscuras, profundas. La tensión nos estaba destrozando– ¿Qué te dije? Dios nos castiga con los restos de nuestros crímenes, para que no olvidemos tanto mal causado. ¿Te das cuenta, Juan? ¿Cuántos millones de inocentes muertos por nuestra propia mano, por nuestra locura?
  


  

  
    La escuchaba a ella, una vez más su beatífica perorata, a la que se agarraba su mente como si allí fuera a encontrar la salvación. Y escuchaba el golpear de los huesos en la calle, ahora constante, sobre los coches, los tejados, sobre cada objeto a la intemperie, como mazas orgánicas de lo que una vez fueron personas… Deseé estar muerto, como ellos. Lo confieso.
  


  

  
    –Esther… eso no puede ser –dije, realmente cansado–. Aunque nos arroje a todas las víctimas inocentes de la historia encima, simplemente, no puede ser…
  


  

  
    –Tal vez –volvió a la carga– no sean sólo los asesinados de forma premeditada y violenta, sino todas las personas que han muerto en el mundo desde que el hombre existe. Tal vez esté vaciando los cementerios, las fosas comunes, sacando fuera todo lo que está bajo tierra… mostrando lo que somos en realidad una vez despojados del regalo de la vida; y no parará hasta que nosotros cambiemos. Hasta que creamos en Él.
  


  

  
    –Ni siquiera así, Esther… ¿Cuántos miles de millones han muerto desde el origen? Yo no lo sé pero, sean los que sean, es imposible que sean tantas como para cubrir no sólo las ciudades del mundo, sino la inmensidad de la Tierra, como parece estar ocurriendo. No, Esther… aquí hay algo más… extraño, diabólico. Algo que se escapa a nuestra imaginación.
  


  

  
    Dio unos pasos por el salón, nerviosa, como buscando los asideros para que su teoría no se hundiese por completo, junto a ella.
  


  

  
    –A lo mejor los está multiplicando, como los panes y los peces, con tal de que comprendamos, al fin…
  


  

  
    Guardé silencio, agotado de pensar en vano. Me pulsaban las sienes. Notaba cómo el estrés recorría también mi cuerpo. La sensación de impotencia, de no poder hacer nada significativo por cambiar nuestra suerte era total. ¿Qué pueden hacer dos personas para detener el Apocalipsis?
  


  

  
    Esther miraba a través de los cristales, llorosa.
  


  

  
    –Puede que nos esté castigando a ti y a mí, por no haber tenido un hijo. Creced y multiplicaos… –dijo, casi para sí misma.
  


  

  
    Otra vez, la misma vieja historia.
  


  

  
    –No me vengas otra vez con eso, Esther –rogué, hastiado–. Hemos discutido ya ese tema un millón de veces. Pensar que lo que sucede en el planeta depende de lo que tú y yo hagamos… es de un egocentrismo solipsista extremo…
  


  

  
    Me observó con aquella macerada mirada de rencor.
  


  

  
    –Sí, pero es otra posibilidad ¿no? Añádela a tu lista analítica de explicaciones para lo inexplicable –Se cruzó de brazos, la cara teñida de tristeza.
  


  

  
    El reproche, siempre ahí clavado, como un oxidado cuchillo ritual de los Incas.
  


  

  
    Creo que tenemos ahora prioridades más graves y acuciantes que nuestra paternidad, ¿no crees?
  


  

  
    Ella callaba.
  


  

  
    –¿Te imaginas lo que hubiese sido tener un hijo? –proseguí. ¿Te gustaría que nuestro hijo estuviese por aquí ahora, siendo víctima junto a nosotros de esta locura? A veces pienso que, no trayéndole a este mundo de mierda, lo he querido y respetado mucho más que tú.
  


  

  
    Esther se giró hacia mí, con ojos sorprendidos, furibundos…
  


  

  
    –¿Qué coño estás diciendo? –explotó– ¿Cómo me puedes decir eso? Yo le hubiese dado una vida llena de afecto, digna de ser vivida, como han hecho tantas y tantas madres… Y si esto es el final, al menos habría tenido la ocasión de estar vivo, de poder respirar y conocer qué significa esta experiencia. Ahora, ahora ya… –Se le crisparon los labios– nunca podré… ver su cara.
  


  

  
    Se acercó a mí, con lágrimas resbalando por sus mejillas.
  


  

  
    –Eres un cobarde… ¡Un egoísta de mierda!
  


  

  
    Y en lugar de golpearme a mí, dio un manotazo al plato de cristal sobre la mesa, que voló hasta hacerse añicos contra el suelo, justo antes de salir corriendo hacia nuestro cuarto. Escuché el portazo al final del pasillo, a galaxias de distancia.
  


  

  
    Vaya asco…
  


  

  
    Me levanté al rato con pesadumbre, a por la escoba y el recogedor para barrer los pedazos de cristal por todo el salón. Lamenté todas y cada una de mis palabras, la forma de expresarlas. Lamenté mi estúpida soberbia, mi falta de sensibilidad hacia su estado emocional. Lamenté estar junto a ella, no haberla dejado libre, que encontrase a cualquier otro que le transmitiese la felicidad que yo jamás sería capaz de brindarle. Mientras arrastraba con la escoba los brillantes fragmentos hacia el recogedor, sentí unas inmensas ganas de llorar, como ya ni recordaba. Ella tenía razón. Soy un cobarde, por no querer un hijo y cuidarlo junto a ella, por no alejarme, por no atreverme a vivir sin verla cada día. Y soy un egoísta de mierda, porque he unido su destino al mío.
  


  

  
    Porque es la única persona en el mundo a la que he amado con toda mi alma.
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          Ya apenas podía salirse a la calle, era poco menos que un suicidio. El ejército había intentado mantener las vías abiertas con sus vehículos blindados, dotados de palas similares a los quitanieves, pero era imposible. La lluvia seguía cayendo con fuerza, inagotable. Poco a poco se fueron replegando hacia los pabellones de protección, donde éramos instados a acudir por nuestra seguridad. Allí se estaban concentrando las fuerzas, los recursos a la espera de que el infierno cesase. Muchos acudieron, aterrados. Otros muchos aguantábamos semi–atrincherados en nuestras casas, igual de aterrados. Los huesos eran cada vez más abundantes, más recientes en el tiempo. En algunos lugares habían empezado a caer cuerpos enteros, momificados, también con signos de violencia. Eso dijeron por la radio oficial, aunque nosotros aún no habíamos visto caer ninguno. Las emisiones de televisión habían cesado su actividad. No podíamos sino imaginar qué estaba ocurriendo en el exterior, pero sin ninguna certeza.
  


  

  
    –¿Qué vamos a hacer ahora? –preguntó Esther, demacrada.
  


  

  

  
    –Creo que lo mejor es que resistamos aquí, hasta que todo pase. Algún día tiene que terminar, por fuerza. Aquí tenemos comida y agua para meses. Y ahí fuera… ya no sabemos ni lo que está en verdad  pasando, Esther.
  


  

  
    Se acarició la barbilla, inquieta.
  


  

  

  
    –¿Y si nos fuésemos de la ciudad, Juan? A lo mejor lejos de ellas no caen tantos, como era al principio, ¿recuerdas? Unirnos a alguna comuna, o meternos en alguna caverna bien alta. O ir a los pabellones…
  


  

  
    Sonreí con tristeza. Aunque odiase ser tratada como una niña, a veces era justo eso lo que parecía. Una niña fantasiosa, imaginativa… casi podía ver la niña que fue con diez años justo delante de mí, ahora. Imaginando cómo es el mundo desde su creatividad, sin los límites de la razón.
  


  

  
    –Nuestro coche debe estar ya destrozado, cariño, bajo un montículo de huesos malolientes.  Y aunque así no fuera, piensa en el peligro… si allí están cayendo igual que aquí, si nos quedamos tirados en medio de la nada… ¿Para qué arriesgarnos? Y de los pabellones… ¿recuerdas lo que te dije de los campos de concentración? ¿Recuerdas que lo intuía? Míralo, ahí los tienes.
  


  

  
    –¿Por qué has de pensar siempre mal? A mí me parecen lógicos, un servicio para la población. Si nos quisieran muertos… ¿para qué tomarse tantas molestias? Con dejar eso a la lluvia tendrían bastante.
  


  

  
    –No sé, no sé… llámalo intuición, pero siento algo muy oscuro en torno a eso. Apenas se ha dicho nada de ellos, cómo viven los que han ido allí, ni una imagen de cómo son por dentro, sólo por fuera…
  


  

  
    –Las televisiones han caído, no habrán podido dar más información. Todo se precipita rápido, demasiado rápido… bastante se está haciendo por intentar salvarnos.
  


  

  
    Vi un cuerpo entero caer, creo que desnudo, amarillento. Esther estaba de espaldas a la ventana, así que no pudo verlo, por fortuna. No dije nada, pero el sobresalto me produjo un profundo escalofrío. Creo que ella no lo notó. Cerré los ojos y me apoyé sobre una mano, intentando serenarme. Ella pensaría que estaba reflexionando en sus palabras. Había captado algo de su expresión. Con la boca descolgada. Horrible…
  


  

  
    Respiré hondo. Y seguí hablando.
  


  

  
    –Tal vez sea justo eso lo que quieren. Que vayamos, no sé para qué, prefiero ni pensarlo, pero que vayamos. Desde el principio. Puede que ese sea el objetivo final, por lo que todo esto está ocurriendo…
  


  

  
    –¿Aún piensas que esto puede ser un teatro artificial? –Me miró, escéptica. Demasiado grande, para cualquiera, me temo.
  


  

  
    –Francamente, Esther, no sé qué pensar. Ya no sé qué pensar…
  


  

  
    Ella suspiró, mirándose las manos.
  


  

  
    –Dios proveerá –dijo, con la voz cargada de duda.
  


  

  
    –Ojalá tengas razón, cariño. Pero de momento, nos quedamos aquí –sentencié, antes de levantarme y salir del salón.
  


  

  
    Aquella boca abierta…
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    Siempre me llenó de horror la idea de una muerte lenta. Y día tras día, semana tras semana, es justo lo que nos estaba ocurriendo. Se dice que la esperanza es lo último que se pierde, pero no es cierto: nosotros ya hacía mucho tiempo que la habíamos perdido. La lluvia de restos humanos no se iba a detener; ya lo sabíamos. Íbamos a morir enterrados vivos, bajo toneladas de carroña formada por nuestros ancestros, familiares, amigos… Sí, la cuenta regresiva del demonio que creó este infierno había alcanzado el presente. Ya estaban cayendo los cuerpos de personas fallecidas pocos años atrás. Es difícil describir con palabras el profundo horror que satura la mente, que dispara los nervios en una corriente eléctrica continua, que destruye la capacidad de pensar con claridad, de comer, de dormir… Como muñecos rotos, destensados… Ver los cuerpos caer desde el cielo lenta, desmayadamente, como en una grotesca burla sin fin de la mínima dignidad inherente al ser humano. Ah… el espantoso estampido al reventar contra los tejados, cornisas, barandillas de balcones… las amputaciones, las manchas de sangre y vísceras… el hedor insoportable que sustituyó al aire, aliviado sólo y ligeramente por corrientes de aire nocturnas… las imágenes clavándose como cuchillos al rojo en las retinas, la mente ya torturada, y el corazón. La calle se había convertido en un mar de cadáveres sobre un lecho de huesos; un cementerio abierto, sin tierra, revuelto varias veces sobre sí mismo. Los cuerpos amontonándose los unos sobre los otros, entremezclados en posturas imposibles. Y cuando otro caía, fracturándose de horrendas maneras contra los yacentes, parecía transmitir a estos una onda de movimiento, una momentánea vida innatural hasta que se recolocaban en nuevas posiciones inertes.
  


  

  
    Soñé con estar muerto.
  


  

  

  

  
    La radio hablaba y hablaba, sin parar. Decía que los caídos eran fallecidos de los últimos treinta años. Se había investigado, reconocido y localizado a personas concretas. Habían ido a sus tumbas, a exhumar sus cadáveres… y allí no había nada. También decían que el ochenta por ciento de los investigados habían encontrado su muerte “oficial” de forma violenta: asesinados, en combate, violaciones, peleas, atracos… mientras que el resto habían fallecido por enfermedades o muerte natural. Todo eso decía la radio, y muchas otras cosas más.
  


  

  

  

  
    Pero yo ya no me creía nada. Ni una sola palabra. De algún modo, ellos estaban detrás de todo esto.
  


  

  

  

  
    O tal vez no, y Esther había tenido siempre razón. Tal vez debí hacerla caso desde el principio: tener un hijo, rezar a Dios, alejarnos de la ciudad…
  


  

  

  

  
    Ahora ya nada de eso era posible.
  


  

  

  

  
    Mi querida Esther, quebrada, hundida por completo. Ya no se levantaba de la cama. No podía, no quería… cómo saberlo. Lo había intentado todo. Todo, por insuflarle vida, una minúscula luz de porvenir… todo en vano. Sólo decía que la despertara cuando el mal hubiera pasado. No podía soportar verla así… ni saber cuántas fuerzas me restaban, ni cuánto tiempo resistiría en pie, antes de perder la cabeza sin remedio.
  


  

  

  

  
    Siempre fui una persona capaz de ponerse en lo peor, de calcular los más nefastos escenarios que el futuro pudiera traer consigo. Durante los primeros días pensé en esta posibilidad… que se ha cumplido.  Y preparé también una solución: me informé a conciencia, compré los medicamentos, las jeringuillas, apunté las mezclas, las dosis… deseando, rezando al Dios de Esther por no tener que emplearla jamás, pero guardándola en un lugar seguro. Temblaba de sólo pensar que ese momento pudiera alcanzarnos… ese momento que ya casi estaba aquí.
  


  

  

  

  
    Dentro del piso, la atmósfera era un puro miasma, pero abrir una ventana era aún mucho peor. Esther ya no comía nada,  y lo poco que conseguía meterle en la boca, a la fuerza, lo echaba al poco rato. Intentaba hidratarla, pero la mayor parte del líquido se le derramaba por las comisuras de los labios. Su rendición era absoluta. Quería morir. Y yo, furioso, gritaba, rompía cosas de su alrededor, buscando una mínima reacción que nunca llegó. La cogí en brazos, agarrada a mis hombros, medio arrastrando por el pasillo… nada, nada de nada funcionaba. Y al final volvía a depositarla en nuestra cama, y la arropaba, besándola mientras lloraba apoyado en su mejilla, roto de dolor y desesperación, sin saber qué más hacer… Ella me dirigía a veces una mirada perdida, pero sé que no me veía ya. Imaginé cuáles debieron ser sus pensamientos justo antes de caer en este pozo. Imaginé su frustración ante la indiferencia, el desprecio que Dios hacía de sus oraciones, sus sentimientos, su fe… Imaginé cómo éste desaparecía de su mundo interior, persuadida de que siempre había estado equivocada, engañada, quedando en su lugar la devastación del vacío, de la existencia materialista, absurda, sin sentido… o tal vez fuese justo lo contrario: su fe era tan fuerte que su cerrazón significaba la entrega absoluta a Dios, el deseo imparable de unirse a Él. Jamás podría saberlo porque Esther ya no estaba conmigo. Mi única información era su gemido quedo, constante, como el de un gatito abandonado en mitad de la noche; y sólo sé que sufría, sufría, sufría sin pausa… y yo ya no podía soportarlo más. El momento había llegado. Habíamos chocado contra el límite incompatible con la vida, y la lluvia seguía cayendo.
  


  

  

  

  
    Me levanté de su lado y me dirigí a preparar las dosis, las de ambos, que detendrían nuestros corazones, nuestro sufrimiento, para siempre. Y mientras mezclaba aquellas sustancias en la cocina, recé con todas mis fuerzas a Dios, como jamás lo había hecho antes, al Amor, para que no me permitiese fallar esta vez, para que dirigiese mi mano con firmeza.
  


  

  

  

  
    Para que nos liberase a los dos del Infierno en la Tierra.
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    Ya no sufre.
  


  
    Ella ya no sufre.
  


  

  
    El martillo golpeaba sobre la cabeza del clavo.
  


  

  

  

  
    Esther ya descansa en paz, libre del dolor.
  


  
    Libre de toda esta mierda, para siempre.
  


  

  
    Con el dorso de la mano me secaba las lágrimas. Y seguía golpeando.
  


  

  

  

  
    Es lo que ella hubiera querido. Para ti también.
  


  
    Ahora está con su Dios.
  


  

  
    Otro clavo más. La segunda balda quedó clavada al marco de la puerta de nuestro dormitorio.
  


  

  

  

  
    Que ya nunca más lo sería.
  


  
    Que ahora era el mausoleo para el cuerpo de Esther.
  


  

  
    Seguí clavando la tercera balda arrancada al armario de los libros inútiles.
  


  

  

  

  
    Hasta la dosis, estarás solo.
  


  
    Rodeado de cadáveres putrefactos, que no dejan de caer.
  


  
    Tan solo como jamás lo estuviste antes en tu vida.
  


  

  
    Descargué con fuerza, rabioso; que la intensidad de los golpes igualase a la de los que llegaban de fuera.
  


  

  

  

  
    Pronto estaremos juntos de nuevo, Esther.
  


  
    Como siempre, para siempre.
  


  

  

  

  
    Las cuatro baldas quedaron firmemente sujetas, bloqueando la puerta. Ya no podría abrirla por más que quisiera, por más que la tentación me volviese loco por completo. Y ahora mi templo estaba terminado. Todas las noches, hasta que me alcanzase el final, hasta mi última reserva de energía, vendría aquí, a arrodillarme frente a las baldas para rezar al Dios de Esther. A suplicar con todo mi ser para que su voluntad protegiera su alma del infierno que nos engullía.
  


  

  

  

  
    Para que su cuerpo no formara parte de la lluvia de castigo.
  


  

  

  

  
    No recuerdo qué ocurrió desde que cubrí su cuerpo con las mantas. No recuerdo nada en absoluto. Pero supongo que perdí la cabeza, psicótico, porque al despertar estaba sobre lo que quedaba de la habitación contigua –la que hubiese correspondido a los hijos que nunca tuvimos–, completamente arrasada. Me despertaron los golpes de fuera, cada vez más cercanos, nítidos, esos crujidos de fracturas espeluznantes… y el olor.
  


  

  

  

  
    Ya no podía comer nada sin vomitar. Imposible. Mi estómago se había cerrado. A duras penas podía beber y respirar el aire infecto, e intentaba moverme lo menos posible para no agotarme aún más. Estaba entrando en agonía, lo notaba en la propia sangre, cómo el fin corría hacia mí, un animal salvaje e impío. Me quedaba observando las crecientes montañas de cadáveres y me dio por pensar que el cuerpo de Esther podía ser uno de ellos, que tal vez lo viese caer delante de mí y reconociese su rostro, descolgado, sin vida, como había creído reconocer el de otros sin poder confirmar mi acierto o error.
  


  

  
    Oh Dios mío, en eso no había pensado antes de preparar las dosis.
  


  

  

  
    Podía entrar en la habitación y comprobar en un segundo si su cuerpo seguía allí, con las manos sobre el pecho, cubierto hasta la cara. Pero… ¿Y si había desaparecido? ¿Y si encontraba la silueta de sus formas entre las mantas huecas y arrugadas? Sería confirmar un inmenso dolor, que ya no podría soportar…
  


  

  
    En la mesa del salón, la jeringuilla vacía de Esther descansaba junto a la mía, llena del líquido incoloro hasta arriba. Estaba apurando mis últimas horas de vida, lo sabía con rotundidad, resistiéndome con vano sufrimiento al abrazo de la muerte, como queriendo ser el orgulloso último testigo del Apocalipsis contra la humanidad. La radio seguía hablando y hablando sin parar; cambiaban los locutores, voces humanas insólitas, pero no la aberración, la locura inherente en sus mensajes. Era tan increíble, dislocador e inhumano lo que decían, que mi mente no lo podía asimilar de ninguna manera, como si se tratase de un idioma extranjero. No podía creer que seres humanos estuvieran diciendo todo aquello sin desmayarse o vomitar. Así que la rabia me dio las fuerzas que me faltaban para agarrar la pequeña radio y dirigirme con ella hacia la puerta del balcón. A través del cristal vi la llanura sinuosa de cuerpos, que pronto alcanzaría nuestra altura; los negros hilachos de moscas que los sobrevolaban sin poder parar, como un humo furioso y vivo. Respiré profundamente dos veces antes de contener la respiración y abrir de golpe la puerta. A pesar de ello noté el hedor insufrible, intentando penetrar en mis fosas nasales al tiempo que en mis oídos estallaba el colosal zumbido de las moscas, como una gigantesca radial orgánica, y el chocar húmedo de los cráneos, las quebraduras, los impactos secos… Lancé con todas mis fuerzas el aparato de radio, que fue engullido por la lluvia en un instante. Rápidamente, me apresuré a cerrar la puerta, pero por el rabillo del ojo algo en el balcón me llamó la atención. Miré y vi el cuerpo de un chico, de unos siete años, como sentado en una postura rota, apoyada la cabeza contra uno de los muretes del balcón, manchado de rojo. No sé por qué, las cuencas aparecían como  horadadas en la carne. Sé que no podía verme, pero me miraba, eso lo sabía, como en una iluminación de certeza. Del cráneo abierto colgaba masa encefálica como un parche carnoso de pirata, al que se le hubiera cortado la goma. Me sonreía. El niño, con sus labios muertos, destensados, me sonreía…
  


  

  
          *
  


  

  
    Aquellos cuerpos maltratados, a los que se había negado el descanso de la tumba; aquellas caras lívidas, torturadas tras la muerte, empezaban a amontonarse tras la ventana del salón. Yo me sentía ya como ellos, desfallecido, con el organismo a punto de colapsar. Sabía que, en cuanto me tumbase, no podría volver a levantarme jamás. Pero estaba contento. Contento, sí. Porque de entre mis delirios y alucinaciones conseguí arrancar una solución para Esther y para mí. La forma de que nuestros cuerpos no fueran dos gotas más en la lluvia de castigo. Recé para que mis últimas fuerzas resultasen suficientes para culminar mi labor.
  


  

  
    Tomé una pila, un pequeño montón de los cientos de libros desperdigados por el suelo, acumulados durante décadas por todas las estanterías de la casa, y me dirigí hacia la puerta de nuestra habitación, donde el fuego debía arder más voraz.
  


  

  
    Ojalá todavía sigas ahí, Esther.
  


  
    Perdóname por ser incapaz de comprobarlo.
  


  
    Perdóname por haber tardado tanto en encontrar una solución.
  


  
    Espero que aún no sea demasiado tarde.
  


  

  
    Empecé a arrancar las páginas a puñados y a meterlas bajo la puerta, acumulándolas contra ella cuando ya no pude meter más. Cuando terminé con los libros fui a por más. Y más, y más… miles de páginas leídas, compartidas y comentadas con Esther, ahora nos brindaban un último servicio, un acto de amor, como el abrazo de un viejo amigo antes de despedirse para siempre. Y cuando amontoné un buen cúmulo de ellas frente a la puerta, que estimé suficiente, comencé a retroceder por el pasillo, agotado, dejándolo alfombrado de páginas y más páginas, portadas y recuerdos, el poso de miles de horas arropado por las palabras de hombres muertos y olvidados. Y así seguí, cada vez más despacio, pero seguí, durante horas, esparciendo el alma de los árboles vestida con las ideas de los hombres, por toda la casa. Y mientras lo hacía tenía que enjugarme las lágrimas, que en otro tiempo hubieran sido de dolor, pero que ahora eran de puro agradecimiento. Después fui a por el bote de alcohol del cuarto de baño. Estaba por la mitad, pero serviría. Comencé a mojar el montón de hojas frente a la puerta de Esther. Se terminó pronto, así que me dirigí a la cocina a por una de las garrafas de aceite que nos quedaban, y proseguí empapándolo todo, en zig–zag por los pasillos y habitaciones. El piso debía convertirse en un inmenso horno y, tal como lo había dejado, no dudé en que así sería. Al final, reservé algo de aceite para embadurnarme la ropa con ella. Calculé que me daría tiempo, que cuando el fuego alcanzase el salón, la dosis ya me habría matado. Eso esperaba.
  


  

  
    Y me dirigí hacia allá, pisando el lecho de hojas ungidas con el aceite, siendo consciente de que era la última vez que caminaba por mi casa, mi hogar durante tantos años. Ahora, mi momento había llegado. Siempre imaginé que no podría dar ese paso en el instante de la verdad, que la emoción se impondría a la sangre fría, que mi mano flaquearía al ir a empujar el émbolo, rindiéndose. Pero no fue así cuando inyecté a Esther; nada de eso ocurrió. Porque lo que no podía imaginar entonces es que la vida pudiera quedar reducida a un sufrimiento tan atroz, tanto como para convertir a la muerte en la solución más deseable, la única salida posible. Sonreí al pensar que, en unos minutos, terminaría todo… Me agaché a coger una página aceitosa y saqué mi mechero del bolsillo. Hice una bola con ella y le prendí fuego, lanzándola lejos de mí. La llamarada brotó como un surtidor del suelo, y se expandió en una sábana de gas anaranjado. Entré en el salón y cerré la puerta. Daría tiempo a la dosis.
  


  

  
    Al girarme, me sobresalté ante la visión, la mano se me aferró al pecho, como si el corazón hubiese querido devorarse a sí mismo. Porque la masa de cuerpos que se comprimía fuera contra los cristales se movía. Los ojos muertos miraban, las manos, las caras se arrastraban por la superficie transparente con sus muecas grotescas. ¿Se estaban riendo algunas, sufriendo bajo el peso otras? Vi abdómenes, piernas, brazos retorciéndose, cambiando de posición dentro de la aplastada ola de carroña. Habían cobrado vida, o algo colosal estaba buceando por el mar de carne, generando estas ondas que transmitían la apariencia de vida a los muertos. ¿Era esa cara que acaba de desaparecer la de Esther?
  


  

  
    El olor a humo me sacó del trance.
  


  

  
    Concentré mi pensamiento en los pequeños pasos a seguir, tal y como los había memorizado y ensayado mentalmente docenas de veces. Tal como los practiqué con Esther. Me senté en el sofá y me arremangué el brazo izquierdo. Intenté no escuchar el rumor amortiguado que llegaba de fuera; era el de siempre, pero traía algo más. Palabras sueltas, frases cortas… estaban hablando. Estaban tratando de decirme algo. Pero no los miré. No me importaba lo que fuera. Pasos, los pasos. Cogí la jeringuilla, estaba vacía. Me había equivocado, cogiendo la de Esther. Entendí. Una de las palabras, ¿había sido una palabra? ¿o interpreté un ruido? Da igual, fuera de mi mente. Los pasos, los pasos. Con mano temblorosa agarré mi jeringuilla, le quité el capuchón. ¿Alguien ha gritado en el pasillo? Compruebo el líquido cristalino. Dejo la jeringuilla sobre la mesa y me busco la vena con los dedos. Otra palabra. ¿Esa sí lo era, verdad? Ahora no puedo fallar. Recojo la jeringuilla y acerco la aguja a la vena. La punta tiembla. Respiro hondo. Huele a humo, a putrefacción. Clavo la aguja. Aprieto el émbolo con el pulgar. Siento el fino, agudísimo dolor del líquido entrando. Ya está Esther, cariño, ya está. Escucho un extraño sonido. Aprieto fuerte los párpados. El émbolo sigue bajando, hasta el final. Cesa el dolor agudo y retiro la aguja. Espérame Esther, ya llego contigo. El brazo me arde por dentro. Me reclino en el sofá, replegando mi brazo izquierdo contra el pecho. Quiero mantener los ojos cerrados, pero algo me obliga a abrirlos. Veo las caras y en ellas las desdentadas bocas como pozos. Hablan. Todo se nubla, lentamente. Escucho ruido como de agua dentro de los oídos, pero a través del ruido, entrando como una lanza llega esa larga frase que sale de sus bocas. Y comprendo sin quererlo comprender. No puede ser que hayan dicho eso… Qué débil me siento. ¿Por qué no puedo moverme? Esto es morir, entonces… no es agradable, no es como… dormir, no. Ardo por dentro. Me hundo en mí mismo. El mundo se aleja, se disuelve en negro; pero sus voces se acercan, como en una lenta avalancha, más y más próximas sus palabras, cucarachas que entran en mi cabeza con su mensaje incontestable…
  


  

  
    Revelador.
  


  
    Nítido.
  


  
    Cercano…
  


  

  
    *
  


  

  
    Todo es oscuridad. Mi cerebro debe estar muriendo, ¿o estoy muerto ya? Siento mi mente fragmentada, confusa, ilógica. Sus ideas y las mías se entremezclan, no puedo distinguir entre ellas. Hablo con sus voces, y ellos hablan con la mía. No puedo describir las imágenes que me golpean, no entiendo ni reconozco lo que veo, en retazos de fugaz e inaprensible conciencia. ¿Eres tú, Esther? ¿Estás aquí? Esther, Esther… ese nombre que tanto me suena. ¿Quién es Esther? Me han mostrado cómo se siente el mundo sin ser dirigido por un ego encerrado en una persona. La carne es una prisión pero la mente procede de la actividad de la carne. Qué odiosas, indescriptibles sensaciones. Me gustaría pensar que vuelo en el torbellino de una inmensa pesadilla; pero no, sé que esto es algo bien distinto, crudo… ¿Estoy muriendo, verdad? Atisbo entre la confusión lo que la realidad es sin mí, la verdad objetiva que tanto busqué. ¿Por qué hacen eso? ¿Estuvieron siempre aquí, ocultos? Tal vez pienso así, tal vez me impactan estas visiones incomprensibles porque mi organismo se está desconectando. ¿O tal vez no? ¿Es que me llevan a algún sitio? Siento que morir es mucho más angustioso de lo que jamás imaginé. Frío. Absurdo. Tanta soledad… Me estoy disolviendo y no hay nada ni nadie humano conmigo en este último segundo tan importante; tan, tan importante… suplico porque Dios esté también ahí y me esté escuchando. ¿Por qué les sacan… eso del cuerpo? ¿O se lo están introduciendo? ¿Qué… qué es todo aquello, Dios santo? ¡Dejadlo en paz! ¡Dejadlos en paz ahora! Oh Dios, si estás ahí por favor… apiádate de mí. No les permitas eso… eso no es posible en tu Reino. Dios, les escucho a ellos pero a ti no. Acoge mi alma, por lo que más quieras, no les permitas acercarse…
  


  

  

  

  
    Dios mío por favor, tienes que ayudarme…
  


  
    Están aquí.
  


  
    Están aquí dentro…
  


  
    Dios… no lo permitas...
  


  
    ¡Ayúdame!
  


  
    ¡Ayúdame!
  


  

  
    *
  


  

  
    Las olas de cuerpos rompían contra los edificios silenciosos y después retrocedían, en una infinita resaca de corrupción orgánica. La brisa que acompañaba era una nube de moscas negras. Millones de brazos, de manos sin fuerza, millones de pechos sin aire, millones de abdómenes blancuzcos, amarillentos, millones de piernas que ya nunca andarían, millones de caras privadas del sueño eterno, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados, entremezclándose en las mareas de un mar creciente que desbordó los límites de los suburbios, expandiéndose en una lenta avalancha de cadáveres que fue tomando los campos, buscando la unión con otros mares para conformar el océano que cubriría el mundo y sus viejos pecados; mientras, la lluvia seguía cayendo…
  


  

  
    Cayendo sobre el océano de carne de la humanidad.
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    Por:
  


  
    -Azramari – (http://ilustranomicon.blogspot.com.es/)
  


  
    -Italo Ahumada – (http://italoahumada.deviantart.com/)
  


  
    -Andreu Romero – (http://inenarrable.deviantart.com/)
  


  
    -Nemesis – (http://nemesis1030.blogspot.com.es/)
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    Nº1 “HAIKUS OSCUROS”
  


  
    -Primera edición: 2009
  


  
    -Descarga GRATIS AQUÍ
  


  
    -Contenido: 410 haikus. 3 poemas. 2 relatos (“La flor de diamante”: inédito y exclusivo)
  


  
    -Precio: 4,95 € (Libro Amazon)
  


  

  

  

  

  

    [image: ]

  


  

  
    Nº2 “¡CORTADLE LA CABEZA! y otros relatos de terror”
  


  
    -Primera edición: 2009
  


  
    -Descarga GRATIS AQUÍ
  


  
    -Contenido: 27 relatos (5 inéditos y exclusivos)
  


  
    -Precio: 4,99 € (Libro Amazon)
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    Nº3 “HORRORES DEL MAÑANA y otros relatos de ciencia ficción oscura”
  


  

  
    -Primera edición: 2013
  


  
    -Descarga GRATIS AQUÍ
  


  
    -Contenido: 23 relatos (6 inéditos y exclusivos)
  


  
    -Precio: 5,22 € (Libro Amazon)  - 2,99 € (Ebook Amazon)
  


  

  

  

  
    EN PREPARACIÓN:
  


  

  


  
    -“REINO DE LA CARNE”. Novela de terror.
  


  
    www.luisbermer.com
  


  

  


  



  
    DESCARGAS GRATUITAS
  


  

  

  

  

  
    AMOR CUÁNTICO
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    ¿Quieres conocer la universidad del futuro? ¿El secreto de los OVNIS? ¿La perfección de las mozas cuánticas?... Sexo, ciencia-ficción, humor, y las penurias del amor... Todo esto y mucho más en la primera y última historia cómica de Luis Bermer. Una rareza irrepetible.
  


  

  


  

  


  
    Desgarga gratis aquí
  


  

  


  

  

  

  
    LLUVIA DE CASTIGO
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    Un día cualquiera cae un fémur humano desde el cielo. Pero no será el primero, ni el último. ¿Qué demonios está pasando? ¿Cómo es posible que ocurra algo así?
  


  

  

  
    "Lluvia de castigo" es un ebook ilustrado por artistas como Azramari, Italo Ahumada, Andreu Romero y Nemesis.
  


  


  

  


  
    Desgarga gratis aquí
  


  

  


  


  

  


  


  

  


  


  

  


  
    TRAS EL MURO
  


  

  


  


  

  


  
    [image: ]
  


  

  


  
    El padre Antonio no se está sintiendo bien en estos últimos días. Una honda aflicción se ha asentado en su interior, al tiempo que extrañas sensaciones nunca antes percibidas parecen acosarlo. ¿Se trata de alguna enfermedad? ¿Estará perdiendo la Fe? ¿O tal vez esté asistiendo a una auténtica y oscura Revelación?
  


  

  


  
    La vuelta al terror de Luis Bermer en 2016.
  


  
    Desgarga gratis aquí
  


  

  

  
    ARMAS DE MARTE
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    La guerra entre la Tierra y Marte continúa. El General Ren prepara una nueva ofensiva contra los rebeldes, experimentando con armas absolutamente terroríficas. ¿Podrán los colonos de Marte resistir los aberrantes resultados de la última tecnología puesta al servicio del horror?
  


  
    Desgarga gratis aquí
  


  

  
    www.luisbermer.com
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