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  PRÓLOGO


  

  
    Cuando Luis me pidió que prologase su libro “¡Cortadle la cabeza! y otros relatos de terror”, me sentí, por un lado, inmerecidamente honrada y, por otro, sorprendida. El género de terror no es un campo con el que esté familiarizada, la verdad es que tiendo a perderme por su geografía escabrosa y fantástica. Pero lo cierto es que he leído unos cuantos relatos de Luis, tanto de esta recopilación como los que nos ofrece en los foros literarios. También he leído muchos de sus Haikus Oscuros, que para mí han sido el descubrimiento de otra faceta aparentemente insólita del autor. Y digo aparentemente porque un lector despierto en seguida puede vislumbrar un lazo entre esas pinceladas trazadas en las tinieblas y la lírica preciosista de sus cuentos.
  


  
    Detrás de las visiones escalofriantes, asoma un mensaje más hondo que el lector puede descubrir. Se dice que el horror revela los rincones oscuros de la naturaleza humana; yo diría que los relatos de Luis van aún más allá. En ellos late la sed de infinito de todo ser humano que se aventura a explorar las profundidades de su yo, aún a riesgo de topar con su absurdo y su vacío. Tal vez más hiriente que el miedo a la violencia y a la sangre está presente ese horror a la nada.
  


  
    A través de sus relatos, Luis nos incita a vivir despiertos: “Mientras todos duermen, obedeciendo a ese frágil yo que les protege de seguir excavando hasta la soledad, yo salgo a pasear, incansable, por las calles desiertas”. Nos invita a desafiar la soledad y a sumergirnos en esa oscuridad de la noche —¿y tal vez del alma?—, porque “La realidad palpita en estas horas, donde flota y se respira quietud, tan similar a la muerte”.
  


  
    Y aún temiendo ese “oscuro y frío pozo de soledad”, se arriesga a explorarlo, como expresa uno de sus haikus:
  


  

  
    Sigo el camino
  


  
    bajo un manto de estrellas.
  


  
    Solo en la noche.
  


  

  
    Tan audaz como en los temas se muestra en las formas. El estilo de Luis es pictórico, rico, abundante en imágenes y empapado de un esteticismo gótico que nos transporta a las escenas descritas, nos hace ver y palpar, oír y respirar la atmósfera que envuelve a sus personajes. Diríase que, con esa belleza oscura de su prosa, aspira a conjurar el vacío y la soledad.
  


  
    ¿Lo consigue? Al menos, lo expresa y logra compartirlo. De los escritores, Luis habla en otro de sus poemas:
  


  

  
    En este lienzo
  


  
    de soledades blancas
  


  
    nos expresamos.
  


  

  
    Con la publicación de este libro, Luis da un paso adelante como escritor. Se requiere cierto valor para dejar atrás la escritura como acto solitario o reducido a pequeños círculos de amigos. Romper la soledad, atreverse a publicar y a ofrecer la obra propia al público es, también, un acto de generosidad.
  


  

  
    Montse de Paz.
  


  

  


  



  LO TRAJO LA NOCHE


  

  
           Era noche cerrada. La lluvia llevaba horas cubriéndolo todo con su serenidad cristalina, pero pocas personas eran conscientes de ello. Vivir solo en un caserón en medio de algún lugar entre las montañas es algo para lo que no todo el mundo está preparado; yo creía estarlo... hasta aquella noche. Nunca me había ocurrido nada igual. El suave repicar de la lluvia provocaba ecos por toda la casa, reverberando por los pasillos, en cada rincón. Fuera, la lluvia se convirtió en furiosa tormenta, mientras dentro de la casa un silencio expectante se imponía sobre cualquier otro sonido. Tres golpes secos hicieron retumbar la ventana, contundentes como verdades, rompiendo la seguridad de lo cotidiano. No habían sido un producto de mi imaginación, a pesar de que la razón y las circunstancias apuntaran a ello. Tres nuevos golpes, pausados, y aún más vigorosos que los anteriores confirmaron esta angustiosa realidad. Era una llamada, pero... ¿de quién? ¿O de qué? El segundo piso donde me encontraba se eleva cinco metros sobre el suelo, y la ventana apenas tiene alféizar sobre el que apoyarse. A pesar de que estaba aterrorizado, una curiosidad morbosa arrastró mis pies fuera de la cama y los condujo en aquella dirección, orientado por la intermitente luminosidad de los relámpagos que la atravesaban para inundar la habitación. La vieja madera del piso crujió bajo mi peso, mientras me acercaba lentamente, paso a paso, hasta colocarme frente a la ventana y... allí estaba, ocupando todo el vano con su cuerpo, aquella realidad imposible, error de la Naturaleza y la lógica. Su bulbosa figura recordaba vagamente a la de un pájaro deforme, creado según parámetros absurdos, cubierto su cuerpo por agudas varillas oxidadas, como de paraguas, que entrechocaban produciendo sonidos angustiosos al ritmo de su agitada respiración. El rostro de aquel ente era lo peor... sentí mi cordura quebrarse ante su visión: poseía dos ojos humanos asimétricos, sin párpados, circunferencias perfectas que reflejaban odio y furia infinita, congelados así sobre su víctima. Mostraba su dentadura de colmillos irregulares, comprimida en un mordisco atroz. Mi mente luchaba por volver a atar los cabos que le permitiesen unirse de nuevo al mundo real, mientras mi cuerpo quedó congelado ante la aparición; no hizo nada, no dijo nada, sólo mirarme fijamente con rabia ancestral, lógica sólo dentro de su conocimiento. La lluvia siguió cayendo...
  


  

  
          Lo primero que vi al despertar fue la habitación blanca –acolchada– en que me encontraba, y de donde no volvería a salir jamás. Ellos dicen que estoy loco, que la soledad destruyó mi mente; pero ellos no lo vieron, no saben que convive en nuestro mundo, quién sabe con cuántos entes más; su mensaje era su presencia, dar a conocer su existencia real, traspasando el plano onírico. Sin embargo, mi verdad no será nunca oída.
  


  

  
          A veces, cuando la tormenta ruge y todos duermen, puedo escuchar entre los truenos lejanos un débil tintineo de varillas herrumbrosas, como de paraguas viejos...
  


  

  




  ALTA MAR


  

  
    La noche era calurosa, apenas traía brisa para alejar los fantasmas que nacían de su habano; Julio, Don Julio, sentado en el ático de su mansión solitaria junto a la cala privada, rodeado de tierras innecesarias –herencia de crímenes a fuerza olvidados– y verjas de acero aún más innecesarias por ser antes las del miedo, que en sociedad llamaban respeto, contemplaba el negro mar invertido del cielo. El murmullo incesante resucitaba recuerdos a la lejanía, que la vacía esponja de su presente se encargaba de enjugar. Alguien debió decirle al aspirante a capo Julio, después Don Julio, que ni los zapatos de cemento copiados de las películas, ni el hilo de acero, ni las blancas rayas de polvo y el agua de fuego, ni el dinero a toneladas, ni las noches orgiásticas de sexo catártico podían acallar la eterna voz susurrante de los muertos. Y no es que no pudiese disfrutar de estos clásicos placeres, pero ahora había de compartirlos con ellos, con sus miradas fijas, su constante presencia. A veces se preguntaba si el camino hacia ésta, su ambicionada cumbre, mereció la pena. La respuesta siempre era un amargo trago de whisky.
  


  

  
    El mar, el mar, la vida, la muerte. Qué pequeño resultaba todo junto a la inmensidad. Su contemplación era lo único que en este mundo no le provocaba hastío, con su ir y venir clamoroso e idéntico de olas, días y espuma. Volvieron a él aquellas travesías en el interior de barcos que eran juguetes en sus caprichosas manos de gigante pueril, inconsciente de su inmenso poder; todas las emociones se sucedían entre el gemido de los aceros, un embrujo que se desvanecía al pisar tierra, dejando en su lugar un poso de anhelo, una llamada que, tarde o temprano, obtenía su respuesta. Y su regreso.
  


  

  
    Nada se movía ya en la noche, salvo el mar, inquieto. A través del vapor de sus ojos, Don Julio, hipnotizado, veía las olas limpiando la arena, brazos de una gigantesca ameba, tímida a pesar de su monstruosidad. A pocos metros de la playa, donde el agua aún no llegaba hasta el cuello, apareció un bulto negro. El bulto, muy lentamente, como si hubiese de vencer una gran resistencia, avanzó hacia la playa; y según iba avanzando, se adivinaba como la cabeza de una emergente figura encorvada. Don Julio se restregó los ojos, pero la imagen persistió. Ahora el agua le lamía las rodillas y no cabía duda de que era un hombre, cubierto de harapos y algas o alguna suerte de camuflaje para pasar inadvertido, como un comando de las fuerzas especiales del ejército. Al fin había ocurrido. Don Julio sabía que, tarde o temprano, los sobornos y otros resortes oscuros dejarían de proporcionarle esta burbuja de protección en la que vivía; pero nunca imaginó el modo mediante el cual tenderían la trampa; tal vez por considerarlo como algo poco probable e impreciso. O era eso, o el despistado buzo había elegido el peor lugar para perderse.
  


  

  
    No era un comando, desde luego. Ahora veía, con los ojos bien abiertos, los movimientos innaturales con los que ese hombre arrastraba su cuerpo tambaleante playa adentro, dejando dos surcos paralelos en la arena tras de sí. El no era un hombre miedoso, nunca lo había sido; las contadas ocasiones que tuvo el pánico para recorrer sus venas hubiesen detonado el corazón de cualquier otra persona, aun entre los más habituados al espectáculo de la sangre puesta en libertad. Y sin embargo, la visión de aquel deforme, enajenado, o quien diablos fuese, comenzaba a inquietarlo, motivo sobrado para disparar su inestabilidad, su orgullo homicida. Los chicos de confianza habían bajado al pueblo a divertirse por orden expresa. Quería soledad esta noche, y ya había un intruso –con dos cojones, eso sí– distorsionando sus planes; así que tendría que encargarse personalmente del asunto. Echó una última ojeada por encima de la balaustrada hacia aquel loco penetrando en sus propiedades, que estaba mucho más cerca, aunque no lo suficiente para que las estrellas y la luna iluminasen su rostro. Llegaba entonando un mecánico murmullo tan grave como el rumor del agua, pero no pudo distinguir palabras desde la altura que los separaba. Don Julio dio media vuelta y corrió a su despacho. Allí destrabó del armario su viejo Kalashnikov, regalo de su contacto moscovita Nicolai, muerto en un desafortunado mal negocio meses atrás. Tomó un par de cargadores y salió de nuevo al ático. Dispuso el arma para abrir fuego y, acomodando su culata al hombro, buscó la cabeza del desconocido con la boca del cañón de acero. Pero éste ya se hallaba fuera de su alcance. Los surcos gemelos en la arena conectaban el mar con el pórtico de su mansión. No pudo localizarle hasta que dos golpes de fuerza brutal impactaron contra la pesada puerta principal, reventándola en cientos de astillas y esquirlas de vidrio que repiquetearon como llanto de tormenta sobre el hall. Acababa de invadir su hogar. Don Julio, aplastando su temor bajo la estampida de una rabia incontrolable, atravesó a la carrera su despacho y comenzó a descender por una de las escaleras de suave curvatura que conducía hasta la planta baja, a la altura del inmenso recibidor. Escalón a escalón, la correa del arma anudada al antebrazo, un pie tras otro, Don Julio salió al encuentro del invasor, mientras el murmullo balbuceante de su cántico de palabras sin aire penetraba, ahora sí, con abrasadora claridad por sus oídos.
  


  

  
    En la noche serena, por encima de la ensoñación sonora de la espuma y la sal, se escucharon treinta disparos ininterrumpidos. Y un solo grito.
  


  

  
    * * *
  


  

  
    Se encuentra en la segunda planta, subiendo por la derecha –indicó el agente.
  


  

  
    El inspector Núñez entró en la estancia. Un fortísimo olor a whisky inundó sus fosas nasales instantáneamente. Y a pesar de la escena ante sus ojos –modo curioso el que a veces emplea el cerebro al operar–, el primer pensamiento que esbozó su mente fue que el lujoso cuarto de baño era tan amplio como el salón de su casa. Después se percató de la presencia del comisario Torres tras su desgastado bigote.
  


  

  
    –Le estaba esperando, Núñez. Empezaba a retrasarse.
  


  

  
    –Parece un ajuste de cuentas.
  


  

  
    –¡Vaya! ¿no me diga? Su sagacidad no deja de sorprenderme. Y yo pensando en un desafortunado accidente doméstico.
  


  

  
    Del borde de la bañera colgaban los pies de Don Julio, sumergido por completo en líquido ambarino. Las manos aparecían crispadas, los ojos conservaban una mirada particularmente horrible de terror cristalizado en el tiempo. La mandíbula, desencajada o rota por descontado, permitía que el manojo de habanos permaneciese obstruyendo la boca en ángulo cruel.
  


  

  
    –Bueno, pues ya podemos empezar a recorrer la lista de los doce mil sospechosos que deseaban la muerte del angelito.
  


  

  
    –¿Alguna pista o indicio revelador, en primera instancia?
  


  

  
    –A ver qué le parece a usted esto; yo todavía no sé muy bien como interpretarlo –dijo el comisario, tendiéndole una caja de habanos vacía cogida con las enguantadas puntas de dos dedos.
  


  

  
    Sobre la fina tapa de la caja de madera, una inscripción rasgada:
  


  

  
    Felicidades, papá
  


  

  
     
  


  


  



  UNA MIRADA AL ABISMO


  

  
    Como cada noche, los dos cenaban en la mesa del comedor. Él levantó la vista del plato. Ella le estaba mirando, sin dejar de llevarse la cuchara a la boca. La observó con detenimiento. Las arrugas en sus mejillas eran las páginas del libro de los años. Él había estado allí para leerlas. Durante décadas. Y juntos se habían internado lenta, tiernamente en el otoño de la vida, como una tarde que, sin hacer ruido, se precipita en noche inesperada. Sin embargo, en aquellos ojos vítreos que le atravesaban no había cariño, no había ternura, mucho menos amor, ni siquiera reconocimiento… sólo una mirada mecánica, helada, subrayada por un sorber de sopa… que comenzaba a inquietarle. Porque aquellos ojos carecían del brillo propio que confiere una personalidad, sustituido por la fijeza opaca de los cristales en las muñecas de juguete, con su fallido simulacro de vida…
  


  

  
    –¿Quién es esta mujer con la que vivo? –se preguntó a sí mismo, dejando de comer, sorprendido por su propia pregunta. ¿Qué sé de ella realmente? –mientras le seguía mirando sin pestañear. Sintió un escalofrío de miedo, como el que sufriría al encontrarse con un extraño animal. Todos estos años, acompañados mutuamente. Pero la ilusión de conocimiento no es el propio conocimiento –se dijo. El encantamiento de los días encadenados, las rutinas… habían tejido un velo que ahora comenzaba a rasgarse bajo esa mirada. ¿Y si toda aquella familiaridad fue el embrujo continuado de los sentidos? –pensó. ¿Qué ocultaban? ¿Con quién he vivido? Y el escalofrío creció hasta ser un estremecimiento, una revelación pura…
  


  

  
    Ella también había dejado de comer. Y notó que era observado, tal y como, hasta hace un momento, él la observara a ella. Su gesto había cambiado. Temblaba. Las miradas se encontraron, viendo por vez primera, expandiendo la realidad de un abismo a su alrededor, hundiéndose la una en la otra –un pozo de ojos desorbitados–, cayendo en esa oscuridad, cada vez más rápido, más y más profundo, comprendiendo… comprendiendo…
  


  

  
    Él tosió violentamente, llevándose una mano a la boca.
  


  

  
    Ella se sobresaltó. El abismo desapareció al instante.
  


  

  
    –¿Estás bien?
  


  

  
    –Sí, no es nada –dijo él, volviendo a su plato.
  


  

  
    Ambos siguieron cenando en silencio.
  


  

  
    Como cada noche de los últimos cuarenta años.
  


  

  


  



  ¡CORTADLE LA CABEZA!


  

  
    La plaza era una turba enajenada, sucia y vociferante, un mar embravecido por corrientes de odio. Y en su centro –como una isla de madera– se levantaba el cadalso. La guillotina ya estaba lista para la siguiente ejecución.
  


  

  
    –¡CORTADLE LA CABEZA! ¡CORTADLE LA CABEZA! –se escuchaba como un eco que iba y venía, entre otros de inhumana ferocidad.
  


  

  
    La muchedumbre apenas se abría para dar paso al carro tirado por caballos que se adentraba en la plaza. Con las manos atadas a la espalda y recostado en un lateral, el noble mantenía su mirada en la distancia, indiferente a la ventisca de insultos, frutas y huevos podridos que arreciaba sobre él. Los guardianes empujaban con sus lanzas a los exaltados que se acercaban al carro para escupirle en la cara, aunque muchos lo conseguían. Vio en lo alto al verdugo limpiarse las manos con un trapo, como un carnicero. Tenía el honor de ser el último ejecutado en este día de terror. Por el suplicio ya habían pasado sus cortesanos, sus amigos, sus familiares… a lo largo de las horas previas.
  


  

  
    Le habían obligado a contemplarlo todo.
  


  

  
    Lentamente, fue conducido por las escaleras hasta la plataforma de la guillotina. Aquello era un lodazal de sangre y el hedor le produjo arcadas que apenas pudo contener. Desvió la vista del cúmulo de cuerpos amontonados a un lado, donde pronto caería el suyo. La sucia hoja de acero le pareció suspendida a increíble altura. Desde la lejanía se le había antojado más baja.
  


  

  
    La negra capucha del verdugo le preguntó:
  


  

  
    –¿Últimas palabras?
  


  

  
    El noble negó con un fugaz movimiento de cabeza; entonces fue cuando el experimentado verdugo le recostó –sin la menor ceremonia– sobre el tablón, para pasar a ajustar las piezas de la máquina que aprisionaron su cuello. Cerró los ojos y el griterío inundó sus oídos. Su oscuridad.
  


  

  
    Una atmósfera de silencio expectante crecía acallando toda voz por encima del rumor. Quedaban segundos, lo sabía. Imaginaba al corpulento verdugo dirigiendo sus ojos invisibles a la masa, a un lado y luego hacia el otro, esperando el respeto de la mínima dignidad para el condenado y su muerte. El fin había llegado.
  


  

  
    Captó el segundo justo. Un crujido en la madera al accionar el mando. Una vibración grave y…
  


  

  
    Un clamor de júbilo reventó la plaza.
  


  

  
    La cabeza había caído en el cesto ensangrentado, junto a las demás.
  


  

  
    Hombres, mujeres y niños mostraban su obscena alegría. Había sido un día grande para ellos y, ahora que todo había acabado, se resistían a abandonar el lugar. Durante horas celebraron la muerte y las futuras muertes que estaban por llegar. De repente, entre la algarabía general, se alzó un coro de gritos aterrorizados que, desde la zona más próxima al cadalso, cruzó la plaza como un cuchillo.
  


  

  
    El bullicio cesó, y la atención se dirigió hacia el arco de plebe temblorosa que se iba formando en torno a la guillotina. Por el borde del cesto de cabezas habían surgido tres descomunales patas de tarántula. Otras dos salieron para agarrarse por el otro extremo; la gente retrocedió chillando y la masa se desplazó como un campo de trigo azotado por el viento. Poco a poco, la cabeza sangrienta del noble emergió, erguida sobre aquellas patas que nacían de su cuello seccionado.
  


  

  
    El terror convulsionó a los presentes de mil maneras, iniciando oleadas de pánico. Muchos corrieron desencajados, implorando al dios misericordioso, otros cayeron desmayados para ser pisoteados por los que huían, mientras algunos quedaron paralizados, movidos sólo por los empujones, observando lívidos como la cabeza descendía sobre la plataforma con un balanceo espasmódico en su cara.
  


  

  
    –Os espero abajo... –dijo entre espumajos sanguinolentos; su voz era un fuelle rasgado– ...todos tenéis vuestro sitio abajo... TODOS...
  


  

  
    El caos inundó la plaza, un pozo de locura.
  


  

  
    Nadie recogió aquella cabeza de sonrisa grotesca.
  


  

  
    Y sus ocho patas de tarántula.
  


  

  
     
  


  


  



  SALA DE ESPERA


  

  
    Miguel cogió al azar una de las revistas esparcidas por la mesita de mármol. Le gustaba ojearlas, desde niño: fotos de gente desconocida, información breve y superficial, chicas guapas, las playas del paraíso... lo ideal para alejar la mente de los libros de derecho mercantil y aliviar la tensión de la espera hasta que llegase su turno. El hilo musical –neutro e insípido– también ayudaba a mantener las emociones en una suerte de purgatorio ártico que solamente la presencia de la señorita enfermera podría deshacer. Y mientras llegaba ese momento, Miguel se parapetaba tras su revista, rogando para que entre los presentes no se hallase uno de esos sujetos –o sujetas– que parecen sentirse obligados a iniciar conversaciones para dejar clara la diferencia entre personas y objetos de mobiliario. A su lado, una adolescente delgada y pecosa, aislada en el submundo sonoro que le brindaba su mp3, hacía ruido al pasar las páginas de una revista de moda. Bajo la ventana, una anciana de aspecto plácido y concentrado bordaba un jersey de lana azul que alguno de sus nietos no llegaría a ponerse nunca. Dos señoras de mediana edad cuchicheaban monólogos inaudibles frente a él, sin intercambiar sus miradas. Otro señor, embutido en un traje que le quedaba pequeño por muchos esfuerzos de la imaginación que hiciese, se abanicaba sin fuerzas con un periódico arrugado contra un calor subjetivo, junto a la puerta que abriría la enfermera.
  


  

  
    –¡Rafael, hijo, dejo eso ya! –recriminaba, con toda la fuerza de mando que su educada voz baja le permitía– una madre a su retoño, que analizaba la resistencia y elasticidad de las hojas de una discreta planta artificial que se había visto acorralada en un rincón por el pequeño explorador.
  


  

  
    Pasaron los minutos. La anciana bordaba. El hombre grueso del traje se abanicaba en vano. La chica maltrataba la revista. La madre tomó a su hijo de la mano, salvando a la planta de una defoliación completa. Las mujeres murmuraban...
  


  

  
    Pasaron los cuartos de hora. La chica acabó con todas las revistas de la mesa. El hombre dejó de menear su periódico, recostado con la cabeza en la pared y los ojos cerrados; dormido en apariencia. La manga derecha del jersey quedó lista. Las mujeres examinaban las baldosas; ya no tenían nada de qué hablar. El niño se esforzaba en alcanzar un cuadro de motivos abstractos ante la impasibilidad de su madre, que vengaba así el tiempo perdido. La paciencia de Miguel comenzó a resquebrajarse, fenómeno bastante insólito en su experiencia y del que apenas guardaba precedentes en su memoria. Hormigueo en los pies, ligero temblor de manos, desasosiego, una gota de sudor resbalando por la frente, sensación de opresión claustrofóbica... ansiedad despertando como serpiente en el nido de su estómago. ¿Por qué no nos atienden de una vez? –masculló en silencio. ¿Se habrán olvidado de nosotros?
  


  

  
    Al fin la puerta se abrió, y todas las miradas se alzaron instintivamente. Sin mediar por palabra más que una forzada sonrisa, la enfermera vestida de blanco se dirigió hacia la anciana –que dejó sus labores inacabadas sobre el sillón– y la ayudó a incorporase. Miguel palideció de terror al verla; sintió su corazón retorcerse y comprimirse como si fuese a estallar, latiendo en una cuenta atrás acelerada. La revista cayó al suelo entre revuelo de palomas. La anciana se dejó acompañar por la enfermera –cuya cabeza era una perfecta calavera gris ceniza– en su caminar doblegado por la artrosis. Ambas entraron, y la puerta se cerró a sus espaldas.
  


  

  
    Miguel no daba crédito a lo que acababa de ver. Debía tratarse de una broma de pésimo gusto o una terrible ilusión de los sentidos, pero aquello no podía ser lo que él había percibido. Nadie se inmutó ante el rostro de la enfermera, y los comportamientos siguieron su inercia lógica como si la puerta no se hubiese abierto. No, no puede ser –se dijo en un intento de tranquilizarse–. Mi cerebro ha interpretado mal sus rasgos, por efecto de la tensión acumulada y el cansancio durante la prolongada espera. Debe ser algo relacionado con la ansiedad; de otra forma, toda esta gente se habría levantado espantada como yo. ¡Qué estúpido soy! Y se hubiese reído con ganas de lo absurdo de la situación si no fuese porque aún temblaba como un flan.
  


  

  
    La puerta volvió a abrirse. Miguel dejó escapar un grito, sobresaltado, aferrándose el pecho con una mano, como si su corazón quisiera escapar de esta pesadilla dentro de otra pesadilla. La enfermera cadavérica –no había posibilidad de equivocación ahora, contrastando esa lívida tez con la oscuridad enmarcada por la puerta– hizo un gesto con la mano a la chica para que se acercara, dándole a entender que ella era la siguiente. Pasó delante de él con evidente alivió y premura, sin desprenderse de los auriculares, y las dos desaparecieron.
  


  

  
    Todos lo miraban de arriba abajo, extrañados, como esperando una explicación por su parte de aquella histérica salida de tono inmotivada. Notó una tenue pincelada de reproche en las miradas por romper así la normalidad y su carencia de autocontrol sobre esos nervios cargados de ruidosa espontaneidad.
  


  

  
    –¿Es que no lo han visto ustedes? –les exhortó, mostrando las inocentes palmas de sus manos–. ¡¡El rostro de esa mujer es una calavera, por amor de Dios!!
  


  

  
    Todas las miradas se comunicaron instantáneamente entre sí, intercambiando un tácito “Bueno, nos ha tocado un pobre enajenado. Habrá que seguirle la corriente, no vaya a ponerse violento y montemos aquí una escena”.
  


  

  
    Haciendo gala de gran naturalidad y un fino sentido del humor con claras intenciones desdramatizantes, una de las señoras que tenía enfrente se dirigió a él con suaves palabras:
  


  

  
    –Hombre, la chica está delgadita, para qué lo vamos a negar, pero tampoco hasta ese extremo.
  


  

  
    Hubo sentidas risas de apoyo a la señora, que sirvieron para restaurar el orden de lo cotidiano y, de paso, dejarlo en evidencia, ahí de pie, en mitad de la sala.
  


  

  
    –Pero... barbotó a modo de excusa.
  


  

  
    –Vamos hombre, siéntese –siguió ayudando la comprensiva señora, con cálida sonrisa en los labios; seguro que ya pronto le toca a usted.
  


  

  
    Y Miguel se sentó, despacio, abrumado, comprobando antes que el sofá no se había transmutado en cocodrilo o que estaba a punto de ser absorbido por un agujero negro. Entretanto, el chirrido de la puerta al abrirse volvió a impactarle en los oídos. Y allí estaba de nuevo, la grotesca calavera, que reclamó a la buena señora que había intentado salvaguardar su reputación. Ésta se incorporó con otra sonrisa y le dedicó un guiño de complicidad a Miguel, mientras el brazo extendido de la enfermera la invitaba a pasar.
  


  

  
    Miguel sintió náuseas, la serpiente recorriendo sus intestinos. Su cuerpo era una cárcel de locos petrificada por acción del horror. Clavó la vista en el suelo, se sujetó la cabeza entre las manos, tal vez para impedir que la esfera paranoide explotase en mil pedazos bajo tal presión, e invocó a la serenidad en mitad de la tormenta que amenazaba con arrastrarlo hasta el fondo de la insania; única forma de recobrar el control sobre sí mismo. “Venga Miguel, debes calmarte. Lo cierto es que no ha pasado nada. Seguro que sufres uno de esos insólitos trastornos neurológicos que afectan a una de cada ochocientas mil personas, como el caso del hombre aquel que un buen día dejó de reconocer el color amarillo o la chiquilla que recobró la vista tras una década de ceguera por el simple hecho de estornudar con fuerza. A diario suceden en el mundo cosas como ésta, sin explicación aparente. Tendrás que visitar a un nutrido puñado de especialistas y someterte a sus pruebas infames, pero al final darán con la causa de tu anomalía y se lo contarás a tus nietos entre risas. La ciencia es algo maravilloso”.
  


  

  
    Al mirar a su alrededor, con algo más de calma, reparó en el sofá vacío frente a sus incrédulos ojos. La amiga de la señora ya no estaba allí. “¿Dónde se ha metido? ¿Ha salido o es que se ha esfumado?”. En la sala sólo quedaban el hombre trajeado y la mujer con su hijo.
  


  

  
    Y entonces cayó en la cuenta de que ninguno de los anteriores pacientes había vuelto a salir por aquella puerta por la que habían entrado.
  


  

  
    –“Tendrán otra puerta de salida para no molestar a los que esperan –razonó ante su extrañeza. Tampoco conozco las dependencias de este edificio, así que son ganas de sospechar y fabular despierto”.
  


  

  
    La enfermera entró en la sala sin que nadie la prestase atención. Cogió al niño por una manita y le acarició su hermoso pelo castaño. Su madre le dio un suave empujoncito en la espalda y la enfermera, con delicada determinación, arrastró al pequeño hacia la puerta.
  


  

  
    –¡Mamá, mamá! –gritó el niño intentando agarrarse a ella, con la angustia reflejada en los inocentes ojos del que no entiende el porqué de lo que pasa.
  


  

  
    –Es sólo un momentito, Rafi. Ahora al salir te compro unos gusanitos y unas chuches.
  


  

  
    Miguel no lo soportó más. La imagen del niño aterrado le hizo reaccionar como flecha de ballesta y se puso en pie con los puños apretados, fuera de sí.
  


  

  
    –¡Haga el favor de soltar al niño inmediatamente! –escuchó vociferar a su garganta. Se enteró al mismo tiempo que los demás de lo que acababa de decir.
  


  

  
    La enfermera se detuvo, y se giró hacia él. Entonces fue cuando Miguel experimentó cómo el horror puro le abría el cerebro en canal, cuando aquellas cuencas negras donde se leía el infinito se fijaron en las suyas, meros continentes de una carne enferma de locura y mortalidad. La sonrisa cincelada en hueso se burló de la crisis nerviosa que castigaba su organismo, tan débil, tan vulnerable, incluso a su propia condición. Miguel retrocedió derrotado, tropezando con la mesita de las revistas para caer sobre el sofá, donde quedó paralizado, casi sin aliento. La enfermera prosiguió sus pasos llevándose consigo al pequeño, cuya cara enrojecía ya por el sofocón irreprimible. La puerta se cerró con un rápido golpe seco, y los gritos del niño cesaron de inmediato.
  


  

  
    –Convendría que empezara usted a relajarse –instó con insospechada autoridad el hombre grueso del periódico– sino quiere que llamemos a la policía. La madre asintió, arrugando el entrecejo.
  


  

  
    Miguel cerró los ojos y se concentró en regular el ritmo de su respiración. Ni tan siquiera los abrió cuando volvió a escuchar a la enfermera entrar de nuevo, en esta ocasión buscando al acalorado señor del traje, que resopló con satisfacción al incorporarse de su sillón. En la sala ya sólo quedaban él y la madre del chico. Pronto, muy pronto a juzgar por la progresiva reducción del intervalo de tiempo entre las visitas de la enfermera, le llegaría su turno. Y de esta certera intuición arrancó fuerzas de flaqueza.
  


  

  
    –Per... perdone lo de... lo de antes, señora –se disculpó, tambaleante al ponerse en pie–. Me... me encuentro muy mal; será mejor que salga a tomar un poco el aire.
  


  

  
    Pero Miguel no llegó a moverse, porque la única puerta de la sala era aquella por la que había entrado el horror.
  


  

  
    –¿Do... donde está la salida? –farfulló, desesperado, pasándose la mano por toda la cara, como queriendo borrar el sin sentido que alteraba su percepción de la realidad.
  


  

  
    La mujer le ignoró con evidente fastidio, yéndose a sentar más cercana a la puerta, dándole a entender que deseaba que todo acabase cuanto antes para no volverlo a ver jamás.
  


  

  
    Sus sienes pulsaban. Intentó, sintiendo su mente al límite, recordar por dónde había entrado, cuánto tiempo llevaba aquí encerrado, para qué había venido; pero, por más que se esforzó en retrotraerse hacia un lejano pasado, no consiguió recordar el momento en el que entró para tomar asiento, ni nada anterior a esta sala, ni el tiempo transcurrido en medida mensurable, ni mucho menos la intención que le había traído a esperar aquí junto a los demás, que sí lo sabían perfectamente. Ahora era un ignorante ratón en una jaula; y la puerta de la jaula volvió a chirriar.
  


  

  
    La madre cogió su bolso y se dirigió hacia la enfermera, que la aguardaba en el umbral. Un instante justo antes de desaparecer, Miguel recibió un fugaz y apenas perceptible brillo de atención en aquella sonrisa y cuencas vacías. “Puedes irte preparando, porque ya sabes lo que sigue” –pensó, sin conocer la autoría de esas palabras.
  


  

  
    Le hubiera gustado destrozarlo todo a golpes, tirar la pared abajo y gritar al cielo, reventar la puerta y aquel cráneo a patadas y despertar entre los cimientos humeantes de un mal sueño. Pero sabía con angustiosa rotundidad que esto no era más que un pensamiento reconfortante, una inyección mental de morfina para poder soportar la realidad de esta vigilia incuestionable. Las opciones, todas las opciones, se reducían a esperar.
  


  

  
    La puerta se abrió.
  


  

  
    Y allí, la enfermera también esperaba.
  


  

  
    Miguel quiso andar hacia atrás, pero su cuerpo lo hizo hacia delante. Ella salió a su encuentro y le paso un brazo por la espalda, a la altura de los riñones.
  


  

  
    –No, por favor... déjeme... déjeme marchar –suplicó, llorando.
  


  

  
    La puerta se cerró con un susurro.
  


  

  
    Y la sala quedó vacía.
  


  

  


  



  DUELO EN HIGHVILLE


  

  
    Dedicado a mi amigo Italo Ahumada.
  


  

  
    Jim observó con alivio la entrada de Highville al final del escarpado camino. Palmeó cariñosamente el cuello de su buen caballo, agotado tras horas de marcha bajo un sol que abrasaba el cielo. Atrás dejaba el serpenteante ascenso hasta la cumbre plana del monte Creek, donde Highville nació como olvidado asentamiento de fugitivos patéticos y desgraciados; y aún más atrás quedaban los días de precaria supervivencia a través del Valle de la Desolación. Pero, al fin, lo había conseguido. Había llegado.
  


  

  
    Y juraría que esta vez nadie lo había seguido.
  


  

  
    Atravesó el arco de madera reseca que daba la bienvenida a Highville. Conocía bien este lugar, porque el destino ya lo había arrastrado hasta aquí en varias ocasiones, tanto como hombre de ley –en su ya lejana juventud– como ahora, proscrito en mil condados. Sus habitantes se autoabastecían con sus cultivos y cabezas de ganado, además de los productos de cuatro comerciantes locos que, muy de vez en cuando, venían cargando mercancías de turbia procedencia. A su derecha, más allá del borde del precipicio y perdiéndose en el horizonte, la vista del Valle de la Desolación le trajo recientes, dolorosos recuerdos. Los carroñeros, famélicos, sobrevolaban aquella inmensidad tortuosa. Tras las desgastadas montañas que bordeaban el valle, el Torbellino Rojo elevaba su monstruosa presencia hasta fundirse con el cielo de tierras distantes.
  


  

  
    Los cascos de su caballo resonaron por la calle principal del pueblo. Sólo el ulular del viento abrasador lo acompañaba, levantando olas de polvo fantasmagórico. Se cubrió el rostro bajo el ala de su sombrero, avanzando casi a ciegas. Jim no había visto un alma desde que entrara, algo sumamente extraño incluso para un pueblo pequeño y apartado como Highville. A su izquierda reconoció la fachada del Saloon, con sus puertas entornadas. Ningún sonido… ninguna carcajada estruendosa, ni arrastrar de sillas, ni puñetazos de rabia sobre las mesas de juego…ni siquiera aquí. Entonces Jim comprendió que algo extraño tenía que haber ocurrido. ¿Dónde estaban todos? ¿Acaso habían abandonado el pueblo? ¿Por qué? Todas estas preguntas bullían en su cabeza cuando alzó la vista, distinguiendo entre el polvo una figura oscura e inmóvil al final de la calle.
  


  

  
    El jinete de negro se fundía con su montura. Parecía un centauro salido del infierno. De su espalda asomaba la culata de un rifle. Sin ver su rostro, Jim se sabía observado; puede que durante largos minutos ya.
  


  

  
    No sabía cómo, pero le había vuelto a encontrar. Una vez más.
  


  

  
    Jim detuvo su caballo con un suave tirón de las riendas. El animal relinchó, y sonó como un canto de la vida sobre este silencio de polvo y desolación. Desmontó despacio, observando al jinete sin pestañear, y caminó por el centro de la calle. El tintineo de sus espuelas, el rechinar de la tierra suelta bajo sus botas, el tacto de su viejo colt 45… conformaban la triste melodía, tan familiar, que desde siempre lo acompañaba. Tantos años, tantos lugares… mezclados –e indistinguibles ya– en la masa informe de su memoria.
  


  

  
    Su perseguidor descabalgó, apartándose de su caballo, que se erguía imponente como una estatua de roca oscura. Avanzó con paso firme. No había miedo, ni dudas… sólo determinación en aquella forma de andar. No era impostada; podría reconocerlo a leguas de distancia. “Puede que éstos sean mis últimos momentos –pensó sin querer– Higville será mi tumba”. Y una sonrisa amarga se dibujó en su rostro.
  


  

  
    El jinete de negro también se detuvo en mitad de la calle. El sol flotaba en la canícula, a su derecha; no sería una ventaja para ninguno de los dos. Jim distinguió el fugaz destello del metal de las pistolas gemelas en su cintura. Sabía lo que estaba a punto de ocurrir, como si futuro y pasado fuesen las notas repetidas de esta triste melodía, que sonaba y sonaba…
  


  

  
    Se observaban con fijeza. El tiempo se había petrificado entre ambos. Las manos oscilaban levemente junto a los muslos, los dedos electrificados… Un segundo, en un segundo la eternidad engulliría a uno de ellos para siempre, dejando un cadáver descomponiéndose como único recuerdo, pasto de los cuervos.
  


  

  
    –Mi cabeza debe estar muy cara para que me hayas seguido hasta aquí ¿eh, amigo? –gritó Jim con la intención de desconcentrar a su rival–. Pero el sarcasmo sonó ridículo incluso a sus oídos. Y se volvió en su contra.
  


  

  
    Entonces ocurrió. Como un relámpago que nace en el seno de la tormenta, Jim captó un movimiento fugaz que desencadenó automáticamente lo inevitable. El tiempo volvió a distorsionarse mientras la mente se ausentaba para dejar su lugar al instinto, a los reflejos aguzados por la experiencia de años luchando contra la muerte.
  


  

  
    Sus manos volaron vertiginosas. Un estampido ensordecedor rompió el silencio, seguido por otro igualmente bronco que pareció responderle con idéntica violencia. Jim vio el humo blanco, olió la pólvora quemada, escuchó un zumbido gris sobre el eco retumbante en sus oídos, un crujido sordo… sintió algo en su cabeza…
  


  

  
    La calle pareció contraerse sobre sí, como un túnel abierto por arriba, y escuchó una nueva explosión, expandiéndose a su través. Una onda que anunciaba muerte.
  


  

  
    La realidad se tornó confusa. Durante un instante, el tiempo se detuvo. Jim vio al jinete de negro retorcerse, justo antes de caer desplomado de espaldas.
  


  

  
    Los límites y contornos de la calle volvieron a asentarse en la realidad cotidiana. Su sombrero, atravesado por la bala, había volado unos metros. Con la mano aún temblorosa, se acercó hasta su rival inerte. No pudo evitar que un estremecimiento le recorriera el cuerpo al contemplar la cara de su enemigo, quien había estado a punto de poner fin a sus días.
  


  

  
    Era una calavera amarillenta, que parecía burlarse de Jim con su sonrisa desdentada. Le faltaba un trozo de cráneo, allí donde el disparo había impactado.
  


  

  
    Con un gesto nervioso y ayudando al percutor con su mano izquierda, Jim descargó su colt en una estruendosa ráfaga sobre el cuerpo muerto, hasta que el tambor giró vacío. Al fin, su último encuentro.
  


  

  
    Jim cabalgó de nuevo. Sabía que le exigía a su fiel montura un esfuerzo extraordinario; pero ya habría tiempo para descansar, lejos del pueblo maldito de Highville, donde no volvería jamás…
  


  

  
    Transcurrieron horas desde la partida de Jim, y la noche pronto engulliría estas calles desiertas de vida. El jinete de negro comenzó a ponerse en pie despacio, sacudiéndose el polvo que casi le había cubierto por completo. El hueso destruido por los disparos seguía regenerándose sin pausa, segundo a segundo; pronto su rostro cadavérico estaría intacto otra vez. Se ajustó bien el sombrero, casi hasta las cuencas, y se dirigió hacia su caballo, que apenas se había apartado de su lado mientras yacía en una quietud absoluta.
  


  

  
    Si alguien hubiese estado allí mirando, habría visto la negra silueta de centauro recortándose contra las llamas apagadas del crepúsculo, avanzando lentamente por la calle. A pesar del viento y las horas, las huellas de la precipitada huida de Jim aún eran visibles; no importaba la distancia que hubiera podido recorrer… constituían una guía infalible.
  


  

  
    Le concedería la absurda ventaja del tiempo.
  


  

  
    Después de todo, pronto sería también un jinete de las sombras.
  


  

  
    Y excelente, por cierto.
  


  

  
     
  


  


  



  VANIA


  

  
    Querido amigo:
  


  

  
    Lo cierto es que no sé por donde empezar. Son ya muchos los años transcurridos desde el momento en que trabamos amistad, y por docenas se cuentan las cartas que nos hemos dedicado mutuamente. Siendo esto así, parece ridículo el nerviosismo que me invade mientras redacto esta misiva, mas no lo es. Mi lamentable estado psíquico es la consecuencia de causas... terribles.
  


  

  
    No puedes imaginar el dolor que me produce comunicarte el motivo de este escrito, que te envío como prueba de que mi sinceridad jamás caminará por los mismos senderos de senectud y decadencia que transitan nuestros cuerpos. Así es, querido amigo, me despido de ti y de la vida, la misma vida que durante tanto tiempo ha intentado alejarme de la increíble verdad que ocultaba. Por supuesto pensarás que he perdido el juicio y que no soy realmente yo quien esto escribe, pero has de creerme cuando te digo que nunca antes he tenido más equilibrio y lucidez mental que en este momento. Permíteme exponer, antes de que tu interpretación me convierta en un loco o en un viejo cobarde, las razones que forjan mis palabras; tal vez después, y sólo si alcanzas a comprender la compleja magnitud de lo que intento explicarte, entenderás que el camino que voy a tomar no sólo es el más razonable, sino el mejor de entre todos los posibles.
  


  

  
    Sabes a ciencia cierta que mis actos e ideas siempre han estado regidos por la racionalidad más transparente y objetiva que podamos alcanzar dentro de nuestras evidentes limitaciones; mis desvaríos nunca han escapado del redil de la cordura, por lo que, más que desvaríos, bien podrían ser definidos como pasatiempos de un hombre que se sabe imposibilitado para, por suerte o desgracia, conocer la locura.
  


  

  
    Todo comenzó a raíz de la muerte de mi esposa, Vania. Fue un golpe muy duro para mí, y el hecho de que nuestra ancianidad estuviese racionalmente interiorizada no restó crueldad al inevitable fenómeno, ni supuso el más mínimo consuelo para mi cansado corazón. Ambos sabíamos perfectamente que nuestra hora se estaba acercando, y no nos importaba demasiado, estábamos colmados de todo aquello que la vida es capaz de ofrecer, y en cierto modo, nuestras apacibles existencias se limitaban a esperar que el destino escribiese su epílogo sobre el libro de nuestras almas unidas. Siempre creí egoístamente que yo sería el primero en partir, pues en el fondo no concebía ni podía soportar la idea de quedarme aquí viviendo como la mitad de lo que realmente soy.
  


  

  
    Los escasos e imprecisos pensamientos que elaboré años atrás sobre la posibilidad de este fatal acontecimiento y las vías mentales para poder sobrellevarlo con dignidad desaparecieron, sustituidos por el dolor más profundo e indescriptible de cuantos haya sufrido en mi prolongada vida. Qué ingenuos podemos llegar a ser al pensar que podemos modelar nuestros sentimientos y emociones con ayuda de la engreída Razón, qué ingenuos...
  


  

  
    En un momento tan difícil, la compañía de mis escasos seres queridos (y es todo un privilegio poder incluirte entre ellos) supuso una ayuda trascendental, en tal medida que yo mismo ignoro, a la hora de iniciar el lento camino de retorno a la estabilidad emocional. Aprovecho esta ocasión para agradecerte nuevamente tu incondicional apoyo, todo ese tiempo de tu vida que me dedicaste. Esto es algo que mis palabras ni mis actos podrán llegar a compensar jamás.
  


  

  
    En los primeros meses posteriores a la pérdida comencé a amoldarme psicológicamente a mi situación vital, aunque no sin terribles dificultades. La veía, la oía, la sentía en todas partes. Su ausencia era real, tan real como ella lo fue en vida. En cierto modo, era yo quien dejaba de existir, minúsculo en un vacío adimensional, de absoluto sin sentido.
  


  

  
    Con el lento discurrir del tiempo comprendí que hasta el vacío tiene su razón de ser, pues sólo puede quedar la nada donde antes estuvo el todo. Fue entonces cuando el indeleble recuerdo y el rutinario presente pudieron convivir sin desequilibrios en mi mente, justo entonces, cuando mi descanso se tornó revelación.
  


  

  
    Al principio, mis sueños eran difusos, abstractos, no reflejaban ideas concretas, sólo extraños ambientes indefinidos, donde las formas, colores, y sonidos (sí, sonidos, has leído bien) se fusionaban entre sí dando lugar a fenómenos para los que no existe definición alguna. Progresivamente estos sueños, a los cuales no daba mayor relevancia, desvelaron su carácter acumulativo: no sólo se continuaban temporalmente, de noche en noche, cada vez que dormía, sino que también iban adquiriendo mayor grado de complejidad en lo que a interrelación de elementos se refiere, así como en la definición precisa de los mismos.
  


  

  
    Cada mañana despertaba estupefacto y sobrecogido por las imposibles maravillas que creaba mi cerebro; la decepción más profunda me embargaba cuando comparaba la mediocridad de este mundo real y mi espejismo onírico, cada día más asentado en la memoria. Cualquier intento por mi parte de recrear para ti dicha ilusión a través de la palabra resultaría fútil y, a todas luces, parcializado.
  


  

  
    Pronto mis días no fueron sino la sombra de mis noches, completamente subordinados a la espera del sueño. En aquel fabuloso mundo donde todo era real e irreal simultáneamente, donde la voluntad, las emociones y la conciencia conformaban la esencia de la que se creaba un disforme caos de indescriptible belleza, apareció una entidad inmaterial, percibida a través de un sentido del que desconocía ser portador. Supe instantáneamente quien era aquella presencia, ¡era mi mujer!, ¡mi querida Vania! Puedo asegurarte, amigo mío, que términos como “espíritu” o “espectro” sólo definen de forma pueril y esquemática la impresionante complejidad del microcosmos vital que era ella; como si afirmar que “la Tierra es un planeta” fuera todo lo que es posible decir sobre el mundo que habitamos. Aunque lo intenté, no pude articular ninguna pregunta, sólo podía transmitirle mis emociones, que ella recogía en su seno, expresando a su vez una respuesta limpia, desbordante de gratitud y conocimiento sobre cada matiz de mi mensaje.
  


  

  
    El canal de comunicación era absolutamente puro, libre de cualquier obstáculo o distorsión de las ideas transmitidas y sus complejos aspectos inherentes. Jamás en mi vida experimenté mayor satisfacción que con este acto de comunicación pura.
  


  

  
    Vania me transmitió conocimientos de increíble magnitud, imposibles de asimilar para un viejo cerebro como el mío, y más allá de la enorme, pero limitada capacidad de comprensión humana; así como el cerebro de un ratón está imposibilitado para comprender conceptos matemáticos, el nuestro lo está para adquirir consciencia sobre determinadas relaciones extrínsecas.
  


  

  
    Así llegó Vania a exponer el motivo de su regreso a mi vida: gracias al profundo e indestructible vínculo que ambos creamos a lo largo de los años, le fue concedida esta excepcional oportunidad de comunicación para revelarme su aterrador mensaje:
  


  

  
    Sólo los seres que mueren jóvenes, con su energía vital concentrada e intacta, tienen posibilidades de llegar a las esferas superiores de la esencia, que es el objetivo último de toda vida. Por el contrario, cuanta más vitalidad despliega un ser en su faceta material –nuestro devenir cotidiano–, más condenada está esa criatura a ser tragada por lo que Vania denominó como Oscuro: algo infinitamente peor que la Nada, peor que cualquier infierno imaginado por el hombre, el horror indescriptible.
  


  

  
    Así, Oscuro se alimenta de todos aquellos seres que ignoran, por su escasa evolución biológica, que el instinto de supervivencia que les aferra a la vida no es sino la primera de las trampas que impide el ascenso por la jerarquía de Esferas Esenciales.
  


  

  
    Efectivamente, como muchas personas piensan, la muerte es sólo el principio, pero no de una vida contemplativa, sino de una competición atroz por escapar de algo que no nos es dado conocer, y tal vez sea mejor así, pues yo ya estoy irremisiblemente condenado, y más a cada día que se agota. La tan temida Nada resulta ser un privilegio intermedio dentro de la gran jerarquía. ¿Puedes imaginar lo que esto supone? ¿Puedes imaginarlo?
  


  

  
    No puedo seguir contándote lo que Vania me siguió comunicando desde su helada certeza. No puedo soportarlo; ya es suficiente todo lo que ahora sabes.
  


  

  
    Jamás intenté convencerte de nada, y menos aún en este momento. Si te he contado todo esto es porque conozco la aterradora seguridad de su certeza y porque, en nombre de nuestra amistad, estoy obligado a hacerlo.
  


  

  
    Sólo te pido un último favor antes de encarar mi destino: cree en mis palabras, pues sabes que siempre han sido sinceras, y tú aún eres joven...
  


  

  
    Adiós, mi querido amigo, quiera el azar y tu voluntad que jamás nos volvamos a encontrar.
  


  

  


  



  UN SACO DE ILUSIONES


  

  
    Ya sólo le quedaban dos caramelos de café. Había cogido un buen puñado de la bandeja de dulces, polvorones y garrapiñadas sin que nadie la descubriera, pero ya sólo le quedaban dos. Y a pesar de ello, los párpados se hacían cada vez más y más pesados, los deseos de abandonarse al sueño aumentaban por momentos… pero tenía que aguantar. Este año aguantaría, hasta el final. No como en años anteriores –no volvería a sentir esa decepción consigo misma al despertar–. Porque esta vez lo vería. Vería entrar a Santa Claus a dejar los regalos junto al árbol. Aunque tuviese que morir de sueño.
  


  

  
    Si sus padres se enteraran de que, en este momento –las cuatro y cuarto de la mañana–, ella, su pequeña Alicia, estaba en el sofá del salón, arropada con dos mantas, la sábana y el cobertor arrancados a su cama, la bronca que le caería sería… inolvidable. Aunque eso a ella no le importaba; sería un aceptable precio a pagar con tal de ser testigo, al fin, de la llegada de Santa Claus. Hacía mucho frío, aunque sentirlo en la cara le ayudaba a mantenerse despierta. Ya no podía faltar mucho tiempo, tenía que estar a punto de aparecer. Desde su trinchera de algodón adivinaba las formas del árbol de navidad, junto al rincón, débilmente iluminado por la luz lunar que atravesaba, fría, silenciosa, el cristal de la puerta del balcón. Y por allí, no sabía muy bien cómo –porque la puerta sólo se abría desde dentro– pero por allí, debía entrar su querido Santa Claus… ¿Se acordaría de todo lo que le había pedido? ¿Cómo sería aquel momento mágico que estaba a punto de ocurrir? ¡Qué emoción!
  


  

  
    Sin pestañear, atenta a cualquier movimiento en la puerta del balcón, Alicia sentía el paso del tiempo, nada ocurría, escuchando el silencio, luchando por no caer bajo el sueño. De repente, su corazón se contrajo dentro del pecho, impactado. Justo detrás de ella, dos inmensos ojos azules la miraban desde arriba.
  


  

  
    –¿Me esperabas, Alicia?
  


  

  
    Ella sólo acertó a asentir débilmente, aferrada a las mantas, sin poder separar la mirada de aquellos azules ojos magnéticos, profundos, que parecían brillar en la oscuridad con luz propia. Temblaba de miedo y emoción. Ahora que lo tenía delante no lo podía ni creer… ¡Era él! ¡¡Santa Claus!!
  


  

  
    Sin dejar de observarla, Santa comenzó a rodear la mesa camilla dirigiéndose hacia el árbol con su voluminoso saco de regalos a la espalda, sin hacer el menor ruido. Alicia lo encontró enorme, gigantesco; tanto a él, con su traje rojo y blanco, como al saco de tela que cargaba. No lo recordaba así de las tardes que lo vio en el centro comercial. No era el mismo, desde luego. Aquel parecería un niño a su lado. La barba se asemejaba a la de su abuelo aunque ésta, en verdad, era como de nieve. Y sus ojos… eran increíbles, cambiaban a cada paso que daba: verdes, púrpuras, grises, plateados, otra vez azules… y tenían una expresión que nunca había visto en nadie, entre bonachona y alucinada, divertida y aterradora… imposible no mirarle.
  


  

  
    –¿Se te ha comido la lengua el gato? –preguntó Santa, chispeante y tierno, sin borrar su gran sonrisa tras la barba.
  


  

  
    Alicia escuchó la pregunta dentro de su cabeza, pero ningún sonido.
  


  

  
    –¿Po… por dónde has entrado? –se atrevió Alicia al fin.
  


  

  
    Santa hizo un gesto con su mano libre. Y la puerta del salón se cerró con un susurro.
  


  

  
    –Por la chimenea...
  


  

  
    Alicia dudó largos segundos.
  


  

  
    –¡Pero si no tenemos chimenea! –replicó alegre, por descubrir el truco-juego de Santa.
  


  

  
    –Por la chimenea de tus sueños –contestó alzando una pícara ceja de algodón.
  


  

  
    Alicia no supo qué decir, pero le sonó muy bonito. Su sonrisa se amplió aún más entre los mofletes.
  


  

  
    Santa dejó su gran saco cerca del árbol de navidad. Parecía pesar una tonelada. Por lo menos.
  


  

  
    –¿Tú no deberías llevar ya varias horas durmiendo, mi niñita? –Ahora sus ojos eran de un verde amarillento.
  


  

  
    En el salón ya no hacía ni pizca de frío. Alicia se deshizo de su refugio de mantas –hasta empezaba a sentir calor con ellas encima– para apoyarse en el reposabrazos del sofá más cercano a Santa.
  


  

  
    –Es que… tenía muchas ganas de verte.
  


  

  
    –¡HO HO HO! –La grave carcajada resonó en la cabecita de Alicia como un trueno– Pero... ¡si nos hemos visto esta misma tarde en el centro comercial!
  


  

  
    Alicia titubeó. Ambos sabían que él no podía ser el mismo que estaba en el centro, pero no se atrevió a contradecir a Santa; corría el riesgo de quedarse sin sus juguetes. Y puede que se tratara de otro de sus truco-juegos. Como el de la chimenea.
  


  

  
    –Bueno… verás –dijo mirándole con esquiva timidez a los ojos.
  


  

  
    Que eran inmensos, circulares. Hipnóticos.
  


  

  
    …es que… algunas de mis amigas dicen –Y al llegar aquí tragó saliva.
  


  

  
    –¿Qué dicen tus amiguitas, Alicia?
  


  

  
    …pues que tú no existes, que es todo un invento de los padres para engañar a los niños pequeños. Dicen ellas que cómo va a repartir, un solo hombre, millones de juguetes por todo el mundo en una sola noche –Alzó la mirada, temiendo la reacción de Santa.
  


  

  
    –¿Y tú que crees, Alicia? –Sus ojos eran pozos sin fondo.
  


  

  
    –Yo… ¡yo te quiero mucho! –dijo saltando a su lado– ¡Y creo que son tontas! ¡Tontas del culo! ¡ups! –Alicia se llevó una mano a los labios, arqueando las cejas, sonrojándose. ¡Se le había escapado un insulto delante de Santa!
  


  

  
    Comprensivo, Santa Claus se inclinó ligeramente para poder mirarla a la altura de los ojos, apoyando una mano, que parecía descomunal por contraste, sobre su hombro.
  


  

  
    –Tus amigas no son tontas, Alicia. Pero yo no puedo existir para ellas si no creen en mí. Por eso tú me ves ahora aquí, en tu casa, justo antes de dejar tus regalos; y por eso ellas nunca me verán, y serán sus padres los que tendrán que suplir mi labor, dejando sus regalos en mi nombre, sueños y deseos que yo podría hacer realidad sin esfuerzo. Por no creer en mí.
  


  

  
    Tan cerca, Alicia se había perdido por completo en los ojos de aquel ser maravilloso, mientras flotaba en sus dulces palabras sin sonido, que impregnaban de regocijo su alma, su corazón. Eran como lagos de agua etérea, mágica, cálida e infinita. Y nadaba en ellos, plena de dicha, como si hubiese alcanzado las playas de un paraíso interminable.
  


  

  
    –Y ahora debes irte a la cama, o tus padres se enfadarán con razón si descubren que no estás dormida –Santa se incorporó, diluyendo parte del hechizo.
  


  

  
    –¡Pero yo quiero ver cómo dejas mis juguetes! ¿Me los has traído todos-todos? –Los nervios la recorrían de pies a cabeza.
  


  

  
    –¿Sabes, Alicia, que muchos niños en el mundo –niños como tú– ni siquiera tienen agua para beber? –La expresión de Santa se tornó algo distante.
  


  

  
    –Sí, ya lo sé, en Africa… ¿Pero puedo ver si t…
  


  

  
    –Alicia, debes tener en cuenta lo que muchos han sacrificado para que tú puedas disfrutar de tus juguetes –Santa la observaba, paciente.
  


  

  
    Alicia notó el cambio. Con Santa no valían las formas que usaba con su padre y con su abuelo. Había en él algo… diferente, no sabía si superior, que lo hacía muy distinto al más entrañable de sus familiares.
  


  

  
    –Ya sé que tengo mucha suerte por todo lo que tengo, Santa –Alicia intentó parecer menos excitada, sin conseguirlo– Pero sólo quería preguntarte… ¿llevas ahí todos los juguetes de todos los niños?
  


  

  
    Santa recolocó el saco para que no se vertiese hacia un lado; después la miró por debajo de sus blancas cejas.
  


  

  
    –En este saco guardo todas las ilusiones, deseos, promesas y oraciones que los niños me mandan, junto con lo necesario para poderlas hacer realidad. Y como ves, mi pequeña, es un saco muy grande –Santa le guiñó un ojo.
  


  

  
    –¿Puedo ver cómo lo haces? –Alicia estaba fuera de sí– ¡¡porfi porfi porfi porfi porfi!!
  


  

  
    –¡Ssschhh! ¡Vas a despertar a tus padres! –advirtió Santa con un grueso dedo sobre la barba, mientras agarraba con fuerza el saco– Tus juguetes ya se están haciendo. Los verás mañana por la mañana, y ahora…
  


  

  
    –¡NOOO! ¡Enséñame uno! ¡sólo uno! ¡la casita y me voy!
  


  

  
    Santa la inundó con su extraña mirada cambiante.
  


  

  
    –Entonces no tendrás todos tus regalos, Alicia. Aún no están preparados.
  


  

  
    –¡Me da igual! –tenía los mofletes colorados– ¡Es mi mayor deseo!, ¿no lo ves? ¡Y es lo que quiero, lo que te pido!
  


  

  
    Santa fijó en ella sus ojos circulares.
  


  

  
    –Acércate pues.
  


  

  
    El saco se abrió para ella como la inmensa boca de un túnel. Un fuerte hedor la golpeó en la cara; una vaharada pestilente.
  


  

  
    Y allí, de todos los tamaños y colores, entremezclados con los juguetes a medio hacer, fundiéndose con ellos en un pastoso bullir, Alicia contempló el interior del saco: manos arrancadas, cabezas sin ojos, largas tiras de piel…
  


  

  
    Y muchas otras cosas más.
  


  

  


  



  MI TUMBA


  

  
    Mi tumba es un lugar cambiante. En ocasiones la encuentro cálida, mullida; un refugio a prueba de toda inclemencia del exterior. Otras, las más de las veces, se convierte en un pozo frío, lúgubre, de oscuridad sin fondo, que roba el aliento. Dentro de este abismo, los ojos no sirven de nada, y los oídos sueñan voces azules. Una de ellas, la mía, intenta destacarse, servir de guía, pero confieso que resulta difícil poder distinguirla. Entre ecos, susurros, ensoñaciones y recuerdos que cruzan esta oscuridad, el tiempo se desgasta, y olvido, por momentos, cómo mi tumba se corroe en su fricción hostil con el mundo. ¿No es esta negritud interna un universo aparte? ¿No nacen estrellas y mueren mundos? ¿No es un reflejo del cielo nocturno? Solo, siempre solo en medio del eterno infinito. Un infinito de uno, espacio para toda soledad y ninguna compañía. No puedo moverme pese a que nada me lo impide. En este espacio cerrado no hay distancias, ni metas; en su lugar flota una espera, que con todo y con nada se llena. Aquí encerrado construyo la realidad ¿Así vive Dios? ¿Consigo en su locura? Enterrado en la tierra roja de mi cuerpo, mi voz es el rumor de un río subterráneo que fluye sin pausa. Sobre la misma sangre se hunden palabras extrañas. ¿Es esta la vida de un muerto? ¿El sueño de un vivo? Mi mente es la canción de mil estrellas en esta helada noche de ataúd. Cada idea, un fulgor estéril. Cada emoción, un lamento. Todo es frío, no hay consuelo.
  


  

  
    Miro fuera de mi tumba, por los agujeros cortados que me sirven de ojos.
  


  

  
    La veo en el espejo y pienso: ¿Dónde iré cuando los gusanos te devoren?
  


  

  
    Afeito con cuidado las mejillas de mi tumba.
  


  

  
    ¿Sabías que los muertos andan?
  


  

  
    Listo, una vez más, para vagar por el inmenso cementerio del mundo.
  


  

  
    Observo, hablo y trato con muertos, que con sus ataúdes marchan.
  


  

  
    El sueño de la existencia torna en pesadilla de sangre oscura.
  


  

  
    Sí, ya no me cabe duda.
  


  
    Mi cuerpo es mi tumba.
  


  

  


  



  ESQUELETO Y LUNA


  

  
    Sobre un inaccesible acantilado, muy por encima del Mar de Diamantes, se encontraba el esqueleto negro, sentado en el borde del abismo, contemplando el pálido rostro de su amiga, la Luna llena.
  


  

  
    Sin utilizar voz alguna, el esqueleto negro comenzó a hablar:
  


  

  
    –Hola Luna, ¡bonita noche! ¿verdad?
  


  

  
    –Todas lo son, amigo esqueleto.
  


  

  
    –Me gustaría preguntarte una cosa: ¿Cómo soportas estar ahí arriba, siempre sola, sin nadie que te acompañe?
  


  

  
    –Nunca estoy sola, amigo esqueleto, millones de estrellas me acompañan siempre.
  


  

  
    –¡Pero están demasiado lejos, casi no las puedes ver!
  


  

  
    –Amigo esqueleto, sólo así es posible nuestra amistad, pues de otra forma, si estuviesen más cerca, su brillante luz me cegaría y su energía me abrasaría. Es mejor así. ¿Y tú?, ¿no sientes nostalgia por la carne que acariciaba tus huesos? ¿No te sientes solo, amigo esqueleto?
  


  

  
    –Estoy muerto, Luna, no puedo sentir nada, sólo recordar lo que era sentir cuando la fuerza de la vida recorría mi cuerpo y estremecía mi carne, carne de la que llegué a renegar, por no saber soportar las alegrías y tristezas que ésta generaba. ¡Inmensa es la red de la ignorancia que cubre a los vivos, siendo los que más luchan por zafarse de ella los que más atrapados, al final, se encuentran!
  


  
    Ahora sólo puedo sentir lo que no existe, cuyo nombre carece de sentido, pues nada significa: vacío, el peor de los estados imaginables. Ningún vivo puede experimentarlo; si así pudiera ser, aunque fuese durante un solo segundo, toda vida sería, desde ese momento, sinónimo de felicidad hasta su extinción. ¡Qué ignota tragedia la suya!
  


  

  
    –Comprendo todas tus palabras, amigo esqueleto, pero no siento ante ellas ninguna emoción.
  


  

  
    –Yo tampoco, Luna, pero mis huesos, a pesar de su antigüedad, siguen siendo humanos, y estas palabras así expiran por su propia voluntad.
  


  

  
    –Qué curioso...
  


  

  
    –Luna, las palabras que intercambiamos no contienen emociones.
  


  

  
    –Así es, amigo esqueleto, sólo son reminiscencias de algo que ahora desconocemos.
  


  

  
    –Entonces... ¿Qué podemos hacer, Luna?
  


  

  
    –(....)
  


  

  
    –¿Esperar, tal vez?
  


  

  
    –No lo sé, amigo esqueleto, no lo sé.
  


  

  


  



  LA CENA


  

  
    El hombre del tiempo no se había equivocado. La negra borrasca llevaba dos días encima de nosotros, descargando su furia en forma de viento y lluvia incesantes. El fluido eléctrico se extinguió a media tarde, sobre las seis y media, y no se había restablecido aún cuando cayó la noche y nos dispusimos a cenar. Padre, madre, mi hermano pequeño y yo. Todos estábamos alrededor de la mesa, iluminados tenebrosamente por la luz de las velas que siempre utilizábamos en estos casos. Nuestras deformes sombras, inquietas ante la luz trémula, se proyectaban débilmente sobre las paredes del salón, distantes en esta oscuridad no acostumbrada.
  


  

  
    No había nada que decir. Cenábamos en sepulcral silencio, sesgado solamente por el ruido de cubiertos y las enérgicas embestidas del temporal contra la persiana a medio bajar. Sabíamos que poco después de la cena nos retiraríamos a descansar. No resulta agradable estar sentado entre tinieblas durante mucho tiempo.
  


  

  
    Todavía quedaba carne en mi plato cuando escuchamos el sonido que nos heló la sangre en las venas. Provenía de la puerta principal de casa. Sí, era el inconfundible sonido de una llave intentando acertar en el hueco de la cerradura. La fuerza de la costumbre nos había otorgado la capacidad de identificar a quien entraba con sólo escuchar la forma de abrir la puerta. Mi madre me miró con ojos desorbitados y una sonrisa de estupor petrificada en su rostro, pues sabía que lo que estaba ocurriendo era imposible que ocurriera, porque todos estábamos alrededor de la mesa. ¡Nadie podía estar entrando en casa! Pero la llave entró, y giró dentro de la cerradura. En los ojos de mi madre brilló el terror. ¡Estaba ocurriendo! ¡Estaba ocurriendo realmente! La puerta se abrió con un chirrido y dos pasos chapoteantes retumbaron sobre el suelo de baldosas. Acto seguido, un brutal portazo hizo temblar las paredes violentamente.
  


  

  
    –¡Ya estoy aquí! –gritó una voz gutural apenas comprensible.
  


  

  
    El horror había llegado.
  


  

  


  



  PUERTA AL INFIERNO, SANGRE EN EL CIELO


  

  
    Estaban sentados sobre la roca, juntos. Se besaron con ternura. Desde lo alto de la colina dominaban toda la extensión del valle; sus campos de cultivo, los estrechos senderos que conectaban casas aisladas, sus pequeños oasis flanqueados por palmeras y, al fondo, su querida ciudad, ancestral, bajo la protección de las montañas. Contemplaban abrazados la lenta caída del sol tras el horizonte, que reflejaba sobre las escasas nubes la profunda gama del rojo; el lienzo de un pintor magistral, inhumano.
  


  

  
    –Qué bonito… ¿verdad? –dijo ella.
  


  

  
    –Sí… –susurró él.
  


  

  
    Las primeras luces artificiales decoraron el valle, las diminutas ventanas y calles de la ciudad. Las nubes habían aumentado, conformando un manto anaranjado que tornaba, inexplicablemente, hacia un rojo cada vez más brillante. El sol se había retirado, pero la luminosidad crecía tras las nubes. En silencio se miraron y volvieron a alzar la vista, sin comprender porqué este atardecer era tan diferente a cualquier otro que recordaran. Distantes truenos recorrían la cúpula; resplandores eléctricos iluminaban el rojo creciente desde dentro, como en una digestión de luz pura.
  


  

  
    Comenzó a llover.
  


  

  
    Sangre.
  


  

  
    Los rostros desencajados, goteantes, se miraron aterrorizados, extendiendo las palmas de las manos en medio de la tempestad, sin poder creer lo que estaba ocurriendo ¿Cómo podía Alá permitir que las pesadillas abandonasen su cárcel del sueño? El viento golpeaba con su cortina carmesí, arrastrando el orgánico olor del óxido, dulzón, sofocante. Los relámpagos eran venas blancas, momentáneamente visibles entre estallidos ensordecedores. Ciclópeos pilares quebrados y fragmentos de mampostería caían, desde las alturas, sobre el cuerpo postrado de su ciudad, bañada en sangre. Un inmenso torbellino de negrura horadaba el cielo, engullendo las nubes en voraz espiral. Y desde sus entrañas, vomitados entre chillidos monstruosos, escaparon cientos de bestias aladas formando una plaga negra, que se precipitó sobre el mundo de los inocentes. Y con ellas, la certeza de muerte. Despiadada. Absurda. Cruel.
  


  

  
    ¿Quién aseguró que el infierno enclavaba sus raíces en las profundidades de la tierra?
  


  

  
    * * *
  


  

  
    La puerta al infierno estaba abierta.
  


  

  
    Oleadas de horrores sin nombre escapaban por ella, libres a su sed de muerte. Cada boca escuchó su propio grito de agonía antes de morir; el dolor se experimentó en todas sus magnitudes. Los ríos de sangre que fueron calles arrastraban restos humanos. La ciudad que era carne abierta, huesos rotos, clamó por un auxilio que nunca llegó. El mundo no luchó contra el horror; miró hacia otro lado. Avergonzado. Aterrorizado.
  


  

  
    Cuando la lluvia de sangre cesó, el fuego comenzó a torturar el cuerpo que aún vivía sin vida. Y un cuerpo sin cabeza ya no puede gritar.
  


  

  
    En lo alto de la colina, a él lo mataron rápido; sólo le abrieron el abdomen para obligarlo a comer sus vísceras. Ella no tuvo tanta suerte. Las palabras no deben intentar la recuperación de aquello que no pueden transmitir.
  


  

  
    Para los artesanos del dolor, la carne guarda infinitas formas.
  


  

  
    * * *
  


  

  
    La puerta al infierno sigue abierta.
  


  

  
    Nicaragua, Corea, Vietnam… ahora Irak. Ellos siempre han tenido la llave que abre la puerta. Ellos siempre han sido valientes para abrir la puerta. Ellos siempre han sabido cuál es el momento justo para abrir la puerta. Pero nunca supieron como cerrarla.
  


  

  
    No existe llave para cerrarla.
  


  

  
    Y la puerta al infierno sigue abierta.
  


  

  
     
  


  


  



  SÓLO ESTAR SOLO


  
    –No, no pienso hacerlo.
  


  
    –Sí, sí que lo harás.
  


  
    –¡NO, JAMÁS!
  


  
    –Sí, subirás en ascensor hasta el cuarto, llamarás a la puerta del señor Marcel, tu entrañable y ancianito amigo. Él se pondrá muy contento al verte y te invitará a pasar. Eres la única persona que visita su hogar en años, la única que se preocupa por su salud con genuino interés, incluso por encima de las alimañas de sus hijos, como bien sabes. Os sentaréis al calor de la mesa camilla y, antes de comenzar a contarte sus penas y dolores, sus reiterativas historias del pasado muerto que ya casi confundes con tus propios recuerdos, él te ofrecerá un café que sabe que no tendrá que preparar porque tú siempre dices que ya lo has tomado antes de subir –para que él no se moleste y, de paso, tú no sientas esa infinita lástima al verlo renquear encorvado hasta la cocina–.
  


  
    –¡No puedo hacer algo así!
  


  
    –Entonces, cuando él te pregunte educadamente que cómo te va todo –prolegómeno a su vivificador discurso– con sus alegres ojos hundidos en el mapa trágico de su rostro arrugado, tú le responderás con el habitual bien vamos tirando. En el mismo instante que comience a contarte que a mediodía se ha puesto unas sopas de sobre, tú sacarás el cuchillo que llevas en el bolsillo de la chaqueta y se lo enterrarás en el pecho una vez, y otra en la garganta. Su expresión y la sangre te impresionarán mucho al principio, pero confío en que actuarás con diligencia.
  


  
    –¡No pienso cometer semejante atrocidad! ¡¿Acaso quieres hacer un monstruo de mí?!
  


  
    –Cuando el cuerpo caiga lo arrastrarás, sin mirarle a los ojos, hasta el cuarto de baño y lo arrojarás a la bañera. Después limpiarás todo y echarás también allí todos los utensilios que hayas empleado par…
  


  
    Pablo lloraba, golpeando la pared con ambos puños.
  


  
    –¡¡NO-VOY-A-MATAR-A-NADIE!!
  


  
    –…bajarás a por los sacos de cemento de la terraza. Ningún vecino escuchará tus movimientos, cerrarás en silencio la puerta del señor Marcel y te pondrás a preparar la mezcla. No te llevará mucho cubrir la mitad de la bañera. Acabarás antes de la hora de la cena.
  


  
    –¿Por qué?... ¿Por qué yo?... –suplicaba el hombre arrodillado en mitad de la soledad de su cuarto de estar.
  


  
    –Porque esa es mi voluntad.
  


  
    * * *
  


  
    Pablo cerró lentamente la puerta de su casa. Durante unos minutos observó con detenimiento el absurdo dibujo de las baldosas que se extendían bajo sus pies. El aire parecía no querer entrar en sus pulmones apelmazados. Su rostro era una máscara de helada tristeza.
  


  
    –Lo has hecho muy bien, te felicito ¿Ves como no era para tanto? Ahora te quitarás esa ropa y te meterás en la ducha silbando las habituales melodías, y después cenarás lo que queda en el recipiente de plástico verde que dejaste en la parte alta del frigorífico. Bajarás a tirar la bolsa y, tras tomar dos pastillas del bote de la mesilla, te meterás en la cama a dormir. Soñarás con un día en que tus difuntos padres te llevaron al campo, junto a un pinar atravesado por un arroyo. Verás algo que en aquel momento no pudiste apreciar, la expresión de tus padres contemplándote mientras jugabas. Por la mañana no recordarás nada.
  


  
    –Y así fue, punto por punto, palabra por palabra.
  


  
    * * *
  


  
    –Buenos días, Pablo; o mejor debería decir buenas tardes.
  


  
    –¡Vete a la mierda, monstruo! ¿Qué hora es?
  


  
    –Mira tu reloj.
  


  
    –¡Las ocho menos veinte ya!
  


  
    –Sí, parece que necesitabas dormir un poco más de la cuenta. Pero aún tienes tiempo de picar algo si quieres, antes del trabajo de esta noche.
  


  
    –No haré ningún trabajo más para ti, hijo de puta. Me mataré si es preciso, y espero que mueras conmigo si es que estás ahí –susurró, golpeándose la cabeza.
  


  
    –Bueno, bueno, tú di lo que quieras. Yo te cuento el plan.
  


  
    Pablo estiró la mano hacia el bote de pastillas. Lo abrió y vació todo el contenido en su boca, masticando ruidosamente. Una plácida sonrisa apareció en sus labios cuando terminó de tragar.
  


  
    –Se acabó, monstruo. Se acabó.
  


  
    –Bien. Con la escalera de mano alcanzarás la parte alta del armario de tu habitación y bajarás de ahí el rifle en su funda.
  


  
    –Nunca he tenido un rifle. Y no sé disparar.
  


  
    –Sí que tienes un rifle, como comprobarás. Y vaya que sí sabes utilizarlo, créeme, aunque a ti te resulte imposible recordar tus últimos y certeros disparos. Esta noche, a eso de las dos y cuarto...
  


  
    –No habrá más noches. Vamos a morir.
  


  
    –...saldrás de casa en dirección al puente que cruza la vía, con el rifle desmontado en dos y convenientemente oculto bajo tu abrigo cerrado. Llegarás en media hora y no te encontrarás por el camino con más de dos tipos, que apenas repararán en ti. La fina llovizna y la escasa luz de las farolas no te impedirán reajustar las piezas del rifle cuando te sitúes en el puente. A las tres y cinco verás el distante foco del tren acercarse, momento en el que secarás las lentes de la mira y apuntarás con calma al cristal de la cabina. Tu dedo enguantado precipitará el resto de los acontecimientos. ¡Ah! No olvides meter el rifle en algún contenedor antes de volver a casa. Fácil ¿verdad?
  


  
    –Despídete, idiota, ya siento como... –pudo decir antes de que una arcada vaciase su estómago a un lado de la cama.
  


  
    * * *
  


  
    –…víctimas mortales en esta localidad asturiana tras el descarrilamiento anoche de un tren de cercanías; los primeros indicios apuntan hacia un posible a... –narraba la mujer de la pantalla ante los ojos de Pablo, tirado en su sofá.
  


  
    –¡Vaya, amigo! Ahora debes estar sintiéndote como una deidad; nadie te conoce pero todo el mundo habla de ti y de tu obra. Has de estar orgulloso, por conseguir el crimen perfecto. Eso es profesionalidad...
  


  
    Pablo yacía inmóvil, pero consumiéndose por dentro, como un inocente en el fuego inquisitorial que nunca terminaba de quemar la carne y convertirla en polvo. Comprendió que habitaba un infierno creado a su medida, del que no había escapatoria.
  


  
    –¡Vamos, hombre, no me pongas esa cara! Hoy es viernes y tengo una sorpresa especial para ti. Te la has ganado. Verás, lo primero que debes hacer es buscar una pala, una cuerda de tender la ropa, una linterna y una manta vieja que ya no uses. Al caer la tarde, a eso de las ocho, dejarás todo eso en los asientos traseros del coche y conducirás hasta el vertedero. Allí caminarás –pala en mano– sin reparar en el hedor ni en la incesante lluvia, hasta que un brillo metálico entre la basura te indique el lugar exacto donde habrás de cavar un agujero de generosas proporciones. Después volverás al coche para dirigirte a la calle Herreros, en la parte antigua. Por el segundo de los callejones que da a esta vía encontrarás la entrada trasera a un pequeño local que lleva meses cerrado. La sencilla cerradura no resistirá el embate del alambre de tu bolsillo. Entrarás para limpiar de polvo y suciedad la destartalada mesa de madera del sótano. La tormenta será esta noche tu aliada. Entre las cuatro y las cuatro y cuarto de la madrugada pasará por esa calle una joven chica de nombre Fátima. Vuelve a casa tras una fuerte discusión con su novio, en un estado de embriaguez bastante acentuado, como comprobarás. Tú estarás esperándola al acecho en la boca del callejón y caerás sobre ella como un rayo, arrastrándola hacia el interior del local. Su confusión será tal que apenas podrá oponer una débil resistencia. Mientras tú forcejeas con ella sobre la mesa y le arrancas la ropa para penetrarla, sus padres –esto te lo digo porque de ningún otro modo puedes saberlo– intentan aplacar el nerviosismo por su tardanza pensando que estará en algún portal guareciéndose del diluvio. Cuando eyacules en su interior, tus manos habrán asfixiado ya su vida. Y como eres un tipo listo, creo que no hará falta explicarte la causa de tu anterior visita al vertedero ¿verdad?
  


  
    Pablo se aferraba la cabeza con ambas manos.
  


  
    –Por favor… acaba… acaba conmigo de una vez.
  


  
    –Tu cita es a las cuatro, no lo olvides.
  


  
    Envuelto en cortinas de agua, el coche avanzó por el desdibujado sendero de barro, internándose entre azarosas montañas de desperdicios. Se paró junto a un árbol muerto, que asemejaba un hato de nervios arrancados a la carne de la tierra. La figura encorvada cruzó frente a la mirada fija de los faros del coche, estremeciéndose bajo el peso del bulto que cargaban sus brazos. A duras penas sostenía la linterna que iluminaba el rumbo de sus pasos con su luz danzante; las ratas se apartaron ante su temblorosa llegada. Por dos ocasiones trastabilló y a punto estuvo de irse al suelo, pero consiguió encontrar el borde de la fosa abierta horas antes por su mano. Allí se hundió su carga inerte con un sordo chapoteo. Entre sollozos y lágrimas, tempestad y desamparo, Pablo arrojaba paladas de barro y detritus sobre su culpa sangrante, que terminó por cubrir con un manto de chatarra y deshechos. La pala voló en la noche, él cayó de rodillas.
  


  
    –Excelente, amigo. Me encanta tu forma de sembrar dolor.
  


  
    –Mátame…
  


  
    –Preferiría dar un romántico paseo contigo por el corazón mismo de la naturaleza. Sube al coche.
  


  
    Pablo obedeció.
  


  
    La última gota de gasolina del depósito desapareció en mitad de un puerto, que serpenteaba en descenso por la ladera de un profundo valle boscoso. Pablo cabeceaba como si tuviese el cuello roto. El coche se detuvo contra el quitamiedos del arcén.
  


  
    –Durante el trayecto has intentado, mi querido Pablo, despeñar tu bonito automóvil en no menos de cuatro ocasiones; gracias al cielo que yo te acompañaba para poder evitarlo. ¿Tan poco lo aprecias? Bien, como no deseo contrariarte y parece que ese es tu firme deseo prueba a soltar el freno de mano y dale un empujoncito. La pendiente servirá de motor y en la primera curva desaparecerá para siempre de tu vista.
  


  
    Pablo cumplió el guión de sus palabras. El coche se precipitó dejando tras de sí una estruendosa estela sonora de cristales rotos y madera quebrada.
  


  
    –Ahora tú y yo podemos emprender nuestro paseo.
  


  
    La lluvia cesó al fin. La noche se retiraba cediendo sus dominios a las heladas luces del alba. Pablo llevaba horas corriendo dolorosamente, por senderos poco transitados primero, campo a través después, inmerso en un laberinto vegetal agreste y sin dueño. Como una marioneta torturada por niños de insólita crueldad, con manos y cara ensangrentados tras numerosas caídas, resoplando, tosiendo, y el corazón marcado por el signo de un inminente colapso, Pablo ejecutaba la penosa carrera que su voluntad propia jamás permitiría. Sus ojos sonreían a la dama blanca que llegaba con el regalo de la liberación de sí mismo.
  


  
    –Detente aquí.
  


  
    Pablo notó que su cuerpo se derrumbaba ante la etérea orden. Durante largos minutos intentó que sus pulmones se saciaran de aire, intentando soportar las corrientes de dolor que le recorrían de pies a cabeza. Se hallaba en una ligera depresión del terreno entre árboles y rocas, tumbado de espaldas sobre un charco de agua, tiritando de frío. Y desesperación.
  


  
    –Bien, Pablo. Cuando te repongas un poco te pondrás en pie de nuevo. Cogerás esos dos cantos anchos de tu izquierda y los colocarás, uno encima del otro, sobre la gran peña junto al fresno. Después sacarás la cuerda de tender la ropa…
  


  
    –Cayó con el coche –murmuró.
  


  
    –…que llevas hecha un ovillo en el bolsillo y atarás uno de sus extremos, con doble nudo, al tronco del fresno. Pasarás el otro por encima de la primera rama y, acto seguido, harás un fuerte nudo corredizo, en el que introducirás tu cuello. Eres delgado así que resistirá tu peso. Luego te alzarás sobre las dos piedras, hasta que pierdas el equilibrio. Todo tu dolor desaparecerá para siempre.
  


  
    Pablo obedeció, mientras su desgarrada mente construía palabras:
  


  
    “Tu eres mi dolor y mi desgracia. No sé qué eres ni qué mal hice para merecer semejante condena, pero sí sé que mi vida será un ínfimo precio por librar al mundo de tu existencia. Moriré para que tú mueras, y esa será mi victoria”.
  


  
    –No dudes que reiría con ganas si tuviese esa capacidad. Eres en verdad gracioso, mi estimado Pablo, gracioso en tu inocente patetismo. Me han otorgado más nombres a lo largo de la Historia de los que puedas imaginar. Maldad, Diablo, espíritu, demonio, enfermedad, locura, brujería, posesión, esquizofrenia, psicosis… sin que nadie haya dado todavía con el auténtico. Os he acompañado desde siempre y seguiré aquí cuando tú seas sólo un pedazo de carne putrefacta colgando de una cuerda. Lo siento, pero tú pierdes.
  


  
    Por el rostro de Pablo cruzaron todas las expresiones del espectro emocional humano, sin que ninguna de ellas se aposentase en su ánimo diluido. Utilizado como un burdo pelele y recompensado tanto sufrimiento con una muerte deshonrosa. Esbozó una estúpida sonrisa al sentir que sus pies se tambaleaban, incapaces de mantener un tembloroso equilibrio. Las dos piedras cayeron rodando, la cuerda entre la rama y el tronco se tensó como un nervio vibrante.
  


  
    Sin romperse.
  


  
    * * *
  


  
    Una niebla ligera acompañó el amanecer del segundo domingo de abril. Como espectros rasgando las nubes, Fernando y Miguel descendían por el camino de cabras que cruzaba la loma entre la niebla. Ambos portaban sus escopetas abiertas al antebrazo, mientras apretaban con la mano libre un pañuelo contra la nariz, improvisado filtro de aire.
  


  
    –¡Hummpf, es nauseabundo! –exclamó Fernando con voz nasal.
  


  
    –Seguro que algún perro cimarrón se ha enganchado a los cepos. Va en aumento según nos acercamos.
  


  
    –Yo diría que ha sido una vaca –añadió Fernando, conteniendo una arcada–. ¿Por qué no damos media vuelta y avisamos directamente a Sanidad, Medioambiente o a quien puñetas se encargue de estas cosas? No me apetece hacer de voluntario en semejante trabajo.
  


  
    –Si esperamos a que esos se pasen por aquí, nos llega la peste al pueblo y acaba con todos nosotros. Vamos a echar un vistazo; y si se trata del perro que digo, lo mejor será que le prendamos fuego con ayuda de la lata de gasolina que llevo en el maletero. Toma las llaves y vete trayéndola, así nos vamos ahorrando penurias innecesarias.
  


  
    –Trae acá –dijo Fernando al cazar el llavero al vuelo, orgulloso de contar con un amigo con el estómago a prueba de bombas y un olfato un tanto atrofiado.
  


  
    Miguel siguió descendiendo por un sendero que no recordaba demasiado bien y que, además, parecía empeñado en ponérselo difícil entre resbalones y pasos en falso de tierra mojada, desprendida ladera abajo. El hedor convertía la suave brisa de las primeras horas en un tormento irrespirable de subterráneo y cloaca. “Sí no lo encuentro en menos de cinco minutos, me doy media vuelta y no vuelvo a pisar por aquí en meses” –se animó Miguel para no desistir antes de que llegase su compañero.
  


  
    Pero su pensamiento no pasó de ahí.
  


  
    Acababa de encontrar lo que buscaba.
  


  
    Toda la escena impactó en su mente como un bloque de horror en estado puro: el zumbido rabioso, la cuerda pendular que colgaba de la rama, la carne roja abierta, la expresión que se adivinaba en aquello que fue un rostro, la nube negra que se escindía, indecisa, para alimentarse de lo que en el suelo se amontonaba y de lo que la cuerda exhibía; el hueso blanco, el olor que llegaba en vaharadas. Miguel era una pálida máscara boquiabierta sobre un cuerpo que temblaba sin frío, que se soñó a sí misma en mitad de aquella pesadilla, para poder explicarla ante su razón sorprendida por la irrealidad; y cuando comenzaba a comprender que estaba soñando y a punto de despertar, algo se rompió en el interior como un cristal sin mácula: el rostro carcomido se había girado mecánicamente hacia él. Y le mostraba una sonrisa sanguinolenta.
  


  
    Fernando bajaba la lata de gasolina en una mano y el pañuelo incrustado en las fosas nasales en la otra, cuando reconoció la silueta de su amigo, cabizbaja y silenciosa, desandando el camino en su dirección.
  


  
    –¡Eh, ya estoy aquí! ¿Qué pasa, ya te rindes? ¿No has encontrado nada?
  


  
    Miguel continuó con su andar pausado, como si no le hubiese oído o le ignorase con desprecio. Lentamente se fue acercando hasta Fernando, que se había detenido expectante, con cierta extrañeza visible en su entrecejo.
  


  
    –Es que no vamos a…
  


  
    Y entonces Miguel alzó aquella mirada que convirtió de golpe la extrañeza de su amigo en miedo, palidez; puesto que no había en ella nada reconocible, nada familiar, nada parecido siquiera a la peor de sus muecas de enojo en la peor de sus discusiones de los últimos treinta años… Supo que algo anormal había ocurrido; y no fue hasta el segundo siguiente cuando se percató de que, desde una posición algo inferior, los ojos de una escopeta también le observaban.
  


  
    La detonación de un gigantesco martillo invisible expandió sus ecos por la inmensidad de un cielo de retazos azules.
  


  
    –Tú y yo sabíamos que era un verdadero imbécil ¿Verdad Miguel? Un auténtico soplapollas que llevaba años buscándose esto. Has estado magnífico, aunque lo siento por tu ropa –me temo que la sangre de marica es indeleble–, pero eso tiene fácil arreglo; en cuanto llegues, lo primero que debes ha…
  


  
    Miguel fue recargando la escopeta de vuelta al coche. El sol de la mañana se abría paso entre las nubes, desvaneciendo las fibras de niebla que aún quedaban prendidas entre las hierbas. La carretera era un hilo gris por el que zigzagueaba un vehículo solitario, que aún tardaría en llegar a una extensión blanca irregular, de casas bajas.
  


  




  DE PIEDRA ES EL HOMBRE


  
    –No grite tan fuerte, señora ¿No ve que está asustando a su hijo? Mire, aquí nadie va a oírnos. ¡AAAH! ¡¡AAAAAAAHH!! –¿Lo ve? Yo también grito si quiere. Pero nadie puede oírnos.
  


  
    –Y tú, chico, no te retuerzas tanto; acabarás cayéndote de la silla y te harás daño. No llores, tu madre está ahí detrás ¿no la oyes? Aún no tienes motivos para ponerte así. Ni siquiera te he tocado.
  


  
    –¡Qué bonito pelo tienes! Rubio y suave como el oro. Mira ¿Conoces esta herramienta? Son unas tenazas. Verás, dame una manita, te enseñaré cómo se usan. Se coge un dedito así y se tiiira paaaraa atrás ¡Ya está! Joder, qué pulmones, chaval. ¿Sabes? Mi padre me dijo una vez, cuando era chico, como tú, que uno nunca debe quejarse por nada, porque las cosas siempre pueden ir a peor. Y tenía mucha razón. Porque tú tienes nueve deditos ¿verdad?, pero nueve menos uno ¿cuántos son? ooocho!! ¡Síii! ¿Comprendes? En un solo segundo, todo puede ser peor.
  


  
    –Dios… me vais a dejar sordo.
  


  
    –¡Mamamamamamama! ¿Quieres ver a tu mamá? Déjame que te ayude a girar ¿La ves ahora? ¡Cállese señora! ¡Ya llegará su turno!
  


  
    –Pero las tenazas también sirven para más cosas, atiende. Te dan un mordisquito en la nariz y… ¡Chas! ¿A que ya no huele a mierda? Uhmm… creo que un niño no debería ver estas cosas. Y para eso tenemos el cuchillo.
  


  
    –¡Cállese de una vez señora, he dicho!
  


  
    –…Un momento… no te muevas… un corte en el iz…quierdo y otro en… el… dere…cho… así. Vas a matar de un disgusto a tu madre, chico. Y lo estás poniendo todo hecho un asco.
  


  
    –¿Dónde están ahora su soberbia, su prepotencia?... ¿Sabe qué es lo más triste de todo esto, señora? Que cuando le pedí desde el suelo unas monedas, para comer y beber algo, usted me quiso matar con la mirada. Eran sólo unas putas monedas…
  


  
    –Ahora ya es demasiado tarde…
  


  
    –Y yo tengo tanta… tanta hambre…
  


  
     
  


  




  MAÑANA LLOVERÁ


  

  
    La última clase es siempre la peor. El cansancio acumulado durante la mañana finalmente vence nuestras fuerzas y nos oprime contra los pupitres. Hoy ha sido otro día vacío de significados, tal vez porque el gran hueco que deja el autoengaño al desvanecerse no puede ser ocupado por las pasajeras afectividades cotidianas.
  


  

  
    El profesor expone en voz alta su interesante monólogo sobre la lógica kantiana. Al igual que los escritores, los filósofos son seres curiosamente extraños. Todos parecen escandalizarse ante la simplicidad del monótono ciclo de la vida y, para evitar la desesperación, dedican su tiempo a la creación de posibilidades razonables, mundos paralelos, complejas interconexiones conceptuales de difícil comprensión, realidades no acontecidas y toda una extensa gama de metafísicas ridículamente humanas; como si lo que es pudiera adentrarse un poquito en lo que jamás podrá llegar a ser. Aquel que no reconoce sus límites está irremisiblemente condenado a chocar contra ellos, y los ahogados bufidos de la clase parecen confirmar lo que pienso.
  


  

  
    Al mirar por la ventana puedo captar la fluctuación de memorias olvidadas, sin sentido ni rumbo en el subconsciente. El aire dobla las malas hierbas que crecen junto al edificio y el cielo parece cubierto de ceniza; es muy probable que llueva.
  


  

  
    Estoy empezando a sentirme mal. La cabeza me da vueltas, las formas parecen desdibujarse en manchas difusas ante mis ojos. Un agudo malestar constriñe ni vientre; creo que estoy enfermando por momentos.
  


  

  
    Con gran esfuerzo consigo ponerme en pie –todos giran sus inexpresivos rostros hacia el novedoso estímulo– señalando la puerta con una mano mientras apoyo la otra sobre la mesa para no caer de bruces al suelo. El profesor hace un indescriptible movimiento con su brazo sin interrumpir su discurso, que yo interpreto como la concesión del permiso para abandonar el aula, aunque de igual modo podría ser un recurso más de su repertorio gestual, tan histriónicamente explotado en la explicación de sus abstracciones.
  


  

  
    Cierro la puerta a mi espalda y me dirijo hacia los servicios a paso ligero. Algo está bullendo, cambiando en mi interior, pero no siento ningún dolor. Comienza a escocerme el brazo derecho. Desabrocho la manga de la camisa y, para mi sorpresa, compruebo que tengo el antebrazo despellejado, en carne viva; puedo ver el fino entramado de vasos sanguíneos que recorren mi extremidad descubierta, aunque sigo sin sentir el más mínimo dolor.
  


  

  
    Un intenso olor a orín me golpea al entrar en la estancia de azulejos blancos. Antes de llegar a los lavabos una repentina arcada convulsiona mi cuerpo y vomito un espeso líquido negro. Caigo de rodillas al suelo con los brazos extendidos para evitar el terrible golpe y mi brazo derecho se rompe con un sonoro crujido. Al incorporarme veo mi brazo astillado flotando en el charco oscuro.
  


  

  
    Tambaleándome intento volver hacia la clase. Una nueva arcada recorre mi tembloroso cuerpo. La masa de mis intestinos rompe la carne, rasgando la camisa, irrumpiendo al exterior; en un acto reflejo, intento inútilmente mantenerla en su lugar con mi brazo izquierdo. No sé lo que está ocurriéndome, no siento nada.
  


  

  
    Toda mi epidermis comienza a replegarse sobre sí misma como pergamino viejo y mi carne se cae a pedazos a cada paso. El maxilar inferior se desprende de mi cráneo y mi ojo derecho queda colgando del nervio óptico; lo arranco con un rápido tirón para no perder la estabilidad visual. El dolor físico es ahora sólo el recuerdo de una sensación inexistente.
  


  

  
    Entre no pocos esfuerzos consigo abrir la puerta del aula. Durante una décima de segundo, mi único ojo percibe fugazmente todos los rostros de los alumnos, justo un instante anterior a su transformación en máscaras de puro terror. Intento hablar, pero me resulta imposible. Gritos inconcebibles inundan la clase cuando la percepción colectiva se hace real. Muchos caen desvanecidos sobre sus mesas, otros quedan paralizados por el horror. Mi aspecto ha de ser espantoso, aunque lo cierto es que, mentalmente, sigo siendo yo.
  


  

  
    Me arrastro lentamente hacia la tarima del profesor, que yace sobre ella con los ojos en blanco. Tras de mí escucho los aullidos dementes de los que consiguen escapar, cada vez más lejanos, reverberando por los amplios pasillos vacíos.
  


  

  
    Mi cuerpo carece ya de los elementos y energía que lo sustentaban normalmente y caigo hacia delante, decapitándome con el borde de la mesa del profesor; mi cabeza queda encima, cerca de la ventana.
  


  

  
    Soy sólo consciencia.
  


  
    Soy materia insensible.
  


  

  
    Puedo ver sobre las montañas del horizonte una bandada de pájaros alejándose. El cielo que todo lo cubre está hilvanado con nubes grises.
  


  

  
    Mañana lloverá.
  


  

  


  



  EL CIELO SOBRE NOSOTROS


  

  
    La amplia plataforma se elevaba constantemente sobre el pilar metálico que tomaba como único eje, eterno en su ascensión hasta perderse entre las distantes nubes grisáceas. Allí, apilados azarosamente por toda su extensión, se hallaban los recursos necesarios para que la mujer y su hijo disfrutasen de una vida sosegada. La mujer cuidaba a su pequeño, prodigándole todo su amor; lo alimentaba, lo aseaba, le cantaba tiernas canciones melódicas para tranquilizarlo y facilitar su descanso. Ella le enseñó a contemplar el milagro de la belleza que esperaba en el lejano cielo sobre sus cabezas y a expandir su imaginación, más allá de las brumas que ocultaban las cumbres del inalcanzable horizonte. Juntos reían cuando pequeñas criaturas voladoras cruzaban las distancias dejando a su paso un halo de minúsculas partículas de colores, que se difuminaban envolviéndolos en un mágico instante de pura fantasía. Por la noche hablaban con su amiga Luna y contaban las caprichosas estrellas una por una, llamándolas por su nombre, jugando a descubrir las figuras que para ellos dibujaban sobre el firmamento con tinta de luz blanca.
  


  

  
    En ocasiones, cuando el pequeño dormía cobijado por la noche, la mujer miraba en la única dirección que su hijo desconocía. Miraba hacia abajo, donde, a pesar de la creciente lejanía, podían distinguirse con claridad los círculos de ámbar que eran los ojos de aquella monstruosidad inmensa, oscura, y sus repugnantes fauces siempre abiertas, imperturbable en su infinita paciencia. Entonces la mujer apartaba la vista, secando con el dorso de las manos las lágrimas que corrían por sus mejillas. Nunca dejó escapar el más mínimo sollozo que pudiese perturbar el sueño de su hijo.
  


  

  
    Una mañana, la mujer cogió en brazos a su pequeño y, mirándole fijamente a los ojos, le preguntó:
  


  

  
    –¿Me quieres, hijo mío?
  


  

  
    –Te quiero mucho, mamá –respondió inmediatamente.
  


  

  
    –Si de verdad me quieres... ¿Harás un pequeño favor que yo te pida?
  


  

  
    –Sí, mamá.
  


  

  
    –¿Me prometes que nunca mirarás hacia abajo? ¿Me lo prometes, cariño mío?
  


  

  
    –Claro que sí, mamá, te lo prometo –Y se abrazó a su cuello con fuerza.
  


  

  
    El tiempo pasaba lentamente, y las nubes parecían, sólo parecían, estar un poquito más cerca. El pequeño maduraba imperceptiblemente al mismo tiempo que su madre envejecía de igual modo. Mas la alegría siempre se mantuvo resplandeciente por encima de las demás cosas.
  


  

  
    Cierto momento, cuando un atardecer teñía con su presencia el perenne azul del cielo, el hijo hizo una pregunta a su madre:
  


  

  
    –Mamá... ¿Qué hay allá abajo?
  


  

  
    –Mi querido hijo, existen preguntas que no pueden ser contestadas; debes confiar en tu madre, que te dio la vida. ¿Recuerdas tu promesa?
  


  

  
    –Sí, mamá –Y besó sus mejillas.
  


  

  
    Llegó un día como otro cualquiera, en que las nubes parecían, sólo parecían, estar al alcance de la mano. Aquel día la mujer se encontraba débil, blancos cabellos enmarcaban su joven rostro cubierto de arrugas, no podía incorporar su cuerpo. Su hijo estaba arrodillado a su lado.
  


  

  
    –Hijo mío... ¿Me prometes que nunca, nunca mirarás hacia abajo? ¿me lo prometes, cariño? –susurró su voz cansada.
  


  

  
    –Sí, madre...
  


  

  
    El niño cerró suavemente con su mano aquellos ojos anegados en lágrimas que desconocía, que humedecieron su piel, que sintió como suyas.
  


  

  


  



  THANATOS S.A.


  

  
    ¡¡ RIINNNG!!
  


  

  
    Sonó el timbre de la puerta.
  


  

  
    Mi primer error fue no echar un vistazo por la mirilla. Creí que era Marisa, de vuelta con los niños; pero nada más lejos de la realidad. Cuando abrí, el corazón me dio un vuelco. En el umbral había dos hombres, quietos como estatuas, vestidos de negro de los pies a la cabeza. Uno de ellos era aterradoramente alto, coronado con sombrero de ala ancha, del que caía su lacia melena azabache sobre los hombros de su recio guardapolvo, negro como noche sin luna. Su compañero era de mi estatura y mantenía las manos sepultadas en sus bolsillos; parecía una lápida de obsidiana. Ambos me escrutaban desde sus ojos vidriosos carentes de emoción, hundidos en rostros demacrados que no conocían el sol.
  


  

  
    –Usted es uno de los nuestros –dijo el más alto con voz cavernosa.
  


  

  
    Mi sorpresa dio paso a la perplejidad. Los peores presagios cobraban solidez por segundos, como una pesadilla en espiral se recrudece hasta alcanzar el culmen del horror. “Están locos y pueden ser muy peligrosos” –pensé, mientras buscaba las palabras adecuadas para despedirles y cerrar la puerta sin que ello les indujese a reaccionar violentamente.
  


  

  
    –Me temo, caballeros, que se equivocan ustedes de persona –me escuché decir, un tanto amedrentado–. Trabajo en el ayuntamiento, nada tengo que ver con la funeraria.
  


  

  
    Al instante me arrepentí de este súbito acceso de sarcasmo, y recé mentalmente para que no lo tomasen como un insulto. Siempre meto la pata hasta el fondo en el momento menos apropiado; es una especie de cualidad suicida.
  


  

  
    El alto del sombrero plantó su gran mano huesuda en medio de la puerta antes de que yo consiguiese cerrarla. Me comenzaron a temblar las piernas, y juraría que lo notaron inmediatamente. Ojalá sólo pretendan convencerme de lo cerca que está el fin del mundo y lo purgante y acogedora que es su secta –me dije para darme ánimos–. Ojalá.
  


  

  
    –Tranquilícese, señor Pérez –intervino el más bajo con una calidez y serenidad en la voz inaudita para mis oídos, mirándome frente a frente–. No se deje intimidar por las connotaciones y prejuicios que elabora su psique ante nuestra apariencia, pues ésta no significa nada.
  


  

  
    ¡¡Mi apellido!! ¿Cómo conocían estos dos cuervos mi apellido?... –latigazo de pánico– ...ah sí... el letrerito de la puerta. Uf.
  


  

  
    –Nosotros no venimos a venderle productos que no necesita, ni a invitarle a integrarse en algún grupo religioso o político, ni a pedirle su firma de apoyo para cualquier causa perdida... no, nada de eso. Nosotros estamos aquí porque usted nos ha llamado.
  


  

  
    –¿Qué? –esta vez no pude evitar manifestar mi desconcierto a pleno pulmón–. Me van a perdonar, pero sé perfectamente que yo no he llamado a nadie ni he solicitado los servicios de ninguna empresa o asociación, se lo aseguro; tengo buena memoria para esas cosas. Aunque... esperen, tal vez mi mujer...
  


  

  
    –Es uno de los nuestros –repitió el alto desde las profundidades, sin dejar de apoyar la mano sobre la puerta.
  


  

  
    Por entonces ya estaba dominado por un sentimiento absoluto de irrealidad.
  


  

  
    –Oh, no –continuó el bajo– no ha sido su mujer quien nos ha llamado, eso está fuera de su alcance, por ahora. Fue usted.
  


  

  
    –¿Cuándo?
  


  

  
    –Hace mucho, mucho tiempo, la primera vez. No puede recordarlo porque lo hizo de un modo subconsciente. Y sigue haciéndolo, con relativa frecuencia. Su deseo nos ha guiado, señor Pérez. No hay posibilidad de equivocación, porque nosotros conocemos a nuestros hermanos.
  


  

  
    “Hermanos”. Me lo estaba imaginando. Una congregación de carácter religioso con curiosa e innovadora metodología de captación de nuevos miembros entre solitarios, perdidos y desesperados hijos de la gran ciudad. Decidí seguirles el juego durante un rato más, ya que parte de la tensión se había esfumado, antes de mandarlos a paseo con la más educada fórmula de despedida que se me ocurriese. El alto, imitando a su compañero, también había guardado sus manos en los bolsillos, como si tuviese frío.
  


  

  
    –Y... dígame ¿Por qué razón les llamé? ¿Qué buscaba –y busco, según parece– en ustedes? –me estremecí involuntariamente; por la rendición total de mi imaginación ante semejante desafío, supongo.
  


  

  
    –Bueno, la respuesta es sencilla; y usted, hermano Pérez, la sabe mejor que nadie, aunque no la tenga presente: no es feliz con su vida en esta sociedad.
  


  

  
    –Oh, vamos –ahogué la carcajada en los labios–, creo que me quedan algo lejos los tiempos revolucionarios de adolescencia y juventud, con su emotividad a flor de piel, y nuestra marchas anti-sistema, anti-capital y anti-todo, y el mayo del 68, y el pulsante complejo de salvador de mundos y desfacedor de entuertos, y las imágenes del Ché, y el amor libre, y la humanidad... muy entrañable, sí. Hoy la mayoría de todos aquellos jesucristos incendiarios somos apacibles padres de familia que vivimos en perfecta simbiosis con el sistema deshumanizado que pretendíamos demoler. Cuestión de edades.
  


  

  
    –No sea ridículo. No me estoy refiriendo a tópicos, conceptos e ideologías aplicables a edades pasadas y a la sociedad en su conjunto; es obvio que todo eso ya ha sido plenamente vivido y asumido con sus años. Me estoy refiriendo a algo más cercano, a su día a día, a cada uno de sus momentos, quería decir que usted es un completo infeliz con su estilo de vida en su microsociedad.
  


  

  
    –¿Está sugiriendo acaso que no quiero a mi familia?
  


  

  
    –¡En absoluto! ¿Cómo no va a querer a su mujer y a sus hijos? ¡Por encima de cualquier otra cosa! Pero, por desgracia, estamos compuestos por algo más que sentimientos y deberes de padre y esposo. Una parte de usted late todavía, y a su pesar, bajo toneladas de frustración y pretendido olvido que arrojó sobre ella con la intención de anularla. No lo ha conseguido y jamás lo conseguirá. Es esa parte que siempre ha deseado comunicarse con seres genuinamente afines, el encuentro con esas otras almas que comparten una extraordinaria y sensible concepción del mundo, suprarracional e intransmisible, sumidos en unas misma onda de –cómo explicarlo– ...amor existencial. Sí, esas almas cuya realidad intuimos sin llegar a conocer materializada en ninguna persona, ni siquiera en la más querida. No sé si me comprende...
  


  

  
    –Perfectamente –susurré, conmocionado. El mensaje había sido tan claro como un rayo de luz divina atravesando la costra endurecida de lustros de hastío cotidiano, rutina y mediocridad hasta alcanzar esa pequeña gran verdad que yacía moribunda en alguna circunvolución desde la que clamaba auxilio, como el bebé que exige su derecho a respirar con voluntad frágil pero irreductible. No sé cómo, pero acababan de descubrir algo muy oculto, una faceta de mi personalidad, de mi vida interior, que nadie podía conocer; pues yo mismo había sido el enterrador de esta criatura que ahora resucitaba, sangrante, por obra de misteriosas manos desconocidas. Intenté confundirles, desviar su atención del pleno acierto de aquellas palabras; me asustaba la mera posibilidad de que hubiesen surgido por algo diferente al puro azar bien dirigido:
  


  

  
    –Siento de veras que ustedes no hayan tenido la dicha de encontrar a esa persona en quien materializar su... ”amor existencial”, su cómplice durante este breve viaje por un mundo hostil, con quien compartir la esencia de la vida y la comunicación a todos los niveles; pero yo sí la he encontrado: es mi mujer, también mis hijos. Ellos son mi universo; fuera: el vacío.
  


  

  
    Se quedaron observándome con ojos serenos, perforadores. Yo perdí el duelo, bajé la mirada. Me invadía un embarazoso sentimiento que no experimentaba desde la remota infancia, cuando era obligado a confesar actos cuya maligna condición pecaminosa no acertaba a discernir.
  


  

  
    –Por favor, no se haga el estúpido con nosotros –reconvino finalmente el pequeño cuervo sabio– parece que le incomoda reconocer su realidad, así que haré algo que me resulta odioso: hablaré de mí; tal vez encuentre algún paralelismo. Escuche con atención. Verá, mi mujer y yo nos consideramos siempre, desde que nos conocimos, como un único ser. Si faltaba el uno, faltaba el otro. El mundo quebrado en la ausencia. Tópico, y sin embargo muy real. Así vivimos muchos años, entre la ilusión de nuestra dicha y el ensimismamiento de nuestra común fantasía. Tuvimos un hijo, poco después una preciosa niña; nuevas facetas de nuestra ilusión. El tiempo fue pasando. No fui consciente del momento a partir del cual todo empezó a cambiar sin posibilidad de retorno, pero es seguro que hubo un punto de inflexión a partir del cual comenzó nuestra lenta transmutación en perfectos desconocidos. Cuando quise reaccionar mi persona representaba casi lo mismo que cualquier otro electrodoméstico de la casa; algo así como el frigorífico: imprescindible, sí, pero sin el menor viso de interés intrínseco. ¿Había desaparecido el amor? No, imposible, demasiado interiorizado; pero hasta éste se cotidianiza para llegar a sentirse como una tarde otoñal de oficina. Aburrimiento. Nuestra convivencia se tornó parte de un trabajo, grato al principio, opresivo e insano a su fin, al descubrir que nuestras acciones obedecían a la ejecución de un plan superior –intuido– dentro del cual nuestras voluntades, nuestras motivaciones conformaban poco menos que material sobrante.
  


  

  
    ¿Ha sentido alguna vez sus tobillos y muñecas movidos por hilos invisibles? Yo sí, mi mujer aseguró que también. Y cuando la ruptura fue un hecho, ambos nos quedamos mirando con la inequívoca sensación de haber sido estafados por un mago ilusionista esfumado en nube de humo. Dos amigos en mitad de un ferial cerrado, gris y desierto bajo la lluvia.
  


  

  
    Su discurso me había dejado helado hasta los huesos. No pude articular palabra, y me quedé así de pie, embobado, observándoles sin saber qué decir, hasta que el pequeño cuervo orador rasgó el incómodo silencio:
  


  

  
    –Tenga esto –me extendió una tarjeta oscura, que yo tomé con decisión autómata–. Ahora ya sabe que no está solo. Buenas tardes.
  


  

  
    Y sin más desaparecieron. Cerré la puerta lentamente a mi espalda, mientras leía sin entender bien el mensaje inscrito en caracteres góticos sobre la tarjeta. Carecía de señas o dirección, y de número de teléfono al que dirigirse. Solamente aparecía aquel críptico mensaje de atractiva caligrafía.
  


  

  
    No había dado siquiera tres pasos por el recibidor cuando el timbre de la puerta volvió a sonar, cortando en seco mis rumiantes pensamientos acerca de tan peculiar visita. Deslicé la tarjeta en el bolsillo de la camisa y, ahora sí, recurrí a la mirilla. Abrí la puerta. Dos criaturillas me sortearon a la velocidad de la luz, una por cada lado, y se perdieron como locomotoras vivientes por el pasillo. Reconocí el rostro de Marisa entre docenas de bolsas de la compra que la rodeaban como pétalos de plástico multicolor. “La flor que crece en los grandes almacenes, por entre las fértiles tierras del consumismo abonado con publicidad enriquecida” –pensé.
  


  

  
    –¿Quiénes eran esos tipos con los que hablabas? –me preguntó por encima de los sonidos crepitantes de las bolsas en movimiento–. Casi se me cae todo al verlos. Tenían un aspecto horrible.
  


  

  
    –Vendedores –dije con prefabricada indiferencia–. Seguros de vida a domicilio.
  


  

  
    –¿Con esas pintas? Deben estar en la ruina.
  


  

  
    –Tal vez se trate de alguna novedosa técnica de marketing agresivo, ya sabes.
  


  

  
    –Nada como un elegante traje italiano bien cortado, eso sí que es infalible. Bueno, ayúdame a colocar todo esto o esta noche no cenamos.
  


  

  
    –Claro.
  


  

  
    El calentador del agua no funcionaba. Marisa lo intentó una, dos, tres veces... nada. Llamó a su marido, suavemente primero, un poco más fuerte después...sin obtener respuesta. Fue hasta el salón clavando los talones en las baldosas y preguntó a sus hijos si sabían dónde diablos se había metido su padre. Ellos ladearon negativamente sus cabecitas sin despegar los ojos de la pantalla donde los dibujos animados exhibían sus peripecias. Ahora sí que estaba realmente furiosa; y alguien lo iba a lamentar. De repente sintió una helada ráfaga de viento que le hizo estremecer todo el cuerpo; se percató de que la puerta de la calle estaba abierta de par en par. Sobre la alfombra del recibidor había tirada una pequeña tarjeta que recogió.
  


  

  T H A N A T O S S.A.


  
    “La muerte reside sólo en los vivos”
  


  

  
    Se quedó contemplando la oscuridad del exterior, sin preocuparse por cerrar la puerta al frío cortante que invadiría hasta el último rincón e la casa. En comparación, éste no era nada respecto al que ella comenzaba a sentir por los recovecos del alma.
  


  

  


  



  D.E.P.


  

  
    Mi padre estaba muerto. Yacía junto a mí sobre su lecho de eternidad. Parecía dormido, como en los recuerdos de lejanas noches de verano pasadas en la infancia. Pero ahora su semblante estaba cubierto por un frío halo de palidez y sus manos cruzadas sobre un pecho inerte que había olvidado su pulso vital. No siempre resulta fácil asimilar los fenómenos que llegan ocultos bajo la irreal impresión de cotidianidad inmutable donde creemos existir. Orden lógico es que el hijo vele el cuerpo del padre, ambos en silencio, mutua obediencia de la ley que no puede ser ignorada ni transgredida en forma alguna. Su rostro severo, ausente de piedad por sí mismo, admirable en su serenidad, frente a la triste mirada de su hijo ante la despedida que nunca termina en la memoria de los vivos, que deviene en reencuentro con el paso de los años.
  


  

  
    Contemplé al hombre que me había dado la vida, sintiendo que una parte de mí había muerto, y algo de él seguía viviendo en mi interior. Sentí que así hubiera sido yo de haber vivido en su tiempo, y que las arrugas de mi rostro estarían ahora en el suyo si hubiese conocido aquello que mi experiencia alcanzó en sensibilidad y razón.
  


  

  
    Si tuviese que destacar la cualidad más característica de mi padre, creo que ésta sería sin lugar a dudas su intensa e inagotable vitalidad, que hacía extensible a las personas que se encontraban a su alrededor. Siempre activo, incansable, ocupando sus horas en las más diversas actividades que puedan imaginarse. Pero sus acciones nunca carecían de la justa dosis de reflexión necesaria, suministrada por su aguda e inquieta inteligencia. Demostró que los sabios no tienen porqué ser exclusivamente hombres de pensamiento y actitud contemplativa. Decía no tenerle miedo a nada en este mundo y así lo reflejó constantemente en su conducta hasta el último día, hasta el último aliento, sin derrumbarse moralmente ni por espacio de un solo segundo. Se despidió de nosotros con una solemne sonrisa, expirando serenamente como uno de los héroes de leyenda de la Antigüedad. Jamás conocí –y seguro estoy de que jamás conoceré– persona más firmemente arraigada a la dura tierra de la realidad natural tal cual es.
  


  

  
    Cuando era niño –y aún más en mi adultez–, su valor y entusiasmo ante las cosas me impresionaba, era un ejemplo viviente para mí. Siempre me preguntaba cómo era posible poseer semejante valentía inquebrantable, conociendo las múltiples formas que adopta el horror para manifestarse en nuestro mundo. Era sencillamente increíble. A él debo la solidez de mi carácter y una personalidad sin fisuras. Cuánto le iba a echar en falta.
  


  

  
    El velatorio tocaba a su fin, estaba amaneciendo. Pronto vería el cuerpo de mi padre por última vez, antes de que la tierra le acogiese en su seno maternal para proporcionarle el eterno reposo. Repentinamente, ante mi espanto, papá se incorporó furiosamente de su ataúd, abriendo sus ojos vidriosos, donde brillaba la inconfundible huella de la locura y la desesperación absolutas; y clavó aquellos ojos ensangrentados sobre los míos, mientras mi corazón golpeaba los orgánicos muros de su encierro y mi mente pugnaba por evadirse de la evidencia que era incapaz de asimilar.
  


  

  
    Me agarró por los hombros con sus rígidas manos de hielo y comenzó a gritarme guturalmente palabras impronunciables para un pecho privado de aire:
  


  

  
    –¡La vida nunca termina! ¿Me oyes, hijo mío? ¡Nunca termina! –chilló monstruosamente– ¡En la muerte se cumple el más profundo de nuestros miedos! ¡Perdóname por haberte traído al mundo, hijo mío, perdóname!
  


  

  
    Y así fue como descubrí, antes de perder el sentido, que lo que impulsó la vida de mi padre fue su deseo de encontrarse con la muerte.
  


  

  
    En cierto modo, mi padre siempre había estado muerto.
  


  

  
     
  


  


  



  LA VOZ


  

  
    Todos hemos escuchado alguna vez, ante determinadas situaciones estresantes, una voz interior que susurra un sibilante consejo para superar airosamente el problema circunstancial que encaramos; aceptamos la sugerencia como si de una ley se tratara, y nos olvidamos automáticamente de ella una vez superada la encrucijada coyuntural. Hacemos responsables de esta voz a la conciencia, al ego, a la intuición... con la pragmática pretensión de ocultarnos nuestra completa ignorancia al respecto. Por desconcertante que pueda resultar, desconocemos el verdadero origen de esa voz.
  


  

  
    Cuando decidí que la vocación de mi vida era la Medicina, había escuchado la voz. Hoy soy médico y odio mi trabajo.
  


  

  
    Cuando conocí a Silvia y sentí que jamás podría volver a querer a otra persona, la voz reafirmó mi impresión con su opinión favorable. Hoy soy un hombre divorciado.
  


  

  
    Cuando nació mi único hijo, dije que superaría en todo a su mediocre padre; la voz estuvo de acuerdo conmigo. Hoy mi hijo se arrastra por la vida, perdido y sin rumbo.
  


  

  
    Maldije una y mil veces, con todas mis fuerzas, aquella repulsiva voz que había hecho de mi travesía por la existencia una continua caída hacia la condenación. ¡Culpable de todos mis males! –grité rabioso– ¿Dónde te escondes ahora, detestable cobarde?
  


  

  
    Y entonces, la presencia se reveló junto a mí, en el mismo reducto de la mente que yo habitaba, en la soledad que creía de mi exclusiva propiedad; no era uno más de mis pensamientos, era real. Descubrió su velo de inconsciencia, como el ladrón que rasga violentamente las cortinas de la habitación que el inquilino legítimo creía vacía, muriendo éste a consecuencia de la brutal impresión recibida. Así fui sacudido en mi fuero interno, deseando que esto se debiera a un trastorno mental transitorio, a un pasajero desdoblamiento de la personalidad, a... Sentí sus palabras dirigidas, clara e inequívocamente, hacia mi persona, sin susurros, sin prestarse a la duda. Nunca oí voz más espantosa:
  


  

  
    –¡No te atrevas a culparme de tu bien conocida mediocridad! –amenazó siniestra. Todos los consejos que has recibido indicaban tus mejores opciones a seguir ¡Fuiste tú, apestoso inepto, quien las truncó, quien las desaprovechó en manos de la desidia! Naciste siendo un perdedor y así morirás. Ni por un momento pienses que otorgué mi consejo por amor u obligación hacia ti, para mí no eres más que una carcasa de carne vacía que necesito para continuar perpetuándome; tampoco puedes considerarme un parásito, pues he cumplido con mi parte del pacto del que ambos somos beneficiarios. Que tu propia ineptitud te haya impedido aprovechar la ayuda recibida no es un asunto de mi incumbencia.
  


  

  
    Y sabiendo que todo aquello era triste e ineludiblemente cierto, apenas acerté a balbucear una sola pregunta:
  


  

  
          –¿Qu...quién eres?
  


  

  
    –Yo soy la necesidad pura, soy el gusano ciego.
  


  

  


  



  LA CARICIA DEL SUEÑO


  

  
    Eran la cuatro y media de la madrugada cuando terminé una de mis habituales sesiones noctámbulas de lectura.
  


  

  
    Muerto de cansancio y con el peso del sueño sobre mis párpados, recorrí en silencio y a oscuras –para no despertar a nadie– el largo pasillo que separa la sala de lectura de mi habitación. Una vez dentro, llegué tanteando los muebles hasta mi cama, donde caí rendido.
  


  

  
    Arropado hasta la nariz y con el furioso viento de diciembre aullando en la noche profunda, pronto sentí como mi consciencia se diluía en la oscuridad.
  


  

  
    En ese mismo momento toqué con mi mano derecha algo cuya presencia no había advertido, era algo frío... eran... falanges humanas, formando parte de un brazo esquelético que... ¡se estaba moviendo!
  


  

  
    Todas las noches lo hacía, pero aquella noche... ¡había olvidado mirar bajo la cama! ¡DIOS MÍO! ¡HABÍA OLVIDADO MIRAR BAJO LA CAMA!
  


  

  


  



  RESPONSABILIDAD PERSONAL


  

  
    Peter… Peter… ¿Pensabas que la policía es tonta, que la podrías volver a burlar de nuevo? Esta vez no pudieron hacer la vista gorda contigo, porque derramaste sangre que no era tuya. Con la mitad de su cuerpo roto, Ruth imploraba una ayuda que nunca llegó; mientras, tú acelerabas huyendo, como una cucaracha ante la luz, pensando ya en cuál de tus inmundos amigos podría reparar y ocultar la huella de tu crimen. Ibas puesto, pero la hubieses dejado morir igual en cualquier otro estado. Porque las alimañas sólo tienen conciencia de su pellejo. ¿Sabes la extensión total de la piel que recubre a un hombre? Te va a sorprender cuando la veas tendida ante tus ojos. Tu escaso cerebro aprenderá esta tarde más de lo que puede asimilar. Pero créeme, soy un buen profesor, experto en anatomía y fisiología ¿No sabes que significan esas palabras, verdad? No te preocupes, porque al término de nuestro maratón privado lo sabrás. Me arrebataste lo que más quería en este mundo y yo voy a hacer exactamente lo mismo; eso es la verdadera justicia y no unos ridículos años de cárcel ¿No es cierto? Ahora mismo, Peter, eres el hombre más desafortunado de toda la Tierra.
  


  

  
    Voy caminando a tu encuentro por la arteria principal de la ciudad. Su ritmo es el de siempre; me recuerda aquellos tiempos en los que yo era un glóbulo más, arrastrado por la corriente con la mente limpia, casi optimista, del trabajo a casa y de casa al trabajo, mis “grandes preocupaciones” eran simples rasguños, pero yo no podía saberlo entonces. Hace tanto, tanto tiempo… es como recordar tus pensamientos de niño ¿Cuántas veces somos niños y dejamos de serlo? ¿Cuántas muñecas rusas se acumulan, una dentro de otra?... Nadie repara en mí, tal vez porque parezco lo que soy: un médico entrado en años con su sombrero, su gabardina y su maletín que se va a descansar. Nadie imagina que en el sótano de mi casa, colgando de una cadena como una res y cinta aislante en la boca estás tú, debatiéndote sin sentido con la vana esperanza de que algo, alguien te salve de una muerte ineludible.
  


  

  
    Como Ruth.
  


  

  
    En el maletín traigo todos los utensilios que vamos a utilizar, como te dije, salvo el taladro que he olvidado en el armario. Los desplegaré sobre la mesita que tienes enfrente y con los ojos me dirás por cuál quieres que empiece. Es curiosa, Peter, la paradoja de la vida: uno se pasa los años huyendo desaforadamente del dolor, y al final se acaba chocando contra todo ese dolor concentrado, mientras te cortan en pedazos sobre un plástico mugriento que será tu mortaja. Ahora recogerás lo que sembraste, de la única forma que lo puedes entender. ¿Crees en Dios? Mi sótano es su tribunal.
  


  

  
    Aquel día no sólo mataste a Ruth. También me mataste a mí. En los años siguientes, mientras tú seguías con tu vida entre rejas, yo abandoné mi puesto de cirujano al no poder hacer nada ni por mí ni por nadie, para arrojarme en un pozo abismal recubierto de hongos putrefactos. Y allí en el fondo, en mitad de la oscuridad, devoré los hongos, buscando la muerte física que no llegó. Los años pasaron; del pozo surgió el cadáver de un cirujano, que aún recordaba cómo hacer su trabajo: salvar vidas, extirpar el mal. Un cadáver emocional, un campo yermo para siempre, sin sentimientos, pero eficiente en un quirófano. Tú volviste a la calle, para continuar tu carrera de cáncer social. Yo seguí en mi quirófano, como si no lo supiera, como si me diese igual. Nadie sospecharía jamás que cada uno de los días en el pozo fueron piezas, que los despojos de mi mente se encargarían de ensamblar en un plan de operación; plan que se ejecutaría muchos años después. En esta tarde de otoño. Es lo menos que podría hacer por Ruth, y por cualquier otra futurible Ruth en tu camino. Si me ve desde algún lugar, podrá comprobar que su agonía fue un segundo en comparación con lo que será la tuya; cada incisión, cada traumatismo, cada amputación es un segmento dentro del plan, que te volveré a leer antes de comenzar. Peter, eres el tumor más grande que jamás haya encarado, y el cuerpo de la sociedad pronto estará libre de ti, del riesgo de que te reproduzcas…
  


  

  
    Ya veo mi casa al final de la calle. Está empezando a llover y la gente aprieta el paso para guarecerse del diluvio que se avecina; yo también aprieto el paso pero a mí el agua no me importa lo más mínimo. Quiero liberarme cuanto antes del peso de mi responsabilidad personal en esta gran operación. Quiero que todo salga perfecto y conseguir una obra de arte de redención contigo. Voy a curarte definitivamente, a ti y al tejido donde has crecido. Dirás que es una atrocidad lo que estoy a punto de hacer, y así es, en efecto: pocas personas excepto yo –por mi historia y formación– podrían realizar todos los pasos del plan sin perder el sentido, pero una parte de ti reconocerá antes de morir que éste fue el único método eficaz contra tu enfermedad. No pienses de mí que soy un sádico asesino enajenado por las ansias de venganza, no pienses que he olvidado los juramentos elementales por los que entré en la medicina desde bien joven, pues tú has sido mi peor caso clínico. Te llevo investigando desde hace muchos años (¿recuerdas aquellas “amistosas” cartas de apoyo que recibías en la cárcel? Yo si recuerdo bien tus respuestas). Cuando saliste estuve observándote desde la distancia durante meses. Vi lo mucho que habías cambiado. Tuviste docenas de oportunidades para no acabar colgado de una cadena a la espera de ser viviseccionado y no aceptaste ninguna; así que tuve que actuar antes de que perpetrases otro daño irreparable para el mundo. La cinta aislante me ahorrará escuchar tus peticiones de piedad cuando el bisturí cante sobre tu cuerpo. Nunca pidas lo que nunca has querido dar, tipo duro.
  


  

  
    Al fin he llegado a casa. Y digo bien: a casa, ¡cuánto tiempo pasé sin la enorme dicha de cerrar la puerta tras de mí y sentir que estaba en mi hogar, mi refugio! Antes esa puerta era la entrada del pozo, todo oscuridad, tristeza y el silencio eterno de su voz. Ahora he adecentado las ruinas y su corazón es donde tú estás: el quirófano-tribunal. Me parece escuchar tus forcejeos mientras bajo las escaleras. ¡Hola Peter! ¿Sigues ahí? Vaya… veo que has llorado lo tuyo ¿Te daba miedo la oscuridad? Ya te dije que tú convertiste este hogar en un abismo tenebroso, no te puedes quejar ahora… ¿o es lo que te dije antes de marchar? Has tenido mala suerte: nadie me ha atropellado… como a Ruth. Bueno, bueno… mientras me voy preparando y coloco sobre la mesita todas las herramientas, tú puedes ir echando un vistazo a las fotos y radiografías que he colgado de la pared. Las primeras corresponden a la escena de tu crimen y el estado en que quedó el cuerpo de mi Ruth tras tu huida. Son muy dolorosas para mí y aún hoy se me hace imposible verlas, aunque guardo cada detalle en mi memoria, no sé a ti qué te producirán. Las radiografías reflejan todo tipo de lesiones y traumatismos con resultado de muerte –vuestro salvajismo supera toda nuestra ciencia–, inflingidos a inocentes por tus correligionarios de calaña. Los nombres que aparecen debajo de cada una de ellas los conseguí investigando y con la ayuda de ciertos amigos, claro. Son los verdugos ¿conoces a alguno, Peter? Apostaría a que sí, y todos pasarán algún día por el lugar que ocupas. ¡Sí Peter! ¡tú has tenido el honor de ser el primero, pero no serás, ni mucho menos, el último! Verás, cuando le daba los últimos retoques definitivos a este plan, pensé que, tal vez, en cuanto terminase de echar tus despojos en aquel barreño de ácido de la esquina, el cadáver de este cirujano se desplomase inanimado como un muñeco roto, una vez cumplida su misión. Pero tú eres sólo una parte infinitesimal del trabajo que ahora yo comienzo, y que otros iluminados habrán de continuar durante generaciones, pues siempre habrá miles de cánceres como tú que extirpar. La medicina del futuro saldrá de los hospitales, créeme, para seguir cumpliendo su función: preservar la vida de las personas. Y lo que yo tengo delante no es una persona; tal vez lo fuera en el pasado, pero no lo es ahora ¿Verdad, Peter, que no eres sino carne con reflejos condicionados?
  


  

  
    Te lo demostraré.
  


  

  


  



  NIEVA SOBRE LA CIUDAD


  

  
    La mujer mesaba los dorados cabellos de la niña, recostada sobre su pecho. Tras los cristales, los copos descendían lentamente desde el manto gris que cubría la ciudad, como si no quisieran llegar nunca al firme de la calle.
  


  

  
    –Qué bonita es la nieve, ¿verdad, mamá? –Sus ojos azules brillaban de ilusión.
  


  

  
    –Sí, cariño... –Pero en los de su madre sólo había angustia, y tristeza. Luchaba por no volver a llorar. Otra vez.
  


  

  
    Camiones cargados con soldados uniformados de negro cruzaban la plaza, al fondo.
  


  

  
    –Venga, ¡vamos abajo a jugar!
  


  

  
    La mujer abrazó con fuerza a su niña.
  


  

  
    –¡Quiero hacer un muñeco contigo, mamá! –insistía. ¡Tú le pones la nariz y yo los ojos ¿vale?
  


  

  
    –No podemos bajar.
  


  

  
    –¿Pero por qué? Si ya no hacen ruido.
  


  

  
    –No se puede tocar la nieve, hija. Está muy… fría y te pondrás enferma.
  


  

  
    –¡Que no, que no hace frío, joo! –Se soltó del abrazo– ¡Venga, que me pongo los guantes y ya está!
  


  

  
    –¿Quieres que mamá se ponga malita, entonces?
  


  

  
    –Eh… no, ¡sólo un ratito venga! –Estaba al borde de la rabieta.
  


  

  
    –Ven aquí, cariño, –Intentó que la dulzura en su voz ocultase su inmensa congoja– haremos algo mejor: te contaré un cuento de papá.
  


  

  
    –¿De papá? –Sus cejitas se arquearon.
  


  

  
    –Sí cariño, de papá –La atrajo hacia sí, acurrucándola a su lado. De esta manera no vería las lágrimas aflorando en sus ojos.
  


  

  
    –¡Bieeeen! ¿Es largo, no?
  


  

  
    –Es largo y muy bonito. Durará hasta mañana…
  


  

  
    “Hace mucho tiempo, cuando papá era un niño muy pequeño, como tú…
  


  

  
    Hasta que vengan por nosotras.
  


  
    Hasta que también a nosotras nos conviertan en nieve.
  


  

  
     
  


  


  



  SEIS DE ENERO


  

  
    ¡Por fin había llegado el gran día! El pequeño Alex se despertó muy excitado, casi eufórico; durante todo el año había estado acumulando infinidad de deseos en su prodigiosa memoria. Las dos últimas semanas habían transcurrido para Alex en una atmósfera de creciente ansiedad; odiaba tener que esperar; y no cesaba de contar y recontar los días que faltaban para el cumplimiento de su sueño, marcándolos con su rotulador fosforescente en el torturado calendario de la salita de estar. Haciendo gala de una paciencia sobrehumana, su madre verificaba a cada momento la exactitud de sus precipitados cálculos, pero Alex nunca estaba conforme con aquellas respuestas.
  


  

  
    –El tiempo se ha dormido –pensaba.
  


  

  
    La larga espera terminaría por la noche, cuando los misteriosos Reyes Magos dejaran junto al árbol de navidad sus sueños convertidos en maravillosas realidades. ¡Qué nervioso estaba!
  


  

  
    Siempre le habían dicho que debía ser muy bueno y obediente si quería que los Reyes cumpliesen sus deseos, o de lo contrario sólo le traerían carbón. Lo cierto es que Alex nunca había visto carbón, y hasta sentía cierta curiosidad por manipular aquello que tan malo debía ser, ¡pero no hasta el punto de intercambiarlo por sus preciados juguetes! Hizo memoria sobre su comportamiento durante el pasado año, y no recordó haber hecho nada malo; aunque su hermana mayor sí guardaba bastantes evidencias en contra de su inocente benevolencia.
  


  

  
    Al atardecer, su padre le invitó a dar un paseo por las concurridas calles de la ciudad, con la esperanza de que la fatiga facilitaría al pequeño conciliar el sueño. Hacía mucho frío y la oscuridad cubría ya el cielo; Alex caminaba de la mano de su padre, contemplando el movimiento de la ciudad por el estrecho espacio que quedaba entre la capucha de su abrigo y su repudiada bufanda roja. Le encantaba esta época del año, las calles brillaban con luces de innumerables colores en contraste con el negro vacío de la noche; la atmósfera transmitía una impresión especial, extraña, una esencia oculta que solamente es visible, en determinados momentos, a los ojos que aún conservan la inocencia.
  


  

  
    Tras un largo paseo, volvieron a casa. Al entrar, un delicioso aroma salió a recibirles. Su madre estaba en la cocina preparando la cena.
  


  

  
    –Podéis sentaros, vamos a cenar pronto –dijo dirigiéndole a Alex una cristalina sonrisa.
  


  

  
    Esa sonrisa, y la enorme mano de su padre cobijando la suya cuando paseaban, hacían que se sintiese el niño más protegido del mundo; nada podría hacerle daño, nada en absoluto.
  


  

  
    Alex fue el primero en terminar con su cena ante la comprensiva mirada de sus padres.
  


  

  
    –¡Parece su última noche en la Tierra! –rió su hermana.
  


  

  
    Poco después, Alex se metió en la cama.
  


  

  
    –Que descanses, cariño –susurró su madre mientras apagaba la luz.
  


  

  
    Pronto cayó rendido en un sueño intranquilo.
  


  

  
    * * *
  


  

  
    Alex abrió los ojos. Todo estaba a oscuras y en silencio. Aún no había amanecido y sabía que no debía levantarse, pero ¡necesitaba saber si los juguetes habían llegado ya! Tan sigilosamente como pudo, Alex salió de su habitación. Por la puerta entreabierta del salón surgía un pálido haz de luz amarillenta. Dentro, la voz de sus padres era un débil e inconexo murmullo, apenas audible.
  


  

  
    Los gruesos calcetines de lana amortiguaban el sonido de sus pisadas, así que, sin poder resistirse a la curiosidad, se acercó hasta el borde de la puerta para mirar al interior:
  


  

  
    Dos enormes gusanos, de un blanco purulento, se encontraban junto al árbol de navidad, erguidos sobre sus hinchadas colas. Sus cuerpos giraron instantáneamente al sentir la mirada del pequeño, mostrando sus rostros deformados, aunque grotescamente reconocibles, a su hijo:
  


  

  
    –Nos has desobedecido, cariño –dijeron al unísono con gorgoteante voz gutural –¡NO DEBISTE HACERLO! ¡NO DEBISTE HACERLO! –chillaban mientras se abalanzaron girando en espiral sobre él.
  


  

  
    El banquete se extendió durante largas… largas horas sin fin.
  


  

  
     
  


  


  



  PESADILLA EN UN CAMPO DE CABEZAS


  

  
    Desperté. Era de noche. Estaba tendido sobre la hierba, en la pendiente del valle. La luna brillaba con fulgor verde en la oscuridad. Las estrellas eran ojos que, extrañamente, se desplazaban en líneas rectas, parpadeando. Me incorporé, y el olor a podredumbre arrastrado por el viento me golpeó en el rostro. Bajé la vista hacia la hondonada: cientos, puede que miles de cabezas empaladas en estacas, que surgían del suelo como colmillos de madera, se extendían hasta donde la vista alcanzaba. Y en el centro del valle, solitaria, se erigía una casa de planta estrecha. Su tejado a dos aguas estaba a gran altura, una altura casi imposible, según me pareció. Y en la parte de arriba, una de sus ventanas estaba iluminada con luz amarillenta. Tras los cristales, se distinguía una gruesa sombra que no supe identificar con nada en concreto, pero me sentí observado desde allí arriba.
  


  

  
    Una inmensa nube de moscas, como las olas de un mar negro, se agitaba entre las cabezas con un zumbido repugnante. Sentí un impulso ciego, inexplicable, que me conminaba a llegar hasta la casa, aunque esto supusiese internarme en tan nauseabundo lugar.
  


  

  
    Mis pies avanzaron hacia la casa.
  


  

  
    Me cubrí nariz y boca con una mano, intentando que las moscas y el hedor no me asfixiasen. Sorteaba las cabezas, procurando no fijar mi vista en ellas, pero fue imposible evitarlo. Algunas me miraban con sus ojos lechosos, mostrándome sus dientes, su carne en jirones colgantes; otras exhibían sus negras cuencas, de las que entraban y salían incesantemente las moscas. A mi paso escuchaba lamentos casi inaudibles, quejidos ahogados, frases sin sentido. El espanto de verme rodeado me dominó por completo, pero no me detuve. Una de ellas, que parecía de mujer por su pelo, gorjeó algo que sí comprendí:
  


  

  
    –¿Dónde está mi cuerpo? –Me estremecí, haciendo mía su pregunta.
  


  

  
    –Ya vuelves… –dijo otra, con una sonrisa de dolor.
  


  

  
    Avancé, intentando no rozar siquiera ninguna al pasar. Las moscas zumbaban rabiosas; chocaban contra mi cara como una furiosa, repulsiva marea. Y al igual que ellas, el olor a descomposición iba y venía, intensificándose por momentos en los que contuve a duras penas las arcadas; todo por no detenerme ni un segundo en la blasfemia que suponía este campo de pesadilla.
  


  

  
    Al fin, conseguí alcanzar el umbral de la casa. A sus pies –y digo a sus pies porque sentí estar más ante la presencia de un ser vivo que de un edificio– miré hacia arriba. Y desde aquí ya no me parecía una casa, sino una torre infinita que se alzaba hacia los ojos del cielo nocturno. La luna verde, gigantesca, había engordado como un globo enfermo e innatural. La luz de la ventana, pude ver, seguía encendida.
  


  

  
    El intenso sentimiento de angustia indeterminada que me acompañaba desde que desperté se agudizó, aún más. Era la percepción de que un terror incomprensible, desconocido para la mente me acechaba sin descanso y que estaba a punto de aparecer. Una alerta de mi cuerpo a la que no había forma de responder o acallar. El instinto me condujo hacia la entrada de la casa, pero cada uno de mis pasos flotaba como en un sueño, en una creciente atmósfera de irrealidad sin sentido ni lógica interna.
  


  

  
    La puerta de la casa era una tapa de ataúd.
  


  

  
    Y si esto era una visión admonitoria de mi destino, un aviso para no internarme entre esas paredes… mi temor era aún mayor sólo al pensar que habría de quedarme aquí fuera, a disposición de esa amenaza invisible que –estaba seguro– pronto me daría caza si no hacía algo por evitarlo. A mis espaldas dejaba el rumor del campo de cabezas, y me dispuse a tirar del asa cubierta de herrumbre que servía de picaporte, pero mi mano temblaba, cada vez más, según me acercaba. Al abrirse hacia dentro, observé que la puerta estaba cubierta de diminutas palabras cinceladas, en un idioma desconocido para mí.
  


  

  
    Sentí que entraba en la boca de un enorme animal; una corriente de aire templado e impuro me recibió, como una exhalación en la cara, y me pareció que volvía a respirar por primera vez en siglos. Como siglos llevaba acumulándose el moho, la suciedad y el polvo en este recibidor de paredes verdosas, que pulsaban levemente, como si algo hubiese quedado atrapado en ellas. Un estrecho pasillo se internaba en la oscuridad y, a mi izquierda, una escalera de altos escalones de piedra conducía al piso de arriba. Eso es todo lo que iluminaba la titilante llama del candil incrustado en la pared a mi derecha.
  


  

  
    El miedo y la sensación irreal de estar viviendo una pesadilla colapsaban mi mente; pero mis sentidos eran los de la vigilia, ajustados y precisos, obedientes a mi voluntad y firmes en la definición de todo cuanto me rodeaba. La voz de la intuición me sugería que tal vez encontrase una salida en el piso de arriba, donde vi la habitación iluminada. Así que comencé a subir por los escalones, cuando distinguí una forma en la pared, bajo la luz del candil.
  


  

  
    –Cielo santo… –susurré.
  


  

  
    Medio enterrado bajo la inmundicia que cubría la pared estaba el cuerpo de Daniel y, a su lado, un poco más abajo, la cara de Alberto. Dos amigos de la infancia que hacía décadas que no veía. Estaban tal y como los recordaba, aunque sus expresiones eran extrañas. Alberto clavó sobre mí su mirada, durante unos segundos que fueron como esos años que habían pasado, antes de bajarla hacia el suelo. Creo que dejó un mensaje plantado en mi cerebro, que no supe interpretar en ese justo momento.
  


  

  
    Seguí subiendo los escalones de piedra podrida.
  


  

  
    Y según subía, trabajosamente, y a pesar del deseo irracional de llegar arriba y mis esfuerzos, sentí que apenas avanzaba. La débil luz del recibidor aún iluminaba el trecho que pisaba, aunque pronto la dejé atrás, sumergiéndome en la oscuridad total. Tanteaba con cuidado el siguiente escalón antes de apoyar el pie, con una mano siempre en el muro, y de vez en cuando, echaba la vista atrás para tener al menos la referencia de la luz, que era ya como una moneda en el fondo de un pozo. ¿Cómo podía ser tan alta, tan innaturalmente alta esta casa?
  


  

  
    Con prudencia, avanzaba por esta absurda escalera infinita. De repente, vi algo por delante de mí, en los escalones que pronto habría de alcanzar. Era una luz y, sobre ella, se recortaba una silueta humana, que comenzó a bajar –al igual que yo, apoyándose en la pared–. Me quedé parado, a medida que la luz que acompañaba a esta figura –que se me hizo de mujer– iluminaba los escalones, acercándose a mí. Sus pasos eran inseguros y extraños, como a saltos, y pronto descubrí por qué. Quedé boquiabierto al reconocer sus rasgos, al estar ya casi a mi lado: era mi abuela –la única que conocí– y en sus ojos había un reproche amargo, desgastado por el tiempo; pero lo que me horrorizó fue comprobar que no tenía manos, como si hubiesen sido cortadas, al igual que sus pies, por lo que bajaba sobre sus muñones planos, diría que aún sangrantes.
  


  

  
    Y no se detuvo ni por un segundo, mientras me atravesaba con su mirada. Pegué mi espalda contra la pared, sobrecogido.
  


  

  
    –¿Por qué ya nunca vienes a verme? Eso es porque no me quieres.
  


  

  
    –Ab… abuela, es que yo no pu…–intenté explicarme.
  


  

  
    –No… no… ya no me quieres…–dijo para sí misma, y en su voz había dolor, inmensa tristeza y amargura.
  


  

  
    El corazón se me encogió de pena, mientras la observaba en su descenso, bajando a trompicones, acompañada por su luz. En ese instante supe que no la volvería a ver jamás. Trastornado, emprendí mi marcha, sintiendo como si la oscuridad de la escalera fuese una cascada etérea de aguas negras, que inundó todo mi ser, mi razón, mis sentidos… Ignoro durante cuánto tiempo seguí subiendo, con la mente perdida en un torbellino de confusión, donde el presente y el pasado se alternaban por segundos, y los recuerdos de infancia se hilvanaban con los sueños de una noche ancestral, fragmentos de memoria y pesadillas, imágenes de momentos dolorosos que creía olvidados… en un caótico telar de angustia que me envolvía…
  


  

  
    El telar se difuminó levemente, dejándome comprobar que había llegado a lo alto de la escalera. Me encontraba en mitad de una sucia sala en penumbras. El techo, pude vislumbrar, estaba oculto bajo una repulsiva masa de telarañas grises. Algo se movía dificultosamente por dentro, de un lado a otro. Un escalofrío eléctrico me recorrió la espalda, intentando imaginar qué podría ser. En cada pared de la sala –y eran cinco– había dos puertas. Solo por una de ellas se derramaba una luz amarillenta. La luz que había visto desde el exterior. Entré, sin saber lo acertado o no de mi elección.
  


  

  
    Era una habitación pequeña, que de inmediato me transmitió una inexplicable sensación de familiaridad, pues nunca había estado allí antes. No encontré ninguna fuente de luz –una lámpara, como esperaba–; simplemente, emanaba del lugar. Vi el objeto que proyectaba su sombra, junto a la ventana: era un sillón de respaldo alto, tapizado con lo que me pareció piel estirada. Sentí que había allí alguien sentado, mirando al exterior; pero no podía verlo desde donde estaba. En la otra esquina de la habitación había una mesa camilla, con sus faldones carmesí. Me acerqué un poco más, sin poder creer lo que veía: allí sentada estaba mi madre, mi pobre, encogida madre. Su cara en un ovillo concentrado de profundas arrugas, que habían desdibujado cruelmente todas sus facciones. La reconocí gracias a que, en sus ojos, brillaba su amor incondicional de siempre, su ternura, su preocupación…
  


  

  
    Me aproximé con veneración, temeroso de que mi abrazo pudiera romper algo en su cuerpo, tan frágil, tan menudo. Y cuando ya casi estaba a su lado, escuché algo tras el respaldo del sillón, como un susurro de papel. Me dispuse a rodearlo, a ver quién estaba ahí sentado. Pero mi madre habló:
  


  

  
    –No… déjalo, que está ocupado –dijo su voz triste, cansada…
  


  

  
    La volví a mirar, conmocionado por su aspecto, por lo que el tiempo había hecho con ella.
  


  

  
    –Ya tienes la comida en la mesa. Y la ropa limpia en el armario –me dijo con voz trémula.
  


  

  
    Comenzó a llorar, cubriéndose los ojos con una mano.
  


  

  
    –¿Por qué lloras, madre? –La congoja oprimiéndome la garganta.– No llores madre.
  


  

  
    –Por favor, no llores.
  


  

  
    Pero ella siguió llorando, inconsolable. Yo la veía a través del velo de mis propias lágrimas.
  


  

  
    De repente, un rumor llegó desde el exterior, acompañado de un temblor leve y continuo, que recorrió toda la casa. Fui a apoyarme en el respaldo del sillón, intentando mirar lo que ocurría a través de las ventanas. A pesar del cristal, escuchaba perfectamente los gritos de las cabezas. Todas gritaban, como en un mar de absoluta desesperación. Algo inconmensurable se aproximaba tras las montañas del horizonte, precedido de una luz rojiza, hipnótica. Quien se sentaba en el sillón añadió sus chillidos a los de las cabezas.
  


  

  
    Entonces, con los ojos abiertos como platos, comprendí… comprendí…
  


  

  
    Desperté. Estaba sentado en un sillón, con un libro entre las manos, casi pegado a una ventana. Sentí que alguien se había apoyado en el respaldo, pero lo que estaba ocurriendo fuera me impidió girarme: la visión de aquello que se desarrollaba más allá del horizonte, su magnitud, su significado…
  


  

  
    Las piezas absurdas que guardaba en mi mente comenzaron a ensamblarse.
  


  

  
    Las incontables cabezas empaladas ahí abajo gritaban en un frenesí de locura. Al principio solo oía su clamor inconexo, pero al poco ya entendí lo que todas chillaban:
  


  

  
    -¡Ha llegado! ¡Ha llegado! –Cientos de tonos desgarrados, horrenda cacofonía.
  


  

  
    Entonces comprendí…
  


  

  
    Lo comprendí todo.
  


  

  
    Y mis gritos se sumaron para siempre a los suyos.
  


  

  


  



  SEÑOR DEL MAL


  

  
    A pesar de sus descomunales dimensiones, la estancia olía a putrefacción. En la oscuridad casi total, junto a uno de los rocosos muros y sobre un lecho apelmazado de restos humanos, se erigía el Señor del Mal, como un dios monstruoso exiliado de todos los panteones. Su mole se perdía en las alturas, una montaña de carne amorfa, palpitante en algunos de sus obscenos pliegues y de un verde putrefacto en otros, envuelta en vapores de corrupción y nubes de moscas rabiosas. Algunos huesos parecían querer rasgar desde el interior la grasa, la piel correosa cubierta de llagas y cicatrices que los aprisionaban. Y allá en la cima, donde habría de existir un rostro, el Señor del Mal exhibía un enorme agujero abierto en la carne, que se abría y cerraba, se abría y cerraba sin descanso… boqueando un murmullo gorgoteante, e inaprensible.
  


  

  
    La única, escasa iluminación, provenía de los tres corredores horadados en la roca, cuyas bocas vomitaban tenues resplandores rojizos y anaranjados en la inmensa oscuridad de la caverna. El Señor del Mal resultaba, medio vislumbrado, medio intuido, una visión de pesadilla ante esa luz insuficiente.
  


  

  
    Del corredor central comenzaron a llegar ecos de pasos y voces apagadas, temerosas. Poco después, precedidos por sus sombras titilantes, emergían hombres de variopinto aspecto, constitución y catadura, organizados en pulcra fila india. Todos avanzaban mirando hacia su siguiente paso; era la forma de mostrar respeto y sumisión incondicional ante el Señor, así como una precaución para no tropezar con ningún desnivel de la roca o alguna de las criaturas, blanquecinas e indefinibles, que se escabullían entre sus pies como serpientes. Un rumor grave, contenido, les acompañaba en su travesía por la oscuridad. Algunos tosían para aclararse la garganta, dominados por el nerviosismo; y las toses sonaron tan ridículas, patéticas, en aquella majestuosidad tenebrosa de espacios sólo imaginables, que los abrumados hundieron –aún más– sus cabezas entre los hombros, como si intentaran esconderse en sí mismos.
  


  

  
    El primero en la fila, un hombre de piel oscura y ojos gélidos, les guiaba con paso firme; parecía que no era la primera vez que caminaba por este lugar, pero para muchos de ellos, resultaba evidente que así era: según se iban acercando, y la masa ingente del ser que habían venido a buscar se convertía en una realidad irrefutable para sus sentidos, comenzaban a trastabillar, temblando sin remedio. Nunca imaginaron que su presencia fuera a ser tan… inhumana.
  


  

  
    El Señor del Mal detesta a los cobardes –les había advertido su guía, pero a medida que la fila avanzaba, su paso se iba haciendo lento, cauteloso. Ninguno podía evitarlo. Aquel ser colosal les hacía sentir indefensos, minúsculos ante su tamaño y su aura de maldad casi respirable. De repente, un bramido gutural, atronador, surgió de la montaña de carne como una erupción sonora, una tormenta cacofónica de voces fundidas en un tono salvaje, que se expandió en olas de negrura. En la fila, los nervios de algunos hombres se quebraron definitivamente. Toda la valentía que les impulsó hasta aquí se desvaneció, quedando en su lugar la esencia pura del miedo animal. Unos quedaron paralizados, como lívidas estatuas de sal, otros cayeron al suelo, hechos ovillos fetales, temblorosos. Un joven alto y delgado corrió despavorido, intentando huir por donde habían llegado. Y a los pocos metros del umbral, una sombra se interpuso entre él y su salvación. Como una ráfaga de viento, se lanzó sobre su cuerpo, pegándose a su piel. Su primer grito de sorpresa pronto aumentó hasta ser un aullido de sufrimiento. Los pocos que se atrevieron a mirarlo vieron cómo la carne se deshacía lentamente, burbujeando, cayendo en goterones al suelo; sus ojos eran dos gelatinosas lágrimas blancas, que se escurrían junto a las pastosas mejillas sobre el pecho. Y así siguió gritando hasta que dejó de tener garganta para hacerlo. Sus compañeros de fila caídos se habían unido a él, como bultos negros de brea siseante, en una sinfonía de dolor. Los demás –aún conmocionados– se pusieron a caminar de nuevo. Y entonces comprendieron que no era roca lo que estaban pisando desde que entraron…
  


  

  
    El guía de la fila se detuvo, al fin, frente a un enorme montón de objetos compactados de toda clase: cuerdas, hachas, telas que habían sido prendas de vestir, piedras… formando un parapeto que rezumaba sangre como un extraño animal herido frente al Señor del Mal, que se alzaba sobre ellos, un océano vertical, imposible, de carne corrupta. El olor era espantoso, y tuvieron que luchar por retener los vómitos.
  


  

  
    El primer hombre se adelantó un paso. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y sacó un cuchillo en un trozo de tela ensangrentada. Lo mostró en alto, justo antes de arrojarlo al montón.
  


  

  
    –Violé a una chica. Después, le corté el cuello con ese cuchillo.
  


  

  
    El Señor del Mal se inclinó levemente hacia él desde las alturas, como si pudiera verlo a través del agujero en la carne por el que habló, con su voz compuesta de mil voces:
  


  

  
    –Cuatro años más de vida –retumbó, con ecos abismales.
  


  

  
    El hombre hizo una leve reverencia antes de dirigirse hacia la derecha de la deidad, donde se abría la boca de uno de los tres corredores iluminados. Una vez vio salir a su compañero, el siguiente en la fila ocupó su lugar. Intentó que su mano dejase de temblar mientras sacaba un revolver de su chaqueta. Lo elevó sobre su cabeza, y lo echó al montón. Allí quedó entre los pliegues de un saco.
  


  

  
    –Disparé a mi hermano hasta matarlo –dijo con voz medio estrangulada.
  


  

  
    –Cinco años más –sentenció el Señor.
  


  

  
    El tercer hombre era de baja estatura, casi calvo y con una expresión de odio perenne grabada en las facciones. Con una inclinación, empezó a exponer sus actos:
  


  

  
    –Ordené el genocidio de una odiosa minoría en mi país. Murieron miles, no sabría decir cuántos exactamente.
  


  

  
    El Señor del Mal se removió, acompañado de un sonido de humedad pegajosa según se volvían a asentar las masas de carne en su nueva posición.
  


  

  
    –¿Los mataste a todos tú, en persona? –La pregunta cayó como un alud furioso y ensordecedor sobre él.
  


  

  
    El hombre se inclinó un poco más. Unas gotas de sudor empezaban a resbalarle por la frente.
  


  

  
    –Yo di todas las órdenes a los comandantes, mi Señor –consiguió decir, sin saber dónde mirar.
  


  

  
    El Señor del Mal volvió a tronar, escupiendo rabia aterradora.
  


  

  
    –¿No manchaste tus manos de sangre?
  


  

  
    –No… de forma directa; pero sin mi or… –No pudo terminar la frase.
  


  

  
    En la montaña de carne se abrieron varias pústulas, largas y serpenteantes, y una miríada de tentáculos fue expulsada al exterior, lanzándose sobre el genocida. Uno de ellos le rodeó la cabeza, a la altura de los ojos, mientras otros lo tomaban por las piernas y la cintura, elevándolo sobre el suelo. La fila retrocedió espantada, ante los gritos angustiosos del hombre que intentaba zafarse sin conseguirlo. Entonces los tentáculos comenzaron a presionar. Y los gritos de dolor, entrecortados, aumentaban de volumen para horror de todos los que lo observaban debatirse. Su agonía pasó a un alarido mantenido de sufrimiento, mientras los tentáculos empezaron a tirar en sentidos opuestos, sin soltar a su víctima. Unos crujidos amortiguados pero audibles, escalofriantes, salían del hombre, cuyas cuerdas vocales debían haberse quebrado ya en el éxtasis del dolor. De súbito, el cuerpo se partió en dos con un restallido de huesos y músculos; los tentáculos arrojaron las dos mitades, casi con desprecio. En la fila les dio tiempo a ver cómo se descolgaban los pulmones, cómo se vertían las vísceras, antes de desaparecer en la oscuridad. Los gritos del pequeño hombre se acallaron.
  


  

  
    Ahora quedaban once en la fila. Y el siguiente tuvo que ser empujado por los de atrás para avanzar.
  


  

  
    Y de ellos, sólo seis dijeron aquello que el Señor del Mal deseaba oír.
  


  

  
    Transcurrieron muchas horas antes de que sonidos humanos volvieran a escucharse en la caverna. Llegaban por el corredor opuesto al que los seis afortunados habían tomado para salir de allí, conservando su vida y un poco más. Pasos, carraspeos y algún estornudo anunciaban a la muchedumbre que se acercaba. Eran no menos de veinte cuando al fin aparecieron. Todos ancianos, que avanzaban a duras penas; algunos de ellos casi no podían mantenerse en pie. Se dirigían hacia su Señor con extrema cautela, uno tras otro, tanteando con sus bastones la roca de sedimentos humanos para evitar cualquier caída que pudiera resultar fatal. Iban flanqueados por sombras inquietas, como charcos de petróleo viviente.
  


  

  
    –¡Hablad! –retumbó la montaña de carne.
  


  

  
    –Mi Señor –dijo el primero, con voz cascada, apenas audible–, venimos a pedir tu clemencia. Ya no podemos matar para ti como antes; nuestros cuerpos lo impiden. Pero sabes que nuestro deseo y nuestra devoción siguen intactos. Déjanos morir en paz, y perdona que no podamos traer ya las ofrendas que mereces, mi Señor.
  


  

  
    El anciano inclinó el rostro, y cerró los ojos.
  


  

  
    Algo sonó en el interior de la carne inmensa, como un trueno bajo tierra. Todos se estremecieron. Y desde las alturas cayó la voz:
  


  

  
    –No temáis. Es el regalo de la eternidad lo que os voy a conceder…
  


  

  
    Y largas tiras de carne hedionda se desprendieron sobre ellos, aferrándolos con fuerza, alzándolos entre gritos de desesperación como colgajos patéticos. Tres tropezaron para caer sobre las sombras devoradoras; pero el resto, uno por uno, desaparecieron pataleando por el abismo que era la boca, la cima, del Señor del Mal.
  


  

  
    Y mientras caían, mientras los recibía en su interior infinito, su pensamiento –que era un fluido cambiante conformado por millones de mentes fragmentarias– entonaba un mantra desquiciado, una oración oscura que siempre fue la misma, pero cada vez más profunda, nunca igual.
  


  

  
    --Somos Legión. Somos el Mal--
  


  
    --Somos Uno--
  


  

  
    Como siempre fue.
  


  
    Como siempre será.
  


  

  


  



  LOS MUERTOS ME LLAMAN


  

  
    Me han vuelto a encontrar.
  


  

  
    Durante años conseguí evitarlos, a través de los más extraños lugares, sótanos, cavernas, ruinas… No importa cuán inhóspito y apartado sea el escondite. Al final, siempre regresan, siempre acaban por dar conmigo de nuevo. Vuelvo a escuchar sus lamentos y gemidos ahí fuera, deseosos de capturarme, hacerme uno de los suyos.
  


  

  
    Suelen ir en grupos, reforzándose, multiplicando así sus fuerzas.
  


  

  
    Y yo estoy solo, desde siempre.
  


  

  
    ¿Por qué no me dejan? ¿Por qué no se olvidan de mí y buscan a un objetivo más cercano y sencillo? ¿Qué han visto en mí de particular? Después de todo, sólo soy un trozo de carne más, como ellos, como cualquier otro…
  


  

  
    A pesar de los años transcurridos, siguen recordando mi nombre, que gritan sin reparo en un fútil intento de que abandone mi refugio. Y aunque reconozco que, en muchas ocasiones, mi resistencia ha flaqueado y el impulso casi me ha llevado a abrir, abandonar la lucha y unirme, terminando de una vez con esta enfermedad del aislamiento y la soledad perenne, al final consigo sobreponerme con todo, y continuar esta batalla, puede que absurda sí, por mantener los últimos rescoldos encendidos de la esencia humana. Su victoria final es segura, no cabe la esperanza ya, pero no será total mientras yo resista.
  


  

  
    Sé que estoy rodeado, incluso en éste, mi mejor refugio, que creía inexpugnable y definitivo. Mi apuesta por él fracasó, y ahora la huida –como en cientos de veces en el pasado– es ya imposible, salvo que quiera arrojarme a sus brazos, a la condenación del alma.
  


  

  
    Pero no, no conseguirán que salga, por más que griten, lloren o me reclamen. Ellos creen que no vivo por estar aquí enterrado. Pero yo les conozco bien, mejor de lo que puedan imaginar. Y sé la verdad.
  


  

  
    Los muertos son ellos.
  


  
    Y están ahí fuera.
  


  

  


  



  LA PALA


  

  
    Comprendo cuán profunda, irremediable, absoluta es mi soledad, la auténtica, la que nada tiene que ver con la compañía o no de otros. ¿Qué importan los familiares o amigos que tengas cuando, de verdad, estás solo? Lentamente vas excavando en ti mismo, más y más, cada vez más hondo, hasta que deja de llegarte la luz del mundo, primero, para perder todo su significado, después. Porque, al final, en medio de la oscuridad, la pala topa con el estrato que no atravesará –aunque pudiera, pues el fondo aguarda mucho más abajo–. Es suficiente para comprender que, en adelante, la cordura ya no podría respirar. En ese estrato, tras largos años horadando la propia carne, la soledad es una condición alcanzada, forma parte de uno como lo hace la piel. Y allí no hay nada, ni siquiera un yo, que quedó mucho más arriba, olvidado como una estúpida máscara infantil. Sólo la nada, la absoluta intrascendencia de la vida y la muerte y cuanto conllevan, como una revelación que el mundo oculta bajo toneladas de carne.
  


  

  
    En la oscuridad, el Tiempo desaparece y uno se funde con esa nada, en un dulce y progresivo sueño del cual, lo fácil, es no despertar. Es entonces cuando se activa la mente, alertada por la cercanía natural de la desintegración, creando ilusiones, falsas necesidades, impulsos… que induzcan en el cuerpo el movimiento de retorno al mundo de la superficie. Y así es como uno vuelve a la luz, al frívolo bullicio de la actividad humana.
  


  

  
    Pero con la marca indeleble del conocimiento de la oscuridad.
  


  

  
    Y cuando uno emerge parpadeando de su propio pozo, sobreviene el shock. La sensibilidad se ha agudizado, la lente perceptiva es más nítida, delicada. Y fuera todo es ruido, caos, un cambiante conflicto de intereses, un bombardeo irracional de estímulos. La luz daña. Todo es una agresión mantenida, constante. No a un yo que ya no existe, sino al organismo en sí. De manera que, paulatinamente, el cuerpo va retirándose de la luz, del estruendo incesante, buscando el estado en la superficie que más se asemeje al interior del pozo. La realidad más congruente y honesta.
  


  

  
    Así fue como acabé convirtiendo la noche en mi día.
  


  

  
    Como un hámster en su rueda, los simples creen poder escapar del pozo con sus frenéticos torbellinos de actividad diurna. Un pilar ideológico de la sociedad, que recubre el miedo a la revelación. Pero la mente escarba siempre que puede, a nuestras espaldas, mientras no miramos, mientras soñamos. Nos engaña durante el día, y trabaja de noche. Por eso estará siempre ligada al miedo.
  


  

  
    Porque, en su silencio, resulta imposible no escuchar la pala, removiendo carne.
  


  

  
    Mientras todos duermen, obedeciendo a ese frágil yo que les protege de seguir excavando hasta la soledad, yo salgo a pasear, incansable, por las calles desiertas. Sólo encuentro algún noctámbulo ocasional, que no soporta ni el día ni la noche, borracho, drogado, como absurda forma de anestesia. Mitigando los golpes de la pala.
  


  

  
    Callejeo por las calles abandonadas, secas como las venas de un cadáver, alejándome del ruido de los escasos coches, de las luces de la policía. Mis pasos no suenan sobre las frías aceras. El cielo negro, cubriéndolo todo, es lo que más se asemeja al interior del pozo. La realidad palpita en estas horas, donde flota y se respira quietud, tan similar a la muerte.
  


  

  
    En ocasiones camino por senderos no urbanos, escuchando los susurros de la hierba en la oscuridad, sus planes indescifrables para recuperar todo aquello que el hombre le arrebató. La naturaleza se mantiene a un margen, educada, sabedora de que su victoria final es segura, con el Tiempo como aliado. A veces salto la tapia del cementerio, para andar por sus estrechas calles silenciosas; una versión en miniatura de su hermana mayor, la ciudad. Y me tumbo sobre cualquier lápida, entre el fragante dulzor de las flores. Observo que por encima otro negro abismo nos contempla con infinitos ojos blancos y comprendo el miedo, el vértigo, la necesidad de no ver, de obviar el marco y fijarse en la minucia… pues entre abismos flotamos.
  


  

  
    Algunas madrugadas de invierno, sentado en un portal al refugio de la lluvia helada, pienso en los durmientes. En todos esos miles de durmientes que se apilan en los pisos, unos sobre otros, tan parecidos a panteones. Pienso en sus vidas de patrón fijo, como ollas a presión con pequeñas válvulas de escape, en sus rutinas y mentiras interiorizadas, en sus ilusiones de colores y artificio, en sus metas de felicidad que son como el opio para el moribundo. Pienso en su sueño intranquilo, cuando las luces del teatro se apagan, y casi puedo escuchar miles de palas al unísono, cavando… cavando…
  


  

  
    Y en los fines de semana ocurre algo curioso. Los jóvenes se definen enfrentando la noche, rebelándose contra sus padres y todo lo que representan, aunque la mayoría terminará imitándolos a pies juntillas. Afrontan así su inmadurez, sus miedos, la presencia de la pala que ya empieza a roer la carne, el puente que cruza el vacío entre el niño y el adulto. Por lo general, siempre en grupo, acompañados por el alcohol que enmascara la cobardía bien conocida, vocean estúpidamente haciendo notar su existencia, su importancia, despertando a esos adultos que tan lejos están, que jamás llegarán a ser… y la noche les responde con la gravedad de un silencio intemporal, abrumadora en su infinitud, provocando ecos siniestros en el pozo interior que se agranda, invisible. Algunos tímidamente intuyen que esos ecos llegan de voces del futuro, de los horrores que les aguardan pero que aún no pueden comprender.
  


  

  
    Sé que una de estas noches pasará una chica, cerca de la casa donde mis padres vivieron y murieron. Yo la aguardaré, durante el tiempo que haga falta, porque sabré quién es en cuanto la vea. Será joven, sí, pero la pala habrá cavado ya más hondo que en muchos adultos. Su sensibilidad la envolverá como un aura y, en la oscuridad de la calle, sus secretos brillarán diáfanos para mí. Ella sólo notará, de súbito, cómo una mano tapa su nariz y boca con firme delicadeza. Serán unos minutos horribles, pero también el pequeño precio a pagar por burlar los largos años de dolor que la pala horadaría en su carne sensible. La recogeré en brazos, y cualquiera que nos vea pensará que va dulcemente dormida, tal vez por haber bebido demasiado. Pensará que ese hombre la ama como jamás lo hizo nadie antes, más que a nada en el mundo, como un padre a su hija.
  


  

  
    Ya en casa la despojaré de esas ropas incongruentes con su interior y, muy despacio, la vestiré con un precioso pijama de seda rosa. Abriré la cama perfumada para ella y la acomodaré sobre la blanca sábana. Apartaré con dulzura el cabello de su rostro sereno, rebosante de paz y quietud como la noche infinita. Le daré un beso en su frente, aún infantil, donde ninguna pala volverá a cavar más, que ya no sufrirá ningún dolor. Después me acostaré a su lado, con cuidado para no molestarla, y la rodearé con mi brazo. El silencio y el tiempo nos cubrirán, con su manto de realidad pura e inmutable. Así quedaremos.
  


  

  
    Y ya nunca, nunca volveré a estar solo.
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