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Sinopsis



La historia de la pintura occidental clásica está anclada sobre grandes bloques temáticos, sobre la representación de iconos. Representaciones divinas, historias sagradas, grandes gestas o batallas y desnudos. A este último aspecto se dedica este culto y entretenido libro de Luis Antonio de Villena, un texto rico en matices, intensidades interpretativas y aciertos que repasa las diferentes representaciones del desnudo masculino a lo largo de la historia hasta ofrecer un retrato de conjunto de cómo la imagen del hombre ha ido evolucionando al compás de las nuevas mentalidades; y cómo la pintura, reflejo o hipertrofia de la realidad, ha sabido componer esta imagen del desnudo masculino.
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NOTA INICIAL

ESTE libro no es esencialmente otra cosa que lo que su subtítulo declara. El repaso por un género —o al menos subgénero— de la pintura, mucho tiempo utilizado más que expresado o declarado, y que extendemos, en buena medida, a la escultura y a la fotografía, en su momento. Si el «desnudo» es ciertamente un género pictórico, el «desnudo masculino», que ocultó tantas cosas, será consiguientemente un «subgénero», al menos, cada vez más ilustre.

No pretende, por tanto, este trabajo inscribirse dentro de los hoy llamados estudios de género (aunque será inevitable que los toque), ni es un tratado sobre la construcción o el significado de lo que entendemos por «masculinidad» o «identidad masculina» —aunque tampoco pueda ni quiera evitar algunas referencias—, sino un recorrido, generalmente a través de las artes nombradas, por un modo o género artístico, el desnudo, que la imaginación general, acaso por efectos machistas, tan extensos, propende aún a considerar, pese a su larga aunque a veces semioculta historia, como predio básicamente femenino. Pero tampoco es mi propósito hacer historia del arte —aunque asimismo esté presente— sino ofrecer una visión global, y si me es dado decirlo, sobre todo semántica y ética, de lo que, en sus etapas fundamentales, ha representado el desnudo masculino en nuestra civilización —como todas—, muchos siglos rica en tabúes. No se considerarán, pues, más que tales «desnudos», ya que al no hablar más extensamente de «masculinidad» han de quedar fuera, por ejemplo, retratos o autorretratos que no conlleven desnudez o al menos intención de desnudo, y me refiero a los «paños de pudor» de tantos santos, esencialmente. Hay historia también, porque sigo creyendo que nada sucede fuera de las condiciones de una llamada «realidad objetiva», a menudo dramática, que condiciona lo que somos, sentimos y hacemos, no pocas veces a nuestro pesar, o sintiendo íntimamente otras posibilidades que tiempo y circunstancias no consienten en aquel momento.

Naturalmente se alude con frecuencia a historia y circunstancias de la homosexualidad masculina (aunque tampoco sea el tema axial del trabajo) porque no pocos artistas llegaron de modos distintos al desnudo masculino «permitido» como modo único de expresar evidentes o más secretas pulsiones homoeróticas. Libro, entonces, de técnica mixta y voluntad literaria (el crítico francés Thibaudet dijo que la crítica es literatura sobre literatura, lo que entiendo como una invitación también en el ensayo al placer del texto). El autor inicia estas reflexiones y exposiciones plurales pidiendo tan sólo al benévolo lector que juzgue lo que lee —y sepa y piense— dentro y no fuera de los parámetros ofrecidos. Las sorpresas no serán pocas.

Al no ser éste un trabajo explícitamente académico, el número de notas se reduce a lo esencial, lo mismo que la bibliografía final, orientativa meramente.

L. A. de V.

Madrid, marzo-noviembre de 2007


INVENTO Y CENSURA DEL HOMBRE DESNUDO


I



EN un hermoso y atinado librito ceñido al mundo clásico, la profesora Carmen Sánchez sostiene: La asombrosa idea de ofrecer a la vista pública un cuerpo desnudo fue griega.1 Y es así de cierto y claro. Por supuesto que existen desnudos prehistóricos (pienso en la quizá mal llamada Venus de Willendorf o en otras semejantes como la de Laussel) donde claramente vemos mujeres desnudas y rollizas con anchas caderas y ubérrimos pechos, signos evidentes de fertilidad, de culto a la tierra genésica y a la hembra generatriz que la representa. Pero esas fueron imágenes o fetiches religiosos o privados, que raramente estarían a la vista pública, y cuyo significado nunca es civil ni estético, sino mágico, al igual que las sombras fálicas de hombres-brujo pintadas en las paredes de cavernas primitivas, como la de El brujo bailarín en Afvalingskop —en el estado de Orange—, que representa al brujo encarnado en un animal para un ritual mágico, entre la caza y la fertilidad de nuevo. (El mundo primitivo y antiguo necesitaba la fertilidad más que el nuestro, evidentemente. Hoy pensamos acaso en la fertilidad de otro modo, ecológico quizá: la perdurabilidad productora de una tierra demasiado o mal utilizada.)

Naturalmente que el arte grecorromano tiene a menudo significados religiosos, pero el contexto ha mudado en muchos grados. El hombre habla y escribe, y su entorno es la polis o el templo más visible, además —muy poco después, sino a la par— del ágora, las palestras, los estadios y las casas particulares o públicas (como el lupanar) con sus múltiples objetos de uso cotidiano, más o menos suntuario. Por obvia y clásica que sea la distinción —válida aún—, hemos pasado de la prehistoria a la historia, que es nuestro terreno. Ahí es entonces posible la afirmación de la profesora Sánchez, que acaso nos sorprenda más al recordarnos algo adelante que los primeros desnudos visibles no fueron de mujeres sino de hombres, esencialmente jóvenes: Desde finales del siglo VIII a. C. el desnudo es exclusivo del varón (el desnudo femenino no aparece hasta siglos después); sólo los griegos se desnudan y sólo se presenta así el hombre que es bello, aquel que tiene un cuerpo bien articulado. No es momento ahora para entrar —pero llegaremos— a este concepto que evidentemente hoy (aunque en buena medida se siga practicando) suena a tan altamente elitista. Creo que no pretendió otra cosa. Afrodita o Venus —aunque no sólo— seguirán siendo diosas de la fertilidad y del sexo reproductivo (tampoco únicamente), pero el sexo social o lúdico o gozoso —meramente placentero— quedará a la sombra del jovencito Eros (un hermoso muchacho a menudo alado) acompañado de otros dos adolescentes que se le asemejan, Hímeros («el Deseo») y Póthos («la Pasión»). Aunque tampoco en total exclusiva —no hará falta insistir en ello— entramos en un mundo masculino, donde la donosura, el atractivo y la belleza tienen casi todo que ver con la juventud. El mundo occidental de ahora mismo —que se trata de rebelar contra esta vieja herencia, hoy en su fondo «políticamente incorrecta»— guarda y guardó miles de elementos de prestigio unidos a la belleza juvenil masculina. Es obvio, si vamos a hablar de desnudos masculinos, dirigidos a menudo más a los hombres que a las mujeres, que algún concepto de homosexualidad no puede estar lejos, aunque entendido de modo bastante diverso al actual.

La homosexualidad griega y aun helenística, en sus distintas etnias, no era una opción única y excluyente en la vida, sino complementaria con el posterior orbe marital, pero unía dos bellos extremos: la juventud y la madurez —incluso alguno podría decir vejez para la época— en el punto en que se complementan y ayudan con destino a metas mayores de inteligencia y de virtud. Nunca fue menos griego nuestro muy filoheleno Luis Cernuda, como cuando escribió en su último libro Desolación de la Quimera, 1962: Mano de viejo mancha el cuerpo juvenil / si intenta acariciarlo... ¿Mancha? En modo alguno fue así para espartanos, dorios o atenienses. La Belleza era juventud, y la madurez inteligencia, experiencia de la vida. ¿No se complementa quien trueca hermosura —y buenas artes— por saber, conocer, ser enseñado y guiado al principio? ¿No es un alto intercambio de inteligencia, belleza interior y sensatez por entusiasmo, belleza física y alegría?

El desnudo masculino (preferentemente juvenil) estuvo presente —con no excesivas variantes estilísticas— a lo largo de todo el mundo antiguo de tradición grecorromana. Estatuas y pinturas —aunque de éstas nos hayan llegado menos— estaban en casas, palestras, gimnasios, baños, edificios públicos, templos y, como recordé ya, múltiples objetos domésticos, más y menos lujosos. Recordemos, a mero título de aviso, que gymnós, en griego, significa desnudo. Por tanto, en el gimnasio —lugar destinado a los ejercicios que entrenan el cuerpo y en la Grecia clásica también lugar de enseñanza pública— se iba inicialmente desnudo. Y miremos las ánforas áticas de figuras rojas o negras, con escenas de simposio o actos eróticos entre hombres y efebos (la barba suele distinguir al mayor) con coitos interfemorales o la delicadeza de un copero en el banquete coronado y enteramente desnudo. (Por ejemplo en el stamnos ático de figuras rojas del Simposio del Louvre, de hacia 430 a. C.) Claro que, mucho después, ya en los inicios de la época imperial romana, podemos contemplar la llamada copa Warren (que el British Museum disimuló algún tiempo) con explícitos y muy elaborados coitos sodomíticos, entre un adulto y un joven. Lo que me interesa destacar ahí —tan de pasada— es que estamos ante objetos de uso particular y habitual, aunque la copa romana (en plata muy bien trabajada) parezca aludir a un entorno de alto poder adquisitivo. Desde luego, quedan relativamente fuera del enfoque — aunque no creo que pudiese desvanecerse por entero un cierto significado erótico de fondo— las imágenes itifálicas del dios Fascinus (tan habituales en Pompeya), símbolos de potencia y también de buena suerte que evita el mal de ojo. El bajorrelieve de un órgano masculino erecto, con la inscripción Hic habitat felicitas («Aquí mora la felicidad») no estaba en la entrada de un burdel, como algunos supusieron —aunque hubo muchos burdeles en Pompeya y Herculano— sino en el obrador de una panadería. De igual modo la muy bien conservada pintura mural, en la casa de los Vettii, donde Príapo muestra los muslos y se dispone a pesar él mismo su gigantesco pene, más que visible, obviamente no era (no podía ser) un mero reclamo de sexo o lascivia viriles, sino una imagen de la suerte y la abundancia que debían acompañar a moradores y visitantes de la rica casa.
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Sí, en la Antigüedad sexo y cultos religiosos se entreveraban, y es muy importante recordarlo, aunque quede yuxtapuesto sin más a nuestro tema. Como parece obvio, estaban acostumbrados a la desnudez —masculina en este caso, también la hay femenina— quienes podían y querían mostrarla en público, y aun como una fuerza positiva, en razón de su suerte o de su belleza. Los príapos y amuletos fálicos (o polifálicos) con campanitas colgando, que tanto llamaron la atención de los primeros excavadores de las célebres ruinas romanas, poco tienen que ver con la ideal belleza del Hermes de Praxíteles, por ejemplo. Son dos complementarios mundos viriles, aunque la buena suerte, por cierto, alcanzara también a las hembras.

La Belleza era representada (y simbolizada) esencialmente por lo masculino joven y eurítmico, es decir, en rigor y proporción a un canon. Pero, sobre todo desde el triunfo del Helenismo, empezarán a exhibirse otros modelos —acaso menos prestigiosos— de belleza hercúlea. El desnudo está ligado a la belleza, a la perfección, a la salud, al equilibrio y a la delicadeza y la fuerza, finalmente. Por ello dijimos que es indescartable un concepto elitista de excelencia. Un feo (alguien fuera del canon) sólo será retratado —como en la comedia, y de modo excepcional— para hacer reír. La fealdad de Sileno puede ser sagrada, pero no representa belleza en sí.
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Poseidón



Elijamos, casi a bote pronto, varias imágenes posibles, que no únicas: El Apolo citareda, de estilo fidíaco, en bronce (de un original de hacia 450 a. C.) o el mucho más conocido Dorífora de Policleto de Argos, copia romana de un bronce original, hoy en el Museo de Nápoles, y que habría que ubicar hacia mediados del siglo V a. C. Al lado podemos imaginariamente contemplar al Poseidón (o Zeus) en bronce del cabo Artemision —los originales griegos conservados casi siempre proceden del mar— con su pujante barba y el brazo extendido, para arrojar el rayo o calibrar con el tridente (hacia 480 a. C). Y a su lado considerar el posterior Hércules Farnesio —el vigoroso, ancho varón con la clava— o algunas imágenes semejantes (más Hércules romanos, con la piel del león y la estaca), vigorosos y barbudos —pasaron a la iconografía divina de algunos emperadores— o incluso mosaicos con imágenes de luchadores potentes y con los brazos cinchados, como aparecen en las Termas de Caracalla, por ejemplo. Siempre desnudos. No vamos a entrar en una extremada erudición ni a buscar la indudable evolución del estilo clásico desde los kuroi arcaicos al mosaico que llega hasta la baja Antigüedad, no. Veamos simplemente qué significan esos desnudos —no es casualidad— de dioses, semidioses o atletas. Poseidón —como Apolo— es un dios. Sus imágenes hablan distinto. Poseidón es un hombre en la plenitud de su virilidad (de ahí la barba) cuyo fibroso, ágil y soberbio cuerpo tenso —parece preciso que no esté en reposo— marca la olímpica encumbración de la energía. El movimiento es bello. La fuerza, la acción, lo dinámico son ejes de belleza. Por el contrario el Doríforo (el que lleva la lanza) o el Diadumeno —el atleta con la cinta sujetando el pelo, de más ubérrimos genitales— son atletas que expresan la serenidad de la juventud (no tienen barba, son claramente más jóvenes y glabros) antes o después de una competición en el estadio. Encarnan la gloria de la belleza serena, donde la energía sólo se vuelve hálito, aura. Antes el otro mencionado Apolo, con bucles sobre los hombros, representa una masculinidad aún más joven (efébica, prácticamente) donde la belleza se liga a la delicadeza y la gracia, incluso no exentas de un amaneramiento muy suave, que dará pie a la curva praxiteliana y a las primeras delicuescencias helenísticas, como el Hermafrodita, donde lo femenino aparece como parte de lo masculino sin una declaración demasiado explícita. La suavitas viril. Pensemos que el término de origen griego andrógino antepone lo masculino (andros) a lo femenino. Cuando raramente (hasta hoy) se ha pretendido lo contrario ha de preferirse ginandra... Dice Francois Chamoux que Policleto creó un tipo ideal cuya armonía satisfacía a la vez a la vista y al espíritu: el canon que se expresó en la famosa estatua del Doríforo, de la que tenemos muchas copias fieles.2 Por decirlo muy sencillamente, belleza (término que surge por doquier) no es tan sólo una construcción de soporte físico, sino una especial disposición de las potencias intelectuales, motoras o sensitivas que el cuerpo físico asume y representa. Diversas formas —en función de la energía y de la edad— de una belleza que canta la perfección del mundo (la posible perfección del mundo vivo) a la que el humano aspira. Y esa perfección es —se enseña— como masculina. Todo es vibrante y sereno, y todo está inscrito en el código de una civilización que, con todas sus conocidas evoluciones, sólo halló un casi infranqueable valladar en el cristianismo, de orígenes semíticos.
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Doriforo
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Diadumeno
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Los Grafitos amatorios pompeyanos nos dan cuenta real, callejera, directa, más vulgar y viva —en teoría fuera del mundo culto o didáctico— de la pulsión sexual desnuda que habitó el mundo romano. Copio aquí un par de ellos como correlato de estatuas y pinturas de desnudos masculinos, en su vertiente más privada, que en estos casos, con todo, era en más de un modo pública. Debajo de dos falos dibujados: Veo dos vergas. Yo, el lector, soy la tercera. En otra pared: El que suscribe, Suriano, dio por culo a Mevio. Una más: Hermddion, eres un prostituto.3

¿Podría entonces extrañar el desnudo?

Pero ¿no hemos hablado, aunque se pretendiera somero, excesivamente de belleza? Importaría poco constatar, otra vez, que la alta cultura grecorromana —lo que principalmente ha llegado hasta nosotros— era salvajemente elitista y obsesivamente estética. Incluso Platón, para llegar a las cimas de su pensamiento idealista, ha de pasar primero, y casi como condición imprescindible, por la belleza pura del cuerpo moceril. Aunque el lema de las actuales Olimpíadas sea naturalmente moderno, expresa bien el valor esencial de la cultura que está en su origen y que quería tener por meta la excelencia: Citius, altius, fortius —más rápido, más alto, más fuerte— es sólo como el dedo que señaliza el camino de lo perfecto, de lo permanentemente mejorable. ¿Cómo no iba a obsesionarles la belleza y el rigor, si en ella veían números, ecuaciones celestes, teniendo en cuenta además que la juventud es la edad por excelencia de tal belleza? Confieso que no sería yo el primero —y menos en un mundo como el actual que tiende a degradarlo todo— quien arrojase la primera piedra contra esa lancinante búsqueda afilada de lo mejor y más hermoso, semillero además de ideas, ya que un desnudo quiere también simbolizar un estado de civilización y de espíritu; pero es muy posible que más de uno considere hoy, con cierta razón, que la cultura que descubrió, en política, los rudimentos esenciales de la democracia y un perfeccionado derecho, y a la que nunca, hasta su declive, dejó de preocupar la palabra libertad, fuera tan aristocrática, tan nada populista en su cultura. Hubo entonces una cultura popular —canciones, mimos, estatuillas triviales o queridamente obscenas— que en amplia medida se han perdido, pero hablando de lo alto, parece claro que no todo era para todos, ni en el saber, comprensiblemente, ni siquiera en el físico, que es la fuente del problema que hoy percibimos. Los feos, los discapacitados, los pobres —por no hablar de los esclavos, integrados contra nuestros valores en esa alta civilización— ¿qué hacían? ¿Por qué no podían entrar en la imagen si no era con burla? ¿O vivían y se relacionaban y hasta eran felices, pero era precisamente la imagen lo que se les vetaba, porque sólo había que dar testimonio de lo mejor, y en lógica consecuencia de lo más bello? Habrá ocasión de retornar al tema, pues subyace en buena parte del arte, sino de la cultura occidental, pero lo que llama más la atención, lo que sigue reclamando una atención aun a mi saber no claramente prestada, es ¿cómo en nuestro hodierno mundo tan falsamente igualitario, pero tan autodeclarado igualitario, democrático y populista, los cánones de la belleza que más llega al público —la publicidad, por ejemplo— sigan y perseveren siendo los mismos? Los efebos, casi, continúan siendo idénticos. Pero, eso sí, representan, incluso sin pretenderlo, otro estado de espíritu ciertamente bastante distinto.


II



CON la llegada de la Edad Media y el triunfo de los cristianos, que hacen de su religión la única del caído Imperio (que a partir al menos del propio Constantino entró en un estado de desmembración implícita, como ya narró Gibbon) y unida además al Estado (el cesaropapismo del mismo Constantino en sus años finales), el desnudo —y aún más el masculino— desaparecerá por entero. Cristo desnudo en la cruz, al principio con la escueta y casta sobriedad románica, es sólo el Dios que sufre por nosotros, una imagen de pasión (y por tanto de salvación) pero nada sensual, ni erótico ni masoquista, ni unido a forma ninguna de cotidianeidad que no sea la oración y la piedad. El Salvador sufre en una estética que (al menos en algún momento por impericia, por falta de escuela) se ha alejado mucho de cualquier modelo anterior. El mundo antiguo, pagano, ha perdido la batalla. Será la época de los llamados «mártires paganos», cuando, sobre todo tras los edictos del emperador Teodosio declarando, más allá de Constantino, al cristianismo como única religión del Imperio, los paganos sean censurados y reprimidos, destruyéndose templos o estatuas de «ídolos», tenidos como inmorales. Era la cara más intemperante de ese férreo cristianismo de raíz semítica. En un poema (con estructura libre de soneto con estrambote) de mi libro Desequilibrios, de 2004, traté de recrear ese clima antipagano. Lo reproduzco por su relación con la desnudez masculina:

ADOLESCENTES APOYANDO EL HOMBRO EN LAS COLUMNAS

Somos paganos. El dios ensangrentado no nos quiere.

O quizá no nos quieren sus seguidores —tantos, en efecto— que son

de hierro puro y en el corazón esgrimen púas

y espadas... Los bellos dioses desnudos (pues trabajamos

en las termas) son amigos de nuestras manos y muslos.

Apolo de la seda, de carmín Narciso, Jacinto de pies delicados...

Buscan demoler sus estatuas y a veces (los del crucificado)

nos insultan por la calle... ¿Por qué buscar más penitencia

a la penitencia que en la vida habita? ¿Por qué cenizas si es tan dulce el mar? ¿Por qué contra el beso, si tan grato como el aura es besar a otro amigo?

Aulo llevaba sandalias doradas y desnudas las piernas. Anoche lo dejaron malherido junto a Puerta Salaria. ¿Qué haremos cuando reine su dios ensangrentado y duro?

¿Merecerá la vida nuestros ojos, esa tan pobre vida? ¿Y nuestros labios, los merecerá una vida sin cuerpo?

Pero la mejor cultura europea —y sigue siendo uno de sus sutiles misterios— queda signada, casi como subyugada, desde aquella paganidad casi por entero perdida, por una nostalgia, por la necesidad íntima de volver (renacer) a aquel mundo extinto, o que tal parecía, donde hubo más belleza y más vida. Más placer de vivir, y no sólo el ya extendido «valle de lágrimas». Se sabe con precisión el total desprecio del mundo que tuvieron los cristianos primitivos. Primero porque creyeron a los padres predicadores que alertaban del inminente «fin de los tiempos» como modo coercitivo de atraer a los renuentes paganos, pero además porque si el «verdadero» mundo estaba más allá, en la otra vida, ¿a qué preocuparse de ésta llena de tribulaciones y caediza? La belleza, que es una manera de amar este perecedero mundo, no podía ser, en suma, sino una añagaza diabólica. Hablo de los primeros cristianos esencialmente. Y del principio de esa Edad Media. Es más, cabe preguntarse en aquellos primeros siglos si realmente podía llegar a formularse, llanamente, una pregunta sobre la Belleza, que no atañese a la Trinidad como uno de sus atributos, lejanos para el orante vivo, una pregunta sólo metafísica. Aunque, por supuesto, hay desnudos (no llamativos o sólo satíricos) en capiteles románicos y más quizás en tablas góticas, en ellos la voluptuosidad y el sentido de lo bello —no piadoso— han desaparecido por entero. El cristianismo nunca reconocerá la autonomía del desnudo, aunque éste volviera por sus fueros especialmente en las tablas que tenían que representar a ciertos mártires, que no padecieron su tortura vestidos...

Pensemos que en una obra tan importante y clásica como El desnudo del británico Kenneth Clark (cuya primera edición inglesa es de 1956), los vectores que apoyan la significación del desnudo —tras Apolo y Venus, más Venus— serán la energía, el pathos (es decir un sentimiento de lo trágico) y el éxtasis. Por supuesto que el desnudo será belleza, pero en no menor medida tensión, drama, como en el cuerpo crucificado de Cristo. Clark pudo mirar aún mejor la autonomía del desnudo — aunque siempre haya otros motivos— aunque su libro se detenga menos en lo específicamente masculino. Se trata de una gran obra aunque tocada aún, algo al menos, por resabios puritanos.4 Con todo no puede dejar de decir que los pocos desnudos medievales conocidos son ecos desprovistos de significación, prototipos que perdieron hace mucho su poder de evocación, y que la forma ideal de Apolo sólo reaparecerá, al alba del Renacimiento, en las obras de Nicola Pisano en el baptisterio de la catedral de Pisa...

El desnudo gratuito (como fin en sí mismo, que dice Clark) es una absoluta adquisición moderna. Antes, el desnudo está lleno siempre y necesariamente de significados, de resortes, o simplemente deja de existir. Este punto es importante y más respecto a la desnudez masculina. Hubo censura o acumulación de significados negativos y empecatados, lo cual será aún más visible en España, país cuyo gran arte adolece de desnudos —los reyes se los compraban a pintores de fuera— porque aquí el abusivo y regresivo papel de una Iglesia católica muy dura actuó siempre en contra. El hombre desnudo y joven representó el esplendor casi idílico de la naturaleza humana con vocación ideal. Luego sólo encarnó (sin sexo) expiación o pecado. De alguna manera —como un extraño bucle compensatorio— si el primer desnudo fue masculino y luego la masculina se convirtió en la desnudez más vetada, acaso exista una especial justicia en el auge actual —sin duda amparado por los movimientos de liberación homosexual— del desnudo masculino, que incluso parece cotizarse más (acaso aun por menos habitual) que el de las propias mujeres. Un ejemplo, los calendarios en que posan desnudos —para alguna buena causa— los rotundos chicazos, atletas del rugby, que componen el equipo Le Stade Français. El calendario sólo podía titularse Los dioses del Estadio.

Una vez más el tema homosexual aparece cercano. Porque aunque en teoría hoy mismo la mujer pueda ser (y en muchos casos ya lo es) la recipiendaria de la desnudez masculina, lo cierto es que de un modo más secreto, el hombre —incluso sin prevalentes opciones sexuales— parece el gran admirador del hombre. Y así es como el renacer de la homosexualidad masculina (contra la que pesaban tantísimos dicterios) hubo de buscar el «prestigio» de la homosexualidad antigua, la del mundo griego, que exalta las parejas con gran diferencia de edad, y un cierto canon de belleza juvenil o efébica ligada a algún modo o estilo de magisterio; de modo muy similar, si no absolutamente paralelo, la reaparición del desnudo masculino hubo asimismo de ampararse en la iconología de la Antigüedad clásica, por motivos muy cercanos cuando no idénticos, procurando encerrar a la Iglesia en su teoría (bajo el nombre luminoso de Platón) en lugar de chocar con ella. Surgiría aquí, fácilmente, la pregunta de si la Antigüedad clásica no conoció, o si vetó, parejas homosexuales de hombres adultos. Es normal suponer que debió haberlas, y sobre ellas no recaía ningún interdicto ni moral ni religioso, pero apenas se habla de ellas porque (contrariamente a nuestros días) se salían del prestigio cultural, estético e histórico. Por eso Catulo, en sus poemas, hace burla de Julio César, nada menos, que iba con hombres de todo tipo, mientras llena de dulces lindezas a su jovencito amado Juvencio...

Así el Renacimiento, sobre todo italiano, verá surgir la nueva desnudez casi adolescente a la par que las sospechas, desde el integrismo, de que sólo podían ser sodomitas quienes de ese modo se deleitaban en tales desnudos a menudo efébicos. Si consideramos que el desnudo masculino clásico surge en Grecia y recorre el mundo helenístico y romano, para desaparecer en la Edad Media; el mundo renacentista, y aun el barroco, con todos sus cambios y mutaciones, han de considerarse todavía como prolongaciones de esa clasicidad —en lo que nos atañe— que cobra un raro brío con el llamado arte neoclásico, y que sólo comienza a cambiar de sentido en la edad más contemporánea, pese a la avisada vigencia del canon estético más clásico en imágenes muy recientes, para agobio y aun temor de los más preocupados por esa perduración canónica: quienes buscan cambios suelen no cesar en cierta irritada perplejidad ante la continuidad de un arquetipo, que en verdad parece indisolublemente platónico. ¿Lo será? ¿De verás existirá ese arquetipo? Un poeta y profesor, Álvaro Salvador, recientemente metido a aforismógrafo, lo acaba de escribir: La belleza, si es auténtica belleza, no puede ser democrática. La belleza evidencia la desigualdad.

Así, lo que podemos llamar «el desnudo clásico» (salvando el censor paréntesis medieval) iría desde la Antigüedad griega hasta el neoclasicismo de comienzos del XIX, inclusive. Es evidente que, en medio, los estilos artísticos sufren diferentes mutaciones de hechura y modo, pero el ideal de ese hombre (o muchacho desnudo) apenas varía. Intentaremos verlo en ejemplos y artistas concretos. Una palabra clave en todo ello, desde el Renacimiento, será, como he dicho, prestigio. Término, naturalmente, nunca explícitamente formulado. Sin el dorado parasol de aquella Antigüedad tan visceralmente adorada (recordemos a los exagerados humanistas florentinos, que tras leer la obligada Vulgata se enjuagaban la boca para poder tornar limpios al paladeo del latín de Cicerón), ¿qué podía hacerse? ¿Quién los protegería?


UN PARAÍSO DE AMADOS Y ATLETAS

OBSERVEMOS algunas escenas de las cráteras griegas. Usaré, generalizando, el término crátera, aunque a menudo, como ya se ha visto, estos diversos recipientes de cerámica pintada reciben otros nombres técnicos, según su tamaño, uso y forma. En el fondo de un vaso de figuras rojas está la escena pintada entre el año 500 y el 475 a. C. que conocemos como Hombre acariciando a un muchachito. Ambos están desnudos, el hombre sentado y el chico de pie, lo que les iguala en altura. El hombre lleva barba, está en erección y muestra unos potentes y amplios muslos, que son prácticamente el primer plano de la escena. El muchacho, alto, lleva el pelo semilargo, y su cuerpo (más joven) es plenamente atlético y marcado y, salvo las proporciones, idéntico al del hombre, al que toma por la nuca como para besarlo, mientras el mayor manipula sus genitales, más pequeños. La escena es y no es realista, puesto que importa mucho que se perciba la diferencia de edad y cierta aura simbólica, generalista. Por eso uno tiene barba y el otro no, uno es más fuerte y el otro (aunque atlético) más ligero, y uno luce una potente verga, que en el chico es minúscula, lo que no siempre es cierto en la adolescencia. No es, ni puede ser realismo fotográfico, sino simbólico. Es una clásica escena de amor paídico (pais en griego vale por muchachito o muchacho, como mucho hasta los dieciocho o diecinueve años) reproducida en múltiples modos y lugares. Escenas similares dieron lugar a la posterior denominación del erotismo homosexual como «amor griego». La desnudez muestra la naturalidad absoluta de la relación y de la belleza de esos cuerpos, como estaba sacralizada ya en el mítico modelo de Zeus y Ganímedes. Los años que acabamos de mencionar se corresponden, con mucha cercanía, a los de la producción de Anacreonte de Teos, uno de los grandes de la lírica arcaica griega, entre cuyos fragmentos podemos leer versos de esta guisa:... y tienes, además, el corazón / vergonzoso, ¡oh bellísimo muchacho!

O este otro, más célebre: Me enamoré de Cleobulo / y por Cleobulo ando loco / y sólo veo a Cleobulo.

El mismo Anacronte que dice asimismo: Muchacho de ojos de niña...5

No son escenas distintas e implican algo que la actualidad entiende mal: la relación pederástica, que nació en la Esparta militar y se encumbró en la Atenas cívica. Un hombre en el inicio de su madurez raptaba simbólicamente a un muchacho (un púber, al menos) con el que mantenía una relación erótico-pedagógica en orden a adiestrar al chico —que después sería padre de familia, antes de rehacer el ciclo— en la virtud (areté, en griego) bien marcial o bien ciudadana o doctrinal, según el período o la ciudad respectiva. Lo que, sin embargo, muestran asimismo las pinturas cerámicas es que el escogido o amado debía ser, al menos en teoría, sólo uno (de lo contrario el hombre se aficionaría perdidamente a los muchachos), y así otras escenas, no sabemos si con algún punto anfibológico porque la fidelidad no fuese tan extendida —probablemente no lo era— o llanamente se codiciara ante todo al más guapo, muestran a varios hombres compitiendo por un muchacho que debía ser más hermoso. En varias ánforas aparece la frase: O pais o kalós, que no significa otra cosa que «muchacho hermoso» o «el muchacho es hermoso». Así en el vaso de hacia 470 a. C. Dos amantes compiten por los favores de un joven.

Sensualmente explícitas son las escenas de dos diferentes ánforas del siglo V a. C., tituladas Hombre besando a un efebo (se retiran las túnicas para mostrar su desnudez y abrazarse) u Hombre y joven (vestidos) pero donde se enlazan la cabeza mutuamente y se diría que uno tira del cabello del otro, en la pasional inminencia del beso. ¿Será extraño recordar que estas escenas de belleza erótica, implicaban, en el conjunto del trato, una paideia, es decir, una educación, un estímulo al aprendizaje y a la vida intelectiva y deportiva, como los diálogos de Platón manifiestan? Quizás ello quede más claro en un famoso fresco (hoy en el Museo Arqueológico de Nápoles) Aquiles y Quirón proveniente de una basílica de Herculano. Desnudo y llevando una lira, Aquiles es un muchacho al que educa un barbado preceptor, que en este caso —pues que trata de mitología— es el centauro Quirón. Pero la imagen coloreada repite un topos de aquel mundo: La cercanía del jovencito desnudo y del barbado maestro en una relación —aunque fuera el caso de Aquiles en ese momento, después ardería por Patroclo— que propiciaba todas las cercanías, incluso cuando ya (en época helenística y durante el Imperio romano) la pederastia doria, de carácter institucional, había dejado de existir para convertirse en una costumbre, de raíz estética, en la que —al menos de fondo— nunca se olvida el móvil educativo. Como Platón, por boca de Sócrates, había sublimado este amor convirtiéndolo en la base de su filosofía, es evidente que habían sentado asimismo las bases de un prestigio, que no fue el único en cimentar. Educación, belleza, deporte y excelencia son y serán las claves del aludido prestigio, sin duda elitista. Pero no todo el mundo, obviamente, se mantendría en las cimas, y el prestigio cobijaría también (en la tolerante moral pagana) simplemente la afición homosexual, el gusto por los chicos, eso sí —contrariamente a la actualidad— rechazando la imagen de un erómeno adulto, y sancionando casi como sumo bien la efebía. Pensemos cómo trata el amor El Banquete de Platón y como lo hace, pleno de sensualidad entre chicos y gitones, El Satiricón de Cayo Petronio. Son, sin duda, obras muy diferentes y con siglos de distancia, pero pertenecen al mismo mundo. Petronio no necesitaba de ninguna arete para justificar la sana lascivia de sus protagonistas, pero no aspiraba —démonos cuenta— a un grado inferior de belleza física en los jóvenes. A mi saber, Federico Fellini plasmó muy bien en cine (1969) el espíritu y la carne de la fragmentaria novela petroniana.

Aunque como ya he adelantado el culto a Príapo, Sileno, Pan, los sátiros y a otras divinidades de carácter agrícola o nemoroso estaba muy lejos de ser mero erotismo (implicaba entre otras cosas celebración de la fecundidad, de la abundancia —incluso en las cosechas— y de buena suerte y salud), vuelve a parecer obvio que sería difícil prescindir en esa celebración y sobre todo en sus más antropomórficas imágenes, de un cierto resabio lúbrico. Así se desprende de algunos Carmina Priapea (conjunto de poemas latinos, lascivos o festivos dedicados al dios) o de tantas imágenes antiguas de falos desproporcionados y enormes. Podría probablemente estar escrito en el pedestal de un Príapo de verga amenazante un dístico como este:

Percidere puer, moneo: futuere puella: barbatum furem tertia poena manet

(«Atención, muchacho, a ti te daré por culo, y joderé a la chica: al que tenga barba lo castigaré con pena distinta»)6

A buen seguro estaría en la linde de un huerto y amenaza a ladrones y ladronzuelos. Habría de ir implícito en la amenaza un atisbo o maldición de mala suerte futura. Pero una vez más la diferencia entre el jovencito y el adulto, con barba o sin ella, señala dos mundos y dos desnudeces. A la masculina fuerza procreadora y tremenda que los romanos llamaron Mutunus Tutunus se sumó, preponderando, el culto asiático a Príapo, nombre por el que seguimos conociendo al mismo dios. La estatua itifálica desnuda en la entrada de la pompeyana casa de los Vettii (el agua de la fuente brotaba del ancho grosor del miembro) evidentemente daba la bienvenida a los visitantes y les deseaba toda la fortuna y abundancia, pero ¿quién podía dejar de ver, como dije, el llamativo miembro, aunque lo hiciera con ojos ciertamente distintos a los nuestros de ahora? Cuando contemplamos hoy la gran polla negra que sale de la bragueta en la fotografía de Mapplethorpe Man in polyester Suit («Hombre en traje de poliéster», de 1980) no vemos lo mismo que los antiguos ante el solo falo, aunque se parezca. Aunque puedan existir ciertos homosexuales de ahora que parecen haber sacralizado la verga, sigue sin ser lo mismo. Lo antiguo no implicaba sólo obsesión o deslumbramiento (ante el tamaño, por ejemplo) sino un remoto matiz religioso que venía de otras épocas preurbanas.

Sería improcedente aquí trazar todo un friso de la estatuaria griega masculina, de dioses, héroes y semidioses, casi como ya hizo Winckelmann, que fue uno de sus redescubridores en la segunda mitad del siglo XVIII. Eran estatuas que estaban en los templos, en las plazas, en las casas particulares patricias o palaciegas, en los estadios, en las palestras... Los desnudos (y a veces eróticos) adornaban también las lucernas con las que se iluminaban por la noche y otros muchos objetos cotidianos, como los espejos. Vayamos, acaso, a dos extremos separados por ocho siglos de esplendor desnudo. Como ya sabemos, Praxíteles fue uno de los grandes escultores de la Grecia clásica. Sabemos que era ateniense, del siglo IV a. C. y probablemente hijo de otro escultor, aunque trabajó casi siempre en Asia Menor y en el Peloponeso. Dice un estudioso de su arte: El artista ama los cuerpos juveniles en posturas un poco lánguidas, y su cincel se supera al dar la delicadeza de la carne. Su obra más célebre es sin duda Hermes sosteniendo a Dionisos, actualmente en el Museo de Olimpia, en cuyas antiguas ruinas fue hallada. Es una escultura muy grande, más que el natural, y su blanco y suave esplendor no puede dejar de sorprender al visitante. Como ya Pausanias citaba, en su Descripción de Grecia, la existencia de un Hermes praxiteliano en Olimpia, se creyó un tiempo haber hallado un raro original en mármol. Hoy tiende a creerse que es también una copia romana muy cuidada,7 caso no infrecuente. Este Hermes al que le falta un brazo (con el otro sujeta un paño y a Dionisos niño) es un joven desnudo, que muestra en la cadera la suave curva praxiteliana característica del estilo algo voluptuoso del maestro. Todo en él es, en su suavidad, de una proporción admirable. Desde los largos muslos a la rectitud de la nariz bajo el cabello blandamente ondulado. Naturalmente es una imagen muy sutilmente idealizada lo que miramos (igual ocurre en casi toda la estatuaria griega) pero no irreal. Como en Fidias o en Lisipo; pero si en unos la idealización es de cuño platónico, en Praxiteles parece más, o además, provenir de las enseñanzas de Aristipo de Cirene, que pretende guiar el alma hacia una apacible voluptuosidad. Hermes es el ideal de una juventud algo hedonista, que ama el placer de vivir, y siente el paralelismo entre la psique tranquila y el cuerpo fulgurante. ¿Quién se extrañaría de un desnudo apretado de filosofía?
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Hermes sosteniendo a Dionisos



Una belleza de armónica sensatez clama por el jardín del mundo. (En bronce, y por tanto acaso original de Praxiteles, es el llamado Efebo de Maratón, de muy semejantes características y fecha que el Hermes, aunque mostrando a un muchacho más joven —sin vello púbico, pese a lo nada infantil de su condición—, lo que volvería a incidir, dentro de similar estilo delicado, hedonístico, en esa distinción juvenil: la preocupación griega de diferenciar las edades y los modelos jóvenes, como dando importancia, política y estética, a los grados de la misma juventud. Hoy no lo hacemos.) Aunque sólo fuera, en ocasiones, un deseo, el cuerpo social vivía ese mundo.
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Efebo de Maratón



Ocho siglos después, en la Alejandría del siglo IV d. C. (en pleno declive del paganismo, cuando los cristianos han quemado ya el templo de Artemis en Efeso y acaso el mismo Serapeion alejandrino), un pobre maestro de literatura clásica, Páladas —cuyos epigramas nos ha conservado la Antología Palatina—, ve con pesimismo la vida, y observa el final de aquel mundo en el que aún cree, el de los dioses desnudos, cuando observa cómo se va a fundir una estatuilla en bronce de Eros para hacer un vulgar candil. Se dice, con apenada ironía, que algo del fuego original permanecerá, al menos. Algo quemará todavía. En esos ocho siglos (que algo pueden dilatarse, sobre todo al inicio) se ha vivido un tiempo grecorromano en que el desnudo masculino ha supuesto, básicamente, la plasmación de un ideal de juventud y belleza, ideal que se extendía al deporte y a la guerra, y que permitía el amor o el erotismo entre dos hombres, aunque prefería y prestigiaba, por su antigua función social, la diferencia de edad entre el erasta y el erómeno, dicho en términos latinos, entre el vir (hombre) y el puer (púber, muchacho). Recuperar parte de ese universo perdido, no sólo por las invasiones exteriores y las crisis económicas y sociales, sino también por la moral cristiana, será un persistente sueño europeo, como dije.

Decía Estratón de Sardes, durante el reinado de Adriano, en su antología La Musa de los muchachos:

Si veo a uno blanco, muero; si a uno bronceado, ardo; si a uno rubio, al instante desfallezco.8

No sería justo concluir un somero repaso por el mundo antiguo sin fijarse en los rotundos desnudos del bitinio Antinoo. Como se sabe, fue el favorito del emperador Adriano y se ahogó en el Nilo, cuando acompañaba al césar en uno de sus múltiples viajes por el Imperio. Desolado por esa pérdida (que la leyenda atribuye a un autosacrificio del joven), Adriano decidió celebrarlo entre los dioses, ya que él mismo, en tanto emperador y pontífice máximo, ostentaba esa categoría. Levantó en Egipto la ciudad de Antinoópolis, y llenó el Imperio de estatuas de su amado, en distintas advocaciones pero casi siempre desnudo y con rasgos perfectamente reconocibles. El postrer homenaje de un erasta a un erómeno clásico. En los museos de Atenas y de Nápoles hay bellos Antinoos desnudos (en general parece, dentro de la obvia juventud, de pecho fornido, aunque resulta más joven en otras figuras) y es muy curioso que en el llamado Grupo de San Ildefonso del Museo del Prado de Madrid, la pareja de jóvenes abrazados y desnudos que pudieron ser Cástor y Pólux, u Orestes y Pílades (a uno le faltaba la cabeza) sea hoy otro homenaje al favorito, ya que es una cabeza de Antinoo la que sustituye a la ausente. Esa emblemática pareja (que el embajador de nuestro Felipe IV en Roma compró a la exilada reina Cristina de Suecia, soberana de un país luterano) viene a ser hoy uno de los más clásicos emblemas de las relaciones homosexuales, o de las íntimas amistades de camaradería, que nos ha legado el orbe clásico. Un abrazo de héroes o camaradas, como los tiranicidas Harmodio y Aristogitón. O sea, un abrazo de amantes.

¿Excesiva idealidad? Pero ¿cuándo se recobraría, o podría aceptarse de nuevo, ese clima tan plenamente desnudo? El cuerpo por la semítica religión vencido.



[image: ]

Orestes y Pílades
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Antinoo


ALGUNOS DAVIDES Y SEBASTIANES DEL RENACIMIENTO

QUIZÁ lo pensaron no pocos artistas y magnates, al menos desde el siglo XII, cuando el mundo medieval comienza tenuemente a abrirse: ¿cómo recobrar el prestigio del desnudo? Explicar qué fue el Renacimiento europeo, que en sus inicios, ante todo, constituyó un momento de esplendor casi únicamente florentino, ha ocupado muchísimas páginas. Desde luego era un intento de volver a la Antigüedad, casi como a un paraíso perdido, y ello conllevaba el ansia de una vida más libre, de una moral más tolerante, aunque parte de la Iglesia (otra sabemos que vivía en un relativo y evidente relajo, la que escandalizó al monje Lutero) nunca dejó de vigilar. Jamás se ha dejado de tener miedo al paganismo, porque ser pagano es abogar por otra moral, por otro sentido de la vida. El jardín de Epicuro frente al valle de lágrimas cristiano, ya hemos dicho. No es poco. Marsilio Ficino logró que en el altar de la capilla de la villa de los Medici en Careggi (donde a veces se reunió la Academia platónica) figurara un busto de Sócrates junto a los demás santos...

Si los héroes antiguos iban desnudos (Hércules, Narciso, Aquiles) ¿por qué no figurar de similar modo a los héroes bíblicos? El paganismo se mezclaría sutilmente con la iconografía cristiana, algo que según algunos —hablando del culto a los santos y a las imágenes— comenzó ya a ocurrir en los muy primeros siglos del cristianismo, puesto que la mayoría de los primeros conversos, en Roma o en Antioquía, habían sido antes paganos. Aunque el Renacimiento (que pronto se fue extendiendo con diversas idiosincrasias por Europa) parecía un paso hacia atrás en la historia, era en realidad todo lo contrario, un poderoso avance con los pies sujetos en la mejor tradición, y que hace buena la idea de que, para saltar más y mejor, el atleta debe retroceder y tomar carrerilla. Ese salto adelante, buscando raíces, fue la Europa renaciente pese a las guerras de religión, tan enconadas, otro resto muy activo de la barbarie.

Según cuenta la Biblia en el libro de Samuel (1,17) Goliat era un gigante filisteo de tres metros de altura que desafió a los atemorizados israelitas. Será el pastor David quien saldrá a su encuentro, lo vencerá con el tiro de piedra de su honda y luego con una espada le cortará la cabeza, que llevó a Jerusalén. Antes de la pelea, Saúl quiere vestir a David con una armadura, pero éste la rechaza por no estar entrenado a pelear con casco y coraza. David no está, pues, desnudo sino con su normal atavío de pastor. Pero el relato bíblico sí nos dice que es joven, rubio y de buena presencia. Donato di Niccoló, conocido como Donatello (1386-1466), florentino, es el primer gran escultor del Renacimiento y como tal será elogiado ya por Vasari. Entre sus obras —en las primeras aún se rastrearían trazos góticos, en la Magdalena penitente, por ejemplo— destaca un joven David desnudo que suele datarse entorno a 1430.
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Dice Vasari: En el patio del palacio de la Señoría se encuentra un bronce de un David desnudo de tamaño natural, tras haber cortado la cabeza de Goliat: levanta un pie posándolo sobre ella y tiene una espada en su mano derecha. Esta figura es tan natural en su vivacidad y suavidad, que a los artistas les parece imposible que no se haya vaciado sobre el modelo vivo. Esta estatua estuvo antaño en el patio de la casa de los Medici.9

Sabemos que Cosme fue gran admirador y protector de Donatello. Este ha tenido la feliz idea (retornando cautamente a la Antigüedad) de desnudar a David, para mostrar la belleza delicada del cuerpo adolescente. Sigue la letra bíblica, pero se toma la licencia metafórica (que no usaron ni Verrocchio ni Antonio Pollaiolo en pintura) de desnudar al muchacho, porque esa desnudez refleja la salud, la gracia, el poder divino con el que Dios ha guiado a su elegido. Si los héroes y dioses antiguos mostraban en la desnudez su esplendor y su gloria, ahora puede ocurrir lo mismo, bajo Cristo, si además se nos ha dicho que el joven David era hermoso. Probablemente existió un modelo (quizás alguno de los chicos que trabajaran en el taller del artista), pero cuenta la leyenda que fue el joven y agraciado Leonardo da Vinci quien posó para el David de su maestro Verrocchio. Con sombrero, largo cabello y grebas, sereno y contemplando la testa derrotada, el David de Donatello es un canto de claridad y de belleza. Las ideas paganas (la pura exaltación del cuerpo joven) han de unirse con las cristianas que contemplan el puro triunfo de la fe. Hay quien observa también una leve melancolía en la mirada del muchacho. ¿La de la victoria? ¿O ese punto de desencanto que se atribuye a la inteligencia? Muslos, abdomen, pecho, todo guarda la debida simetría y no desentona el visible sexo sin vello. Pero a este respecto (y durante siglos) veremos que basta mostrar los genitales masculinos, con marca o no de pelo según la edad, normalmente sin mayores precisiones. El sexo es la señal del varón pero raramente es realista (o estrictamente realista) pues ya era bastante para el pudor de la época el mostrarlo sin mayores precisiones. Recordemos las castas hojas de parra que se añadieron a estatuas antiguas halladas en excavaciones, o las muchas más veces que telas, escorzos apropiados u otras hojas diversas celaban los genitales a la mirada pública. Eran las «partes pudendas», esto es, las que debían ser ocultadas por pudor, por honestidad cristiana, de ahí el mayor atrevimiento de Donatello, pese a lo simbólico de los genitales del chico. Relumbra una nueva belleza, que era también antigua. El cuerpo vuelve —sucintamente— a reclamar su poder.

Modernamente, se ha reiterado la pregunta sobre la posible homosexualidad (o el sentir homófilo) de estos artistas, como Bertoldo, el gran discípulo de Donatello. Pero en estos casos, todo son conjeturas. La homosexualidad fue muy corriente en la Florencia cuatrocentista, pero el término en sí no existía. El puro sodomita sería mucho menos visible que quienes se entregaban abiertamente a una natural bisexualidad, que sólo podía significar más ansia y gozo de vida.

El David de Miguel Angel Buonarroti, conocido en su tiempo como el Gigante, va evidentemente más lejos que el de Donatello. Miguel Angel cincela en mármol una figura de proporción mayor que el natural. Esto se había hecho ya en la Antigüedad, pero no sabemos el grado de conciencia que el maestro florentino pudo tener de esta cercanía, pues su David no es ninguna copia directa del arte antiguo. (Sí pueden parecerse a los relieves con desnudos de algunos sarcófagos romanos, sus juveniles desnudos en liza de la pieza conocida como Lápitas contra Centauros.) El David le fue encargado a Miguel Angel por la Señoría de Florencia en 1501. Entonces le hicieron entrega de un gran pedazo de mármol en el que ya había intentado trabajar (dicen que para labrar un profeta) Agostino di Duccio. Miguel Ángel tardará algo menos de tres años en concluir el Gigante que a mediados de 1504 estaba ya —donde hoy está una copia— a la entrada del Palazzo Vecchio. Evidentemente el muchacho viril y de mirada orgullosa (de pies y manos grandes, como suele ser característico de algunos adolescentes) es un himno a la juventud. La expresión de su gloria. Frente al muchachito desnudo, delgado y algo praxiteliano en su curva de Donatello, Miguel Ángel presenta la contundencia de un chico joven demasiado desarrollado, de cuello tenso y provocador y un aura no de gracia o languidez sino de arrogancia e inteligencia. Su parentesco con el David bíblico es más lejano, más metafórico. Casi un pretexto. Para llamarle David no hace falta ni espada, ni yelmo, ni siquiera la cabeza de Goliat cortada. Es David llanamente porque es el joven que triunfa y que enseña en los ojos y en el paso la maravillosa fulguración de ese joven que en aquel instante (por el propio poder de la juventud) se siente pletórico e invencible, indestructible, porque en determinados años la juventud cree ser para siempre, soberana sin límites. A Soderini (el buen gonfaloniero de Florencia entonces) le placía pensar que el Gigante era un símbolo hermoso de la misma Florencia, de su apetito de libertad. Indudablemente el David puede entenderse —ya que fue un encargo del Estado— como un homenaje a la juventud florentina, en la que el escultor ve la gracia fulgurante y terrible de la juventud toda. Arrogancia, acaso, porque el joven piensa que sólo la juventud existe. Para Clark, en su mencionado libro sobre el desnudo, el David miguelangelesco está dentro de la tradición antigua —tradición que sigue, y a la par altera, lo propio del genio— del Apolo, Sol de la justicia, imagen pues de armonía y de equilibrio. Para Michel de Tolnay (especialista en Miguel Angel) David es, probablemente como quiso el encargo, una imagen masculina de la virtus cívica, la inteligencia mezclada con el coraje. El escultor la plasma en un joven esbelto y magnífico porque (deseos personales aparte) nada encarna mejor esa virtud ciudadana, consciente y valerosa, que el esplendor de un joven desnudo. El gran amor o la portentosa obsesión del Buonarroti por esa belleza masculina que vence al tiempo porque es carne y a la par un ideal sublime. El alma-cuerpo de un mundo perfecto.10
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(Habrá ocasión de volver más detenidamente sobre ello, pero sin duda Miguel Angel, Cellini y Caravaggio luego, son los tres artistas clásicos, en escultura y pintura, más afectos y dedicados al desnudo masculino, de suerte tal que no es posible ignorar en tal actitud una mezcla de motivos teóricos con querencias indudablemente íntimas.)

El tema y mito, pues tanto tiene de mito como de leyenda áurea, de san Sebastián vuelve a relacionar el desnudo masculino con la necesidad interior de plasmar el deseo hacia el propio sexo, aprovechando la fe, su cercanía o su apariencia. Religión y sensualidad estrechan esa mano que habitualmente declaran no darse. San Sebastián fue un mártir romano del cristianismo primitivo. La tradición le hace capitán u oficial de la guardia del emperador Diocleciano, que poco simpatizó con los cristianos. Pero Sebastián era secretamente cristiano y procuraba ayudar a sus hermanos de religión y suponemos que incluso cobijarlos en las persecuciones desatadas por ese emperador, esto generalmente no suele decirse, a causa de la intransigencia que los cristianos usaban contra las religiones vigentes, aparte de su inicial (pero sólo inicial) motor de disidencia social. Como fuere —estamos ante una leyenda, aunque muy antigua—, las actividades cristianas de Sebastián (incluida su exhortación a que se destruyeran ídolos paganos) llegó a oídos del juez Fabiano, que lo mandó apresar y someter a juicio. Con el consentimiento de Diocleciano, Sebastián fue condenado a morir asaeteado. La sentencia se cumplió en una de las colinas de Roma, el monte Palatino, donde al parecer se construyó después la primera iglesia dedicada al pronto santo. Pero lo curioso de la leyenda es que Sebastián, aunque queda malherido y erizado de flechas, no muere a causa del asaetamiento. Los soldados imperiales lo dan por muerto, pero una mujer cristiana (que también será pronto santa, y que formará parte de alguna iconografía de Sebastián) de nombre Irene, lo recoge, lo cuida, y cura sus numerosas heridas con bálsamos. Es decir, Sebastián se salva de las flechas. Enterado el emperador de lo que algunos ya consideraban un milagro, y lleno de ira, dicen, ordena que el milite Sebastián sea arrestado de nuevo y ejecutado a bastonazos, para que no quepa duda de su muerte. Otra variante de la leyenda asegura que fue condenado a morir flagelado, sin duda porque eso une más la imagen del mártir con la del redentor. El cadáver fue arrojado a la Cloaca Máxima y sólo un milagro (la aparición del mártir en un sueño a la matrona Lucina) pudo hacer que los avisados cristianos recogieran sus despojos y los depositaran en las catacumbas junto a las tumbas de Pedro y Pablo, por lo que Sebastián es casi considerado el tercer patrono de la urbe. La deposición del cuerpo se efectuó un 20 de enero, de ahí proviene la festividad que perdura. Sin embargo —y esto importa mucho para nuestro tema—, en ningún momento de la hagiografía se dice que Sebastián fuera joven. De hecho, hasta 1348 las imágenes de san Sebastián (mucho menos numerosas antes que después de la mencionada fecha) presentan a un hombre cercano a la cuarentena, con barba e incluso canoso. Por ejemplo en el mosaico del siglo VII en San Pietro in Vincoli de Roma. Tampoco la imagen representa a un hombre desnudo. Pero incluso cuando más tarde surja el desnudo (en parte como visualización del ardor que se pide al devoto), por ejemplo en los frescos de Benozzo Gozzoli en San Gimignano, seguiremos viendo, en el filo de las dos épocas, a un hombre de mediana edad y barba rizada. ¿Qué ocurrió en 1348? Es el año en que la llamada peste negra hace su primera y terrible aparición en Europa dejando cientos de miles de muertos. Las oleadas de fiebre maligna se repetirán regularmente, decreciendo sólo hacia mediados del siglo XVI. Alguien recuerda entonces que Sebastián (herido por los venablos, la peste se mira como un asaeteamiento pues produce pústulas y llagas) no murió a causa de las flechas, sino que sobrevivió a la acometida. Ya tenemos a san Sebastián como protector contra la peste y, en consecuencia, y por la gravedad de las epidemias, brota la consiguiente multiplicación de sus imágenes. ¿Y por qué desnudo y además joven? De un lado, la desnudez herida, sufriente (como en el mismo Cristo) se supone que excita la devoción de los fieles que rezan a las imágenes, es lo que se conoce como el affectum devotionis, es decir, el calor de la devoción, una excitación a la piedad del orante. Que además el cuerpo desnudo sea joven, enseñe la plenitud de su vitalidad, muestra un signo más de esperanza para el enfermo. La temida plaga no será el final. Además (y ya en el Quattrocento) los estudios platónicos y la vuelta a los ideales antiguos, entrelazarán la imagen del joven pleno de salud —lleno del pneuma de Galeno— con el culto al muchacho hermoso como prohibido deseo carnal y a la vez como aceptada imagen metafórica de un alma pura, de la belleza del alma encarnada en un cuerpo. El mito del san Sebastián cercano a Adonis está dispuesto. Entran en él diversas y contrapuestas líneas semánticas.11
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Entre los más antiguos Sebastianes desnudos (el sexo estrictamente siempre quedará disimulado en casi toda la pintura sacra, sin que ello frecuentemente altere la sensación o la idea de desnudez, como hoy ocurriría en otro desnudo donde el modelo llevase un tanga o un calzoncillo corto, pero el resto del cuerpo descubierto probablemente en actitud sugeridora) debe estar el de Antonello de Messina (1430-1479). Pintor de temas religiosos y burgueses está muy influido, sobre todo en sus inicios, por la pintura gótica flamenca con presencia en el reino de Nápoles. Curiosamente en su primer cuadro firmado, la tabla con la imagen de Cristo conocida como SalvatorMundi (hacia 1465), el antonellus messaneus me pinxit está escrito en legibles caracteres góticos y no en los ya más usuales en Italia caracteres humanísticos. Sin embargo, su cercanía a varios ideales renacentistas no es menos visible, por ejemplo en el hermoso San Jerónimo en su estudio, donde el santo traductor es visto como un humanista, rodeado de armonía y vestido con hábito cardenalicio o por supuesto en el San Sebastián, hoy en el Museo de Dresde, al que me voy a referir. Antonello pintó varios San Sebastianes, y alguno muy bello como el que se halla hoy en Bérgamo. Atado a un árbol, el joven Sebastián desnudo (con el corte de pelo propio de los muchachos del momento de la pintura) se muestra tranquilo y esbelto, delante de un fondo con un camino boscoso y una gran fortaleza almenada, propio del ámbito flamenco. Pintado algo más tarde (se supone que en 1476) el San Sebastián de Dresde está cerca y bastante lejos del que acabo de reseñar. Este es ya un san Sebastián renaciente. El santo, como el otro, es un joven alrededor de la veintena, también de rostro sereno y con el pelo al estilo de la época. Pero la traza es más clásica al igual que el fondo. Bajo un cielo azulado vemos una estampa ciudadana en la que se han eliminado los elementos góticos (una imagen renacentista) de la misma manera que el joven, atado al tronco de árbol apenas visible, tiene un rostro menos anguloso, un cuerpo más clásico y los brazos atados tras la cintura y no arriba, para acentuar la armonía del conjunto. Un ajustado calzón tapa y sugiere la virilidad. Imberbe y fuerte, destacan los muslos y los músculos del brazo más visible, para significar que nos hallamos ante un bello chico pletórico. Cinco flechas partidas, pero sólo tres bien visibles (en un muslo, en el abdomen y en el pecho) son los evidentes signos del martirio y de la peste —se dice que las flechas se situaban en los lugares más habitualmente aquejados por las bubas pestíferas—, pero naturalmente el rostro mira levemente hacia lo alto, impasible y hermoso, porque el mal no ha podido en él. Es un santo y se ha salvado. Sin duda el orante (o el contemplador) puede observar la misericordia de Dios en los suyos, pero es imposible que deje de mirar también, y acaso al tiempo, esa perfecta belleza de la juventud, primor de la lozanía física —nunca el cuerpo volverá a poseer tan redonda armonía— en un chico desnudo. Además, si sus ojos mansos reflejan el bienestar de la santidad, los labios delicadamente entreabiertos son imagen de otra sensualidad, tampoco negada con un corporal placer del espíritu. El rostro es de una placidez beatífica entre el cielo y la tierra. El milagro cristiano junto al griego ideal platónico. En el suelo, a la derecha, cerca de los pies del santo, aparece la basa de una columna rota. Sabemos que Cristo fue flagelado atado a una columna, de modo que la imagen nos acerca (como no era infrecuente) a Sebastián y a Jesús. Pero al tiempo, como en la otra lectura iconográfica, ese fragmento de columna, mucho más que el árbol seco, nos sugiere un tiempo antiguo, un mundo clásico que no hay que relacionar sólo con la época histórica del mártir (además la plaza que miramos detrás es del Quatrocento), sino con los ideales del arte grecorromano, que no fueron de entrada los de Antonello, pero que con certeza ya lo eran al pintar este cuadro. Aunque sin duda el cuadro, que algún crítico considera pudo formar parte de un retablo, pertenece al arte religioso, es inevitable no considerar hoy el complejo sentimiento del pintor y del espectador. ¿No le conforta la belleza? ¿No sentiría junto al ardor de la devoción el calor de la fisicidad masculina; las mujeres desde luego, más algunos hombres, imbuidos ya de una tradición que prestigiaba el eros socraticus?

Pero si Antonello está a la entrada de la senda, ¿qué decir de los muchos Sebastianes que vendrán inmediatamente después? Realmente muchos. Vayamos a otro célebre, el de Perugino. Trabajador habitual en la Umbría, Pietro Vannucci (1450-1523), llamado Perugino, fue maestro de Rafael Sanzio, aunque éste creara ya en Roma su propia manera. Entre 1495 y 1500 pintó un san Sebastián desnudo, con su estilo típicamente clasicista y suave, con un fino alargamiento de las figuras. Estamos ya en la plenitud del Renacimiento. Este Sebastián, con los brazos atrás, atado a una columna, y con un clásico paisaje campestre detrás, está flanqueado por dos pilares con grutescos y tenuemente muestra la aureola de la santidad. Las dos únicas flechas (en un pecho y en un músculo del brazo opuesto) apenas turban un glabro cuerpo joven de ideales proporciones. Levantado el rostro, la mirada se pierde en otra delicada beatitud. Podría verse, tratando del desnudo, un vello púbico que no hay, pero ya he insinuado que esta convención de castidad —el David de Miguel Angel sí muestra vello púbico, pero es arte civil, no religioso— muy raramente se salta en el arte sacro. Aunque algunos debieron fijarse en que Perugino, consciente o inconscientemente, iba más lejos. El paño que cubre el sexo del mártir joven y bello, parece una tela suave, blanca con pequeñas franjas y flecos rojos. Está anudado a la cintura, como si se hubiera apenas sujetado en el último instante. Pero tapa lo que tiene que tapar. ¿Realmente lo oculta o mejor lo muestra? El nudo del paño, casi el centro mismo del cuadro, está en el lugar que correspondería al pene. Y la caída estrecha de ese paño sugiere el tamaño y la forma de un pene notable, ya que además las rayas y los flecos rojos, en contraste con el blanco, esto es, más visibles, corresponden con exactitud al glande que en un estado inicial de la erección sale del prepucio. El orante fiel delante del cuadro o tabla ¿no lo percibiría? Está ante un soberbio cuerpo casi desnudo, y la belleza de ese cuerpo (en honor de la salud) ha de resaltar entera. Pero músculos, muslos y esa tan apropiada y concreta torsión del paño ¿no ensalzarían junto a la salud el deseo, el placer del cuerpo bello, que es siempre sensualidad aunque sea pío el móvil?
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José Miguel G. Cortés dice hablando de la escultura clásica que estamos ante un idealismo físico y que esta escultura ha de ser leída como una aspiración, o una invocación, hacia el perfecto estado del ser.12

No hay duda. Pero ese ser puede hallarse también en un ámbito religioso o incluir a la par la ideal visión del alma. Claro que aún habría que añadir que si el arte más clásico (respecto al desnudo masculino) sólo se muestra como sexuado en o para la intimidad, pues lo visible en público son sólo héroes, dioses, atletas o santos siempre jóvenes, la sensualidad, aunque no se quiera explícita —y ya en el Renacimiento puede a veces dudarse— no puede descartarse ni en el artista ni en el espectador. La insistente idealidad del físico hermoso conduce asimismo a un deseo potencialmente ideal de la belleza alcanzable y gozable en seres similares, como sabemos, aparte, que en verdad ocurrió.

Si creemos a Vasari en sus Vite (donde no lo trata demasiado bien), tal sería el caso de Giovanni Antonio Bazzi (1477-1549) o de Vercelli, su lugar de nacimiento, a quien apodaron Sodoma, mote que no parecía molestarle y que ha perdurado hasta aquí. Dice el biógrafo que era hombre muy singular y extravagante y añade: Era además un hombre muy alegre y licencioso, que gozaba teniendo siempre a su alrededor, entre juergas y libertinaje, a muchos chiquillos y muchachos jóvenes imberbes, a los cuales amaba exageradamente; por ello se ganó el apodo de El Sodoma. A Giovanni Antonio no le disgustaba; antes al contrario, para él era una auténtica vanagloria, ya que incluso poetizaba, versificaba y cantaba sus hazañas acompañándose del laúd. Si a lo dicho sumamos que le gustaba asimismo tener en su casa múltiples animalillos, desde gatos y grajos hasta tejones o ardillas y un cuervo que imitaba su voz, no parecerá raro que este excéntrico, a quien no faltaron protectores, fuera también motejado por algunos frailes para los que trabajó, de ilMattaccio o sea el Locazo, signo probablemente de rarezas y excesos. En este caso (y aun dando por buena la falta de simpatía de Vasari, que afea más su arte que sus hábitos) nos hallaríamos ciertamente ante un pintor homosexual. Hacia 1510 pintó una Flagelación de Cristo, en una amplia escena con flageladores y soldados, donde un sereno Jesús atado a una alta columna, podría muy bien entreverarse con el Sebastián más habitual entonces. Sin embargo, es su San Sebastián, actualmente en la Galería Pitti de Florencia, el que hoy llama más la atención. Se pintó en 1525 y es por tanto ya obra de madurez, cercana por ello al manierismo inicial. Cierto que ha jugado además con el morbo (que no poco significa) de ser conocido como «El San Sebastián de Sodoma». El joven desnudo, de clásica belleza corporal, está atado a un árbol con ramas y liqúenes o brotes. Detrás un paisaje campestre con ruinas y figuras. Arbol y paisaje hacen más frondoso el conjunto, junto al ángel que, arriba, se dispone en vuelo a coronar al santo. Pero asimismo el cuerpo (de cintura para arriba, en el paño blanco también una menos nítida identificación sexual) está más violentado, porque junto a las flechas sangrantes del muslo y del costado, la tercera atraviesa plenamente el cuello del joven de cabello largo que también mira hacia arriba, con éxtasis y quizá con dolor que modernamente ha podido juzgarse como placentero o sexualizado esta vez. Boca entreabierta y ojos gozadores y sufrientes miran la corona (se ha dicho) o sugieren la inminencia del orgasmo. A mi entender, y dejando aparte la belleza o el esplendor físico del santo joven, el drama de la postura y de la sangre visible, no harían de este singular san Sebastián —excluyendo la vida del pintor, que no parecía ir por los dolores— la pintura que más llamara al gozo en este camino. Si bien todo en el cuerpo (incluso el marfileño atezado de la piel) sugiere plenitud de belleza, en un rostro trágico. Pero puede tener muchas interpretaciones, además de la obvia, ese sesgo doliente.
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Aficionado al lujo y al exhibicionismo (llevaba jubones de brocado, capas adornadas con telas de oro, gorros riquísimos, collares y otras bagatelas similares, dice el duro Vasari, que sí elogia el san Sebastián, como obra verdaderamente bellísima), es una pena que el Sodoma no nos haya dejado, hasta donde la expresión vale para la época, pinturas más personales, aparte de su autorretrato joven, con el pelo largo, según se estilaba, rico manto y un hurón a sus pies, entre los frescos de Monte Oliveto. Pintores que amaban el esplendor de la plata y del alma (como dijo Ficino) retratan también la seducción, asimismo piadosa, del cuerpo en juventud. El cuerpo que se parecerá a los futuros cuerpos gloriosos. También Ficino escribió que el amor es deseo de gozar de la belleza. Su traducción latina y comentarios a los Diálogos de Platón, los dedicó a su joven amigo Giovanni Cavalcanti. El alma neoplatónica justificaba el alma cristiana y, de resultas, la belleza espiritual de los cuerpos jóvenes del momento.




EL ESPLENDOR DE LA CARNE JOVEN: MIGUEL ÁNGEL, CELLINI Y CARAVAGGIO

SE dice que Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564), el gran Michelangelo, es uno de los grandes genios del Renacimiento. Con Leonardo da Vinci y con Rafael Sanzio, en menor medida. Mi sentir (tras haber trabajado no poco sobre Miguel Ángel) es algo menos tópico. Rafael sí puede ser un genio del Renacimiento. Genio, pero con esa ilustre apostilla. Pero el Buonarroti es un genio a secas. Un genio absoluto, aunque en el Renacimiento vivan sus coordenadas históricas. Miguel Ángel sólo puede ser entendido como una gigantesca ebullición creadora en un temperamento claramente saturniano y melancólico. Colmado de virtuosismo y dotes, lo está también de ansia por hacer, por plasmar su sentimiento de vida y belleza. A menudo airado y a veces triste, su famoso Moisés, para la tumba de Julio II, representa muy bien el íntimo genio miguelangelesco, su pasión y su desdén. Su poquedad (al mirarse desde la penitencia) y su altivez, al no ignorarse. La rabia del artista puro (Moisés a punto de arrojar las tablas de la ley sobre los israelitas) cuando tiene que luchar con un entorno de medianía o simplemente de dinero, de afán de poder, de gente mundanal y huera... Pero la famosa y real terribilità miguelangelesca tiene en su origen dual un sentimiento de misticismo ascético —que le fue aumentando con la edad— y una desmedida y muy armónica, muy potente pasión por la Belleza, que encarna en hombres jóvenes según su deseo y desde el ámbito tolerante de los Medici, y en el deseo —terreno a veces, asimismo— de gozar ese bien.

Empecemos por una obra menor, poco más que un apunte. En alguno de los dibujos que el maestro realizó para una nunca cumplida Resurrección de Cristo, observamos el cuerpo espléndido de un joven que resurge deshaciéndose de lo que ha de ser una mortaja, pero parece más una larga toga. Hacia arriba, impulsado por la gloria, el cuerpo se yergue y el potente poder de los muslos colma la fuerza. Alrededor (algo menos trazados pero también desnudos) los soldados que vigilan el sepulcro se asombran de ese éxtasis masculino, ahí donde todo lo es. Casi como en la Capilla Sixtina, grande portento, o como en el dibujo para el cartón de la Batalla de Cascina, plena de desnudos viriles, cabe un río. También el fresco del Juicio final, en su primitivo estado, estaba lleno de desnudos, en su mayoría masculinos (masculinizadas suelen resultar también las mujeres en Miguel Angel) y tanto que un papa, al verlos por vez primera, comentó que aquello menos parecía capilla que baño público. Y sabemos por su biógrafo Condivi, lo que el propio Miguel Angel, ya en un tiempo (por la Reforma acaso), menos tolerante cada día, argumentaba contra los que le acusaban de pintar muchos desnudos: ¿Qué inteligencia sería tan inculta para no ver que el pie del hombre tiene más belleza que su zapato, o que su piel es más noble que sus vestidos?13

Los grandes y mejores sentimientos que Miguel Angel fue sintiendo y pensando en su interior, tan lleno de tribulaciones, quedarán prácticamente siempre expresados en el fulgor radiante de una desnudez masculina y joven. Si él se autorretrata en viejos como quizás idealmente no sólo en el Moisés sino en el rostro del Dios creador de la Sixtina, en el san Pablo del Juicio final o deformadamente, dentro de la misma obra, en la piel desollada de san Bartolomé, por el contrario todo lo ideal, lo nutricio, lo futuro, el mundo nuevo, siempre es joven. Como los chicos que él amó ideal o plenamente. Ya hemos hablado del colosal David. Vayamos a otros. Sobra donde escoger y siempre en alteza.

Quizá los primeros desnudos de Miguel Ángel representan solamente cierta paganizante alegría en lo bello, en directa trasmisión de un clásico carpe diem según habían cantado tantos poetas del primer Renacimiento, incluyendo a Lorenzo el Magnífico. El Baco de 1496 es acaso el primer gran Miguel Ángel, también el más lúdico. Acaso lleno de las propias lecturas simbólicas pertinentes al ciclo del mito báquico, estamos ante un intento singular de seguir los modelos antiguos, tal como por entonces aparecían en tantas excavaciones, pero no es una copia. Es un joven Baco ebrio, que luce en su infirme paso (ahí una singularidad respecto al canon) los típicos atributos del dios: los pámpanos, la copa, el pequeño sátiro y la uva. Para Umberto Baldini, la escultura de mármol estaría hecha copiando al mismo modelo que le sirvió al joven Miguel Ángel para su anterior Crucifijo (un Cristo desnudo) de hacia 1493.14 El jovencito que sirviera de modelo para el crucificado está más pleno en el Baco, como ya se advierte en los muslos y en las nalgas. Baco alegre por el vino puede ser una imagen de transitoriedad feliz. El ebrio adolescente no sabe a lo que invita, pero invita en cualquier modo gracias a la insinuante delicadeza del modelado en una especie de equívoca sensualidad física, dice el mencionado estudioso, a algo tan complejo y elemental como el placer.
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Uno de los grandes enigmas que se ha planteado durante años a los estudiosos de esa colosal empresa pictórica que fue realizar, y prácticamente en solitario, los frescos de la bóveda de la Capilla Sixtina, entre 1509 y 1512 —a fines de octubre de ese año ya se pudieron ver al completo—, es el de los llamados ignudi o desnudos. Son veinte muchachos desnudos cuya aparente misión es sostener (en la pintura) con festones vegetales o mediante cintas, los medallones de fingido bronce con escenas bíblicas. ¿Mero artificio decorativo esos rotundos chicos desnudos en poses de movimiento atlético, casi premanieristas? Algunos dijeron que eran como cariátides o que ése era su papel, pero no lo son exactamente. Vasari añadió (quizá más cierto) que podían ser símbolos de la Edad de Oro. Tolnay habla de figuraciones neoplatónicas. Y quizás esté más aún en lo cierto (aunque de todo lo anterior hay algo) André Chastel cuando opina que son llanamente imágenes de la Belleza, corporeizaciones de lo Bello. Medio ángeles ápteros y medio atletas, los ignudi son la belleza visible para el hombre, lo único que en la tierra le aproxima a la divinidad. En uno de los más célebres sonetos dedicados a Cavalieri (Veggio nel tuo bel viso, signor mió...) dirá Miguel Angel claramente que la beldad que aquí se ve —en el mundo— es el único fruto y ejemplo que poseemos del cielo en la tierra y por eso la belleza del amado trascende a Dio e fa dolce la morte («asciende a Dios y hace la muerte dulce»).15 Los ignudi son jóvenes hermosos a menudo de impecable perfil y siempre con cuerpos generosos cuyas torsiones permiten certificar el esplendor de lo bello en movimiento. Desnudos completos en que no se oculta el sexo, aunque éste, estamos en ámbito religioso, sea testimonial, lo que no era ya poco. Ya comentamos lo que dijo al ver la capilla el sucesor de Julio II, el flamenco Adriano VI, un papa nórdico, severo y breve, al llamarla stufa di ignudi, algo así, en términos actuales, como sauna de chicos. Pero lo cierto es que en aquel esplendor de figuras bíblicas, arrebatadas de desnudez (como el hombre recién creado por Dios) la Belleza está representada por muchachos de pletórica lozanía sin ropa. Es imposible para quien analiza —al contemplador el fulgor general le basta— no ver en ello un componente homoerótico muy potente sustentado en una época que quiso reencontrar, e interpretar de nuevo, el arte y el prestigio de los días helenos.
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San Sebastián



Poco después de finalizada la Sixtina (y sabemos que Miguel Ángel se tuvo siempre más por escultor que pintor) retoma el proyecto de la tumba del papa guerrero que le ordenó pintar aquel techo. Para el sepulcro de Julio II esculpe el Buonarroti en 1513 el hoy llamado Esclavo moribundo. Por una carta del propio Miguel Ángel sabemos que esta estatua (que está en Francia desde finales del siglo XVI) fue cincelada por el escultor en su célebre casa romana, desaliñada y destartalada, de Macello dei Corvi. Tolnay habla de Esclavo dormido mejor que «moribundo», pues la expresión del rostro del chico es de extraordinaria placidez y dulzura. Los esclavos que iban a figurar en el cenotafio papal (existe, menos terminado, otro «Esclavo rebelde») serían para los estudiosos antiguos la imagen de las ciudades o provincias sometidas por el papa a la obediencia de la Iglesia, un papa-rey. Para otros serían imagen de las artes liberales. Se habla también de lucha del alma contra las cadenas del cuerpo, una simbolización más religiosa, que tampoco desdice las anteriores. Como sea, es evidente que Miguel Ángel, otra vez, utiliza y reinventa el arte antiguo. No puede evitarse el recuerdo en la torsión del Laooconte helenístico, pero tampoco de las más cercanas imágenes martiriales de san Sebastián. Incluso la aludida y bellísima placidez del rostro, sería vinculable con el mártir que sufre pero muestra el gozo de la bienaventuranza, el placer que trasciende al dolor. Si el David expresaba fuerza y gallardía, el esclavo dormido o expirante (que tiene a los pies un simio) refleja una mórbida belleza dulcísima de perfecto caballete griego. El cuerpo, como a menudo en el escultor, es más sensual y rotundo. Pero el rostro semeja más joven y es pura beldad. El espléndido cuerpo inmaculado sufre o goza en un éxtasis parigual, mientras fulge la belleza (tan pluralmente simbólica) del bel viso. Otra imagen del alma o de la posible y difícil perfección. ¿Puede, quien ha trazado este desnudo de sublime languidez llena de músculo, no amar la beldad de la carne joven, por el camino significante que sea? (Suave feminidad de un cuerpo rotundo, deseante.) El simio acreditaría que la estatua simboliza a la pintura, según el adagio ars simia naturae.
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Pero la pregunta, y la reiteración, central permanece: ¿por qué siempre un joven hermoso, bello, sea el arte, el martirio o una provincia sojuzgada o el alma de nuevo? La obsesión de Miguel Angel por el sortilegio de la carne joven fue poderosísima y absoluta. En 1519, el Buonarroti hará un Cristo desnudo, apoyado en la cruz (un Cristo majestuoso y viril, en triunfo) para la iglesia de Santa María sobre Minerva. Pero creo yo que es en la escultura conocida como La Victoria —de hacia 1532— donde, de algún modo, parece resolverse el tema. Justamente el año mismo en que comienzan sus relaciones —más o menos platónicas, quizá menos al inicio— con Tommaso Cavalieri, el joven romano al que dirigió sus mejores y más apasionados sonetos, a quien regaló un magnífico dibujo con el águila arrebatando a un opulento Ganímedes de muslos soberbios... La Victoria —que permaneció siempre, hasta la muerte del artista, en su casa de via Mozza— puede representar, como dicen algunos, la alegoría de la Virtud domeñando al Vicio, u otra provincia sojuzgada, si perteneció como creen otros menos al proyecto del sepulcro del papa Julio, pero lo evidente es que un bello muchacho desnudo (sí, podemos emparentarla con David y Goliat) vence a un viejo con barba, poniendo su rodilla nueva en la espalda múltiplemente doblada. Sometido y de rodillas el viejo es todo derrota —del tiempo, de la edad, del amor—, pero el joven desnudo, que muestra el sexo con vello entre los soberanos muslos, parece cantar, alardear su triunfo. Lleva una leve capa que nada cubre sino que adorna, permitiendo además mayores juegos con el escorzo de dominio y alegría. Miguel Angel ha recreado algo que bien conocía: el triunfo omnímodo de la Juventud, entre la fuerza dorada de los músculos y la delicadeza del rostro sereno. Como dirá en un soneto a Cavalieri de la misma época: Lo que en tu bella faz aprendo y busco / mal lo comprende el ingenio humano. ¿No era él también, en retrato levemente bosquejado, el viejo sometido bajo la Victoria?
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Sabemos que Miguel Ángel jamás dejó de moverse en el círculo espiritualizante de los neoplatónicos, para quienes el amor hacia un cuerpo bello era asimismo el amor o el hechizo por un alma hermosa, pero entre otros, Cellini nos narra cómo el Buonarroti recorría la noche florentina siguiendo a un muchacho nada espiritual, un juerguista muy bello que cantaba, llamado Luigi Pulci. Y conocemos también que junto a los supuestos jóvenes de mero ideal que le llegó a reprochar el insidioso Aretino (entre estos ideales estaría Tommaso) hubo también turbios pero hermosos barbianes, como el llamado Febo di Poggio, a quien dedicó dos sonetos, y ofreció dinero, pese a su mala vida. Como Leonardo hizo con el mancebo Salai. ¿Ese vivir arriscado y algo pendenciero de los chicos fugazmente hermosos y muy pronto sombras, no acreditaba lo radiante y breve del triunfo juvenil, pero también la pureza de su victoria, aunque tan efímera? Pues La Victoria es apenas un tiempo corto si el muchacho no es sustituido por otro, solo caso en que casi se muestra eterna.

El desnudo masculino de Miguel Angel no sólo es obsesivo, como dije, sino que, por debajo de todas las seguras y necesarias simbologías de la época, trasluce el ansia más que apasionada de un hombre genial hacia esa juventud viril que llega a abarcarlo todo prácticamente en el arco amplio de sus significaciones. El fuego de un caballero armado. (A Miguel Angel alcanzaría como a pocos el concepto estético de «sublime», puesto en circulación por el tratado atribuido a Longino De lo sublime, probablemente del siglo IV. La sorpresa, la inmensidad sentida, la grandeza. Sin embargo, como se trata de un concepto de fértil movilidad a lo largo de la historia de las ideas estéticas, me dentendré más en él al llegar al momento romántico, que lo ensanchó con dramatismo. Pero si Miguel Angel es un genio, como comencé diciendo, ello se debe a que su indiscutible sublimidad se da ya tanto en su aspecto más arrobado, sensual o metafísico de beata placidez, como fulgentemente en el estilo trágico, que vive y domina.)

El florentino Benvenuto Cellini (1500-1571) ha sido mucho tiempo considerado como el hombre arquetípico del Renacimiento, casi en parangón —dos pesos de una misma balanza— con César Borgia. Por su hoy célebre Vita, que medio escribió y medio dictó poco después de la mitad de su tiempo (aunque sólo tuvo su edición primera en 1728), sabemos que su maestría y refinamiento como orfebre y escultor se acompañaron de una vida de acción y pasiones, donde no faltó —breve— la prisión por motivos políticos o sexuales, los asesinatos (Cellini confiesa haber matado a más de cuatro hombres, pero eso quizá no era tan excepcional en la época) y desde luego una clara bisexualidad. Su gusto por los muchachos aparece al sesgo, pero claramente, en La vida como cuando describe la belleza de un muchacho español en Roma, de nombre Diego, al que hace vestirse de mujer para acudir con él a una fiesta en la que se rivaliza por las compañías. Dice: Mandé llamar a un muchacho español que tendría unos dieciséis años. Vivía al lado de casa y era hijo de un latonero español. El chico estudiaba latín y era muy aplicado. Se llamaba Diego, era guapísimo, tenía sobre todo un color de piel maravilloso. La forma de su cabeza era mucho más hermosa que la de aquel antiguo Antinoo y muchas veces lo retraté.16Más adelante —sin haber dejado de mencionar a otros mozos notables, como aquel Pulci deseado por Miguel Angel a quien sinceramente admira— narra como en una disputa de arte ante un noble, Bandinello le grita: ¡Cállate la boca, mariconazo! (soddomitaccio en italiano) a lo que, aunque airado, Cellini responde: ¡Loco, más que loco, esta vez te has pasado de la raya!; ojalá Dios me hubiera concedido la gracia de saber practicar un arte tan noble, un arte que, como se dice, Júpiter practicó en el mismo cielo con Ganímedes; y aquí en la tierra no dudan en practicar los más grandes emperadores y los reyes más poderosos. Por desgracia, yo no soy más que un pobre y simple hombrecillo que no puede, ni sabe, cómo enloquecer sus sentidos en una cosa tan deliciosa.

Acaso este anfibológico fragmento deba ser considerado uno de los primeros elogios modernos de la homosexualidad, cuando oficialmente (por eso había que defenderse) se la consideraba el pecado nefando. Es lo cierto que todas estas pulsiones vitales conforman, o son plenamente visibles, en el arte más perfecto y clásico de Cellini. La mayoría conoce el magnífico Perseo que está en la Logia dei Lanzi en Florencia. La escultura se terminó en 1554 y parece la obra celliniana de más envergadura. Con la mano alzada, el joven sostiene la sangrante cabeza de Medusa. En el otro brazo aferra la espada. Como acaba de realizar un gesto heroico y, aunque lo veamos en el alto y quieto momento del triunfo, todo en Perseo es energía vibrante y contenida. Y la soberbia belleza de un cuerpo desnudo, con todos los músculos en tensión. Muslos, torso, glúteos... Nada falta. También los genitales, con su leve vello. Sin embargo (y junto a sus labores de orfebrería o al Cristo en marfil de El Escorial), los trabajos menos conocidos de la estatuaria de Cellini son asimismo desnudos masculinos, amparados por la mitología, pero mucho más efébicos que Perseo, tal vez en la sombra del muchacho Diego.
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Son el manierista Narciso (de la misma época que el Perseo) retorcido para contemplarse sentado, un muchacho de suave amaneramiento y cabello rizado. Y dos Ganímedes: grande uno, con el muchacho victoriosamente montado sobre el águila y como animándola a emprender el vuelo (se diría que es Ganímedes quien rapta al ave) de 1547. Y una escultura más pequeña y algo anterior, hoy en la Frick Collection, pero de similar significado. Esbelto y de pie, con los largos y finos muslos de la maniera, el muchacho acaricia al pájaro de poderoso pico, a sus pies, como se acaricia a un perro, mientras que con el otro brazo levantado parece invitarla a morder el cebo, a volar con él... Este muchacho, impecablemente desnudo y también con genitales imberbes, como el otro Ganímedes y como Narciso, parece anteponer el valor o el estímulo de la Belleza joven al poder del propio dios, al que evidentemente domina. Más lejos, aunque con menos grandiosidad o fuerza que La Victoria del Buonarroti, con la que algo tiene que ver el Ganímedes más grande de 1547, Cellini se diría plenamente sometido a la beldad moceril. El glabro y delicado cuerpo desnudo lo puede todo. Todo lo gobierna. Como hace con el dios, igual con emperadores, reyes o simples mortales. Es la más cautivadora y refinada belleza. Pues en Cellini no hay magnificencia sino, y ante todo, exquisitez. El amor de Sócrates es en el Renacimiento un amor de seres muy refinados, se diría. Por ello algún fraile pudo decir que la sodomía era pecado de gramáticos. O de humanistas, en otras palabras, o de escultores, si queréis...

¿Eran sólo pretexto los temas mitológicos? La renovada cultura de la Antigüedad había vuelto a ponerlos sobre el tablero, pero ciertamente unos y otros podían darles significados diversos. En el mito de Ganímedes vieron los autores de emblemas (como Alciato) una imagen del alma raptada por la gracia divina, pues Dios no abandona a los suyos, al contrario, pero parece difícil aplicar esa lectura al caso, aparentemente más pagano de Cellini. De otra parte la mayoría de los artistas trabajaban en sus talleres con mozos y muchachos aprendices. Algunos podían luego destacar en su arte, otros muchos no pasaban jamás de mediocridades, y algunos se contrataban sólo como meros ayudantes, para barrer o preparar la comida. Ese ambiente favorecía con amplitud la convivencia y acaso la sexualidad entre esos chicos, a ratos también modelos, y el maestro, si se terciaba. O alguna otra vez entre ellos, probablemente. Por eso no extraña la escena de la Vita de Benvenuto en que este narra una gracieta ocurrida en su taller romano con Vasari (que llevaba las uñas muy largas) mientras éste está durmiendo con uno de los aprendices de Cellini, un tal Manno.

Cellini afirmó a menudo que él quería ser un hombre libre (dije que yo había nacido libre y que libre quería vivir...) como era un artista libre contratado por distintos poderosos, y parece que estuvo muy cerca de conseguirlo. En el arte y en la vida. Con una libertad, más salvaje acaso, que hoy nos suena algo distante y rara, como si ya no nos perteneciese. El desnudo era entonces para él, posiblemente, un símbolo de belleza y libertad, marcando unos instintos condenados pero —vuelve el término— prestigiosos.

Si con el Buonarroti, como ya hemos adelantado, hay otro artista clásico subyugado por el desnudo de los hombres jóvenes, ése es sin discusión el gran pintor Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio (1571-1610) por el nombre del pueblo milanés en que naciera. Poco antes de sus veinte años, llegó a Roma desde su natal Lombardia, y llevó enseguida una vida callejera y pendenciera, rematadamente pobre, mientras seguía su aprendizaje con maestros de segundo orden, como el cavatiere d’Arpino. Aunque conozca pronto suntuosos palacios y sea protegido por nobles y príncipes de la Iglesia, como el refinado, y más que probable sodomita, cardenal del Monte, a Caravaggio le atrae la calle, el juego, la golfería. Es un revolucionario de la pintura que se inventa el realismo tenebrista o de «luz de bodega». Baste decir que sin Caravaggio (sin su arte de oscuridad y luz, que resalta el naturalismo) Velázquez o Rembrandt no hubieran existido. Es mucho decir, y es cierto. Como todos los pintores y escultores de la época, Caravaggio pinta temas de encargo, pero logra poderosamente —como Miguel Angel, su gran admirado— meter en ellos su propia esencia, su íntimo sentir, su total vida. Frecuenta chicos de la calle y prostitutas y, como es un pintor del natural, los utiliza habitualmente como modelos. Se salta las normas y las convenciones de los géneros y los temas. Cuando le piden una dormición o muerte de la Virgen, pinta a una mujer muerta y con el vientre hinchado por la enfermedad en una cualquier mísera habitación romana, yerta la mujer, con una palangana a los pies, y con los deudos o apóstoles que lloran alrededor, porque la muerte pocas veces es decorosa o pulcra. Le encargaron el cuadro, en 1605, los carmelitas de la iglesia de la Scala, que lo rechazaron al verlo acabado por falta de decoro. Bellori (biógrafo de Caravaggio) dice: retirado —el cuadro de la Virgen muerta— porque imitaba con demasiada exactitud el cadáver hinchado de una mujer cualquiera. Por lo demás, sus lienzos muestran los pies sucios de los peregrinos populares (en la llamada Virgen de Loreto) y el lado poblano de los apóstoles, que en su gran mayoría no eran sino gente del pueblo. Y además chicos, múltiples muchachos retratados como tales o retratados cual ángeles, a veces en espléndidas poses y escorzos, o con amplias alas de golondrina. Para el cardenal del Monte su Concierto de jóvenes (el cardenal también era muy aficionado a la música) que muestra a un grupo de muchachos, de aire delicado —con Eros detrás significativamente— que tañen rabeles y laúdes. Aunque quizás este máximo refinamiento juvenil se dé en el ángel violinista y manierista que toca de espaldas, en el Descanso en la huida a Egipto, con su fino perfil rubio y el ondear de paños que exhiben sus piernas blancas, ante el arrobo de un san José marcada y buenamente rústico. Estamos en 1596 ó 1597.
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Caravaggio tuvo bastantes problemas con la justicia, básicamente por pendenciero, pero mató en una reyerta a un hombre y eso le hizo huir de Roma, trabajando —cada vez más desesperado— en el virreinato español de Nápoles. Algo muy grave y que no conocemos con exactitud, acaso de orden sexual, debió ocurrirle en Malta, donde se le habían nombrado «caballero de gracia» de la Orden, para que fuera encarcelado y luego desposeído del nombramiento, y tras su arriesgada fuga, a Sicilia primero y a Nápoles de retorno, perseguido sañudamente por esos mismos caballeros o sicarios a sus órdenes, que fueron quienes finalmente acabaron con la perturbadora vida de Michelangelo Merisi, llena de sensualidad, rabia y agobios, aunque se dejó correr la leyenda, también escrita, de que había muerto de fiebres malignas, en plena canícula de julio, en la playa de Porto Ercole, intentando llegar a Roma para recibir el perdón papal.

Ya lo he dicho: los magníficos cuadros de Caravaggio, llenos siempre de tensión y fuerza, de ansias de vida y desesperación al fin, suelen estar poblados de muchachos, habitualmente de aire callejero y hermoso. Prefirió temas masculinos y religiosos, acordes con sus comitentes, como David y Goliat o san Juan Bautista. En algunos de esos clásicos temas logró efectos muy suyos, por ejemplo autorretratándose, con dura mirada propia, en la cabeza cortada de un Goliat de protuberantes ojos sanguíneos, autodestruido diríamos, en el lienzo David con la cabeza de Goliat, de 1605 aproximadamente, y que está en la galería Borghese de Roma. Pero si la imagen del muchacho es enormemente significativa en esos lienzos, no se trata de completos desnudos, estamos en los inicios del Barroco y ya son menos frecuentes que en el Renacimiento. Al fin, la Contrarreforma daba sus frutos.

Hacia 1602, y para el marqués Vincenzo Giustiniani, Caravaggio pintó un relativamente extraño Amor victorioso. Se trata de uno de esos muchachillos lumpen que el pintor trataba, y esto es más obvio aún, porque se trata del mismo que sirvió de modelo para el David (hoy en el Prado) que recoge del suelo la cabeza de Goliat tocada por la piedra. Lo pinta desnudo —es un chico corriente al que ha colocado unas alas— y como el amor todo lo vence, pone a los pies de su Eros, los símbolos de artes y pasiones que nada son o en nada quedan ante el fragor de amor. Pero el desnudo del muchacho (bajito) tiene algo de obsceno o de descarado, también atributo, si menos refinado, de esa misma omnipotencia. La sonrisa del chico es descarada, porque el seguro vencedor siempre se sonríe de los vencidos, sin dar al hecho demasiada importancia. Pero además el pintor se deleita en la textura de esa carne joven, que es una quimera del espíritu y un hecho del tacto, y sobre todo le abre de piernas al chico, en un escorzo raro, que no sólo permite ver bien la textura mollar del muslo, sino una delicada y oculta zona erógena, entre los genitales y el ano, el perineo. Descarado y algo obsceno (pero es Amor, un ser celeste), Caravaggio retrata bajo el emblema clásico la vulgar pasión que late detrás de muchas de sus mejores y más revolucionarias pinturas: la calle y sus anhelos. Como un Pasolini de su momento. La comparación no es gratuita.
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El otro singular desnudo pintado por Caravaggio —y sin duda uno de sus lienzos más bellos y notables— es el San Juan Bautista desnudo, hoy en los Museos Capitolinos de Roma y obra de la temprana madurez del autor, datable entre 1595 y 1600. Otro muchacho de la calle, sonriente, sentado sobre unas pieles, abraza a un cordero. Aquí el atrevimiento no está sólo en la postura, en la clara delectación en los muslos, en las piernas más concretamente en este caso (ambos por pudor con el sexo sin vello, aunque en puro realismo lo tendrían) sino en la simbología misma. La pose puede recordar a la de alguno de los ignudi de la Sixtina, y eso entra en el buscado homenaje de Caravaggio al maestro. Al Bautista se le pintaba junto al Agnus Dei (el cordero de Dios, o sea, Jesucristo), a quien él anuncia y llama. Juan el Evangelista pone estos términos en boca del Bautista cuando ve a Jesús: He aquí al Cordero de Dios, ved aquí al que quita el pecado del mundo. Pero lo que abraza el Bautista de Caravaggio con sus largos muslos, no es un cordero, sino un carnero. Aries contra agnus. El símbolo de inocencia y ternura (el cordero) frente a otro símbolo de energía y fuerza, también de lascivia. Caravaggio convierte —¿sin querer?— el tema sacro, en un ignudo que une en su cuerpo joven belleza y sensualidad, pero también energía si la belleza angélica —juvenil— era un privilegiado acceso a lo divino. Quizás este San Juan Bautista desnudo sea tan sólo, como propone Chastel de los ignudi, una pura representación emblemática de la Belleza, que en el realismo barroco no se engalana de querube perfecto, sino de hermoso ragazzo di vita.
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En cualquier forma los demás Bautistas, pintados o no por el maestro (muchos se creen hoy obra de los inmediatos seguidores caravaggescos), han conservado la obsesionante atracción por la belleza firme de las piernas desnudas, visible en el cuadro que acabo de comentar. Desde el Bautista de la catedral de Toledo, donde las piernas son el primer plano de la pintura, al más perfecto del museo de Kansas —no son plenos desnudos, hay ya profusión de túnicas o mantos—, que deja ver nítidamente la pierna hermosa de un muchacho robusto. Claro que no podríamos dejar el arte de Caravaggio sin ver (aunque no sea plenamente otro desnudo, pero la íntima intención no anda lejos) su brutal Flagelación de Cristo napolitana, donde la figura del redentor, rodeada de sayones, muestra aunque con un modesto paño blanco que oculta, la desnudez poderosa, rotunda y maltratada (o en el inminente momento previo a los golpes y azotes) de un hombre —ahora no adolescente— cuya plenitud carnal y vigor físico parece resaltado para contrastar más la crueldad del tormento, y a la par, la belleza potente del cuerpo físico de Cristo. Como si dijera: el esplendoroso cuerpo macho de Jesús es sólo carne de zurriago. Quien pintó eso, entrado 1607, con mucha probabilidad, no podía ser sino un individuo que conocía la ira, la belleza y el sexo. Su muerte, como su vida, resultó sin duda violenta.17

Con el triunfo de la Contrarreforma, especialmente en el sur de Europa, crecieron los rasgos más represivos y puritanos de la Iglesia católica, y se desaconsejó el desnudo en pintura, porque podía incitar al desarreglo (se llega a decir) a las mujeres que rezan ante imágenes descubiertas. Esa teoría —que al fin no era un consejo, sino un edicto del poder— se refleja ya en tratadistas pictóricos como Lomazzo en Italia (Trattato della pittura, 1584, donde dice que el desnudo puede contaminar el espíritu de las mujeres) y algo más tarde Francisco Pacheco en España, aunque ya dije que aquí apenas se dio el desnudo y menos el profano. En el caso del tema de san Sebastián, por ejemplo, un pintor ya barroco como Georges La Tour, traza en 1649 un San Sebastián de desnudez casi invisible en la penumbra, mientras que la luz tiende a posarse en una imagen femenina, la salvadora santa Irene, que no aparecía antes. Una moralidad de estrechez respecto al cuerpo, que nunca ha desaparecido del clima eclesial, gana la partida al retorno a la clasicidad y al paganismo, aunque no dejen de quedar, digámoslo así, abundantes restos... Pues, después de Miguel Angel, Cellini y Caravaggio, si ciertamente los temas de desnudo profano decaen bastante (de hecho ya son escasos en el propio Caravaggio), seguirán abundando, a lo largo de los siglos XVII y XVIII, muchos San Sebastianes, Bautistas y Davides, únicas imágenes posibles para retratar la belleza o eventualmente el desnudo de hombres, todavía fundamentalmente jóvenes. Recuerdo, naturalmente, el casi nada sacro San Sebastián de Bronzino (el torso de un muchacho desnudo, donde la flecha martirial o erótica es casi puro pretexto) aunque sea anterior al bando represivo, y luego ya el muy famoso de Guido Reni en la Doria Panphilij —abundantemente copiado y no el único que hizo— o su San Juan Bautista de hacia 1630, quizá de más visible desnudez, aunque con paños, al ser imagen de cuerpo entero, o el David con la cabeza de Goliat de Giovanni Francesco Cresci, entre tantos y tantos posibles, donde el joven y sereno David —que sólo muestra las piernas y parte del torso— luce un sombrero rojo de paje, con larga pluma. Por no mencionar los más pudorosos y varios San Sebastián de José o Jusepe de Ribera, con modelos además menos jóvenes, como el San Sebastián napolitano de 1651, con la sola excepción del San Sebastián atendido por santa Irene de 1628 o el más sensual y lánguido, destruido en la Segunda Guerra Mundial, San Sebastián de 1636, que estuvo en Berlín, y donde el desnudo —con paño— cuelga de los brazos, retorciendo en la caída las rodillas y la cadera.
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San Sebastián, de Bronzino
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San Sebastián, de Guido Reni
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San Juan Bautista, de Guido Reni



Dentro de esta ocultación (más o menos discreta) del desnudo masculino en el Barroco, quizá debamos fijarnos de pasada en alguna excepción. Un pintor tan poco amante de lo masculino como Rubens, pinta en el cénit de su carrera, hacia 1630, un Rapto de Ganímedes donde el águila esplendente eleva al cielo a un rubio garzón de carne generosa. (Un paño y la postura de una rodilla impiden ni un asomo de preocupación por los genitales). Pero llama más aún la atención —en el ámbito cerrado de la España de Felipe II y algo después— el caso de El Greco, que sabemos gustaba poco al rey, más amante y comprador de los desnudos femeninos de Ticiano o de los primitivos flamencos. Aunque venía de una Creta todavía un poco italianizada y sobre todo de la misma Venecia y de Roma, Doménikos Theotokópoulos (1540-1614) llegará a ser, durante sus cuarenta años de vida y muerte en Toledo, uno de los pintores emblemáticos de una manera española. Y a El Greco —místico como suele decirse de su ferviente manierismo— no le importaban los desnudos masculinos. Pintó un cuadro lleno de hombres (aunque los desnudos sólo se perciben al fondo) en El martirio de san Mauricio o más obviamente —un viejo y cuatro jóvenes— en el célebre Laocoonte, cuadro mitológico con Toledo como fondo. Una casi desnuda Resurrección, con un exagerado escorzo de desnudo soldado, debajo del Cristo que se eleva sereno, y dos singulares San Sebastián. El bien conocido de la catedral de Palencia, un casi desnudo joven, atado al árbol y casi de rodillas, con rotundas piernas, quizá por un efecto no del todo cumplido de perspectiva. Y el menos conocido y ovalado San Sebastián de hacia 1600, posterior en más de diez años al otro, hoy en Bucarest, donde en un estilo y colorido mucho más marcadamente del autor (y por tanto más manierista), llama la atención la belleza del joven de flechado y hermoso cuerpo, con ese aniñado rostro de arrobo tierno y largo cabello oscuro. Se dice que este lienzo (similar en composición al más tardío del Prado) pudo ser inicialmente una imagen entera, recortada después bajo el llamado paño de pureza.
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Por lo demás si uno, revisando la rica obra del pintor extravagante, vuelve a mirar un lienzo como San Martín y el mendigo de 1599 (el casi desnudo y muy alargado joven que pide al gentil caballerito acorazado), sin duda juzgará haber cierto misterio en las imágenes masculinas del Griego de Toledo, nacido en Candía. No le incomodaba, en absoluto, la juvenil desnudez masculina.

Queda claro, salvo alguna excepción notoria o prestigiada o los esguinces de miradas pietistas, que pasado el primer Renacimiento la moral tiende a endurecerse y medievalizarse, y desnudo (y acaso más en hombres) rima nuevamente con pecado, quizá nefando. Los reiterados afanes renacientes —bajo la égida del prestigio clásico— que entre otras cosas pretendían cuidadosamente crear una moral nueva o distinta, no antirreligiosa, pero sí liberada de un cristianismo integrista (una moral paganizante o libre, lejos de la oficial «mayoría moral») siempre se han terminando encontrando, como un telón de acero, con el terrible valladar de una Iglesia católica inmovilista, anticuada y dispuesta, por el método que fuera, a salvaguardar sus exclusivos privilegios. Sólo la Revolución Francesa pudo poner relativo fin a ese monopolio del Bien, que no ha cesado todavía.




EL SECRETO NEOCLÁSICO Y LA DORADA PLURALIDAD SIMBOLISTA

NAPOLEÓN Bonaparte fue probablemente un patriota megalómano que soñó un nuevo Imperio romano, pero en francés. El era el emperador, el nuevo césar de una Europa que no lo aceptó nunca; pero lo curioso es que su conquista neorromana se hiciera bajo los postulados de la Revolución francesa, y por consiguiente (como los norteamericanos de hoy, salvo todas las muchas diferencias) buscara la ilustración y la libertad de los pueblos. Su intervención en España, en teoría y práctica hasta donde la rebelión permitiera, tenía como fundamento abolir la monarquía absoluta y libertarnos de la tiranía de una Iglesia católica intransigente y cerrada, como en verdad lo era, pese a los brotes ilustrados.

Las conquistas y la leyenda de Napoleón llevaron consigo o expandieron un gusto artístico que había comenzado poco antes de la Revolución y que conocemos como estilo Imperio. Con él va la decoración surgida de las excavaciones de Pompeya o Herculano y el gusto neoclásico que se volverá académico, esto es, el más impoluto ideal grecorromano en estatuas y pintura, con temas antiguos y una perfección sutil y extremada. Canon ideal, bellezas estatuarias y gestos nobles. El arte de un pintor como Jacques-Louis David o de escultores como Antonio Canova o el danés Bertel Thorvaldsen, que pasó parte de su vida en Roma, aunque hijo de un carpintero islandés. En España tenemos a un muy olvidado discípulo de ambos, pero con fuerza propia, José Alvarez Cubero (1768-1827), a quien se deben contrapuestos desnudos masculinos, desde el joven atlético y heroico de La defensa de Zaragoza, al delicado muchachito con cítara (y del todo desnudo) que se conoce como Apolino. Además sabemos que esculpió en París un perdido Ganímedes por el que lo felicitó y premió el mismo Bonaparte.18 Era la perfección de una estética impoluta y dicen algunos que fría. Pero ¿quién recuerda a Alvarez Cubero?
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Fue en un libro generalista e interesante sobre historia y vivencia de la homosexualidad, El rapto de Ganímedes (1989) del novelista francés Dominique Fernández, donde en un capítulo titulado «De la Revolución francesa a la Alemania nazi: el desnudo masculino en el arte neoclásico», se hace notar la abundancia de hombres y sobre todo muchachos desnudos y en actitudes no tan veladamente eróticas, en un arte (escultura y pintura) habitualmente tenido por academicista y marmóreo, y exaltador además del heroísmo —y eso es cierto—, de la acción y aun de la guerra. Es el arte que nació con Napoleón, o que al menos el emperador cuidó y ennobleció. Un arte refinadamente neoclásico en sus formas canónicas, aunque muy pronto teñido de romanticismo en sus temas. El arte de la Revolución francesa, como he dicho, y curiosamente después el arte de la burguesía nacionalista y bienpensante que tan sólo quería ver alegorías tendiendo a sublimes en los tantos desnudos impecables. Un arte que llegó y pervivió desgastado hasta el final del siglo XIX, sin sospecha alguna de encubrir gustos entonces esencialmente condenados.

Jacques-Louis David (1748-1825) debió de ser un hombre esencialmente apasionado y que unió el estudio de la belleza con los cambios políticos, pues de uno u otro modo estuvo siempre a favor de los movimientos revolucionarios o renovadores. A su vez, siendo joven y estudiando en Roma, visita las ruinas de Pompeya (entonces en los inicios de su excavación) y queda maravillado. Para él —como para Winckelmann— el canon clásico no era una moda, sino un desiderátum. La absoluta perfección de lo bello. El emblema de lo casi inalcanzable, idealista evidentemente. Aunque ya pintó cuadros importantes y academicistas antes de la Revolución, como La muerte de Sócrates (1787) o París y Helena (1788), su gran arte llegó con la Revolución, de alguno de cuyos cambiantes líderes fue amigo, y con el bonapartismo y el Imperio, al convertirse no sólo en el pintor favorito de Napoleón sino en el cabeza visible de una escuela. Sus primeros cuadros neoclásicos son más estáticos (más neoclásicos por ello, si vale la redundancia), pero en ellos se deja ya ver una discreta —o no se si tanto— exaltación de la masculinidad juvenil. París y Helena muestra a la pareja que fue germen de la Ilíada, en un interior de columnas, gozando de la felicidad amorosa y doméstica. Ambos son jóvenes y de rostro bello y andrógino, casi intercambiable, pero mientras Helena está cubierta de velos, Paris, con una cítara en los brazos, se muestra completamente desnudo. Un paño tapa como al descuido el sexo, y los pies lucen unas convenientes cáligas. Lo demás, esplendor de un cuerpo glabro en el fulgor de una juventud no cuestionable, fuera del tiempo. El espectador, lógicamente, ha de percibir más en todos los sentidos, el desnudo radiante del joven que la velatura de la muchacha.
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Ya en el período revolucionario, David lo celebra plenamente y percibe esa energía que será una de las bases románticas. Es amigo cercano de Robespierre y pinta en un lienzo famoso La muerte de Marat, asesinado en 1793, considerándolo como un patricio o senador romano, pleno de dignidad. Poco después (entusiasmado por el primer cónsul) pintará ese cuadro lleno de excepcional belleza dinámica que es Bonaparte atravesando los Alpes de 1801. Pero en medio de retratos o de cuadros que debemos considerar políticos, aún en la ornamentalidad de su magnificencia, como Consagración de Napoleón I y coronación de Josefina (1807), seguiremos encontrando más que rastros de la atracción por el masculino cuerpo desnudo joven, quizá materia prima de todo heroísmo. Uno de sus primeros cuadros políticos —llenos de fervor— fue El juramento en el Juego de pelota, donde aparecen los diputados de la naciente Asamblea jurando el triunfo de la Revolución y el derrocamiento del rey. El cuadro fue encargado por la Asamblea Constituyente en 1790 y estuvo acabado algo más de un año después. En el lienzo final, los asamblearios van vestidos como en su tiempo, pero los dibujos guardados en su estudio nos muestran que la primera idea del maestro David fue pintarlos desnudos a todos, como si ese juramento vibrante de gladiadores fuese a dar mayor dignidad o fuego a la escena. Son hombres preocupados por el destino y la renovación de su patria, ¿qué les añadiría, todos hombres, esa desnudez? Otro encargo (y éste quedó sólo en proyecto) debía conmemorar, en 1794, el heroísmo del joven Joseph Barra, que con sólo trece años, se lanzó contra las bayonetas contrarrevolucionarias al grito de “¡Viva la República!”, apretando contra su pecho la escarapela tricolor. La muerte de Barra sería otro himno político y apasionado a la nueva Francia, pero lo que David dibujó es un efebo de lánguidos bucles, completamente desnudo, echado en el suelo no con la clara posición de un agonizante, que sostiene entre sus manos un pedazo de la nueva bandera, sino al tiempo poseído de una rara lubricidad muelle, puesto que ninguna herida se hace visible. El delicado y recto perfil y los ya formados y finos muslos, parecen constituir los ejes de ese cuadro que no llegó. Pero el dibujo es bellísimo.

Poco después comenzará uno de sus cuadros más célebres y hermosos, Las mujeres sabinas, de 1799. En las luchas entre sabinos y romanos, unas mujeres guiadas por la sabina Ersila intentan separar, desde el suelo y entre los niños, a los dos principales contendientes, ambos desnudos. Con barba y el escudo vuelto el rey de los sabinos, al otro lado (la más perfecta imagen idealizada de un guerrero antiguo que pueda verse) Rómulo, con escudo y lanza. El escudo, que cubre una parte del desnudo, ostenta el símbolo de la urbe, la loba amamantando a los gemelos. Bajo el empenachado casco, el perfil de Rómulo vuelve a ser de una simetría apolínea, igual que sus largas piernas en tensión y el culo perfecto, apretado y redondo, de la más pura y hermosa virilidad juvenil. Detrás el enorme fragor de la batalla con algún que otro entrevisto desnudo y una mole que se parece más a la antigua Bastilla que a una construcción paleorromana. Pero para que la inquieta y seguramente asombrada mirada del espectador recaiga más en el lado romano, junto al astario célebre vemos a un muchacho con gorro frigio, desnudo también, que se aleja contemplando. ¿Un Ganímedes aquí? Demás está recordar que si los combatientes van desnudos, las mujeres, aún en el fragor de su acción disuasoria, permanecen tapadas. Sólo la virilidad parece tener sentido... Por supuesto nadie diría que estos cuadros son eróticos, en modo alguno. Son himnos revolucionarios, odas triunfales al estilo de La Marsellesa de Rouget de L’Isle. Pero ¿podía el espectador ignorar la viril belleza de los desnudos, aunque la mantuviera en silencio, porque todo el mundo habría de saber que esos desnudos son sólo símbolos? ¿Dónde estaban los modelos de David, el gran retratista de Napoleón? Délecluze, discípulo y luego primer biógrafo de David, escribe que el maestro hizo una propuesta a los alumnos de su taller, que resultó aceptada por casi todos. Los jóvenes del estudio que por su edad o por la perfección de sus formas, fueran susceptibles de servir de modelos, serían inscritos en una lista para posar, cuando les tocara el tumo, completamente desnudos. David era un renovador sin duda. Se deleitó en una masculina desnudez suave y grácil, junto a escenas de lucha y energía. ¿No era eso un recuerdo de Esparta? Entre sus obras también hay un Leónidas en las Termópilas de 1814, donde junto al barbado héroe desnudo (se le ve a medias el sexo velloso), que reposa un momento del combate, hay un muchacho de perfil coronado de flores. ¿Belleza y pelea, ideales lacedemonios? Los dos más notorios discípulos de David fueron Girodet e Ingres. Lo sublime va a retornar encarnado en la vibrante energía heroica, en el íntimo romanticismo.

Plutarco (en su Vida de Pelópidas que hace paralela a la del romano Marcelo) dice que los vínculos amorosos o de camaradería viril que unían al famoso Batallón sagrado de Tebas provenían de la idea de los primeros legisladores espartanos de introducir costumbres dulces, como tocar la flauta o hacer el amor, para moderar y compensar el temperamento de una nación tan valiente y aguerrida, para que lo pendenciero y belicoso se uniese con lo que participa más especialmente de la persuasión y de las gracias y resultase un gobierno que fuese el más solícito y el más ordenado, arreglándolo todo la armonía.19 El amor ablanda a los guerreros al tiempo que aumenta su valor, y la íntima dulzura compensa la belicosidad y la rudeza en un resultado perfecto. No sabemos si el pintor David —tan amante de la Antigüedad— conocía las Vidas paralelas de Plutarco, pero éste brinda, como vemos, una curiosa explicación (aunque se refiera sólo al Batallón sagrado de Tebas) a la unión de guerra y atracción masculina, que su pintura muestra a menudo. Desconocemos también si David era o no homosexual, y el detalle biográfico no termina de importar aquí, donde el tirón estético, que algo puede tener de biográfico aunque sea subliminal, es lo que cuenta. Si Kant tuvo razón (para muchos será discutible) al afirmar en su Crítica del juicio que la mejor experiencia de lo bello provoca lo que llama placer sin interés, tendríamos a bote pronto la innegable sensación de que eso es el arte neoclásico, al menos en sus imágenes. Algo prístinamente puro. Pero ello sí (y quizá no entendió Kant que esto fueran «intereses») siempre en función de estupendos ideales patrióticos, liberales y humanitarios. La carne (que tampoco ve Kant) es otra cosa... ¿O acaso se supone, incluso hoy, que la perfecta belleza, de complacencia suma, no produce libido?

Si el aludido autorretrato de David muestra a un hombre enérgico de potente mirada, el de su discípulo Anne-Louis Girodet (1767-1824) retrata a un joven, con sombrero, de rasgos bastante más suaves si no dulces. Girodet debió de ser un hombre extraño y distinguido, aunque huérfano desde muy niño y adoptado por pintores de no mucho nombre. En sus momentos de más éxito, tuvo períodos de retiro absoluto, en que nadie sabía de él, y otros en que jugó al dandismo bajo el Imperio. Estudió en Roma (tras dejar el taller de David) y allí pintó uno de sus cuadros más ambiguos y célebres, El sueño de Endimión, realizado en 1791 y que se expondría en el Salón de 1793, ya en París, cuando como resultado de la Revolución se cerró la Academia francesa de Roma, y los súbditos galos hubieron de abandonar los Estados Pontificios. En Girodet las formas neoclásicas están ya prácticamente por entero al servicio del naciente Romanticismo. Por eso una reciente exposición de Girodet, en el Louvre, ha podido titularse «El rebelde romántico». El sueño de Endimión, diríamos hoy, parece una interpretación gay del célebre mito en que la luna (Selene) enamorada besa al joven pastor dormido, con sandalias puestas y el perro a los pies. Pero la postura de este hermoso y mórbido Endimión, de cuerpo perfecto y carne que se diría blanda en su textura —no en su tersura— parece la de un ser sensual y de serrallo, algo afeminado pese a su visible masculinidad. Es lógico que Balzac se basara en este cuadro para crear al protagonista de Sarracine. Y algo vería en la masculinidad refinada de las imágenes de Girodet, cuando para elogiar la alta belleza de Lucien de Rubampré, alguien dice delante de Vautrin (su protector) en Esplendores y miserias de las cortesanas: El señor es tan cautivador como las figuras de Girodet. La turbadora sensualidad del cuadro (casi un Boucher masculino y romántico) radica en la pose mórbida y lánguida del joven, bajo el efecto marfileño de la luz lunar, y con el añadido del adolescente Eros a su lado y con alas de mariposa (también desnudo) que sonriente protege y bendice esa escena de ensoñación libidinosa, mostrando él mismo algo de su sexo en una postura en que la posición del muslo hubiese permitido muy fácilmente ocultarlo. Dos jóvenes desnudos en una suerte de gova entre ramajes a la luz lunar. Parece que el cuadro tuvo enorme éxito en el Salón, lo que asombra a Fernández al juzgar que, en 1793, en pleno auge sanguinario de la Revolución, Francia era un país teóricamente en guerra con casi toda Europa. Ante un cuadro como éste no es posible pensar que los espectadores no percibieran el sesgo erótico y hasta mórbido. ¿Masculino? Aunque con el referido toque ambiguo, las figuras no pueden ser otra cosa.
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Pero ésa no es la única aparición de una masculinidad joven o atractiva en la obra del pintor que, en 1808, con plena voluntad romántica, retrató a Chateaubriand ante las ruinas de Roma, con aire afilado y meditador. (Y eso que el autor de Atala, aunque muy romántico en sus gustos artísticos, fue un reaccionario frente a los partidarios de la Revolución). En 1801 había declarado ya su total romanticismo Girodet al pintar un gran lienzo con el título Ossián da la bienvenida en el paraíso de Odín a los espíritus de los héroes franceses. Poco después (en otro cuadro nuevamente político, pero donde la sublimidad flotante y mágica del anterior da paso a la energía), La revuelta de El Cairo —episodio de la campaña napoleónica en Egipto en 1798—, y en un ámbito de desenfrenada contienda, vemos como un árabe fornido y desnudo protege airado, cimitarra en mano, a un jeque o sultán enturbantado y vestido de pieles y sedas, que yace desmayado en el otro brazo del guerrero, con aire lánguido y, por qué no decirlo, nuevamente femíneo. Es una gran pintura de 1810. ¿Qué hace el desnudo potente y viril en esa escena de bravura y armas? De nuevo nos hallamos ante un lienzo de clara intencionalidad patriótica y política (como tantos del momento) con la singular ingerencia del desnudo viril. ¿Es el heroísmo el precio de la preclara desnudez masculina? Otro menos conocido cuadro de Girodet, de 1806, Escena del Diluvio muestra, con gran dramatismo y evidente pathos trágico, a una familia que intenta salvarse, pero la desnudez del padre y la del hijo joven son mucho más visibles que la de la madre, aunque evidentemente nos encontremos ante una composición que pretende exaltar el esfuerzo titánico del hombre contra la naturaleza o contra Dios (de significado nítidamente romántico) y no ante ningún cuadro erótico. Finalmente, en uno de los más conocidos cuadros del pintor, basado en la referida obra de Chateaubriand El entierro de Atala, de 1813, ¿quién no repararía, a los lados de la muerta, en la belleza del joven, con un arete en la oreja, que le sujeta los pies, frente al fraile barbado y encapuchado (invisible) que sostiene los hombros y la cabeza? No son cuadros, en principio, con el menor significado erótico otra vez y menos trasgresor (salvo quizás Endimión), pero en todos entran sin duda, como al sesgo, imágenes que hablan sugerencias perturbadoras.

En 1813, Girodet recibió una importante herencia, lo que le permitió no aceptar encargos y dedicarse a escribir poesía y a ilustrar (en la línea de Flaxman) traducciones de clásicos como Virgilio, Mosco o Anacreonte. Aquí parece (sobre todo en las ilustraciones al griego arcaico, amante de los muchachos) más visible la probable homosexualidad del pintor, aunque los textos sirvan de inicial pretexto. En depuradas líneas en blanco y negro, jugueteos de jóvenes unos con otros, con absoluta predominancia masculina, y aunque siempre sea casto el detalle, todos desnudos salvo alguna corona de pámpanos. Así hasta llegar a un delicadísimo Jacinto en brazos de Apolo (ilustrando un poema de Bión) donde es difícil no suponer, por decorativa o sentimental que fuese, cierta intención homoerótica. El desfallecimiento torna más delicados a los refinados muchachos. Una anécdota antigua quiere que alguien preguntara a Anacreonte por qué sus poemas trataban siempre de muchachos y no de dioses, a lo que el poeta habría respondido que porque los muchachos son nuestros dioses. ¿Lo fueron también, más secretos y más viriles, para el apasionado y raro Girodet?

Entre los más renombrados discípulos de David, cuadra apenas aquí Dominique Ingres que fue, sobre todo, un notable cultivador del desnudo femenino. Hemos de fijarnos en otros varios seguidores del maestro, si de menor nombre, con obras más que significativas en el plano que nos ocupa. Pero sin pasar del todo por alto esculturas de muy marcado carácter neoclásico (algo frías) pero muy exaltadoras de la majestad o el esplendor viril, como el bronce de Antonio Canova, Napoleón con la victoria, que muestra un retrato muy idealizado del auto-proclamado emperador (al modo de las estatuas divinizantes de los antiguos emperadores romanos) con un soberbio cuerpo atlético y desnudo —sólo una hoja de parra cubriendo el sexo—, con una pequeña Victoria alada en una mano, y un manto sobre el otro brazo que sujeta una lanza o cayado, para redoblar el efecto de grandeza y poder que emite ese canónico cuerpo desnudo, de grandes proporciones, muy distinto a la figura real del gran corso. En ese estilo (mimesis magnífica de un clasicismo purista, lejos del retrato real) y casi haciendo paralelo, se podría situar uno de los famosos mármoles de Thordvalsen, Marte y el Amor, hoy en Copenhague. La postura de ese Marte potente, con marcado cuerpo desnudo (y mostrando también el sexo, pero ahí sin proporción, constatación sólo) también extiende un brazo, que en éste simplemente marca la altura y la mirada del pequeño Amor desnudo, situado a su lado y casi arrastrando su gran espada, apenas un niño, mientras que el otro, apoyado asimismo en un cayado, sostiene parigualmente un manto o ropaje, que en nada perturba la total sensación de perfecta hombría del dios guerrero.
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Napoleón con la Victoria, de Antonio Canova
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Marte y el Amor, de Thordvalsen



Fuera ya de este purismo estático (en el claro culto romántico a la energía, que puede también ser interior, no lo olvidemos) está la obra del escultor François Rude. En 1835, cuando tenía casi sesenta años, realiza para el Arco del Triunfo de París el altorrelieve La marcha de los voluntarios de 1792, conocido habitualmente como La Marsellesa, porque parece encarnar el espíritu combativo de ese himno. Se trata de una escultura civil que ensalza (bajo una alada Victoria con coraza que llama al combate) las gestas de la Revolución y del consiguiente bonapartismo. El tropel de hombres que en diversas posiciones —siempre activas, siempre valientes— marchan a la lucha, mezclando rostros de viejos y vigorosos galos con los atuendos de la Roma clásica, pretende representar así al pueblo de Francia decidido a defender sus libertades. El grupo principal de la imagen, de ese conjunto guerrero, lo compone un fornido adulto barbado, con coraza y grebas, que agarra por los hombros, llevándolo y alentándole, a un muchacho más bajo, de bello cuerpo fibrado y espada en tahalí, que marcha en unión, calzado, pero completamente desnudo, también el sexo. No era en absoluto el primer desnudo masculino de Rude, que se inauguró en 1833 con un Pescador napolitano, un muchachito sonriente y naturalmente desnudo que juega con una tortuga (hizo más tarde otros distintos pescadores de similar estilo), sino que sorprende en un tan emblemático monumento público, y en un conjunto cívico-guerrero, ese único desnudo en medio de la tropa ciudadana. ¿Y por qué el desnudo no es el hombre más que adulto sino el chico? ¿Ideales espartanos o atenienses tan sólo, donde el muchacho era objeto de deseo a la vez que sujeto de una formación cívico-militar que recibía de los mayores? ¿O el oportuno atrevimiento, justificado por la simbología, de un deseo más íntimo, que no necesita declararse bajo la evidente bandera de la acción y el patriotismo exaltado?

En pintura —tornando a los seguidores de David— podemos fijarnos al menos en un hermoso lienzo de François Gérard (1770-1837), el célebre Psique y el Amor (que encantó al emperador), dentro de cuyo clima andrógino, Psique aparece recatada, sólo semiveladamente desnuda, mientras que visto de perfil y a su lado de pie —ella está sentada— el Amor es un precioso y airoso muchacho imberbe, él sí claramente desnudo. Cierto que aún más evidentes en esa pulsión masculina y adolescente (y no soy exhaustivo) son las escenas que aparecen en dos lienzos, mucho tiempo olvidados, y que no hace mucho, sobre todo el de Broc, se han convertido en iconos casi del mundo gay: La muerte de Jacinto de Jean Broc (1771-1850) y Apolo y Cipariso de Claude-Marie Dubufe (1790-1864).
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Psique y Amor, de Gérard
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Muerte de Jacinto, de Jean Broc
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Apolo y Cipariso, de Dubufe

Dubufe fue ya un pintor notoriamente burgués la mayor parte de su vida. Pintó retratos de damas nobles y familias, entre los que cito, en 1854, uno de la bella emperatriz Eugenia.

En aquel momento su exacta y construida pintura podría tener un equivalente español en Federico de Madrazo. Pero antes ha pintado ese lienzo de tema mitológico, que es uno de los tantos en que se apoyará el academicismo, y que se nos hace difícil hoy conjeturar cómo mirarían los contemporáneos. ¿Sólo una delicada exaltación de la amistad? ¿Qué veían los espectadores de la época? ¿Una imagen antigua tan sólo, el refinado y ya lejano mundo de los griegos? Apoteosis de perfiles regulares y narices en regular caballete, Cipariso yace tumbado (desnudo, salvo una obligada cinta que le cubre demasiado casualmente el sexo) en brazos de un Apolo algo mayor, pero jóvenes ambos, también desnudo pero un poco más cubierto por la pose del manto al estar de rodillas, que a la espalda lleva la cítara y quizá la aljaba que lo acreditan de la estirpe inmortal. Cipariso, uno de los amantes de Apolo, ha matado por error, cazando, a su ciervo preferido (la cabeza del ciervo se ve en el cuadro) y entonces ha decidido darse muerte. La pintura, algo fría de hechura, recoge el instante delicadísimo en que el erasta (Apolo) recoge la desmayada cabeza de su hermoso erómeno, visible el tierno y bello cuerpo, mientras piensa quizá, como hizo, en transformarlo en ciprés, árbol cuyas hojas perennemente verdes cantan la victoria sobre la muerte. El cuadro es frío de textura, pero el sentimiento parece demasiado edulcorado para no tener un punto o más de verosimilitud.

Distinto es el caso de Jean Broc (1771-1850), que con un cuadro de 1800, mucho tiempo casi perdido y hoy restaurado y recuperado por el Louvre, en 2007, La escuela de Apeles, pasó por ser el aglutinador de una parte de los discípulos de David que buscaban, dentro del clasicismo, un arte más primitivo, más sentimental, lo que lo vuelve (en teoría, al menos) un claro precursor de los prerrafaelitas y de una fracción del Simbolismo. La escuela de Apeles —con obvias referencias a La escuela de Atenas de Rafael— no es un lienzo de desnudos pero sí de notable sensibilidad homoerótica, ya que alrededor de un hermoso y joven Apeles, que da su lección de dibujo, se apiña entusiasmado un nutrido grupo de jóvenes y jovencitos de hermosa apariencia. Se ha especulado, a menudo, con las tendencias homófilas de Broc, que se casó y tuvo una hija, casada a su vez con un oficial polaco (por ello Broc murió en Polonia), siendo ella la que legó al Louvre la obra de su padre —La escuela de Apeles, manifiesto del sector «primitivo»— que tanto éxito tuvo en el Salón de 1800.

Pero fue un año más tarde, en 1801, cuando se exhibió el hoy más paradigmático y diríamos que atrevido lienzo de Broc, La muerte de Jacinto. Según Fernández (en su antes citado libro, pero la opinión es discutible) es en el que por primera vez se da un tratamiento pictórico a un tema homosexual y crudamente. El lienzo trata de otro y más conocido amor masculino de Apolo, el joven Jacinto (o Hiacinto, como se transcribiría más fielmente) al que el dios mata mientras se entretienen con el disco, cuando el que lanza Apolo golpea de rebote al muchacho y le causa la muerte, que el dios no puede evitar. Entonces, según narra Ovidio, transforma al muchacho en una flor roja como la púrpura (en honor de la sangre del chico) que no es nuestro actual jacinto, sino una variante del lirio que tomó ese nombre. El cuadro de Broc, de una ternura excesiva, refinada, casi amanerada, pero extrañamente sensual, muestra a dos jóvenes (a dos adolescentes) en un prado. Los dos desnudos y con los sexos visibles aunque simbólicos. El mayor (con la aljaba a la espalda y un manto al viento, que en nada interfiere la desnudez) es naturalmente Apolo, que sostiene amorosísimamente en sus brazos a un jovencito inerte, de sosegada y angélica belleza. Sus rostros están casi juntos y se dirían a punto sus labios para un beso apasionado y final. Ciertamente no son santos, ni ángeles ni mártires, no hay excusa religiosa posible. Es el amor de dos chicos en la Grecia clásica, en el ámbito lacedemonio, ya que Jacinto era hijo de Amidas, rey de Esparta. Se puede argüir amistad, por supuesto (encendida amistad), pero era muy raro no ver amor en la escena, amor de otros tiempos más dulces, aunque la juventud hermosa de los protagonistas llame la atención, así como la mezcla, en la escena toda, de morbo y pureza. Algo hay en el cuadro (y más hoy probablemente) que cuestiona nuestros modos eróticos supuestamente liberales y correctos. A fines del siglo XIX, el lienzo fue adquirido por el barón Demargay. Pero a la muerte de éste, su viuda lo donó de inmediato al museo de Poitiers —donde hoy se exhibe— por juzgar inconveniente que lo tuvieran delante sus nietas. De algún modo, el orden napoleónico era menos pacato que el de las clases altas o burguesas de después.

En este repaso de desnudos aparentemente de motivaciones simbólicas, vemos que en los últimos resulta más difícil argumentar su razón desde ese casi cualquier simbolismo. Igual ocurrirá en algunos cuadros (pese a trabajar en una época muy burguesa) de otro tardío seguidor de David, quizá ya un pintor de esos que luego se desvalorizaron largos años bajo el rótulo de «académicos» o pompiers. Hablo del lionés Hyppolite Flandrin (1809-1864). Uno de sus cuadros —del que existe también una versión probablemente preparatoria, sin el paisaje— lo ha vuelto célebre, Joven desnudo junto al mar. Es de 1836 y probablemente lo que más llamó la atención en él era la singularidad de la pose. Como al borde de un acantilado (el mar calmo y unos roquedos de costa son poco más que un fondo discreto) sentado sobre un paño verde, en total perfil para el espectador, el joven desnudo está sentado, recoge las rodillas con los brazos y apoya la frente en ellas. Sólo vemos la regularidad de sus rasgos, recortado en un cielo de nubes azules. El cuadro gustó al poeta Gautier, que escribió: Triste, doliente soñador que no quiere dejarse distraer por nada... La perfección de un perfilado desnudo. ¿Empezaría aquí el academicismo? Pues muchos desnudos masculinos posteriores (y esos dibujos de aprendizaje que suelen llamarse «academias») parecen tener por única meta la perfección del trazado de una anatomía desnuda, en la que acaso se prefiriese, por un pasado concepto de «honestidad», el desnudo masculino al femenino, más naturalmente impúdico para la época, más pecador. Puede ser una explicación de algunos desnudos masculinos, pero no de todos por cierto. Antes que su Joven desnudo al borde del mar (pose copiada por muchos fotógrafos desde el ínclito Von Gloeden) Flandrin había pintado otro desnudo masculino, singular o atractivo de pose, sino tan original. Se trata de Polites, hijo de Príamo de 1834. Sobre una suerte de basa con adornos griegos, está sentado (también de perfil) un muchacho joven con media melena oscura, que se sujeta una rodilla con los brazos. La cabeza erguida y un paño blanco sobre el hombro y el brazo menos visibles. El cuadro, aunque pueda ya prever el posterior, también éste con vago fondo marino, es mucho más sensual, pues el primer plano es el torso y la pierna extendida, hasta el pie calzado con sandalias, en una desnudez tan visible, que ya que no el sexo (que ocultan los muslos) sí se observa claramente el vello púbico. ¿Por qué una remota alusión a un príncipe troyano, el rey Príamo tuvo muchos hijos, para justificar la desnudez de un modelo claramente atractivo? La mera descripción de una virtuosa anatomía no es aquí motivo suficiente. Aunque es mucho menos célebre que el meditador o soñador sentado junto al mar, este joven Polites muestra un desnudo más provocador en su serenidad, y no con menor misterio, pues el chico pierde su mirada en lontananza, aislado y solo, quizá como la propia sensación de lo bello, que no precisa de mayor motivo... Son obras aún de juventud. Sea porque el ideal clasicista estuviera más vivo o vigente o por algún desconocido móvil biográfico.
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Polites hijo de Príamo, de Flandrin



Ya dije que los ejemplos en este tiempo pueden multiplicarse sin dificultad, pero antes de llegar al más estricto academicismo, debemos recalar en un gran romántico que pinta con líneas casi neoclásicas, aunque más empastadas: Théodore Géricault (1791-1824). A Géricault, que fue un natural inconformista, un romántico nato, parecieron interesarle en su breve e intensa vida tres imágenes, siempre con el denominador común de la energía: los hombres en acción (en algún momento desnudos), los caballos y los rostros de los enfermos, los rostros del final. Bonapartista al principio, siempre inquieto, Géricault quiso mostrar la belleza de lo trágico, por ejemplo, en el espléndido cuadro Oficial de húsares a la carga (1812), donde todas las líneas se curvan para sugerir ese esplendor de la acción. De similar modo sus caballos son raudas flechas casi paralelas en La carrera de Epsom, de 1821. El algo desesperado Géricault pintó muchos hombres desnudos, algunos en acción, como pescadores o herreros, mostrando la musculatura tensa. Aunque jóvenes (la juventud es la plenitud del cuerpo), la mayoría de los desnudos viriles de Géricault son de hombres, incluso rudos, no de muchachos, ni menos de muchachos delicados, como venimos de ver en el estricto neoclasicismo. Por ejemplo en el lienzo (de 1816) Guerrero desnudo con una lanza, la constitución recia del hombre que sentado espera, todo dureza, y el bigote y la barba que se entreven de perfil, otorgan a la figura una masculinidad rotunda, nada edulcorada. Lo que contrasta con uno de los más famosos desnudos de nuestro pintor (aunque dentro de un conjunto de figuras vestidas o cubiertas de harapos, también en acción) que es el que se muestra a un lado de La balsa de la Medusa, de 1819, tal vez su obra más célebre. Se trata de un lienzo de sesgado contenido político, ya que retrata a los náufragos de un cercano desastre marítimo, el hundimiento sólo tres años antes, frente a las costas de Senegal, de la moderna corbeta Medusa. El rey Luis XVIII hizo cambiar al capitán del barco, por ser bonapartista, y con el nuevo e inexperto oficial regio, el barco se hundió. Exponer un cuadro tan trágico era sin duda una crítica del hecho. ¿Por qué esa escena lateral —pero central— en la que un hombre mayor como resignado ante el desastre sujeta el cuerpo totalmente desnudo, muerto o medio muerto, de un joven náufrago de clara belleza juvenil, imberbe, y un hermoso cuerpo ofrecido? ¿Acentúa eso el drama? ¿O es un pretexto para la exhibición de un cuerpo deseado? Según una antigua biografía de Géricault (la de Charles Climent, de 1868), el desnudo corresponde al joven Jamar, que era un alumno del pintor. Seguro que sin intención erótica —desde el Renacimiento sabemos de la estrecha convivencia en los talleres de maestros y discípulos— el biógrafo agrega: se acostaba con el señor Jamar en un dormitorio que estaba junto al estudio. Después define el cuerpo del joven náufrago como encantador y soberbio. Aquí no hay símbolos mitológicos ni explícitas alegorías (aunque lo parezca la figura del hombre maduro que abraza desolado al joven, ¿la derrota, tal vez?), pero de la escena emana, como de tantas que hemos visto ya sin ningún erotismo declarado, un nítido aroma de deseo. El deseo, recordémoslo, no era directamente pintable ni decible, pero la mitología, y en este caso la desdicha y la política, podían darle cauce. ¿Ese deseo —por hablar de románticos— no estuvo también en Lord Byron o en el conde alemán August von Platen? Delacroix heredó el insólito pulso hacia la energía de Géricault y también, en parte al menos, su pasión por el trastorno, que antes conociera Goya. Pero es Géricault el pintor por excelencia de la más alta concepción sublime de lo romántico en ardor de vuelo prometèico. Lo sublime como energía absoluta y pathos trágico.

El arte académico, el academicismo, hoy más valorado que hace cincuenta o setenta años, cuando la vanguardia lo condenó al ostracismo del polvo, quería ser en muchas maneras todo lo contrario. El pintor o artista académico o academicista, se forma o guía en el arte neoclásico, en todos los rigores y maestrías de taller que entonces encerraba la voz «Academia», pero no parece tener mayores inquietudes que ese mismo rigor de dibujo y técnica que la reciente fotografía no tardaría en poner en cuestión o al menos en hondo debate. Si desde Winckelmann todo el neoclasicismo primero, incluso en sus derivas románticas, parece muy a menudo lleno de segundas intenciones, de dobles o triples significados (lado que abiertamente heredarán los simbolistas), los estrictos pintores académicos son rigurosamente burgueses. No buscan ni ocultan ni casi sugieren. Mejor, testimonian. Sus biografías suelen ser honorables y son artistas que llegan a viejos con cargos institucionales y con medallas. Todo en ellos parece irreprochable. Su arte se cimenta en la perfección del realismo inmediato o histórico, y sus cuadros —más allá de los retratos fieles o los grupos de familia— pretenden categorizar o narrar la grandeza de actos heroicos, la vida en remotos lugares exóticos con un punto de leyenda (los llamados orientalistas, por ejemplo) o la imagen solemne de virtudes o mitos prestigiosos. Todo en honor de aquella potente y gran burguesía que levantó los imperios coloniales decimonónicos. Aparentemente, pues, el academicismo posromántico parece un coto cerrado para cualquier transgresión.

Incluso en el caso de que algún pintor, como Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) engañe en un primer golpe de vista. Un pintor que casi obsesivamente pintó escenas del mundo antiguo (Egipto primero, y Roma después y con mayor insistencia) ¿no tendrá casi obligadamente un punto decadente? No en el caso que nos ocupa, buen burgués flamenco trasladado con éxito a la Inglaterra victoriana, nada hay en Alma-Tadema que no exalte la grandeza burguesa. Su gran tropo (muy logrado) consistió en montar un paralelismo entre los patricios de la era de Augusto, con sus villas de recreo en Campania, y los grandes burgueses Victorianos que (indirectamente, con la grandeza de lo teatral e histórico) se verían reflejados en aquellos poderosos de otro lejano imperio. Ni en su único lienzo de tema algo decadente, Las rosas de Heliógabalo (un festín sobre el que llueven rosados y multitudinarios pétalos de rosa) se deja ver lo trágico que seguiría —la muerte de los invitados— y por supuesto no hay desnudos. Y menos de hombres. En realidad parece que Alma-Tadema detesta el género masculino, si no es algún bronce cesáreo. Pintor obsesivamente de mujeres castas —aunque romanas— nada en Alma-Tadema se aparta de lo que hoy llamaríamos «políticamente correcto», pero la perfección de su pincel y su entogado gusto altoburgués lo convierten en un auténtico prototipo del artista académico, aunque otros hayan tenido más nombre en el resto de Europa. Queda fuera de mi propósito, claro es, pero me convenía traerlo como ejemplo de esa pintura ejemplarizante, incluso por su radical ausencia de desnudos masculinos. La Antigüedad de nuestro pintor no fue nunca la de los decadentes, pese a su halo llamativo. En realidad fue la opuesta. La Antigüedad del orden.

Perfiles muy parecidos de hombres amantes de la forma y muy peritos en la técnica, que tuvieron alto reconocimiento institucional, son los de dos academicistas muy notorios entre la muy abundante nómina que puede encontrarse en toda Europa: Jean-Léon Géróme (1824-1904) y William Adolphe Bouguerau (1825-1905). Géróme estuvo de joven en Egipto y en Turquía y por lo que pintó basado en ese viaje es, además, uno de los más notorios orientalistas; visión de ese Oriente Próximo, huelga decirlo, enormemente influida por los estereotipos eurocentristas que estos pintores (como sus clientes) nunca parecieron poner en duda.20 Ambos, Géróme y Bouguerau, se autorretrataron en 1886, acaso en el esplendor de sus carreras, y la imagen de ambos, acaso un punto más atildada la de Géróme, es muy coincidente. Aire de caballeros distinguidos, bigote blanco o canoso, como el pelo, aire prefecto de respetabilidad burguesa ajena a cualquier bohemia. Ambos pintaron abundantes desnudos femeninos, siempre de piel muy blanca (en contraposición con la más morena que siempre corresponde a los hombres) y muy pocas veces trataron el desnudo viril, pero alguna de ellas no dejan de ser singulares. Géróme en Pelea de gallos y El encantador de serpientes. El primero, de 1847, o sea un cuadro juvenil, quizá más próximo por ello a los iniciales ideales neoclásicos, que luego se aburguesaron de modo tan ancho, muestra a dos jóvenes griegos presenciando una pelea de gallos, en una terraza o jardín y con un fondo de mar veraniego. Naturalmente, el espectador ve de inmediato la muy marcada diferencia entre el chico y la chica: Esta, blanca y tímida, se echa atrás como asustada. Parece desnuda, pero un brazo le oculta los senos y el resto del cuerpo lleva claramente un pudoroso velo encima, aunque se adivinen las formas. La mujer es santa y casi inútil para el aludido orden. Por el contrario el muchacho (de piel más oscura, claro) se acerca a los gallos, y dirige o sujeta a uno, y está totalmente desnudo, salvo la breve corona vegetal que le adorna el pelo. Cierto que la postura de muslo y rodilla (ella está sentada, él arrodillado) oculta por entero el sexo, pero aunque el desnudo no pueda compararse en explicitud con los anteriormente comentados, algo llama la atención: el joven delgado parece mucho más atractivo que la chica, y el pintor le ha dado vida al expresarlo, mientras que ella es átona y semeja una medrosa virgen de adorno, una figura retórica. ¿Dejó escapar ahí, ocasionalmente, un fantasma de la líbido, un pintor que retrató a tantas odaliscas en baños y serrallos?
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Más suele insistirse a este respecto en el lienzo posterior, muy bello, que he mencionado: El encantador de serpientes. Por supuesto en este caso el fantasma es freudiano. Los academicistas pintaron muchas veces a niños pequeños desnudos, y en contra del muy puritano parecer actual, la mayoría juzgaba que esos desnudos tan impolutos eran una clara figuración de la pureza. En éste estamos en el azulado interior muy bello de un palacio o un caravansary de estilo persa. Al fondo, sentados contemplando la escena, el rito, un grupo muy cubierto de peregrinos o beduinos, en su mayoría mayores o viejos, salvo un niño, a la izquierda, vestido y tocado. A la derecha, un viejo con barba y turbante, sólo el pecho enjuto desnudo, toca una flauta. El milagro está en el centro del cuadro, sobre una alfombra y al lado del cesto de mimbre que contendría al reptil: de pie, de espaldas al espectador del cuadro y totalmente desnudo, un muchachito apenas púber de impecable y muy bella anatomía, tiene enroscada a su torso una enorme pitón, y con un brazo extendido hacia los espectadores del fondo, muestra la cabeza del ofidio, cuyos gruesos anillos sólo envuelven su cintura y su torso, lo que vuelve más evidente la desnudez de la parte inferior de su cuerpo. No sería erróneo decir que el primer plano del lienzo son las nalgas y las piernas del chiquito. Y la ecuación es meridiana si entendemos a la gran serpiente como símbolo fálico. Falo y culo. Pero evidentemente es un fantasma que, con amplia seguridad, hubiese asustado al señor Géróme, quien pese a ello, hace evidente su complacencia en esa perfecta y delineada anatomía muy joven. El cuadro se realizó hacia 1870, y se nos hace notar que la combinación en él de elementos turcos, egipcios y aun indios no es genuinamente real. Este orientalismo tenía mucho de sueño exotista, entre cuyos ingredientes islámicos ha de figurar la lascivia, la pereza y a veces una refinada crueldad. Tópicos de ese oriente para europeos ansiosos de quebrar la monotonía, también con un ligero escalofrío de miedo. ¿No es así más evidente el fantasma del muchachito y la pitón, en contraste con los viejos que lo miran, el del centro con el gran sable en especial, y que también somos nosotros? ¿Contraste entre edad y lozanía? Pero nuestro pintor había trazado multitud de Afroditas y Frinés y sensuales mujeres que incluso escandalizaron dentro de otro orden... ¿No se contempló entonces este fantasma o se prefirió el silencio?
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El caso Bouguerau es muy similar. De orígenes humildes pero excelente en su tarea, William Bouguerau alcanzó notable renombre, premios y honores oficiales, pero como discutió con los impresionistas, murió con el cartel de artiste pompier que bajó su cotización durante muchos años. Pintó escenas religiosas (entre ellas una Flagelación de Cristo en 1880, con algún eco caravaggesco, pero el varón de dolores no está desnudo), retratos burgueses y muchas estampas campesinas, en las que abundan niños y niñas, sobre todo, pero vestidos. Si dejásemos de lado su producción simbólica o mitológica, efectivamente estaríamos ante uno de los más consumados casos de arte burgués de la época, con el inevitable añadido de que muchas de las escenas que entonces querían producir ternura (una pastora llevando entre sus brazos a un corderito recién nacido) hoy nos parecen cursis o bajo la inevitable sombra del peor kitsch. Naturalmente son los cuadros de asunto mitológico los que mantienen cerca de unos orígenes neoclásicos, que tuvieron algún parentesco con la Revolución, a estos autores tan convencionales, aunque poco quedara ya del pathos revolucionario para esas calendas. Casi todo se resuelve, únicamente, en un ejercicio de maestría técnica cuya base es el dibujo, pero (respecto al desnudo masculino, que jamás hubiese sido abordado porque sí) siguen brotando fantasmas. Uno de los primeros cuadros notorios del autor, Dante y Virgilio en los Infiernos de 1850: con el fondo rojizo y tenebroso del Averno, Dante y Virgilio, togados y asombrados a la vista de un diablo alado y burlón, contemplan una escena del canto XXX del «Inferno», en la que Gianni Schicci se lanza sobre su rival Capocchio mordiéndole como un puerco cuando escapa del establo. En realidad parece una estampa de vampirismo, pues un hombre muerde en el cuello al otro. Pero pese a la airada violencia de la escena, el primer plano, en ágil escorzo, muestra la liza de dos hombres desnudos de perfil, con tersas y perfectas anatomías glabras, que sólo el mordisco y el entorno siniestro vuelven terribles. Puede ser (sin duda) un mero ejercicio de virtuosismo académico, como lo será una posterior Venus desnuda. Pero si en el conjunto de la obra de Bouguerau abundan más las imágenes femeninas que las masculinas, los desnudos lo son casi siempre de hombres jóvenes y de cuerpos perfectos y atractivos. Cierto que eso formaba parte del ideal académico, con más modelos varones, y quizá juzgando más difícil el dominio de la menos redonda anatomía masculina, pero es imposible, con todo, considerarlo insignificante. Puede que no tenga que ver directamente con la homosexualidad (como parece en los casos de Géróme, Bouguerau o Jean-Jacques Henner) y que fuera sólo una manifestación más del machismo dominante en la visión del mundo durante siglos, o afinando aún más, la perpetuación del elitista canon griego como única expresión de lo bello, curiosamente más visible en la juventud masculina, pero esos desnudos (ocultamente) son más que una simple demostración de maestría técnica.
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Dante y Virgilio en los Infiernos, de Bouguereau



Desde el desnudo doble de Igualdad (1848), una vanitas donde un desnudo ángel de la muerte extiende su blanco lienzo sobre un joven cadáver tendido, con el sexo visible, pese a la ejemplaridad postrimera del argumento, hasta el bellísimo ángel (o Eros) de El rapto de Psique (de hacia 1895), donde un perfecto muchacho alado —toda la tensión del cuadro, desde la mirada del chico es ascendente— eleva a una arrobada muchacha mucho más vestida hacia el Empíreo, aunque el sexo se cele en ambos, hemos podido ver multitud de dibujos de jóvenes desnudos («academias») y otros dos desnudos singulares por su perfección clásica: el de Los remordimientos de Orestes de 1862, donde el paño que cubre el sexo permite ver claramente el resto de la perfección anatómica y, sobre todo (es quizás una de las más atractivas y vistosas telas de Bouguerau), los dos desnudos de La juventud de Baco de 1884, cuadro de gran tamaño, que muestra a un cobrizo y desnudo dios joven, rodeado de bacantes y amorcillos (a uno, muy blanco y con una pandereta, lo lleva sobre los hombros) en una escena que, pese a su evidente contención, quiere significar desenfrenada alegría, con otros dos muchachos desnudos a ambos lados del conjunto, el de la derecha un perfil en retorcido escorzo, y el de la izquierda, un claro desnudo completamente de espaldas, mientras el chico eleva las manos que sostienen címbalos. Nadie diría, obviamente, que el pintor ha roto ningún molde ni se ha descubierto sodomita, nada de eso. Pero el tirón por el joven desnudo viril en un pintor tan convencional, religioso y mesurado, es por lo menos naturalmente visible. El porqué (quedó insinuado) es muy complejo, y la pervivencia del canon elitista no queda lejos, evidentemente.
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El rapto de Psique, de Bouguerau
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La juventud de Baco, de Bouguerau



Como fuera, es cierto que estos academicistas de finales del XIX han terminado por matar el arte neoclásico. Queda la pasión por la forma y la perfección, pero el velo y la mojigatería burgueses están siempre presentes y parece que el artista no tiene un mayor horizonte que la plausible ejecución del retrato. Adorno y ejecutoria de los salones. Podremos ver fantasmas (y no sólo los del desnudo masculino), pero al fin no son otra cosa, sombras sobre un horizonte esclerotizado. Si este arte —y la figuración, cuando ya existe la fotografía— tienen algún futuro (y lo tuvieron), ello se debió a las diversas ramas de la pintura simbolista y decadente, y al surgimiento en ellas de una importante rebeldía moral, que pese a los inevitables momentos de retroceso, no ha cesado, en diversas maneras, desde entonces. Casi un siglo después de la Revolución francesa —y en un contexto más complejo sino siempre tan contundente— reaparecía la rebelión y la necesidad de cambio. El arte libre estaba ya muy cerca.

Quizás un eslabón intermedio (sin ser desde luego el único existente) podamos verlo en el inglés Frederic Leighton (1830-1896), a quien hoy se conoce invariablemente, muy revalorizado como todo este entorno, como lord Leighton, si bien el título que le confería el tratamiento de lord —sir que tuvo antes, es una categoría menor— le llegó tan sólo un día antes de su muerte. Pero es altamente significativo de la consideración y prestigio que llegaron a alcanzar estos pintores en mundos altamente burgueses, y más en este caso, ya que Frederic Leighton (que vivía en Londres, casi en un palacio pleno de extravagancias) fue el primer pintor convertido en aristócrata por decisión regia. Si miramos su Autorretrato de 1880, notaremos ya diferencias con los muy aburguesados de Géróme, Bouguerau o Alma-Tadema. Leighton se retrata ante uno de los famosos frisos del Partenón que muestra a jóvenes a caballo. Pero lo hace además cubierto por un gran manto escarlata de brillos sedosos, entre cuyos pliegues se ve un medallón en el pecho. El rizo de sus cabellos sobre la frente (menos canos que la barba) no nos muestra a un «artesano» o a un trabajador más o menos prestigioso, nos señala plenamente a un «artista», como Tiziano retratara al Aretino, si bien más noblemente.

A caballo entre el academicismo, el orientalismo y el prerrafaelismo, Leighton (que participa de todos esos caracteres) da a muchas de sus pinturas una sensualidad extremada, y es a menudo ese toque marcadamente sensualista el que lleva su pintura hacia territorios menos convencionales, a los que quizá no entró del todo. Baste su célebre Flaming June de 1895 como prueba general. Flameante Junio es la expresión del tórrido calor de un verano sureño, representado en una sensual muchacha de atavío antiguo que duerme, irradiando otro calor, bajo ese sol leonado. Desde muy temprano, algunos de sus cuadros y una escultura (Atleta luchando con una pitón, de 1877) llevan todo ello al terreno masculino. Tres ejemplos bastan. El precioso —y casi se diría que obvio— El pescador y la sirena, de 1858. Y ya más clásicos, Dédalo e Icaro (1869) y Perseo sobre Pegaso (1895), recorriendo (aunque no con exhaustividad) toda su trayectoria. Aunque con bonete y una suerte de pulcro calzón rojizo, El pescador y la sirena muestra a un hermoso, desmayado y rotundo joven de pelo ondulado al borde del mar (las figuras son grandes, casi no dan lugar al entorno) que no sabemos si es salvado por una rubia, blanca y desnuda sirena o si la ardorosa doncella marina que lo abraza por el cuello a punto de besarlo desea arrastrarlo con ella, de retomo al profundo mar. Como sea, es obviamente la laxa y potente (y bella) imagen del joven la que llena el cuadro y su significado. El es el centro, y es su belleza —el deseo ardoroso que la sirena siente por él— lo que importa, el verdadero motivo del lienzo, tan claramente sensual, y donde el ansia lasciva no tiene por objeto a la mujer sino al hombre, al joven pescador abandonado. Aunque son figuras vestidas David y Jonatán (1868), vuelve a poner el acento en lo masculino, en ese bíblico eros socrático. Dédalo e Icaro realza la figura desnuda del joven y atlético Icaro (canónica belleza con las alas), mientras que a su lado y encorvado —y oscuro además frente a la claridad del hijo— el padre Dédalo representa la obligada sumisión de la vejez al poderío de la joven belleza, potente y privilegiada en sí misma. Mientras que Perseo sobre Pegaso, ya en un ámbito más poético y libre, menos sujeto a los rigores académicos, nos muestra al blanco y espléndido caballo volando sobre roquedos y mares, montado por un hermoso joven casi desnudo al que un largo manto flotante (parte del adorno compositivo en su abundancia de tela) tapa la cintura resaltando el torso ideal. Seguimos, desde luego, en el pleno usufructo de los valores estéticos helenos, y seguiremos así —acaso no sea pequeño el misterio— casi hasta hoy mismo, de hecho. Pero lo que distingue estas obras de lord Leighton frente a otras contemporáneas (y más en los casos masculinos, que en algún otro femenino) es el evidente subrayado de la carnalidad juvenil como canónica y como objeto de pasmo o de deseo. El desnudo (y la belleza) masculinos quieren poder decir su nombre —recordando el verso coetáneo de lord Alfred Douglas— y no ser sólo el soporte de otra cosa, no ampararse en mitos o leyendas ilustres, sino ser lo que son: el viejo sueño de verdad y belleza en sexos iguales. Leighton parecía saber, o entreverlo cuando menos. El pescador que pintó cuando tenía sólo veintiocho años y ya había estudiado en Florencia lo dice con temblante claridad pudorosa. ¿Pintar así y no saberlo? Semeja dudoso.
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El pescador y la sirena, de Leighton
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Dédalo e Ícaro, de Leighton
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Perseo sobre Pegaso, de Leighton



Probablemente una de las transiciones posibles entre el academicismo y el simbolismo aparece en un notable pintor —según nuestro canon moderno superior a Leighton— como el también británico George Frederic Watts (1817-1904), que comenzó su carrera como academicista, llegó pronto al prerrafaelismo y entró de lleno en el simbolismo para concluir en sus modos más extremos. La evolución estilística de Watts lo hace ejemplar en la pintura de su época, pero si podemos traerlo a colación en torno al desnudo masculino es esencialmente (y casi únicamente) por un lienzo simbolista de claro eco miguelangelesco titulado The Genius of the Greek Poetry («El Genio de la poesía griega»), pintado hacia 1890. En lugar de acudir para simbolizar el tema señalado a musas o figuras femeninas como Gracias o doncellas con clámide, Watts (que pintó sobre todo mujeres y en quien no es fácil hallar rasgos homoeróticos, ni siquiera en la joven belleza del modelo prerrafaelita para Sir Galahad) pintó a un muchacho desnudo, en escorzo manierista, rodeado de mar y de otros lejanos desnudos viriles. Era nuevo (por más que pensemos en Teognis, en Anacreonte o en Calimaco) que en aquel momento, desde ninguna estancia oficial, en la que Watts nunca terminó de estar, se asociara la poesía griega con un muchacho hermoso. Era el signo novedoso de la estética simbolista e incluso (con no escasa probabilidad) una sombra del cada vez más poderoso Andrógino, como ideal de belleza y como emblema de cambio. Watts y Gustave Moreau son los iniciadores del giro, pero si al británico no pareció atraerle la belleza masculina, al francés indudablemente le fascinó.
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Lo que solemos llamar simbolismo (en pintura) convivió con el academicismo, pleno de cuño oficial a fines del XIX y comienzos del XX, con el impresionismo —más interesado en la novedad técnica, en el modo de pintar y en el punto de vista que en los temas mismos, sobre todo en su etapa cenital— y aun con los primeros fulgores del expresionismo. Hay cuadros de Gauguin que sólo puede ser entendidos como simbolistas (por ejemplo el célebre ¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adonde vamos? de 1897, aunque su hechura pueda estar cerca del primer expresionismo. O de otro enigmático cuadro del mismo autor Cuentos bárbaros, de 1902, con las muchachas polinesias casi hieráticas, bajo la mirada abismadora del pintor holandés que fuera discípulo y amigo de Gauguin, Meyer de Haan, e igual puede decirse, por supuesto, de no pocos lienzos de Van Gogh. El simbolismo no era una manera de pintar —aunque ayudó a liberar de ataduras formalistas a los pintores— sino una visión del mundo antiburguesa y mágica. El simbolismo desea un arte nuevo que dé entrada a la fantasía y a la imaginación, pero un arte que plasme los votos de allendidad y de cambio del pintor y del espectador. Un mundo nuevo, contra el industrialismo y la mercantilización, libre con las pulsiones naturales (el sexo en todas sus formas) y de los tabúes judeocristianos. Por eso se acepta inicialmente como decadente: algo muere para que algo renazca de modo diverso y renovador. La orgía maléfica creará ángeles distintos y, como adelanté, el culto del andrógino indica transgresión y morbo, a la vez que renacimiento: otro tiempo, otro orden y otra moral. Por ello, el gran heredero inicial del simbolismo no podrá ser otro que el surrealismo: ruptura, vuelos fantásticos y belleza. El simbolismo recrea o inventa mitos rebeldes, y está seguro de que la vida no puede terminar ni cerrarse en los salones burgueses del orden establecido, lo que hoy llamamos (el cambio no triunfó del todo) «corrección política». El simbolismo está así lleno de irreverencia y de libertad, con cierto afán de epatar, de escandalizar, como modo de mover conciencias: también expresionistas y surrealistas lo entendieron en la misma línea. Brota así —con precauciones mitológicas— una abierta mirada al sexo y a la juventud, y el desnudo masculino empieza (sólo empieza) a no necesitar pretextos, aunque aún pueda revestirse de alegorías nunca o casi nunca oficiales. Los simbolistas comienzan pintando como academicistas, pero descubren enseguida —es parte de su opción nueva— una técnica menos pura, la pincelada densa, la sinestesia de los colores, el juego luminoso del impresionismo, adelantado por algunos acuarelistas, creando espejismos, distancia y destellos, la fuerza del trazo grueso o la sabiduría oriental de una única pincelada rápida, en la que se resume la honda maestría técnica del pintor. Lo esotérico (como premonición del subconsciente) es otra vía de futuro, como las vidas escandalosas y dandis. Juegan a la elegancia y al exclusivismo como oposición al gregarismo y la conformidad burgueses. La metáfora es la naturaleza llena de magia (Los caballos de Neptuno de Watts) al igual que el cuerpo joven es el símbolo de un porvenir tocable ahora, inmaculado, a veces, por impuro. El artista es el precursor de un tiempo nuevo, y rompe con lo «normal» para iniciar otro camino, el de una individualidad que no va contra nadie, pues en el futuro imaginado la sociedad no sería masa, sino reunión de hombres libres. Así G. F. Watts —por hablar de un pintor que ya conocemos— se autorretrata en 1853, con barba y un largo bastón rojo, lejos de cualquier estampa consuetudinaria o familiar. El artista será el chamán o hechicero de la tribu. La homosexualidad (que aún precisa recubrirse de mitos o prestigios) empieza a mostrar su libertad o sus anhelos de libertad trasgresora. Baudelaire cantó: J'aime ce jeune homme, il a tous les vices. («Me gusta este joven, tiene todos los vicios»). Soñar más que pensar, podría ser la divisa de muchos de estos pintores, pero ese sueño, contra lo que se ha pretendido argüir después, no es escapista, al contrario, reclama una profunda transformación que no dejará de asustar e inquietar al Orden, que terminará decretando, a la defensiva, el supuesto mal gusto de muchos de estos excesos que llamaban a la rebelión mutante. A una rebelión, a un cambio, que pese a ciertos avances, no se ha completado nunca. El simbolismo no era un arte doméstico, sino rebelde, pero la burguesía, en cualquiera de sus formas, no transigió.21

Gustave Moreau (1826-1898) está en esos inicios transformadores. Pintó muchas mujeres, por supuesto, aunque esencialmente mujeres malditas, destructoras, abismáticas (Salomé, Dalila). Imaginó paisajes y naturalezas fabulosas, nada o casi nada realistas, y en dioses y semihéroes (centauros, unicornios) trató de evocar un tiempo distinto, trágico y bello, donde lo mórbido rompe amarras con el tibio presente y los jóvenes dioses son el anticipo de lo tangible prodigioso. Evocar pensamiento a través de la línea, el arabesco y los medios plásticos, tal es mi meta, declaró el pintor. El surrealista Bretón fue uno de los grandes defensores tardíos de Gustave Moreau. Estaba hechizado por un mundo literalmente quimérico, donde todo es exceso, lujo y voluptuosidad. Aunque aprendió a pintar como un academicista puro, el uso prodigioso de la acuarela, y la pintura de trazo rápido y no cerrado (no limado) coetánea a los impresionistas, le abre por entero a la modernidad. De 1854 es una tela llamada Cavalier en su Museo, y Caballero escocés en otros catálogos, que muestra, casi en una mancha, a un caballo montado por un hombre, que a galope tendido cruza una llanura parda bajo nubarrones. ¿Un boceto? ¿O la idea de que la velocidad está asimismo en el trazo de la pintura? Con todo, los grandes y suntuosos lienzos de Moreau son anchas composiciones míticas de un barroquismo decadente, abrumador, que recuerdan el verso de Marino È del poeta il fin la meraviglia. Como los velos traslúcidos de su Salomé dansant, todo en el apoteósico lienzo Júpiter y Semelé está saturado de adornos. El fulgor de un enjoyado Zeus lo ofusca todo, como a la pequeña mortal aterrorizada, que, sin embargo, pidió el milagro. El propio Moreau dijo: Es una ascensión hacia las esferas superiores, una subida de seres purificados, depurados hacia lo Divino (la Muerte terrestre y la Apoteosis en la Inmortalidad). Se cumple el gran Misterio, la naturaleza toda se impregna de divino ideal, todo se transforma. Es un himno a la Divinidad. La obra se remató hacia 1895 y nada puede estar más lejos del realismo sin abandonar ningún concreto referente. Gustave Moreau es, todo él, una sublimación del simbolismo. Pero nuestro tema subyace (o no tanto) en muchos de sus cuadros o pinturas relevantes. Todavía en su momento más académico, Moreau pintó dos magníficos desnudos masculinos, Jasón (1865), un joven en su clásico esplendor (la mujer detrás, más recatada velada así) y Prometeo (1868), que muestra a un hombre más viril, mas formado. En la obra de Moreau (claramente atraída por la juvenil beldad andrógina) el desnudo es casi siempre masculino, y cuando es femenino, la mujer aparece tenuemente velada por una gasa a menudo cubierta de tracerías, según la tradición neoclásica que mal podría tenerse por feminista.
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Jasón, de Moreau
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Prometeo, de Moreau

Tras visitar las ruinas de Pompeya en 1859, Moreau copia uno de los más singulares frescos de las villas romanas: Quirón y Aquiles. El maduro centauro es el maestro del adolescente Aquiles. Contraste entre la madurez y la juventud (masculina) que centra algún esplendor, tal como aparece en la bellísima acuarela Poeta muerto llevado por un centauro. Como el anterior Quirón, el centauro erguido es maduro y de rostro noble, sabio —se pensaría en un autorretrato idealizado del propio Moreau— y con un brazo y apoyado en su hombro sostiene la lánguida y desfalleciente figura, casi desnuda (un leve paño verde) de un muchacho alongado y de largo cabello, que sujeta la magnífica lira del canto. ¿Qué significa ese hermoso y andrógino muchacho muriente, con el fondo de un paisaje crepuscular, inútilmente sostenido por la fuerza del centauro? ¿La fuerza incapaz de socorrer a la inteligencia? ¿A belleza necesitada —tarde a menudo— de la sabiduría? ¿Lo extraño de esa combinación, ya que hablamos de un centauro, un ser mitad equino, en nuestro mundo supuestamente racional?
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Poeta llevado por centauro, de Moreau



Son muchos los cuadros de Moreau en los que se privilegia, en distintos contextos, la belleza juvenil y masculina, pero idealizada. En Los pretendientes (1852), uno de sus primeros óleos ya plenamente simbolistas, la escena célebre del libro XXII de La Odisea —Ulises asaeteando a los pretendientes de Penélope— cobra un giro manierista. El flechador Odiseo está en un plano casi último, ya que delante vemos sólo a los heridos galanteadores, y en especial a uno, herido mortal por las flechas, que vestido de mallas azules y elevando los brazos al ritmo de una túnica de igual color (parece exactamente un bailarín iniciando un paso singular) muestra la belleza del torso y del rostro joven. Es una de las telas más grandes que realizó el pintor (prácticamente 3,50 × 3,50) y parece que en su concepción pasó de querer describir una matanza épica a convertirse en un homenaje a la belleza plástica masculina, que obtiene así el primer plano. San Sebastián, Hesíodo y los Argonautas son otros temas recurrentes en la celebración de la masculinidad ideal y juvenil. Hesíodo (el autor de Los trabajos y los días) es uno de los poetas patriarcales de la Grecia antigua. Raramente se hubiese pensado en retratarlo como un joven, ya que su fama de sabio le concede otra edad y seguramente barba. Pero parece que Gustave Moreau lo funde con la idea primigenia de Orfeo, el tracio. El joven que inventa la poesía, el esencial y primaveral poeta tocado por la sacralidad de la musa, que sólo puede ser un adolescente. Así en Hesíodo y las musas, donde un desnudo y juvenil poeta parece pasear entre las muchachas que lo celebran o cortejan, o más claramente aún —y no son los únicos cuadros con ese tema— en Hesíodo y la Musa de 1891, donde en un paisaje onírico con un templo en la cumbre de afiladísimos riscos, un jovencito casi desnudo, imberbe y coronado de laurel (en la mano una gran lira recamada) se mueve por el paisaje delirante custodiado por una alada doncella vestida.
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Hesíodo y las musas, de Moreau



La creación es joven, parece decirnos, si todo verdadero poeta rehace el mundo. Además sólo invocando a la juventud —como un estado ideal de la naturaleza— se puede sobrevolar la muerte. Así en El joven y la muerte, donde el primer plano es el muchacho casi desnudo que escapa. Varios San Sebastianes (uno con el ángel de la muerte) y quizás el más clásico, el que muestra en gran tamaño a un joven de pelo largo y aureola de santidad con un cuerpo perfecto.
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San Sebastián, de Moreau



En Apolo y las nueve musas también el plano primero corresponde a un joven y rubio dios desnudo. Igual que en la alucinante escena Hércules y la Hidra, a la izquierda del despiadado monstruo vemos a otro arrogante y fornido mozo, retador y desnudo. ¿Qué más pediríamos, qué mayor exaltación de la belleza joven en un ámbito de colores cálidos y ricos y de una ostentosa exhibición de joyería?
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Apolo y las nueve musas, de Moreau
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Hércules y la Hidra, de Moreau



El último cuadro grande en que trabajaba Moreau (está sin terminar) es El regreso de los Argonautas, la quilla de una nave llena de muchachos, en cuyo centro arriba va el mítico Jasón agarrado al palo mayor que luce en lo alto el ansiado vellocino. Poses distintas de jóvenes prácticamente desnudos. El catálogo del Museo Moreau (su casa de París) dice: Esta obra de vejez es un himno a la juventud, y es de notar en el cuadro, el muy grácil tipo morfológico de los héroes (Le type morphologique tres gracile des héros). ¿Sólo en este cuadro? No, ciertamente. Moreau pareció buscar un orbe trasterreno, un mundo de vida lejos de esta presente vida pobre, el reino de las quimeras y los sueños, poblado de mujeres visionarias y de hermosos muchachos arquetípicos cuyo normal contrapunto yace en la rara madurez del centauro. Elegantes y afilados poetas adolescentes y serios seres mitológicos que atesoran la sabiduría. ¿Hará falta decir que ese mundo, pleno de preciosismos y losanges, no es éste? No logramos salir en el desnudo masculino ni de la idealidad ni de la juventud, pero al menos aquí (aunque mitificada) la juventud se representa sólo a sí misma. Es juventud como canon de vida y también —la época buscaba allendidad, trasmutación— de muerte. Sebastián herido, pero Jasón que es esperanza... Moreau soñó también con muchachos que se tornaban flores. La eterna juventud, a medio camino entre vida y muerte: absoluto, total simbolismo.

La Hermandad Prerrafaelita fue indudablemente un gran intento renovador en pintura.22 Frente a los estragos deshumanizadores, diríamos hoy, del creciente industrialismo y sus anchas secuelas de miseria, y bajo las ideas de un teórico y fino estilista como John Ruskin, un grupo de pintores se propone volver, pero innovando, a un arte primitivo, en principio anterior a Rafael, ensalzando la vida rural, la belleza del paisaje inglés, el candor de la gente sencilla (el candor tendrá que ver con el color) y en un segundo paso, que no tardó en plasmarse, las leyendas medievales de Inglaterra —los mitos artúricos pero también Chaucer— y la carga de presente lírico, de necesidad de sentimiento y sensorialidad que conlleva tal aparente viaje al pasado, que en verdad intenta sobre todo rescatar la posibilidad otra del presente. En sus inicios, el prerrafaelismo es un movimiento exclusivamente británico. Pero en vano buscaremos desnudos significativos en ninguno de sus miembros más destacados, y menos en los comienzos de la escuela. William Holman Hunt, John Everett Millais o Dante Gabriel Rossetti son pintores esencialmente líricos. Y hoy acaso cueste recordar que un paisaje de singular colorido como Our English Coasts (1852) de Holman Hunt, con el rebaño de corderos al borde de acantilados primaverales, representa en su sencillez fruitiva la mejor esencia del primer prerrafaelismo casi paisajista. Para los más puristas cuando algunos prerrafaelitas, años después, entran en contacto con el simbolismo continental, especialmente en su vertiente decadentista, aquellos ideales se pervierten, pero fuese así o no, permaneció la capacidad de sueño, de mutación y de fuga. Edward Burne-Jones (1833-1898) es uno de los pocos prerrafaelitas, bien que de los más señeros, que sí trabajó el desnudo (y alguna vez el masculino) dentro de su mundo mítico. Aunque no sea un desnudo, «El Amor y el peregrino» (Love and the Pilgyim) de 1897, vino de sus grandes lienzos, sí nos aproxima a un concepto de nuevo finisecular (andrógino) de la belleza viril, aunque la pintura se suponga vagamente inspirada en un cuento de Chaucer. Un muchacho joven y hermoso conduce de la mano a un viejo curvado. De nuevo la juventud reina sobre cualquiera otra instancia. Una juventud seductora, ideal, más fuerte que la vida común. Burne-Jones (el más formalista entre los prerrafaelitas) tiene algunos impecables desnudos masculinos, siempre de canon clásico, al menos renacentista, a los que no imagino ningún correlato homoerótico. Pero Filis y Demofonte, El Día —simplemente un rubio y blanco muchacho desnudo en el umbral de una puerta, ciertamente con algo botticelliano—, ambos de 1870, o Las profundidades del mar, de 1887 (la simbología del mar oscuro, o la idea de los cuerpos que guarda el océano, los muertos por agua) tienen imágenes de perfectos cuerpos masculinos jóvenes. Pero probablemente, y al contrario de lo que vimos en Gustave Moreau, no debamos separar mucho el caso de G. F. Watts del, simbólicamente más avanzado o audaz, de Edward Burne-Jones. Por supuesto la sensibilidad mórbida del último Rossetti (Beata Beatrix o Astarté Syriaca) queda lejos de los comienzos prerrafaelitas, pero asimismo de nuestro tema. Nos interesa aquí un frustrado y muy sensible prerrafaelita menor, pero muy singular, Simeon Solomon y el caso (ajeno ya por entero a la Hermandad) del gran dibujante Beardsley.

Ahora resulta imposible ocultar la condición homosexual no ya del desnudo, sino de cierta pintura de lo masculino adolescente. Casi tan dramático como el caso de Oscar Wilde (que tuvo en su casa, significativamente, alguna pintura suya) resulta el de Simeon Solomon (1840-1905), prerrafaelita, judío y homosexual, cuya carrera como pintor quedó arruinada por otra condena moral. Su pintura se apoya en Burne-Jones y en Rossetti, pero posee un singular sello propio que proviene (más allá de la calidad) de una muy suave y ambigua ternura, además de cierta fatal nostalgia. Si el habitual adjetivo de «ambigua» no debiera sustituirse claramente ya por «evidente», pese a que el término «ambigüedad» sea, en el contexto que trato, paradójicamente preciso. Al inicio, las obras de Solomon son sobre todo escenas bíblicas y de sinagoga, pero enseguida se irán colmando de tiernos adolescentes (pienso en Jeremías niño, de 1862), que pronto le llevarán a temas más profanos, pasando por el ámbito de la iglesia ortodoxa o bizantina.

De nuevo aquí la ambigua ternura: «Un santo de la Iglesia oriental» (A Saint of the Eastern Church), de 1868, muestra en un interior eclesial a un joven de bozo y largo pelo negro, de melancólica mirada y rasgos muy regulares, vestido de ropajes rituales, ricas estofas en las que se leen mayúsculas griegas, y que en una mano sostiene un incensario y en la otra una rama de pequeñas flores blancas. En alguna publicación se llama a este cuadro (acaso más acertadamente) El acólito griego. La estética del icono tradicional sirve para destacar, con lujo, la lánguida y triste belleza del chico, cuyos grandes ojos y suntuosos rasgos sugieren, bajo los sagrados aromas, llanamente una escondida voluptuosidad. Por supuesto, Baco no podía estar muy lejos, ni tampoco Heliogábalo, gran sacerdote del sol, un tema nada ajeno al fin de siecle. En 1867, Solomon pintó dos distintos Bacos (sin duda los dos debieron encantarle a Wilde, como nos consta que le gustaron a Walter Pater); en el primero el joven dios aparece semidesnudo con un paisaje al fondo, lleva el tirso y un racimo de uvas negras en las manos, y una piel de leopardo le cruza el pecho. El cabello es largo y lánguida la mirada otra vez, el cuerpo joven, fuerte y glabro. Por un texto de William Morris citado al exponerse el lienzo, sabemos que probablemente (de ahí la tristeza del dios) Solomon pensara quizá, siguiendo a Swinburne, en pintar el sacrificio de Antinoo, el amante de Adriano, que según el poeta se habría vestido de Baco antes de suicidarse, en un rito de ofrenda por su emperador. El otro cuadro de igual título, representa poco más que la cabeza de un muy hermoso muchacho, de dulce sonrisa y rasgos exactos, con el cabello largo coronado de pámpanos y llevando sobre el hombro (sólo vemos el comienzo) una vara cargada de grandes racimos. Este Dioniso, vagamente afeminado según algunos críticos, o reconocidamente andrógino, vuelve a ser un canon de idealizada belleza de un redescubierto Renacimiento. Cierto, sólo en dibujos a lápiz o tinta, y en los cuadros sobre diversas visiones del Amor, llegará Solomon al desnudo, pero es necesario analizarlo aquí, para ver el justo momento (y su consecuencia) en que una notoria sensibilidad homosexual se enfrenta a una pintura que quiere ser nueva, dentro lógicamente de renovados códigos morales, que aún usan prestigios temáticos, pese a la evidencia: el Amor no se atreve a decir su nombre, pero las sílabas se le van blandamente escapando de los labios sensuales.



[image: ]

[image: ]



De 1866 es Amor en otoño, donde junto al mar, el viento frío arrastra las hojas secas y mueve las alas y la túnica y el largo cabello de ese triste muchacho desnudo que es el Amor, con la mirada absorta, ida (pero bella) y una envolvente sensación desolada. ¿El Amor otoñal, siendo joven, no sería precisamente ese Amor ya nombrado que no se atreve y que no puede decir su nombre, en el tiempo otoñal que es el de la corta moral burguesa? En 1865, Solomon había dibujado (con destino quizás a cuadros que no llegaron a rematarse o a iniciarse) a escolares de Eton —muchachos abrazándose en natural ternura— y a Sócrates con su Agatodaemon, donde un alto chico desnudo pone su brazo sobre el hombro del más viejo, barbado y togado filósofo. ¿La pareja soñada? Si todo no está dicho, casi aseveraríamos que se proclama solo. En 1870 dibujó a color una de sus más significativas y atractivas imágenes «Los durmientes y el que vigila» (The Sleepers and the One who Watcheth), tres bellísimas (ambiguas volvería innecesariamente a decirse) cabezas de muchachos juntos, dos que duermen en dulce entrelazamiento, y el de la derecha, no menos unido, con los azulados ojos abiertos. ¿De dónde esa suave, cálida melancolía que excede a la belleza? ¿Belleza/Melancolía, con opuestas mayúsculas? Es evidente que Solomon (joven aún él mismo) expresa un fuerte deseo y un sentimiento agónico, casi imposible.
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De 1871 es Dawn («Alba») que muestra a un ángel sentado junto al mar, desnudo, con una expresión algo impasible, y una túnica oscura al viento, el sexo no se ve por la posición —clásica— de una de las piernas. Es un muchacho fuerte y de belleza muy lineal. Este es, probablemente, el último de los trabajos importantes de Solomon.

Ese mismo año publicó, en edición de autor, un poema en prosa con un dibujo propio que, bajo forma de alegoría, es una defensa de los amores masculinos del mismo sexo: A Vision of Love Revealed in Sleep («Visión del Amor revelada durmiendo»). Una cita del «Cantar de los cantares» —Hasta que rompa el día /y huyan las sombras— corresponde al título de un dibujo muy semejante (pero no el mismo) que el del interior del volumen. El dibujo con ese título, fechado en 1869, muestra las cabezas, diversas y juntas, de dos hermosos muchachos de rostros y rasgos muy clásicos, uno de ellos —el retratado de frente— coronado con unas diminutas flores blancas, las mismas que en distintos ramos aparecen en varias obras del pintor (por ejemplo en El acólito griego) sin duda símbolos de pureza, en esas juveniles beldades sensuales, pero soñadoras y fuertemente melancólicas. El libro fue conocido, desde luego, por Swinburne, amigo del autor, y por un joven Wilde, quien en 1877 y en un temprano ensayo en el Dublin University Magazine se refiere a él al señalar el genio raro que escribió Visión del Amor revelada durmiendo. Todo demuestra que en esos años (alrededor de 1870, y conviene no olvidar que el autor sólo rondaba los treinta años) Solomon vive como una terrible y a la par sublime tragedia la idea de ese maravilloso amor que no se atreve a decir su nombre y que cubre así la propia figura de un Amor siempre muchacho de heridas y de desvaídas tristezas aparentemente indescifrables. En 1865 había dibujado a lápiz la que probablemente sea su más explicita plasmación de este dolor íntimo, no sabemos si causado o incentivado por algún muchacho real. El dibujo se titula La novia, el novio y el amigo del novio, y representa a un chico sucintamente desnudo que abraza y es acariciado por una muchacha, semivelada y algo más baja que él. Pero si con la mano derecha el chico toma por el talle a su novia, con la mano izquierda, hacia atrás y un tanto disimuladamente, tienta la de un triste muchachito alado que los acompaña levemente atrás (también claramente desnudo) y a quien por las alas y el ramo de las sabidas florecillas blancas que porta, distinguimos como ese melancólico Amor característico de las obras de Solomon. Amor cuya tristura evidentemente surge del insatisfecho deseo entre los dos chicos, el novio más recio, y el Amor más delicado y suave. Un drama envuelto en ideales bellezas que por todos lados se manifiesta.

Es el momento en que Rossetti, Swinburne y Solomon son atacados por el crítico Robert Buchanan en el luego célebre artículo «The Fleshly School of Poetry» («La escuela carnal de la poesía»). Aunque Solomon sólo incidentalmente escribió el aludido poema en prosa, sabemos que Dante Gabriel Rossetti tiene casi tanta importancia como poeta que como pintor. De algún modo, pues, el estallido parece previsible. En febrero de 1873, Solomon y otro hombre, George Roberts, son arrestados en unos urinarios acusados de pública indecencia e intento de sodomía. El 24 de marzo Roberts es condenado a dieciocho meses de prisión, y Solomon a ocho, que le son conmutados por simple vigilancia policial. Pero apenas un año después (el 3 de marzo de 1874) Solomon es arrestado de nuevo, esta vez en París, nuevamente en un mingitorio público, junto a la Bolsa, en compañía de un tal Henri Lefiranc. Solomon será condenado a tres meses de prisión y a una multa de 16 francos. No podemos evitar el recuerdo de Wilde, aunque el caso del pintor —veintiún años antes— fue más moderado y más discreto, si bien con similares resultados de catástrofe personal para el inculpado. La obra mejor de Solomon termina en ese momento. Él se convirtió, después del incidente, en un bohemio alcoholizado que malvivía haciendo caricaturas por las calles de Londres. Todavía dibujó alguna vez esos exquisitos rostros de melancólicos muchachos ideales, pero jamás alcanzó la cota anterior y debió ir cayendo en un gradual olvido. Es curioso (y triste) comparar su autorretrato a lápiz de 1859, él mismo con diecinueve años, un joven no mal parecido de cabello semilargo y mirada soñadora, melancólica inevitablemente, con una fotografía tomada hacia 1896 por su amigo Frederick Hollyer, donde vemos intentando dibujar —al menos está junto a un largo papel que parece en blanco— a un hombre, de pobre aspecto, con barba poco cuidada y completamente calvo, que dirige hacia la cámara una mirada extraña (entre la sorpresa y el desdén) mostrando las bolsas que subrayan sus ojos cansados. Tendría unos cincuenta y seis años, y todo estaba ya muy lejos. Moriría casi en la miseria nueve años después (el 14 de agosto de 1905) por una complicación de bronquitis y alcoholismo, que terminó en un colapso cardíaco. No sabemos qué fue —tras la bancarrota de Tite Street a finales de abril de 1895— de las obras de Solomon que Wilde poseía y que estaban hasta ese momento en su hogar. Este desdichado caso, que rompe la facultad creadora de un artista notable, revela trágicamente la íntima conexión entre la homosexualidad real y el arte de referentes masculinos más o menos idealizados. Solomon pagó caro, como Wilde después, pero evidentemente no era, ni antes ni después, el único.23

Vinculado en principio con los prerrafaelitas, Solomon podría ser mejor comprendido desde una estética que todavía se cree más poética o literaria que pictórica, aunque se ensayó también en la incipiente fotografía artística, la de los uranistas británicos. Poetas como John Gambril Nicholson o Theodore Wratislaw (por no hablar del Barón Corvo) que se atrevieron, buscando la discreción y lo minoritario, a celebrar la belleza de los adolescentes, esa pederastía de estilo griego, que fue rebautizada como uranismo (amor celeste, a partir del diálogo platónico) por el alemán Karl Heinrich Ulrichs, verdadero pionero de la moderna visibilidad homoerótica, quien, sin embargo, hubo de vivir en Aquila, en Italia, ya que la vida en Alemania se le hacía muy difícil por los libros que publicó en razonada defensa (idealizadora, sin duda) de aquel amor aún prohibido. Vindex —el primero de tales libros— se había editado en 1864 y bajo el pseudónimo de Numa Numantius.

En general la pintura que llamamos simbolista no es una pintura de desnudos: el artista va a descubrir el «alma» del mundo, y le interesa la simbolización de todo lo esotérico y distinto, donde entrará desde la teosofía al andrógino y la femme fatale. Lo prohibido se canta como la aurora de un mundo diferente, porque casi todos los simbolistas y decadentes (sea cual sea la técnica con la que pinten) pretenden la llegada de otro reino, de un universo contra la moral de aquella burguesía industrializada y sólida, o sórdida, que supo mudar sin cambiar del todo. Nadie está contra el desnudo .Tampoco lo estuvieron los impresionistas, mucho más opuestos a cualquier resabio de academicismo, pero sus pretensiones no siempre lo precisan. (Los impresionistas, que son una manera óptica vuelta pintura, camino muy distinto al de los decadentes).

En el belga Fernand Khnopff (1858-1921), cultor de los misterios del silencio e íntimo amigo de Bume-Jones, podríamos fijarnos en un par de sus cuadros, dentro de su pintura voluntariamente misteriosa, aunque uno de ellos no sea un desnudo. Silencio, de 1890, representa a un joven (que podría también ser una chica con el pelo corto) de hermosa belleza clásica, que lleva una suerte de camisa ancha y larga y guantes puestos. Con el dedo de una de las manos enguantadas y muy delicadamente, hace el gesto de pedir silencio —un dedo cruzando los labios— mientras mira con su cabello rubiáceo y los ojos azulados, no sólo demandando quietud sino pidiendo algo o recordando los tesoros que se ocultan lejos, en otro lugar. Pero es la perfecta imagen de la androginia lo que ahora nos interesa, como concepción de una masculinidad distinta, más espiritual si siempre joven.
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Pero sin duda una de sus obras más notorias fue El arte o las caricias también conocida como La esfinge, datada entre 1892 y 1896, y en la que una esfinge con cabeza de mujer y largo cuerpo de guepardo (es llamativa esa largura del cuadro, que acentúa la fiereza del personaje) acaricia con el rostro y se rinde a su encanto mistérico a un joven de torso desnudo y rasgos nuevamente andróginos, que con una mano recibe la pata del guepardo-hembra, mientras que en la otra sostiene un caduceo. Todas las interpretaciones son posibles en pintores que amaban el ocultismo y se vincularon al Salón de los Rosa Cruz, pero lo evidente es la fascinación por la androginia como ideal de belleza trascendente y metamòrfica. También en Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) pueden hallarse imágenes de desnudos masculinos cercanos a lo andrógino, aunque acaso el pintor más representativo y excesivo —voluntariamente excesivo— sea el también belga y muy longevo Jean Delville (1867-1953), que como muchos de estos pintores había admirado a Gustave Moreau.

Delville es una explosión de lujo mórbido y escenas fascinantes; pinta muy bien, pero más que el acabado perfecto de la tela (que domina) le interesa la inmersión en lo extraordinario del ensueño, la búsqueda de irreales dominios donde, alguna vez, nacerá nuestra verdad, nuestra vida auténtica y excesiva. Todo en Delville es sugerente y quimérico, absolutamente fabuloso. Basten algunos títulos de espléndidos cuadros simbolistas: El ángel de los esplendores (1894), Los tesoros de Satán (1895) o el magnífico Retrato de Madame Stuart Merrill, Mysteriosa (1892), donde la mujer del poeta simbolista norteamericano que escribía en francés, aparece como una alucinada sibila junto a un libro adivinatorio, casi en trance. Indudablemente —con el cabello pelirrojo, además— es uno de los más acertados retratos del simbolismo. Pero a nuestro tema le traen algunos bellos desnudos, y un cuadro absolutamente singular, que casi podría titularse, entonces, canto al amor prohibido. Ya en el cuadro Orfeo (la cabeza del héroe confundida con su lira, junto al agua de una ribera en un paisaje de colores oníricos) retrata la belleza idealizada de un joven dios. Su cuadro Orfeo en el submundo, de hacia 1893, representa a un muchacho casi desnudo, alzando la lira en una mano, y que se mueve, casi se contorsiona, en un ámbito fabuloso y alucinante, al fondo, de tinturas rojizas. El cuadro haría un perfecto pendant de opuestos simétricos con el mencionado Día de Burne-Jones.



[image: ]

Orfeo en el submundo, de Delville



Otro desnudo masculino (mezclado con el femenino, ambos visibles por igual) aparece en el lienzo de 1900, El amor de las almas. Y una gran rueda trágica de hombres quebrados y desnudos (todo está muy cerca ya del surrealismo figurativo) aparece en un lienzo tardío del autor. La rueda de la Fortuna de 1940.

Pero acaso el trabajo más singular (desde este ángulo) de Jean Delville sea su La escuela de Platón, de 1898, actualmente en el Museo d’Orsay de París. El tema podría ser académico pero no su trato, ya que estamos de nuevo ante la plasmación de un sueño: en una suerte de semitropical jardín de Nunca Jamás, con liláceos árboles en flor y esplendor de blancos pavorreales, en un banco de mármol rodeado de verdor se sienta un hombre de blanca túnica y negra barba (un sabio, un profeta sin duda) que habla pausadamente a un grupo, simétricamente distribuido, de doce jóvenes desnudos, todos ellos de largas melenas a veces coronadas de flores y en poses distintas que muestran la parigual belleza de sus cuerpos. Algunos se abrazan entre sí o se acarician. Todos escuchan arrobados esa nueva ley de amor. Como los discípulos del Nazareno son doce, y el nombre de Platón no evita pensar en el nombre de un diferente Jesucristo en un Edén otro.
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¿Por qué trazó Delville esta glorificación pura y mágica del eros socrático? ¿Sólo como benigna sátira, acaso correctiva, de la cristiandad? ¿O como la mera plasmación estetizante de la quimera de lo ambiguo, evidentemente masculino? Curvas praxitelianas, nalgas marmóreas, cuerpos como de inmarchitable juventud sin final, no nos hallamos ante una evocación antigua, sino más lejos: la sola imaginación de lo quimérico distinto, la posibilidad viva de lo no sabido o no querido. El sueño real. El cuadro (que puede rozar un punto de amaneramiento extremo) es muy propio de un orbe de magos, estetas y decadentes, aunque sea la intuición de un alba, de un amanecer. Sus proporciones, además (es un lienzo grande), acentúan su rotundidad, su mensaje. Ya lo dijimos: el reino del Andrógino. ¿El sueño de una Hélade cristiana? ¿La posibilidad de un edén distinto, visible y vivible? Tal se diría la propuesta del pintor que no quiso olvidar cierta homosexualidad entre sus delirios y sus hermosas trasgresiones.24

¿Añadiríamos en esta nómina al archidecadente Aubrey Beardsley (1872-1898)? El joven enfermo y ambiguo ilustró con refinado morbo Salomé de Oscar Wilde, uniendo decadentismo al decadentismo, aunque acaso en diferentes matices. Poco después volvió a ilustrar (con refinamiento nuevo y una celebración fálica que parece lejos de cualquier decadencia) Lisístrata, la comedia antibelicista de Aristófanes, a menudo censurada, la comedia y los dibujos. Era en 1896. Un Beardsley ya enfermo se complace en el esplendor de los descomunales miembros de los salidos atenienses con quienes sus mujeres se niegan a tener relaciones sexuales. Los dibujos son procazmente refinados, y podrían recordarnos los penes inmensos que vimos en Pompeya. Claro que el contexto ha cambiado por entero. Si en el mundo clásico —recordemos— los penes tenían mucho de sagrado y religioso, con Beardsley nos hallamos casi ante una picardía neorrococó. Una lámina como la titulada El examen del heraldo nos muestra cómo un viejo calvo, orientalizante y de miembro mínimo y flácido, examina la gigantesca verga descapullada de un supuesto jovencito con cara de paje y negros bucles. Pero la polla (que casi eclosiona del vello púbico lanoso) es la mitad y el centro del dibujo. Un absoluto canto al macho, incluso entre tanta delicuescencia como adornó Aubrey, anticipándose al art déco.
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El pintor, después, tuvo miedo (de resultas de las secuelas del proceso contra Wilde) y llegó a dudar de su obra y de su moralidad. Pero entre tantos sustos —y no acabarían— se abría paso una necesaria libertad: desvestir al hombre (joven y hermoso con preferencia) sin otro motivo —había habido ya demasiados pretextos— que su gracia y su belleza, siglos desacreditada y maldita, y siglos emergente. Era tanto una pulsión de libertad general, como otra evidente pulsión homoerótica. Todo estaba a punto de rebrotar. Por qué jóvenes y hermosos, tenazmente, es tema al que habremos de retornar. Pero ¿no hemos hablado muy poco de españoles?

España fue uno de los países europeos donde la prohibición (o el más que notorio disgusto, al menos) de la Iglesia católica contra el desnudo tuvo, desdichadamente, más fuerza de interdicto. Esa casi negación hacia el desnudo —también hacia el masculino, si no se trata de santos o Cristos semivelados, y sin resaltar en exceso la belleza—, muy escasos autores se la saltaron (recordemos Venus ante el espejo o Cristo en la cruz de Diego Velázquez) y debe imputarse, ante todo, a la tradicional cerrazón oscurantista de nuestro propio clero, más papista que el papa, pues en Italia no ocurrió lo propio. Con todo, si nuestros museos nacionales muestran hoy tan excelente pintura de las antiguas colecciones reales, ello es debido (por fortuna ahora) a que nuestros reyes sí se saltaron ese interdicto y compraron grandes cuadros extranjeros con desnudos (Tizianos, por ejemplo) o los encargaron. Ya recordamos, al paso, que Rubens visitó Madrid, y aquí pintó un Ganímedes —él, como vimos, tan poco dado al desnudo masculino— con destino a la Torre de la Parada del reciente palacio de Buen Retiro, que el rey Felipe IV decoraba por entonces.

La siniestra prohibición cesó en el siglo XIX, pero entonces el país era atrasado y muy pobre, inserto a menudo en desgarradores y estériles conflictos civiles (las continuadas guerras carlistas) y las novedades artísticas, casi siempre vía Francia, llegaban tarde. Por supuesto, existen multitud de desnudos ya neoclásicos o academicistas, pero no suponen nada excepcionalmente notable, sino la tensión de muchos artistas (en nuestro siglo más pobre, acaso) por no perder el tren o el paso de los tiempos y sus cambios. También por idénticas razones el arte simbolista español, pese a ser más notorio de lo que se quiso ver en un momento, llegó con retraso, pero sería injusto olvidar nombres como Néstor de la Torre, Anglada Camarassa o Romero de Torres. Estos últimos pintaron, sobre todo mujeres, pero no así el canario Néstor (muy injustamente preterido) o un simbolista tardío, aunque con una notable época intermedia, como el granadino Gabriel Morcillo. Me referiré a ellos, a título ejemplar, y para hacer notar ese afán acelerado de modernización que distinguió tan notablemente las décadas iniciales de nuestro siglo XX.

Néstor Martín Fernández de la Torre, firmó habitualmente Néstor, (1887-1938), nació en Las Palmas de Gran Canaria, pero estuvo largo tiempo en Madrid, París y Barcelona, en pose de mundano chic, hasta regresar a sus islas, donde moriría. Una característica común pero tardía de estos simbolistas (no neosimbolistas como algún crítico afirma, pues aquí no hay simbolistas anteriores), de prácticamente todos los que he nombrado, y que tuvieron no escaso éxito público, incluyendo a las entonces muy ricas oligarquías de Argentina o Chile, fue hacer en su etapa final una suerte de costrumbrismo o folclorismo estilizado o telúrico (tampoco José María Sert quedó fuera del tema) en una búsqueda de identidades locales, pasadas por el tamiz de un refinamiento mundano. Evidentemente esa parte de su obra (que a Néstor le llevó a pintar trajes y escenas canarionas y el Parador de Tejeda, en su isla) es lo que menos nos interesa aquí, y probablemente uno de los aspectos que terminó favoreciéndoles menos a todos, ya que vanguardistas y modernos sólo podían ver esa fase de tipismo como un claro síntoma de esclerosis. Néstor propendió claramente al desnudo masculino (siempre o casi con pretextos simbolizadores), pero a mi entender no falta una marcada, aunque semicamuflada, pasión homoerótica. En su aristocratizante y juvenil autorretrato Epitalamio o las bodas del príncipe Néstor, de 1909, la idealizada pareja tiene a su lado a un grupo de adolescentes, muchachitos de impecables anatomías, desnudos, que ofrecen a los desposados una suerte de gran cuerno de la abundancia.

En 1910, y en Londres, expone Un dandy, que aunque no desnudo, es la imagen estilizada y refinada de un romántico lion, cuyas piernas afinadas y separadas, embutidas en unas ceñidísimas calzas, son el centro visual del cuadro. En la serie de 1908, El jardín de las Hespérides y Gentil llevado por las aguas encantadas (temas de leyenda) confunde voluntariamente, como volverá a hacer después, las anatomías viriles con las femeninas, de manera que todos los personajes quiméricos, de ambos sexos, podrían ser musculados andróginos. Pero aparte de algún otro bello lienzo (como El niño arquero, donde el erótico chico visiblemente desnudo parece querer arropar o seducir, desde atrás, a una sentada muchachita vestida) y no pocos dibujos, los más bellos cuadros de Néstor con desnudos corresponden a la serie, muy hermosa, Poema del mar, realizada entre 1913 y 1924, y la acaso inconclusa y más tardía —menos refinada— Poema de la tierra, serie llevada a cabo entre 1934 y 1938, cuando fallece.
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Mar en reposo, de Néstor
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Poema de la tierra, de Néstor



La primera celebra los estados del mar y sus colores según los momentos del día, y son siempre enjoyados encuentros de gigantescos peces y angelotes desnudos que los acompañan o cabalgan desnudos, naturalmente. A veces son putti (como en el lienzo Mediodía) y otras adolescentes o jóvenes como el que hace la plancha en Reposo, un perfecto cuerpo rubio, al que Rafael Alberti me identificó un día, en el Museo Néstor de Las Palmas, como el capitán Durán, curioso personaje este Gustavo Durán, rico en aventuras y vivencias de todo tipo, que ya ha dado para una novela, y que al parecer en su juventud fue amante de Néstor. Entre plantas típicas de Canarias, grandes, el Poema de la tierra, fuertemente sensual, retrata parejas de amantes, que quizá sólo recató la época, sobre todo al final (plena Guerra Civil) en que se pintaron. El revuelto amasijo de cuerpos eróticos y desnudos, besándose y casi copulando, son hombres y mujeres, aunque a menudo, como ya he anticipado, lo femenino, salvo pequeños rasgos (insinuaciones de pechos) quede subsumido en la potente y joven anatomía viril. Es casi imposible decir ante un cuadro como Drago (las plantas dan el título a cada lienzo) que no estemos presenciando el voluptuoso abrazo de dos hombres desnudos entre las ramas del milenario árbol que asimismo les sirven de cúpula.
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Sátiro del jardín de las hespérides, de Néstor



Si algo faltara para remarcar la clara propensión homófila de Néstor, acudiríamos a los preciosos bustos de muchachos hermosos con fornida cornamenta, que aparecen en dos o tres cuadros distintos aunque similares (realizados hacia 1929 o 1930) y habitualmente bautizados como Sátiro del Jardín (o del Valle) de las Hespérides, donde la juvenil belleza masculina se une a un poco soterrado anhelo de pasión carnal y aun bestial. Recuerdo que el gran pintor y ecologista César Manrique tenía uno de estos sátiros en su casa de Lanzarote. Los relumbres del Poema del mar tuvieron un claro admirador en Dalí, que siempre habló de estos cuadros de Néstor. Pero es lástima que pese a ilustres valedores, el gran pintor (acaso asimismo cuente el retraso del simbolismo español) parezca seguir confinado a un ámbito menor o provinciano, teniendo en consideración además que como todos los simbolistas no académicos, el arte de Néstor supone una neta asimilación del impresionismo, y múltiples entradas o coincidencias con el art déco y algunas vanguardias, singularmente el cubismo primero, véase sino Fantasía constructivista de 1927. Para Eugenio D’Ors el arte de Néstor era claramente novecentista.25

Algo más modesto, desde luego, es el caso de Gabriel Morcillo (1887-1973). Hombre, en apariencia, de una vida muy regular y tranquila, profesor en la Escuela de Bellas Artes de su ciudad, Granada, donde nació y murió, Morcillo —lleno de discípulos menores— pasa a su vez, para algunos críticos, como seguidor de otro simbolista rezagado, López Mezquita. Hizo retratos para la antigua y nueva burguesía (la que resultó del bando vencedor en la Guerra Civil) y hasta llegó a pintar un retrato ecuestre del general Franco. Con tales elementos es difícil explicarse sus «orientales masculinas», como las llamé en el texto de presentación de un catálogo, y quizá sólo en el ambiente queridamente morisco de la vieja ciudad del Darro, podría pasar desapercibido el claro componente homoerótico de muchas de sus escenas con muchachos moros, que solían repetir modelos. Por supuesto que la mayoría de esas composiciones con casi desnudos masculinos y un ámbito, en ocasiones idílico y en otras genetiano, se producen durante su etapa más representativa, esto es, entre 1920 y 1936. Grupo de muchachos se titulan varias composiciones que recogen a grupos de mozos de aire moruno (turbantes, chilabas, ajorcas, pendientes), a veces semidesnudos. Es obvio que la no muy veraz evocación orientalista se mezcla con un apetito muy pagano de sensualidad sureña, llena de verano y frutos, en lienzos como Dios de la fruta, donde el joven casi desnudo con turbante y aretes dorados, sostiene una bandeja llena de frutos, en aire paganizante.
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Un Edgar Neville joven, comentando en 1922 una exposición de Morcillo escribe: Tiene predilección por las figuras de adolescentes, por el hombre antes de serlo, antes de fracasar. Hay muchos cuadros con chicos casi desnudos entre turbantes y frutas, y algunos con supuestos moritos más jóvenes de grandes ojos agitanados, vestidos, sosteniendo en el regazo una cabrita con aire idílico, como en Pastor de 1922, precisamente. De datación imprecisa (aunque fácilmente de la época antedicha) es el llamado Esclavos, en el que tres mozos medio desnudos de nuevo y con grilletes esta vez —que no excluyen los signos islámicos, como un cartel en árabe— se muestran en lo que habría de ser una mazmorra entre telas y caracolas. Jóvenes masculinos tan sólo, entre un clima de Oriente soñado y de grecidad ideal. ¿Pudo ser tenido Morcillo, tantas veces al borde de apetecibles desnudos jóvenes, como un simple soñador ligeramente trasterrado? ¿Se percató Gabriel Morcillo del aura trasgresora, la buscara o no, de sus fantasías moriscas? ¿Se dejaba llevar —en moro granadino— por la potente moda de los años veinte, liberadora al fin, de retratar y hablar de puertos y marineros, como emblema de cosmopolitismo y asimismo de una clara pansexualidad liberal, al modo de Cocteau o de Gregorio Prieto que eran más modernos evidentemente? Es muy singular, pese al retardo, el caso de este pintor de un renovado romanticismo, que sintió necesidad de plasmar en jóvenes cuerpos viriles el calor del estío y algo así como una visceral e indecible sexualidad, no sabemos con qué preciso destino.26

Temprano o tarde, la estética simbolista, su apuesta por las trasgresiones de vario género, y especialmente por el vuelco moral que significa la predilección andrógina, abría la luminosa puerta de la modernidad, que en el tema que nos concierne ahora sólo podía ser la puerta de una ancha libertad, tan lenta y difícilmente conseguida. El desnudo masculino estaba a punto (por elemental que pueda sonar, es exactamente lo contrario) de ser sólo «desnudo», abriéndose así a otras opciones más difíciles de encarar por entramados exclusivamente simbólicos o alegóricos, idealistas por necesidad. Llegaba el puro desnudo, sin más por qué que él mismo:


FOTOS DE HOMBRES Y MOZOS, EN EL CAMPO, DESNUDOS



SI alguien quería retratar a un hombre o a un muchacho desnudos, inevitablemente necesitaba un pretexto:

Esa desnudez no era hermosa o no era decente.

El hombre no es un cuerpo —desdichada mujer— sino alta inteligencia u horror de bruto.

Podías, entonces, retratar a un héroe de la Ilíada.

Fuerte, con nobles músculos, anchos pectorales y casco y espada. Podías retratar a un esclavo, entre cordajes,

arrastrándose por el suelo: emblema de la sumisión, de la derrota, de la pena...

Sebastián cubierto de flechas, grosella en los labios, protector contra la peste —que dispara dardos— y contra todo daño. Más noblemente aún (por encima de generales dorios y eremitas o mártires de Cristo) podías hacer que un hombre desnudo

—naturalmente la hoja tapa el sexo, o éste resulta invisible e informe—

represente, con la pristinez del símbolo,

las bellezas deportivas o sociales del mundo moderno:

el Trabajo, el Valor, el Padre, el Estado, el Deporte.

Desnudos gimnastas con herramientas útiles o un pequeñuelo en brazos, alzado a las nubes (la mujer caída, siempre muy pequeña)

o sosteniendo robusto el asta de una eterna bandera al viento... Símbolo de la Eterna Juventud del Poder y la Patria.

¿Quién se fijará en los muslos rubios

o en la delicada perfección de esos pectorales, siempre sin vello? ¿Desnudo masculino?... No existe.

Como mucho (y con escueto taparrabos) aceptarían una exhibición —siempre excesiva para el gusto educado—

de músculos fabricados por la halterofilia.

Titanes de gimnasio y pesas: nuevos Hércules, renovados Sansones...

¿Desnudo masculino?

Por eso yo —como ellos, los que hicieron esas fotografías—

deseo afirmar (sin símbolos, sin héroes,

sin soldados, sin mártires)

que un hombre desnudo es bello

y es bello un muchacho desnudo

sin otros atributos que su viril plena belleza,

la delicada perfección del suntuoso mancebo o la rotunda gloria de una madurez de trigo.

Este chico hermosamente desnudo que miras no significa nada: es, tan sólo.

Este hombre fuertemente desnudo que ves tampoco significa, está ahí solamente. Sí, desnudo.

Con genitales, polla, labios, piel músculos, delicadeza, arrogancia. Sólo.

Míralos bien: un hombre y un chico desnudos.

Ni Aquiles ni Patroclo

ni el Héroe Puro de la Revolución de Octubre.

Están desnudos porque son hermosos y te gustan.

Sólo por ello están desnudos.

Ahora empieza, de verdad, el arte del desnudo masculino. Ahora que no precisa ya de nobilísimos pretextos...

Un desnudo que siempre ha existido.


PISCINAS Y JÓVENES DESNUDOS: LA BELLEZA LIBRE Y SU DIFÍCIL PLURALIDAD

AUNQUE la libertad en el arte del desnudo no llegó de golpe, a partir de la Primera Guerra Mundial, tanto el clima rupturista e innovador de las diferentes vanguardias en arte, como el modo liberal de vida cotidiana (y más aún entre las élites) que los locos años veinte propiciaron y encumbraron, favorecieron la libertad del desnudo —y aun del primer porno— y más en el ámbito masculino donde todo había sido bastante más cerrado. Parte de los años treinta y de los cuarenta, tanto por los fascismos y la guerra mundial como por sus consecuencias, supusieron un claro retroceso respecto al siempre más delicado tema de las libertades individuales. La historia (algunos pudieron caer en la cuenta) no ha sido siempre, desdichadamente, una feliz línea recta hacia delante. Ha habido marchas atrás o a lo menos visibles curvas. Pero desde mediados de los cincuenta (y todo se aceleró en los sesenta y setenta) el clima de libertad general volvió a iluminar muchos aspectos de la vida, más en unos países que en otros. Aunque hoy por hoy en todo occidente sigue predominando un concepto general (y genérico) de libertad, sería absurdo no ver que los primeros años del siglo XXI, por ejemplo, propenden mesuradamente más hacia actitudes puritanas (o neopuritanas, como otros prefieren precisar) que, verbigracia, los pasados años ochenta del siglo anterior. Como sea, el tema del desnudo —y sus múltiples posibilidades, ya en un territorio muy libre, como la plasmación del sadomasoquismo, por ejemplo— es un baremo muy claro de cómo anda el concepto y el uso de la libertad individual (los derechos del hombre mejor que los derechos humanos) en una sociedad determinada. Al árbol le brotan múltiples ramas...

Si voy a iniciar el recorrido de algunas de estas posibilidades y modos por la fotografía, ello se debe a que fue una revolución que alcanzó muy pronto al territorio de la pintura. Se supuso que la fotografía (sobre todo cuando comienza a perfeccionarse y generalizarse a fines del XIX) acabaría con el arte figurativo, y más singularmente con el llamado realismo. Los simbolistas —por la vía de lo ensoñado y de lo irreal, como los surrealistas figurativos más tarde— quedaron fuera del litigio (que subyace, con más o menos claridad, en muchas polémicas del arte contemporáneo), pero los academicistas pasan en ese momento —y se inicia su largo desprestigio, aunque se acabe dando la vuelta al calcetín— a ser pompiers («bomberos»), una denominación más que minusvalorativa. El hiperrealismo y el llamado «realismo mágico» o «nuevo realismo» serían las perchas de salvación de toda aquella gama de arte que algunos querían pasado. La fotografía significó (y significa) mucho en la historia del desnudo masculino. Pero, curiosamente, esa primera fotografía de desnudos con pretensión de arte, intentó básicamente acercarse a la pintura, disponer a los modelos igual que lo hacía el pintor e incluso utilizar (o seguir utilizando) los mismos prestigios. Por eso no deja de ser íntimamente contradictorio este comienzo. Y acaso, por ello, sea un buen inicio. Quedaría, no se me oculta, el tema de lo feo, de lo extraño, de lo asombroso —usando un término barroco— por deforme, pero algo diremos de ello más adelante, pues que el feísmo tampoco es nuevo en arte, aunque no sea habitual. (Por cierto, respecto al tema radical del esteticismo helenista, constatar que existió también un feísmo griego: verbigracia, el rostro de Sócrates o la terrible perturbación de la Medusa, con los cabellos serpentinos.)


LOS BARONES ALEMANES, SU ENTORNO Y SUS AMIGOS



AUNQUE antes, por supuesto, se fotografiaron desnudos (generalmente de hombres robustos, algo no muy lejano a los modelos para aprender a dibujar de las Academias), la primera fotografía que parece encarar el desnudo masculino juvenil como una forma de arte, que a menudo tenía que venderse disimuladamente, con no pocas cautelas, fue la que realizaron en el sur de Italia dos aristócratas teutones que además eran primos. Casi desconocido durante muchos años, y con una historia trágica detrás, la primacía de la aventura le corresponde al barón Wilhelm von Pluschow (nacido en Wismar en 1852 y muerto en Berlín en 1930). Von Pluschow, bautizado por algunos como el primo pobre de Von Gloeden, llegó a Italia, a mediados de la década de 1870, para regentar o supervisar negocios vinícolas de su familia, que, aunque aristocrática, no estaba boyante. El romanticismo alemán (con el célebre llamado de Goethe, ¿conoces el país donde florece el limonero?) había convertido la península italiana en la Meca de una vital resurrección neoclásica, a la que puso el toque claramente homoerótico el poeta y también aristócrata August von Platen, que moriría en Sicilia —está enterrado en Siracusa— en 1837, buscando el calor y el cobijo amante de una soñada juventud neoática, amable en los pobres paraísos del sur. Von Pluschow (que usaba la forma italiana de su nombre, Guglielmo) a partir de 1880, comenzó a fotografiar también a muchas chicas jóvenes, pero sobre todo a muchachos a los que no infrecuentemente hacía posar desnudos, en actitudes artísticas, y a veces con el decorado de auténticas ruinas clásicas, como las fotografías tomadas junto a los grandes sepulcros de la Via Appia, cerca de Roma. En Nápoles (donde vivió hacia 1890 y donde se desarrolla el momento mejor de su arte fotográfico), Von Pluschow retrata a un muchacho muy atractivo, que por entonces tendría dieciocho o diecinueve años, y que se convertirá en modelo ocasional y amante del alemán, antes de ser su socio y de comenzar (ya en Roma, y unos diez años más tarde) a ser también fotógrafo de desnudos muchachos, primero ayudando a su amigo y mentor, aunque llegaron a tener estudios distintos si bien vecinos, se trata de Vincenzo Galdi —cuyas fechas exactas se ignoran, se supone que murió en Roma, por supuesto en total olvido, al filo de la Segunda Guerra Mundial, entre 1940 y 1945—, el pionero por tanto de este arte en Italia. Una de las pocas imágenes que se conservan del barón Von Pluschow se la sacó en Taormina su primo Von Gloeden, hacia 1890. Se trata de un hombre joven aún, moreno y con bigote oscuro, con cierto aire de barítono de ópera italiana, que aparece en un patio o terraza, entre plantas, como rasgueando lánguidamente una mandolina, hecho un nostálgico de sueños imposibles. Pero las fotos que realizó al joven napolitano Galdi (en Posillipo, con la bahía al fondo) son magníficas: Así la titulada Muchacho en Posillipo, donde tumbado sobre antiguas piedras en un manto, y mostrando la perfección de su cuerpo y su belleza, el hermoso Galdi parece afrontar con seguridad cualquier futuro. Saber por qué hasta tiempos muy recientes la fama de Von Gloeden eclipsó casi por entero el nombre y la labor de Von Pluschow es difícil de resumir.

Desde luego, Gloeden tuvo mejores y más poderosos amigos, fue más discreto cuando convenía serlo, y acaso fue un fotógrafo más consumado (aunque sabemos que fue su primo mayor quien le mostró las artes de la fotografía) además de retratar a modelos —si bien igualmente adolescentes, en general— tal vez un poco más mayores que los que habitualmente retrató Von Pluschow, quizá con menos arte (no tanto), sí indudablemente con igual intención artística. Pero acaso la razón principal es que Von Pluschow cometió el error de vivir en la misma Roma, y no en la entonces remota Taormina, y ahí verse envuelto, a partir de 1902, en varios escándalos sexuales con menores, del segundo y principal de los cuales, en 1907, salió malparado, poniendo ello fin a su carrera de fotógrafo de desnudos (dicen que después sólo retrató paisajes), siendo además expulsado de Italia en 1910, tras prácticamente cuarenta años ininterrumpidos de estadía en la península.

El barón Wilhelm von Pluschow (se utiliza también la forma Plüskow) fue arrestado en su palacio-estudio romano a finales de la primavera de 1907, acusado por un tal Alfredo Marinelli, de veintinueve años, de haber cometido actos deshonestos con su hijo Ernani Marinelli de doce. El procedimiento fue largo y movió abundante escándalo. En un artículo anónimo del diario La Tribuna, titulado «Un fotógrafo corruptor», por ejemplo, se acusa al barón (en libertad condicional) de inverecundo commercio fotográfico, esto es, «inverecundo o desvergonzado comercio», pues al barón (más allá del caso concreto, del que resultó absuelto) se le acusaba de haber inducido a sus modelos a la prostitución con notables caballeros. El juicio múltiple tuvo lugar en 1908, y el barón alemán fue condenado a unos meses de cárcel, y finalmente a abandonar para siempre el país, acción que como he dicho llevó a efecto a principios de 1910. Von Pluschow termina ahí, y también su socio, el antaño hermoso Galdi, que hizo menos fotografías, pero al parecer más atrevidas que las de los barones tudescos, llegando a fotografiar muchachos en erección.

¿Cómo se salvó de estos vientos censores Wilhem von Gloeden, fotógrafo también, mucho más conocido y llamado a menudo el barón de Taormina? Nacido también en Wismar en 1856, la familia Gloeden era más adinerada que la de su pariente Pluschow. Así es que Von Gloeden (delicado de salud) llegó al sur de Italia a principios de la década de 1880, para curarse. De temperamento artístico, Von Gloeden comenzó a pintar, aunque no se creía muy dotado para el oficio. La caída de la fortuna familiar en 1890 le llevó a la fotografía, en la que le había precedido su primo, buscando desde el inicio ganar dinero con sus modelos muchachiles y sus evocaciones griegas. Retrató también mujeres (niñas mejor) y algún anciano y hombres maduros, como el que remeda el perfil sentado del cuadro célebre de Flandrin, pero sobre todo muchachos helenizantes. Taormina (el paisaje fundamental de sus fondos, con el Etna o el monte Tauro) no era en 1890 ó 1900 un refinado lugar de moda, sino una humildísima aldea de pescadores en un enclave privilegiado. Los modelos son chicos hermosos, pero claramente rústicos y pobres, cuyo refinamiento sólo podía estar en su belleza y el atrezzo paganizante. Pero Von Gloeden fue discreto y buscó amigos y cliente ilustres para vender su arte: desde el propio Kaiser Guillermo II (que estaba detrás de la ruina de su padre) hasta Eduardo VII de Inglaterra o personajes tan célebres como Anatole France o Gabriele D’Annunzio. (También el defenestrado Wilde tenía alguna foto de Gloeden entre sus objetos personales). Quizás esta discreta pero suntuosa mundología salvó a Von Gloeden. Quizás, además, el que nunca dejara de referirse a su trabajo como un arte. Durante la Primera Guerra Mundial hubo de regresar obligadamente a Alemania, dejando todo al cuidado de su fiel ex modelo Pancrazio Bucini al que apodaban el Moro. Este fue fidelísimo a su amigo y señor incluso tras su muerte. Von Gloeden regresó a Taormina en 1919 y allí murió en 1931, aureolado ya con cierta santidad maleva. En 1936, las autoridades fascistas que querían «limpiar» el mal o impío nombre de Taormina detuvieron al Moro y lo juzgaron, aunque este mantuvo siempre la inocencia de su noble señor, aduciendo que él no era quién para juzgar su arte. Fue puesto en libertad, pero sabemos que poco después esas mismas autoridades fascistas se incautaron de muchos negativos que destruyeron. Por tanto, aunque no son pocas las fotografías del barón que conservamos, ciertamente son muchas menos que las que realizó. En 1948 Roger Peyreffitte publicó en el libro Amours singuliers una biografía novelada del fotógrafo, convertido hoy en un mito de un naciente arte gay de la fotografía. Los rústicos y plenamente desnudos adolescentes sicilianos de Von Gloeden (a menudo imitando poses clásicas, incluso Apolo lamentando la muerte de Jacinto) volvían viva realidad los permanentes ideales de una belleza efèbica que no declinaba. Por supuesto (verdad o no), muchos juzgaron que Von Gloeden debió tener en Taormina punto menos que un harén, sencillo y pansexual. En cualquier caso, y aun con dudas, salvó las apariencias, cosa que no logró su primo e inicial maestro. Quizá no sea del todo justo que el lauro de estos inicios masculinos del desnudo fotográfico pertenezca casi por entero a Wilhelm von Gloeden. Por lo demás vuelve a resultar evidente la conexión de este arte (cubierto por el prestigio del desnudo griego, vivo de nuevo) con el lento resurgimiento de una homosexualidad que busca la libertad —ya en los primeros años veinte— con absoluto empeño de no permanecer más en silencio. Pese a tantos siglos de símbología es imposible entender el desnudo masculino (como el femenino) sin el llano y cálido placer de un cuerpo que se anhela. Parejas de muchachos, casi siempre en pletórica y sana desnudez, en la playa, en patios o terrazas, a veces a punto de besarse, muchas con cintas atléticas ciñendo su frente, muestran la perfección del culo o el agreste vello del pubis en recios miembros (nunca erectos), con caramillos y pieles de leopardo, como imagen idílica de un mundo que fue libre con esos amores y que no ha muerto. Una Arcadia moceril. La fotografía pudo demostrar (los chicos eran reales, y muchos concluirían siendo padres de familia) que las pastorales y el orbe de Teócrito no eran meramente un sueño. Bajo el mismo sol (siempre son fotografías estivales) Virgilio y Grecia, de nuevo.27

No deja de ser curioso constatar que hacia 1900, y aún después, tener un cuadro con un desnudo, incluso masculino, no comportaba ningún explícito peligro legal si se evitaba (como solía hacerse) la pornografía. El aura antigua del arte pictórico respaldaba al poseedor, aunque pudiera tener conocidos o profesores que consideraran la pieza de mal gusto. Sin embargo, los poseedores de fotos con desnudos (sólo un mínimo punto más atrevidas que los cuadros) se poseyeron durante mucho tiempo como un arte u objeto clandestino que convenía tener lejos de miradas indiscretas en cerrados cajones o gavetas de llave secretísima. Sólo a los entendidos (y nunca mejor dicho) se les mostraban estas piezas ínclitas. Desde luego, vengo de insinuarlo, la pintura poseía mucho mayor prestigio que la fotografía, que se tenía por fácil, y ya estamos viendo con reiteración cuánto importaba el prestigio o el ennoblecimiento de pátina culta en estos temas excesivamente desviados y paganos. Pero pesaba quizás otra consideración por lo demás falsa, si tenemos en cuenta que mucha pintura se hacía con modelos del natural. Exactamente igual que las fotos que pretendían a menudo copiar, más o menos, las poses del arte. Pero si en el lienzo ya concluso uno, al fin, veía tan sólo idealidad (ya no había carne, sólo simulacro, belleza inmaterial) en la fotografía —era además parte de su gracia— la pura fisicidad del joven modelo, su culo, su vello púbico seguían presentes, no desaparecían tras el óleo, por lo que la sensación de tacto y piel, de deseo posible y de calor humano eran mucho más evidentes. Los chicos de las fotos no eran Eros ideales o almas en vuelo viril, sino seres terráqueos ubicados en lugares muy concretos y acaso con la leyenda de la gratificación posible volando tórrida ante los ojos del que mira. Si el cuadro era o podía ser quimérico, la fotografía resultaba poderosa y absolutamente real, por lo que el siempre amargo celador de las costumbres y el honor vetusto de la tribu, no podía sino permanecer tenazmente al acecho. La realidad real (valga lo tautológico) produce mucho más pavor al bienpensante —y condena por ello— que la delicada realidad plástica, fingida. La fotografía (recordémoslo) era más peligrosa. La realidad, sería el corolario, es siempre más temible que la ficción (o apariencia de ficción) para quienes gobiernan y ordenan.


ALGUNOS PINTORES ENTRE LA REALIDAD Y EL ENSUEÑO



PARA algunos la fotografía acabaría con la pintura, otros, al contrario, observaron que el estudio de la fotografía, cuyas técnicas —muy rudimentarias al principio— avanzaban, sería una gran ayuda para mejorar el arte pictórico, y por tanto estos pintores se hicieron también fotógrafos. Sabemos que Alphonse Mucha (1860-1939), de origen checo pero que pasó casi toda su vida activa en París, uno de los padres del arabesco y de los más afamados carteles del art nouveau, hizo muchísimas fotos, aunque no siempre ligadas con su labor de pintor y dibujante. No es el caso de un pintor norteamericano, Thomas Eakins (1844-1916), quizá más valorado actualmente que en su tiempo. Aunque Eakins pintó abundantes retratos y paisajes (entre los retratos uno de su admirado Walt Whitman en 1888), lo que ha llamado hoy la atención sobre su obra es precisamente el espíritu whitmaniano que inspira su parte más significativa, siempre masculina: remeros en pleno esfuerzo, luchadores deportivos en elásticas torsiones, boxeadores o muchachos desnudos nadando o al borde de un río o de una presa... Uno de los lienzos hoy más reproducido de Thomas Eakins (sin duda desde una perspectiva gay, aunque él hubiera preferido esa democracia de los camaradas de la que hablan los discípulos del viejo de Camden) es The Swimming Hole de 1885, es decir, «La poza para nadar». En él se ve a un grupo de chicos desnudos sobre una roca, en un día estival, esperando o zagolotineando antes de tirarse al agua, donde otros disfrutan ya del baño. Lo curioso de este cuadro atractivo y vital (los muchachos tienen un aire muy normal, quizás hijos de obreros, si no obreros ya ellos mismos o cuando más de clase media) es que procede de una fotografía, muy similar, que el propio Eakins tomó un año antes. La diferencia entre la foto y el cuadro (creo que a favor del cuadro) es que siendo tan semejante la escena, en el cuadro resalta la luz, el brillo y sobre todo la composición. Es decir, el cuadro se basa en la realidad que ofrece la foto, pero la modifica no para huir del realismo, al contrario, si pudiéramos decirlo así, para perfeccionarlo. El realismo del cuadro es más acabado, más real, pero también más bello (sutilmente más idealizado) que el de la fotografía. Desde el brillo de las pieles. Este cuadro sólo se expuso al público una vez, viviendo Eakins, en 1886 en Louisville (Kentucky); luego el pintor lo guardó y lo conservó junto a él toda su vida. Obviamente eso siempre significa algo.
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Estudioso de la anatomía (de la que siguió cursos) sabemos también que Eakins hizo muchas fotos estudiando el movimiento de cuerpos masculinos desnudos. Entre sus lienzos puedo nombrar Wrestlers («Luchadores»), de 1899 o Salutat, algo anterior, en el que un boxeador, casi desnudo, como los luchadores, parece ofrecer su guante al público, en un gesto que remeda el de los antiguos gladiadores. Pero una de sus más bellas fotos (un chico desnudo) es Reclining Male Nude, («Desnudo masculino recostado»), de 1892, que muestra a un joven medio tumbado, con la cabeza apoyada en una mano, y una rodilla flexionada, mostrando con limpidez y rotundidad sus hermosos genitales. Si la foto iba a servir de estímulo a un cuadro, no lo sabemos. Seguramente bastó en sí misma.
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También cercano a un realismo que parece partir de fotos, para perfeccionarlas o ensalzarlas, hallamos a un artista británico, más valorado asimismo hoy que en su tiempo: Henry Scott Tuke (1858-1929), que ya ha aprendido bien las lecciones básicas del impresionismo, aún muy incipiente en Eakins. Scott Tuke (un joven muy bien parecido, si atendemos a su autorretrato a lápiz de 1879) procedía de una acomodada familia cuáquera, y estudió pintura en Londres, París y Roma. Pero en 1883 estaba ya de retorno en Inglaterra. Debía de ser un hombre muy inglés, nacido en York, a quien no sólo gustaban los muchachos, sino también una vida sencilla dedicada a su pasión y al arte. Para algunos (especialmente para el crítico Emmanuel Cooper) es algo así como el equivalente pictórico de los poetas uranistas, que por esos tiempos comenzaban a dejar entrever sus versos, como Theodore Wratislaw, John Gambril Nicolson o el Barón Corvo, que por cierto también pintaba y también fotografió chicos desnudos. Henry Scott Tuke vivió casi toda su vida en Falmouth, en la punta de Cornualles, entonces poco más que un puerto pesquero, pero por su situación geográfica (sobre todo en primavera y en verano), sin duda con un clima más cercano al del sur de Europa. Como nuestro Sorolla, Scott Tuke fue un pintor de la luz estival, pero sobre todo en los cuerpos desnudos de los chicos, procurando, eso sí, que la naturalidad o el escorzo de la pose no forzada evitara la visión del sexo. Por lo demás son desnudos totales, especialmente cuando sus escenas marineras de los primeros años dejan paso, ya en la década de los noventa, a los referidos desnudos juveniles. Pintó también algunos retratos, entre ellos el del célebre Lawrence de Arabia en 1922, sorprendido en la playa junto a un jovencito que nada (T. E. Lawrence visitó el estudio de Falmouth ese mismo año, como muchos atrás lo hiciera también Oscar Wilde), pero sobre todo retrató a los chicos del pueblo o de los alrededores, al natural, y frecuentemente habiendo pedido permiso a la familia. Entre sus modelos conocidos también hay algún italiano. Las fotos —hasta donde sabemos— le ayudaron a pintar, sin constituir un arte distinto. Su pintura es algo más avanzada que la de Eakins, pero no vio (parece) el valor autónomo de la fotografía. A finales de los años ochenta publicó un texto en la conocida revista The Artist, donde se lee: Juventud, hermosa, atrevida y divina, amada por los dioses. En efecto, el uranismo está muy cerca, pero sólo en sus primeros cuadros de chicos utilizó Tuke la tapadera mitológica. El destruido Endimión de 1893, y Cupido y las ninfas marinas de 1899, donde sólo adivinamos que el chiquito sentado entre las rocas es Cupido, por las cortas flechas que lleva en una mano. No, ahora se trataba de decir la verdad y de reconocer y pintar lo real como real. Así surge el bellísimo lienzo de 1895, The Sun worshipper («El fanático del sol»), que muestra a un muchacho casi desnudo, recibiendo de pie al sol, con los brazos abiertos, en una suerte de arbolada colina, desde la que se ve, azul, el mar de fondo. Sabemos que el cuerpo pertenece a un muchacho de la localidad, Georgie Fouracre, pero el rostro es de otro, H. E. Alien.

Algunos de los lienzos de Scott Tuke son muy bellos, aunque parezcan muy poco preocupados por nada que no sea esa belleza adolescente, fulgida de mar y sol. Algunos títulos (y su contenido, siempre con explícitas figuras jóvenes, en el mar o en la playa) lo dicen todo: Agosto azul, de 1894, Tres compañeros, de 1905 —dos chicos contemplan nadar a un perro—, Rubí, oro y malaquita (sin duda el título más esteticista, aunque es sólo otra escena de barcas y muchachos, junto a la costa, quizá con especial cuidado por el contraste de los colores), de 1901, o Noonday Heat, de 1911 («Calor de mediodía») que muestra a dos chicos tendidos en la playa desnudos, holgazaneando —el desnudo de uno de ellos es de los pocos que deja ver el sexo— en una actitud que las miradas podrían catalogar de ambigua.
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Desnudo en las rocas, Muchachos bañándose en las rocas, éste de 1921, aunque no dejó de hacer otras escenas marineras e incluso imágenes de barcos solos, en pleno mar, Tuke no cesó de volver a su obsesión espléndida de «pintor de la juventud». En 1924 hizo un viaje a Jamaica, y eso varió el paisaje de algunos cuadros, que no son los mejores, pero retornó pronto a Falmouth y a sus imperecederos muchachos desnudos a la orilla del mar, como en Bañistas de sol, de 1927, donde retrata al mismo modelo, Charlie Mitchell, al que no era la primera vez que pintaba, en dos poses complementarias y distintas. Scott Tuke no tuvo otro afán que retratar la belleza desnuda de esos muchachos estivales y solares. Sólo eso. Nos preguntamos qué haría en invierno, qué otro calor tendría. Pero obviamente (y pese a su natural lejanía de las vanguardias) este pintor inglés representó un paso muy claro en la libertad moral del arte. Pintó la belleza de los iluminados chicos desnudos llanamente porque le gustaba. Poco y muchísimo. Acaso no deje de ser curioso que hoy sea el cantante Elton John uno de los modernos y notorios coleccionistas de Tuke.28 Como Nureyev y Versace coleccionaron pintura neoclásica con imponentes desnudos masculinos. Tampoco se trataba de casualidades.

John Singer Sargent (1856-1925) fue un norteamericano que, como Henry James, de quien pintó un magnífico retrato, pasó casi toda su vida en Europa, con múltiples viajes al sur (Italia, España, Turquía, el Magreb) y entre un entorno altamente refinado que estimó sus espléndidos retratos de personajes aristocráticos, damas o caballeros. Recientemente, y con tino, una exposición lo ha comparado con su coetáneo Joaquín Sorolla, ambos pintores de la elegancia y de la luz. Sargent fue simbolista y aun cercano a la Secesión vienesa en sus murales y algún cuadro mitológico, pero su estilo (donde asimila impresionismo y academicismo) se centra en paisajes y retratos suntuosos y soberbios. Mirando mucho, se podría observar el singular talento del mundano Sargent para retratar sobre todo a algunos jóvenes elegantes, pero siempre se podría asimismo argüir que sus retratos femeninos (digamos Millicent, duquesa de Sutherland, de 1904) no son ni menos perfectos ni menos distinguidos. Hay que bucear algo más para hallar la pasión casi secreta con que Sargent dibujó academias con desnudos masculinos (algo como apuntamos muy habitual en los pintores de formación clásica), pero además los muchos guaches y acuarelas que dedicó a modelos desnudos —singularmente mulatos en Florida, acuarelas fechadas en 1917, y por tanto en un estilo muy libre e informal, lejos de la solemnidad de los retratos— que culmina con el retrato desnudo (con las piernas abiertas, mostrando los genitales) de Thomas E. McKeller, acabado en 1920 y hoy en el museo de Boston, y que es sin duda el mismo joven mulato que vimos en las acuarelas de las playas de Florida. También en 1918, Sargent trazó otra serie de acuarelas tituladas Tommies Bathing («Soldados bañándose», tommy era el nombre popular que se daba en Gran Bretaña a sus soldados en la Primera Gran Guerra) donde muestra a chicos desnudos y relajados, junto a los cañaverales de un río, en el verano francés.29
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El Sargent de las aristocracias perfectas parece muy lejano ahora, aunque a él, como a Sorolla y también desde sus inicios, le había gustado pintar a niños desnudos en la playa; Sorolla en Valencia y Sargent en el sur de Italia, como su Muchacho desnudo en la playa (más bien un niño cercano a la pubertad), pintado en Nápoles en 1878. Quizá no debamos señalar nada más ni sacar conclusiones precipitadas, lo cierto, ello sí, es que la obra marginal del encopetado y magnífico Singer Sargent muestra una explícita tendencia hacia el desnudo masculino, que de algún modo (ignoramos hasta qué punto íntimo) culmina en el mulato —no es un adolescente— de Florida. Es muy obvio que, como James, Sargent cuidó su reputación —ya había pintado en 1894 el elegantísimo retrato del joven esteta W. Graham Robertson, casi un canon decadente—, pero sabemos que en un viaje a Filadelfia en 1903 pidió ser presentado a otro pintor americano mucho menos conocido e influyente, Thomas Eakins. No sabemos qué pudieron decirse dos pintores tan diversos o si llegaron siquiera a hablar del punto común que los distanciaba menos: el aprecio (casi oculto en Sargent) por la desnudez del hombre. Pero 1917 ó 1920 era ya, por encima de otras consideraciones, un tiempo de vanguardias.


DESNUDO Y VANGUARDIA



LAS vanguardias históricas (las que empiezan con el futurismo y con Dada hacia 1909) pretendieron, aunque más en la Europa continental que en Gran Bretaña, casi partir de cero. Es difícil decir si hoy, ahora mismo, hay algún otro espíritu de vanguardia, dado que no hay, ni debe haber, arte inmóvil, pero se me hace evidente que hoy no se partiría del supuesto de abolir la tradición o al menos fracturarla, sino de asumirla y añadir, hacia delante, un eslabón nuevo en la cadena. Marinetti escribió en el Manifiesto futurista (publicado en París) que un automóvil era más bello que la Victoria de Samotracia, y que las guerras son la limpieza del mundo... Si los más claros vanguardistas buscaron poco el arte del desnudo, es porque éste (por ejemplo a través de las «academias») formaba parte consustancial en el aprendizaje tradicional del arte. Además, muchos vanguardistas apostaron por romper la línea y la figura clásica, realmente anatómica, por lo que los desnudos que veamos —sobre todo en el expresionismo o con alguna influencia cubista— pretenden más que una reproducción una impresión de la vista o de la mente, y en el caso específico del desnudo masculino, asumir —con líneas distintas, deformes o ingenuas, muy vivas de color— el efecto de trasgresión moral que aún comportaba, en los años en torno a la Primera Guerra Mundial, ese tema, acrecido además por una factura muy distinta y no estrictamente realista.

Empezemos por un caso que, a la postre, resulta moderado, el del ruso Kuzma Petrov-Vodkin (1878-1939). Discípulo de Valentín Serov (un refinado decadente), el arte de Petrov-Vodkin es distinto antes y después de la Revolución de Octubre de 1917. Antes, es un artista moderno que viaja por Europa y el norte de África y que expone en París ya en 1908. Podría entonces estar cerca (aunque no en lo estilístico exacto) de León Bakst y de los elegantes diseñadores, pioneros del art déco, que trabajaron para los ballets rusos de Serguei Diaghilev. A todos les interesa un arte nuevo, lineal, nada académico, pero figurativo e irrealmente lujoso, propio de una sociedad muy cosmopolita. Entre 1910 y 1913, inclusive, Kuzma Petrov-Vodkin pinta al menos tres lienzos muy nuevos y no escasamente provocativos, el segundo de los cuales ha permanecido como un clásico de la primera vanguardia rusa. Muchachos, de 1911, muestra a dos chicos (uno rubio y otro moreno) desnudos y como jugando. El fondo es plano, líneas que se cruzan en un paisaje abstracto, y las dos figuras se dirían flotar en el espacio, pese a lo evidente de sus juveniles anatomías, largas, genuflexas, torcidas, esbeltizadas, que se estrechan una mano alzada.
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Es difícil no ver cierto regusto pederástico en este cuadro de adolescentes masculinos, y más si lo reafirmamos apoyándolo en la obra más célebre de nuestro pintor, El baño del caballo rojo, de 1912. No confundimos realismo con figuración, y este cuadro figurativo, así como el anterior, no es en tal caso nada realista. En el paisaje plano y estival de un lago, unos chicos desnudos (vemos a dos al fondo) bañan caballos. La figura principal —plana como en el arte de los iconos, que no dejó de influir en Kuzma— es un gran caballo rojo montado por un rubio adolescente desnudo de cabello casi rapado. Todo es plano (insisto, también los colores) y se diría que el juego cromático, no el conceptual que también existe, estaría entre la extrañeza del caballo rojo y la frágil extrañeza distinta y complementaria del adolescente que lo monta. Es un lienzo muy nuevo en su momento y poderosamente llamativo. En 1913, Petrov-Vodkin quiso moderarse algo en un estilo no muy distinto, y surge así Adolescencia, donde (en vago recuerdo a Muchachos) un chico y una chica desnudos y arrodillados se dan la mano (él retiene la muñeca de ella) siendo más poderoso el desnudo de perfil del chico. El paisaje, inexistente, consiste de nuevo en líneas y un atisbo de ramas. Geometría.

Tras ese corto período, el arte más provocador y ruptural de Kuzma Petrov-Vodkin casi desaparece, y desde luego, todo rasgo de desnudo o atrevimiento. Se quedó en Rusia tras la Revolución, y aunque nunca llegó al realismo socialista, se aproximó. En la época de Stalin fue un olvidado, un ser de otro tiempo abolido, aunque nunca fuese un contrarrevolucionario público. En su retrato de Ana Ajmátova (1922) o en sus naturalezas muertas, como en Bodegón con cenicero azul (1925) se perciben rastros cubistas, y estamos ante un arte moderadamente nuevo, pero su Primavera de 1935 (dos muchachas, vestidas, felizmente sentadas en el campo) habla ya de su inquerida pero inevitable cercanía a ese realismo pobre al servicio teórico de los trabajadores, como se titula otro de sus cuadros de ese largo período final. No sabemos hasta qué punto Petrov-Vodkin (también escenógrafo y experimentador con las artes gráficas) fue víctima o no de la Revolución soviética que aceptó o pareció aceptar. Hasta los pasados años setenta no sería redescubierto, y en todo ese tiempo ni su arte ni su nombre, ni la persona mientras vivió, volvió a salir de Rusia. Para los comunistas soviéticos, como para los nazis, la vanguardia nunca fue revolucionaria. El baño del caballo rojo (Gauguin pintó antes otro caballo azul) quedaría como una rara quimera de jóvenes desnudos.

Sin salir de Rusia —y del momento explosivo de la Revolución de Octubre— podemos dirigir una mirada de paso al gran director de cine (aunque el cine comercial haya seguido poco sus senderos más artísticos) Serguei M. Eisenstein (1898-1948), homosexual secreto, que entre el mucho material que dejó inédito —como las bobinas sin montar de su filme favorito, así lo declaró él mismo, ¡Que viva México!— hay una larga serie de cuadernos con dibujos, a veces a varios colores, de tono entre expresionista, caricaturista y satírico, donde se exalta frecuentemente el sexo masculino. Desde la sátira directa: un obispo al que le entra por el culo una de las agujas de la torre de una iglesia de aire gótico (Supplice atroce de l’un des rares obispes ayant commis le peché sodomite) —los dibujos suelen llevar escritos títulos en francés— hasta los que exaltan con humor o priapismo las relaciones entre hombres y chicos. Así la serie Greek Philosophy (adolescentes y hombres barbados, Verlaine haciendo una paja a Rimbaud), cópulas entre hombres jóvenes y hasta un dibujo con dos muchachos a medio vestir, titulado L’amour qui n’ose pas dire son nom. La mayoría de los que aparecen en el libro Dessins secrets («Dibujos secretos») Editions du Seuil, París 1999, están fechados entre 1931 y 1944. En su etapa de México (de donde tuvo que partir por orden de Stalin, que agobió cuanto pudo al creador de El acorazado Potemkin, 1925) están realizados buena parte de ellos. Representan —pues los verían cercanos amigos, no más— la psique secreta de Eisenstein, que soñó en un mundo verdaderamente libre, igualitario y otro. Viendo los dibujos del ruso, uno piensa en los de Jean Cocteau, muy distintos, pero con idéntica facilidad y dominio del trazo. Son algo así como la ilusión prohibida (no sabemos cuánto se saltó íntimamente esa prohibición) de un hombre a quien el sexo no dejó de parecerle fundamental.

Según las fotos que nos han llegado, diríamos que el austríaco Egon Schiele (1890-1918) debió de ser un hombre absolutamente moderno: mirada viva, vanguardista, cabellos en punta, cierto aire evidente que quería condecir con el atrevimiento de las vanguardias. Discípulo, pero con rasgos muy personales, de Gustav Klimt, Schiele llevó una vida desenfrenada hasta sus últimos tiempos, cuando murió (dos días después que su mujer) víctima de la llamada gripe española que también llegó a Viena.

Schiele fue desde luego heterosexual y pintó con sus líneas angulares, nerviosas y como descoyuntadas, a gran cantidad de mujeres en actitudes ciertamente provocativas a menudo. Con Oscar Kokoschka, Schiele es la mejor imagen del expresionismo, que descentra figuras e imágenes en explosión de color fuerte o ángulos esguinzados, duros. La primera relación firme de Schiele fue con una menor, lo que en 1913 (y dado su modo antiburgués de vivir) le valió no pocos problemas, incluso legales, pero no tardó en ser reconocido como la mejor promesa del arte nuevo. Los varios desnudos masculinos que pintó o dibujó (en su mayoría autorretratos angulosos) tienen el claro propósito de epatar, y lo consiguieron en su tiempo muy ampliamente. Se autorretrata desnudo varias veces y evidentemente no quiere mostrar ni juventud ni belleza, sino una suerte de naturalismo antinormativo: así somos. Esto tenemos. No nos roza el ideal, sino la pasión, el enfervorizado afán de vida. En este sentido el arte de Schiele es doblemente renovador, por lo descoyuntado y delgado de esas figuras expresionistas, y porque ciertamente un arte que no busca lo bello está realmente rompiendo muchos siglos de tradición formal, de grecismo si quisiéramos llamarlo así. Dice un crítico que los miembros fibrosos, las manos angustiadas y el cuello torcido dan un aire perturbador a muchas de sus imágenes, las que cito aquí primordialmente de sus años finales. Así Autorretrato masturbándose cubierto con ropajes negros, Fighter —la imagen quebrada de un luchador desnudo, en cuya piel los colores confunden a propósito el músculo y el daño— y, sobre todo, Eros que retrata a un individuo sentado (quizás él de nuevo) con un potente y erecto falo cuya punta es un gran chillido rojo. Casi por vez primera la belleza cuenta poco o nada (como en la prehistoria) ya que la fuerza del cuadro está toda ella en un impulso libidinal y dionisíaco que algunos de sus contemporáneos relacionaron con las teorías liberadoras de Freud, que sin duda conoció el pintor. Los desnudos masculinos de Egon Schiele (los femeninos también) son la libertad virgen a que aspira el arte contemporáneo, la mismidad del ser humano concupiscente y abierto. Bella o no, la lujuria posee un alto valor en sí misma. Es el magma real, virgen, del mundo.

Los expresionistas alemanes fueron quizá más trágicos que los austríacos. La Alemania de la primera posguerra mundial era un país hundido. George Grosz, Otto Dix o Ernest Ludwig Kirchner fueron más satíricos y más ásperos, reclamaron más las escenas llenas de color y terror de la vida moderna, y pintaron sobre todo desnudos femeninos en un estilo plano (Kirchner, sobre todo) de colores puros y hasta fauvistas inspirados de algún modo en el arte primitivo. El desnudo masculino no fue su tema, pero conviene una mirada rápida a Ernest Ludwig Kirchner (1880-1938), que acaso vio momentáneamente en ese desnudo un signo más de libertad y modernidad. Fundó Die Brücke («El Puente») y pensó que el arte moderno se unía con el antiguo, de ahí el nombre del grupo, pero iba más lejos. Entrando en el mar (1913) pinta a una angulosa y larga pareja desnuda (estallido de colores) donde hombre y mujer son tratados con igualdad: dos desnudos libres. La guerra —fue movilizado como artillero— deshizo a Kirchner, que hubo de ser licenciado en 1915 a causa de la tuberculosis que padecía y de una fuerte crisis nerviosa (una depresión) que retornaría de cuando en cuando. En ese año 1915 pinta dos de sus cuadros más significativos: Autorretrato como soldado y Artilleros. En el primero está con uniforme y le falta una mano (no era real) como indicación del daño recibido. Detrás hay una mujer desnuda, la modelo que teme no poder pintar o la libertad de un destino andrógino. Pero Artilleros es un cuadro originalísimo: un grupo de soldados desnudos, vigilados por un oficial vestido, se duchan colectivamente. Son chicos jóvenes y delgados —en ese estilo filoso, primitivista— y no importa mostrar los sexos no pequeños. El soldado desnudo está indefenso, y ése debe ser tal vez el primer sentido del cuadro. Pero la reunión de jóvenes desnudos viriles muestra nuevamente la libertad, unida al miedo. Es curioso que un pintor no homosexual acertase por vez primera a plasmar (más tarde lo volveremos a ver en fotografía) un tema que, connotaciones bélicas aparte, constituye un icono de las fantasías eróticas gays: las viriles duchas cuarteleras.
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A partir de 1916, Kirchner vivió en Davos (Suiza) para curar sus múltiples dolencias. Cuando en 1937 el régimen nazi expuso en Múnich su célebre exposición de «arte degenerado», en la que naturalmente figuraba Kirchner, éste se enteró con horror, aunque no viviese en Alemania, de que los nazis habían confiscado cerca de trescientas obras suyas, destruyendo, tras la malhadada exposición, más de treinta. El hombre sensible y enfermo que era Kirchner no lo resistió y terminó suicidándose apenas un año después en Frauenkirche, cerca de Davos. La modernidad, el afán de libertad (también en colores vivísimos que rebasan el lienzo) nacía nuevamente traumatizada. Pero la ducha de los artilleros mozos parece dejar una triple pregunta.


LA SAGA DE LOS MARINEROS Y LA VIDA FÁCIL



ENTRE mediados de los años veinte y treinta del pasado siglo (diría que durante algo más de diez años en términos redondos) floreció una café society especialmente mundana y bohemia. Gentes refinadas y adineradas con gusto artístico, como Peggy Guggenhein o Nancy Cunnard, protegían a artistas modernos, para llevar, en grupo a ratos, una vida aparentemente ociosa y desordenada, donde junto a los baños de sol desnudos (que entonces comenzaron a ponerse de moda) o fiestas hasta la madrugada en las playas y villas del Mediterráneo, corría la droga, el alcohol y las conversaciones sobre la modernidad, entre todo tipo de amores o amoríos, pues en esos círculos (minoritarios al fin) nada estaba mal visto, ni el lesbianismo, ni la homosexualidad, ni los atractivos y modernos chicos que directa o indirectamente alquilaban sus encantos. Es la vida que se ve en bastantes novelas de la época, como Suave es la noche de Scott Fitzgerald.

Frecuentar tabernas y lugares portuarios se volvió a convertir (la tournée des grands ducs había existido ya a fines del XIX) en una moda chic. Claro que los señoritos presentes podían ser artistas protegidos que, casi de repente, hicieron del joven marinero un símbolo de belleza, de marginalidad y de libertad sexual, pues al fin todo marino que se precie será ambidextro. Luis Cernuda escribe ese hermoso poema titulado «Los marineros son las alas del amor» y Cocteau o Gregorio Prieto, entre otros muchos, los pintan con no escasa y desde luego visible pulsión sexual. Sin decirlo abiertamente surgirá un arte, moderno más que vanguardista, en cuya raíz hay un claro deseo de visibilidad homoerótica, aunque se siga pensando (aun desde la interdicción) que ese deseo es un signo de distinción y hasta de alcurnia íntima.

Ese mundo (donde también estaban Coco Chanel y muchos trasterrados norteamericanos) nos muestra una faceta sorprendente y en general no demasiado estudiada del arte moderno: la frivolidad categorizada hasta la tragedia. Pues el mundo supuestamente feliz no era tampoco ajeno a los desbarrancaderos lúgubres.

Duncan Grant (1885-1978) no sólo gozó de una amplia vida que le permitió sacar a la luz, al fin, lo que antes fuera oculto, sino gozar además del alto prestigio intelectual (y mundano, todos eran ricos o hijos de ricos) que adornó al llamado Grupo de Bloomsbury. Primo menor, y parece que ocasional amante del biógrafo Lytton Strachey, Grant —el que de todos ellos parecía propender con naturalidad mayor a aceptar su homosexualidad— fue también amante del célebre economista Maynard Keynes, que era partidario de que esos gustos fluyeran con plena libertad dentro del grupo, pero se guardara la respetabilidad y el disimulo de cara al exterior. Duncan Grant (hombre muy atractivo en su juventud) concluyó compartiendo su vida, desde 1913, con Vanessa Bell, la hermana pintora de Virginia Woolf. Como todo en Bloomsbury era singular, también lo fue esa larga relación, que permitía —sobre todo en los múltiples viajes al extranjero— las relaciones masculinas de Grant, que por supuesto Vanessa no ignoraba.

Grant es un pintor moderno, no de vanguardia. Es decir, al menos no quiere epatar sino innovar, buscar lo distinto. Considera las lecciones del arte antiguo, pero juega con los colores crudos y con la expresividad que no necesita del realismo fotográfico. Sus pinturas mezclan a menudo lo ingenuo con lo muy elaborado, y resaltan por un equilibrado buen gusto que ni encumbra ni niega las rupturas. En 1911 pintó por encargo (junto a otros artistas) unos murales para el comedor del Politécnico de Borough, hoy en la Tate Gallery. Esas dos piezas, complementarias y distintas, muy modernas en ese momento, son las primeras muestras públicas que hizo Grant no sólo de desnudos masculinos —más atléticos e ideales que carnales— sino de una pintura que buscaba celebrar la energía y belleza del hombre. Son Nadando y Fútbol. En la primera (más lineal y clásica, con una evidente inspiración en los mosaicos bizantinos) vemos a varios hombres desnudos —podrían ser varias secuencias cinéticas del mismo— que se lanzan al agua, nadan, y luego suben a una barca o una orilla, siempre resaltando los músculos y la hermosura del movimiento viril. Fútbol, por el contrario, con figuras menos realistas o idealizadas, muestra a un grupo de chicos, bien musculados bajo las camisetas, corriendo en lo que se diría mejor un partido de rugby, pues uno, mientras corre, lleva un balón en la mano. Las pinturas tuvieron en general éxito (eran una modernidad asumida sin excesos, si bien lejísimos de cualquier academicismo), aunque no faltó algún crítico anticuado que en esa exaltación de juventud y deporte, vio una influencia degenerativa para los niños de las clases trabajadoras.30
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Con todo, las obras más claramente homoeróticas de Grant (que también pintó excelentes retratos y paisajes) se realizaron durante la década de los veinte (salvo algunos cuadernos secretos) y son dibujos coloreados o aguadas que muestran poses diversas de luchadores desnudos (fácilmente parangonables a momentos de la lid erótica) o los dibujos y pinturas de temas clásicos, cercanos al llamado Picasso neoclásico, como Venus y Adonis.

La sugerencia sexual de la lucha libre sería explotada también por otros pintores (como Keith Vaughan poco después) y era en cualquier caso tanto un nuevo signo de modernidad como de ese cosmopolitismo que resaltaba la grata virilidad de los puertos. En el fondo el Genet de Querelle de Brest no andaba muy lejos.

En este entorno sería difícil no hablar de los celebérrimos Ballets rusos de Serguei Diaghilev (hombre muy interesado en todas las esferas del arte) inaugurados en París en 1909 y que, durante algo más de veinte años, supusieron un centro importantísimo de creatividad en música, danza y coreografía, a la vez que otro centro de vida mundana sofisticada y de moral libre: Los principales bailarines de la compañía —que tuvo sus disensiones— hubieron de ser amantes de Diaghilev: así Nijinsky, Massine o el muy atractivo Serge Lifar. Pero en los ballets (dejo aparte a los músicos, como Stravinsky o Falla) intervinieron artistas como Picasso, Léon Bakst —realmente uno de los fundadores del art déco, desde sus orígenes simbolistas—, Cocteau o Pavel Tchelitchev, entre otros como Pedro Pruna.

Tchelitchev (1898-1957), hijo de una acaudalada familia rusa, abandonó por Odesa la URSS cuando el Ejército Blanco, en 1920, perdió la guerra civil causada por la Revolución. Ya había estudiado dibujo en Moscú y en Kiev, y por Estambul, se trasladó a Berlín y enseguida a París. Su arte está en la misma suave pero nítida modernidad que venimos constatando. Se dijo que su arte era neorromántico, pero a menudo está cerca del surrealismo figurativo, y no es improbable en él una cierta influencia de Dalí o de Delvaux, aunque tampoco falten, al inicio, rasgos cubistas moderados. Fue primero el favorito —hacia 1925— de Gertrude Stein, para serlo poco después de Edith Sitwell. Estuvo en Estados Unidos, con su amigo y amante Charles Henri Ford, y después de la guerra retornaron a Europa. Pavel murió en Roma, habiendo llevado siempre esa vida mundana y refinada que caracterizó parte del arte del período de entreguerras. En su obra abundan las imágenes masculinas, a veces en retratos de jóvenes de gran belleza (ahí el pincel estiliza el trazo) a veces con un claro ingrediente satírico, pero lo más destacado de su arte homoerótico son algunos cuadros de marineros, como Marinero recostado (un desnudo, en el que el marino sólo lleva puesta su gorra) o Dos marineros, que presenta a dos chicos en una habitación, en una ambigua actitud de espera, de alguien o de algo.

Nada ambiguos, sin embargo, son la amplia colección de dibujos y guaches, de entre 1929 y 1939, parte de los cuales están hoy en la Kinsey Institute Collection: felaciones, marinos tumbados tocándose un pene erecto o casi erecto, tríos, escenas de explícita sexualidad gay, con cierta propensión por la dimensión fálica. Supongo que la mayoría de esos dibujos, en vida de Tchelitchev, se mantuvieron en círculos privados, pero no el resto de sus chicos desnudos ni el culto claro a la protuberancia o beldad masculinas.31

Entre los ricos que protegían el arte y buscaban una vida epicúrea estaba el diplomático (pero sobre todo multimillonario) chileno José Antonio Gandarillas, perteneciente a una familia del patriciado político de su país. Gandarillas, muy amigo de Picasso y de Cocteau, protegió un tiempo como artista y amante a un joven inglés llamado Christopher, o Kit, Wood (1901-1930). Muchacho al parecer atractivo y con talento, a su llegada a París se ve rodeado (y le complace) por una exquisita camarilla homosexual, que terminó en el rico chileno pero comenzó con Max Jacob y Jean Cocteau, que le indujo a fumar opio, como hacía él mismo. Se trataba de una avant-garde que, como he dicho, buscaba una plena modernidad sin rupturas en un ambiente chic. Cubismo, expresionismo y elementos surrealistas decoraban una nueva figuración ingenuista o en esa línea que mezcló (véase a Oscar Domínguez) a Picasso con Dalí. Pese a que le gustaba la vida mundana, los viajes —con Gandarillas visitó el norte de Africa— y también las mujeres, su vida interior padecía conflictos no resueltos que el opio agudizó. Hizo retratos, autorretratos y paisajes, y algunos desnudos masculinos, como Muchacho desnudo en un dormitorio (1930), que muestra de perfil y de espaldas a Francis Rose, entonces otro joven pintor inglés con el que tuvo una relación ocasional en un pueblo de Bretaña. Curiosamente sobre la cama del dormitorio hay unas cartas de tarot, como si al pintor lo inquietara ya su suerte. También retrató desnudo (y vestido, en una obra más oficial) al compositor británico Constant Lambert, en 1926, que en ese retrato desnudo y recostado se tapa el sexo con un violín. El opio era ya un acuciante problema para Wood, que en un viaje a Inglaterra en agosto de 1930, desesperado o intoxicado, fue arrollado por un tren, no quedando claro si en suicidio o accidente.

Su larga vejez y el decaimiento último de su obra, tocada a ratos de folclorismo (aunque algunos de sus collages de los años sesenta sean notables), así como el tono relamido en que habló a la postre de sus antiguos y notables amigos, Lorca y Cernuda singularmente, hicieron que el manchego Gregorio Prieto (1897-1992) siga sin tener entre nosotros la consideración debida, que fue internacional en sus brillantes inicios. Prieto es uno de los nombres más injustamente preteridos en la moderna pintura española, aunque aparezca en literatura casi como «el pintor del 27» debido a su temprano paso por la Residencia de Estudiantes en Madrid (donde conoció a Alberti, a Lorca o a Dalí), que le pusieron a su vez en contacto con Cernuda, Rosa Chacel o Aleixandre, a muchos de los cuales retrató, con más o menos idealismo, en pintura y en texto. A fines de los veinte y primeros años treinta, Prieto pasa por París y enseguida va a Italia, inicialmente como becario de la Academia de España en Roma. Entra en ese cogollo dorado y mundano que eran entonces los pueblos de la Costiera amalfitana, y pinta en ese estilo cosmopolita que mezcla la figuración nueva, a veces postimpresionista, con la influencia surrealista —como Giorgio de Chirico— y el anhelo de un clasicismo nuevo, que daba salida a tantas pulsiones homoeróticas. En tal camino, la pintura de Prieto en esos años es magnífica, de claro contenido masculino, y muy cercana y en nada menor al universo que vengo comentando. Su cuadro Lupanar de Pompeya, por ejemplo, es un retrato de la vieja casa sacada de las ruinas, pero delante de ese edificio antiguo y de aire irreal, dos rostros masculinos y jóvenes se besan... Mediterráneo. Ruinas clásicas (1932) presenta el interior de las ruinas de un templo de la Magna Grecia, con el mar de fondo, y la estatua viva de un muchacho Apolo, que es mármol andante. Ruinas de Taormina (1930) es un paisaje de esas ruinas clásicas, pero dentro del derruido teatro, sentados en el fuste caído de una columna, dos marineros cuchichean juntos como enamorados. Delante, otro marinero joven aparece recostado con rostro bello y lánguido, como suspirando en un ensueño elegiaco. Son muchos y notables los cuadros de esta línea, pero acaso no debamos olvidar dos: El sueño del Titán (1930), que es un desnudo masculino frontal, de un muchacho grande tirado en una escalera (las piernas separadas y el sexo son prácticamente el primer plano), y El centro del mundo, una extraña composición que parece querer unir Delfos con la paloma cristiana, pero cuyo paisaje es una abigarrada reunión de muchachos de estilo clásico, entre estatuario y real, con rostros que parecen sacados de los frescos pompeyanos o de los sarcófagos de Fayún. La obra se dice realizada entre 1933 y 1953, y a esa última fecha se pudieran deber probablemente (Prieto había regresado ya a España) los toques de probable simbología cristiana que no logran distraer, con todo, de esa asamblea de muchachos dorios y torsos desnudos.
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Ruinas de Taormina, de Prieto



En 1937, Gregorio Prieto se traslada de Italia a Londres, donde vivirá hasta finales de los años cuarenta. De esa época data su trato mayor con Luis Cernuda (exilado en Inglaterra en esas fechas), con quien no congeniaba del todo —Cernuda, no el cordial Prieto— pese a la clara intimidad. Después de la Guerra Mundial, Cernuda se iría a Estados Unidos, mientras algo después Prieto retornaría a su patria. De ese tiempo inglés son los magníficos dibujos lineales de Prieto —lo que Aleixandre bautizaría como «poesía en línea»— con imágenes claramente sensualizadas de chicos de Oxford, en los prados o en las regatas primaverales, con el sexo insinuándose bajo los pantalones cortos, con el recuerdo de Byron o del Lorca (muerto ya) que él retrató con hermoso y andrógino idealismo. Hacia 1950, la España culta del franquismo recibió a Prieto con los brazos abiertos, y su éxito social fue grande, pero él, salvo momentos excepcionales en que, de algún modo, volvía la vista atrás, nunca tornó a ser el mismo. El artista exquisito de sus años internacionales. Siempre serán relato oral sólo sus supuestas relaciones físicas ocasionales con Lorca y luego con Aleixandre porque ninguno aludió por escrito a tal tema. Su última y algo kitsch modernidad se centró en collages muy barrocos.32

También pintó marineros y chicos desnudos (junto a paisajes y renovadoras naturalezas muertas, de corte fuertemente postimpresionista), el italiano Filippo de Pisis (1896-1956), extravagante personaje, solitario y depresivo al final, que también escribía. De Pisis, de noble origen ferrarés, se marchó de Roma a París —donde vivió bastantes años— más o menos con la llegada del fascismo, aunque nunca habló de política, pero al llegar la Segunda Guerra Mundial hubo de regresar a Italia, instalándose un tiempo en Venecia. De Pisis (cuyo arte alcanzó gran éxito sobre todo en sus años últimos) pintó monumentos, iglesias o naturalezas muertas, como el célebre Pane sacro de 1930, que lo emparentan a su modo con De Chirico y Cario Carra (cada vez más aceleradamente postimpresionistas los paisajes, que son visión sorpresiva), pero aquí nos interesa su lado evidentemente homoerótico que le llevó desde los marineros tan de la época a una amplia multitud de desnudos muchachiles, sin mudar su estilo, muy frecuentemente tumbados —a veces el cuerpo sólo, la cabeza elidida o apenas entrevista, también Prieto hacía eso en sus dibujos— y alguna que otra vez como San Sebastianes difusos, en los que importa la sensualidad del cuerpo largo y delgado, cuya belleza nos toca sin ser más que ese rápido instante de contemplación. Hay un San Sebastián rubio, atado a un árbol, de 1939, y muchos desnudos, desde el Nudo sdraiato («Desnudo tendido») de 1928 —un chico lánguido, con algo afeminado, sobre una colcha rayada— hasta el Nudito sulla pelle di tigre («Desnudo sobre la piel de tigre») de 1931, donde el largo muchacho tumbado con un paisaje o ventana detrás lleva puestos aún los calcetines. Y tantos más, incluyendo dibujos. No se trata (lo he dicho) de arte realista, aunque sea figurativo, pero ello acentúa más la novedad y el atractivo de esa belleza, de soporte clásico, pero que no precisa ser descrita sino intuida tan sólo, con la rauda fuerza de trazo y color, si sirve el símil.

Aunque ya ha sido muy citado, no podemos despedir este apartado sin una perspectiva sobre el arte no literario de Jean Cocteau (1889-1963), gran malabarista de casi todo, y verdadero epítome del artista en continuo trance de cambio propio del siglo XX. Incluso en las ideologías pirueteó Cocteau que, siempre moderno, podía ser católico o drogodependiente, futurista o neoclásico y vivir tranquilamente —reconocido homosexual— el París de la ocupación nazi, haciendo de cicerone del escultor oficial del Reich, Arno Brecker. Ciertamente Cocteau fue, ante todo, un alto escritor y un afinado poeta, pero además dibujaba muy bien y llegó a poseer un trazo tan singular, que sólo tal estilo, inconfundible, lo notabiliza. En sus últimos años, además, decoró dos capillas que resultan singularmente suyas, Saint Blaise des Simples en Milly-la-Forét (1959) y la Chapelle de la Vierge á Notre Dame de France, en Londres (1960), más pequeña que la anterior. Pero, dejando a un lado también sus filmes y los decorados de teatro o ballet (siempre de un gusto muy refinado), son los dibujos eróticos con los que ilustró alguno de sus libros y otros de su descubierto Jean Genet —como Querelle de Brest, de nuevo soñados marineros no ya lascivos sino muy lascivos— lo que le dio más fama en este terreno. Dibujos que al principio no firmó (por ejemplo los que iban en su inicialmente anónimo Libro blanco de 1928) pero que son tan nítidamente reconocibles: el soñado élève Dargelos, el primero de sus mitos eróticos, de sus Enfants terribles se volverá múltiples y parejos muchachos báquicos con el sexo grande, peludo y agreste, preparado para cualquier lid.

Dice uno de sus textos eróticos: El alumno Dargelos. Estaba orgulloso de sus piernas morenas y velludas. El profesor: Señor Dargelos debiera decirle usted a su madre que le ponga pantalones largos. No está ya en edad de enseñar las piernas.

D.: ¿Por qué, señor? ¿Le turba?33

Sexos señeros y muchachos en liza son el mejor Cocteau erótico, aunque está también, muy notable, el de los portraits-souvenir por utilizar sus términos. Como muchos de los creadores nombrados en este apartado, Cocteau fue fundamentalmente un epicúreo, un bon vivant que entendió la vida como placer y experimento, además de como una continuada búsqueda de la belleza, en su caso siempre masculina. Una modernidad, pues, tan atrevida como obligadamente chic. Todo lo demás supo vadearlo con estilo y con el mínimo riesgo: fue un homosexual evidente y distinguido, pero jamás hubiese podido tener el papel magisterial de un Gide, verbigracia. No le faltaron turbulencias —muertes de amantes, política que no quería en exceso, opio—, pero se las arregló para que sus hermosas manos largas, refinadas y delgadas, cenaran con una cubertería de plata ducal, antes de acariciar la seda de los marineros o de los jóvenes boxeadores. Ese mundo que pudo unir modernidad y cierta distinción interclasista, pero clasista al fin (Dalí lo describe bien en algunas páginas de sus Confesiones inconfesables) me parece que ha desaparecido ya por entero.


RITOS CLÁSICOS EN LA NUEVA FOTOGRAFÍA



EN la Alemania de la República de Weimar (y aun en el inicial nazismo) florecieron varias asociaciones naturistas —y nudistas, por tanto— y otras juveniles que aunaban ese naturismo con cierto espíritu senderista y scout, como los Wandervogel. La apariencia de esos grupos es al principio liberal y moderna y ciertamente, queriéndolo o no, fomentaron la libertad sexual y la homosexualidad más en concreto. Pronto (acaso ya bajo la mirada protonazi) no pudieron disimilar cierto ánimo marcial, y en la desnuda belleza, la inevitable exaltación de esa raza aria, que algunos humanistas alemanes habían visto, ya desde el siglo XIX, como una moderna Hélade. Pero en sus inicios son ciertamente grupos de espíritu liberador como narra, algo ingenuamente, un libro pionero en España, Desnudismo integral (Barcelona, 1931) de Laura Brunet, seudónimo que oculta a un hombre, quien en parte de ese libro, teórico al inicio, describe las peripecias gozosas y liberadoras del autor, en la Alemania de 1929 ó 1930, visitando y participando de las actividades de una sociedad nudista (o desnudista, como él dice), «La escuela de la luz» del profesor Walter Franzel, en Gluesingen, al norte de Berlín. Ahí le llevan una pareja de amigos alemanes (ella ha sido su guía en Berlín), naturistas ambos, y que son descritos así cuando los contempla desnudos y enamorados a la orilla de un lago: Hertha no había mentido. Rudolf era una bella estatua de bronce. Alto, armonioso, fuerte, se advertían en él todas las características del atleta moderno entregado al deporte en todos sus aspectos. Su piel era casi negra, y contrastaba con su pelo rubio, rubio como el de Hertha. Me sorprendió su mirar apacible, casi bovino. Era un gran niño de veinte años, Rudolf. [...] No me cansaba de mirarlos. Alto y fuerte, él como un dios mitológico, endeble y femenina ella como flor de invernáculo, producían la máxima sensación del hombre y de la mujer, fruto perfecto de la divina mano. No es difícil advertir en este curioso testimonio contemporáneo que todo quiere ser progresista y avanzado —el autor con seudónimo femenino saluda en las primeras páginas con alborozo a la recién proclamada República española— y al tiempo se dan, de nuevo, acusadas muestras de un elitismo estético, que aquí bien podría ser además racial.

Si a ello unimos el tono marcadamente liberal, unos años, de la vida sexual en el Berlín de Weimar, con chicos guapos prostituyéndose en varios bares, entenderemos lo singular que resultaba aquella Alemania, que atrajo a los escritores ingleses de la generación Auden/Spender y que produjo el Adiós a Berlín de Isherwood. Y también una novela más evidente aún, aunque publicada muchos años después, El Templo (1988) del poeta Stephen Spender, escrita en 1929, pero que el autor, según cuenta en el prólogo, había olvidado al no publicarla en la época, donde aparecen, en esa mítica vida alemana, sus jóvenes amigos ingleses (Auden, Isherwood) y un alemán de su quinta al que había conocido en Hamburgo, su ciudad natal, Herbert List, llamado en la novela Joachim Lenz. Dice el prólogo moderno de Spender: Lenz era por entonces un joven comerciante de café. Más tarde llegaría a ser un famoso fotógrafo. Acabamos de encontrar, y en su marco, a un gran artista de la fotografía.

En efecto, Herbert List (1903-1975), nacido en Hamburgo, era hijo de un hombre de negocios dedicado a la importación de café, motivo por el que ya en los primeros años veinte (cuando Herbert aún ayudaba a su padre en el negocio) había viajado a México, Guatemala, Venezuela o Brasil. Pero a partir de 1930, y ya definitivamente al morir su padre en 1931, List abandonó la empresa en manos de un hermano, y se dedicó a la fotografía. De muy poco después datan sus primeras obras notables, tomadas a las orillas del Báltico o en lagos alemanes donde el naturismo había sido (y era todavía) práctica habitual. En 1936, cuando el nazismo se vuelve definitivamente duro y persigue también a los homosexuales, Herbert List, que ya ha publicado fotos en revistas de arte y viajado —entre el afán fotográfico y el refinado apetito de más belleza— a Italia, el sur de Francia y Túnez, abandona Alemania. Sus primeras fotos conocidas, y las que más se publicitarán durante mucho tiempo, forman parte de su llamada fotografía metafísica, influida a veces por el surrealismo y muy próxima a los intereses pictóricos de De Chirico, Ernst, Dalí o Morandi. En un texto posterior, List explica que la visión de la fotografía es muy otra que la simple visión ocular, esto es, la foto nos muestra planos, momentos o situaciones que el ojo no ve o tan rápidamente que no lo detiene y no lo percibe. El objetivo de la cámara —escribe— con todas estas peculiaridades, se aleja de la facultad de percepción del ojo humano. Por ello es utilizable como medio de expresión artística. [...] A través del visor líneas, sombras y luces asumen un nuevo significado. Así las primeras obras notables de List —al menos las primeras entonces mostrables al público— se asemejan a esa metafísica figurativa. Curvatura, por ejemplo, de 1936, son láminas de cartón acanalado fotografiadas algo desde arriba, sugiriendo entre luces y sombras, un laberinto. La pareja de 1933 retrata dos bolos de madera plantados en la arena de una playa (no se ve el mar) donde un sol poniente alarga desmesuradamente sus sombras. Este estilo de fotos continúa durante su viaje a Grecia en la primavera de 1937, con su amigo Ritti, pero allí el paisaje y las estatuas antiguas (fotografiadas con evidente aunque suave voluptuosidad) humanizan bastante las composiciones más desnudas, y List se vuelve más que un pintor que hace fotos, un fotógrafo muy moderno, cuyos encuadres, singularísimos para la época, nos sugieren hoy la más atrevida y casi ingeniosa foto publicitaria. Pienso en Pulpo (uno secándose al sol entre dos sillas de enea en un muy primitivo puerto de Corfú), de 1938. Pero aunque Herbert List no abandonó esta búsqueda de la perplejidad de lo que el ojo no ve pero la cámara sí hasta casi el final de su carrera (recordemos las bellas, extrañas y desoladas imágenes, sin personas, de ciertas ruinas de la Alemania bombardeada tras la Segunda Guerra Mundial), podemos fijarnos en tres fotos que asombran e indican el camino: Gafas de sol (1936) muestra sobre una mesa un par de gafas solares con el fondo suizo del lago de los Cuatro Cantones. Entonces buscaba lo metafísico, la singularidad del objeto no visto antes en sí mismo. Hoy sería la más avanzada estética de un refinado publicista. Casi igual puede decirse de Hombre y perro hecha en Portofino, junto a Génova, en 1936 también. El título es parcialmente engañoso: en una playa solitaria, el primer plano lo ocupa la mitad frontal de un hermoso dálmata tumbado en una colchoneta. A su lado (pero sólo vemos los pies y el esbozo de las pantorrillas) las piernas desnudas de un hombre. El enfoque es mágico y tan novedoso, creo, que a pocos modernos se les hubiera ocurrido hoy, pese a que evidentemente ahora tendría no sé qué sesgo comercial invisible, me parece, en su momento. Ya apareció, apenas, el desnudo. Más visible en la tercera de estas fotos (anterior) y en la que la imagen duplicada, como sueño o leve alucinación, puede situar todavía entre las metafísicas: es Vagabundo de la playa, realizada en el Báltico en 1933. Desnudo de medio cuerpo, y con piedras o conchas en las manos y un vistoso antifaz blanco, un muchacho de flequillo moreno al viento, se nos muestra en planos superpuestos como andariego o perdido bajo el sol en una playa desierta. Misterio, sí. ¿Pero no connota además la propia belleza semivelada del chico? Pese a sus espléndidas fotos de objetos, paisajes (incluso urbanos y humanos en la pobre Italia de posguerra) y a sus magníficos retratos —Somerset Maugham, De Chirico, con cierto aire de fatuidad, mucho más íntimo Morandi, consistente Ortega y Gasset—, el Herbert List que nos interesa, aunque ya he dicho que no es único, es el de los juveniles desnudos o semidesnudos masculinos, aunque se conocieran más tarde por motivos obvios. Jóvenes (hecha en la isla de Naxos en 1937) muestra a dos muchachos, con un mínimo bañador en un lugar solar —se presiente cerca el mar— teniendo delante de ellos dos escuálidos y largos pinos que parecen salir de una roca. Se diría que los chicos, en segundo plano, son la proyección de los árboles. La composición es bellísima y tiene algo de simplicidad japonesa, aunque aspire netamente al clasicismo. Ritti con una vara de pesca (hecha en el lago de Lucerna en 1937) es un gran primer plano de su amigo acuclillado y de perfil, desnudo, apenas un leve bañador negro, haciendo fuerza sobre una vara o garrocha cuyos extremos no se ven. Fotos de guapos chicos jóvenes junto al mar, peleando, saltando, corriendo, parados, siempre con preciosos torsos y piernas, aunque el desnudo aún no sea total (en 1948 retrataría desnudo, bajo un tapiz de Cocteau, a su novio o amigo Edouard Dermit, en ese momento un chico muy atractivo) pues, aunque evidentemente existan otros desnudos completos, parece que List prefirió la insinuación sensual de lo bello en la casi desnudez, mejor que la evidente visión del sexo directo.
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Muy sugeridora en tal camino es Por la mañana (Atenas, 1937), en que tras una cortina de encaje vemos a Ritti en calzoncillos, con aire de recién salido de la cama, y un luminoso balcón detrás. O la casi alegórica Joven y busto romano (Roma, 1949), donde un muchacho moreno, con el torso desnudo y en la mano una ramita de laurel, se reclina, meditativo, sobre el enorme rostro de una cariátide. Sin duda, una de las más clásicas invitaciones al clasicismo y a sus misterios (la reiteración es voluntaria) que podamos hallar. En los últimos diez años de su vida, List abandonó la fotografía para hacerse coleccionista de grabados barrocos. Es uno de los fotógrafos modernos por excelencia, obseso por la belleza y a menudo deslumbrante en su objetivo. ¿Alguien no homosexual, alejado de aquel gratín de suave mundanidad, podría haber sentido o haberse fijado tales metas? ¿Hablamos —es posible— de una sensibilidad homoerótica?34

Ciertamente, el nacimiento con nombre (existen fotos de anónimos alemanes de la época de Weimar) del desnudo masculino en la fotografía moderna, pero aún más , la cualidad moderna y renovadora de esa fotografía, tiene inevitablemente dos orillas; si en una está magistral Herbert List, en la otra resulta indiscutible el norteamericano George Platt Lynes (1907-1955). De un modo u otro parten de ellos la mayoría de los muchos fotógrafos actuales que celebran ahora la masculinidad abundantemente joven. Platt Lynes fue realmente un pionero, y se interesó más por el desnudo total y visible que List.

Teniendo en cuenta que era hijo de un pastor protestante de Nueva Jersey, George tuvo, o se forjó, una educación muy liberal (quiso primero ser escritor), pues con poco menos de veinte años ya estaba en París con dos amigos con los que esos años compartió todo tipo de inquietudes: el escritor Glenway Wescott y el editor Monroe Wheeler. Ellos le presentaron a Gertrude Stein y a un importante grupo de franceses y expatriados yanquis. Como era un joven bien parecido, y sin duda se sentía moderno, el propio Platt Lynes posó desnudo para el gran fotógrafo del surrealismo, Man Ray, que no era gay. Esos desnudos de espalda y, levemente cubierto el sexo, de frente, muestran al propio George Platt Lynes en 1928. Era un buen camino de entrada a la fotografía y a la modernidad. Inevitablemente se hizo también amigo de Cocteau y de Pavel Tchelitchew. A principio de los años treinta, retornó a Estados Unidos. Aunque las fotos de Platt Lynes (los retratos, las imágenes de moda y ballet que hizo para Harper’s Bazaar o Vogue) resulten de magnífica elegancia, creo que su ojo visor no llegó al punto de exquisitez de List, ni, salvo en una corta serie mitológica con toques surreales, alcanzó la búsqueda tan marcadamente artística del alemán; sin embargo, su apuesta por el desnudo masculino (aunque mientras vivió esas fotos fueran casi privadas) fue mucho más resuelta. Buscó la belleza y rotundidad de ese cuerpo, intentando, con estilo, reflejar su magnificencia y su hermosura. No ocultó, sino que lo exaltó dentro de un canon. Y no se fijó exclusivamente en muchachos, sino incluso preferentemente en hombres jóvenes. Para que no cupiese duda de la intención o de la valentía por ambas partes, muy a menudo hizo constar en el desnudo el nombre de los modelos. Una foto de 1934 que muestra a dos hombres en la cama de espaldas (al que está tumbado, sin rostro, se le ven con delectación los glúteos y los genitales) nos aclara que se trata de dos fotógrafos conocidos, los hermanos Ritter, que posaron varias veces desnudos para él. Un hermoso joven con sombrero de paja, sentado en el falso alféizar de una ventana —desnudo, naturalmente, hacia 1937— sabemos que es José Martínez, si no me equivoco, un bailarín. Sus fotos de posguerra (quizá las mejores en el tema del desnudo viril) aproximan más el objetivo, pierden cualquier pudor hacia el sexo o las nalgas, eso sí, con elegancia, e incluso se aventuran a sugerir poses sexuales, como en la imagen de 1954 en que vemos las piernas y el culo de Ted Starkowski, subido a una mesa, mientras que de frente está sólo el torso de Mel Fillini, elevando la cabeza hacia arriba como si se dispusiera a una algo difícil felación.
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Potentes torsos viriles, jóvenes rubios en los que el sexo destaca más que el perfil, hombres enlazados; aunque dicen que en los meses finales de su rápida enfermedad, George destruyó algunos negativos, su trabajo en los años cincuenta con el autollamado grupo PAJAMA (el pintor Paul Cadmus y los hermanos Margaret y Jared French, estudiosos de la fotografía camino de la pintura y muy interesados en el desnudo, singularmente masculino, para el que todos posaron) incrementó sin duda la búsqueda y el atrevimiento de Platt Lynes, que en aquellos tiempos aún medrosos, aunque se acercara una liberación que no llegó a ver, decidió reivindicar ese desnudo masculino sin ambages ni velos, que no significaba sólo la belleza del hombre sino la libertad además de las aún condenadas relaciones homosexuales. ¿Por qué habría de estar mal algo tan naturalmente bello? Platt Lynes retrató también a uno de sus novios, George Tichenor, que luego murió en la guerra, y al que sustituyó, también en algunas fotografías, por su esbelto hermano menor Jonathan, al que recoge en bañador, todavía en 1943, en la playa de Fire Island, que debía ser ya un punto de encuentro «homo», en las cercanías de Nueva York. Como algunos de los fotógrafos que realizaron desnudos masculinos, Platt Lynes colaboró también con el Instituto de Bloomington donde trabajaba el célebre Alfred Kinsey en estudios sobre la sexualidad humana, que contribuyeron a abrir tantas puertas. Gozoso de la exhuberancia masculina (pelo, musculatura, tamaño), George Platt Lynes es, como anticipé, el pionero más directo de tanta fotografía de la hombría como afortunadamente ha florecido en los últimos treinta años, seña de una libertad que no debe conocer retrocesos. Quizá se pudiera afirmar que el hombre (no necesariamente el gay) sale con esta obra rica en virilidades del armario. Por cierto, que uno de los retratos desnudos de Platt Lynes es el que hizo a un joven Yul Brynner (1942) aún con pelo, fornido y semitumbado como en una sauna, bien visible un nada desdeñable miembro. Si en Platt Lynes parece haber algo menos de voluntad artística que en List (entendiendo aquí por arte más un subrayado de pose que de técnica), es el norteamericano el que parece haber señalado un camino más abierto, que probablemente hoy esté necesitado ya de renovación. Pero como sugerí se trata de dos aventureros.35

De algún modo, pueden unirse o relacionarse con los anteriores tres fotógrafos que, por diversas razones, tocaron el desnudo masculino, y que caben bien entre los pioneros de este arte. El ruso Boris Ignatovich (1899-1976) estuvo muy vinculado a la Revolución y sobre todo al arte soviéticos. Deseó una fotografía casi como crónica y arte proletario, y por ello con un sentido moderno que le acerca tanto a ribetes cubistas como a esa metafísica del objeto, retrató turbinas y piezas mecánicas, objetos del trabajo en la fábrica, pero también una escena de chicos por la calle —parece una pequeña ciudad provinciana rusa— con trompetas, tambor y bandera, celebrando el Primero de Mayo de 1927. Curiosamente, pues como queda claro su trabajo no lleva ese camino, en 1935 Ignatovich hizo una preciosa foto de desnudos masculinos: Ducha. En un internado o en un cuartel, unos cuantos hombres jóvenes, de espaldas, se duchan en una sala colectiva, mientras sentado en primer plano y desnudo también (aunque no se vea nada sexualmente explícito) otro solitario los mira. Claro parentesco temático —poco más— con el lienzo Artilleros de Kirchner.
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Parece seguro que a Ignatovich no debía interesarle la mera belleza masculina, sino probablemente el espíritu de cuerpo —trabajo e higiene— que la foto bien puede simbolizar, además, cerca del realismo socialista. Es curioso cómo a una revolución tan puritana se le escapaba positivamente, como sin darse cuenta, junto a la belleza del trabajo, la del trabajador.

La alemana Leni Riefenstahl (1902-2003) fue un personaje quizás enigmático. Gran servidora —ella dijo después que contra su voluntad, o simplemente ejecutando encargos— de la estética y por tanto de la ideología nazi, esta mujer atractiva y vital (fotografiada varias veces con Hitler) es recordada sobre todo por dos documentales llenos de historia y de bellos rostros o cuerpos arios: El triunfo de la voluntad, de 1934, y Olympia, de 1938. Probablemente, preparando ese trabajo que gira en torno a la Olimpíada de Berlín, en 1936, Riefenstahl hizo ya fotografías de atletas desnudos. Como Leni fue indudablemente una esteta (aunque se puedan discutir su actitud e ideología) es seguro que además de exaltar el valor de la lid y del esfuerzo por lograr la excelencia, a la fotógrafa le importaban, y no poco, las líneas de los cuerpos. Cuando en su madurez se dedicó ya sólo al arte de la fotografía, buscó a los altos y hermosos guerreros Nuba, en el Africa negra. Así surgió su libro (1974) Los últimos Nuba. Debió pensar Leni, atraída por la espléndida belleza de esos fibrosos cuerpos negros, que lavaba, con la negritud, su pecado nacionalsocialista. No lo sé. Está claro que el esteticismo básico tan sólo cambió de color.
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Más acorde con el mundo que hasta aquí he delineado se muestra el británico Cecil Beaton o sir Cecil Beaton (1904-1980). Mundano hasta lo exagerado —esnob dirán otros—, Beaton se hizo célebre por sus figurines y retratos, entre ellos los de la familia real británica. Se sabe que fue íntimo de la reina madre (Elizabeth, viuda de Jorge VI) y que tenía entrada franca al Palacio de Buckingham. Se dice también que a la referida reina madre le gustaba mucho la compañía de homosexuales divertidos, ingeniosos y algo chismosos además. Al parecer Beaton daba perfectamente la talla. No en balde llegó a hacerse muy amigo de Truman Capote. Sus fotos de desnudos masculinos quizá quedaran opacadas por su mundanidad. Pero algunas son muy bellas (para resaltar la beldad del joven) y en algunas intentó muy claramente objetivos más artísticos que la mera belleza. Por ejemplo en una de 1935 titulada Fotografía a la manera de El Greco. Usando deliberadamente y bien el tenebrismo, la foto muestra, generalmente de espaldas, a un grupo de muchachos desnudos, bañándose en una suerte de hamman aparentemente en el interior de una gruta. La foto debió ser hecha en el norte de Africa o en el sur de Italia. La oscuridad resalta el esplendor de piernas y glúteos.
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Entre sus retratos casi desnudos más famosos de la preguerra, los que realizara, en 1932, de Johnny Weissmüller, el primer y más conocido Tarzán cinematográfico. Cecil Beaton fue un gran estilista de la fotografía, que en el tema que nos ocupa no llegó obviamente tan lejos como el dúo List/Platt Lynes.


EL CULTURISMO: AYUDA Y EXCUSA



SI la primera posguerra mundial trajo años turbulentos pero inicialmente muy liberales (los «felices veinte»), la segunda gran guerra, más desastrosa si cabe, dejó al contrario una secuela de represión y moralina, al calor de la guerra fría. Sólo las élites que venían de la preguerra pudieron, casi en secreto, seguir gozando de un mundo permisivo; para el resto triunfó la austeridad y un concepto muy tradicional de machismo en el que el hombre, que nunca fue menos adornado ni más sobriamente vestido que en los pasados años cuarenta, sólo tenía garantizado el papel de obrero o de soldado, además del de padre, por supuesto. ¿Cómo hablar de desnudo masculino en un contexto tan tradicional, en una moral tan estrecha y puritana, en la que Pío XII casi podía dar la mano a Stalin? Ambos, desde luego, estuvieron claramente en contra de la minoría moral.

Surgía otra vez la pregunta: ¿cómo podría retratarse a un hombre desnudo? ¿Y qué quiere decir un desnudo masculino? ¿Es la fotografía una evidencia o pregunta por una evidencia? Un personaje importante en este dilema fue el norteamericano Bob Mizer (1922-1992). Hombre tímido, con una madre que desaprobaba su homosexualidad pero que concluyó ayudándole, Mizer (obsesionado por la belleza física masculina) creó en Los Angeles en 1945 una agencia de modelos que pretendía fotografiar a chicos atractivos para promocionarlos en cualquier esfera del show business. A ese objeto, Bob empezó a acudir (con su cámara de fotos) a Venice Beach, una playa californiana célebre entonces porque en ella se reunían fisioculturistas, lo que generaba mirones que solían disgustar a los chicos. Bob, al contrario, se situaba entre ellos, procuraba ser cordial, y eran los atletas mismos quienes terminaban pidiendo que los fotografiara. Al ser el culturismo en aquella época puramente natural, los cuerpos formados presentaban, dentro de la musculación y el body building, mayores diferencias que ahora mismo, sometidos los gimnastas de exhibición al reino cuadrado de los anabolizantes. Pero el culturismo era un deporte y se suponía que otorgaba al cuerpo masculino salud y belleza; ambas cosas garantizaban, por decirlo así, la moralidad de unas fotos donde los chicos aparecen prácticamente desnudos, pero siempre con un tanga o taparrabos. Surge lo que será el beefcake. Así nació, evidentemente, la Athletic Model Guild, que servía de canal con sus fotos, entre los aspirantes a actor o modelo, y los estudios o casas publicitarias. Pero eran, como he dicho, tiempos muy puritanos, y a mediados de 1947, Bob Mizer fue acusado de difundir documentos obscenos. Las fotos no mostraban pero sugerían. Pero ¿en la mente de quién está la sugerencia? Bob fue detenido y encarcelado unos meses porque en contra de la opinión de sus abogados no se declaró culpable, lo que hubiese ablandado al juez ante el pecador arrepentido. Sostuvo que no había culpabilidad en su arte ni nada malo o deshonesto. Su defensa de la belleza masculina exenta y por tanto de la legitimidad de exhibirla (el Tribunal Supremo acabó dándole la razón en 1953) está de algún modo en la base de la legitimidad del desnudo masculino que estaba llegando. Sin abandonar la agencia, en el otoño de 1951, Bob Mizer creó una pequeña revista de fisioculturismo, en cuyo fondo está únicamente el deseo de recalcar y gozar de la belleza masculina. El pretexto, los jóvenes cuerpos atléticos. Así surgió una revista mítica en los anales de la libertad del desnudo masculino y por esa vía de la tolerancia homosexual, Physique Pictorial, que llegaría, con pequeños intervalos, hasta 1990. La revista (pequeña, no muchas páginas) es una exhibición de modelos en poses atléticas —poco después se incorporaría la lucha grecorromana— y de algunos dibujos en esa misma línea de cuerpos rotundos, que solían ser algo más atrevidos que las fotos, debidas al propio Mizer, a Bruce of Los Angeles, y a seguidores más o menos anónimos que enviaban su colaboración. La primera época contó con dibujos y portadas de George Quaintance y poco después de Spartacus (un precursor menos refinado de Tom de Finlandia) y con el propio Tom. De los ilustradores hablaré después. Las fotos ya he dicho que al inicio sólo eran poses gimnásticas sin desnudos frontales, pese a lo exiguo a menudo del tanga o slip, y muy pocas veces algún desnudo trasero. Los chicos son una galería impresionante de jóvenes y guapos, a los que une el culturismo (cierto narcisismo hemos de creer) y naturalmente el afán de triunfar gracias a su físico. A veces son muy jóvenes —16 y 17 años, con frecuencia, ese tipo de corrección política respecto a lo que fuera un menor de edad contaba poco entonces—, pero además hay que tener en cuenta que el desnudo no era íntegro y que el hecho de que fueran culturistas (cuerpos construidos) les hace aparentar a la mayoría de ellos claramente más edad. Es el caso, por ejemplo, en el número 2 de la revista, mayo de 1952, con bastantes obras de Quaintance, por cierto, de un tal Forrester Millard, un espléndido muchacho de diecisiete años, con un cuerpo olímpico, que aparece a página completa de perfil y desnudo entero por detrás. (Entre quienes se hicieron célebres con la agencia y las fotos de Mizer, estuvo Steve Reeves, actor musculado en tantas películas peplum).
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A partir de mediados de los sesenta la revista se va haciendo más atrevida, acorde con el inicio de una actitud social más liberal, y a partir de 1969 se permite el desnudo total. Poco después dejarán de aparecer las colaboraciones pictóricas — dominadas al final por el voluptuoso Tom de Finlandia— y la revista perderá en gusto lo que gana en atrevimiento: desnudos frontales, exhibición de penes erectos incluso como en competición y hasta pequeños cuadros sadomasoquistas, tímidos desde luego, que no suplantan del todo a la lucha romana y sus torsiones. Una foto moderada de ese momento (número 31, agosto de 1978) muestra a toda página a un chico muy bonito de dieciocho años y pelo largo, un tal Mark Steven Lindsey, completamente desnudo, sólo con botas, el cuerpo apoyado en una suerte de aspa de san Andrés, con los brazos alzados y las muñecas encadenadas con grilletes. La expresión es, sin embargo, plácida y el conjunto hermoso.

La obviedad, con todo, no benefició a Physique pictorial, pero el camino a la amalgama entre arte y lubricidad quedaba abierto. ¿No puede ser lúbrica la belleza? Mizer dejó claro que la pulsión homoerótica puede generar un arte directamente vinculado a ella, y afirmó, una vez más, que la belleza del cuerpo masculino existe, es deseable, y puede incluso preferirse o gustarse con delectación sexual. La revista de arte quedó convertida, quizás y sin renunciar a la belleza, en una franca revista de erotismo viril. Los tiempos, evidentemente, habían mudado.36


CLASICISMOS DIVERSOS EN EL NUEVO DESNUDO MASCULINO



QUIZÁS al comienzo de esta moderna diversidad podríamos situar, siquiera brevemente, a un personaje singular que en algunos momentos parece pertenecer más al espíritu fin de siecle que a la modernidad, y con él se inicia un peculiar camino de la estética kitsch, término alemán que puede traducirse inicialmente por cursi, pero que ha tenido, y tiene, un desarrollo muy superior, pasando del descuido o del exceso a un estilo voluntaria y cuidadamente diseñado. Elisar von Kupffer (1872-1942) era estonio de origen alemán, pero estudió en San Petersburgo y Berlín y desde sus viajes por Italia, entre 1902 y 1915, decidió instalarse en la Suiza italiana, en Minusio, cerca de Locarno, donde fallecería. Vivió en compañía de un amigo y pensador de su edad, Eduard von Mayer, interesado como él en una vida «natural», donde homosexualidad y libertad fueran parte de esa naturaleza. Fue el primer autor en publicar en alemán, y en 1900, una antología literaria de contenido homoerótico (basándose sobre todo en poetas griegos antiguos y árabes medievales); en 1908 editó asimismo un estudió sobre un pintor muy significativo en esta línea, El Sodoma, y redactó varias obras de teatro y poemas firmados casi siempre como Elisarion, una helenización de su nombre. Además tomó fotos de sus modelos y pintó una curiosa y singular serie de muchachos, en poses y actitudes distintas, vestidos o desnudos, y que a menudo parecen ser el mismo: un chico joven de trasero levemente rellenito. En 1927 hizo construir en Minusio un palacete que llamaría Santuarium Artis Elisarion, donde en buena medida sigue reunida su colección de pintura, visitable desde 1981. Por los rasgos de la cara y aunque a menudo aparezca duplicado en el lienzo, medio desnudo o con atuendos exóticos, el espectador siente que es el mismo chico (algunos han llegado a pensar en imágenes juveniles siempre del propio autor), pero quizá más sencillamente se trata de un modelo amigo del que se encaprichó retratándolo en actitudes diversas. Uno de los más bellos cuadros (aunque éste no sea un desnudo) muestra a un atractivo muchacho pelirrojo, más o menos vestido de escolar, con medias y pantalones cortos, aunque no es un niño, que con un oscuro racimo de uvas en la mano se está saltando la barandilla o el atrio techado de una villa: el rostro, que mira al espectador, sólo puede representar la alegría despreocupada de la juventud. Cuando lo vemos desnudo (más oscuro el pelo) es un adolescente atractivo, cándido o picaro y que suele mostrar en la imberbe carne mollar, un culo respingón. Su Odalisca (que es un chico) es su más evidente desnudo frontal con elementos alegóricos y un sexo casi infantil y glabro. La ingenuidad, voluntaria, se mezcla con lo kitsch, produciendo una intencionada sensación de rareza y ternura. Una exaltación de la pubertad masculina como emblema de una vida renovada o naciente, mientras que cierto aire de icono (en algunos cuadros) y los adornos que parecen invitar al vuelo de la fantasía, nos ponen ante lo que será la moderna fotografía estético-kitsch, o sea, la plasmación o la sugerencia de distintas fantasías sexuales o sensoriales al menos. Eso parece sugerir el blando, bello y repetido modelo de nuestro autor peculiar: un sueño de la mente. Otra posibilidad para la vida.

Sólo he visto una foto de George Quaintance (1902-1957) en la que aparece en una pose ligeramente afeminada y fumando, probablemente a fines de los años treinta. Quaintance nació en una familia de granjeros y en un pueblo pequeño de Virginia. Hacia sus veinte años estaba ya en Nueva York, buscándose la vida de cualquier modo, incluso trabajando ocasionalmente en algún número de music-hall. Hacia 1940 residía en Los Angeles trabajando para una agencia de publicidad, pintando chicas, sobre todo. Pero entonces nace su arte (pintura, dibujo) de hermosos chicazos insinuantes en posiciones más que ambiguas y con artes de refinado cómic. En 1950, con su amante de ese momento —casi todos fueron latinos— se instala en Phoenix (Arizona) dedicado a su singular arte, muy apreciado por algunos coleccionistas, y a llevar un rancho, lo que constituía, a no dudarlo, uno de sus sueños eróticos. George Quaintance no es un hombre refinado (aunque acaso busque serlo) y fuera del culto homoerótico que hoy pueda tener y de su andadura en la dirección prestigiadora del kitsch, es muy difícil que su arte erótico —aunque la época le obligaba a disimular la parte delantera de sus desnudos— pueda parecer algo distinto a un arte popular, ya que no pop todavía. Sunset («Crepúsculo») se titula uno de sus cuadros de 1953: en un convencional paisaje del árido oeste norteamericano, incluso con el típico cactus alto, unos vaqueros se están quitando la ropa (botas de montar, pantalones téjanos) para unirse jubilosos a otros dos que, atrás, debajo de un cobertizo, se duchan, aunque no se ve (como adelanté) el sexo, pero sí el culo. El desnudo radiante y brillante de dos mozos fornidos y viriles que se refrescan. La pregunta surge inevitable, cuando se unan los dos primeros ¿no brotará una orgía ciertamente machista? Griegos y romanos antiguos, y cow-boys de las praderas (por supuesto siempre sin mujeres), son el imaginario favorito y repetido de Quaintance, que en contados momentos, algo más artísticos, se torna mitológico: por ejemplo en Golden Faun («Fauno dorado»), de 1952, basado sin duda en una foto célebre de Nijinsky bailando La siesta del Fauno, o en Bacchant («Bacante»), de 1956 —un hombre parece hacer un atrevido paso de danza entre grandes y tintos racimos de uvas—, en una imagen que recuerda mucho El poema de la Tierra de Néstor de la Torre, que también Quaintance podría haber visto en fotografía. (Él hizo también fotos de modelos desnudos, chicos fornidos, quizá de más de veinticinco años, pero parecen tomadas para ayudarse a dibujar, más que por puro proyecto artístico). Vaqueros desnudos resguardándose ante el inicio de una tormenta, un marinero que ofrece un trago gozosamente a otro, que ya está en la cama desnudo —Sunlit Depths («Iluminadas profundidades»), 1945— o romanos en la piscina de la terma secados por un esclavo negro —Baths of Ancient Rome («Baños de la antigua Roma»), 1956— que igual podrían ser espartanos en una palestra, los sueños casi eróticos de Quaintance —el erotismo en sí lo pone el espectador— pintan siempre el mismo cuerpo hermoso y glabro en la plenitud juvenil de músculos recios, que hoy nos parecen cuidadas ilustraciones para un tebeo gay. Desdeñado por el gran arte y buscado por los coleccionistas homófilos, Quaintance es uno de los pasos más decisivos de un arte contemporáneo que no ha roto el patrón básico del clasicismo, hacia la satisfacción sensual de un arte simple para una minoría heterodoxa. En sus pinturas, hasta donde aún sabemos, George Quaintance hubo de evitar siempre (aunque a veces casi parece risible el pretexto) todo desnudo plenamente frontal.
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En esta línea de artistas que tangen con la ilustración y con el cómic, menores por tanto para muchos, no podría faltar Tom de Finlandia (1920-1991). Nacido en Helsinki, su nombre era Touko Laaksonen, pero firmó Tom of Finland sus primeros dibujos eróticos (que envió a revistas de Estados Unidos a partir de 1957) para evitar problemas en su país natal, en el que vivió y murió, aunque en la década de 1980 estuvo muy frecuentemente en diversas ciudades de Estados Unidos, donde sin duda obtuvo su éxito más claro. Aunque también usó el color, los más clásicos dibujos de Tom de Finlandia son en blanco y negro. Al inicio más suaves y aun con momentos de ternura, poco después (y más cada vez) se trata de fantasías sexuales, entre macizos, bellos, irreales e hipermacizos muchachotes —hombres jóvenes más bien— plenas de sexo duro, fetichismo militarista, motos, cuero y una muy acusada propensión (creciente) al sadomasoquismo. ¿Belleza clásica la de Tom de Finlandia? Es el caso que sus chicarrones responden casi siempre (morenos, rubios o negros) a un mismo y casi repetido modelo cuyos rasgos —perfiles perfectos, armonía corporal, salvo los necesarios excesos— coinciden con el canon griego, tan aludido, y al que el gusto occidental masculino parece tremendamente apegado. Lo que destaca (y rompe) en el arte relativamente popular de Tom es la exageración de los músculos —lo que en el ámbito gay se conoce actualmente, no sin sátira, como «musculoca»— y la envergadura a menudo irreal y más que priápica de las pollas inmensas. Tom de Finlandia (quizás en razón de cierto fetichismo) aludió una vez a que jamás había dibujado un desnudo completo, el mozallón, al menos, llevaría puestas sus botas negras de cuero. Dicen que todo este mundo de gustosa violencia paramilitar procedía de las propias experiencias del joven Touko, primero con soldados y oficiales nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y luego durante su paso por el ejército de su país, en 1953, cuando Finlandia se defiende de la agresión de la Rusia estalinista. Como fuera, esos ámbitos empujaron al primer plano las fantasías de músculos y cuero (también en argot gay «lederonas») de Tom de Finlandia. Violencia y sadomasoquismo (e incluso al inicio la exaltación de una belleza guerrera que podría considerarse aria) cuestionan, a menudo, la corrección política del dibujante finlandés. Como su amigo Mapplethorpe, Tom excusó el lado racial dibujando hermosos hombres negros. Pero la exaltación de la violencia sólo puede entenderse (volveré a ello) en el coto privado de las fantasías consentidas mutuamente y, por tanto, y para el espectador general, considerando los dibujos en el solo terreno de la fantasía erótica. Baste un detalle: los pollones que rebasan por su gigantismo casi cualquier límite no son reales, sino pura imaginación masturbatoria. A veces, Tom de Finlandia sabe sonreír, por ejemplo en el dibujo que muestra a uno de sus típicos mozos atléticos o cuadrados, desnudo de rodilla para arriba, destacando el inmenso y grueso pene erecto, que lleva un cartelito atado a su fuste macizo: «Feliz Navidad» (en inglés). Lo que en Quaintance es kitsch, en Tom de Finlandia, sólo con un tono popular más moderno, es parafílico. Desde su homenaje al cómic, de una minoría, ambos representan, sin embargo, la atracción del macho puro y curiosamente la pervivencia populista (ninguno se dirige a un público preferentemente culto) de un canon clásico que las vanguardias apenas han alterado, y aún menos en el campo masculino. ¿La representación de parafilias puede entenderse, sin más, como modernidad? Cuando menos su relativa plasmación en arte sería, indudablemente, un avance en el tan arduo camino hacia la libertad personal que no dañe a los otros. (No le falta conexión con Tom de Finlandia, aunque usa mucho más del color en magníficas escenas eróticas con hombres jóvenes orientales, entre el cómic y la estampa nipona, al enigmático japonés Sadao Hasegawa, que particularmente me parece aún más atractivo y atrevido.)
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A Pierre Klossowski (1904-1999) sólo podemos traerlo ocasionalmente a estas páginas, aunque fuera hermano del muy conocido Balthus. Amigo y casi seguidor a su modo de Georges Bataille (en cuya revista Acéphale participó desde su fundación en 1936), Klossowski fue conocido sobre todo como ensayista y novelista un tanto experimental, vinculado a cualquier transgresión. Reivindicador de Sade (su primer libro de 1947 se tituló Sade, mi prójimo) o de Nietzsche, los ensayos de Pierre Klossowski fueron fundamentales para el pensamiento rebelde europeo de los sesenta y setenta. Entre sus novelas, Le Baphomet, de 1965, resultó la más exitosa. Ese acervo cultural heterodoxo en el que la homosexualidad (de carácter pederástico) es sólo uno de los ingredientes, pasó al dibujo en los últimos años del autor, que basándose en Le Baphomet o en obras del marqués de Sade, como Histoire de Juliette, le sirven para ilustrar, con lápices de colores, en un dibujo muy singular y erótico, las aventuras de diversos adolescentes, como Ogier, con personajes tal el Gran Maestre de la Orden de los Templarios o el Comendador de Saint Vit (que en francés suena casi como «de la santa Polla»). Frecuentemente, ese adolescente alto y bien parecido aparece desnudo o semidesnudo (con las calzas bajadas) dejándose gozar en el lecho o sodomizado por un viejo, lo que eleva su propia erección. Se trata de dibujos que quieren sorprender o escandalizar (por la visión complaciente del muchacho) pero que al mismo tiempo, y dentro de su relativa pero sabia sencillez, retornan al modelo griego del muchachito casi imberbe como objeto básico del deseo adulto masculino. Herederos directos de las viejas ánforas. De nuevo (y aunque sea desde otra perspectiva, obviamente menos natural que morbosa) muchos ingredientes del canon clásico —ahora los más políticamente incorrectos— siguen sin ser cuestionados. Los dibujos de Klossowski (hay también una serie femenina, que ahora no viene al caso, la de su protagonista Roberte) representan asimismo no sólo la parte indomable del deseo sino ese aspecto trasgresor de la relación hombre/muchacho que la sociedad sigue sin resolver, pese a sus hondas raíces y a la tenaz pervivencia de su tentación o su práctica. El «satánico» Klossowski nos sirve ahora de pertinente recuerdo. Si Tom de Finlandia asumió que sus dibujos eran «sucios» (para la moral dominante), Klossowski no podía dejar de gozarse en su aire pecador, perturbador e irreverente. Como el título de una recopilación de sus ensayos: Tan funesto deseo (1963). Pertenecía a los adoradores de la homosexualidad, porque la mayoría moral aún veía en ella (y más en el aspecto que él exalta) un demonio, o llanamente, al Demonio mismo.

Exactamente, la misma longeva cronología de Klossowski es la del norteamericano de Nueva York, Paul Cadmus (1904-1999), quien sólo por unos días no llegó a cumplir los noventa y cinco años. Hasta ahora hemos hablado en este capítulo esencialmente de dibujantes, enormemente diestros por lo general, pero también de personajes que, en tiempos adversos, tenían muy clara su condición homosexual y sentían un claro propósito de liberarla, contra normas más o menos estrictas. ¿Lo permitía más el dibujo cercano al cómic que la estricta pintura? ¿No poseía la pintura (ya hemos tenido ocasión larga de verlo) una suerte de pasaporte hacia el desnudo masculino, vía academias o múltiples símbolos? Cierto. Pero el siglo XX, de algún modo, quiso preterir todos esos emblemas y supuestos prestigios adicionales: el arte debe ser libre, y si el desnudo es arte, igual. La tarea distó mucho de ser fácil y más en los años que rodearon la Segunda Guerra Mundial, como he reiterado ya, fuertemente puritanos. El desnudo había de ser generosamente libre, lo que tendría mayor visibilidad no en el arte directamente emparentado con las primeras vanguardias, sino en el retorno a la figuración y al clasicismo que en palabras de Cocteau podríamos definir como una llamada al orden, aunque fuera del estricto cuerpo reflejado, se trataría mejor de lo contrario. El artista pretende reflejar lo real (y con ello el desnudo) no como una marcha atrás, en absoluto, sino como una forma, que será la posmodernidad, de avanzar, contando con la tradición. Cadmus, que tuvo una fuerte conciencia política de izquierdas, y especialmente un muy fuerte sentido de la libertad individual, como apoyo básico para todas las libertades colectivas, tardó, sin embargo, en explicitar su condición homosexual, al menos en su pintura. De joven, viajó por Francia, España e Italia, y a principios de los años treinta volvió a Nueva York, dibujando en empresas de publicidad. Hacia 1934 empieza su brillante carrera pictórica, aunque él no fue hombre que gustara de la fama pública. Su pintura inicial (sin homosexualidad ni desnudos) se presenta ante todo como una rotunda y satírica crítica social, con figuras que tiende a deformar en cierta gordura, reflejando la ordinariez y el caos de la vida y las ciudades modernas. Quizá como muchos estetas radicales, Cadmus poseyó una no pequeña dosis de idealismo. De 1934 son dos de sus más celebrados cuadros en esta línea: The Fleet’s In («Llega la Flota»), burdo encuentro sólo aparentemente jovial entre marinería y opulentas damas de acera. Y Coney Island, abigarrada visión de caos y agobio en el supuesto mundo moderno.
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Para acercarse al desnudo masculino, que moraba en su interior, a Paul Cadmus le fue fundamental hallar al mencionado grupo PAJAMA y al fotógrafo Platt Lynes, de quien hizo en 1938 un hermoso retrato: un busto de George Platt Lynes, guapo y ya canoso. Bañistas de 1939 es un dibujo en grupo de clásicos desnudos viriles, entremezclados (cada uno en un gesto o supuesta actividad deportiva distinta) aún con claro pudor. Paul Cadmus mantuvo una larga correspondencia con el novelista inglés E. M. Forster (que procuraba trabajar por la liberación homosexual sin decirlo, su novela Maurice se editó postuma), pero que en el libro de ensayos Two Cheers for Democracy («Dos hurras por la Democracia»), de 1946, libro al parecer decisivo para Cadmus y que generó la aludida correspondencia, habla a favor de la básica libertad humana en todos los órdenes, el individualismo libertario y la dignidad, que es por lo que debiera luchar siempre una democracia genuina. El libro llevó a Cadmus a pintar uno de sus lienzos más significativos, Lo que creo, de 1948, que muestra un amplio y feliz grupo de cuerpos desnudos —líneas musculadas, clásicas— donde, aunque también hay mujeres, predominan claramente las figuras masculinas. El centro lo ocupa, de pie, una pareja que se abraza, la de piel más clara debe de ser una mujer pero su virilización es muy fuerte, mientras la enlaza un hombre (un perfecto desnudo de espaldas) de nalgas prietas y músculos poderosos. El primer gran cuadro de desnudos masculinos de Cadmus —le seguirían muchos, hasta el final, pero lejos de lo sexual más explícito— fue El baño, de 1951, quizás uno de los grandes lienzos en este tema del llamado hiperrealismo o realismo mágico. Aquí conviene desde luego más la primera denominación: compartiendo el cuarto de baño, entre toallas y ropa puesta a secar, dos chicos desnudos. El acaso mayor y moreno parece peinarse ante el lavabo (por detrás un cuerpo perfecto, unos veinticinco años), mientras que a su lado, de rodillas en la bañera, otro muchacho algo más joven y rubio, medio perfil, se lava y vemos como se pasa naturalmente la mano por el culo impecable. La naturalidad masculina de la vida en común.
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Cadmus pintaría o dibujaría muchos desnudos masculinos (sobre todo entre los pasados años sesenta y ochenta), desnudos tumbados y frontales varias veces, sin buscar nunca lo provocativo, que dejaba, pese a su clara militancia gay última, para algunos lienzos satíricos como Subway Symphony («Sinfonía en el Metro»), de 1976, donde los vagones multiétnicos de Nueva York son vistos como una desenfrenada locura. Realismo mágico sería ahora un término mucho más pertinente. Adorador de la naturaleza y de las bellas amistades viriles, Cadmus parece un clásico nuevo al que perturba el disparate de una modernidad mal entendida o mal gestionada por poderes alienantes. (Nadie le quitará una parte de razón, mayor acaso cada día). En 1984, el cineasta David Sutherland hizo un interesante documental titulado: Paul Cadmus, enfant terrible at 80. Crítico a los ochenta años... Pero sólo a partir de 1950, como declaró él mismo, Cadmus, un gran idealista, se sintió capaz de pintar hombres desnudos, se entienda o no como escena poscoito, según algunos exegetas, la hermosa visión de El baño.

Trabajando a menudo sobre insinuaciones elaboradas de grandes pintores clásicos (Miguel Angel, Caravaggio, Giulio Romano o el tema de David y Goliat, donde el referente del antiguo gigante suele ser el propio rostro de un Cadmus viejo, como en su David y Goliat de 1971) en el estricto tema de la ecuación atrevimiento/desnudo, sus amigos de PAJAMA fueron más lejos, aunque con otra perfección. Cuando cumplió noventa años, Bruce Weber hizo un reportaje fotográfico sobre Cadmus, para Vogue, donde el fino viejo aguileño de largo pelo blanco posa junto a hermosos maniquíes, chicos nunca desnudos... (¿Importaba más la renovada recuperación del clasicismo que el mismo desnudo, con haberlo, y hermoso? No es imposible.)

Quizá sea muy natural situar ahora al chileno Claudio Bravo (Valparaíso, 1936), pues comparte no pocas actitudes con el Cadmus más clásico. Fortísima afición por los grandes maestros de la pintura de siempre —Velázquez, Zurbarán, Caravaggio entre otros— y un nítido empeño en traer sus enseñanzas a la contemporaneidad. Bravo es obviamente uno de los grandes hacedores actuales del hiperrealismo, y en subastas internacionales algunos de sus cuadros han conseguido ya cotizaciones muy altas. Tuvo éxito pronto (muy joven) en su Chile nativo, donde fue ocasionalmente bailarín de ballet y poeta, por influjo de su maestro Luis Oyarzun, pero siguió y perseveró en la pintura. El éxito le hizo comprarse un pequeño avión privado con el que, hacia 1959, recorrió todo Chile. Pero vendió el avión en 1960 para comprar un pasaje, suponemos que no barato, en un trasatlántico rumbo a Europa. Como él mismo ha contado, pensaba ir a París, pero en 1961 estaba en Barcelona y en Madrid muy poco después. En Madrid, y en el caro barrio de Salamanca, vivió más de diez años, que son los que consolidan su éxito y su mundanidad. Pero en 1972 se marcha a vivir a Tánger, y aunque desde mediados de los noventa ha alternado su vida entre Manhattan y algún lugar de Chile (dicen que una finca en la Patagonia), sus años marroquíes han contribuido a aumentar el mito ya caduco de la antigua «ciudad internacional». Acaso homosexual —él nunca lo ha declarado, pero quienes lo conocieron en Madrid lo comentaban, y es evidente cierta predilección suya por la figura masculina, aún vestida—, Claudio Bravo es desde hace bastantes años un hombre escasamente visible, que parece guardar muy celosamente su vida privada y las fuentes más íntimas de su pintura. En 1999 anunció que dejaría buena parte de su legado al Museo del Prado («Todo se lo debo al Museo del Prado», declaró), pero pese a su más que notable discreción, rayana en el ocultamiento, no puede faltar aquí. Su obra abunda en bodegones, telas figuradas en el lienzo y varias naturalezas muertas (unas babuchas, por ejemplo) y desde luego hay también desnudos femeninos, pero bastarían algunos de sus cuadros más conocidos para saber por qué lo traemos. De 1971 es un Autorretrato (tiene varios) en el que aparece completamente desnudo y en la actitud —brazos extendidos— del homo mensura dibujado por Leonardo. Dos de sus más famosos dibujos, San Sebastián y Cristo yacente son personales visiones, típicas del pintor de temas muy clásicos, donde los hombres están casi desnudos, como el impoluto Cristo joven tendido en una mínima superficie horizontal (no hay ningún adorno) donde sólo un pulquérrimo lienzo blanco cubre estirado las partes pudendas. Bacanal (1981) es otra recreación clásica traída a hoy con hombres y mujeres casi desnudos, pero son más visibles los hombres. Con todo bastan tres cuadros más, entre muchos, para desvelar un inconfundible (aunque recatado en apariencia) apetito masculino. Tentación de san Antonio (como Madonna) de los primeros años setenta, reproducen una escena tradicional en una suerte de habitación madrileña. Pero el muchacho-ángel caravaggesco que sobrevuela desnudo en vertiginoso escorzo la tentación del santo, ocupa la inmediata atención del espectador. Pintando una pared, de 1994, parece mostrar una escena más que realista cotidiana, subidos o apoyados en una escalera manual, en un pasillo con cortinas recogidas, dos muchachos pintan un muro blanco, el que lo está haciendo lleva un overol de trabajo, pero el que aguarda (y es el primer plano del cuadro) de pie y de perfil, muestra un precioso torso desnudo. Y aunque no estén desnudos sino de torso o piernas, los jugadores de fútbol marroquíes que se cambian de ropa en el lienzo titulado En la Kasbah (2002), quizá para representar la no profesionalidad de los jóvenes, producen un sabroso aroma masculino donde el desnudo total, que no está, se intuye. Conozco dibujos de torsos viriles de Bravo, y estoy seguro de la existencia de desnudos masculinos mucho más explícitos, pero es evidente que el pintor continúa prefiriendo una discreción, que como acabamos de ver, no es muda.
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En 1990, Hugo Arévalo hizo un buen documental sobre la obra y el hombre: Claudio Bravo, la pupila del alma. La sensación que tiene quien se aproxima a esta obra perfecta, entre el clasicismo y la modernidad (¿será eso la posmodernidad?) es la de un artista que ha preferido, incluso buscándolo obsesivamente, el riguroso perfeccionismo técnico, por delante de cualquier temática explícita. Más técnica que contenidos, aunque sea un mundo tan regular, con cierto sabor masculinizante. En 2003, y para el catálogo de una antológica de Bravo, escribió el marroquí Tahar Ben Jelloun: es perfeccionista aun sabiendo que la perfección es mal asunto, porque necesita dar a sentir que la mano es humana y no mecánica. Hay mucha humanidad en Claudio Bravo, aunque quizá no la hayamos visto aún toda. En la pintura chilena representa, desde luego, una apuesta diametral contraria a la de Roberto Matta, para entendemos.

Una figuración mucho menos clásica, incluso en varios momentos experimental, y tocada de un ingenuo pero claro sesgo de modernidad, es la del británico David Hockney (Bradford, Inglaterra, 1937). Teñido de rubio desde sus últimos años de estudiante de arte en Londres, con un rostro ingenuo también, quizá voluntariamente, al que en una época contribuyeron sus gafas grandes y redondas, Hockney ha representado una imagen del artista no reñido con el famoseo social, que no en todas partes gusta. Cierto que esta lejos del esnobismo de Dalí o incluso de su amigo Andy Warhol, al que conoció en 1961 a resultas de su primer viaje a Nueva York, pero no ha dejado de jugar al glamour, aunque menos últimamente (lleva tiempo de discreción), ahora que acaba de cumplir setenta años. Reconocido admirador de Rembrandt y de Picasso, este último es más visible en la pintura de Hockney que también ha trabajado con la fotografía y el foto-collage.

Hacia 1963 se instaló en Santa Mónica (California), inaugurando el período más conocido y quizá valorado de su arte: los colores planos y brillantes de sus piscinas y chicos californianos. De hecho su más conocido amor o relación sentimental surgió en 1966 cuando empezó a vivir con un estudiante de diecinueve años, Peter Schlesiger. Uno de sus cuadros más reproducidos de ese tiempo Peter getting out of Nick’s pool («Peter saliendo de la piscina de Nick») fue pintado ese mismo año. Del agua azul de una piscina, en un chalet moderno, sale de espaldas, y desnudo, un muchacho, apoyándose en los bordes.
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Quizás el primer cuadro de todo este mundo sea Man taking shower in Beverly Hills («Hombre tomando una ducha en Beverly Hills»), de 1964. Muchachos duchándose o en piscinas, retratos a lápiz de Christopher Isherwood y su novio Don Bachardy, que vivían en Santa Mónica también, o del poeta W. H. Auden, invitado de Isherwood y siempre con un cigarrillo entre los dedos, son trabajos de 1967 ó 1968. Claro que Hockney tiene muchos retratos de factura más clásica, aunque con un tono no menos colorido y vitalista. Los desnudos de Hockney (no siempre completos) son mucho más hedonistas que sensuales, pero tienen algo brillante como sus tempranas ilustraciones —con chicos en la cama, 1966— a los poemas de Cavafis, poeta neogriego que por entonces redescubría Occidente. Algunos críticos prefieren una piscina sin figuras humanas (sólo la imagen en el agua del chapuzón) como A bigger splash («Una gran zambullida»), de 1967. O Portrait of an Artist («Retrato de un artista»), de 1971, donde la piscina se sitúa en un verde paisaje montuoso, con un joven vestido que mira como otro bucea dentro del agua, con bañador. O Olympic Swimmer («Nadador olímpico»), de 1980, donde la policromía de los reflejos acuáticos ve llegar el torso de un chico que va a zambullirse. Como cabe suponer, la carrera de Hockney es más larga y a veces más experimental, buscando cambios y quiebros en las imágenes, pero ese período deja la suave ingenuidad de sus desnudos nada lúbricos, su clara apuesta por el gozo de vivir, y su confesión homosexual, incluso algo militante, tal como aparece en el documental biográfico que hizo sobre David en 1974 Jack Hazan y donde el pintor habla de su condición sexual. Mirando la obra singular y atractiva de Hockney, uno piensa, sin embargo: el desnudo como realidad más erótica (aunque varias duchas de Hockney también lo son) ¿no ha pasado a la fotografía, mejor, al arte fotográfico?

Volviendo al campo del hiperrealismo, ajeno a Hockney, debemos contar con el británico nacido en India, Michael Leonard (Bangalore, 1933), si bien confieso no haber conseguido muchos datos acerca de su obra con posterioridad a 1990. Autor de muchos retratos, a menudo con gatos —véase el espléndido de Lincoln Kirstein, 1982—, su evidente gusto por la pintura más clásica está teñido de un contenido lirismo y del intento (como sabemos en algunos de estos pintores) por reflejar con estricta clasicidad lo más contemporáneo. Respecto al mundo masculino —también es gay confeso— posee dos vertientes claras: jóvenes retratados en la intimidad y muy frecuentemente quitándose o poniéndose la ropa, a menudo jóvenes con bigote y en clara desnudez como Seated Nude («Desnudo sentado»), de 1983. En Man Undressing («Hombre desvistiéndose»), título repetido, veo mejor aquí el de 1978. Y de otro lado —puede ser su aspecto más llamativo y moderno— obreros de la construcción, hombres jóvenes nuevamente entre barras y andamios metálicos, que no van desnudos pero si con pantalón corto, camiseta y ropa muy ceñida. Acaso el más característico de estos cuadros sea el titulado Passage of arms («Combate»), de 1979, donde en efecto los jóvenes obreros con barras metálicas en las manos, parecen guerreros con grandes lanzas en un entorno de ahora que produce fusión/confusión respecto a un supuesto mundo antiguo. Otro caso menos llamativo, aunque acaso más erótico, es Three Scaffolders («Tres obreros en el andamio»), de 1983. Este lado de la obra de Leonard (creo que muy poco conocida en España) tiene más de erotismo o de mezcla de clasicismo-modernidad que de estricta desnudez. Lo que inevitablemente vuelve a dejarnos en el estadio ya advertido (pese a los evidentes desnudos viriles de Michael Leonard) de la mayor conexión actual del desnudo con la fotografía. No confundimos, aunque sea inevitable la mezcla, el desnudo masculino estricto con cuadros o pintores fuertemente teñidos de masculinidad (frecuentemente por su confesada condición gay), pero que sólo ocasionalmente llegan al desnudo en sí. Al ya viejo arte del desnudo.

Es autor de algunos desnudos notables y desde luego de un clima claramente masculino en buena parte de su obra, el español Roberto González Fernández (Monforte de Lemos, Lugo, 1948), quizá más conocido fuera que dentro de España. González Fernández estudió arte en Madrid, pero desde 1977 alterna su vida en esta ciudad con largas estancias en Edimburgo. Cuando no se ha dedicado a paisajes sin figura (a veces de corte hiperrealista y últimamente casi próximos a las sensaciones del surrealismo figurativo), González Fernández llena su obra de un claro tono masculino y aún homoerótico, pero en tal terreno me parece que más que el desnudo en sí (aunque tenga algunos muy clásicos) le interesa el conflicto o el bienestar de la sociedad gay. Recuerdo su carpeta Amigos, de 1985, retratando parejas de chicos. O la serie de lienzos Victimarios (1990), que en clave altamente simbólica quería dar cuenta del drama y la angustia del sida. Sin embargo, años antes tiene nítidos desnudos en otras series de grabados como David y Jonathan, de 1981 o Touching Graham («Tocando a Graham») del mismo año. Aunque acaso uno de sus desnudos más sugerentes sea el del lienzo de 1983, Viértete sobre mis deseos.
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Viértete sobre mis deseos, de Roberto González Fernández



Actualmente (trabajando también con la fotografía), la obra de González Fernández, y sobre todo la que hace últimamente con David Trullo, pertenece más al campo de la experimentación formal y conceptual, siempre con esa problemática masculina subyacente. Acaso su obra, y parte de otras que venimos de reseñar, nos acerquen al hecho de que el pintor contemporáneo, aun tratando el desnudo viril, está dejando de verlo como un mero hecho o belleza hedonística o de placer estético, para cuestionarse de un lado la imagen de la propia masculinidad (como veremos después) intentándola sacar del puro coto del modelo griego (vejez, daño, fealdad) sino asumiendo además plenamente, porque antes no podía ocurrir, que aunque no exclusivamente, la imagen del hombre o de los contextos fuertemente masculinizados, pertenecen a la plural problemática del mundo homosexual y a su lucha —muy activa pero reciente y sólo en el ámbito occidental— por conseguir igualdad y justicia respecto a la heterosexualidad dominante. No importa repetirlo: esto es nuevo llanamente porque antes era de expresión imposible. Lo que puede llevarnos, de refilón, a un tema de atrás: si no podían exaltar más que el heroísmo o la belleza clásica, ¿qué significaba el desnudo masculino de los pintores neoclásicos, verbigracia, estando su código lingüístico tan semánticamente limitado? Hubieron de existir maneras del subterráneo, evidentemente.


LA NUEVA FOTOGRAFÍA COMO ESTETICISMO Y COMO PROBLEMA



ES posible que la representación del desnudo masculino más clásico haya pasado en los últimos veinte años (salvo alguna excepción) de la pintura a la fotografía, aunque ya hemos visto que durante el siglo XX tuvieron largos y fértiles períodos de convivencia. Pintura y fotografía pueden ser artes paralelas y en muchos experimentos actuales estamos viendo que, además, complementarias. Pero es acaso precisamente ahora cuando conviene también recordar que son radicalmente distintas, y que el mejor cuadro hiperrealista no es una foto.

Quizás ocurra que el sida (y los gravísimos problemas que conllevó sobre todo en los primeros años de la pandemia, problemas incluso identitarios para la sociedad gay) ha concienciado a los pintores —pero también a algunos fotógrafos— sobre lo que pudiéramos llamar «el cuerpo doliente», y de resultas de ello, también sobre el «cuerpo diferente». La sociedad gay más alerta, menos discotequera, no quiere trazar hoy de sí misma sólo una imagen hedonista (aunque es la que continúa predominando), comprobando a la par que el cuerpo desnudo no es únicamente imagen del placer y el júbilo de una sociedad —al menos en Occidente— liberada. Sin embargo (y en parte, sólo en parte por la presión publicitaria, por la llamada metrosexualidad, y por el poder festivo de una parte de la sociedad gay o heterosexual que, casi de pronto, ha descubierto que la belleza masculina también existe, pese a tantos siglos, diríamos, de ignorada historia), es el caso que la fotografía artística parece tener ahora el monopolio de exaltar el canon más regular y espléndido de una belleza masculina juvenil y en apariencia aproblemática, mientras que la pintura, aunque obviamente hay cruces, ha asumido el rol plural de mostrar su disidencia con esa larga, larguísima tradición, dando cuenta de los múltiples problemas de las distintas diferencias, a veces duras y otras no menos estéticas aunque, claro es, desde otros parámetros. En este capítulo me detendré en la fotografía feliz, que parece hoy la continuadora menos crispada del arte hedonista de la belleza viril o moceril, en una amplísima gama de casos. Aunque ya he mencionado los cruces entre artes y estéticas, no siempre tan drásticos o violentos.

A partir de finales de los años ochenta (cuando ya el sida, pese a todo su horror, parece que puede ser controlado si no dominado) y más aún pocos años después, la visibilidad gay empieza a generalizarse, y desde dentro del propio mundo homosexual, pero también a menudo al servicio de campañas publicitarias no específicamente «homo», resurge abiertamente —y nunca hasta ese momento habrá tenido tanta difusión— la imagen de un hombre joven, hermoso y atractivo, que ocupa un papel de icono sexual hasta hacía muy pocos años ocupado solamente por las mujeres; si vale decirlo así aparece, y muy públicamente, insisto, el «hombre objeto», una imagen hasta cierto punto insólita en las nuevas lecturas y propuestas sobre una masculinidad cambiante que empiezan a emerger entonces, y donde la idea del «hombre deseado» se mezcla con el varón que asume o debe asumir su parte de feminidad. Todo esto es nuevo y en más de un sentido hasta revolucionario, pero, sin embargo, la imagen del hombre que se publicita —pues la publicidad es un valor importantísimo en este fenómeno— no deja de ser, de nuevo, tremendamente clásica. Los kuroi y los efebos griegos o los atletas de las palestras continúan siendo (hasta ahora mismo) los indiscutidos modelos, con algo más o menos de musculación tan sólo. Así no hemos de extrañarnos de ver en libros de carácter artístico (de marcado carácter homoerótico) o en cientos de variadas imágenes publicitarias, desnudos o semidesnudos según el lugar o la ocasión, a cientos de hermosos muchachos modelos37 que se renuevan y a una larga pléyade de fotógrafos, artistas o artesanos, de algún modo casi todos ellos discípulos, más o menos conscientes, de Herbert List, de Platt-Lynes, de Cecil Beaton y hasta en última instancia del barón Von Gloeden. Entre los más nombrados y destacados de este grupo de fotógrafos neo-estetas, el norteamericano, nacido en 1946, Bruce Weber. Una revista de moda (Weber trabaja y ha trabajado para las más prestigiosas) lo denominó especialista en belleza masculina. Las muestras no parecen querer decir otra cosa. Sus campañas para marcas de moda masculina como Calvin Klein, Abercrombie and Fitch o Ralph Lauren, y el haber fotografiado, al inicio, a modelos luego tan cotizados y famosos como Cameron o Marcus Schenkenberg, han convertido a Bruce Weber en uno de los fotógrafos, evidentemente de sesgo masculinizante, más reconocidos y famosos hoy día del mundo. (Una anécdota: un muchacho rubio, bellísimo, que hace dos años era la imagen de una campaña de calzoncillos Calvin Klein en grandes vallas publicitarias produjo, en Italia, por ejemplo, más de un accidente de automóvil. La señora que conducía, mirando los espectaculares muslazos del chico, no vio la acera y empotró el vehículo contra el muro. Todo un símbolo.)
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Bruce Weber parece representar, en este momento, el ideal máximo de la fotografía masculina de signo absolutamente estetizante. Naturalmente en sus trabajos públicos, y mundiales, no hay chicos desnudos, aunque a menudo les falta muy poco, pero sí los hay en sus trabajos más privados (o minoritarios) como su película de 2001, Chop Suey, de la que sólo he visto fotogramas, o sus espléndidos libros de fotos como Bear Pond, de 1990, donde retrata en diferentes escenas y modos (dando también su parte el paisaje) en una zona boscosa, junto a un lago, al norte de Estados Unidos, a un grupo de muchachos hermosos que gozan de la felicidad de la vida. O el más reciente The Chop Suey Club, de 1999, y al que supongo alguna afinidad con la película sólo levemente posterior, libro consagrado a un único modelo, un chico norteamericano muy atractivo, al que hace posar (y que el espectador sienta) de cien modos diferentes, desde la campechanía juvenil del deportista de campus, al chico vestido de mujer, pasando naturalmente por el bañador y el desnudo. Conviene destacar que el chico, llamado al parecer Peter Johnson y que tenía diecisiete años cuando Weber lo ve en una sesión de lucha en la Universidad de Iowa en el verano de 1996, era en ese momento (y en los dos casi tres años después en que se desarrolla el libro) un muchacho de singular belleza en todo regular al más clásico canon, incluida la llamada nariz o perfil griegos. Algunos textos poéticos se intercalan entre la bella magnitud de las fotos, pero la obsesión de Weber no varía y llega a ser un cuño de fábrica, y suponemos que también de dinero: éxtasis de masculina y joven belleza occidental y perfecta en un mundo en el que nada más parece contar. Todo lo cura la belleza. ¿Y fuera? Llanto y crujir de dientes. Poco menos.

Weber ha sacado además provecho, y no es sólo económico, de los ratos de descanso, con modelos famosos, para grandes marcas. En esos momentos de relax (sabemos lo largos de tiempo que son los posados para fotos publicitarias de primer rango) los modelos se duchan, juguetean, se gastan bromas, echan una siesta ocasional y casi en cualquier sitio, y en tales momentos que el autor denominó Fotografías de trabajo, el ojo avizor de la cámara no deja de estar más que despierto. Así surgieron en 1991 (trabajando para Calvin Klein) unas espléndidas fotos de la cara oculta de dos modelos entonces muy pagados, Marcus y Carré Otis, que publicó la revista Vogue. Torsos y casi desnudeces de ducha o poses semieróticas de los dos chicos dormitando juntos (esta foto es especialmente atractiva) marcan, otra vez, el voraz esteticismo más sensual que erótico de Weber, cuya máxima crítica, a mi entender, no vendría del comercialismo (sabemos que la fotografía actual es eso, en buena medida) sino de la suerte de sueño estético de jóvenes dioses en que se mueve Bruce Weber ajeno a cualquier rastro de inquietud extraformal. Cierto que esto ya ocurría con List y Platt Lynes, pero debíamos ser menos críticos, a este respecto, con los pioneros.

Acaso por ese mismo razonamiento (pero al contrario) debiéramos restar algo de valor a fotógrafos de muy parecida tendencia, que trabajan siempre con modelos guapos y jóvenes, aunque ahora no famosos, como en el caso de Weber, y que publican reportajes o libros atractivos habitualmente en Bel Ami o en las editoriales alemanas Taschen o Bruno Gmünder entre otras, y muy dirigidas al circuito gay internacional, por supuesto con muchachos guapos y desnudos, sin entrar (apenas se ha rozado el tema en estas páginas) en la pornografía. Hablo de otros dos norteamericanos, el ya fallecido Herb Ritts (1952-2002) que murió de sida, y que entró más decididamente en el body building, es decir, en chicos guapos pero sobradamente culturistas, cuerpos artificiales generalmente ayudados por los anabolizantes (una plaga en los modernos gimnasios que dicen exaltar la belleza de la virilidad) contribuyendo no poco a una moda que da señas de decaer por obsesiva: el complejo del Hércules Farnesio —la célebre estatua culturista de la Antigüedad— o el cuerpo joven (chicos de veintipocos que así aparentan algo más de edad) demasiado estructurado o marcado que en sus primeras manifestaciones modernas, también es bueno recordarlo, deslumbró. Así en la foto de Ritts, creo que de 1982, titulada Fred with Tires («Fred con neumáticos»), en la que un chico rubio y guapo —la reiteración es procedente— con overol, manchas de grasa y un pecho esculturalmente marcado, mira a la cámara (naturalmente dudamos que sea un operario real, no es documento sino fantasía) en la atmósfera sucia de un taller de reparaciones, llevando en las manos sendas llantas enormes. Más clásicos, y bonitos, son los libros de otro variado seguidor de esta línea de grato esteticismo, como es Howard Roffman (norteamericano de 1953), a cuyas fotos últimas, sin grandes variaciones estéticas, parece haber afectado algo el actual puritanismo que vive su país, ya que sus libros últimos (dentro de la tendencia a la desnudez) son menos atrevidos que los primeros, aunque los muchachos sigan siendo atractivos. Cito algunos, al azar: The edge of Desire, 1995, Tales, Jagged Youth, Johan Paulik, de 2001, sobre la entrada en la edad de quien fue uno de los reyes adolescentes de la fotografía gay y de las blue movies de los pasados noventa, el chico checo de ese nombre, de quien por cierto apenas ha vuelto a saberse después del libro de Rofíman (la Juventud es cruel con sus dioses). O el más reciente Loving Brian, de 2005, una tierna historia de amor o ternura entre adolescentes. Por lo demás, Howard Roffman sigue en su senda, bella, y quizás a estas alturas ya algo monótona. A los nombres dichos podrían añadirse sin dificultad una pequeña legión de «desnudólogos» de la joven masculinidad, tan atractivos como últimamente repetitivos o faltos de sorpresa: Tom Bianchi, Beno Thoma, Steven Underhill, el español Pedro Usabiaga y tantos otros.
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Johan Paulik



Quizá para entender bien —y empezamos a cambiar de plano— la fotografía (en blanco y negro casi siempre) del neoyorquino Robert Mapplethorpe (1946-1989) haya que entender lo que esa ciudad, Nueva York, fue a fines de los sesenta y en los pasados años setenta, antes del sida. No sólo una capital cimera de la modernidad —hoy no es tan seguro que una tal capitalidad exista— sino un lugar abierto plenamente a todas las libertades individuales y muy en especial a las relacionadas con el sexo, en ocasiones duro o parafílico (fist fucking, sadomasoquismo, urofilia... ¿no entrarían todas ellas dentro del mismo emblema?). Mapplethorpe se hizo no pocos autorretratos, y casi siempre buscaba, con ayuda del contraste en blanco y negro, resaltar el lado duro que era el de su propia sexualidad, pero sus amigos —sobre todo en los setenta, la época de los grandes desórdenes y de todas las libertades— lo juzgaban un tipo divertido: aunque sólo sonría en las fotos que le hicieron los demás. Fue amigo, y un tiempo ambigua pareja de Patti Smith, y empezó publicando sus fotos (hacia 1970) en la revista de Andy Warhol, Interview. (Luego amigo, Warhol fue además uno de sus primerísimos maestros.) Su último autorretrato, de 1988, predominando el negro, con claras muestras delgadas, tétricas del avance de la enfermedad en su rostro, y sujetando un bastón cuyo puño es una calavera, además de inquietante (o impresionante) demuestra la obsesión por la muerte que marca parte de los trabajos últimos de Mapplethorpe, bien enfrentándola o bien alejándose a través de delicadas y delineadas imágenes florales: orquídeas, lirios, tulipanes, jacintos... Muy lejos de sus inicios o de su primera etapa importante, de ese autorretrato de 1975, que muestra a un joven un algo desaseado, con barbita y torso desnudo, que extiende el brazo izquierdo, con clara actitud de alegría. En el primer Mapplethorpe predomina (aparte de los retratos) la continua sugerencia del hard sex, desde una pareja vestida de cuero y en la que el dominante, de pie, sujeta al dominado, sentado en un sillón pero todo cubierto de cadenas (Brian Ridley and Lyle Heeter, de 1979) hasta la famosa Mark Steven. Mr. 10,50, de 1976, en la que vemos el torso desnudo de un hombre blanco (no se ve la cabeza) con pantalones de cuero negro, pero que ofrece sobre una superficie lisa, que podría ser de piedra, su gruesa polla y sus testículos, como si estuvieran en el mostrador de una carnicería. Evidentemente no era necesario hablar de cuchillos. No es menos atrevido otro autorretrato provocador del artista (todavía con aire de fauno y la barbita del 75) en que, sólo un año después, vestido de cuero, con esos pantalones especiales que dejan desnudo el culo, parece sacarse un largo látigo del ano, entre castigo y diablura. En los ochenta (no sé si más sosegado), Mapplethorpe optó sobre todo por retratar hombres negros de poderosas vergas, en diversas posturas: desde el célebre Man in Poliester Suit (1980), donde la gran polla negra sale de un hombre trajeado, hasta las diferentes tomas de Ajitto (1981), donde el negro bien dotado aparece de espaldas, dentro de un cuadrado que permite ver colgar sus genitales (Thomas, 1986) o sentado con las rodillas abrazadas (según la conocida pose de desnudo inaugurada por Flandrin), sólo que en ésta es bien visible el perfil del sexo. Terminaría (lo he dicho ya) en retratos con mayor búsqueda psicológica, flores varias y en diversos escorzos, aunque sin faltar rotundas musculaturas de desnudos de hombres de color. Si en 1974 Mapplethorpe retrata a un hombre besando a un muchacho (Charles and Jim), dejaba claro el camino que abría: el de una trasgresión liberadora. En el sexo todo vale si es consentido. Y en el placer sexual, además, hay una suerte de investigación sobre los límites y posibilidades gozosas o sufrientes de ese cuerpo humano. Hacía años que se volvía a releer a Sade, como vimos, pero nunca a mostrar tan de cerca sus consecuencias. El placer y la tortura: la viabilidad del sadomasoquismo. En lo estrictamente referido al desnudo masculino, la aportación del atrevimiento de Mapplethorpe tampoco es pequeña: al ver sólo la gran polla del negro, no sólo damos prioridad a una raza distinta (y marginada hasta hacía muy poco) supuestamente mucho mejor dotada para la sexualidad viril, sino que esa gran polla que sale del traje de poliéster nos indica que el resto no importa. La cabeza no se ve y el cuerpo está vestido (aunque lo consideremos la foto de un desnudo), pero ahí está poderoso el pollón oscuro. El sexo tiene valor por sí mismo, nos importan su ludismo y su fuerza motriz, genésica, y no la supuesta belleza apolínea del hombre. Mapplethorpe no cuestiona de raíz el canon griego, porque tiende a predominar la belleza, la proporción, la exactitud del ángulo, pero ésta queda muy claramente supeditada al placer erótico. La frase placer es más que belleza, que se desprende implícita de bastantes de esas fotos de negros potentes y bravos, abre otro camino y sobre todo derrota un antiquísimo tabú. Si buscamos hablar de sexo macho, hagámoslo sin más, sobre todo sin la vieja y dorada necesidad de los prestigios neoclásicos. Robert Mapplethorpe, otra víctima del sida, fue un rompedor y eso cuando menos debe serle reconocido. Además de la originalidad de muchas de sus fotografías bicolores.
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De alguna manera, la pareja formada por Pierre et Gilles, en cierto modo revolucionarios de la pintura/fotografía contemporáneas, decididamente gays como decididamente escapistas, vienen a representar en buena medida lo opuesto al territorio de Mapplethorpe. Franceses de provincias (Pierre nació en 1950 y Gilles en 1953) fueron, cada cual por su lado, a vivir a París en 1974, y allí trabajaron como ilustradores o fotógrafos sin mayor relieve. Según su propia versión se encontraron por vez primera en el otoño de 1976, en la inauguración de una tienda de Kenzo, y se gustaron. En 1977 ya vivían juntos, como pareja, y descubrieron que podían unir sus habilidades primordiales. Pierre hace las fotografías y Gilles es el encargado de pintarlas, tras haber imaginado a dúo lo que será el decorado de la pieza (obras únicas) cada vez más barrocas. Comenzaron trabajando para lugares de moda de París, como la desaparecida discoteca Palace o la revista Façade, que hacia 1979 los empieza a hacer conocidos, haciendo también retratos y amistad con muchas personalidades notorias. Pero será a partir de 1980, cuando se empiece a crear el verdadero universo de Pierre et Gilles, que pese a sus viajes en busca de rostros juveniles de belleza exótica (las Maldivas o Sri Lanka) es siempre un mundo imaginativo y cerrado, con fotos hechas siempre en estudio, tras minuciosísimos decorados. Si al principio sus foto/cuadros son más sencillos, mucho más simples, un algo influidos por el pop de Warhol, se irán complicando más cada vez —hasta lo último que conocemos de 2006— teniendo en cuenta que Pierre et Gilles, en estos momentos artistas de fama internacional, no buscan la creación en serie (aunque su obra se haya divulgado enormemente a través de libros de fotos y portadas de otros libros o incluso anuncios) sino el esplendor de la obra única. Y no uso en balde la palabra esplendor, pues si el arte de estos dos amigos ha evolucionado poco (salvo en el refinamiento de la acumulación y de la técnica), su obsesión permanece invariable: retratar un orbe onírico, imaginativo y sustancialmente muy bello (preferentemente masculino) donde entra lo cursi y alambicado, el mal gusto kitsch que ellos vuelven bueno, igual que la mayor sofisticación esteticista, enjoyando cuerpos y rostros muy bellos. Es evidente, desde luego, su clara vinculación con la pintura simbolista (que no desconoce unas gotas surreales), sobre todo al regalar su parafernalia ingenuo-esteticista, a los temas más clásicos de la modernidad o de la tradición, usándolos a su modo: un universo secreto, irreal —aunque basado en la realidad— donde todo es fluidamente maravilloso, carente de problemas, célico, y donde hasta la sangre es dulce. Pierre et Gilles han declarado de sí mismos: Nos gusta idealizar, pero hablamos también de la muerte, del misterio y de la extrañeza de la vida. Hay tanta suavidad como violencia en nuestras imágenes... Todo lo cual es cierto, si corregimos que la capa de idealismo cubre por entero, sin borrarlos, todos los demás referentes. Los náufragos, los ahogados y los canallas de Pierre et Gilles suelen ser chicos de una perfecta y tentadora belleza. Podemos considerar a James Bidgood (con su pionera película Pink Narcissus y en sus fotografías de los años sesenta y primeros setenta) como un precursor obvio de nuestra pareja respecto al erotismo masculino, aunque ellos hayan ido más lejos. Tanto sus retratos de personajes célebres (de Paloma Picasso a Catherine Deneuve, pasando por Rupert Everett o el modisto, tan afín a ellos, Jean Paul Gaultier, como sus propios y frecuentes autorretratos) jamás son eróticos explícitamente, ha de ser siempre el espectador, en ese mundo de hadas o mejor de príncipes azules, quien ponga la de otro lado evidente carnalidad de la belleza, a través de bellezas superiores y quizá marmóreas. Pese al exuberante atrezzo estamos nuevamente en la más asombrosa epifanía del canon clásico. Desde el muy reiterado mundo del mar (Gilles es natural de Le Havre, uno de los grandes puertos de Francia) hasta series como —los títulos casi lo dicen todo— Náufragos (1986), Preciosos canallas o Los misterios del bosque, de 1995 y 1996, donde el «lado oscuro», la violencia o el crimen, aparecen como soñada belleza joven, o El Gran Amor (2004), la obsesión por la belleza es omnímoda y se llena de brillos, lentejuelas y oros oníricos. Basten algunos entre los casi innumerables ejemplos: El pescador de perlas (1992) muestra en un fingido fondo marino, lleno de fulgores, falsos corales blancos y pompas luminosas, el torso invertido y desnudo (se acaba de sumergir, así es que lo vemos al revés) de un muchacho chino o tailandés que nos observa con igual naturalidad que si estuviese fuera del agua. San Sebastián, de 1987 (con un modelo tunecino que por entonces plasmaron varias veces, Bouabdallah Benkamla), es un precioso muchacho casi desnudo —sólo el blanco paño del pudor— con dos flechas meramente simbólicas, atado a un tronco de árbol cubierto de pequeñas rosas, con los ojos morenos en éxtasis de belleza dentro de una composición ovalada como en ramas de laurel. (Insistamos, todo es decorado).
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Caín y Abel (2001) retrata, con los sabidos paños santorales, a dos espléndidos mozos de carne prieta, moreno uno, rubio y de pelo largo el otro, en desnudez casi total, pero enmarcados entre cirios pascuales y orlas de azucenas.
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Caín



[image: ]

Abel



Rostros suntuosos y jóvenes, torsos y a veces culos desnudos, siempre con íntimo pudor, dos de los cuadros/fotos más atrevidos de Pierre et Gilles (y quizás el adjetivo atrevidos no sea el idóneo) muestran los desnudos frontales, entre estrellas de vidrio o de caramelo, de dos jóvenes actores franceses de moda al realizarse el cuadro, Presque rien. Jérémie Elkaïm et Stéphane Rideau (¿qué significará el «casi nada» del título, si no lo tomamos como admirativo, pues Rideau está bien dotado?).
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Ganímedes
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Y Le petit jardinier —Didier, de 1994— suelen poner junto al título el nombre de el modelo, que no es, desde luego, un «jardinerito», sino un muchacho recio de algo más de veinte años (aunque lleve casi afeitado el vello púbico) que con el torso desnudo, una margarita entre los labios, y la polla en una mano, hace pis sobre un colorido arriate de flores. La pose y el acto son atrevidos para una imagen frontal, pero el ingenuo pañuelito de cuadros al cuello del chico, y el irreal sombrero de paja que lleva puesto, no sé si en reconocimiento de su tarea o de su vida campestre, cubren el teórico impudor de la escena de la micción en el sueño idílico de una pastoral moderna.
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Ahitos de rostros de hermosísimos chicos (por ejemplo el rubio y ojizarco Philippe de Le garçon et l’oiseau, de 1983) debemos convenir en la modernidad singular, por clasicizante, de Pierre et Gilles atareados tan sólo, al parecer, en acumular sueños de belleza, como si únicamente el delirio tuviera existencia y el mundo, al fin, pudiera asemejarse a una realidad bien hecha. Sueño de belleza simbolista y ucrónica, la obra de nuestra pareja (insistiendo en las variadas formas de la clásica belleza masculina, incluyendo a un maquillado chico atado y erecto) se sitúan en el polo opuesto de cualquier efectiva reivindicación igualitaria. Pero marcan un estilo, indudablemente. Y comentan que cierto mal gusto en los adornos puede ser un lujo perfecto al servicio brillante de una anatomía perfecta.38
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Mercurio
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En otra costa estarían, desde luego, las fotos del malogrado artista español Pepe Espaliú (1955-1993), con sus imágenes de hombres como heridos e inválidos que precisan en su poquedad tocada la ayuda de los demás: imágenes duras o metafóricas del sida.

Ha habido, desde hace unos diez años, y por hoy parece continuar en auge, una cierta moda de libros de fotografía. Algunos recogen sólo muestras de tal o cual autor —hablamos en territorio masculino—, pero otros, acaso más avanzados, se muestran como series temáticas y/o narrativas. Como atrás quedó dicho, algunos, pese a la calidad de fondo, son repetitivos y aportan poco, tanto estética como semánticamente. Sé decir algunas excepciones: Sinners and Saints («Pecadores y santos») de Anthony Gayton, de 2005, es una colección de relaciones entre poses modernas e imitaciones de clásicas pinturas del tema, donde no pueden faltar ni Caravaggio —varias veces— ni Giraudet. Desnudos y modelos, no siempre desnudos, celebran los renacidos éxtasis de la clasicidad. Just between us («Sólo entre nosotros») de Greg Gorman, de 2002, todo él en blanco y negro, es un libro mucho más atrevido. El fotógrafo y el modelo viajan juntos durante un año —el modelo es un chico muy atractivo y dúctil a las diferencias del objetivo— y desde los paisajes conocidos a la intimidad de las habitaciones, se nos enseña una gran cantidad de poses desde el tradicional retrato a variadas formas de sexo íntimo, completo y solitario, salvo por la cámara observadora. A mi entender es uno de los mejores y más originales libros de fotos de esta hornada, urgida por cierta moda.
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NUEVA PINTURA Y EL INTENTO DE TRASGRESIÓN DE LA CARNE



EXISTE, desde luego, y en no escasa medida, una fotografía experimental. Y ya vimos además la soterrada competición entre la pintura figurativa y fotografía. Pero ahora nos interesa ir un punto más lejos. Como hemos visto (y salvo en el período de las primeras vanguardias) la preponderancia de imagen y belleza clásicas en el desnudo masculino es omnímoda. Este apartado intenta ver cómo la pintura quiere, con una u otra fortuna, poner en tela de juicio el modelo clásico de belleza viril, dando entrada además, en la imagen, a hombres mayores (fuera del canon clásico de belleza, eran al contrario, con respetable barba blanca, el canon de la sabiduría o de la santidad), cuerpos no perfectos, razas distintas, en fin —aunque a veces tímidamente—, cuantas formas hoy y siempre (pero las vimos muy poco) quedaban fuera de una masculinidad de rasgos y euritmia perfectos, dominada por una casi radiante juventud edénica y desde luego repetida por arquetípica e inmarchitable.

El británico Keith Vaughan (1912-1977) puede ser un buen comienzo ya que tanto su pintura como sus dibujos, producidos a partir de la Segunda Guerra Mundial —su primera exposición tuvo lugar en Londres en 1944— sirven de nexo entre la figuración que procede de las vanguardias, no pretendiéndose por tanto realista en el sentido convencional, y las fomas nuevas de la expresión figurativa menos clásica. Vaughan consideraba a Cezanne como su primer y fundamental maestro, y además de desnudos masculinos pintó abundantemente paisajes que a veces, a través de cierta base cubista, llegan también a las fronteras del abstracto. Pero sabemos por sus diarios (muy conocidos en Inglaterra tras su publicación plena y postuma en 1989) que el asunto del desnudo masculino y de las relaciones homoeróticas le había inquietado desde los días anteriores a la guerra. Frecuentó por entonces campos naturistas, donde el desnudo podía ser contemplado sin sospecha, y fotografió en una playa a un par de chicos jóvenes desnudos, atractivos y con aire de barrio —parece que eran hermanos— con los que por ese tiempo había gozado en camaradería. Es evidente (y él lo declaró por escrito) que a Keith le interesaba vivamente la belleza de la figura masculina joven, pero pensó o deseó darle «otra» expresión. Por ejemplo, su cuadro de 1952, Figura ocre, muestra en un fondo abstracto de colores no vivos la imagen de un joven semisentado, desnudo salvo por un breve tanga: es sin duda la imagen de un joven atractivo, pero no hay realismo, sino impresión o sugerencia, en esas líneas básicas (quizás en largo camino al abstracto) que se dirían pintura esencialista o figuración conceptual. Pues estamos ante una sensación o concepto de desnudo masculino más que ante ninguna plasmación meticulosa de belleza. No hay belleza en el cuadro, se sugiere o se intuye. En una carta que envía en 1962 a E. M. Forster (el gurú semisecreto de todas las iniciativas gays en Gran Bretaña, durante años) le explica que aunque empieza pintando figuras masculinas —con el sexo levemente oculto— con intención erótica, enseguida se percata de que busca otra cosa, no, dice textualmente, los desnudos del tipo «acuéstate conmigo». La esencialidad de líneas (y más en pinturas de grupo, Asambleas las denominaba él) es predicable en toda la pintura de Vaughan. Sólo en sus cuadernos de apuntes o bocetos, que se conocerían fundamentalmente tras su muerte, aparecen escenas eróticas con jóvenes desnudos que, por ejemplo, rozan sus grandes penes erectos. Pero si lo erótico y la desnudez son explícitos, también lo es la ligereza de los trazos a lápiz o carboncillo, que reclaman de nuevo ese despojamiento básico de un artista que buscaba sensaciones y plasmaba ideas o conceptos. Al considerar la obra de Keith Vaughan es imposible no tener en cuenta que gran parte de ella (así como la formación del pintor) ocurren en una Inglaterra aún con un enorme peso del viejo puritanismo que ve como vicio el sexo. Maurice, la hoy tan conocida novela homosexual de Forster, se publicó a principios de 1971, siete meses después de morir su autor, que la escribió entre 1913 y 1914. Por lo demás también podría tenerse en cuenta el carácter misántropo de Vaughan, que le llevó a suicidarse, enfermo de un cáncer que no curaba. Se tomó las pastillas pertinentes y mientras llegaba el efecto y el esperado colapso final, se sentó a escribir en su diario para anotar lo que le iba ocurriendo.

Es difícil imaginar un arte menos complaciente con la belleza, pudiéramos decir incluso que más airado o convulso que el del inglés, aunque nacido en Dublín, Francis Bacon (1909-1992). De hecho su obra, de abundantes y distorsionadas formas masculinas, viene a ser lo radicalmente opuesto a estos actuales libros de fotos que exaltan hasta el paroxismo la belleza de los chicos jóvenes. De infancia y juventud difíciles (su padre era un hombre colérico, un tanto vulgar al parecer, que se opuso a las tempranas tendencias homosexuales de su hijo, Francis Bacon se escapó más de una vez de su casa, hasta alcanzar la libertad del estudiante de pintura, si bien su mundo más íntimo no dejaron de ser los pubs y los lugares de ligue más cutre donde bebía y se emborrachaba, y trataba a la gente corriente de su gusto: chicos u hombres populares generalmente o de esa apariencia. Como es sabido, Bacon murió en Madrid, de forma repentina, en uno de los viajes que hacía para ver a su amante español de la época, que nunca quiso darse a conocer, aunque se oyó a menudo que era un ejecutivo cuarentón. Su alma (si lo demás era acertado) sería evidentemente distinta. Es importante saber que el año 1927 el joven Bacon lo pasó en Berlín. Sin duda no acudió allí solamente para aprender pintura, pero es evidente que de entonces data su conocimiento directo y temprano del expresionismo alemán. El arte de Bacon (que sólo empieza a ser conocido y a alcanzar su inconfundible tono a finales de los pasados años cuarenta, ya en la posguerra) puede unir el expresionismo con el abstracto, como concepciones del color y de la imagen, pero logra un brutal desnudamiento de la más terrible condición del hombre: soledad radical y feroz crítica contra el poder entendido como represión aparente de los propios instintos sádicos de los poderosos: véanse sus varios Estudio sobre el retrato de Inocencio X por Velázquez, el de 1953, por ejemplo, presenta a un papa distorsionado y satánico, ebrio de rabia, salpicado de sangre y de una perversidad asombrosa, dentro de las barras amarillas que lo encierran. Pero Bacon es sobre todo autorretratos (estaba pintando otro, no terminado, cuando murió) y de carne. Carne de las reses abiertas en canal en las carnicerías y de los hombres desnudos, solos o enzarzados en una lid amatoria, que más parece una tensión/disolución de los cuerpos. Se le podría aplicar el verso de un poeta contemporáneo argentino, fallecido no ha mucho, pero apenas conocido en España, Joaquín O. Giannuzzi, cuando dice: el constante homicidio de la creación. El mayor logro pictórico (y acaso conceptual) de Bacon es la plasmación de cuerpos desnudos donde la carne —a veces con su rojeces o rosados que remiten a la carne viva— parece a la par procaz, exaltada, y en proceso de inicial descomposición, como si el cuerpo se formara y deshiciera a la vez, en una masa, palabra inevitable, precisa y amorfa. Así en el lienzo de 1952 Study for a Crouching Nude («Estudio para un desnudo acuclillado»), en el que vemos, entre las frecuentes barras y estructuras lineales que parecen constreñir o turbar aún más la solitaria presencia del desnudo, a un hombre (de músculos potentes al tiempo tornándose materia viscosa) que está sentado, quizá con la cabeza entre las piernas abiertas. Pero el juego hacer/deshacer es continuo. Las figuras tumbadas en un lecho (solas o en un posible acto erótico), por ejemplo los distintos Study for the human body («Estudio para cuerpo humano»), desde 1983 hasta 1991, son masas, otra vez, gozosas de su descomposición angustiosa, mientras las carnes desnudas se celebran y repelen, en un constante acto magmático, por pasión —«rabia» es otra palabra capital en Bacon, «desasosiego», dolor gozoso— y por ese telúrico irse volviendo planeta, pero antes que tierra, viscera, despojo, esa angustia existencial, diría Gilles Deleuze en el libro que lo consagró, que en Bacon sólo calmaba el arte mismo y acaso (añadimos) su desaforada pasión de vida y sexo fuera de las convenciones.

Como sea, el singular arte de Bacon, materialista o metafísico, es uno de los más importantes de una pintura moderna (en los límites de la figuración, a veces, pero claramente apostando por ella) que no ve el desnudo masculino como un eje de placer o belleza, sino como centro de corrupción, brutales, fieros apetitos, y a la vez, continua, poderosa e inextinguible angustia. No nos debiera extrañar saber —su cara ávida, muy intensa, también lo afirma— que Bacon fue un hombre reñidor y desmedido. Le interesaba el hombre maduro (y todo el trastorno de la condición humana) no la clásica belleza.
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Study for the human body, de Bacon



No es de extrañar que Lucian Freud (nacido en Berlín en 1922, y nieto del fundador del psicoanálisis, pero que vive en Inglaterra desde 1933 adoptando poco después la nacionalidad británica) fuera muy amigo de ese Bacon. Cuando hizo sus primeras exposiciones en Londres, entre 1944 y 1950, inclusive, Lucian es un pintor de cuidado realismo, quizá con un distante toque frío en ocasiones, pero que cabe bien en lo que se llamó «nueva figuración». Cuadros como Muchacha con rosas (1948) lo acreditan. Ahí existe ya un buen pintor, pero no es todavía el pintor que ahora nos estremece por su sentido de la vulnerabilidad de la carne (incluso de su tristeza), por su realismo crudo con un toque, muy al fondo, de expresionismo: su voz pictórica como existencial debilidad del cuerpo humano, sometido a la cotidianidad y al tiempo. El cuerpo doliente y herido que pinta (herido de desolación y tránsito) es lo que le acerca a Bacon, aunque sus maneras son del todo dispares. Aunque ha pintado también paisajes, retratos y autorretratos, asimismo, desde los años setenta, abundan en su pintura las imágenes desnudas en ámbitos de deslucidos interiores, aunque hay tanto desnudos masculinos como femeninos. Sólo muy levemente (si acaso) puede predominar la imagen masculina en la obra de Lucian Freud, cuyas inclinaciones sexuales ignoro. Porque se ha reproducido mucho últimamente un dibujo juvenil suyo —mucho más informal y bosquejado que los lienzos, tan sólidos— Muchacho en la cama, de 1943, cuya parte inferior muestra sólo el perineo y los genitales asidos por la mano, como quien va a masturbarse, podríamos colegir que Lucian será un pintor de muchachos o de belleza. Nada más lejos, le interesan los hombres (y las mujeres) plenamente adultos, gruesos, sin ninguna euritmia estética, atractivos por la fuerza de la soledad, la vulnerabilidad del cuerpo (a menudo ya vulnerado) y la edad, el tiempo que transcurre, produciendo sensaciones en el espectador de solidaridad con lo vulgar, con el desnudo presa del tiempo y de la vida que todos somos, sin asomo de esteticismo clásico, pese a la rotundidad de las figuras. Uno de sus cuadros más comentados, en esta línea, es Naked Man with a Friend («Hombre desnudo con un amigo»), de 1980. En esos interiores desolados que he mencionado ya, en un sofá algo destartalado en este caso, aparecen dos hombres —pensamos en una pareja gay— con los ojos cerrados. ¿Descanso o incomunicación? El desnudo (sentado y con la cabeza apoyada en una mano) es un hombre rubiasco de unos cuarenta años. Su cuerpo es normal y vemos el sexo en reposo. Nada en él es excepcional, sino que sujeta el tobillo y el pie descalzo de quien está tumbado y vestido en el mismo sofá: un hombre de tez más morena y pelo blanco, que podría tener sesenta o sesenta y cinco años al menos. La pareja no es siempre un idilio de belleza. Y éste es un cuadro sereno en Freud, pese al opaco tintineo de la soledad al fondo.

Naked man with rat («Hombre desnudo con rata»), de 1978, muestra a otro hombre de mediana edad, no especialmente atractivo, sentado sobre un sofá, desnudo con las piernas abiertas, lo que deja ver plenamente el sexo. En una de las manos sujeta una ratita negra. Pese a la obviedad o meridianidad del desnudo no hay erotismo. Sólo un invisible cortejo de sombras melancólicas y una anatomía amplia, viril y cualquiera.
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El concepto se repite en Naked man on a bed («Desnudo en una cama»), de 1987, o en el retrato Leigh Bowery. Seated («Leigh Bowery. Sentado»), de 1990, por no poner más ejemplos que sería fácil multiplicar. La cama primera —no olvidemos el freudiano concepto de interior desolado— parece una tabla cubierta por una mera sábana, al lado de un montón informe de trapos o papeles arrugados, habituales en la obra última de Lucian. Casi en postura fetal, un hombre parece dormir desprotegido y desnudo (se ve claramente el sexo), pero es un tipo normal, de unos casi cincuenta años, exento de especial atractivo, un hombre cualquiera, un desamparo cualquiera, una soledad como tantas, una mera angustia que se acoge al sueño. De cabeza rapada, informalmente sentado en un sillón granate y en una entarimada habitación por entero vacía, Bowery parece otro tipo normal de rostro vivo, intenso (no olvidemos que es un retrato), que enseña su gran sexo flácido, entre muslos demasiado gruesos, que participan de la misma carne blanda que elimina su cintura en un gran michelín sin músculo, y semeja blando el pecho de ese mismo exceso de grasa. Pasan los años y el hombre no ha ido al gimnasio. Lucían Freud (que ha pintado tantos rostros casi opacos de angustia) parece decimos que eso no importa. Aquí no hay dioses juveniles ni cánones griegos, sino un profundo sentimiento del paso heridor del tiempo, que es castigo, de la frágil fatalidad de la materia humana fungible —nueva semejanza con Bacon— que hace que ningún desnudo parezca erótico, y todos, por el contrario, fuertemente existenciales. Aunque pinte personas físicamente sanas, Lucian Freud retrata la fea fragilidad del hombre. Bella tan sólo (si quisiéramos verlo así) por su misma condición humana, que nos solidariza. Cierto que algún pintor inglés más joven (me refiero a David Hutter, nacido en 1935) ha querido en algún momento retratar la orgullosa belleza distinta de un hombre maduro: así su En alabanza de los hombres mayores, de 1984, que muestra de pie a un hombre maduro (algo más de cincuenta años, con barba) que se abre el albornoz, en un gesto natural, dejando ver el sexo, las piernas y el pecho, de alguien que no muestra juventud, ni músculos, ni proporciones aureas, pero sí un cuerpo vigoroso aún, y hermoso por ello, en su adentramiento en la edad. Pero la naturalidad levemente exhibicionista del caballero de Hutter no es en absoluto la opaca, potente —poderosa— y acongojante desnudez de Lucian, que también se ha autorretratado a sí mismo mayor y desnudo; en el pintor de origen alemán no hay cantos, aunque sean crepusculares. Unicamente corajuda y sola aceptación del tránsito y de la finitud. El hombre es visto (y no es tan frecuente) sin la menor capa de idealismo. El desnudo no es ninguna exaltación, sino acaso un vislumbre de ceniza.
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Pareja también tanto en el arte como en la vida (al menos en los primeros años de conocerse) los británicos Gilbert and George son, sin embargo, lo más opuesto que quepa imaginar a Pierre et Gilles. Lo que en estos segundos es, como vimos, desbordante gusto por el esteticismo, en los británicos es conceptualismo, provocación —no siempre, por supuesto, ligada con el desnudo— y una concepción del arte como instrumento político-social contra muchas cosas del mundo que no les gustan. El desnudo (o ciertas formas sexuales, eso sí, siempre masculinas) apuntan en su hacer al feísmo o la la crítica mordaz más que a culto ninguno de lo bello. Gilbert Prausch, de padres ingleses, nació en 1943 en un pueblo del Piamonte italiano. Mientras que George Passmore nació en Devon en 1942. Estudiantes de arte, ambos se encontraron por primera vez en un curso de escultura, en 1967 en la St. Martin’s School of Art de Londres. No mucho después comenzaron a vivir y trabajar juntos. De los primeros años setenta datan sus primeras obras y actividades (performances) en la misma ciudad. Desde entonces no sólo han firmado y hecho declaraciones, provocativas con frecuencia, siempre juntos, sino que con harta frecuencia sus propias imágenes, a propósito grises y de un tremendo aire convencional, aparecen retratadas en sus cuadros. ¿Qué puede resultar más chocante, sino que dos hombres de aire inofensivo, con trajecito de dependiente y corbatita vulgar, se vuelvan críticamente contra lo establecido, desde una asumida mirada homosexual? Se los ha llamado «maestros de la provocación» (algo que sin duda les gusta), pero cómo definir si no su penúltima muestra en Londres, de 2006, con el título de ¿Era Jesús heterosexual? Una de las primeras exposiciones de Gilbert and George (anunciada como de escultura) mostraba a bastantes chicos, reales y desnudos, subidos de distintas maneras a un pedestal. Gilbert and George siempre son anticristianos y siempre hacen preguntas que, naturalmente, no es su tarea responder. Los jóvenes desnudos sobre pedestales ¿hablaban de la mercantilización del arte? ¿Quizá de la mercantilización de los modelos, a través de la publicidad, o llanamente de la conexión del arte con la vida?
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Fotografía de Erwin Olaf



En paneles superpuestos o en cuadros que casi siempre se muestran a través de una retícula negra, como si fueran viñetas de cómic no respetadas, también con fotografía coloreada, Gilbert and George han dado muchas veces cabida en su obra al desnudo o al erotismo masculino. Así Hunger («Hambre») de 1982, muesta dos perfiles de hombres, de edad y aspecto indeterminado (acaso de estética cómic) que están iniciando la felación de las dos pollas grandes que llenan el cuadro: el hombre de piel clara chupa la negra, y el de piel oscura la blanca. Amor desnudo o Belleza desnuda (ambos de 1983) muestran hombres desnudos en diferentes contextos, y ellos mismos se han autorretratado con frecuencia desnudos. Lo mejor de estos autorretratos, en lo que nos concierne, es nuevamente la ruptura del más clásico canon estético. Los desnudos (ellos) son dos señores corrientes, de mediana edad, nada atractivos desde patrones esteticistas, y aun con barriguita y calva incipientes. ¿Hablan del desamparo del homosexual medio en una sociedad todavía homófoba, pese a los adelantos habidos? ¿O quieren decirnos, otra vez (aunque el mensaje es relativamente nuevo) que esos tripuditos tan normales, de pene chico, también tienen derecho al erotismo y al placer? El espectador contesta. Vestidos y desnudos, por detrás, aparecen en una obra, un panel de fotografía y pintura, donde se muestran, con un tren de fondo en un llano, y una especie de platillos volantes, que en realidad llevan en su centro sendas cacas. El título lo dice: Flying Shit («Mierda volando»). Con todo, lo mejor de Gilbert and George está en la provocación antipuritana, antirracista y antibelicista, usando como blanco a los poderes fácticos, sean religiosos o políticos, que tanto están coartando la libertad del hombre. Que tanto están ensuciando el mundo. ¿O no somos parte también nosotros mismos de esa denunciada suciedad? ¿El idealismo es sucio, en último extremo? Con malévolo humor, ¿no pretenden también Gilbert and George una crítica o puesta en cuestión de los valores del arte tradicional, al que en alguna ocasión se diría que hacen burla?

Entre los no escasos autores españoles modernos con los que podría concluir este panorama (cito el lado experimental, con desnudos masculinos, de Darío Villalba) me quedaré con Guillermo Pérez Villalta (Tarifa, 1948). Vive en Madrid desde los veinte años y aquí estudió arquiectura, afición quizá más visible en su obra última, donde las figuras se sitúan, a menudo, entre líneas rectas y bloques cuadrados de exacta ejecución que, además de otras cosas, pueden sugerir una clara cercanía con el dibujo lineal.

Pérez Villalta (desde mediados de los pasados setenta, cuando pintó ese gran cuadro que es un panorama de sus amigos de entonces, Grupo de personas en un atrio o Alegoría del arte y de la vida, de 1975, por cierto, diría que entre los veintidós retratados sólo hay una mujer y muy al fondo) ha sido considerado un pintor moderno no sólo del arte sino de la vida, al figurar habitualmente entre los pintores que, de algún modo —como el desaparecido dúo Costus— se hicieron eco de lo que se ha llamado «movida madrileña». Supongo que no todo está dicho, ni mucho menos, sobre tal tema. Entre la denominada nueva figuración y el realismo mágico, buena parte de la pintura de Pérez Villalta podría tenerse por posmoderna si este concepto conlleva una actualizada lectura de la tradición. En su obra (de una figuración singular, no explícitamente realista) suele haber no pocos elementos mitológicos o fantásticos integrados en contextos actuales, asi en Edipo y la esfinge, también de 1975, donde, aparentemente en el patio de un chalet, Edipo es un chico joven vestido con moderna ropa de verano. Francisco Rivas escribió a propósito de una exposición neoyorquina (en 1985) de estos pintores posmodemos, entre los que figuraba Pérez Villalta: No se trató de dar marcha atrás al reloj de la historia, sino de enfrentarse a una aventura apasionante: avanzar hacia delante y en solitario a través de los oscuros espejos de la tradición, de todas las tradiciones... Afirmación que si no es absolutamente válida para todos, lo es para Guillermo Pérez Villalta, que precisamente a partir de 1980 (puede haber antes alguna excepción) da entrada en sus cuadros al desnudo masculino, sin abandonar ese singular tradicionalismo dibujado de otra manera, por ejemplo en Cristo en la columna, de ese año precisamente, donde la figura atada a una columna que se diría parte de una casa, es un hombre joven (con bigote y perilla) totalmente desnudo. No queda ninguna aura religiosa en el tema, con un vago aire de modernidad trasgresora. En lo que ahora nos incumbe —la imagen masculina menos tradicional— hemos de acudir a la obra posterior de Pérez Villalta que, en muy distintos conceptos, eso sí, ha retratado mucho hombres desnudos, en su mayoría maduros y con barba, con cuerpos musculosos pero cuadrados, lejos de cualquier canon adolescente, y más bien próximo al hombre casi grueso y en algún modo velludo (nuestro pintor lo lleva al rostro) cerca de ese género que la actual homosexualidad, en los países occidentales, denomina «osos», trayéndolo del inglés. Hombres, pues, maduros, rotundos, barbados y no jóvenes ni especialmente guapos (recuerdo al hombre sentado en una silla, en un contexto de nuevo mítico en Sacra conversación, de 1986) es la aportación básica de Perez Villalta al desnudo masculino, siempre con dosis literarias —acaso como algunos simbolistas sea un pintor literario— y desde luego yendo más lejos en sus propósitos pictóricos que la plasmación de tal desnudez. El hombre maduro y velludo y de cuerpo menos esbelto que ancho, como imagen de otra masculinidad que el arte más clásico (y no posmodemo) nunca reservó como tema para el desnudo. La madurez común como belleza. Ciertamente no se ha avanzado tanto, quizá, pero pensemos en tanta fotografía, también publicitaria, donde los cánones clásicos, ahora mismo, como dije, lo gobiernan todo.

Acaso la principal constatación de este libro (que no deja de resultar sorpresiva) sea la insólita perduración, con muy pocos cambios, del canon básico greco-helenístico de la belleza masculina, desde el siglo V a. de C., al menos (con el sólo paréntesis de la Edad Media) hasta hoy mismo, en que tampoco se lo ve decrecer.

Es un canon que exalta la perfección y la juventud incluso rozando la adolescencia. Por supuesto es un canon altamente idealista, que nunca tuvo en cuenta (como es propio de esa idealidad) ni la imperfección, ni la vejez ni la enfermedad, que sólo en el siglo XIX empiezan a ser vistas por el creador, a menudo desde un prisma decididamente social, y por tanto habitualmente ajeno al desnudo, que sigue manteniendo a través de la práctica escolar o didáctica de las «academias» su fecundante valor de papel o tesis primordial. Es posible buscar otras razones adyacentes (nunca excluyentes) para explicar la perduración del canon, sobre todo respecto al desnudo masculino. Si no infrecuentemente ese desnudo escondía pulsiones homoeróticas tanto por parte del artista como del comitente, ampararlo en el prestigio de la tradición clásica, otorgaba rigor a la obra y alejaba las sospechas nefandas.

De otro lado, el idealismo griego (desde el propio Platón a la larga y feraz saga neoplatónica) utiliza el móvil socrático del kalós kaí agathós, esto es, «lo bello y lo bueno». Si alguien es bello, hermoso —lo repetirá siglos más tarde el poeta Keats—, hemos de suponer que tales rasgos físicos sólo pueden conllevar un alma buena y noble. Por tanto, héroes, amados o atletas (nobles en sus acciones y afectos) han de resultar por fuerza hermosos. ¿Cabía entonces imaginar a un gran héroe feo? Incluso Napoleón, rechoncho y bajito de estatura en su madurez, es representado como un apuesto césar romano, mucho más alto de lo que era, con visos homéricos. Por lo mismo quizás (en otro plano) el bello Lord Byron no permitió que le retrataran después de los veinticinco años —y murió con 36—, por lo que ciertamente nunca vemos el paso del tiempo en el héroe/poeta. Con todo, el asombro perdura: la juventud griega sigue siendo nuestra juventud, aunque el mundo en sí haya envejecido y se haya manchado tanto. El idealismo formal de lo «bueno y hermoso» fue un prestigio autorizador (acaso el principal frente a las rancias Iglesias cristianas), pero ha culminado en el mero esteticismo de la aproblematicidad hermosa. Alguien ha podido añadir: ¿acaso no ha perdurado tanto el canon griego por la simple y obvia razón de que es el mejor? ¿No son sus chicos y hombres los más hermosos? Pudiéramos conceder que sí, en pleno eurocentrismo, aboliendo muchas otras ricas culturas. Pero aun así (de ahí el mal, la carencia) quedaría la vida real, la auténtica, la mayoritariamente injusta y oscura, la que «lo bello y bueno» no ha sabido nunca, y menos hoy, tener en cuenta.

Cierto que la modernidad hasta hoy mismo está intentando penetrar diferentes masculinidades, algo hemos visto: fundamentalmente el hombre viejo (con o sin belleza) y el hombre herido por la enfermedad o la discapacidad. También lo que pudiéramos llamar el hombre alternativo: el que busca y quiere su lado más femenino, frente a una tradición machista no siempre dulce; el que asume (con la libertad sexual) caminos más minoritarios en prácticas parafílicas, sin duda la más abordada —algo querrá decir— el sadomasoquismo. A la par, esta pesquisa importante de diversidades (el hombre es plural, diferente) da pie a tipos o modos de ver lo masculino, desde el bad boy —el chico malo— de estética romántico-tenebrista a menudo ligada, por lo menos en sus orígenes a los ámbitos del rock, hasta la presencia de lo disforme como «otra» belleza. La aparición asimismo de las «vidas difíciles» (pobreza, toxicomanía, marginación), siendo una relativa novedad, no han impedido que el arte —y la fotografía más— se siga ocupando, vía la moda publicitada, de la vida chic, elitista y refinada, como plasmación idealista (pero ahora con la carga brutal de la plutocracia) de una vida perfecta. Para las revistas de moda y lujo el mundo es una maravillosa realidad sin tacha. El modelo negro o resulta apolíneo o es un mero adorno del decorado en un exclusivo viaje exótico. Todo esto es cierto. El desnudo tiene aún (acaso extrañamente luego de tantos siglos) mucho y generoso o sorpresivo camino por recorrer. Pero al menos —y esto también durante siglos pareció imposible— el desnudo es libre y aspira a serlo más. Hemos visto el cuerpo «limpio» (metaforizo) y ahora, en buena medida, nos queda ver el cuerpo «manchado». Para mí el estupor máximo de esta trayectoria sigue siendo la casi indisoluble perduración de la belleza clásica, y más en el hombre que en la mujer. Ya el poeta italiano Carducci (a fines del XIX) habló de un vano desiderio della bellezza antica. En realidad, pregunto, ¿ha sido vano en verdad ese deseo pertinaz de la antigua belleza?

¿Qué querrá decir —cuántas cosas— la imagen de un muchacho desnudo junto a una piscina? ¿Y qué el hombre joven que sugiere acariciarse el perineo con el filo dentado de una sierra mecánica?

Se impone, sin embargo, aún, el poema del gran poeta Penna (valdría también Luis Cernuda y su «A un muchacho andaluz»), dice el italiano en «Mirando a un muchacho dormir»: Tú morirás chiquillo y yo también. / Pero muchachos más hermosos que tú todavía / dormirán al sol en la orilla del mar / Y seremos nosotros mismos todavía.39 Es bello y es la persistencia de la anhelada luz. Mas dura (y grita) la otra pregunta: ¿no hay sombra? ¿Dónde las terribles sombras que nos cruzan? Sólo están empezando a pintarse, pues en este tema (hablando de desnudos viriles «tocados») quizá la literatura haya llegado, ahora mismo, más allá que la pintura y la fotografía, en su doble juego de préstamos, quiebros y espejos.

Es fácil decirlo, lector/espectador, este libro no puede acabar todavía.
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Notas



1 Cfr. Carmen Sánchez, Arte y erotismo en el mundo clásico, Siruela, Madrid, 2005.<<



2 Cfr. Francois Chamoux, «El arte griego, desde el siglo VI al IV» en Rene Huyghe, ed., El arte y el hombre, tomo I. Traducción española, Planeta, Barcelona, 1966.<<



3 Cfr. «Priapeos. Grafitos amatorios pompeyanos. La velada de la fiesta de Venus. Etc..» Introducciones, traducción y notas de Enrique Montero Cartelle. Gredos, Madrid, 1981. (Hay reedición).<<



4 Traducido por Martine Laroche, Le Livre de Poche, París, 1969.

[5] Cito en la traducción clásica ya de Juan Ferraté, Líricos arcaicos griegos. Antología. Edición bilingüe, Seix Barral, Barcelona, 1967. Sobre el tema de las pederastia en la Grecia antigua, sigue siendo capital el libro de Félix Buffière, Eros adolescent, Les Belles Lettres, París, 1980.

[6] Aunque traduzco por mi cuenta, véase la nota 3. O el tomo «I Carmi priapei». Introduzione, traduzione e note di Cesare Vivaldi. Testo latino a fronte. Guanda Editore, Milán, 1976.

[7] Véase nota 2.

[8] Cfr. Estratón de Sardes, La Musa de los muchachos, traducción, introducción y notas de Luis Antonio de Villena. Edición bilingüe. Hiperión, Madrid, 1980 (Hay reedición).

[9] Cfr. Jorge Vasario, Vidas de artistas ilustres (5 volúmenes). Trad. Agustín Blanquez, J. Ferrán y Mayoral, E. Molist Pol y Manuel Scholz, Editorial Iberia, Barcelona, 1957.

[10] Entre tantos, puede consultarse mi libro, Miguel Angel, el genio nocturno Booket-Seix Barral, Barcelona, 2005.

[11] Cfr. Karim Ressouni-Demigneux, Saint-Sébastien, Editions du Regard, París, 2000.<<



12 Cfr. José Miguel G. Cortés, Hombres de mármol, Códigos de representación y estrategias de poder de la masculinidad, Egales, Barcelona-Madrid, 2004.

[13] Cfr. Ascanio Condivi, Vita de Michelagnolo Buonarroti (Roma, 1553). Emma Spina Barelli, ed., Rizolli, Roma, 1964.

[14] Cfr. Humberto Baldini, Miguel Angel escultor. Fotografías de Liberto Perugi, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1982.

[15] Cfr. Miguel Angel Buonarroti, Sonetos completos. Edición bilingüe de Luis Antonio de Villena, Cátedra, Madrid, 1987 (Hay reedición).

[16] Cfr. Benvenuto Cellini, La Vida, introducción, traducción y notas de Miguel Barceló, Planeta, Barcelona, 1984.<<



17 Cfr. Luis Antonio de Villena. Caravaggio, exquisito y violento. Planeta, Barcelona. 2000.

[18] Cfr. Hugh Honour, Neoclasicismo, con una «Introducción al arte neoclásico en España» de Pedro Navascués Palacio, Xarait Ediciones, Madrid, 1982.<<



19 Cfr. Plutarco, Vidas paralelas. Traducción de Ranz Romanillos, EDAF, Madrid, 1962.

[20] Cfr. James Harding, Les peintres pompiers. La peinture académique en France de 1830 a 1880, Flammarion, París, 1980 (El original inglés es del mismo año).

[21] Cfr. Michael Gibson, El Simbolismo, Londres, Madrid, Taschen, Köln, 1999. Una buena introducción, muy ilustrada, al tema en el ámbito europeo. Más teórico, casi ya un clásico: Philippe Jullian, Esthètes et Magiciens, Librairie Académique Perrin, París, 1969.

[22] Entre la muy abundante bibliografía sobre la «Hermandad», puede aún consultarse con provecho en español Günter Metken, Los Prerrafaelistas. El realismo ético y una torre de marfil en el siglo XIX, traducción de José Luis Díaz de Liaño, Editorial Blume, Barcelona, 1982.

[23]Cfr. Colin Cruise, Love Revealed. Simeon Solomon and the Pre-Raphaelites, Merrell, Londres, 2006.

Hemos usado ya (aunque es algo posterior) el último y muy célebre verso de un poema de Lord Alfred Douglas, «Two Loves», que se editó por primera vez en la efímera revista de Oxford, The Chameleon, noviembre de 1894. El verso en cuestión dice: I am the love that dare not speak its name («Yo soy el amor que no se atreve a decir su nombre»).<<



24 Fernando Savater publicó un librito (medio ensayo, medio relato) sobre este lienzo de Delville. Véase, Fernando Savater, La escuela de Platón, Anagrama, Barcelona, 1991.<<



25 Cfr. Rafael Santos Torroella, Néstor, Espasa-Calpe, Barcelona, 1978. Después ha habido nuevas aportaciones sobre el pintor grancanario, como mi estudio recogido en Máscaras y formas del Fin de Siglo de 1988, reeditado por Valdemar, Madrid, 2002.

[26] Cfr. Gabriel Morcillo, Hacia Oriente, Catálogo de la exposición antológica hecha en Granada y Madrid en 1987, por la Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada. En él figura mi citado estudio «Vuelo, mundo y transgresión de Gabriel Morcillo».

[27] Tras años de ser tema casi tabuado, hoy son múltiples los libros —incluso en la propia Taormina— que muestran y analizan las fotos de los barones. Queda aún por delimitar, para algunos, las obras de Pluschow que pudieran haber sido atribuidas a Gloeden. Cito como muestra de este «retorno» un libro antológico editado en la propia Sicilia, L'arte di Gloeden. Il Barone fotógrafo, Poligraf, Palermo, 1979.<<



28 Cfr. John Esten, Thomas Eakins. The absolute male, Universe, Nueva York, 2002. Y Emmanuel Cooper, The life and work of Henry Scott Tuke, Editions Aubrey Walter, Londres, 1987. (Con reimpresión un año después).<<



29 Cfr. John Esten, John Singer Sargent. The Male Nudes, preface by Donna Hassler, Universe, Nueva York, 1999.<<



30 Se trataba del crítico de The Times, y la referencia procede de R. Shone, Bloomsbury Portraits, Phaidon, Londres, 1976.

[31] Cfr. David Leddick, The homoerotic art of Pavel Tchelitchev, Asphodel Editions, Nueva York, 1999.<<



32 Cfr. Gregorio Prieto. Una mirada a las vanguardias. Catálogo de la exposición antológica de su obra hecha en Murcia en el invierno de 2002, Murcia, Fundación Cajamurcia, 2002, entre tantos posibles libros y catálogos anteriores. Y Gregorio Prieto, Poesía en línea, prólogo de Vicente Aleixandre, Adonais, Madrid, 1949.<<



33 Cr. Jean Cocteau, Le libre blanc, suivi de quatorze textes erotiques inedits. Illustré de dix huit dessins, introducción de Milorad, Persona, París, 1981 (la traducción del fragmento es mía).

[34] Cfr., entre los muchos libros cercanos sobre List y su fotografía, Herbert List. The Monograph, prólogo de Bruce Weber, Schirmer/Mosel, Múnich, 2000.

[35] Cfr. David Leddick, George Platt Lynes, Taschen, Köln, 2000.

[36] La entera colección de Physique pictorial se ha reproducido facsimilarmente en tres volúmenes en Köln, Taschen, 1997.

[37] No me parece inadecuado recordar aquí que, en España, el primero en utilizar modernamente fotos de modelos o actores jóvenes y guapos, como reclamo publicitario en las portadas de sus novelas (de contenido socio-gay en su etapa final) fue el exjesuita y célebre «bestsellerista» un tiempo, José Luis Martín Vigil. Véanse, entre tantas, como ejemplo las portadas de sus novelas Sentencia para un menor (1970), La droga es joven (1978) o el ensayo La España adolescente (1981). No deja de sorprender que los movimientos gays españoles no se hayan acordado de este sacerdote católico, eso sí, tan lejano a las altas jerarquías de su iglesia.

[38] De todos los autores mencionados en estos apartados (y especialmente de los cimeros) es fácil hallar bibliografía y reproducciones de su obra. A puro título de ejemplo, cito dos publicaciones consagradas a autores opuestos: Robert Mapplethorpe, catálogo antológico del Whitney Museum of American Art, Nueva York, al cuidado de Richard Marshall. Bulfinch Press, Boston, 1990. Y Pierre et Gilles, catálogo de la exposición en el Museo de Bellas Artes de Valencia, primavera-verano de 1998. Comisario de la exposición, José Miguel G. Cortés, Valencia, Generalitat valenciana, 1998. Igual puede decirse de los notables creadores que siguen.<<



39 La traducción es mía, y la tomo de la muestra de Antonio Colinas, Antología esencial de la poesía italiana, Espasa-Calpe, Madrid, 1999. (Varios traductores).<<
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