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  «Cuando regresara a su casa, un trueno más intenso que el primero le haría saber que el hechizo había sido realizado. El corazón de aquel chico sería suyo para siempre pero, a cambio, ella no podría ser feliz apartada del joven. «Inició el descenso; la perrita, a su lado. Bajaba contenta, feliz, dichosa. Quería llegar a casa cuanto antes. Sus padres sin duda habrían oído el primer trueno y estarían preocupados. Al llegar abajo, agruparía el ganado, que había dejado pastando y lo llevaría a la casa. Pronto retumbaría el trueno definitivo, el que suponía la confirmación de que el hechizo había sido realizado.» 


  


  Sabido es que los amores de verdad son los imposibles, los contrariados, los que lejos de materializarse se aferran a nuestro interior. Sabido es también que, precisamente por ello, toda historia de amor que se precie parte de la imposibilidad y el reto. Pero aunque todo esté contado ya, la virtud y esencia de toda buena narración no consiste tanto en qué cuenta como en cómo lo cuenta. Y no solo eso, también resulta definitivo el grado de verdad que encierra. Solo así se consigue una buena obra y por eso la literatura, la buena literatura, nunca se agota. Y así lo demuestra LUIS ANTONIO ALONSO MENOYO en "Nubes bajas", una magnífica novela llena de encanto y realidad, tierna y dura a un tiempo, que nos traslada a una época, a unos personajes, a un lenguaje y a unas mentalidades de mediados del siglo XX ya definitivamente perdidas, a caballo entre una ciudad de provincias, el bosque y el medio rural, con música, baile, radio, caminos sin asfaltar y una juventud que lucha por sobrevivir en aquella sociedad terrible y maravillosa.
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  A mi madre que, sin saberlo,


  ha sido la impulsora de esta historia.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Duerme dentro de mi alma


  pero a veces se despierta de noche


  y juega con mis sueños


  


  Fernando Pessoa:


  “Un corazón de nadie”


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PRIMERA PARTE


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.1 RETORNO AL PARAÍSO


  


  


  A la salida del cementerio, el vehículo enfiló una pequeña recta en sentido opuesto a la aldea, giró a la izquierda y tomó dirección a la ciudad. La lluvia, que había dado una pequeña tregua durante la celebración de los actos fúnebres, retornó con pertinaz obstinación.


   La ceremonia había sido corta, pero muy emotiva. En la homilía, el cura había hablado del difunto, de su espíritu alegre y emprendedor, de su obsesión por infundir optimismo a cuantas personas le rodeaban y de la lucha interior que había mantenido toda su vida.


  Hubiera sido del gusto de su padre, comentaban las hijas del difunto, con el cura, vestido de cura, monaguillo, cruz y cánticos en latín; en fin, todo lo que echaba de menos en las ceremonias actuales. De niño, había sido monaguillo y le había quedado huella.


   Lucía, impredecible en sus hechos por espontánea, miró a su hermana con un ademán que translucía ternura y complicidad. Le había llamado la atención la señora tocada de negro; se había fijado en su vestir; aunque parecía mayor, debía tener la edad de su padre. Se preguntaba por qué habría reservado precisamente aquella esquina para que reposen sus cenizas. Aunque trataba de contenerse, en el momento de vaciar la urna, le había visto llorar, angustiada.


  Viajaban cogidas del brazo. Amaya, apoyándose en su hermana, entre sollozos entrecortados por el fluir de las lágrimas, pensaba en su padre; había sido un buen padre. Pocas veces hablaba de sus amores de juventud; procuraba evitar problemas. Se conformaba con recordar su etapa de músico y sus correrías. Se refugiaba en sus recuerdos; sus amores permanecían en su interior, donde nadie, salvo él, tenía acceso.


  Lucía, abatida, pero observante, no perdía detalle del paisaje que atravesaban; también pensaba en su padre. Sabía que había tenido amores con una chica de la aldea, que acababan de dejar atrás. Cuando salía la conversación, su padre se limitaba a sonreír.


  ¡Qué cosas! En adelante parte de sus cenizas reposarán, para siempre, en ese bello lugar, casi escondido, dotado de un insinuante halo de misterio. Había entrado en su Paraíso.


  Durante varios kilómetros, los mismos que su padre había recorrido cientos de veces, solo se oyó el salpicar de la lluvia contra los cristales rayados del vehículo y el chasquido de las hojas marchitas que, arrancadas por el fuerte viento del norte, habían sido lanzadas a la sinuosa carretera que bordea el lago.


  Una tupida niebla, en forma de manto, descendió de los montes adyacentes a la carretera, cubriéndolo todo. Reinó el silencio.
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  1.2 EL FUROR DE LA MONTAÑA


  


  


  Se había desplazado en coche; lo había dejado en la plaza del pueblo, junto al puente, al lado del crucero. Iba equipado de lo que había considerado imprescindible para la aventura que pretendía realizar: mochila, calzado impermeable, propio para caminar por el monte, pantalón de montaña, jersey polar, chubasquero, un pequeño botiquín y provisiones para el día.


  No tenía prisa; había decidido pasar la jornada en el monte y, si el tiempo acompañaba, subir a la montaña. Sería una experiencia nueva para él. Aunque en numerosas ocasiones había llegado hasta la barrera, nunca la había traspasado. Esa montaña le atraía, le sugestionaba, tenía un imán, un encanto especial.


  Hacía tiempo que había sentido su llamada, pero no se había decidido a acudir a la cita. Le habían advertido de que aquella montaña guarda numerosos enigmas e insondables misterios. Es peligrosa ―le habían dicho― y su ascensión no debe realizarse sin compañía, menos aún permanecer en sus laderas.


  Aquella advertencia no podía frenar el impulso que sentía. No se detendría; seguiría por la carretera, hasta llegar a la barrera, construida con madera de acacia y fresno; después, el monte. El día había amanecido despejado, pero comenzaba a enturbiarse. Unas nubes grisáceas, de formas irregulares, parecían retorcerse sobre sí mismas y avanzar hacia la aldea.


  En aquella zona de monte abundan las hayas y los alisos, que se disputan el terreno con algún pequeño grupo de acacias; abajo, a orillas de las acequias y riachuelos, crecen los avellanos. El suelo, cubierto por un grueso manto de hierba, proporcionaba al caminante la sensación de que paseaba sobre una mullida alfombra; a los lados, helechos y zarzas; en los recodos, grupos de hojas verdisecas, que el intenso viento del norte trasladaba y agrupaba a su antojo.


  Al cruzar la barrera, le invadió una sensación de extrañamiento. Hasta ese momento se había sentido acompañado por las casas e incluso por la propia montaña, pero, una vez dentro de la espesura del monte, los árboles se volvieron enigmáticos; parecían moverse, formar corro a su alrededor y musitar entre ellos sonidos que no podía descifrar.


  Las varas de los avellanos se movían y chocaban entre ellas, simulando el baile de las serpientes encrespadas; producían golpes secos, que retumbaban en las oquedades de la base de la montaña. Se había formado viento y su silbido aumentaba la sensación de aislamiento; estaba solo y, sin embargo, miraba a su alrededor, buscando algo que no existía.


  Se alzaba sobre sí mismo o sobre cualquier pedregal, tratando de escudriñar el terreno que le rodeaba; miraba en todas direcciones, abría los oídos en un intento de escuchar sonidos, que se le antojaban voces. Estaba sobrecogido por el ambiente misterioso que le cercaba.


  Pasó un trecho de monte cerrado, atravesó la angostura, abierta por el ganado entre la espesa arboleda, arbustos y brañas, hasta llegar a una pequeña elevación del terreno. La visión, menos aterradora, pero igualmente siniestra, dejaba atisbar una pequeña senda, que se perdía formando un recodo, paralela al curso de un minúsculo riachuelo.


  Le gustaba caminar por el monte, pero aquella toma de contacto con la montaña le estaba resultando más emocionante de lo que había previsto. En su interior sentía un hormigueo, rayano en la inquietud, que le hacía plantearse la conveniencia de abandonar aquel saludable paseo por un paraje natural único y regresar a la aldea.


  No le parecía honroso abandonar, cuando apenas habían comenzado las dificultades de la travesía. Debía ser fuerte y seguir en el intento. Las nubes se tornaron oscuras y el viento arreciaba, pero estaba bien pertrechado; si las condiciones empeoraran, se pondría al abrigo de la montaña. Pensó detenerse un instante y tomar algún alimento, pero la mochila se había adaptado a la natural curvatura de su espalda; si la descargaba, al emprender de nuevo el camino, le costaría tiempo y sobreesfuerzo la readaptación. Prosiguió la marcha.


  El terreno empezaba a tomar altura. Siguió el curso del riachuelo, que se estrechaba; fue a parar a un pedregal, depósito natural de grandes rocas, en otro tiempo desprendidas de la montaña. La vegetación se hacía cada vez más escasa y raquítica; los árboles, menos gruesos y pobres en ramaje; las plantas, menos talludas; abundaba el matorral espinoso, casi desnudo de hojas.


   Elevó su vista en un intento por obtener una imagen completa de la montaña. Delante de él se alzaba aquel coloso, monstruo pétreo, descarnado y solitario, dueño de sí mismo y señor de aquellos términos. Se mostraba altivo, orgulloso, sabedor de que era una obra maestra de los dioses, que le habían creado y estaba allí para proveer a los habitantes de la zona de frío, nieve, lluvia y viento.


  Se creía superior a otros seres de la naturaleza y, cuando se enfurecía, hacía rugir el viento y ordenaba bajar a la niebla, que cubría por completo la comarca, obligando a los habitantes del lugar a resguardarse en sus casas. Aquella inmensa mole de piedra, que se antojaba con figura humana, de rasgos muy abultados, tallados a lo largo de los siglos por el frío, la lluvia, la nieve y el viento, infundía respeto; sus facciones, contraídas, dejaban entrever su crispación.


   Un resplandor en forma de relámpago, seguido de un fuerte trueno, avisó al excursionista de que aquel gigante no estaba dispuesto a tolerar su intrusismo. Le siguió un nuevo resplandor, que iluminó el costado del monte, favoreciendo la visión del bosque; el relámpago recorrió la ladera y fue a descargar a la floresta, que acababa de atravesar.


  A su espalda resonó otro trueno que retumbó por todo el valle; las paredes de la montaña dejaron caer piedras y grava. Le pareció extraño. Se estaban produciendo relámpagos y truenos y, sin embargo, no había previsión de tormentas en la zona. Durante unos instantes las nubes grisáceas, de color plomizo, se tornaban claras, perdían espesor, ganaban volumen.


  Se colgaban de la ladera del monte como si estuvieran preñadas y el peso del fruto, que portaban en su interior, les obligara a arrastrarse penosamente; no eran nubes, sino una intensa niebla, que se había formado al otro lado de la montaña y, movida por el aire, se trasladaba, invadiéndolo todo; no tenía fronteras ni límite alguno, que le detuviera. El enfado de la montaña castigaba al intruso. La niebla, que serpenteaba por la ladera, fue sacando su cabeza y asomándose en dirección al bosque; avanzaba despacio, con paso firme, cubriéndolo todo con su misterioso manto, tejido en los telares de la cumbre de la montaña.


  Sus innumerables tentáculos penetraban entre las copas de los árboles, llegando hasta el suelo y aferrándose a él; se adueñó de los cauces de los arroyos por donde discurría, siguiendo la dirección de la corriente. A medida que la niebla se iba adentrando en el bosque, disminuía la visibilidad y el frío empezaba a notarse. El visitante decidió dar por concluida su estancia en aquel paraje bello, pero sobrecogedor, e iniciar el camino de regreso.


  El viento del norte que, nacido en la montaña, soplaba con violencia, dificultaba los movimientos. Intentó volver sobre sus pasos, pero no acertó a encontrar las sendas, abiertas por el ganado entre zarzas y espinos. Siguió un trecho y trató de orientarse; al ver que no conseguía sino rasgarse la vestimenta y herirse las piernas, tomó la decisión de seguir el cauce del río. Su curso serpenteaba, salvando las zonas de rocas y peñascales.


  Estaba perdido en un bosque que desconocía, la inclemencia del tiempo hacía imposible la permanencia en el mismo y la pertinaz niebla, que había descendido de las cumbres, se había adueñado del entorno, impidiendo el paso de la luz. De vez en cuando, a lo lejos, se oía un trueno y su posterior resonancia; no había pasado el enfado de la montaña, que avisaba, con su particular rugido, de que continuaba allí, vigilante, custodiando los dominios heredados de sus divinidades creadoras.


  Avivó el oído para escuchar el discurrir del agua y tratar de encontrar el río que debía servirle de camino de salida de aquella trampa. Cortó una rama de avellano en la que apoyarse y se dejó caer al cauce, hasta que notó el agua en sus piernas. El calzado que llevaba era impermeable, pero la altura de la corriente era superior. La sensación le hizo encogerse; quedó unos segundos inmovilizado, pero no podía perder más tiempo. Le habían comentado que en aquella zona la niebla podía durar días e incluso semanas; debía, pues, darse prisa.


   Caminaba, chapoteando, por el río, siguiendo el curso de la corriente, arrimado a la orilla. Desconocía si el río atravesaba alguna población o le llevaría de nuevo a otra zona de monte. No había traído equipo para pasar la noche, así que solo le quedaba seguir el curso de aquel riachuelo, que empezaba a tomar cuerpo y estar atento por si en un momento dado viera alguna luz, cosa difícil, dado que la espesa niebla parecía haberse afincado en la zona.


   Llevaba un buen trecho caminando, río abajo, cuando le pareció que el monte clareaba; la vegetación no era tan frondosa y la niebla se movía. Hizo un esfuerzo por otear el espacio superior. Cansado, desorientado y temeroso, reanudó la marcha hasta dar con un viejo puente de piedra, cubierto de hiedras y musgos. Estaba salvado. Los puentes se habían construido para salvar desniveles en el terreno, fundamentalmente ríos, por donde debían transitar las personas, animales y vehículos. Probablemente sobre aquel puente de piedra transcurriera algún viejo camino.


  Temblaba de frío, miedo y humedad; la visibilidad escasa, prácticamente nula; había pasado el día en el monte y no había logrado probar bocado. Arañando las grandes piedras de sillería, logró encaramarse a lo alto de aquel puente. Al lado, un árbol centenario extendía sus enormes brazos. En otras circunstancias hubiera agradecido la presencia de aquel árbol gigantesco pero, al rugir la tormenta, suponía un peligro. Se apartó.


  Caía la tarde; la noche acechaba. Se formó una gran masa de niebla, que se movía girando sobre sí misma. La masa blanca de algodón entrecruzado fue, poco a poco, tomando forma de pez volador; parecía una gigantesca raya con su enorme aguijón, que dirigía, a modo de radar, tratando de localizar a su presa.


  Un impresionante relámpago, salido del extremo de aquel extraño ser, le cegó; descargó en el árbol toda su energía; desgajó una rama. Al tiempo que se oía un ensordecedor trueno, se escuchó el crujir de aquel inmenso brazo leñoso. Sin saberlo, había llegado a la plaza. Había tenido suerte. La montaña, celosa de su intrusismo, había querido avisarle. No estaba dispuesta a tolerar incursiones en sus dominios.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.3 VIEJOS MOLINOS


  


  


  


  -I-


  


  Aunque cuñados, el distanciamiento entre Martín y el Brañas había surgido durante los últimos años de vida del abuelo Zacarías.


  El abuelo, hombre sencillo, áspero en sus formas, sin llegar a rudo, pero de espíritu noble, campechano y generoso, era natural del lugar y había transcurrido la mayor parte de su vida en el caserío, rodeado de ovejas, vacas y bueyes. Los últimos años de su vida laboral, antes de verse retirado por razón de la edad, se había propuesto hallar solución a la escasez de herramientas y aperos de labranza, endémica en la zona. En numerosas ocasiones había pensado crear una ferrería. Aun cuando echaba de menos la pujanza y el brío de otros tiempos, pensó que era un buen momento para acometer la empresa. De esta forma aseguraba el futuro de los dos yernos que le habían tocado en suerte y el de sus hijas, que era lo que realmente le preocupaba. No recordaba si en realidad todo había sido fruto de un sueño.


  Tenía dos viejos molinos; uno, en ruinas, estaba fuera de uso; abandonado, servía únicamente como refugio de alimañas y cobijo de víboras. El otro, que había mantenido a base de restauraciones superficiales, caso de necesidad perentoria, podía ser utilizado para la molienda. Ambos se encontraban en sendas fincas de su propiedad, cercanas a la casa, próxima al discurrir del río Arbe.


  Embarcado durante varios años como fogonero en un mercante noruego, había recorrido medio mundo y amasado una pequeña fortuna. Al fallecer su padre, reclamado por su madre, regresó al caserío familiar. Desde su regreso había ejercido de pastor y boyero y trabajado como peón de carga y aprendiz en una ferrería. Conocía tanto la profesión de herrero como la técnica de transporte en caballerías o en carros de bueyes y la distribución por la comarca, valiéndose de espuertas y serones, no le era desconocida. Así pues retomó el viejo sueño y decidió acometer la instalación de una ferrería, para lo cual, dado que tenía agua en abundancia, únicamente debía aplicarse en la transformación y adaptación del viejo molino en desuso.


   Para economizar mano de obra, él mismo trabajó como peón. Ayudó en la extracción de piedra de la cantera, en el transporte en carros tirados por bueyes, en la tala de árboles en el monte y en la instalación del horno. Dirigió la adaptación del viejo edificio a la nueva función, la obra de albañilería para la canalización de la corriente de agua y la edificación de la caseta exterior; cooperó en la reposición de la mampostería, deteriorada por la acción del tiempo y persistente abandono. Contrató la carpintería. Negoció la compra de madera y tejas para la techumbre y colaboró en la instalación del fuelle, martillo pilón, yunque y disposición de la fragua.


   Lo que había sido una aspiración inmemorial, se convirtió en un inmenso quebradero de cabeza. Veía cómo disminuían los ahorros, que con tanto esfuerzo había conseguido acumular. Los trabajos de restauración y acondicionamiento se retrasaron más de lo previsto y, con la demora, se incrementaron los gastos. El día que la reconstrucción pudo darse por terminada, el bueno de Zacarías obsequió a todas las personas, que directa o indirectamente habían intervenido en la obra, con una comida en la finca, junto a la nueva ferrería, ágape que conllevó la cancelación de alguna de las numerosas cuentas de ahorro que disponía. Había conseguido realizar su sueño de juventud, a costa de esquilmar parte de los ahorros, que había logrado acumular a lo largo de su azarosa existencia.


  Tenía la ferrería soñada, ahora restaba ponerla en marcha; para ello contaba con la colaboración de los compañeros de sus hijas. Él seguiría al cargo de las fincas y el ganado. Martín, marido de Hilaria, se ganaba la vida como tratante de ganado y matarife a tiempo parcial en el matadero y de forma autónoma por los caseríos de la comarca. Tomás, esposo de Lucila, apodado el Brañas, por ser oriundo de Brañain, trabajaba como peón y carretillero en una empresa metalúrgica de la zona.


  Martín, cuyo trabajo esporádico y temporal le permitía disponer de abundante tiempo libre, fue el primero en aceptar la propuesta del patrón. Juntos se esforzaron en aprovisionarse de la técnica necesaria y modelos actualizados según los usos del momento para la fabricación de clavos, azadas, guadañas, picos, palas y rejas de arado. Más tarde, si el mercado local lo requería, pensarían en ampliar la lista de fabricados.


  El Brañas fue encargado de contactar con fundidores y procurar el aprovisionamiento de materia prima para la elaboración de las herramientas y aperos de labranza. Aunque lo deseaba, no podía plantearse abandonar el trabajo en la fábrica. En la empresa se sentía explotado y hasta cierto punto despreciado. Ocupaba un puesto en el último grado del escalafón. La actividad, que ahora se le encomendaba, era más adecuada a sus dotes de intelectual. Compaginaría, pues, ambas actividades. Tendría ocasión de relacionarse con personas importantes, tratar de temas relevantes, en definitiva, salir del atolladero en que se hallaba cautivo y prosperar social y económicamente.


  Pasó el tiempo y la nueva ferrería, auspiciada y levantada por el abuelo Zacarías, inició su actividad. El Brañas era feliz. Apenas se le veía en la aldea. Había comprado una motocicleta y dedicaba su tiempo libre a recorrer todos los pueblos y talleres de la comarca, buscando fundidores que pudieran proveerles del material preciso para la fabricación de los útiles, que habían decidido producir. Hablaba, negociaba, cerraba tratos, cenaba con proveedores de todo tipo e incluso comenzó a frecuentar tertulias hasta muy entrada la noche. Su esposa empezó a preocuparse y trasmitió su preocupación al fundador. A la ferrería llegaba más material del que podían consumir, por lo que era preciso ajustar los pedidos; al mismo tiempo debían eliminar gastos, que últimamente se habían incrementado de manera desorbitada.


  El abuelo Zacarías trató de encubrir los excesos del peón, promocionado a ejecutivo de compras, pero no consiguió aminorar los recelos de Martín, que trabajaba con ahínco en la fragua, tratando de producir y mejorar los productos, que promocionaban en ferias y mercados locales. Las herramientas, hasta entonces escasas en la zona, tuvieron mejor aceptación de la esperada, lo que obligó a los nuevos empresarios a alargar la jornada de trabajo.


  El agotamiento físico y los compromisos adquiridos con clientes y ocasionales distribuidores forzaron a Zacarías a convocar una reunión con Martín y Tomás para tratar acerca de la situación en que se encontraban. Justos de tesorería, pero abrumados por el éxito obtenido en la elaboración y venta de sus fabricados, expuso la necesidad de contratar a dos personas, que pasarían a formar parte de la empresa en calidad de asalariados. Uno se incorporaría a la ferrería como ayudante de Martín, sustituyéndole en sus ausencias y otro acompañaría a Tomás en su tarea exterior, impulsando la gestión de ventas. Con esta medida esperaba resolver la situación de desgaste físico de sus yernos, controlar a Tomás en sus escapadas y aliviar la desazón de sus hijas, que no cesaban en sus quejas por el abandono a que eran sometidas por sus esposos, desde que fundara la empresa.


  Tomás pronto comprendió la hábil treta del abuelo, que mostraba su portentosa astucia, adquirida con el devenir de los años. Al contratar una segunda persona como comercial, le había restado esfuerzo, tiempo de dedicación y trabajo, pero al mismo tiempo le eran asignados menos recursos, con lo cual disminuía su capacidad de libre disposición; además, Zacarías había encomendado las tareas de administración de la empresa a sus hijas, quienes, en defensa de sus intereses legítimos, fiscalizaban hasta el último céntimo que se gastaba. A Tomás le habían cortado las alas. Ese golpe certero del fundador atentaba contra la libertad que él mismo le había otorgado. Se sentía herido en su orgullo, degradado en su profesión y fiscalizado por su propia esposa. Era tratado injustamente, envilecido y tildado de tarambana. No se tenían en cuenta sus méritos ni su esfuerzo ni su dedicación casi absoluta a la causa. El ensueño se había convertido en sueño y este en pesadilla. Se sentía humillado, denostado, prisionero en su propia jaula. Consumido por estos pensamientos, determinó que debía serenarse, meditar, estudiar las causas de su declive. Era preciso restablecer su situación de privilegio en la empresa y, si esto no fuere posible, quizá había llegado el momento de plantearse la posibilidad de reemprender su vida al margen de la misma.


  Se acostó, pero no logró conciliar el sueño. Pasó la noche buscando culpables de una situación sobrevenida, que le superaba. En sueños se le aparecía el fantasma de su cuñado Martín. Estrecho colaborador del abuelo, compartía la misma afición por los hierros. Pasaba el tiempo ideando figuras, dando forma a los materiales y esbozando nuevas herramientas con que ampliar su ya extenso catálogo, mientras que para él las herramientas solo eran hierro, puro mineral, material inerte, muerto, incapaz de trasmitir vida. Y ¡el caserío!... No era vida para un ser despierto, con aspiraciones de conocer mundo. Había tenido la ocasión de ampliar su horizonte vital, la había aprovechado, pero tal circunstancia le había sido limitada hasta el punto de que ahora se sentía totalmente cohibido. Llegó a pensar que detrás de la drástica decisión del patrón estaba la mano negra de su cuñado que, celoso de sus destacadas dotes como relaciones públicas, pretendía enemistarle con el dueño y de este modo alejarle del centro de decisión del negocio para, un día no lejano, hacerse con la empresa.


  Cuando, cansado de dar vueltas en la cama, parecía dejarse vencer por el sueño, la voz de su mujer le avisó.


  ―Tomás, despierta. Es hora de que vayas a la fábrica. No debes llegar tarde. Ya sabes que están deseando desprenderse de personal y no podemos prescindir del sueldo.


  Con el trabajo como carretillero en precario y la retribución en la ferrería racionada no era cuestión de realizar acrobacias en el trapecio de la economía familiar. Sin dar tiempo a que su mujer le diera un nuevo toque de atención, optó por incorporarse y, sin tomar desayuno alguno ni tentempié que lo sustituyera, tomó la motocicleta y se dirigió al trabajo. En el trayecto pensó en la forma en que debía proceder para dar un vuelco a su vida, sin causar sospechas, que echaran por tierra sus planes de futuro.


  Transcurrió algún tiempo sin que se produjeran novedades en la ferrería. Los nuevos empleados, jóvenes, preparados y, sobre todo, necesitados, se habían adaptado a las costumbres y usos de los dueños, hasta el punto de que, cuando uno de estos faltaba, apenas se notaba su ausencia.


  El día en que el patrón cumplía años, se reunieron todos, familiares y empleados, en un restaurante de la localidad. Entre cánticos, chanzas, anécdotas y chascarrillos festejaron al cumpleañero, que se hallaba más serio de lo que en él era habitual. No dieron demasiada importancia al estado de ánimo del abuelo, achacando tal circunstancia a lo avanzado de su edad y a la emoción que, sin duda, le ocasionaba hallarse rodeado de cuantos conformaban su círculo más próximo.


  Poco antes de proceder al brindis en su honor, Zacarías, el patrón, hizo ademán de querer asirse al respaldo de la silla, que ocupaba. Fijó la vista en su hija Hilaria, sentada frente a él, hizo muecas con la boca, sin llegar a emitir sonido alguno, puso los ojos en blanco y se desvaneció.


  ―¡Papá!


  El desgarrador grito de Hilaria, al observar cómo se desplomaba su padre, sobrecogió al resto de comensales y a los ocupantes de las mesas contiguas. Inmediatamente, como movidos por un resorte, los comensales rodearon al anciano. La primera en atenderle fue su hija Lucila, que se sentaba a su lado. Con la ayuda de su esposo Tomás levantó al anciano, tratando de reincorporarlo a su silla. Paralelamente se acercaron los asistentes de mesa y camareros, mientras el resto de comensales observaban desde la distancia, atónitos, el acontecimiento.


  Mientras Tomás y Martín sostenían a Zacarías en su silla, Hilaria y Lucila intentaron reanimar a su padre, sin conseguirlo. La circunstancia acaecida no pasó de mera incidencia. Poco a poco Zacarías recobró la consciencia y pudieron terminar la comida de celebración, si bien los rostros de los asistentes al ágape denotaban signos de preocupación. Cuando abandonaron el restaurante, las hijas del patrón apuntaron la conveniencia de llevar a su padre al hospital, con objeto de que le fuera practicado un examen completo de su estado. Sus maridos, por el contrario, consideraron inoportuna tal decisión, puesto que la medida podría influir negativamente en el ánimo del abuelo.


  Al fin todos estuvieron de acuerdo en que a partir de aquel momento debían controlar la actividad y vigilar la salud del anciano. Consideraban que no estaba en condiciones de dirigir la empresa al ritmo, que él mismo se había impuesto ni, por supuesto, realizar el esfuerzo físico, que sus quehaceres requerían. Dado el fuerte carácter del fundador, la encomienda se presumía difícil pero, en su propio beneficio, por el bien de la familia en su conjunto y la estabilidad del negocio, era menester cambiar de mentalidad y empezar a pensar que su salud tendía a quebrantarse y que la falta de vigor aumentaría con el transcurso del tiempo. No se trataba de tomar una decisión inmediata, pero debían prepararse para el momento en que el abuelo aflojara las riendas del negocio o, ¡quién sabe!, las soltara definitivamente. Tomás no pudo reprimir el esbozo de media sonrisa que, a pesar de sus esfuerzos, no pasó desapercibida para Hilaria y Martín.


  Aquella celebración, en apariencia determinada por la hermandad y la alegría, había servido para dejar entrever distintos posicionamientos ante un hecho que, antes o después, habría de producirse inexorablemente.


  Martín, hombre honrado, íntegro y cabal, que se sentía totalmente identificado con el padre de su mujer, trató de convencerle para que bajara a la ferrería más tarde de lo que tenía por costumbre. Del mismo modo, aduciendo no querían más sobresaltos por su causa, coadyuvó para persuadirle de que le convenía descansar después de la comida del mediodía.


  Tomás tenía una interpretación distinta de los acontecimientos y de la conversación mantenida a raíz del desvanecimiento de Zacarías. Desenfadado, sin caer en la adulación, en un alarde de responsabilidad, cualidad en él desconocida, manifestó que la presencia del abuelo era fundamental para el mantenimiento del taller pero, si se acelerara su declive, él estaba dispuesto a sacrificarse e incluso incrementar su desvelo por la empresa. De este modo, aunque el negocio siguiera creciendo, minimizarían los efectos de su ausencia y se evitaría la contratación de nuevos operarios. Probablemente incluso cabría la posibilidad de que un ajuste de plantilla, que consideraba necesario, permitiera prescindir de alguno de los puestos de trabajo creados por el fundador. Naturalmente este supuesto debía ser minuciosamente estudiado. Daba así el primer paso en el intento de recuperar su perdida y añorada libertad en la empresa.


  Pensó que, si al viejo le sobreviniera alguna enfermedad irreversible o se produjera su fallecimiento, con toda probabilidad se vería enfrentado a su cuñado que, además, era la mano derecha del patrón. La ferrería, fundada por el padre de su mujer, era un negocio rentable y seguro. No era caso desaprovechar la oportunidad que, merced a su matrimonio, se le presentaba. Lo había meditado mucho. Aquel pensamiento le había ocupado y torturado gran parte de los numerosos tiempos muertos que su ocupación como comercial le proporcionaba. Pero siempre llegaba a un punto en que se veía cercado por la afinidad entre el patrón y su cuñado, marcada por la desconfianza del primero y la animadversión del segundo.


  Dispuesto a tomar las riendas de su futuro, decidió compartir con su mujer las inquietudes que le mortificaban, pero debía hacerlo con mucho tacto. Al fin y al cabo se trataba de la salud de su padre y del futuro de su hermana.


  En una parcela lindante a un destartalado establo, también propiedad del dueño de la hacienda, situado apenas a una ochava de legua de posta de la casa, se encontraba un viejo molino, rara vez utilizado. Su calamitoso estado de conservación requería trabajos de limpieza y mantenimiento permanentes cuyo coste, ruinoso como la propia estructura, era soportado por Zacarías, debido al valor sentimental que representaba. Cuando en sus ratos de asueto se acercaba a las viejas edificaciones, bordeando el río, parecía hablar con las piedras, lentamente carcomidas por la acción de la lluvia y el viento. Habían convivido juntos y juntos se desmoronaban.


  Tomás se acercó a su mujer, que observaba a su padre pasear por la orilla del río y acariciar las piedras del molino.


  ―Parece se estuviera despidiendo de los molinos.


  ―Es su vida. Los molinos y el establo los construyó su abuelo, los cercados su padre; seguramente habla con ellos.


  ―Un día nos dará un disgusto; la falta de riego, un mareo, un tropiezo y se va al río.


  ―Debemos contar con ello y estar preparados.


  ―A propósito, quería hablarte.


  ―¿De qué?


  Tomás hizo una pausa.


  ―¿Qué te parece si pido a tu padre que nos ceda en vida el viejo molino?


  ―No estarás pensando…


  ―Tu padre mira por los ojos de Martín y el día que fallezca…


  ―Martín es un buen hombre.


  ―A lo mejor nos llevamos una sorpresa.


  ―Mi padre no haría nada sin decírmelo.


  ―Quizá, pero a su edad y en su estado…


  Tomás regaló una carantoña a Lucila y se dirigió a la ferrería. Sonreía. Ahora su mujer era conocedora de sus pensamientos y copartícipe de sus inquietudes. Dejaría pasar un tiempo y, más adelante, volvería sobre el asunto. La conversación llenó de inquietud a Lucila, que pasó el día reflexionando sobre la oportunidad de solicitar a su padre la cesión del viejo molino. No veía claras las intenciones de su marido, por lo que decidió abundar en el tema. La cena le proporcionó la ocasión idónea para retomar la conversación.


  ―He estado pensando sobre tu interés por el viejo molino.


  Tomás aparentó justificarse.


  ―Es una idea, solo una idea.


  ―Sí, pero ¿para qué quieres el molino?


  ―No quiero el molino; no lo necesitamos.


  ―¿Entonces?


  El hombre trató de ser didáctico.


  ―Si falleciera tu padre, Dios no lo quiera, y se deteriorara la relación con Martín, tendríamos la posibilidad de crear otra ferrería.


  ―Mirado así…


  ―Es bueno anticiparse a los acontecimientos.


  ―¿A qué te refieres, a que fallezca mi padre o a que salten chispas entre Martín y tú?


  ―Podrían suceder las dos cosas y, además, por ese orden. De todas formas no tiene por qué suceder nada extraño, bastaría que en el testamento…


  No continuaron la conversación. El planteamiento no parecía descabellado, pero resultaba desagradable. Sin embargo, no estaban teniendo en cuenta la relación con Hilaria, hermana de Lucila y por tanto heredera de Zacarías. Tomás seguía con sus maquinaciones pero, a excepción de su esposa, nadie podía alimentar sospecha alguna sobre sus pensamientos.


  Durante el invierno Martín y Tomás se aplicaron a sus trabajos con una dedicación extraordinaria. Zacarías prolongaba los tiempos de descanso, que siempre ocupaba en pasear por la orilla del río. Llegaba al molino, se detenía, abría el portón, espantaba los pájaros para los que aquel conjunto de piedras servía de abrigo y despensa, continuaba su deambular hasta el límite de la finca y deshacía el camino, para retornar a la ferrería de la que había partido.


  Dos truenos secos hicieron temblar la techumbre y ventanales de la ferrería. Era el anuncio y preámbulo de la nevada, que se avecinaba. Los operarios se apresuraron a cerrar el postigo. Zacarías les había advertido de la peligrosidad de las corrientes de aire, caso de tormenta. Dejó encargado avisaran a Tomás de que a la mañana siguiente no saliera de viaje. Abandonó la ferrería y, alumbrado por los potentes y continuados relámpagos, se dirigió a casa.


  Se encontraba bien, pero no quería preocupar a sus hijas. Era de noche y la tormenta estaba encima. Siendo prudente, evitaría la regañina que, aunque cariñosa, le producía cierta incomodidad. Aún le quedó tiempo para detenerse un momento en un pequeño aprisco, levantado con las piedras, que en origen habían servido para la construcción de los molinos y que, deshecha la argamasa que las sustentaba, habían acabado desprendidas y desperdigadas por los prados adyacentes. Media docena de ovejas y otras tantas cabras, al ver al anciano, emitieron una profusión de berreos, al tiempo que rodearon a su dueño, requiriendo, sumisas, su atención. El anciano tomó varias brazadas de heno, que esparció por el local, acarició como de costumbre en la testa a las más dóciles, aseguró la cancela y continuó su retirada.


  Los vecinos de la aldea estaban acostumbrados a soportar noches intempestivas, tormentosas y tenebrosas de aquel tenor; eran habituales en la zona. De todas formas, cuando Hilaria vio a su padre aparecer en el zaguán de la casa, respiró aliviada. Escuchaba la radio, que emitía una relación de boleros interpretados por una renombrada orquesta pero, inquieta por el viento y los primeros truenos que, aunque lejanos, anticipaban una profunda borrasca, había optado por desconectar el aparato.


  ―Debieras recogerte antes.


  ―Aunque el cielo se viniera abajo, no tendría problema alguno para llegar a casa.


  ―Lo sé, pero no es razón para que nos tengas preocupados sin necesidad.


  Zacarías hizo ademán de dirigirse a las cuadras. A medio camino se detuvo.


  ―¿Hay vino caliente?


  ―Se ha terminado. Tienes que subir al desván y llenar un cestillo de ciruelas pasas. Acuérdate de recoger primero las que están en el suelo, sobre papel de periódico; las que se hallan guardadas, ocultas en el trigo, se conservan mejor y duran más.


  ―Mañana subiré; ahora debo desgranar media fanega de maíz para el ganado.


  ―Si vas a estar sentado, ponte la zamarra. El ganado emite calor, pero tú ya tienes una edad…


  La hija se interesaba por el bien de su padre, pero este, que no estaba por la labor de reconocer las debilidades propias de la edad, aunque a su pesar, prefirió no responder. Para contentar a su hija, se ciñó la zamarra, tomó la cesta de láminas de roble trenzado, abrió el postigo interior y se refugió en la cuadra. No hay en el mundo mejor refugio ni sería posible encontrar compañía más agradecida que la proporcionada por los animales domésticos. Arreció la tormenta; subió la intensidad de los relámpagos, cuyos intermitentes destellos, cada vez más frecuentes, se filtraban por las troneras, que servían de ventanillas y respiraderos para las cuadras, iluminándolas, al tiempo que se incrementó el estruendo provocado por los truenos, que anunciaban la proximidad del temporal.


  Apenas tuvo tiempo para iniciar la labor. Solo pudo deshojar y desgranar unas pocas mazorcas. El ganado, asustado por las descargas eléctricas, mostraba su inquietud, emitiendo bramidos, que se asemejaban a quejas lastimeras. Una nueva descarga hizo saltar los plomos de la instalación, dando lugar a que se apagara la tenue y temblorosa luz, que apenas iluminaba la cuadra. Los animales quedaron a oscuras y Zacarías sin la posibilidad de concluir la recién comenzada tarea. Se refugió en la cocina donde su hija, valiéndose de varias velas de sebo, alumbraba las cazuelas en que cocinaba.


  ―Papá, en un momento te preparo la cena.


  ―No tengo prisa. El ganado está atendido y la noche invita al recogimiento; hoy me retiraré temprano.


  Próxima a la ventana, en una mesa situada junto a la chimenea, construida en una esquina de la cocina, Araceli, hija menor de Martín e Hilaria, alumbrada con dificultad por un trozo de velón de sebo, se esforzaba en zurcir unos calcetines de lana del abuelo, desgastados por el uso y la humedad. Desde que terminara el periodo escolar obligatorio, ayudaba a su madre en los quehaceres domésticos, cuidaba del ganado y, como único esparcimiento, al atardecer se reunía con sus amigas en el club social de la aldea donde, además de aprender costura, hablaban de sus cosas, de chicos, comentaban sus cuitas amorosas y hacían planes para el fin de semana.


  Al rato apareció Martín, chorreando agua y con el pelo alborotado. Se deshizo del tabardo, que parecía una esponja y lo colgó en los ganchos sujetos al batiente de la puerta.


  ―¡Menuda nochecita! ―exclamó, mientras desabrochaba las polainas de las botas.


  Hilaria se ofreció a prepararle la cena, pero el hombre no tenía apetito. Estaba preocupado por Elvira, la hija mayor. Tomaría prestada la motocicleta de Tomás, que se había detenido en la cantina y se acercaría a Castroimbel a recoger a su hija. No era cuestión de abandonarla a su suerte, sola, a pie, en una noche tétrica, en medio de una fuerte tormenta.


  ―Al menos toma un caldo; te entonará el cuerpo.


  Hilaria le acercó una taza y un plato lleno de torrijas, que acababa de preparar. Martín, a regañadientes, sorbió el ardiente y reparador líquido y tomó una torrija para el camino.


  ―Si nos atrasáramos más de lo debido, acostaros. Cuando vuelva, me ocuparé del ganado.


  ―Los animales están atendidos. Araceli les ha llevado a abrevar al río, les ha dado de comer y arreglado la cama con helechos y heno ―respondió Hilaria.


  La noche se presumía larga. Martín tomó la motocicleta de su cuñado y, sin pérdida de tiempo, salió en busca de su hija. Tomás pretendió justificar su retraso; había tenido que detenerse un momento en la cantina para cerrar un trato. Tenía prisa, pero, privado del vehículo, se vio obligado a esperar el regreso de sus familiares. Estaba preocupado. El patrón le había hecho llegar un recado a través de los trabajadores. Al día siguiente debía esperar su llegada a la ferrería. El recado en sí no parecía contener ningún mensaje oculto. Sin embargo, le preocupaba el medio de transmisión utilizado.


  Cuando Martín regresó con su hija, el abuelo, que se hallaba acostado, se interesó por su nieta. Elvira, como previamente había hecho su hermana, subió a su aposento, le dio las buenas noches, le arropó, le obsequió con un cariñoso beso y se retiró.


  Ninguno de los presentes osó realizar comentario alguno, pero a nadie pasó desapercibido el estado de nerviosismo que manifestaba Tomás. Sin apenas entrar en conversación, se disculpó, tratando de justificar su partida en el hecho de que le esperaba un día complicado. Se despidió, montó en el ciclomotor y desapareció, adentrándose en la obscuridad.


  En el transcurso de la cena y la breve sobremesa que siguió, Hilaria, sin abundar en detalles, informó a su marido y a sus hijas de que su padre le había hecho partícipe de su intención de abandonar definitivamente la dirección de la ferrería y hacer el reparto de los bienes de los que era titular. Probablemente también habría informado a su hermana, dando lugar al estado de inquietud manifestado por Tomás. De cualquier forma ella siempre aceptaría de buen grado la voluntad de su padre, del mismo modo que lo había hecho años atrás, cuando acompañó a su madre a la notaría para formalizar el testamento.


  Al día siguiente, al terminar la jornada con la carretilla, Tomás, siguiendo las instrucciones del patrón, se trasladó directamente a la ferrería. Allí le esperaba Zacarías, inventariando una serie de piezas, desechadas por defectuosas.


  Después de interesarse por su salud y estado de ánimo, le invitó a dar un paseo por la finca. En el trayecto le puso al corriente de su decisión de abandonar la dirección de la empresa. Se sentía muy debilitado, por lo que tenía intención de convocar en breve a toda la familia para tratar de la ordenación de los bienes, particiones, futuras responsabilidades, fechas y todo lo relacionado con la nueva situación, que su retirada acarrearía. Tomó un respiro y reanudó el paseo. Hizo ademán de detenerse en el aprisco de las ovejas, pero siguió hasta el viejo molino. Como Tomás no había despegado los labios, le confesó que para él, antes de tomar una decisión, era muy importante conocer su opinión acerca del reparto de los bienes troncales o alguna preferencia que pudiera tener en consideración. Mientras hablaba, trataba de observar el semblante de Tomás, cuya apariencia denotaba estar viviendo una situación irreal.


  ―No sé ―añadió Zacarías, alargando cuanto pudo el soliloquio―. Quizá deseas te sea encomendada la gerencia de la ferrería o, ¡qué sé yo!, a lo mejor prefieres el legado de este viejo molino, que en su momento libró del hambre a la casa y a la comarca.


  Tomás se sentía halagado por la confidencia del paterfamilias. Desenvuelto, le confesó que, si de él dependiera, no dudaría en decantarse por el molino, pero la decisión correspondía a su mujer que, a la postre, sería la heredera. Este cambio de impresiones le había incrementado la autoestima. A pesar de todo, debía meditar sobre el particular, no fuera que, llegado el caso, se produjeran interpretaciones erróneas, que dieran lugar a malentendidos y desencuentros familiares.


  El anciano se retiró satisfecho. No había adquirido ningún compromiso. Tomás, aunque de soslayo, había mostrado su preferencia por una opción, si bien correspondía a su hija la toma de la decisión final. A partir de ahora podría centrarse en buscar el debido asesoramiento y emplearse en estudiar y adjudicar los bienes de la manera más justa y equitativa posible, atendiendo al mismo tiempo a las preferencias y deseos de sus hijas.


  Transcurrieron los meses y el clima enrarecido pareció atemperarse. Con el cambio de estación cesaron los días de preocupación y tormenta. El abuelo suspendió temporalmente sus visitas a la ferrería, salvo para saludar a los operarios o llevar algún sustento a los perros que la guardaban. Tenía devoción por una perrita, que atendía al nombre de Tara. En casa no se mencionaba el interés de otro tiempo por conocer las intenciones de las distintas ramas familiares de cara a un futuro incierto, marcado por la previsible y definitiva ausencia del abuelo. A medida que pasaba el tiempo, el pensamiento, oculto en lo más profundo de su mente, volvía a golpear, monótono y cansino, como el pilón de la ferrería, el interior de Tomás. Deseaba dejar el trabajo como mozo de almacén y carretillero. Con los bienes, que sin duda heredaría su esposa, montaría su propio negocio en el viejo molino y se convertiría en un hombre respetable, aceptado por la rancia sociedad rural, que le menospreciaba.


  El traspaso de bienes no se producía y nadie del entorno familiar, ni su propia mujer, sacaba a colación lo sucedido en los días de tormenta. Esta aparente falta de interés por el futuro inmediato debía ser compensada con acciones discretas, pero continuadas. Debía estar preparado por si en un momento dado se desarrollaran los hechos, que por ley natural debían producirse y las circunstancias le fueran hostiles.


  Ideó un plan de acción que iría ejecutando progresivamente. En primer lugar se apropiaría y sacaría del circuito de fabricación varias unidades terminadas de cada uno de los fabricados. Su traslado y ocultación la realizaría de forma espaciada, de forma que no se notara la sustracción. Realmente estaba en el convencimiento de que parte del negocio le pertenecía y tenía derecho a la libre disposición de los bienes, pero recelaba de la reacción de sus cuñados y de su propia mujer, si llegaran a conocer su propósito.


  Cuando hubiera terminado la primera fase del plan, haría lo propio con dibujos, diseños, planos, plantillas, maquetas y cuanta información de índole técnico pudiera recabar. Por último, si bien este apartado podía ser desarrollado en primer lugar, debía obtener, agrupar y preparar listas de proveedores, distribuidores, almacenistas, ferreteros y clientes particulares, con anexos que incluyeran toda la información, que sobre los mismos pudiera conseguir.


  Si lograba ejecutar el plan correctamente, con el tiempo estaría en disposición de neutralizar la actividad de la ferrería regentada por su cuñado y, con sus propias armas, fundar un nuevo negocio. Asestaría el golpe maestro a cuantas personas, vecinos y familiares le desdeñaban.


  Transcurrió el verano y los ánimos sosegados sustituyeron a las inquietantes actitudes de otro tiempo, favoreciendo la convivencia. Martín, volcado en la ferrería, se había convertido en el factótum del abuelo. Con la llegada del otoño, Zacarías comenzó a espaciar los paseos por la finca y las visitas a la ferrería. Sin razón aparente empezó a perder peso y a caminar con dificultad. Durante algún tiempo se le vio caminar apoyado en un bastón. Apenas hablaba. A los saludos de los vecinos respondía con una leve sonrisa. El declive era evidente. El bastón fue sustituido por un andador, fabricado por Martín quien, para dotar al ingenio de mayor estabilidad y seguridad, había incorporado unos tacos de goma en las cuatro patas. Zacarías cesó en sus visitas a la ferrería. No se le volvió a ver pasear por las fincas. Apoyado en el andador, se limitaba a deambular por la casa, sin salir al exterior. Algunos días, acompañado de su hija, se decidía a visitar las cuadras. Al límite de sus fuerzas, perdida la memoria, terminó postrado en la cama, de la que únicamente podía levantarse con la ayuda de su hija y, en ocasiones, de sus nietas, a quienes no reconocía.


  Una fría y ventosa noche de final de otoño Hilaria subió, como tenía por costumbre, a la alcoba del abuelo, para comprobar que todo estaba en orden, arroparle y desearle buenas noches. El abuelo no respondió con su mirada agradecida a los mimos y expresiones cariñosas de su hija. Le había vencido el sueño y se había quedado dormido, vuelto de medio lado, con un brazo destapado y caído. El instinto y la costumbre impelieron a Hilaria a tapar a su padre. Al tomar la mano para cubrirle, una sensación de frío glacial sacudió su cuerpo. Su padre no estaba dormido, se había ido, les había dejado para siempre.


  Deshecha en lágrimas, prorrumpió en sollozos, acomodó a su padre y, apoyada en el pasamano de la escalera, bajó para informar del infortunio. No era necesario. Su rostro descompuesto y las lágrimas hablaban por ella.


  Siguieron días oscuros, tristes, sombríos, en los que imperaron la aflicción y la pena. Las honras fúnebres por el viejo patrón supusieron un acontecimiento en la comarca. Todos cuantos le habían conocido, incluidos los adversarios, que con más encono se habían opuesto a sus decisiones, ahora se deshacían en elogios y alababan su espíritu emprendedor, encumbrando su figura y alardeando de haber disfrutado de su amistad.


  


  


  


  -II-


  


  Las hijas encomendaron el testamento al gestor elegido por Zacarías, hijo del que siempre se ocupó de sus asuntos y al que ahora tocaba resolver un problema engorroso, aunque necesario e indefectible.


  La sombra del abuelo cubría la totalidad del pensamiento y acciones de sus familiares. Procuraban no mentarlo, pero el esfuerzo no producía resultados. Elvira y Araceli, jóvenes e inexpertas en este tipo de situaciones, resultaron las más afectadas por el fallecimiento de su abuelo, con quien se habían criado. Debido a su carácter afable y cordial habían establecido y mantenido especiales lazos de cariño y entendimiento.


  Los animales también advertían la ausencia del amo. Araceli comentaba que, desde la muerte del abuelo, se acercaban a ella y le agasajaban dándole lengüetadas en el rostro. Seguramente eran conscientes de lo sucedido y se esforzaban en mitigar su desconsuelo. El comportamiento de los animales domésticos, repetía con frecuencia, aventaja en gratitud y bondad al de los humanos.


  El tiempo no se detiene y la vida, compuesta por sucesos prósperos y adversos, continúa inexorable. Las hijas recibieron la inesperada visita del gestor. Los documentos, dispuestos por la funeraria, habían sido correctamente tramitados. Su padre había testado en vida. Una copia autorizada del testamento, obtenida en la notaría, estaba a su disposición en el despacho. En breve recibirían un escrito anunciando a ambas esta circunstancia. Su padre había redactado su última voluntad de forma inequívoca, y hasta había dejado instrucciones de que el testamento fuera leído en la notaría, en voz alta, en presencia de todos los herederos, que tuvieran la condición de familiares.


  Ambas familias quedaron de acuerdo y sus miembros, vestidos con las mejores galas, acudieron juntos al protocolario acto de lectura del documento de últimas voluntades del abuelo Zacarías. Un acto habitual se convertía en extraordinario por el hecho de que el propio testador lo hubiera requerido. Se citaron en la notaría en la que el abuelo había testimoniado su voluntad. El gestor, como preámbulo del acto que les unía, pronunció una perorata acerca de la importancia de su función, a la que siguió un breve panegírico sobre el abuelo, incidiendo en la amistad que había mantenido con su padre, del que había heredado el despacho. Acto seguido, después de carraspear y tomar varios sorbos de agua, cedió la palabra al notario.


  El titular de la notaría se identificó y saludó a los comparecientes y al gestor. A continuación procedió a la lectura del testamento con lentitud y énfasis; parecía masticar las palabras. A cada párrafo seguía una pausa y cada pausa estaba envuelta en un sobrecogedor, casi eterno, silencio. El fedatario dio cuenta del testamento por el que el grueso de bienes pasaba a ser propiedad de Hilaria y Lucila en los términos establecidos en el propio documento, legando algunas partidas a las nietas del fallecido y el resto a la parroquia e instituciones benéficas locales.


  Para el gestor reservaba dos plumas estilográficas, que había adquirido en la capital en sus años mozos y conservaba en uno de los cajoncitos del escritorio. El gestor, que no pudo ocultar una velada sonrisa, se vio precisado a intervenir. Los presentes a la lectura del testamento parecían ausentes; trataban de imaginar cuánto había tenido que trabajar el abuelo para sacar adelante la familia y amasar aquella fortuna.


  Terminada la lectura, el notario se dirigió a los asistentes para preguntar si precisaban de alguna aclaración. Les explicó que tenían la facultad de aceptar al testamento o rechazarlo e incluso impugnarlo. Todos se mostraron conformes con la voluntad del abuelo.


  Con la venia del notario y meditada afectación, el gestor determinó que debían llevar a su despacho todos los títulos de propiedad, documentos de compraventa, hijuelas de particiones anteriores, si las hubiere, títulos bancarios originales y libretas de ahorro del abuelo, acompañados de certificaciones bancarias originales de los depósitos, cuentas corrientes y de ahorro existentes a fecha del fallecimiento del señor Zacarías. También debían aportar el libro de familia del difunto, documentos de identidad de las hijas del finado, de sus esposos y de las nietas.


  El proceso de preparación, escrituración y registro es laborioso y requiere su tiempo, por lo que insistió en que los documentos requeridos debían serle facilitados con urgencia, de modo que le fuera posible realizar un examen previo. En tono distendido, pero firme, les recordó sería para él un honor recibir las plumas estilográficas legadas por su cliente, a cuya recepción les otorgaría el correspondiente recibí mediante testimonio fehaciente. Se volvió al notario a quien dedicó una sonrisa, que denotaba complicidad.


  El fallecimiento del abuelo había sumido a todos en el desaliento. Sin embargo, la tarea que les había sido encomendada por el gestor, voluntariamente aceptada por las mujeres, estaba llevando a estas al borde de la extenuación. Buscaron y rebuscaron en armarios, aparadores, escritorio; examinaron baldas, estantes, cajones y hasta hallaron en los muebles varios departamentos y casillas ciegas, ocultas, en cuyo interior encontraron, escondidos con una tapa corredera, unos papeles gastados por el tiempo. Las gestiones bancarias fueron encomendadas a las más jóvenes quienes, en opinión de sus padres, estaban mejor preparadas y, por tanto, su gestión resultaría más eficaz.


  Tardaron varias semanas en disponer la documentación requerida. Una mañana, después de arreglar el ganado, Hilaria y Araceli tomaron todos los documentos que consideraron debían presentar al gestor, los introdujeron en la cartera de mano que utilizaba el abuelo en sus desplazamientos y se presentaron en su despacho.


  Araceli estaba hambrienta. Hubieran preferido dejar los documentos en la oficina y tomar un tentempié, pero la importancia del asunto, que les había llevado a la ciudad, requería su presencia física. El gestor, después de saludarles, tomó la cartera de mano del abuelo y la vació, esparciendo su contenido sobre una mesa abarrotada de legajos; el aluvión de papeles y documentos de todo tipo, salidos de la cartera, a punto estuvo de desbordar los listones que, a modo de contenedor y, en previsión de tal circunstancia, circundaban la mesa.


  Después fue examinando de forma mecánica los documentos que le habían sido confiados, haciendo una señal en un listado dispuesto al efecto. Cuando concluyó el examen superficial de los papeles, estampilló la copia del listado y la entregó a Hilaria como acuse de recibo de la documentación, que le había sido entregada.


  En breve recibirían por correo una solicitud de provisión de fondos. Era precisa para atender los gastos propios de la gestoría, la minuta del notario, tasas del registro de la propiedad, ayuntamiento, diputación y una retahíla de etcéteras. En atención a su difunto padre y a la amistad que les unía, trataría de que la provisión de fondos fuera lo más ajustada posible a la minuta final. Explicó que, cuando la testamentaría estuviera dispuesta, antes de enviarla a los correspondientes registros, serían requeridos para su firma en la notaría. Calculaba que los documentos estarían listos en el plazo de un mes, por lo que, de no producirse alguna circunstancia adversa, a partir de esa fecha podrían pasar por la notaría para cumplir el preceptivo trámite. Entretanto, aprovechaba esta ocasión para testimoniarles su respeto y agradecimiento por haberle confiado una gestión tan delicada.


  Tomaron la cartera de mano del abuelo y el listado que, a modo de recibo, le había sido entregado por el gestor y abandonaron el despacho. Aprovecharían el resto de la mañana en despejar la mente y realizar una serie de compras que, debido al ajetreo a que habían estado sometidas, no habían tenido ocasión de llevar a cabo. De momento consideraron primordial tomar un suculento desayuno. Araceli cambió el semblante.


  El abuelo Zacarías, fundador de la familia y del negocio, se había ido. En su ausencia parecía que el tiempo hubiera decidido detenerse, pero era una ficción. Ahora Elvira y Araceli se habían convertido en principales portadoras de la alegría. Habían crecido deprisa y la madre naturaleza les animaba a explorar sensaciones nuevas. Hilaria hubiera querido intervenir en los juegos y secretos de alcoba de sus hijas, pero había decidido mantenerse al margen, limitándose a compartir las confidencias que espontáneamente le fueran confiadas.


  La vida familiar continuaba y la actividad en la ferrería se había retomado. De momento no había recobrado el ritmo previo al fallecimiento del abuelo; no obstante empezaba a dar muestras de que el viejo patrón la había provisto de sólidos cimientos. Martín trataba de emular a su mentor. El abuelo le había sabido transmitir el espíritu emprendedor, que le impulsaba a salvar cuantos inconvenientes se le presentaban. En repetidas ocasiones le había oído decir que, al fin y al cabo, la vida es una carrera de obstáculos.


  Por el nogueral apareció la bicicleta del cartero. Traía tres certificados del gestor. Se trataba de la anunciada solicitud de provisión de fondos. La destinataria se puso en contacto con su hermana, recibiendo confirmación de que ella también había recibido el mismo comunicado. Juntas acudieron al banco y realizaron el ingreso en la cuenta corriente especificada en el escrito. Lucila realizó el ingreso por cuenta propia, mientras que Hilaria, además de la provisión que le correspondía, realizó los ingresos por cuenta de sus hijas. A continuación se trasladaron a la oficina del gestor e hicieron entrega de una copia de los justificantes de pago.


  Tomás se había tranquilizado. Había cesado en sus constantes y mortificantes quejas, incluso había dejado de trasnochar. Procuraba recogerse y regresar a casa a una hora temprana. Este año, efectuado el reparto de las reses, cada familia debía atender y alimentar a sus propios animales. En vida del abuelo las labores se habían realizado en conjunto. Quedaba por concretar si los trabajos de campo se llevarían a cabo como en el pasado, aunque a cada casa se asignara su propia cosecha o, por el contrario, cada familia debía hacerse cargo solo de las faenas de campo propias.


  Hilaria y Lucila estuvieron de acuerdo en que, aunque su padre no estuviera presente, ambas familias debían mantenerse unidas. Las dos hermanas consideraban que los trabajos en el campo debían entenderse como una más del conjunto de tareas legadas por su padre. Lucila se consideraba en deuda con su hermana, a quien se sentía obligada. Conocía mejor que nadie el carácter especial de su esposo. Sin embargo, ni Hilaria, propietaria de la ferrería, ni su marido, que ejercía de encargado y director de la misma, habían dejado escapar ningún atisbo de queja. Su padre, vigilante desde el más allá, debía sentirse orgulloso de su comportamiento. No pudo seguir. Un reguero de lágrimas inundó a las hermanas, que se unieron en un efusivo abrazo.


  Pasaron los meses, llegó el verano y arreció el calor del estío. Segaron la hierba, valiéndose de hoces y guadañas fabricadas en la propia ferrería; la voltearon para que se orease con el sol y, una vez curada, transportaron a los heniles. Recogida la cosecha, Hilaria y Lucila propusieron la conveniencia de establecer la costumbre de celebrar una comida de hermandad, a la que cabría invitar a los vecinos más próximos, con los que tenían un trato casi familiar y a algún cliente especial. Todos estuvieron de acuerdo menos Tomás, quien tildó la propuesta de inoportuna. La idea en sí le pareció correcta, pero no el momento. Su esposa y él mismo se hallaban asfixiados por un sinfín de problemas económicos, derivados del fallecimiento del viejo patrón. Hasta tal punto había llegado su situación que se había planteado construir una nueva ferrería en lo que todos conocían como viejo molino.


  Las palabras de Tomás cayeron como una bomba. El abuelo Zacarías volvía a ser el viejo patrón y Tomás, en vez de mostrarle reconocimiento, le culpaba de su precaria situación económica. Sin embargo, no tenía reparo alguno en competir con su legado, utilizando para ello los bienes de él recibidos. El sepulcral silencio, que siguió a sus palabras, se vio cortado por el sonoro llanto de su esposa. Lucila, profundamente alterada, temblorosa y fuera de sí, profirió una sarta de lamentos y maldiciones, reprobando la conducta de su marido.


  Avergonzada, se retiró, negándose a recibir las muestras de cariño y acompañamiento de Hilaria. Tomás, seco, dando muestras de haber tropezado con una contrariedad imprevista, movió la mano a modo de despedida, bajó la cabeza y siguió los pasos de Lucila.


  Las semanas que siguieron a la recogida del heno, Tomás no apareció por la ferrería. Su ausencia supuso para el resto de trabajadores un quebranto, que conllevó un aumento de dedicación en la ferrería, en detrimento de los trabajos en la casa y en el campo. Todos eran conscientes de que lo sucedido acarrearía consecuencias. Ese supuesto, cierto, impedía que nadie quisiera tomar la responsabilidad de provocar, con un comentario certero, un cambio radical en las relaciones familiares.


  Martín, Hilaria y sus hijas sustituyeron los trabajos en el campo por la tala, tronzado y traslado de la leña, que debía alimentar la lumbre y calentar la casa durante el largo invierno, próximo a aparecer. Las fincas, de momento, podían esperar. La demora, forzada por las circunstancias, no perjudicaría en demasía a las tierras. Preparar la leña había supuesto para todos una desagradable novedad, especialmente para las jóvenes, que por primera vez se habían visto privadas de la colaboración de sus familiares. Martín explicó a sus hijas, que no comprendían el comportamiento de Tomás, que le hubiera gustado que los acontecimientos se hubieran desarrollado de otro modo, pero las cosas son como son, no como nos gustaría y se deben tomar como vienen.


  En su condición de paterfamilias estuvo tentado de enviar a un operario a casa de Tomás, con objeto de que recabara información sobre su estado y el de Lucila. La repentina marcha de sus cuñados se había producido en circunstancias lamentables e inesperadas y desde entonces no habían tenido noticia alguna de los mismos. Tomás, además de familiar, tenía un compromiso laboral adquirido con la ferrería, relación que le afectaba a él directamente como máximo responsable del taller. Estaba preocupado por sus familiares, pero también lo estaba por el futuro de la empresa, que con tanto sacrificio había fundado el abuelo Zacarías. Esperaba que las turbulentas aguas volvieran a su cauce, pero la ausencia de noticias le demostraba lo que parecía evidente y desde hacía algún tiempo sospechaba. La gestión, delicada, no podía ser encomendada a una persona ajena a la familia; su realización era cometido suyo.


  Su mujer, Hilaria, agradeció la confidencia de Martín; coincidían en su apreciación. Se ofreció a acompañarle; deseaba visitar a su hermana, salir de la incertidumbre, que les inquietaba. De ser cierta la precaria situación económica denunciada por Tomás, tratarían de ayudarles. Intentarían convencer a su cuñado para que reconsiderara su proyecto de crear una ferrería en el viejo molino. Si su ofrecimiento fuera rechazado y permaneciera firme en su decisión, no tendría otra alternativa que prepararse para una lucha sin cuartel, que probablemente duraría toda la vida.


  En el momento de su llegada a la casa de Lucila y Tomás, dos señores de mediana edad, porte distinguido, elegantemente pertrechados, portadores de sendas carpetas de mano, se despedían en el anteportal de la casa. Tomás con una sonrisa fría y apática, que transmitía indiferencia, les invitó a entrar en la casa, al tiempo que anunció a Lucila la visita de sus cuñados; sorprendida, salió con precipitación de la cocina, besó a Martín y abrazó a su hermana.


  ―Esperábamos vuestra visita.


  ―Estamos preocupados ―apuntó Hilaria―. Han pasado demasiados días, sin noticias vuestras.


  Martín intervino para liberar a su mujer del embarazo.


  ―Hemos achacado la ausencia de Tomás a alguna enfermedad; sin embargo, a la ferrería han comenzado a llegar comentarios, a los que no queremos dar crédito.


  ―Tomad asiento, os prepararé un café ―indicó Lucila con palabras entrecortadas, mientras hacía un guiño a su marido.


  Tomás, de pie, guardaba silencio, hacía muecas sin decidir dónde acomodarse. Se sentía avergonzado por su comportamiento, pero no tomaba la resolución de reconocer su error, con lo que daba a entender que sus actos suponían una huída adelante. Declinó la indicación de Lucila, que le había reservado espacio junto a Martín, atizó la lumbre de leña, tomó un taburete y se sentó frente a los visitantes, de espaldas al fuego, cuyas leñas rechinaban al quemarse. Tomó un sorbo del café humeante, que Lucila le había vertido del puchero calentado en las brasas.


  ―¡Bien! ―balbució Tomás en tono grave―. Podéis estar tranquilos, no estoy enfermo ni lo he estado.


  Hilaria, en parte aliviada, observó a su hermana que, cabizbaja, tenía la mirada perdida, fija en la lumbre. Lucila, se incorporó y, sin ocultar su preocupación, se dirigió a los visitantes.


  ―De no haber venido, nosotros hubiéramos acudido a vuestra casa hoy o mañana. Se han producido acontecimientos que debéis conocer.


  Tomás, puesto de pie, tomó un sorbo de café y se dirigió a sus cuñados.


  ―La fábrica carece de carga de trabajo. Se comenta que los dueños preparan su cierre definitivo. He recibido un escrito en el que, además de informarme de la delicada situación por la que atraviesa la sociedad, se me hace saber van a llevar a efecto una reorganización de la empresa en su conjunto y en la nueva ordenación no tiene cabida el puesto de carretillero. En consecuencia, me ofrecen la opción de, a cambio de solicitar la baja voluntaria, recibir una compensación económica importante.


  Hizo una pausa, tomó otro sorbo del café de puchero, dirigió su vista a Lucila en busca de un signo que denotara su asentimiento y se dispuso a continuar con su exposición de los hechos. Martín que, al igual que el resto, se había mantenido en silencio, aprovechó la pausa para apostillar:


  ―Nos sentimos ofendidos por la falta de confianza que habéis mostrado. No sabíamos que estuvierais pasando dificultades económicas; de otro modo, os hubiéramos ayudado a resolverlas.


  ―Es agua pasada ―respondió Tomás―. Además, tú llevas unos años dedicándote a tus labores propias y a la ferrería a un ritmo frenético y no me pareció prudente agobiarte con mis problemas.


  ―Razón de más para sentirme ofendido ― protestó Martín.


  Tomás echó más leña a la lumbre, que atizó de nuevo. Lucila se levantó. Empezaba a anochecer. Mientras conversaban, prepararía la cena. No permitiría que se fueran de noche, con los estómagos vacíos, en medio de una profunda helada, cuyo intenso frío empezaba a notarse. Apagó las tímidas protestas de su hermana, argumentando tenía dispuesta desde el mediodía una cazuela de patatas guisadas; freiría unos chorizos y unos filetes de lomo de orza, conservados en manteca de cerdo.


  ―Es cuestión de unos minutos.


  Hilaria, solícita, se ofreció a ayudarle. Tomás salió de la cocina. Al rato volvió con una jarra de vino, resoplando, haciendo aspavientos con los hombros y restregándose las manos, en prueba del frío penetrante, que se adueñaba por momentos del contorno y de la casa. Bocado a bocado, trago a trago, el descenso de la temperatura exterior se vio compensado con el ascenso de la interior. Recuperadas las fuerzas y la temperatura, Tomás volvió al tema de conversación.


  ―¿Dónde me había quedado?


  ―La empresa te ha ofrecido una compensación.


  ―¡Ah, sí!


  ―¿Desde cuándo tenéis problemas económicos?


  ―Hace más de dos años que no cobro una paga a tiempo.


  Martín que, pensativo, apuraba un vaso de vino, no pudo reprimirse.


  ―¿Te deben alguna cantidad?


  ―Varios millones


  ―¿Entonces…?


  ―Me han ofrecido pagarme la totalidad y me harán firmar un finiquito.


  ―¿Habéis tomado alguna decisión?


  ―Aceptarlo, siempre que me pongan todo el dinero encima de la mesa… Tampoco tengo otra alternativa.


  ―¿Y para el futuro?


  ―Estamos estudiando varias opciones.


  En punto, Tomás creyó que no debía desvelar sus planes y dio por concluida la conversación. Martín e Hilaria se despidieron. Debían volver a casa. Si no regresaban a tiempo, sus hijas se alarmarían. Prometieron hacerles otra visita. Para entonces quizá se hubiere aclarado su situación. Tomás se brindó a llevarles en la moto, aunque para ello tuvo que realizar dos viajes.


  Martín e Hilaria se habían propuesto, y en buena medida habían logrado, romper el hielo, surgido en la relación con su cuñado. No obstante, tenían la sensación de que Tomás no había sido franco con ellos. Se había distinguido por su desparpajo y locuacidad. Sin embargo, desde que se iniciara el declive del abuelo, su comportamiento se había convertido en huraño y hasta sus expresiones, en otro tiempo prolijas, se habían transformado en manifestaciones concisas, lacónicas. No había duda de que ocultaba algo. Quizá fueran ciertos los rumores que habían llegado a la ferrería.


  El invierno estaba resultando más duro de lo esperado. Los días de lluvia y nieve se alternaban con otros cubiertos por intensas nieblas y heladas penetrantes. Martín seguía con su actividad de tratante de ganado y matarife, además de encargarse de la ferrería. Hilaria, con la ayuda de sus hijas, se ocupaba de las labores de casa y cuidado de los animales. La hacienda era menor que en vida del abuelo pero, a pesar de todo, el trabajo era duro y constante.


  Araceli era feliz en la cuadra. Permanecía largos ratos con la vista fija en el lugar, en otros tiempos ocupado por las reses, que habían sido transferidas a la casa de sus tíos. Habían crecido juntas, recordaba sus nombres, sus preferencias alimenticias y hasta era capaz de revivir sus caricias y lametazos. El lugar que ocuparan, ahora vacío, hacía más triste el recuerdo de su abuelo. Con su muerte, la casa se había ensombrecido. Pensaba si merece la pena crecer, convertirse en persona adulta para, llegado el momento, dejarlo todo y desaparecer.


  La bicicleta del cartero asomó entre los nogales, anunciando su presencia con un cornetín de hojalata, que le había regalado un buhonero. Araceli permanecía encerrada en la cuadra, sumida en recuerdos y pensamientos transcendentales. Hilaria salió al zaguán y atendió al cartero, al que ofreció una taza de caldo caliente. Traía tres sobres certificados, uno dirigido a ella y el resto a las señoritas Elvira y Araceli. No los abrió, ni siquiera los examinó; estaba ocupada. Preparaba la comida para su marido y su hija Elvira, que no tardarían en llegar. Tomó los sobres, los depositó en el vano de la ventana y siguió con sus labores.


  Martín, a media comida, se percató de los sobres. Hilaria, que había olvidado su recepción, se los entregó para que los examinara. Abrió el dirigido a su mujer. El gestor ponía en su conocimiento que la testamentaría de su padre estaba totalmente concluida y los documentos, debidamente tramitados e inscritos, se hallaban a su disposición. Concluía anunciando que la liquidación practicada resultaba a su favor en una cantidad, que le sería entregada con la documentación.


  Esa misma noche, al recogerse después de atender al ganado, reunidos al abrigo de la lumbre, conversaron acerca de sus cuñados, de los que no tenían noticias desde la última visita. Conocían los comentarios que indirectamente les llegaban de la tienda de ultramarinos y de la cantina de la aldea que, de ser ciertos, auguraban tiempos difíciles, cargados de agitación y borrasca.


  Dado que sus familiares, al parecer, evitaban todo contacto, utilizarían el aviso de la gestoría como pretexto para acercarse a su casa. Les interesaba conocer si los problemas de Tomás habían entrado en vías de solución, pero, sobre todo, pretendían averiguar sus planes de futuro, que hasta el momento habían tratado de ocultar. Para que no les sorprendiera la noche, decidieron salir de madrugada. Elvira y Araceli fueron previamente informadas, por lo que la menor de las hermanas quedaría a cargo de la hacienda y de los animales.


  Al acercarse a casa de sus cuñados, Martín e Hilaria quedaron sorprendidos. Tanto la era como la rain anexa apenas eran reconocibles. Varios operarios, valiéndose de una grúa y una carretilla mecánica, agrupaban una estructura metálica, diversas vigas de hierro, maderos recién labrados y pilas de tablas y tablones de distinto grosor y medidas. Junto a la vivienda montones de piedra de mampostería, losas y sillares limitaban, cuando no impedían, la visibilidad de la casa. El enorme acopio de material, que se estaba produciendo, evidenciaba la construcción de algún edificio de carácter industrial y considerables dimensiones.


  Los visitantes, sin mediar palabra, cruzaron, estupefactos, su mirada. Aquel despliegue de medios y materiales confirmaba los comentarios que desde hacía algún tiempo les habían llegado y a los que, por respeto a sus familiares, no habían querido dar pábulo. Más pronto que tarde se conocería el destino de aquellos recursos, por lo que esperaban de su cuñado y de su hermana un comportamiento más comunicativo y veraz.


  La llegada de una camioneta, cuyo ronroneo delataba su descuidado estado de conservación y el sonido de la bocina, ronco y lastimero, que parecía emitir quejidos, les sacó de la abstracción en que habían quedado sumidos. Tomás desde la cabina del viejo y estruendoso vehículo soltó una ruidosa carcajada, que terminó de desconcertar a sus cuñados.


  ―¿Qué os parece? ―dijo, con tono jovial y cierto grado de petulancia.


  No obtuvo respuesta; únicamente el encogimiento de hombros de Martín le dio a entender que eran ajenos a cuanto observaban.


  ―Lucila no está ―añadió―. Ha ido de compras a Castroimbel. Un día de estos pasaremos por el caserío. Tenemos muchas cosas que contaros. De paso, daremos una vuelta por el viejo molino.


  Martín e Hilaria, sin salir de su asombro, observaban el incesante trasiego de máquinas y materiales, dirigido por su cuñado, que no paraba de dar órdenes acerca del lugar en que debían depositar los distintos elementos, que se acumulaban. Indicó a uno de los operarios descargara los toldos de lona que, llegados en la camioneta, debían servir para cubrir todos los maderos y tablas apiladas. Probablemente pasarían allí todo el invierno y parte de la primavera. Debían permanecer protegidas de las inclemencias del tiempo.


  Se encontraban incómodos y hasta cierto punto sentían que su presencia entorpecía los trabajos que, al parecer, tanto ilusionaban a su cuñado. Optaron por despedirse de Tomás, al que recordaron su promesa de visitarles y se pusieron en camino, de vuelta a casa.


  Caía la tarde. Unos solitarios y espesos copos de algodón helado, arrastrados por la ventisca, anunciaban el inicio de una nueva tormenta de nieve. Elvira, recién llegada del trabajo, calentaba la cena, mientras Araceli ordeñaba las vacas. Todos los padres se sienten orgullosos de sus hijos, pero el tratante de ganado y su esposa lo estaban especialmente. Se habían esmerado en que obtuvieran conocimientos, pero, sobre todo, habían tratado de infundir en sus hijas una actitud positiva y responsable en la vida; empezaban a verse compensados. Anunciaron su llegada haciendo sonar la aldaba. Las chicas, al verles, quedaron extrañadas de su imprevisto, por tempranero, regreso. Suponían que, como en anteriores ocasiones, cenarían con sus tíos. Los padres trataron de realizar una exposición del despliegue observado. Estaba claro que sus cuñados se habían embarcado en algún tipo de negocio, iniciado con abundancia de medios. De momento no habían obtenido información certera acerca de sus proyectos. Cenaron. Martín fue a la ferrería, mientras Hilaria sustituyó a Araceli en las labores de ordeño.


  Como todos los domingos, la familia al completo acudió a misa. En Castroimbel los mozos, que celebraban la llamada a talla, habían organizado un baile vermut. Elvira y Araceli no podían perderse el evento. Debían aprovechar las pocas ocasiones que se les presentaban para conocer chicos y, sobre todo, bailar. Los mayores, después de confraternizar un rato en la plaza con los vecinos, volvían a casa a atender el ganado y holgar con los escasos medios disponibles.


  Días más tarde, Hilaria y Martín, sentados en la bancada de piedra del anteportal, eran, por fin, honrados por la visita de sus cuñados, que cumplían la promesa realizada por Tomás. No les sorprendió la visita, pero sí la rapidez con que en esta ocasión se habían decidido a realizarla. Probablemente no se trataba de una visita de cortesía. Presentían que su cuñado, que acostumbraba a jugar con las cartas marcadas, tramaba alguna operación encubierta.


  Se saludaron cordialmente y entraron en la casa. Martín e Hilaria se cambiaron de ropa; pasaron a la cocina. Martín atizó la lumbre, que cargó con abundante leña, mientras Hilaria se dispuso a preparar la comida. Tomás rompió el silencio, informando a sus cuñados de que se había desligado definitivamente de la empresa en la que durante tantos años había trabajado. Le habían pagado íntegramente lo adeudado y, además, una importante suma por el finiquito.


  Hilaria preguntó a los visitantes si deseaban tomar un aperitivo o preferían esperar a que estuviera dispuesta la comida. La respuesta fue unánime, preferían esperar. Martín acercó a la mesa una botella de vermut. Tomás se sirvió un vaso, del que tomó un sorbo. Las risas forzadas, con las que tanto él como su esposa pretendían aparentar un exultante estado de felicidad, dejaban escapar un halo de melancolía. Se encuentran en una situación novedosa: arca repleta, bolsa de trabajo vacía. Aunque ambos ya tienen cierta edad y pueden presumir de un considerable patrimonio, no tienen hijos y por tanto podría resultar insuficiente para afrontar con garantías los cuidados y atenciones precisas en la vejez, que se les antojaba próxima.


  Martín e Hilaria cruzaron su mirada. Se sentían dichosos. Su matrimonio había sido bendecido con dos hijas que, además de hacerles felices en su madurez, les colmaban de ilusión y esperanza de cara al futuro. Hilaria observó el rostro triste y melancólico de su hermana e intentó aligerar la carga emotiva que transmitían las palabras de su cuñado. Acercó las cazuelas a la mesa y tomó asiento con el resto de comensales.


  ―La previsión es una cualidad que nos ayuda a anticiparnos a los acontecimientos. Sin embargo, el futuro no debe ensombrecer el presente. De momento ―bromeó― lo mejor que tenemos es esta cazuela de bacalao. Servíos y disfrutad.


  Tomás se dio cuenta de que no había preguntado por sus sobrinas y pretendió subsanar el error. Hilaria, que captó en su marido la intención de intervenir, salió al quite.


  ―Han ido a Castroimbel, al baile. Elvira tiene novio formal; Araceli ha puesto la vista en un chico de la ciudad.


  Lucila, que se había mantenido observante y silenciosa, exclamó:


  ―¡Qué suerte tenéis!


  Tomás, reparado el error, retomó la conversación, abundando en las razones que habían propiciado aquel encuentro. A su edad le sería muy difícil, si no imposible, encontrar un puesto de trabajo en alguna fábrica de la zona, así que habían decidido montar un negocio. Sin embargo, se encontraban con varios inconvenientes. A la hora de estudiar qué tipo de negocio, la falta de preparación cualificada anulaba la mayor parte de las propuestas inicialmente planteadas. Al final, como única salida acorde a su situación, habían decidido reacondicionar el viejo molino e instalar en el mismo una ferrería.


  Conocedor de las gestiones comerciales de compra de materiales y en menor medida de venta de los productos, se sentía igualmente capacitado para ejecutar y dirigir el proceso de fabricación. Martín quedó asombrado. Había oído rumores, que en su fuero interno prefería considerar infundados, pero ahora le eran confirmados por el propio interesado. Hilaria no daba crédito a lo que acababa de oír. Su hermana convertida en su competidora. Además, para mayor afrenta, tenían intención de establecer el negocio en la propia aldea, en una finca próxima a la ferrería fundada por su padre. ¡Si el abuelo Zacarías levantara la cabeza! Pero los muertos, aunque están, no se aparecen y rara vez se manifiestan.


  Tomás, cuyo rostro enrojecido denotaba turbación y mala conciencia, añadió que, antes de que se enteraran de su proyecto por terceras personas, habían preferido informarles ellos mismos. Entre familias y personas de bien debe mediar la claridad y la franqueza.


  Martín y su mujer estuvieron de acuerdo en que su cuñado desconocía el significado del término franqueza. Tenía la osadía de mofarse de ellos en su propia casa. Estaban a punto de saltar pero Hilaria, haciendo caso omiso de la insolencia de su cuñado, puso sobre la mesa el puchero humeante, al que incorporó un tizón, tomado de la lumbre, para que diera sabor al café.


  ―Que cada uno se sirva al gusto.


  La tensión crecía, pero Tomás había tomado la decisión de llegar hasta el fin. Disponían del proyecto técnico de transformación del viejo molino, de la debida autorización gubernativa y de la correspondiente licencia municipal. Solo quedaba el inicio de la obra civil que, a causa de la inclemencia del tiempo, no sería posible realizar hasta mediada la primavera. No obstante, como disponía de fondos suficientes, siguiendo la recomendación del contratista y bajo la dirección técnica del arquitecto, había contratado la fabricación de la principal estructura metálica. Asimismo había comprado y pagado gran parte de los materiales, que serían empleados en la obra a realizar. Durante la visita, que recientemente habían realizado a su casa, tuvieron ocasión de observar la estructura metálica y demás materiales a que se ha referido. Tomó un respiro y un sorbo del café de puchero.


  Había expuesto tanto la situación personal como su visión de futuro. Era consciente de que su desarrollo podría influir en sus relaciones de familia. Hasta aquí la primera parte de su misión informativa, que consideraba cumplida. Sin embargo, quedaba por resolver otro asunto que, derivado del anterior, conectaba con el legado del viejo patrón. Lucila había recibido de su padre, además de otros bienes, dos bueyes y cuatro vacas. Sólo querían saber si, llegado el caso, estarían dispuestos a hacerse de nuevo cargo de dichos animales. Nadie los conocía como ellos ni los cuidaría mejor que sus antiguos dueños. No pretendían hacer negocio. Se conformaban con un precio justo.


  Martín se sentía abrumado por el aluvión de noticias recibidas. La mujer, más fuerte y realista que su marido, indicó que este asunto debía ser tratado con sus hijas, ya que su aceptación afectaría a sus vidas. Tomás y Lucila, contrariados por la inesperada apostilla de Hilaria, dieron por concluida la visita informativa, se despidieron, tomaron la motocicleta y salieron por el robledal.


  Cuando, al caer el sol, llegaron las jóvenes, encontraron a sus padres sentados al calor de la lumbre. Hablaban y hacían cábalas acerca de lo que podría ocurrir en un futuro inmediato. Martín, aun a riesgo de obviar algún punto importante, prefirió resumir la información recibida de su cuñado. Hilaria, por el contrario, se ajustó literalmente a la propuesta de readmisión del ganado, transferido como consecuencia del fallecimiento del abuelo. Esa noche en la casa nadie pudo conciliar el sueño. Los padres, apesadumbrados, no entendían el desagradecimiento y mala fe de un familiar directo, mientras que las jóvenes, más que por el hecho en sí, estaban afectadas por el disgusto de sus padres. Surgieron numerosas preguntas, pero siempre convenían en la misma: ¿no pueden establecerse en otro lugar? Necesitan agua, pero el río es conocido por su longitud y caudal. Prueba de ello es que existen saltos a lo largo de todo su curso.


   Quizá no fuera posible disuadir a su cuñado de su idea de fundar una nueva ferrería, pero en cualquier caso debía intentar que la construyera en otro lugar. Le plantearía una substanciosa oferta de compra del viejo molino con su parcela. Como último recurso estaba dispuesto a ofrecerle la posibilidad de una permuta por una finca, mayor en superficie y superior valor de tasación, a orillas del mismo río, sita en el término de Castroimbel, aldea próxima, con más actividad fabril y comercial.


  Una vez resuelto el principal escollo, acometerían la solución al tema de los animales. Era evidente que con nadie estarían mejor que con ellos. A fin de cuentas regresaban a la que había sido su casa. Martín, conocedor de los animales y del mercado, por razón de su trabajo, estaba dispuesto a ofrecer a su cuñado un veinticinco por ciento más de lo que le pudiera ofrecer otro tratante de ganado.


  Araceli, impulsora de esa solución, soñaba con recuperar aquella partida de rumiantes, amigos de otro tiempo, cuya forzada ausencia tantas noches había lamentado. A Martín le pareció excesivo el coste de ambas operaciones pero, apremiado por su mujer y sus hijas, para quienes era primordial la recuperación de los bienes de la familia, se comprometió a trasladar la propuesta a sus cuñados tan pronto amaneciera. Las chicas estaban convencidas de que sus tíos aceptarían de buen grado la proposición, que consideraban enormemente ventajosa para ellos. Martín se levantó al alba y, en cumplimiento de su promesa, trasladó a sus cuñados la doble propuesta, haciéndoles saber había sido elaborada de común acuerdo por todos los miembros de la familia.


  Quedó sorprendido por la fría acogida dispensada por parte de su cuñada Lucila que, apenas conoció el motivo de su inesperada visita, descargó una serie de improperios contra su padre, a quien acusó de desconsiderado, por haberla tenido en poco por razón de su matrimonio con Tomás. Tampoco quedó libre de culpa su hermana Hilaria. Había traicionado su confianza y logrado el favor de su padre, ¡a saber por qué medios!


  Estaba desconocida, parecía otra persona. Vomitaba bocanadas de odio y resentimiento. Su marido se hallaba en Castroimbel, resolviendo algunas gestiones. Cuando volviera, le informaría de su ofrecimiento. De todas formas consideraba no era necesario esperase su regreso. Podía volver a casa e informar a su hermana de que no aceptaba, ni lo haría en el futuro, ninguna propuesta suya. La decisión estaba tomada. Seguirían adelante con el proyecto de construcción de la ferrería en el viejo molino. Tenía claro que, aprovechando la debilidad de carácter de su marido, pretendían hacerse con los bienes familiares, pero la decisión era privilegio suyo. Siempre la tendrían enfrente. Tampoco permitiría ser humillada por sus hijas, a quienes consideraba autoras de la insultante oferta de compra del ganado. Se había terminado el tiempo de la condescendencia y la armonía.


  Martín, incapaz de entender y mucho menos asimilar la desagradable y ofensiva escena con la que acababa de obsequiarle su cuñada, optó por retirarse.


  ―De todas formas, pensadlo ―dijo, al abandonar la casa.


  El camino principal de acceso al caserío discurría a través de un extenso campo de nogales, plantado por el abuelo Zacarías en sus años de plenitud. Martín, abatido por el desabrido y ofensivo encuentro mantenido con su cuñada, cabizbajo, con el semblante descompuesto, optó por tomar el acceso a través del robledal existente en el costado norte de la casa. Hilaria, a pesar de la distancia, reconoció a su marido. Le sorprendió el regreso prematuro y la vía de acceso que había tomado, ya que tenía por costumbre acceder a través del nogueral. No le dio mayor importancia. Seguramente no había encontrado a su hermana y volvía de paseo. A medida que se acercaba a la casa, llamó su atención el paso lento, cansino, en ocasiones tambaleante de su marido. Empezó a preocuparse. Tenía mal aspecto.


  Llegó a la casa y se dejó caer sobre el banco de la cocina, buscando el apoyo en su respaldo. Antes de que pudiera articular palabra, Hilaria, solícita, le presentó una taza de caldo caliente. Optó por no abrumar a su marido con una profusión de preguntas, que seguramente esperaba. Martín, más que del frío, necesitaba reponerse del chaparrón de ofensas con que le había obsequiado su cuñada. Apurado el caldo reconstituyente, relató a su mujer, con todo tipo de detalles, las circunstancias en que se había producido el encuentro y la serie de vituperios lanzados por su hermana contra su persona, contra su padre, contra ella misma y contra sus hijas.


  Aunque carecía de razón, podía disculpar la aversión de su hermana hacia su marido y hacia su propia persona, pero no estaba dispuesta a consentir afrentas ni faltas de respeto a la memoria de su padre ni a sus hijas. Hilaria no pudo contener la rabia que le producía la violenta e irracional reacción de su hermana. Dando salida a la pena, largamente contenida, estalló.


  ―¿Quieren guerra? ¡Pues la tendrán!
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  Con la llegada de la primavera, el sol fue tomando fuerza y los prados, oreados, perdieron el exceso de humedad acumulada durante el invierno. El estallido de un estruendo infernal, similar al producido por el sonar de un ejército de motores, terminó de manera brusca con los dulces sueños de los habitantes del caserón. Proveniente de la carretera que transcurre paralela al robledal, el ruido se filtraba entre los árboles y llegaba al caserío, produciendo la desesperación de los sufridos y sobresaltados moradores.


  Martín saltó de la cama y se vistió precipitadamente. Se acercó al robledal, desde donde pudo observar la comitiva mecánica. Una hilera de vehículos articulados y remolques, precedidos por la destartalada camioneta que, a modo de guía, conducía Tomás, transportaban la estructura metálica y demás materiales, que meses atrás había tenido ocasión de ver depositados en los aledaños de la casa de sus cuñados.


  Corroídos por la envidia y el resentimiento, se habían empeñado en construir una ferrería en el viejo molino. Ahora, llegado el buen tiempo y desechado su ofrecimiento sincero y ventajoso, iniciaban los trabajos previos a la edificación. Durante toda la primavera el ritmo de trabajo fue frenético. Realizaron labores de desbroce, limpieza y nivelación del terreno. Excavaron el solar anexo al molino hasta llegar a la base de la primitiva estructura, construida con sillares, dejando a la vista las paredes edificadas con mampostería, cuyas uniones cubrieron con argamasa. Desmontaron la cubierta, instalaron una serie de encofrados y repusieron la piedra desprendida.


  Antes de acometer la instalación de la maquinaria, los técnicos revisaron el tragante. El suministro de agua debía ser constante, con la posibilidad de incrementar o reducir el flujo en función del consumo. Era por tanto preciso reformar la compuerta y el cauce de entrada del agua del río a la factoría. Al terminar el verano la obra civil estaba prácticamente terminada. En la comarca no se hablaba de otra cosa. El Brañas construía en el viejo molino una ferrería con la que haría la competencia a su cuñado.


  Al llegar el otoño, una mañana en que Martín acudió al matadero comarcal, al traspasar el portón de acceso, observó aparcado el camión de un tratante de ganado, compañero de otros tiempos, con quien le unía una gran amistad. Vio que hablaba con el guarda apostado en la garita de madera. Antes de saludarle, movido por la curiosidad y la costumbre, optó por echar una ojeada a los animales que transportaba. Levantó la portezuela del respiradero posterior del vehículo. Quedó paralizado. Una serie continua e incesante de mugidos le dejaron atónito y alertaron al dueño, que no tardó en presentarse.


  Al reconocerse, se saludaron efusivamente. El dueño del vehículo, refiriéndose a los animales, se dirigió a Martín con retintín.


  ―Cualquiera diría que te conocen.


  Martín había creído identificar los mugidos pero, al escuchar el comentario de su amigo y la sorna con que lo había pronunciado, sintió un irrefrenable deseo de ver a los animales de cerca. Abrieron el portón trasero del vehículo. Martín, emocionado, quedó en silencio. Los animales, inquietos, movían la cabeza de arriba abajo, daban testarazos y mugían. No había duda de que conocían al intruso, al que requerían su liberación.


  El tratante informó a Martín de que la noche anterior había comprado aquella pareja de bueyes a su cuñado. Según le había manifestado, el coste de la obra que estaba realizando había sobrepasado el presupuesto inicial. Además, no necesitaba los bueyes, que había mantenido por puro sentimentalismo de su mujer. Los había adquirido para carne. Su cuñado le había revelado que, debido a su avanzada edad, no servían para el trabajo. Por esa razón se encontraba en el matadero. Martín quiso saber cuánto había pagado por los animales. El tratante de ganado le confesó la cifra. Su cuñado había obtenido por los bueyes la mitad de lo que él mismo le había ofrecido.


  ―Si me los llevas a casa, cerramos el trato. Te ofrezco un veinticinco por ciento más de lo que has pagado por ellos.


  ―Te los hubiera cedido al precio que pagué ― respondió el tratante que, sin vacilar, aceptó la oferta.


  El tratante retornó a la caseta del guarda y anuló los boletines de entrega al matadero. Martín subió al camión y se prodigó en caricias a los rumiantes, que se lo agradecieron con cariñosas lametadas. El tratante de ganado, antes de proceder al traslado de los bueyes a la casa, determinó la conveniencia de realizar el transbordo de los animales a otro camión abierto, sin techumbre. De este modo reducirían el estrés a que habían estado sometidos desde la noche anterior, estarían más frescos y viajarían con mayor comodidad.


  Al advertir el rugido del camión, Hilaria salió a la era. Le extrañó ver cómo su marido se apeaba de la cabina, pero se mantuvo en silencio, observante. El conductor, desconectado el motor, bajó del vehículo, saludó a la señora y, sin hacer comentario alguno, colocó una rampa de acceso. Seguidamente abrió los adrales traseros del camión. Los bueyes descendieron por la rampa, se desperezaron y, como si por ellos no hubiera pasado el tiempo, lentamente, sin que nadie les indicara el camino, se dirigieron a la puerta de entrada a las cuadras.


  Hilaria no salía de su asombro. No acertaba a comprender cómo su marido volvía a casa con los bueyes, cuya entrega le había sido negada por su propia hermana. La puerta de las cuadras estaba cerrada, pero los animales deseaban ocupar sus aposentos y descansar de las peripecias vividas los últimos tiempos. Inquietos, volvían la cabeza una y otra vez, avisando a los dueños con sus mugidos que deseaban dar por finalizada la travesía. La dueña pensó abrir el portón, pero decidió que, antes de que ocuparan de nuevo su lugar en la casa, convenía llevarlos a abrevar al río. Estaban sedientos. Cuando saciaron la sed, ellos mismos retornaron, como lo habían hecho durante muchos años, a la casa. La puerta estaba abierta y los bueyes, por fin, pudieron acomodarse en sus lechos de paja y heno.


  Martín, feliz, subió una bicicleta al camión. Le serviría para el regreso. Tan pronto formalizaron los documentos de identificación y transferencia de los animales, se dirigieron a la oficina bancaria de Castroimbel; pagó al tratante la suma pactada, almorzaron juntos y retornó a casa en la bicicleta. No quería perderse la cara de sorpresa y el alborozo que mostrarían sus hijas, al reencontrarse con sus viejos amigos. Más tarde les informaría de las lamentables circunstancias que habían determinado el feliz hallazgo y de la falta de consideración manifestada por sus cuñados para con los sufridos animales.


  En el transcurso de los meses que siguieron al fortuito hallazgo y recuperación de los bueyes criados por el abuelo Zacarías, la actividad en la casa pareció volver a la normalidad. En sus ratos de esparcimiento en las fincas lindantes con el río procuraban observar desde la distancia, con discreción, el curso de las obras de la nueva ferrería. Araceli se había convertido en la propietaria de la edificación más antigua y ruinosa del enclave, pero ella se imaginaba princesa en un palacio de mármol y cristal. Todos los días acudía al aprisco, legado por su abuelo; a la mañana sacaba las ovejas y cabras a pastar por el cercado y las acompañaba a beber en el río; a media tarde les arreglaba el lecho. Para economizar, un día volteaba la paja y en días alternos la cambiaba en su totalidad.


  Al tiempo que pastoreaba su reducido rebaño, escudriñaba la nueva construcción, tratando de descubrir alguna novedad digna de ser comentada en casa. Con el fin de las obras terminó el tránsito permanente de vehículos de todo tipo, sobre todo, camiones. La vida volvía a ser tranquila y silenciosa. Tanto el verano como el otoño, que le siguió, resultaron excesivamente secos y, en contra de lo que era habitual en la zona, los prados adquirieron un tono amarillento, que preocupaba a los ganaderos.


  El día de ánimas todos los vecinos acudieron a misa. Al terminar la celebración, tenían por costumbre depositar una vela encendida sobre la tumba de los difuntos de la familia. Cuando los feligreses se hallaban en la anteiglesia repartiendo los cirios, una nube de polvo y un ruido ensordecedor anunció la llegada de una hilera de vehículos cargados de máquinas, aparatos y enseres mecánicos. Abrían paso la camioneta del Brañas, una excavadora y una grúa que, a juzgar por el calamitoso estado de conservación, parecía haber salido de un desguace. Al pasar delante de la iglesia, hicieron sonar sus bocinas al unísono, con evidente intención de molestar a los vecinos que, respondiendo a la provocación, les obsequiaron con todo tipo de improperios. Martín, su mujer e hijas, que en ese momento traspasaban la puerta del cementerio, optaron por guardar silencio y, desde la distancia, observar el lamentable espectáculo. No quisieron responder a la falta de respeto de su cuñado, pero tampoco estaban dispuestos a ser objeto de las miradas indiscretas de algunos vecinos. Colocaron la vela encendida en la tumba de sus ancestros y se retiraron.


  Las semanas posteriores se desarrolló en la nueva ferrería una actividad inusitada, dando pie a todo tipo de comentarios acerca del origen de la ingente suma de dinero invertida en su construcción. La mayor parte de los vecinos había conocido en vida al abuelo Zacarías y sabían lo mucho que había batallado y las numerosas privaciones que había tenido que soportar hasta lograr la finalización de la primitiva ferrería; no acertaban a entender que su hija, casada con un don nadie, tuviera bienes suficientes, obtenidos lícitamente, para realizar un despliegue de medios tan llamativo. Además, se había extendido el rumor de que, acuciados por las deudas, se habían visto forzados a deshacerse de parte del ganado.


  El invierno vino acompañado de profundas heladas, a las que sustituyeron días de lluvia intensa y copiosas nevadas. La nueva ferrería podía darse por terminada; solo restaba urbanizar sus aledaños y acondicionar las vías de acceso, degradadas por el continuo transito de máquinas y vehículos empleados durante su construcción. Los trabajos en el exterior tendrían que demorarse un tiempo y esperar la llegada de la próxima primavera. Tomás, el Brañas, orgulloso de su obra, disfrutaba examinando una y otra vez la construcción y las instalaciones. Salía a la carretera y daba largos paseos hasta acercarse a la plaza del pueblo. Se apostaba en el viejo puente de piedra, simulaba observar el crucero y, vanidoso, con aire de nuevo rico, accedía a la cantina.


  Su presencia producía indiferencia en las personas que, sentadas junto a la estufa, jugaban la partida de cartas y el rechazo de otras que, afines a las teorías del abuelo, preferían que en la aldea hubiese un molino y no una segunda ferrería. Para darse importancia, iba provisto de una gorra, que había adquirido en una renombrada sombrerería de la capital. Al acercarse a la barra, realizaba un amago de saludo con la gorra, dando lugar a las risas y desprecio de los presentes. Tomaba la consumición, repetía el peculiar saludo y, solo, como había llegado, emprendía el camino de regreso.


  Un domingo, a causa de la copiosa nevada que caía, Tomás decidió acudir al pueblo en la camioneta. Llegó antes de lo acostumbrado. Al entrar en la cantina, observó que Fabio, herrero de profesión y colaborador de su cuñado Martín, jugaba la partida de cartas. Se acercó a la barra, realizó el saludo de rigor y, bebida en mano, esperó pacientemente a que el herrero terminara la mano. Cuando se deshizo la partida, Fabio se levantó, se vistió la gabardina y se dispuso a abandonar el local. Tomás, fingiendo un encuentro fortuito, le salió al paso, le saludó y le invitó a un trago. Quería mantener buena relación con todos los vecinos, enfatizó, sobre todo, con aquellos que, como él, se ganaban la vida con el ejercicio de una profesión tan honrosa. Además, consideraría un honor tuviera a bien visitar la nueva ferrería.


  Fabio percibió la falsedad de las palabras del interlocutor. Conocedor de los problemas existentes entre ambas familias, su encuentro con el cuñado y futuro competidor de Martín podía ser malinterpretado; decidió dar por concluida la conversación y librarse de su compañía. Para no herir sus sentimientos, indicó debía ir al baño. No obstante agradeció su ofrecimiento. En otra ocasión visitaría la nueva ferrería. Saludó a Tomás con cortesía y dio media vuelta. Cuando Fabio salió del retrete, sus compañeros de partida, con sorna, le advirtieron:


  ―Cuidado con el Brañas, no es trigo limpio.


  Tomás estaba contrariado por la reacción de Fabio. Sin embargo, era consciente del compromiso que para el herrero podría suponer el hecho de ser visto en su compañía. Con rostro imperturbable abandonó la cantina y se fue, como había llegado, en la camioneta. En el trayecto pensaba y hacía planes de cara al futuro. El pez no había mordido el anzuelo; solo era cuestión de perseverar. En otra ocasión lanzaría de nuevo la caña. Había puesto en marcha su plan y, paso a paso, se estaba cumpliendo.


  Era consciente de que su proceder no se ajustaba a las normas vigentes en el mundo empresarial, pero en la guerra no se puede andar con remilgos. Sus cuñados habían sido beneficiados por el abuelo y él se creía en la obligación de lograr la precisa compensación, aunque para ello se hubiera visto obligado a ponerse en manos de banqueros y prestamistas sin escrúpulos. Fabio de momento había declinado su invitación. Ni siquiera se había dignado conocer la nueva ferrería.


  Tomás estaba abrumado por las deudas y los vencimientos se acumulaban. Lucila, su mujer, le apremiaba para que de una vez por todas se decidiera a buscar personal capacitado y pusiera en marcha el taller. Si se demoraba, tendrían que vender el ganado, que hasta el momento les había proporcionado el sustento. En otro caso, forzada por las circunstancias, pondría en venta la ferrería. Tomás disponía de tecnología y medios suficientes para iniciar la fabricación de todo tipo de útiles y herramientas de hierro. En algún momento llegó a verse vestido de mandil, maniobrando en la fragua, tenaza en mano, forjando las piezas salidas del horno.


  Sin embargo, pensaba que no había nacido para desarrollar ese tipo de labores. En su fuero interno añoraba el trabajo de otros tiempos como carretillero. Su obstinación y soberbia le habían llevado a construir, como lo hiciera el abuelo Zacarías, una ferrería, pero no se sentía preparado ni para trabajar ni para dirigirla. Cada vez detestaba más a Martín, que resolvía a la perfección ambas cuestiones.


  Graciano, empleado en la ferrería de su cuñado, cuando se hallaba de viaje, tenía por costumbre cenar en la fonda de Castroimbel. Tomás advirtió a su mujer de sus propósitos, haciéndole saber que volvería tarde.


  ―Haz lo que quieras ―respondió, desabrida―. Tú elegiste el viejo molino, que solo nos ha traído problemas; te empeñaste en hacer la competencia a mi hermana; yo, aun sin compartir tus ideas, siempre te he apoyado, pero esto toca a su fin. Salimos del atolladero en que nos encontramos o tomo yo las riendas.


  Si no encontraba artesanos competentes que quisieran trabajar con él, estaba perdido. Llegó a Castroimbel. Se acercó a la fonda, pasó directamente al comedor y se apostó en una mesa situada al fondo. Desde su ubicación dominaba la puerta y podía observar a cuantas personas entraban o salían. Graciano, ayudante de herrero y comercial, no tardó en llegar. Tomás, diligente, se levantó, le saludó y se ofreció a compartir mesa y mantel. Hacía mucho tiempo que no se veían y, ¡mira por dónde!, ¡casualidades de la vida!, coinciden en la fonda.


  Aprendida la lección primera, evitó hablar de la ferrería; en todo caso esperaría a conocer la situación de Graciano en la empresa de su cuñado y sus expectativas de futuro. Cenaron bien. La conversación fue amena y distendida. A la hora de pagar, el herrero dijo que le hubiera gustado invitarle. Guardaba buenos recuerdos de su paso por la ferrería en la que habían coincidido en vida del fundador, pero las cosas estaban difíciles, las ventas habían caído y, en consecuencia, también los ingresos.


  Tomás se vino arriba. La cena corría de su cuenta, ¡faltaría más! No solo eso. No podía permitir que un colega pasara estrecheces. En la comarca era sobradamente conocido que había construido una nueva ferrería. Todavía no había iniciado la actividad; sin embargo, estaba dispuesto a ponerla a su disposición. De salarios prefería no hablar, no era su especialidad. Ahora bien, al tratarse de amigos, le haría un ofrecimiento especial. Si optaba por incorporarse a su negocio, percibiría mensualmente el doble de la cantidad que estuviera cobrando.


  ―¡Ah! ―añadió―, puedes empezar a trabajar mañana mismo.


  Se despidieron. Tomás esa noche pudo dormir a pierna suelta. Al día siguiente se levantó, apenas despuntó el alba. Atendió al ganado con insólita diligencia, actitud que llamó la atención de su esposa. Al verle, sudoroso, realizar los trabajos, como si le fuere la vida en ello, pensó que quizá el día anterior había sido demasiado dura y expeditiva. A media mañana interrumpió a su marido.


  ―Un operario de la ferrería de Martín pregunta por ti.


  Tomás se quitó el buzo, se atusó el pelo y preparó mentalmente para recibir a la inesperada visita. Pensó en Graciano, que habría aceptado su ofrecimiento. Al pasar por la cocina, destapó el puchero de porcelana puesto en la lumbre y tomó un cacillo del humeante caldo preparado por Lucila. En el zaguán le esperaba Fabio, de pie, de espaldas a la puerta de doble cuerpo. Tomás, al percatarse de su presencia, quedó sorprendido e involuntariamente exteriorizó un gesto de extrañeza.


  El visitante, cohibido, pretendió disculpar su atrevimiento. En su vida se habían producido circunstancias extrañas, que de momento prefería no revelar. Experimentado en el negocio, conocía como nadie la dureza, intensidad y ritmo de trabajo en la ferrería. Los pedidos han caído de forma constante y, en consecuencia, ha visto reducida a la mitad la jornada de trabajo. Desde hace algún tiempo dispone de las tardes libres, razón por la que ha optado por atender su reciente ofrecimiento de conocer la nueva y, según comentarios de la gente, modélica ferrería. Dada su delicada situación, ruega que el encuentro sea mantenido con discreción. La relación con su cuñado Martín pasa por un momento crítico y no quisiera que la visita pudiera acrecentar la tensión existente.


  Tomás agradeció que se hubiera decidido a visitarle. Tomándole del brazo, accedieron a la cocina. Se acercaron a la lumbre. En funciones de anfitrión, ofreció al visitante una taza del reparador caldo caliente, sirviéndose él mismo otra.


  ―Es el mejor reconstituyente.


  Rieron. Fabio agradeció la atención. Tomás, cuya verdadera intención era privar a Martín de sus trabajadores, trató de actualizar la información que disponía sobre la ferrería de su cuñado.


  ―Me ha parecido entender existe algún tipo de tensión en la ferrería.


  ―Bueno, no quisiera que por mi culpa…


  ―No te preocupes ―dijo, zalamero―, puedes estar tranquilo. Nos conocemos hace demasiado tiempo.


  ―Desde que el señor Zacarías, que en gloria esté, fundara la empresa.


  


  Lucila entró en la cocina y observó cómo los hombres apuraban el caldo sustraído del puchero.


  ―Os habéis adelantado. ¿Os apetece otra taza?


  ―No ―respondió Tomás, para al instante rectificar―. Bueno, sí nos apetece, pero no tenemos tiempo, si acaso, a la vuelta. Ahora vamos a la ferrería. Fabio tiene interés en conocer las instalaciones.


  Tomás, señalando a la camioneta, indicó que el trayecto sería más cómodo en el vehículo. Al llegar a la finca, el ufano propietario se deleitó viendo cómo Fabio observaba en silencio la construcción, los ventanales, el río, el tragante y todo cuanto merecía su atención. Cuando, a juicio del dueño, había concluido la inspección exterior, abrió el portillo y accedieron al interior. Fabio no pudo contener un gesto de admiración. Tomás, henchido de satisfacción, retomó con cautela la conversación iniciada en la casa.


  ―¿Qué te parece? ¿Qué diría el abuelo Zacarías?


  ―Su memoria me ha retenido en la ferrería de Martín.


  ―Esta ferrería también fue molino, también de su propiedad; y la actual dueña, al igual que su hermana, también es heredera de su legado.


  ―Sí, comprendo. Dos líneas iguales, paralelas.


  ―Que tienden a divergir ―puntualizó Tomás, esbozando una ligera sonrisa.


  ―Es triste ―señaló Fabio.


  ―Es la vida ―remató Tomás.


  Fabio estaba cautivado por la modernidad de sus instalaciones. Él era obrero, simple trabajador, que apenas sabía de números. Él entendía de hierro, de carbón y fuego. Cuando forjaba una pieza y los golpes la hacían retorcerse, escuchaba su lamento; una vez moldeada, sentía su gratitud.


  Para Tomás el hierro era solo hierro y el taller representaba negocio, beneficio, dinero, en definitiva, vida. Sin embargo, disfrutaba escuchando del herrero cómo el trabajo podía convertirse en sentimiento. Ese hombre rústico, sencillo, era un poeta; en su propio ser encerraba un valioso tesoro. Sin embargo, el pragmatismo voraz del antiguo carretillero no podía ser neutralizado por los sutiles pensamientos de un poeta.


  Tomás se encaró a Fabio y, con tono grave y expresión solemne, le hizo la misma propuesta que el día anterior había formulado a Graciano. Fabio permaneció pensativo unos instantes. Después, también en tono grave, dio su respuesta. Aceptaba la proposición, pero necesitaba una semana de plazo. Aunque sus diferencias con Martín eran profundas y cada vez estaban más distantes, quería comportarse con corrección y, si fuera posible, despedirse con dignidad y honor.


  Tomás, sin nada que reprochar a su interlocutor, aceptó de inmediato la objeción formulada por el poeta. Le tendió la mano en prueba de conformidad y con un fingido abrazo sellaron el compromiso mutuamente adquirido. Tomás, mientras llevaba a Fabio a su casa, pensó en la caña de pescar. En esta ocasión el pez había mordido el anzuelo.


  Martín se multiplicaba; su mujer, Hilaria, no daba abasto y hasta las hijas estaban desbordadas por el trabajo. Martín necesitaba prestar más atención a la ferrería, pero carecía de tiempo y de medios suficientes para contratar otra persona. Pensó dejar el trabajo como matarife, actividad desagradable, que le restaba mucho tiempo. Sin embargo, era un empleo que, aunque mal pagado, no dependía de variables económicas o políticas; podía considerarse seguro y los tiempos no estaban para aventuras.


  Su carácter, en otro tiempo alegre y sereno, se había vuelto agrio. Se irritaba con facilidad. Era consciente de que en varias ocasiones, cada vez más frecuentes, se había sorprendido dominado por los nervios. Se inculpaba de haber levantado la voz e incluso faltar al respeto a los operarios. Debía buscar la solución. No se consideraba inmovilista; sin embargo, tenía pavor a una innovación que conllevara cambios bruscos en el negocio. Los nuevos tiempos requerían nuevos métodos y estos, nuevos modos. Precisaba tiempo para adaptarse.


  Sumido en estos pensamientos fue, como todos los días, a la ferrería. El consumo de sus productos estaba en declive, por lo que la actividad había decaído. De todas formas le extrañó la falta de movimiento en el taller. La fragua limpia, cargada de carbón, no había sido calentada. Fabio, con ropa de calle, observaba el descomunal fuelle y el conjunto de cadenas precisas para su manejo por un palanquero.


  ―¿Curioso el sistema? ―preguntó Martín.


  ―Ingenioso, aunque anticuado ―respondió Fabio― Te esperaba.


  ―Debe tratarse de algo importante, ya que ni siquiera te has vestido la ropa de trabajo.


  Fabio, incómodo, con la mirada perdida, daba pasos imprecisos, al tiempo que describía círculos sobre sí mismo. En evidente estado de inquietud, prorrumpió en elogios, loas y alabanzas al viejo patrón y palabras de agradecimiento hacia Martín. Sin dar a este ocasión de asimilar la inesperada manifestación de afecto recibida, con ojos plomizos, manifestó su deseo y determinación de abandonar su trabajo en la ferrería. Su decisión era firme. De cualquier forma, se consideraba persona agradecida. Ocuparía su puesto el tiempo que precisara para contratar una persona que le sustituyera.


  Martín en su interior se sentía culpable. Reconocía que la degradación de su carácter por el exceso de trabajo y la escasez de ventas en la ferrería, había propiciado la situación incómoda, que ahora le salpicaba. El estallido era inevitable. Optó por asumir el hecho con naturalidad. No le retendría. Firmarían los documentos precisos y quedarían definitivamente desligados de su relación laboral.


  Mientras la decisión de Fabio había supuesto un triunfo para Tomás, Martín recibía un varapalo importante. Se le acumulaban los problemas. Esa noche, al abrigo de la lumbre, expuso en familia la delicada situación por la que atravesaba la ferrería. Urgía cubrir la baja de Fabio. Conocía varias personas competentes, dispuestas a incorporarse a su equipo. El problema era la urgencia; acertar con la persona adecuada era una cuestión delicada. El aspirante, además de conocer el oficio, debía estar dotado de un profundo sentido de la responsabilidad.


  Las mujeres, deseosas de colaborar, expusieron sus puntos de vista sobre la decisión que debía tomar. Hilaria, con la perspicacia que le caracterizaba, se dirigió a su marido.


  ―¿Te ha comentado Fabio el motivo de su abandono?


  ―No; he preferido no preguntárselo; sé que no me he comportado correctamente con él.


  ―¿Y te ha dicho qué piensa hacer, de qué va a vivir? Tiene familia; cuatro vacas no son suficientes.


  ―¿Qué quieres decir?


  ―No sé, me ronda por la cabeza una sensación extraña. Presiento la acción de una mano negra, quizá Tomás.


  En el fondo todos pensaban lo mismo, pero no estaban en condiciones de asegurarlo. Además, aunque estuvieran en lo cierto, nada podía hacer. Hilaria expuso que, para evitar una situación como la que se acababa de producir, convenía contratar no uno sino dos nuevos empleados, que se hicieran competencia entre sí. Naturalmente el coste sería mayor, pero también la estabilidad de la ferrería.


  Se acostaron pronto. El día siguiente Martín empleó toda la jornada en revisar las agendas, carpetas y notas archivadas. Hizo una relación de personas que consideraba idóneas para incorporarse a la ferrería, anotando al margen las peculiaridades de cada posible candidato.


  Durante un tiempo en casa no existió otro tema de conversación. Martín presentaba un candidato, que las mujeres se encargaban de desechar. Siempre había un motivo. Cuando por fin concluyeron la preselección y estuvieron de acuerdo acerca de las personas que consideraron aptas para ocupar la vacante, trasladaron a Martín la responsabilidad de llevar a cabo las entrevistas así como de la toma de la decisión final.


  Transcurrían los meses y la ferrería, reducida a la mínima expresión, apenas producía lo justo para cubrir el salario de Graciano. Martín había contactado con varios herreros conocidos, pero o no estaban interesados en incorporarse a su proyecto o estaban demasiado ocupados. Agobiado, pensó hacer caso omiso de lo pactado en familia y llamar a uno de los operarios inicialmente descartados. La solución llegó de manos de Araceli. Una disputa entre socios había forzado la ruptura de la sociedad y el cese de la actividad de una fundición cercana, ubicada en la cara norte del puerto. Los trabajadores, entre los que se encuentran el padre y el hermano de una amiga suya, han quedado en la calle y buscan trabajo. Antes de que su padre realizara comentario alguno, Araceli se anticipó aclarando que ni los conocía ni sabía qué tipo de trabajo desarrollaban en la fundición.


  ―Se trata ―añadió― de una familia humilde, que necesita desesperadamente cualquier tipo de empleo.


   Martín miró a su esposa, que asintió, en un gesto de complicidad hacia su hija.


  ―La próxima vez que estés con tu amiga, dile que, cuando puedan, su padre y su hermano pasen por la ferrería; veremos qué se puede hacer.


  Los hechos se sucedían con demasiada velocidad. En el trayecto hacia la ferrería pensaba en las duras batallas que debía librar cada día para dar estabilidad a su familia. No sabía de qué tipo, pero estaba convencido de que con el nuevo día surgiría algún contratiempo inesperado. Durante un rato conversó con Graciano, que informó de los trabajos terminados, de los que se hallaban en curso de fabricación y de los pendientes de acometer. Por último le presentó una hoja con los temas que debía resolver el patrón, haciendo especial hincapié en el aprovisionamiento de diversos materiales, cuyo stock disminuía a ritmo constante, pero no era repuesto en la misma medida.


  Dio al empleado una palmadita en señal de agradecimiento y se encerró en el despacho. Necesitaba concentración para tratar de adaptarse a la nueva situación. Sacó unas carpetas que, por el color ocre de los papeles que contenía, habían pertenecido al abuelo Zacarías. No tuvo tiempo de desempolvarlas. Graciano le advirtió de la presencia de dos visitantes.


  Se presentaron como Crisanto y Damián, padre y hermano de Anabel, amiga de su hija Araceli. Martín dijo estar al tanto de su situación. Llegaban en el momento oportuno. Tenía en estudio la incorporación a la ferrería de un número de personas aún por concretar. La cuestión era complicada, ya que se trataba de cubrir el puesto de trabajo de un oficial experimentado, que recientemente había causado baja en la empresa.


  Crisanto dijo haber trabajado toda la vida en la fundición, por lo que el trabajo con hierro le era familiar. Además, en sus años mozos, cuando formó familia, consiguió un sobresueldo, haciendo horas extras en una ferrería próxima a la fundición. Más tarde, en época de bonanza y abundante actividad, era frecuentemente reclamada su colaboración en la ferrería. Aun cuando había transcurrido algún tiempo, estaba convencido de que recordaría el oficio y, en lo que se refiere a su estado físico, tendría ocasión de comprobarlo, si le era permitido realizar una prueba.


  ―Bien, haremos esa prueba ―asintió el patrón―. El joven ¿cuenta con experiencia suficiente?


  El padre hizo ademán de intervenir, pero una señal de Martín le dio a entender debía mantenerse en silencio. Prefería oír al propio interesado.


  El muchacho, resuelto, manifestó que inició su vida laboral como herrero, de la mano de su padre, precisamente en el taller al que se había referido. Cuando se produjo el cierre de la ferrería, fue admitido en la fundición, que hacía unos meses había seguido el mismo camino. A su modo de ver, en ambos casos la dureza de los trabajos es similar.


  Martín, después de escuchar atentamente las explicaciones de ambos pretendientes, les ofreció la posibilidad de ser contratados, a prueba, durante un periodo de seis meses. Si, transcurrido ese periodo de tiempo, demostraban su pericia, dedicación y esfuerzo, continuarían en la empresa; en otro caso, sus puestos de trabajo serían ocupados por otras personas.


  Seguidamente detalló las condiciones económicas y laborales que, de aceptar su ofrecimiento, les serían aplicadas, invitándoles a que estudiaran su propuesta en familia. Si, como esperaba, la respuesta resultaba positiva, la incorporación debía ser el primer día hábil de la próxima semana.


  ―Cuento con ustedes; estaré esperando.


  Mientras Martín contrataba y aleccionaba a los operarios salidos de la fundición, Tomás se aprestó a la puesta en marcha de la nueva ferrería. Acompañado por Fabio, en funciones de encargado y único trabajador por cuenta ajena, empleó los primeros días en la puesta en marcha de la maquinaria, realizando todo tipo de pruebas de funcionamiento y resistencia. Llamaba poderosamente la atención el moderno sistema de producción de aire a base de un ventilador accionado por una turbina, a su vez movida por el agua del río. El fuelle, que en su día instalara el abuelo Zacarías y que en su momento fue considerado modélico, había caído en desuso por arcaico. Concluido satisfactoriamente el primer trámite, quedaba planificar el objetivo de la empresa, determinar a qué mercado querían dirigirse y, en consecuencia, definir el tipo de productos que serían objeto de fabricación. En función de las conclusiones a que llegaran, adquirirían los modelos y materias primas necesarias.


  Fabio, que consideraba una obviedad hablar de mercado al que dirigir la producción, ajeno a las intenciones de su patrón, dudaba. Tomás por el contrario, firme en la idea de negocio que pretendía, impuso su decisión, minuciosamente preparada desde que en vida del abuelo Zacarías empezaran sus maquinaciones. Abrió un viejo archivador, sacó un fajo de carpetas, que depositó sobre la mesa e indicó a Fabio tomara asiento. Desplegó una serie de planos. El tono violeta del papel y el color ocre de los bordes delataban que aquellas copias habían sido obtenidas mediante máquina reproductora de planos muchos años antes. Hacía lustros que habían variado la calidad del papel y el color del tintado.


  Orgulloso, acercó los planos a Fabio, añadiendo tenía ante sí la clave técnica de todos los productos de quien desde ese momento podía considerar su peor competidor, la ferrería de su cuñado Martín. Seguidamente abrió la puerta de un pequeño local al que solamente era posible acceder desde la oficina. Encendió la luz y le invitó a entrar. En una sucesión de estantes, colocados en función del tamaño de los elementos que contenían, descansaban varias unidades de todos los productos elaborados en la ferrería de su viejo patrón. Fabio no salía de su asombro, observando cómo Tomás se deleitaba admirando lo que consideraba un tesoro. Consternado, sin atreverse a articular palabra, se mantenía en silencio. Su patrón tomó una lujosa arqueta de madera, abrió la cerraja y mostró a la vista de su empleado un conjunto de cartulinas y pliegos, rústicamente encuadernados, que contenían las especificaciones técnicas y medidas de todos y cada uno de los fabricados.


  ―Aquí tienes toda la información técnica necesaria.


  Antes de darse oficialmente a conocer, deberían disponer de un stock mínimo de elementos, así que descargó en Fabio la responsabilidad de elegir el producto que inauguraría la recién terminada ferrería. El operario propuso iniciar la actividad fabricando dos modelos de clavos, unos decorativos para las puertas exteriores y otros destinados a la sujeción de los aros metálicos de las ruedas de los carros, que escaseaban. Era un trabajo un tanto engorroso, pero por algo había que empezar.


  Tomás, satisfecho, colocó el arca en su lugar, cerró el archivo secreto y ambos retornaron al despacho. El nuevo patrón abrió una de las carpetas extraídas del archivador, sacó un folio amarillento y lo entregó a Fabio.


  ―Aquí figura el proveedor, la fundición, la persona de contacto y el detalle del material preciso para la fabricación de los clavos y de los aros. Haz un cálculo aproximado del material que precisas en función de la cantidad a fabricar y ponte en contacto con la persona indicada. Si disponen de varillas de hierro y fleje del grosor y medidas requeridas, puedes formalizar el pedido.


  Después de los clavos vendrían, como en su momento hiciera el abuelo Zacarías, azadas, hachas, hoces, arados y demás herramientas y enseres demandados por los lugareños. El trabajo era intenso, la producción limitada y la salida prácticamente nula. Tomás vivía el sueño de su vida. Había logrado ser dueño de una ferrería, que en la comarca era considerada modelo, aunque innecesaria. Podía presumir de hacendoso, trabajador, decidido y, sobre todo, empresario. Solo había un tema que no había sido capaz de resolver y que se agravaba por momentos, las finanzas.


  Lucila, que ejercía de contable, observaba con preocupación cómo la construcción de la ferrería había engullido los ahorros de toda la vida y su puesta en marcha estaba a punto de dar al traste con buena parte del legado de su padre. Los bancos, insensibles a la iniciativa y al esfuerzo, se limitaban a reclamar lo que les era adeudado, cuyo saldo incrementaban con ingentes sumas por intereses devengados. Ocupada en las labores domésticas, sufría al ver las fincas yermas y los prados desatendidos. Apenas le quedaba tiempo para prestar las atenciones mínimas al ganado.


  Al límite de su resistencia, llamó a capítulo a su marido, dedicado a viajar y dar a conocer la excelencia de sus fabricados. La situación era más preocupante de lo que suponía. Carecían de los recursos mínimos necesarios para mantener la factoría abierta. Si no lograban la venta de los escasos productos fabricados, no podrían atender los vencimientos inmediatos. La ferrería, herida de muerte, pasaría a ser propiedad de los bancos y probablemente, como había sucedido a numerosas empresas de la comarca, acabaría abandonada, apenas iniciada su producción. El sueño de Tomás, si no ponía remedio, tocaba a su fin.


  Por el contrario, la situación de la ferrería de su cuñado parecía estable. Estaba decidida a hablar con su hermana y exponerle la cesión de una pareja de vacas. Martín, además de la ferrería, tenía su propia fuente de ingresos y en casa contaban con la inestimable ayuda de sus hijas, sobre todo, de Araceli, la menor, dedicada casi exclusivamente al cuidado del ganado. Con el importe de la transacción podrían atender los pagos urgentes y resolver las apremiantes y reiteradas reclamaciones de los bancos, que les amenazaban con ejercer todo tipo de acciones judiciales. Tomás expuso sus reparos, no porque considerara desacertada la propuesta de su mujer sino por la humillación que suponía.


  En la casa de su hermana la visita de Lucila fue recibida con sorpresa y su propuesta con indignación. Eran conocedores de las maniobras de Tomás, que no solo se había convertido en su más acérrimo competidor sino que, valiéndose de malas artes, se había llevado a uno de sus empleados, forzándoles a nuevas contrataciones. También se había extendido el rumor de que estaba tentando a Graciano y a los clientes más adictos a la casa.


  Tomás había recogido un nido de víboras y cuidado a las crías; ahora, pasado el tiempo, se veía destruido por los reptiles. Martín era partidario de abandonarles a su suerte. Sin embargo, Hilaria y sus hijas querían aprovechar la ocasión para recuperar dos animales que, nacidos en sus cuadras y criados con dedicación y esmero, nunca debieron abandonar la casa.


  Esta vez negociaron sin tener en cuenta los lazos familiares que les unían; llegaron a un acuerdo de mínimos. Martín contrató los servicios de su amigo tratante de ganado, que recogió los animales en casa de Tomás y en su camión cubierto los trasladó al caserío. Todos, especialmente Araceli, celebraron el retorno de las dos vacas.


  Martín estaba contento por haber recuperado los animales, pero, sobre todo, por la alegría que el trato, alcanzado con sus cuñados, suponía para Araceli. Sin embargo, aquel acto de generosidad albergaba un nuevo golpe a las finanzas familiares, maltrechas a causa de las medidas, que se había visto forzado a tomar para minimizar el rastrero comportamiento de su cuñado, que no cesaba en su empeño de tirar por tierra su heredada fortuna y poner en riesgo la de toda la familia.


  Una mañana Tomás salió de casa y se dirigió al almacén contiguo, donde pasó un tiempo preparando el pienso que había de suministrar al ganado. Al abandonar el almacén, quedó sorprendido por la presencia de un automóvil, detenido frente a la puerta de su casa, con el motor parado. Al acudir al almacén, no se había percatado de su presencia ni había oído su llegada. Se trataba de un vehículo grande, de color negro, carrocería impoluta, cristales tintados, señorial, con un toque siniestro, que hacía recordar a algunos coches fúnebres.


  Se abrieron las portezuelas y, lentamente, vestidos con abrigo y cubiertos con sombrero, descendieron tres hombres de aspecto sombrío. Les acompañaban dos hombres corpulentos, protegidos con largos tabardos de color pardo oscuro, tirando a verde y tapado el rostro con gafas oscuras. Se presentaron como agentes de la autoridad, integrantes de una comisión judicial que, en cumplimiento del mandamiento recibido, se personaban para ejecutar una orden de embargo. Los bienes objeto de la demanda, que había dado lugar a la acción ejecutiva, estaban integrados por un edificio de piedra, utilizado como ferrería, la maquinaria y los enseres que en el mismo se hallaren. El portavoz de la comisión requirió a Tomás para que les acompañara a la ferrería, advirtiéndole de que, si se negaba, se vería en la obligación de solicitar el amparo de la fuerza pública. Tomás pretendió avisar a su esposa de que debía ausentarse, pero no tuvo ocasión de hacerlo; fue violentamente conminado a guardar silencio y forzado a introducirse en el vehículo.


  Tres golpes secos de aldaba, seguidos de otros tantos gritos reclamando la atención de la casa, anunciaron la presencia de Lucila. No les pareció normal ni la alarmante forma de reclamar su atención ni la intempestiva hora de hacerlo. Martín, al reconocer la voz de su cuñada, abrió el portillo, franqueando la entrada a Lucila e invitándole a que pasara a la cocina y se acercara a la lumbre.


  La noche era fría y lluviosa y, dado su estado, era evidente que había llegado a pie. Lucila tomó asiento y, apenas se repuso, explicó el motivo de su visita. Estaba preocupada por su marido. Desde la ventana de la cocina le había visto montar en un vehículo desconocido, en compañía de varios hombres de apariencia extraña. Tomás, al ser requerido por el grupo de extraños visitantes, ni se había cambiado la ropa de trabajo ni se había dirigido a ella para darle la explicación que el hecho requería. Los sucesos habían ocurrido a primera hora de la mañana. Había transcurrido el día y carecía de noticias. Por su cabeza rondaban todo tipo de pensamientos oscuros. Le entristecía la idea de que la desaparición de su marido pudiera estar relacionada con las deudas adquiridas en la construcción de la ferrería. En numerosas ocasiones había temido perder el patrimonio legado por su padre, pero su asesor le había tranquilizado explicándole estaba a salvo, ya que se trata de bienes privativos, no gananciales. Su marido, sin un poder específico, no podía disponer de dichos bienes ni pignorarlos. Sin embargo, en esta ocasión los bienes materiales carecían de importancia; su marido era para ella el bien más preciado.


  Hilaria ofreció a su hermana una taza de caldo caliente, que Lucila apuró. Martín, pensativo, estudiaba qué podía esconder el extraño suceso. No dio demasiada importancia a la ausencia de su cuñado. Estaba acostumbrado a sus desapariciones. Llamó, sin embargo, su atención que no se hubiese cambiado de ropa, ya que en sus gestiones comerciales gustaba ir convenientemente ataviado. Trató de tranquilizar a Lucila. Se quedaría a dormir con su hermana. Tan pronto amaneciera, si antes Tomás no hubiere dado señales de vida, se personarían en el cuartel. Los guardias aclararían la situación. Vertió dos grandes troncos de leña, que darían vida a la lumbre y se retiraron a sus habitaciones.


  Con el nuevo día, Lucila, su hermana Hilaria y Martín se pusieron en camino, rumbo a Castroimbel. La casa-cuartel se hallaba ubicada en el límite del casco urbano de la localidad, en la carretera que conduce al puerto. Martín golpeó tenuemente con el picaporte. La puerta comenzó a abrirse, lenta y chirriante, dejando al descubierto a un guardia, vestido de tabardo y tapado con pasamontañas.


  El funcionario apremió a que le fueran expuestas las razones que habían interrumpido su ligera cabezada, al abrigo de un brasero de cisco. Lucila repitió al oficial, punto por punto, lo que la noche anterior había narrado a los familiares que le acompañaban. El oficial, al oír el relato, absorto, no salía de su asombro. El asunto, muy grave, estaba fuera de sus atribuciones. Llamaría al sargento.


  El sargento, máximo responsable de la agrupación, descendió con calma las escaleras, que comunicaban el puesto de guardia con la planta noble, donde estaban ubicadas la oficina y las viviendas de los integrantes del acuartelamiento.


  ―Acabo de conocer que alguien de su familia ha desaparecido en extrañas circunstancias.


  Lucila repitió una vez más la historia, añadiendo que los hechos se habían producido la mañana del día anterior. El sargento, antes de responder, hizo un aparte, dando a entender trataba del asunto con su subordinado. A continuación se dirigió a los presentes, incluido el centinela.


  ―De entrada, sin realizar verificación previa alguna, llama la atención que ni el modelo ni el color del automóvil, al que subió su esposo, coincide con ninguno de los vehículos que habitualmente circulan por esta demarcación. Puedo colegir, por tanto, se trata de un vehículo especial, preparado para una acción también especial. No obstante, si fuere menester, haremos una comprobación oficial exhaustiva, hasta llegar a la localización del automóvil y sus ocupantes. El hecho de que los supuestos guardaespaldas se cubrieran con tabardos y gafas oscuras, únicamente prueba que hacía frío y que pretendían ocultar su identidad. Señora, no pretendo alarmarle, pero este asunto tiene mal cariz. Conozco a su marido. Me gustaría intervenir, pero no podemos iniciar investigación alguna sin que medie una denuncia previa. Les recomiendo traten de localizar a su esposo, recorriendo y examinando cuantos lugares tenía por costumbre visitar. Si, realizadas las gestiones de búsqueda, su esposo no hubiese regresado voluntariamente a su domicilio ni tuvieran noticias sobre su paradero, deben formular la correspondiente denuncia, aportando una fotografía reciente del desaparecido. En cualquier caso, nos tendrán a su disposición. Tengan la seguridad de que emplearemos todos los medios a nuestro alcance para localizar a su esposo.


  Los días eran cortos, la situación más que tensa, apremiante. Primero fueron a casa de Lucila. La revisaron de arriba abajo, incluido el desván, cuadras, almacenes y dependencias anexas. Como habían supuesto, el resultado fue negativo. Lucila preparó una relación de los lugares que su marido tenía por costumbre visitar así como de las personas con las que podría estar citado. Mientas tanto, Martín dispuso la camioneta de su cuñado.


  Patearon los robledales, el campo de nogales que bordea la vivienda y los pastizales más cercanos. Después, haciendo uso de la camioneta, examinaron una a una el resto de fincas. Por último se desplazaron a la ferrería. Fabio, que martillaba un hacha en el yunque, quedó sorprendido por la visita de Lucila, acompañada de su antiguo jefe y su esposa. Un gesto de mutuo desagrado cubrió el semblante del herrero y de los visitantes.


  Tomás no había aparecido por el taller. Tampoco le había visto el día anterior, bien es cierto que a la mañana había tenido que ausentarse. Cumpliendo el mandato de su jefe, había ido a la fundición para concertar un pedido de material. No quisieron alarmarle. Le encargaron que, cuando apareciese, le hiciera saber debía presentarse en su casa con la mayor urgencia.


  Cubierto el primer trámite sin resultado alguno, optaron por volver al cuartel e interponer la correspondiente denuncia. Lucila, profundamente angustiada, dejó escapar un profundo suspiro. El sargento les indicó que, a partir de ese momento, la iniciativa y gestión de búsqueda de su esposo, por su propio bien, debía ser dirigida por él mismo. Serían puntualmente informados de cualquier novedad que se produjera con excepción, claro está, de aquellos supuestos que pudieran afectar negativamente al desarrollo de la investigación.


  Lucila pidió a su cuñado que la llevara a casa; a pesar de lo avanzado de la tarde, debía abrevar, disponer la comida y preparar la cama del ganado; los animales llevaban varios días desatendidos. Martín e Hilaria se ofrecieron a acompañarle en sus tareas. No era cuestión de dejarla sola en circunstancias tan inquietantes. Cuando Lucila, acompañada de su hermana, accedió a la cuadra para voltear la cama, dos vacas prorrumpieron en sonoros bramidos, que alborotaron al resto del ganado.


  ―Te han reconocido ―dijo Lucila a su hermana ―. Quizá sea mejor para ellas que regresen a la casa que las vio nacer.


  ―Ahora no debes pensar en eso.


  Cuando terminaron las labores, Hilaria forzó a su hermana para que desechara la idea de quedarse sola. Convenía les acompañara y pasara la noche en su casa. Elvira y Araceli habrían dispuesto la cena. A la mañana siguiente volverían, le acompañarían de nuevo en sus labores. De ese modo sobrellevaría mejor la espera de noticias.


  Pasaron los días. La incertidumbre y los nervios superaban la apariencia de normalidad que Lucila pretendía trasladar a sus familiares, que atendían su hacienda como si de la propia se tratara. Una mañana, al filo del mediodía, Martín entró jadeante en la casa. Un guardia se había presentado en la ferrería. Con ademán serio y voz de mando le había requerido reuniera a su familia. En breve se personaría el sargento. Tenía noticias acerca del paradero de su cuñado.


  Inmediatamente pensó en Lucila que, después de atender al ganado, había quedado en su casa. Tenía cosas que hacer. Expuso a su mujer la posibilidad de tomar la camioneta e ir a recoger a su cuñada, pero la orden expeditiva del guardia y su expresión severa le hacían prever se trataba de algún acontecimiento grave. Optó por quedarse.


  Llegaron dos coches patrulla que se detuvieron delante de la puerta principal, sin parar los motores. De uno de ellos saltó el sargento. Martín le salió al encuentro.


  ―Tenemos noticias sobre su cuñado ¿Está la esposa del desaparecido?


  Martín indicó que se hallaba en su casa. El sargento con aire de querer finiquitar el problema cuanto antes, invitó a Martín a que subiera al vehículo que le acompañaba. Él iría a casa de su cuñada. Debía estar presente en la diligencia que se iba a practicar. Si su esposa quería acompañar a su hermana, tendría mucho gusto en llevarla en su vehículo. Hilaria no dudó y subió al coche del sargento.


  Mientras el sargento se dirigió a la casa de Lucila, el segundo vehículo tomó la senda de la nueva ferrería. Al llegar al límite de la finca, el chófer detuvo el vehículo en la rampa de acceso, sin aproximarse al edificio ni permitir que Martín se apeara. Cuando llegó el sargento con las dos mujeres, su chófer realizó la misma maniobra. El sargento se apeó e informó a los desplazados debían esperar la llegada de la autoridad judicial, que no tardaría en producirse.


  Efectivamente, un coche del parque móvil se aproximó, lento, hasta el aparcamiento improvisado. Le seguía una ambulancia del servicio de urgencias del hospital comarcal, ocupada por el conductor, el médico forense y dos sanitarios. Al verle llegar, el sargento les salió al paso señalando, carpeta en mano, el edificio de la recién construida ferrería. Del vehículo, que acababa de llegar, descendió un hombre alto, delgado, cubierto con gabardina y bufanda. Portaba una cartera de mano.


  Intercambió unas palabras con el sargento; examinaron alguno de los documentos que portaban. El hombre serio de la gabardina dio la orden de acceder a la finca y llegar al edificio de piedra. Situaron los vehículos en la explanada anterior al portón de acceso y detuvieron los motores. Del automóvil, que había trasladado a aquel señor alto y serio, se apearon otras tres personas. Una de ellas, en voz baja, indicó a Martín que su jefe era el juez en persona. Sin dar ocasión a la eventual intervención de alguno de los presentes, el juez preguntó:


  ―¿Se halla presente la esposa del infortunado?


  El sargento, señalando a Lucila, asintió con un lacónico sí.


  ―Bien, iniciemos la diligencia.


  Ordenó abrir la puerta y acceder al interior del recinto. Fabio, que trabajaba en la fragua calentando unos hierros, retorcidos a base de fuerza bruta, quedó absorto, al observar la extraña comitiva. El sargento se detuvo un instante, examinó al herrero y, en un aparte, trató con el juez acerca de la conveniencia de tomar nota de la filiación y domicilio del trabajador. A continuación, el juez siguió los pasos del sargento, que daba muestras de conocer perfectamente las instalaciones de la ferrería. Se aproximaron a la turbina, a cuyo costado había un portillo de acceso al tragante de captación de agua del río.


  ―¡Aquí es! – señaló el sargento.


  El juez se asomó, volvió a su posición e indicó a Lucila que hiciera lo propio. La mujer, al ver el espectáculo, se vino abajo, prorrumpiendo en sonoros y desgarradores sollozos. Su hermana, rota por el incontenible llanto, la arropó y sostuvo, mientras el secretario redactaba un escrito. El juez, una vez que el funcionario concluyó su cometido, con rostro severo y expresión impenetrable, se volvió a los sanitarios para, con voz grave y articulación lenta, ordenar el levantamiento del cadáver.


  La extracción del cuerpo no fue posible desde el lugar que ocupaban en el interior del portillo. El sargento recomendó avanzar por el exterior del edificio. Los sanitarios, pasando sobre un pequeño entramado de madera, accedieron al cauce del río y, desde él, al tragante, en cuyo lecho se encontraba, parcialmente cubierto de hojarasca, el cadáver.


  La maniobra fue laboriosa y no exenta de peligro. Después de varios intentos fallidos, los sanitarios, ayudados por otros tantos guardias, regresaron a la ferrería con el cadáver de su dueño, magullado e hinchado. Cumpliendo la indicación del juez, depositaron la camilla con la pesada carga sobre una mesa de hierro. El médico forense, que acompañaba a los sanitarios, después de examinar el cuerpo, certificó que el hombre estaba muerto. Lucila, a instancias del señor juez, tuvo que acercarse y, entre sollozos, identificó el cadáver. A continuación solicitó a los familiares realizaran la misma operación. Por último requirió tanto de la viuda como del resto de familiares, presentes en la diligencia, la firma del acta.


  Pasado el engorroso trámite, indicó que al cadáver le sería practicada la autopsia. Una vez que concluyeran los trámites e investigaciones pertinentes, serían avisados para que pudieran dar a su familiar difunto cristiana sepultura. Un coche oficial acompañó al juez y a la ambulancia en su regreso. El sargento se brindó a transportar a la viuda y resto de familiares a su casa. Como podían comprender, la investigación, ensombrecida por los tristes acontecimientos que acababan de vivir, seguiría su curso. Si se produjera algún hecho relevante, se lo haría saber. En cualquier caso era consciente de que, a pesar de los duros momentos que atravesaban, podía contar con su colaboración, que agradecía sinceramente.


  Ha transcurrido algún tiempo desde que ocurrieron estos hechos. Sin embargo, no se tienen noticias de que se haya resuelto el misterioso y escalofriante final del herrero. En la comarca se comenta que, rechazado por los bancos a causa de sus incumplimientos, apremiado por las deudas, el herrero se puso en manos de prestamistas usureros, sin escrúpulos que, al no poder cobrar sus créditos, optaron por deshacerse del deudor. Triste final para una vida triste.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.4 PIEDRAS Y MUSGOS


  


  


  El bedel de la escuela universitaria se acercó al tablón de anuncios, recogió los mangotes del guardapolvo y se dispuso a colocar, sujeto con chinchetas, un anuncio. Los estudiantes, que no habían tenido clase a última hora, merodeaban por el vestíbulo de la escuela. Al observar al bedel, se acercaron al tablón. Alzándose sobre sí mismos, de puntillas, en especial los más bajos, intentaban leer el contenido del cartel por encima de los hombros del funcionario. Restaban pocos minutos para que concluyeran las clases. En unos instantes sonaría el timbre, cuyo tintineo anunciaba el fin de la jornada.


  Sabiéndose objeto de las miradas curiosas de los estudiantes, el bedel sintió un añadido estímulo a sus monótonos quehaceres. Intentó alargar cuanto pudo la faena con el consiguiente enfado de los jóvenes, que le abuchearon. Dando pábulo al murmullo, se retiró a sus dependencias, caminando de medio lado, cuello erguido, al tiempo que forzaba un rictus de indiferencia hacia su particular público. El anuncio decía:


  


  
    Se pone en conocimiento de los alumnos del centro que ha sido programada una excursión de carácter cultural, en la que se tendrá ocasión de visitar los restos del castillo de los Guevara, en ruinas, y varias iglesias del entorno, ricas en arte escultórico y pictórico. La excursión se realizará en autobús y será dirigida por la ilustre señora Clara Lucientes, profesora de Historia del Arte. Quedan especialmente invitados los alumnos de los cursos segundo y tercero, estudiantes de Historia e Historia del Arte.
  


  
    Los alumnos que decidan tomar parte en la excursión, que se llevará a cabo el último viernes de la semana anterior a las vacaciones de Navidad, deberán formalizar su inscripción en secretaría. Ante la previsible inestabilidad climatológica, propia de la época, conviene acudan provistos de ropa de abrigo y calzado apropiados. Dada la cercanía del lugar, no habrá parada para el almuerzo.
  


  
    
  


  
    El secretario
  


  


  Enseguida se corrió la voz y comenzaron a circular notas entre los chicos y chicas del centro. Los alumnos, sobre todo, los que se hallaban libres de ataduras sentimentales y, por tanto, carentes de compromiso, estaban encantados. Las chicas, más activas que sus compañeros, iniciaron su particular preparación. Algunas subieron a la planta superior a informar del evento a sus compañeros varones. Otras se aprestaron para redactar notas a los chicos por los que tenían algún interés, animándoles a que formalizaran su inscripción. Sería una ocasión óptima para en unos casos iniciar y en otros profundizar relaciones, que a la mayoría interesaban.


  José María Urrecho no tenía previsto inscribirse para la excursión. Le hubiera gustado, ya que la Historia era una de sus asignaturas preferidas, pero ese día tenía clase en el conservatorio y, además, ensayo con el acordeonista, que trabajaba de sol a sol con su furgoneta de reparto y apenas disponía de tiempo libre.


  Sonó el timbre. Concluyó la clase y se armó un gran alborozo. La mayoría de los alumnos que, sin conocer la aceptación que tendría la convocatoria, empezaban a planificar a quién acompañarían en la excursión, intercambiaban confidencias y escribían notas. Otros, más prudentes, preferían esperar la reacción de las vecinas de la primera planta. Dos visiones gramaticales de un mismo verbo, acompañar o ser acompañado. En el hall de entrada al edificio grupos de chicos y chicas permanecían bajo el tablón de anuncios. Estudiaban en petit comité la táctica que debían emplear para convencer a su pretendida pareja.


  José María tomó el mazo de libros, cuadernos y apuntes y, ajeno a las maniobras de sus compañeros metidos a casamenteros, se encaminó hacia la escalinata. Deseaba llegar pronto a casa, ya que le esperaba una tarde intensa. El trayecto le llevaría un buen rato, pues su casa y la escuela se encuentran en lados opuestos de la ciudad. Tenía varias opciones. A la mañana, llegaba a la escuela desde el centro. Su madre le había convencido de la utilidad que, de cara al futuro, podría reportarle que aprendiera a escribir a máquina y había logrado que se matriculara en una céntrica y renombrada academia de mecanografía. Debido al prestigio adquirido por la excelente preparación que obtenían sus alumnos, la academia estaba saturada de jóvenes, especialmente chicas, que desde primera hora de la mañana acudían a aporrear los teclados de las sufridas máquinas Underwood.


  El dueño de la academia, que también ejercía de profesor, una vez que conoció los problemas de horario a los que estaba sujeto el joven estudiante, halló respuesta a la cuestión. Dado que disponía de una copiosa lista de espera, establecería un nuevo turno de clases, abriendo la academia una hora antes. Resultaría incómodo para los alumnos y para él mismo, que se verían obligados a levantarse más temprano, pero en la vida no se puede tener todo a la vez. A José María y a su madre la solución pareció perfecta, ya que tendría tiempo suficiente para acudir puntualmente a las clases en la escuela universitaria.


  El regreso lo realizaba por el extrarradio, siguiendo una ruta menos urbana, casi rural, que le obligaba a bordear el parque de La Arboleda, sortear plazas y glorietas, hasta llegar a la carretera de circunvalación. Por un camino, que discurre por los laterales de varias fábricas, siguiendo el curso de un pequeño río, llegaba a una vaquería, de la que partía una senda que le conducía a casa.


  El tropel de alumnos, formado al oír el aviso de salida, que, a la carrera, pretendían abandonar la escuela, colapsó el acceso a la escalinata por la que forzosamente debían descender al vestíbulo. La incapacidad de la única vía de acceso de absorber el flujo de enloquecidos y fugitivos estudiantes, generó un maremágnum que derivó en un aluvión de gritos e incontenidas manifestaciones de espanto, terror y miedo. José María, que iniciaba el descenso de los peldaños, fue embestido por detrás por la masa enloquecida, que corría a sus espaldas, intentando encontrar una salida que no existía. El atado de libros y demás efectos saltaron por los aires y su dueño terminó lanzado al espacio como un monigote. Vino a caer sobre una chica que había iniciado el descenso de la escalinata unos segundos antes y se vio sorprendida por el desconcertado y maltrecho sujeto volador.


  Al deshacerse el tumulto, fue preciso reclamar el auxilio de los servicios asistenciales. Hubo numerosos lesionados, la mayoría con contusiones leves, que fueron atendidos en la propia escuela, en una improvisada enfermería móvil, instalada en el gimnasio de las chicas. Los perjudicados, cuyas lesiones precisaban de reconocimiento específico y atenciones médicas integrales, fueron trasladados al hospital. José María, después de recibir las primeras atenciones en urgencias, quedó ingresado en la planta de traumatología. La chica sobre la que había caído, que en buena medida había servido de amortiguador en su aterrizaje forzoso, también fue hospitalizada y acomodada en una habitación próxima.


  Las heridas, superficiales, debidamente tratadas, cicatrizaron en pocos días; los chichones redujeron su hinchazón y los hematomas comenzaron a desaparecer. Costó más que se recompusiera su rostro que, a pesar de su mejoría generalizada, permanecía pálido, macilento. Una mañana, después de que le fuera practicada una prueba de confirmación radiológica, recibió una visita inesperada. Una señorita, vestida de calle, llamó a la puerta y solicitó permiso para acceder a la habitación. Se presentó como la compañera de clase sobre la que, embestido por la marabunta, había caído en la escalinata de la escuela. Aunque habían coincidido en la misma planta, hasta ese día no había sabido de su persona ni de su estado. Venía a conocerle, interesarse por su evolución y pedirle disculpas por no haber resultado más mullida. Las consecuencias del accidente, en su caso leves, estaban felizmente superadas. Acababa de recibir el alta médica.


  José María quedó estupefacto. Tampoco tenía noticias de que se hallara ingresada la víctima de su particular descenso de las alturas. Agradeció la visita y prometió que, cuando se repusiera, preguntaría por ella en la escuela. Tendría mucho gusto en invitarle a una comida de celebración. El encuentro, aunque traumático, había merecido la pena.


  


  ―Tercer curso ―puntualizó la chica―. Mi nombre, Marimar.


  Le dio un beso en la frente y se fue.


  José María aún permaneció unos días en el hospital. Los médicos, prudentes, esperaron a que se recompusiera su aspecto. No obstante, antes de darle el alta definitiva, realizaron nuevas pruebas radiológicas, que confirmaron la ausencia de secuelas. Cuando, a su juicio, estuvo totalmente recuperado de las consecuencias de la avalancha humana, le dieron libertad de abandonar el complejo hospitalario. Poco a poco se fue incorporando a su rutina diaria. Reinició su asistencia a clase en la academia de mecanografía, en la escuela universitaria, en el conservatorio de música y, por supuesto, retomó los ensayos con el acordeonista.


  Después del revés sufrido, felizmente superado, debía ponerse al día en los estudios y recuperar las horas de ensayo perdidas. Su estancia en el hospital le había hecho recapacitar. Había pensado mucho en la escala de valores, infundida por su madre. No tenía percepción de cómo sería su futuro, pero, en todo caso, se preparaba para lo que le deparara el destino. Había tenido ocasión de ver enfermos de toda condición. No había llegado a conocerles, pero seguro que todos tenían vida propia fuera de aquel edificio, detenida por la enfermedad y el sufrimiento. En la calle el tiempo se escapa, huye sin consideración; en el hospital se detiene y eterniza la estancia. Pensó que tenía suerte de haber organizado su vida de modo que pasara el tiempo sin darle lugar a reparar en ello; prueba evidente de que, con sus limitaciones, era feliz. Tenía razón Kant al considerar transcendentales los conceptos de espacio y tiempo.


  Envuelto en pensamientos filosóficos, cayó en la cuenta de que aún no se había interesado por la chica que, accidentada como él, había tenido el detalle el visitarle en el hospital. Aprovechó el descanso entre clase y clase, bajó a la planta primera y preguntó en qué aula se hallaban las alumnas del tercer curso. Asomó la cabeza por la puerta, que se hallaba abierta. La profesora, que recogía sus pertenencias, extrañada por la irrupción de un chico en la planta de las féminas, quiso conocer el motivo de la visita. José María, atorado, se disculpó y trató de explicar las causas de su incursión en el aula. La mujer sonrió y, sin mediar palabra, se volvió hacia las alumnas, que aún permanecían en la clase.


  ―Señorita Marimar, un caballero pregunta por usted.


  La chica, ruborizada por el aviso de la profesora y sorprendida por la inesperada visita del anunciado caballero, salió al pasillo con cautela. Pensó en su padre, pero le extrañaba que se hubiera decidido a visitarle, ya que nunca se había personado en la escuela. De existir algún problema familiar grave, hubiera acudido a la residencia. José María también estaba nervioso, a la espera de la reacción que su visita pudiera generar. Al reconocerse, una cruzada y prolongada sonrisa testimonió que el encuentro producía satisfacción en ambos.


  ―Por fin, te has decidido.


  ―Me daba apuro bajar.


  ―¡No es para tanto!


  Tenían motivo para conversar, pero el lugar no era el apropiado; se sentían observados. La chica, para salir del enredo, propuso al visitante seguir la conversación en otro lugar, en una cafetería cercana. José María agradeció la sugerencia. Se verían a las cinco de la tarde en la cafetería Biblos, próxima a la facultad.


  Puntuales a la cita, se encontraron en la cafetería. Marimar la conocía. José María, cuyas andanzas discurrían por otros lares, realizó una inspección visual rápida. Le satisfizo el local y el ambiente agradable que se respiraba. Tomaron asiento y pidieron dos cafés con leche. La chica rompió el silencio.


  Como le había anticipado en el hospital, respondía al nombre de Marimar. Sabía que José María estudiaba segundo curso; ella, tercero. Era natural de Insabar, pequeña aldea rodeada de montañas. No tenía familiares en la ciudad, razón por la que había buscado y encontrado alojamiento en una residencia femenina, regentada por religiosas. Se habían conocido el curso anterior en La Arboleda, en la sesión de baile de los jueves, amenizada por la banda municipal de música. Le llamaba la atención que no formara parte de alguno de los grupos de chicos y chicas, que tenían por costumbre acudir, en cuadrilla, a las salas de baile. A José María esta última alusión le pareció una indirecta meditada.


  


  ―Como todo el mundo, tengo mis manías. No me gusta la soledad; simplemente trato de adaptarme a las circunstancias; intento mantener la libertad.


  Recordaba su rostro y su sonrisa. Sabía que habían coincidido en los pasillos, en la biblioteca y hasta en la cafetería de la escuela, pero no recordaba haber bailado con Marimar. Siempre que se habían cruzado, había pensado que una chica tan culta y bien parecida forzosamente estaría comprometida. ¡No tenía perdón! Sonrió. No pudo evitarlo.


  Marimar, que captó la sonrisa de su acompañante, quiso conocer qué le hacía tanta gracia.


  ―Cuando has mencionado la sesión de baile en La Arboleda, me ha venido a la memoria una canción, popularizada por un intérprete italiano, que los músicos de la banda interpretaban, a todo pulmón. Su título, Sábato sera. Era música alegre, desenfadada, vital.


  Pasaron la tarde en la cafetería. Puesto que el camino a su casa podía realizarlo dando un pequeño rodeo, se ofreció a acompañar a Marimar a la residencia. Si no cumplía el horario, se quedaría sin cenar. Las religiosas eran muy estrictas con el cumplimiento del horario. El trayecto hasta la residencia de Marimar lo realizaron a buen ritmo. La chica, que se había desinhibido, hablaba sin parar. José María, cuya mente viajaba por otros derroteros, apenas tomó consciencia de lo que su compañera decía. Al llegar a la residencia, se despidieron. Se verían el día siguiente, a las cuatro de la tarde, en la plaza de correos. Dos jóvenes, con el pelo alborotado por la prisa, llegaron a la carrera, sofocadas. Pulsaron el timbre. La puerta se abrió y las tres residentes entraron juntas.


  El día siguiente José María comió rápido, tomó el maletín con el saxofón y el libro de ejercicios. Indicó a su madre que había quedado con una chica, compañera en la escuela. Volvería, como siempre, después de clase. La madre sonrió. Llegaron a la cita casi al mismo tiempo. La chica caminaba unos metros detrás, observando al muchacho. Al encontrarse, cruzaron sendas miradas plenas de curiosidad y picardía, se saludaron, al tiempo que Marimar dirigía la vista hacia el maletín.


  ―¿Vas de viaje? ―Preguntó la chica.


  ―Es el instrumento. Hoy tengo clase en el conservatorio.


  ―Le das a todo.


  ―La música en mi debilidad.


  ―También la mía, pero en la residencia no puedo practicar.


  ―La música requiere concentración y muchas horas de práctica.


  ―Ya queda poco. Cuando termine los estudios, retomaré esa afición. En el desván del caserío quedó un piano viejo, que compró mi padre de segunda mano. Debe estar roído por la polilla. Necesita una limpieza a fondo y un afinado completo. Me gustaría retomar la carrera de piano y dedicarme a la enseñanza.


  Caminando a paso quedo se fueron acercando a la cafetería Biblos. Tenía un amplio salón amueblado con cómodos sofás de piel, color canela. El ambiente, acogedor, se prestaba a la intimidad. La tenue iluminación y música ambiental suave envolvían a los escasos clientes que se habían acercado al local.


  Era el lugar idóneo para mantener una conversación reservada, en un ambiente relajado. Se acercaron a uno de los rincones que les pareció más discreto. El joven ayudó a la chica a desprenderse del chaquetón, hizo lo propio con su gabardina y se acomodaron en el sofá. Pidieron unos refrescos. Sonaba el tema Autumn Concert de Helmut Zacharías y su orquesta.


  La chica retomó el tema de la excursión, cuya convocatoria había provocado el incidente, origen de su encuentro. En la escuela la desproporción entre alumnas y alumnos era manifiesta; las chicas superaban a razón de tres a uno a sus compañeros varones. Los chicos, que estaban en minoría, se despreocupaban de tales cuestiones numéricas. Las chicas, por el contrario, para no verse arrinconadas, debían llevar siempre la iniciativa. A estas alturas, sus compañeras estarían adjudicándose a los chicos con los que pretendían formar pareja. Ella, por recatada, había pasado dos años difíciles. Si, como esperaba, todo se desarrollaba con normalidad, este sería el último curso que pasaría en la escuela. Quería librarse de sus propias frustraciones y del sambenito que parecía pesar sobre ella.


  José María intervino con ánimo de mitigar la espontánea confesión de su compañera. No debía preocuparse por los corrillos y comentarios de los estudiantes. Solo pretenden divertirse. No hay mal en ello. Él mismo, a pesar de ser un hombre alegre y sociable, carece de pareja. No se ha planteado formalizar ningún tipo de compromiso y por esa razón no se siente discriminado ni su situación le ocasiona preocupación alguna.


  Pasó el tiempo y la tarde se fue entre recuerdos y confidencias. No quería ser descortés, pero se acercaba la hora de acudir al conservatorio. Marimar se quejó de que el tiempo hubiera transcurrido con tanta rapidez; apenas habían tenido ocasión de iniciar la conversación.


  ―¿Nos veremos otro día?


  ―Mañana, en la escuela.


  ―Quiero decir, como hoy, a solas.


  ―Como quieras, pero siempre que los encuentros no afecten al tiempo de estudio.


  ―Pienso lo mismo; entonces, mañana.


  ―¡Bueno!


  ―Lo dicho, aquí, a la misma hora.


  ―Perfecto. ¡Hasta mañana!


  José María tomó el instrumento y se encaminó hacia el conservatorio. Marimar quedó un momento observando cómo su compañero se alejaba.


  Los días siguientes a la publicación del anuncio, la escuela sufrió una convulsión. La prevista excursión parecía haber removido la sangre de los más jóvenes y los cimientos de quienes en su incipiente madurez pretendían aparentar serenidad. Nicanor, compañero de clase, amigo y confidente, se acercó a José María y se interesó por el resultado del encuentro con la chica de tercer curso. Como pudo, le explicó que, a pesar de su atractivo físico, no tenía pareja. Habían pasado la tarde en una cafetería. Apenas habían tenido tiempo para abordar ningún tema importante; parecía buena chica. Dejaba entrever un encanto especial, que le agradaba. Se verían de nuevo a la tarde.


  Llamaron a clase de educación física. Los chicos, vestidos con camiseta y culote, debían bajar a la explanada. Era una de las asignaturas llamadas marías que la mayoría de alumnos aprobaban por el solo hecho de acudir a clase y realizar los exámenes, pero que todos desdeñaban. Los sufridos alumnos de segundo curso aparecieron en el descampado. El profesor asignó a cada alumno los ejercicios que debía practicar. El sonido del silbato marcaba el ritmo de los distintos movimientos.


  A los ventanales de la primera planta del edificio se asomaron las alumnas, que no querían perderse el espectáculo. Allí estaban sus compañeros, en paños menores, luciendo palmito y haciendo todo tipo de piruetas, saltos y cabriolas. Las chicas, desde los ventanales de clase, comenzaron a vociferar. Daban gritos tratando de animar a sus preferidos y, simulando movimientos lujuriosos, les incitaban a que les dedicaran alguna pose obscena. Parecía el circo romano. Arriba las damas, ardientes por el deseo de sangre y sexo; abajo, los luchadores. Viendo que, como todas las semanas, la clase de educación física de los chicos derivaba en una bacanal, promovida por las licenciosas alumnas del centro, el profesor dio por terminada la sesión.


  Cuando los jóvenes se retiraban, un clamoroso y prolongado ¡uf! anunció el fin del espectáculo, provocando la consiguiente frustración de las chicas. Nicanor y José María bajaron juntos al bar del centro. A empellones, se abrieron paso hasta llegar a la barra. Algunos alumnos de otros cursos protestaron. Las chicas, por el contrario, se apartaron para facilitarles el acceso, circunstancia que aprovecharon para, a su paso, lanzarles, entre risitas compartidas, pícaras miradas de reconocimiento. Marimar no acudió al bar del centro ni se dejó ver por los pasillos.


  Cuando terminaron las clases, José María se fue directamente a casa siguiendo la ruta habitual. A la tarde dio a su madre la misma explicación que el día anterior y recibió la misma respuesta. Esta vez compareció a la cita con las manos expeditas. Marimar le esperaba. Al verle, sonrió y se interesó por el resultado de las pruebas físicas, cuya ejecución había observado discretamente desde el ventanal, consiguiendo arrancar la sonrisa de su compañero.


  Se situó a su costado, forzando que este le tomara del brazo. Entraron a la cafetería y se apostaron en el mismo sofá que habían ocupado el día anterior. Misma liturgia, mismo camarero, misma consumición. Marimar inició la conversación. Pretendía ser cortés y agradecerle la delicadeza con que le había tratado. Asimismo reconocía la paciencia que había mostrado al escuchar, sin pestañear, cuestiones personales íntimas. Rara vez encontraba la ocasión de realizar este tipo de confidencias. Se daba cuenta de que involuntariamente le había empleado para su desahogo. No había existido premeditación. Había surgido de manera espontánea. Esa tarde sería distinta. Además, José María había llegado sin el maletín.


  ―¿No tienes que ir al conservatorio?


  ―Solo tengo clase dos días a la semana, martes y viernes.


  ―No está mal.


  ―Los demás días, además de estudiar, he de practicar en casa con el instrumento.


  ―Demasiado para un hombre tan joven. ¿Cuándo te diviertes?


  ―Siempre hay ocasión para ello. Me gusta lo que hago. Aprovecho los domingos para ir al baile.


  Sonó la música. Marimar, apoyándose en el último comentario de su compañero, le invitó a bailar.


  ―¿Te apetece que bailemos esta pieza?


  ―Sí, pero te advierto que no soy experto. Estoy en periodo de iniciación; aún no me desenvuelvo con soltura.


  ―No te preocupes. Yo tampoco me ejercito demasiado. Nos acoplaremos mejor.


  Marimar estaba a punto de terminar la carrera, momento que esperaba con anhelo. Liberaría a sus padres del esfuerzo económico que suponía su estancia en la ciudad. Habría llegado el momento de su emancipación. Tendría libertad para organizar su vida como creyera conveniente.


  José María, más joven, no pensaba en conceptos tan rotundos, emancipación, independencia; de momento, tales términos no le producían el más mínimo interés. Vivía muy bien con sus padres. Cuando terminara los estudios, buscaría trabajo y esperaría a cumplir el servicio militar. Quedaban algunos años, de modo que no había razón para angustiarse; al contrario, el hecho de mirar al futuro desde la distancia, le proporcionaba sosiego y paz. Estaba convencido de que, llegado el momento, se abriría camino en la vida sin demasiados problemas. De todas formas, ambos estuvieron de acuerdo en que debían aprovechar el tiempo. Durante unos días habían empleado sus tardes en conocerse. Había estado bien. Había sido bonito y hasta instructivo. Sin embargo, en beneficio de los dos, debían reducir sus encuentros, que se limitarían a los fines de semana. La idea fue de Marimar, pero en el fondo el principal beneficiario de tan rigurosa decisión resultaba José María, que no se sentía preparado para el compromiso. Se encogió de hombros. La chica le gustaba físicamente, le caía bien como persona, pero le parecía demasiado responsable.


  Pasaron los días; llegó el momento de la excursión. José María no había mostrado interés en acudir, ya que trastocaba sus planes de estudio y de ensayo. Marimar le había convencido. Alegaba que, aunque las excursiones y visitas de índole cultural no tenían carácter de asignatura, la profesora siempre las tenía en cuenta. En los exámenes acostumbraba a incluir cuestiones que había desarrollado en las salidas. No le parecía justo, pero ella, que se consideraba veterana, en alguna ocasión había sufrido las consecuencias de su particular venganza. Marimar había obtenido el compromiso de José María de que realizarían juntos la excursión. Le acompañó a secretaría y, juntos, formalizaron la inscripción.


  José María había hecho a su madre partícipe de su incipiente inquietud cultural y de las particulares circunstancias que afectaban a su compañera de estudios y de excursión. La buena señora, sonriente y comprensiva, preparó con esmero dos hermosos y suculentos bocadillos; el contenido, variado. De este modo podrían, si les apetecía, compartirlos.


  El autobús esperaba en la explanada existente en la parte trasera de la escuela. La profesora departía con el conductor. A juzgar por el ceremonioso carácter que imprimía a sus movimientos, daba instrucciones de la ruta que debía seguir. Poco a poco fueron apareciendo los alumnos, algunos en grupo, otros formando parejas y la mayoría, solos. Acudieron, provistos de calzado robusto y gabardina, algunos con chubasquero. José María esperó la llegada de Marimar, que apareció con unas compañeras de la residencia. Las chicas saludaron y, discretamente, se retiraron. No obstante dejaron escapar una leve sonrisa, prueba evidente de que Marimar les había puesto en antecedentes.


  José María pretendió enseñar los bocadillos que había preparado su madre, pero no tuvo ocasión de hacerlo. La profesora, una vez que supuso habían llegado todos los excursionistas, cursó unas instrucciones previas, elementales, pero importantes. Convenía que todos los alumnos fueran provistos de papel y lápiz. Sería útil tomaran notas de sus explicaciones y, si se creían suficientemente capacitados para el dibujo, realizaran algún bosquejo de las ruinas, en otro tiempo fortaleza, que estaban a punto de visitar. Podían subir a clase y recoger el requerido material. Disponían de media hora, improrrogable.


  A la carrera, generando una nueva algarabía, los alumnos accedieron a la escuela, se proveyeron del material de dibujo y retornaron a la campa. La profesora, listado en mano, indicó que debían subir al autocar a medida que fueran nombrados. Hubo protesta generalizada, dirigida por los alumnos que deseaban viajar en grupo o en pareja. Al final, se avino a que se colocaran a su albedrío. Una vez ocuparan sus asientos, procedería a la identificación de los presentes. La demora en tomar la salida les privaría de ver una de las iglesias incluidas en el programa. Se produjo un espontáneo y sonoro aplauso. Marimar y José María habían logrado colocarse juntos en la parte media del vehículo; detrás, sus compañeras de residencia.


   Los alumnos pensaron que el trayecto sería largo; sin embargo, apenas tuvieron tiempo de saludarse y cambiar impresiones. Algunos se animaron a alegrar el viaje con cánticos destemplados. El autobús, después de circular un trecho por la carretera general, tomó un desvío, que les llevó a una carretera comarcal más estrecha, que abandonarían al poco rato; a continuación tomaron un camino que, rodeado de zarzas, seguía el zigzagueante curso de un río. Al rato, el conductor detuvo el vehículo y avisó de la llegada a destino. Les esperaba la aventura, la novedad y en algún caso el acercamiento a su circunstancial pareja. Sin embargo, al detenerse el vehículo, les costó moverse. Parecía que no tuvieran interés en apearse. Estaban clavados a sus asientos.


   El repetitivo sonido del claxon, producido por el conductor, que había sido convenientemente instruido, les sacó del letargo y aturdimiento. La profesora no se había olvidado de ellos. Reclamaba su presencia a golpe de silbato. Fueron descendiendo lentamente, con calculada parsimonia, actitud que encrespó a la instructora. Cuando todos se apearon, ordenó se situaran a su alrededor, abrió una carpeta y entregó a todos los alumnos una lámina en la que se observaba la recreación romántica de un castillo, dibujado a pluma, del estilo de los que ilustraban numerosos libros de aventuras. Les serviría de orientación y guía para esbozar los restos de la fortaleza que tenían delante.


  Explicó debían fijarse con detenimiento en los elementos constructivos y buscar los puntos que pudieran tener en común con el dibujo que les acababa de entregar. Antes de que iniciaran el recorrido por los alrededores, realizaría una pequeña exposición, a modo de resumen, acerca del linaje que da nombre al lugar, las luchas de los Lancaster y los Trastámara y los avatares que ocasionaron el lamentable estado actual del castillo.


  Los estudiantes vieron truncadas sus expectativas de diversión. La excursión se había convertido en una encerrona. No disimulaban el tedio que les producía la interminable retahíla de nombres y fechas que salían de la boca de su preceptora. De un lado y de otro comenzaron a oírse bostezos. La disertante, ensimismada con su alocución, no se dio por aludida. Marimar en un aparte indicó a José María que intentara dibujar los restos del castillo desde distintas perspectivas; ella se centraría en tomar nota de la conferencia. La profesora, cuando creyó concluido su discurso, invitó a los alumnos a que examinaran de cerca los restos, los dibujaran y recorrieran sus alrededores, tratando de hallar los caminos y vías de acceso originales.


  Marimar y José María se habían repartido la tarea, de modo que pronto quedaron libres. La chica que, desde que se conocieran, siempre había llevado la iniciativa, también en esta ocasión se adelantó a su compañero, logrando sorprenderle. Le tomó de la mano e invitó a que le siguiera. Bordearon lo que en otra época fuera el patio de armas. En la parte baja de la muralla, construida con grandes piedras aparejadas y tramos de mampostería, existía una oquedad con forma de puerta. Se conservaban las jambas laterales, muy deterioradas, rematadas por un arco, ligeramente apuntado, en lamentable estado de conservación. Marimar indicó que probablemente se tratara de una antigua puerta de acceso a algún aljibe, que recogiera el agua de lluvia o a las mazmorras. Inspeccionarían el interior. Sujetó la falda con una mano, mientras con la otra se abrió paso entre la maleza. Cuando estuvo en el interior, llamó a José María.


  Quedaron sorprendidos. El interior de aquella fortaleza se hallaba en mejores condiciones que el exterior. Un amplio corredor, construido con grandes piedras, rematado a tramos con arcos similares al de la puerta de acceso, discurría paralelo al muro, hasta llegar a un punto donde se apreciaba una serie de peldaños que, al parecer, debían conducir a una planta superior. A ambos lados del corredor varios habitáculos, ciegos y malolientes, les hizo suponer se trataba de antiguos almacenes o las temibles mazmorras. La excusión les proporcionaba agitación y emociones imprevistas. Lentamente continuaron explorando los bajos del castillo. Cogidos de la mano avanzaron hasta aproximarse a la escalera, súbitamente cortada por algún desprendimiento. Un minúsculo rayo de luz se filtraba entre los peñascos derruidos. Marimar no pudo reprimir su curiosidad y accedió al interior de la última covacha. Sin mediar palabra tiró de José María, que se resistía a inspeccionar todos los rincones y recovecos que encontraban. Las piedras, humedecidas por las filtraciones, estaban cubiertas de musgo. No se apreciaba la pestilencia del resto de habitáculos. El aire circulaba a través de los orificios existentes entre el aluvión de piedras venidas abajo.


  La joven estudiante, pupila en una residencia de monjas, advirtió que se le había presentado la ocasión y el lugar perfectos para liberarse de los miedos y prejuicios, que habían condicionado su pasado. Liberó al joven de la bolsa en la que llevaba los bocadillos, se situó de espaldas al muro y atrajo hacia sí a su acompañante, que se vio sorprendido por la fogosidad de la chica.


  Unas voces al otro lado del derrumbe les recordaron que no se hallaban en la edad media. Jadeantes aún por la fogosidad y la pasión, recompusieron la vestimenta y, antes de salir al exterior, trataron de reposar unos instantes. Tomaron la bolsa y recorrieron nuevamente el corredor, esta vez cogidos por la cintura, hasta llegar al lugar por el que habían accedido. Fuera del castillo, tomaron aire, se sentaron en los marcos de piedra de una ventana venida abajo y, en silencio, se dispusieron a saborear los bocadillos. El descubrimiento del castillo había abierto el apetito de la pareja y el intercambio de bocados su lascivia. El aire era puro; hasta allí no llegaban la pestilencia ni la hediondez de las mazmorras, pero en su fuero interno ambos añoraban aquel lóbrego lugar, sombrío y húmedo, donde los señores eran la oscuridad y los musgos.


  La profesora reunió de nuevo a los alumnos. Estaba contenta. Consideraba que la excursión había sido un éxito. Sin embargo, la visita al castillo les había llevado más tiempo del previsto. Avanzaba la tarde y el cielo amenazaba lluvia. Tendrían que cancelar el resto de visitas programadas, que se realizarían en una próxima salida. Los estudiantes se prodigaron en aplausos. Estaban cansados y ateridos de frío. Como premio por su asistencia y buen comportamiento, la profesora entregó a todas las alumnas una mantilla de encaje, que podrían lucir en cuantas ceremonias religiosas acudiesen. Los chicos sintieron la discriminación.


  La pareja se apostó en los asientos de la última fila. Aunque habían sacudido la ropa, eran evidentes las huellas del revolcón. Las prendas de abrigo estaban raspadas por el roce de las piedras y, a intervalos, teñidas por el verdín del musgo, que las cubría. Al lado de Marimar se situaron sus dos compañeras de residencia. El retorno, en silencio. La chica, aprovechando el vaivén del vehículo, se dejaba caer sobre el pecho de José María. De vez en cuando alzaba los ojos hasta encontrarse con los de su compañero; le dirigía una sonrisa cómplice y volvía a su postura. José María aprovechaba para alisarle el pelo.


  En la escuela no se hablaba de otra cosa. Los alumnos que habían formado parte de la excursión se felicitaban por lo ilustrativa que había resultado y lo bien que lo habían pasado. Por el contrario, quienes no se habían inscrito, se arrepentían de su estupidez. Marimar y José María callaban. Compartieron los trabajos de preparación de los dibujos y el resumen de la conferencia. Un día José María acudió a la cita llevando, envuelta en papel de regalo, una pequeña caja, que entregó a Marimar. Contenía un imperdible y, engastado, un broche que representaba un león alado. Haría juego con la mantilla que le regalara la profesora de Historia del Arte.


  Durante algún tiempo se vieron, como habían planificado, todos los fines de semana. De pronto, la joven abandonó su sentido de la puntualidad. Más tarde comenzó a faltar a la cita semanal. Trataba de disculparse. Cada vez esgrimía un motivo diferente. José María callaba. Se preguntaba qué había pasado en el interior de aquella mujer, para que obviara su acentuado sentido de la responsabilidad. Observaba que por momentos se agriaba el carácter de su compañera, hasta entonces sereno y sosegado. Se irritaba con facilidad. El muchacho pasó a ser el principal blanco de sus constantes e injustificados enfados. La chica empezó a faltar a clase. Pasaron los meses. Se aproximaba el fin de curso. En el tablón de anuncios se hicieron públicas las fechas en que se realizarían las pruebas prácticas y los exámenes teóricos finales. Marimar no compareció.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.5 EL PACTO


  


  


  En el monte, en aquel monte, no solo viven pequeños mamíferos y roedores; también lo habitan alimañas y serpientes. Más de un montañero e incluso algún que otro labrador de la zona ha sentido en sus carnes la mordedura de algún reptil. Hacen su aparición en las fincas que lindan con el río y en verano atacan a las personas, que tropiezan con ellos; es la época en que los habitantes de los caseríos siegan la hierba, le dan vuelta para que se oree, la atropan con rastrillos de madera y la apilan para su conservación en los heniles. Ha de servir de alimento para el ganado durante el largo y duro invierno.


   Araceli era una niña menudita, pelo moreno, tez clara y limpia, ojos vivos, mirada transparente, alegre y solitaria. Como todos los niños, jugaba con sus amigas, pero prefería hacerlo, sola, en su casa. Su padre, mientras labraba las fincas próximas a la casa, había encontrado unos fósiles, alguna concha y varios erizos de mar. El maestro y el cura de la parroquia les habían explicado que hacía muchos años, antes de la aparición del hombre sobre la tierra, aquel lugar había formado parte del fondo marino. Al elevarse el terreno, muchos animales habían quedado atrapados y habían sido sepultados, convirtiéndose con el transcurso del tiempo en piedra.


   La niña jugaba con aquellas piedras, hablaba con ellas, les preguntaba cómo era el mar y si podría caminar por el fondo. Los fósiles no le respondían, pero ella simulaba sus palabras. En el cobertizo donde su padre guardaba los carros, arados y aperos de labranza, aquella niña inquieta soñaba. No entendía las palabras de los mayores, que le explicaban y trataban de que comprendiera los largos periodos de tiempo transcurridos desde que se formara aquella tierra, desde que quedaran sepultados aquellos animalitos, desde que surgiera la montaña Peña Tanagra.


  Cuando fuera mayor como su madre, cuidaría de los bueyes, las vacas y demás animales; labraría los campos que circundan la casa, como lo hace su padre, sembraría hierba, recolectaría los frutos y apilaría leña para encender la lumbre. Ella había nacido allí, al pie de la montaña, alta y descarnada. Siempre la había visto igual. No entendía que en otro tiempo hubiera podido surgir de la nada, salir de la tierra y elevarse hasta tocar el cielo.


  Ella había visto peces en el río; le hubiera gustado meterse, caminar por él, hablar con los peces, pero era muy pequeña. Sus padres no permitían que se acercara al río. Había pensado hacerlo cuando sus padres fueran al campo a labrar la tierra, a segar la hierba o cuando, alejados de la casa, estuvieran al cuidado del ganado, mientras pastaba en las fincas. Pero su madre le dejaba bajo la estrecha vigilancia de su hermana que, solas, se sentía importante y no le permitía traspasar los límites de la casa.


  Llegó la tormenta. Bajó, como siempre, de la montaña. El cielo se oscureció, se oyeron truenos, se vieron las fluorescencias de los serpenteantes relámpagos, cayó la chispa con su atronador sonido y descargó el agua. Delante de la casa se formó un pequeño riachuelo, que pasaba delante del cobertizo y seguía hasta la acequia, que confluía en el río. Araceli, asustada, lloraba. Su hermana estaba en la casa, jugando a cocinera. Preparaba la merienda para sus padres, que llegarían mojados hasta los huesos. Aunque el ganado caminaba despacio, no tardarían en llegar. No había encendido el carburo; lo tenía prohibido. En su lugar había prendido una vela. Asomó por la puerta y ordenó a su hermana que no se moviera del cobertizo; tan pronto atemperara la tormenta o escampara la lluvia, iría a su lado. La niña pensó en la Peña Tanagra.


  Sus padres no permitían que se alejara de la casa; muchas veces habían insistido a las dos hermanas en que, aunque fueran a jugar con sus amigas, bajo ningún concepto debían traspasar la barrera que da acceso al monte y a la peña. En lo alto de aquella montaña hay una cueva. La había construido una bruja, que la utilizaba de cobijo. En el interior de su guarida tenía un laboratorio, donde hacía todo tipo de experimentos, preparaba sus pócimas, realizaba encantamientos y producía hechizos. Le llamaban la hechicera.


  Tenía poderes sobrehumanos. Podía ver el futuro y cambiarlo a su antojo. Algunos vecinos de la aldea dicen haberle visto, al caer la tarde, recorrer la ladera del monte, extraer raíces y recolectar hierbas y plantas que utilizaba en sus mezclas. Dicen que camina con dificultad, apoyada en un cayado, que utiliza para hacer sonar una variedad de piedrecillas que tritura con un rústico molino, que consta de dos piedras llanas, redondas y superpuestas, que hace girar manualmente, rotando piedra sobre piedra; para forzar el movimiento rotatorio, se sirve de un palo incrustado en la piedra superior.


  En otro tiempo se había ausentado de la cueva. Le habían visto caminar hacia el otro lado del valle. Cuentan los mayores que tuvo familia, incluso hijos. El marido murió, los hijos se ausentaron y ella retornó a su cueva. Dicen que odia a las parejas felices. Desde que regresara, los jóvenes se ausentan del valle. Temen a la vieja hechicera. Cuando forman pareja, emigran. Solo quedan viejos y personas solitarias que, con el tiempo, van perdiendo la ilusión y se acostumbran a vivir con su soledad. Algunos matrimonios, pocos, se atreven a desafiar a la montaña y a la hechicera y permanecen en la tierra de sus ancestros, luchando por su subsistencia y la de sus retoños. No temen a la montaña ni a la hechicera, que carga sobre ellos el peso de su desamor, pero guardan hacia ella un considerable respeto, que tratan de infundir en sus hijos.


  Araceli fue creciendo y empezó a despertar a la vida. Miraba a la montaña. Ella solo la temía los días de tormenta y aquellos en que bajaba la niebla, que todo lo cubría. No acertaba a comprender por qué aquella gigantesca mole de piedra era tan temida. Sin embargo, los jóvenes seguían abandonando el lugar. Ella no estaba dispuesta a dejar su casa. Algún día encontraría un joven que le quisiera y formarían allí su hogar.


  Pensó subir a la montaña y hablar con la hechicera. No había razón alguna para que todos los jóvenes del valle emigraran a la ciudad o a localidades próximas. Le preguntaría dónde se encontraba el joven, que había de quererla, con el que formaría su propia familia. Si era cierto que la hechicera conocía el futuro, tendría que desvelarle el suyo; no quería abandonar aquel lugar precioso. Se encontrara donde se encontrare, ella daría con él y su hombre acabaría en aquel valle; allí establecerían su hogar, allí vivirían y allí serían felices.


  Su padre era un buen hombre y buen padre, trabajador, serio, responsable, quizá demasiado estricto con sus hijas. Lo había dado todo por ellas. Había trabajado hasta la extenuación. El paso del tiempo era inflexible y aquellas niñas habían dejado de serlo. Le había costado asumirlo, pero había terminado por rendirse a la evidencia. No obstante, había intentado alargar el proceso todo lo que las circunstancias y la propia naturaleza se lo habían permitido.


  Las chicas dejaron de acudir a la escuela y dedicaron sus esfuerzos y energía a las labores del campo y cuidado del ganado. El cambio había supuesto un alivio sobre todo para su madre que, al fin, pudo concentrar sus desvelos en la propia casa. A las tardes se reunían con otras chicas de la aldea. Aprendían labores de costura, se entretenían, hablaban de sus cosas, de chicos, de amores. Oían la radio y se dedicaban canciones.


  Araceli pensaba en el chico que aún no conocía. Estaba segura de que no tardaría en aparecer, pero tenía miedo. Cuando se conocieran, debía convencerle de que aquel era un buen lugar para vivir. Algún día un chico le dedicaría una canción por la radio. Debía estar preparada, captar la señal, entender el mensaje. Supondría la señal definitiva. El problema vendría después. Su madre le había explicado que el amor surge cuando menos se espera. No hace falta estar preparado para darse cuenta de ello, pero sí para responder adecuadamente. No le faltarían ocasiones de conocer chicos; era muy joven, debía pensar en divertirse, bailar, ser feliz. Llegado el momento, una fuerza irrefrenable, salida de su interior, le mostraría el camino. No debía preocuparle tanto conocer a un chico como reconocer a su chico, al que había nacido para ella. Pero eso solo lo sabría con el paso del tiempo. Si, transcurrida la vida o una parte de ella, volvía a su mente con vehemencia algún recuerdo del pasado, sería una prueba evidente de que no había sabido elegir a la persona adecuada y entonces probablemente ella no estaría para aconsejarle.


  Su madre, sin pretenderlo, había depositado en la joven la semilla de la preocupación. Le había dado a entender que pudiera darse el caso de que se cruzara con el hombre de su vida y no le reconociera. Su hermana había sido tocada por la fortuna; tenía novio, en ocasiones discutían pero, pasado un tiempo, se reconciliaban. Parecían felices. Sin embargo, aunque su madre le había aconsejado que no jugara a adivinar el porvenir y se divirtiera, le preocupaba existiese una posibilidad, por pequeña que fuera, de equivocarse en la elección.


  Araceli no se equivocaría, no dejaría pasar de largo al hombre nacido para ella. Tenía la solución, allí mismo, cerca de su casa, en la peña. Desde pequeña había pensado en ello. Subiría a la montaña, se entrevistaría con la hechicera y le pediría ayuda. Necesitaba que hiciera uso de sus poderes. No se lo negaría, no podía; al fin y al cabo, eran vecinas. Le pediría un conjuro, un encantamiento. Le suplicaría que, cuando apareciera el hombre de su vida, hiciera uso de sus facultades. El chico debía quedar prendado de ella; debía ser la primera en ocupar su corazón.


  Una mañana llevó el ganado a pacer en las proximidades de la barrera de acceso a la montaña; dejó los perros a su cuidado e inició el ascenso a la cueva de la hechicera. Solo le acompañó Tara, una perrita noble como ella, vivaz, nerviosa e inteligente. La senda oscilaba siguiendo un trazado serpenteante y escarpado, que libraba los abruptos salientes pétreos que dificultaban el acceso. No tenía prisa. Su decisión era firme; había sido meditada durante mucho tiempo. A medida que tomaba altura y se acercaba al cubil de la hechicera, el cielo se fue encapotando y cubriendo de nubes. Pensó detenerse e iniciar el descenso. Había dejado el ganado con los perros al pie del macizo; si el tiempo empeoraba y surgía la tormenta, se alarmarían en su casa y su padre saldría a buscarle.


  Llegó a la cueva; se acercó con cautela. Tara, su fiel acompañante, remoloneaba y gruñía. Mostraba su desacuerdo con aquella incursión. No entendía qué hacían en la boca de una cueva misteriosa, situada en lo alto de la montaña. Oliscaba. Su olfato captaba sensaciones extrañas. Del fondo de aquella cavidad le llegaban las vibraciones de algún ser maléfico, al que no podía ver. Araceli se adelantó con precaución, protegiendo su espalda contra la pared. No había nadie ni señal de que lo hubiere habido. Sin embargo, no pasó del umbral. La oscuridad y las permanentes advertencias de la perrita desaconsejaban la aventura.


  Quizá se encontrara en el interior, protegida por la obscuridad. Pensó dar un grito, llamar a la hechicera, reclamar su presencia, pero no le pareció prudente. Podría estar dormida y de ninguna manera debía sobresaltarle. Le hablaría desde su ubicación. Estuviera donde estuviere, le entendería. Aquella mujer misteriosa no se dejaba ver, pero su presencia se hacía notar, se presentía. Le hablaría claro.


  Estaba a la espera de que apareciese en su vida el hombre nacido para ella. No pretendía que le causara mal alguno, no; solo quería que formulara un hechizo. Cuando esa persona apareciese en su vida, ella, Araceli, debía ocupar el corazón de aquel hombre para siempre. Si por cualquier circunstancia sus vidas tomaban distintos rumbos, su chico no podría ser feliz sin ella; su pensamiento y su amor debían serle reservados en exclusiva. No era egoísmo, era amor. En contrapartida, solicitaba para ella el mismo encantamiento. Su corazón siempre estaría ocupado por aquel hombre.


  Había sido sincera; hablaba con el corazón. Había entregado su amor a un hombre al que todavía no conocía y se había comprometido con él para toda la vida. Era feliz. Solo quedaba obtener constancia de que su promesa había sido aceptada, la prueba fehaciente de su planteamiento, la rúbrica del pacto, la señal de la hechicera. No le había visto, pero sabía que se encontraba en el interior de la cueva. Había escuchado su propuesta y su oferta.


  La respuesta de la hechicera, inequívoca, no se hizo esperar. Un ensordecedor trueno fue su palabra. Realizaría el conjuro; llevaría a cabo el encantamiento, que sería permanente. El hechizo uniría sus corazones para siempre, sin posibilidad de deshacerlo. Aun cuando sus vidas transcurrieran por caminos separados, paralelos, sin llegar a cruzarse, en su interior sus corazones siempre palpitarían al unísono. Tenían la posibilidad de alcanzar la felicidad, pero también el riesgo de sentirse desdichados. Cuando regresara a su casa, un trueno más intenso que el primero le haría saber que el hechizo había sido realizado. El corazón de aquel chico sería suyo para siempre pero, a cambio, ella no podría ser feliz apartada del joven.


  Inició el descenso; la perrita, a su lado. Bajaba contenta, feliz, dichosa. Quería llegar a casa cuanto antes. Sus padres sin duda habrían oído el primer trueno y estarían preocupados. Al llegar abajo, agruparía el ganado, que había dejado pastando y lo llevaría a la casa. Pronto retumbaría el trueno definitivo, el que suponía la confirmación de que el hechizo había sido realizado.


  Para justificar la tardanza en regresar con el ganado, se acercó al río y cortó una vara de avellano, grande, gruesa y recta. Siempre que iban al monte, lo hacían provistos de una pequeña navaja, que guardaban con la hoja doblada, protegida por las cachas. En el trayecto se entretuvo cortando a ras los brotes. Los animales no entendían de prisas, de conjuros ni hechizos. Marcaban su paso seguro, lento, parsimonioso. Los perros estaban inquietos, en especial Tara, que le había acompañado a la montaña.


  Se adelantaba a la comitiva, volvía, se aseguraba de que no faltaba ningún animal, se acercaba a Araceli, se encaraba y le miraba a los ojos. No entendía qué había pasado en la montaña, pero no le había gustado la cueva. Buscó la caricia de su dueña, prodigándose en lametazos. Llegaron a la casa. El portón de las cuadras estaba abierto. Las reses entraron y se apostaron junto a sus respectivos comederos. El padre de Araceli, que había cambiado la cama a los animales, se hizo cargo de ellos; examinó la vara de avellano y sonrió; era una buena pieza y estaba bien trabajada.


  Araceli entró en la casa. Apenas cruzó el umbral, un trueno, largo y profundo, hizo retumbar los cristales y moverse los ganchos de los que colgaban los restos de la matanza. Aunque la montaña era un foco de sorpresas, a todos pareció extrañar aquella tronada; a todos, menos a Araceli.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  SEGUNDA PARTE


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.1 EL TELEGRAMA


  


  


  El telegrafista estaba contento, la oficina parecía otra. Unos empleados, llegados de Madrid, pertrechados con unas llamativas batas blancas, acordonadas en los cuellos y vistosas botonaduras, se habían presentado al delegado del centro. Habían llegado con la misión de sustituir las viejas bombillas que, desgastadas por el uso y el tiempo, producían una luz mortecina. La sustitución, planificada en la Dirección General, se estaba llevando a cabo en todos los centros operativos regionales y locales. En lugar de las primitivas, habían colocado unas lámparas grandes, con forma de pera, cuyo encendido se producía mediante la acción de algún gas. La luminosidad de los nuevos aparatos daba a la sala de transmisión una apariencia de modernidad.


  Había tenido servicio de mañana. El día había amanecido soleado y, aunque parcialmente cubierto por un cúmulo de nubes blancas, a través de los grandes ventanales del edificio se filtraba la luz de primavera. Todos los funcionarios en servicio, incluido el delegado, insistían una y otra vez en pulsar el interruptor. La novedad requería la prueba.


  El joven y novel telegrafista, concluidos los estudios en la escuela universitaria, había empezado a trabajar como auxiliar de telecomunicaciones pocos meses antes; sin embargo, la mayoría de los funcionarios allí presentes, desgastados por la rutina, habían consumido varias décadas de su vida pulsando el manubrio de transmisión del sistema Morse y aporreando el teletipo. Llevaban años solicitando la sustitución de las viejas bombillas, pero sus requerimientos eran reiteradamente ignorados. El presupuesto era escaso. Tenían prioridad el tendido de nuevas líneas y el mantenimiento de las antiguas. Además, antes de proceder a su sustitución, debían consumirse todas las existencias disponibles, celosamente almacenadas en los bajos del edificio. Parecía que el destino de las bombillas estaba unido al de los funcionarios, próximos a la jubilación.


  Con tanto clic-clac y tanto mirar a las nuevas lámparas, había transcurrido la mañana sin despachar el servicio. Sobre la mesa se apilaban gran número de telegramas y giros, pendientes de transmisión. La roldana de recepción se había llenado de comunicados llegados de otros centros, pendientes también de ser seleccionados y despachados; la cinta, perforada, caía por el suelo.


  El delegado dio una palmadita al joven telegrafista y le animó a que se esforzara en despachar el servicio antes de que se produjera el cambio de turno. Así que, una vez pasada la fiebre lumínica, el más novato de los funcionarios quedó solo frente al teletipo, tomó la brocha y el frasco de goma arábiga y se dispuso a la faena.


   Perdió el urbano y tuvo que ir a casa a pie. Pasó la tarde haciendo ejercicios con el saxofón, preparó algunas piezas y, después de cenar, nuevamente al tajo, al centro de trabajo. Debía pasar la noche; tenía turno de guardia. Normalmente, de noche había poco trabajo. A partir de medianoche, hora en que se cursaban los telegramas llamados de oficio, desplegaba la cama dispuesta al efecto y, si no había novedad, dormía de un tirón hasta el cambio de turno.


  La madre se había empeñado en que llevara un bocadillo y alguna pieza de fruta.


  ―Si se te presenta alguna complicación, la noche se te hará larga ―había dicho al inexperto telegrafista.


  ¡Ah, las madres! Parecen adivinas. Siempre discretas, en un segundo plano, pero previendo el porvenir.


  Llegó puntual y se formalizó el relevo. Estamparon su firma en el libro de servicio tanto el funcionario saliente como el entrante. Al quedar solo, conectó la radio. Movió el dial, hasta que encontró el programa musical que buscaba. Se acomodó en la mesa escritorio reservada al jefe de servicio y se dispuso a preparar los telegramas de oficio, que debía transmitir.


  Al cerrar las contraventanas de madera, observó que llovía a cántaros. Los pocos transeúntes que se atrevían a transitar por la plaza, lo hacían a la carrera, resguardados por paraguas. A la hora establecida, realizó la conexión correspondiente y consumó las transmisiones. Si no ocurría ningún contratiempo o se producía alguna urgencia, dormiría como un recién nacido. Podía dar por concluido el trabajo. Se relajó. Extendió la cama plegable y colocó metódicamente las sábanas y mantas, que guardaba en la taquilla.


  Apareció el ordenanza, que le acompañaba en la guardia, para comprobar que todo estaba en orden e informarle de que, por seguridad, había cerrado las puertas. Si llegaba alguna persona para poner un telegrama, tendría forzosamente que acceder por la entrada principal, que se hallaba custodiada. Añadió que había cargado la caldera de la calefacción. En el exterior la noche era fría. El cielo se había cubierto de nubes y llovía torrencialmente. No tendrían problema para conciliar el sueño; si acaso, calor excesivo.


  El joven telegrafista tomó el bocadillo que le había preparado su madre; desenvolvió el papel de periódico y observó su contenido; lomo con pimientos, una exquisitez. Lo partió por la mitad. Tenía toda la noche por delante y prefirió reservar una porción. Convenía ser hormiguita, no fuera que más adelante el estómago se lo reclamara. De nuevo jugó con el dial de la radio. No le gustaba la música que emitía. Tomó el medio bocadillo y se dispuso a devorar el condumio al ritmo de las canciones tropicales que transmitía una emisora cualquiera, elegida al azar.


  Apagó la luz de la sala de transmisiones. Únicamente dejó encendido el aplique del compartimento que servía de sala de espera, en el que se encontraba la ventanilla de atención a los usuarios del servicio de guardia. Se acostó. Al poco rato quedó dormido. En la radio se escuchaba Romance de amor, interpretado por la orquesta de Paul Mauriat.


  Una mano desconocida le hizo volver en sí. Era el ordenanza, que le zarandeaba en un intento, casi sublime, de rescatarle del mundo de los sueños.


  ―Perdona. Una mujer quiere poner un telegrama.


  ―¡Con la noche que hace! ¿Cómo se ha atrevido a venir?


  ―Está hospedada en el hotel, pero ha preferido desafiar al temporal. Ha venido andando. Le acompaña un empleado del hotel, viejo conocido mío.


  ―¿Es urgente?


  ―No lo ha dicho. Parece que está pasada de copas.


  ―¡Bueno! Dígales que enseguida les atiendo.


  El telegrafista se incorporó, vistió la camisa y, sin llegar a abotonarla, se dispuso a ponerse el pantalón. Lo había colocado en una silla, bien doblado, para que no se desdibujara la raya. No tuvo tiempo de llegar a la improvisada percha.


  Una chica, entre joven y talluda, recién alcanzado el punto óptimo de sazón, rubia, con larga melena, que le caía por la espalda, vestida con minifalda y cubierta con un llamativo abrigo de piel de zorro, se coló por la puerta que comunicaba la salita de espera con la sala de teletipos. La chica, que chorreaba agua, llevaba abierto el abrigo y, pegadas al cuerpo, una blusa liviana y la faldita. Daba lástima verla. La rubia de melena larga, resuelta, sin mediar palabra, se desprendió del abrigo, lo lanzó sobre la cama del telegrafista y se acercó a uno de los radiadores que servían para difundir el calor por la sala. La calefacción estaba a máxima potencia.


  El telegrafista no daba crédito a lo que le estaba sucediendo. Una chica estupenda, rubia, ligera de ropa, había irrumpido en su centro de trabajo, había invadido su intimidad, sin pronunciar palabra alguna y, sin el menor recato, exhibía sus encantos, que mostraba desde el radiador, sito debajo del reloj de pared, contra el que había apoyado su cuerpo. Como mera justificación y saludo se había limitado a realizar una leve inclinación de cabeza.


  Tan repentina e inesperada había resultado la escena que no había caído en la cuenta de que aún no se había puesto el pantalón. ¡Madre mía! Al darse cuenta de que también formaba parte de aquella, más que cómica, grotesca escena, se abalanzó sobre la silla y tomó su prenda, que intentó colocarse, a la pata coja, dando saltos como un canguro. Esto no podía estar ocurriendo en la realidad. El joven telegrafista se palpaba el cuerpo. Necesitaba cerciorarse de que no era un sueño, más bien una pesadilla, que estaba despierto y que la rubia que le miraba desde el radiador, debajo del reloj de pared, era de carne y hueso.


  Entró el funcionario, acompañado del empleado del hotel, que portaba un paraguas que, al igual que la rubia, chorreaba agua. No había paragüero y lo dejó en el suelo, apoyado contra la pared. El ordenanza del centro, al ver que sobre la tarima de madera se estaba formando un charco, tomó el paraguas de su homólogo y lo llevó a sus dependencias.


  Al quedar solos, el empleado del hotel pretendió disculparse con el telegrafista.


  ―Perdone usted. Hemos intentado convencer a la señorita de que era posible poner el telegrama desde el hotel, pero ha sido inútil. Se ha empeñado en venir y aquí nos tiene, calados hasta los huesos.


  ―¡Vaya nochecita!


  ―Aquí se está como en el cielo.


  ―No podemos quejarnos.


  La chica, una vez calentada la parte trasera de su anatomía, cambió de postura. Pretendió hacer lo propio con su delantera. Se agachó, acercó sus senos al aparato, pero no hallaba el modo de resolver el problema. El radiador quemaba y sus protuberancias no permitían que el calor llegara a la blusa sin que se desprendiera de ella. No había sido diseñado para cubrir tales eventualidades.


  Cuando regresó el funcionario del centro, hizo un aparte con el empleado del hotel. Ambos indicaron se retiraban a la salita de espera. El telegrafista, aturdido, indicó al ordenanza del centro que aquella situación era totalmente anómala. Señaló el letrero que, colgado de la pared, prohibía expresamente el paso a toda persona ajena al servicio.


  ―Si baja el delegado, nos expedienta.


  ―¿Y qué hacemos con esta pobre gente?


  ―No sé.


  ―Debemos ser humanos.


  ―Humanos sí, pero ¿ha visto en qué estado se encuentra la chica?


  Los dos subalternos cruzaron una mirada felina, sonrieron, pasaron a la salita y cerraron la puerta. Por la ventanilla, al tiempo que la entornaba, el ordenanza del centro, dirigiendo su vista hacia la chica, apostilló:


  ―Haz lo que puedas.


  El telegrafista, más novicio que novato, inexperto en el ars amandi, estaba fuera de sí. Era el responsable del centro y, obedeciendo a la voz de la experiencia del subalterno, que le había dejado a solas con la tentación, transgredía la norma impresa en el letrero. Le temblaba todo el cuerpo y no era de frío, como a la chica del abrigo de piel de zorro. ¡Vaya con el cartelito!


  La muchacha seguía en el intento de acercar su blusa al radiador. Parecía una equilibrista, inventando posturas, pero no lograba su objetivo. Al final desistió. Optó por desprenderse de la falda y de la blusa, prendas que colocó cuidadosamente en el radiador. Al ver que era observada por el telegrafista, sonrió y se encogió de hombros.


  Allí estaba la rubia, tan estupenda, tan mojadita y tan provocativa. Solo, de vez en cuando, hacía una mueca y le dirigía una sonrisa. El telegrafista se acercó a su taquilla, tomó una toalla, que ofreció a la señorita.


  ―Gracias, es usted muy amable ―balbució la chica, con acento extranjero.


  Al volverse, notó que la chica le tomaba la mano.


  ―Por favor, señor ¿puede secarme la espalda?


  ―¡Naturalmente!


  Abrumado por la situación y receloso de ser descubierto, el telegrafista cumplió su tarea. La rubia, que no soltaba la mano de su benefactor, con la que le quedaba libre tomó la toalla y se fue secando, poco a poco, con exagerada lentitud. Primero los senos, dejándolos escapar de un minúsculo sujetador, después el vientre, para terminar en la entrepierna. La acción de secado era acompañada por unos voluptuosos movimientos que dejaron inerte al joven funcionario. Pretendió retirarse, pero estaba inmovilizado, cogido de la mano por aquella ninfa.


  La calefacción calentaba en exceso, pero aquella chica estaba prácticamente desnuda. El telegrafista, que consiguió zafarse de su insinuante visita, se acercó a la cama con intención de tomar una manta y cubrir a la chica. La joven saltó como una gacela y se sentó en el catre, invitando al telegrafista a que hiciera lo propio.


  ―¿Cómo te llamas?


  ―José María.


  ―Yo, Yvette.


  Estampó sendos besos en ambos carrillos del telegrafista, para terminar con un tercero en la boca. Más que besar, absorbió el último hálito que el joven guardaba en su interior. Parecía una vampiresa. El telegrafista quedó envuelto por un apestoso olor a coñac rancio y mezcla de bebidas varias.


  ―Soy de Bruselas, en Bélgica. Tengo que poner un telegrama.


  ―Pues acompáñeme a aquella mesa y en unos minutos el telegrama habrá llegado a su destino.


   Una vez en la mesa, el telegrafista invitó a su temporal e imprevista huésped a que escribiera con letras mayúsculas el destinatario, las señas y el texto del telegrama que pretendía enviar. Yvette, la rubia, buscó, rebuscó, removió y escarbó en el bolso, queriendo hallar un papelito en el que había anotado las señas adonde debía ser enviado el telegrama. ¡Nada! No apareció. Pensó que lo había metido en un bolsillito de la minifalda que, completamente empapada de agua, colgaba del radiador, debajo del reloj de pared. Presintiendo lo peor, emprendió una súbita carrera hacia la faldita; trastabilló y fue a dar con los huesos en el suelo.


  ―¡Vaya nochecita! ―suspiró el telegrafista.


  Temiendo que la chica se hubiera dado un mal golpe, preocupado, corrió en auxilio de la accidentada. La rubia, al tener cerca al joven, se asió a su cuello y comenzó a besarle como si en ello le fuera la vida. El telegrafista, que no lograba zafarse, viendo que no podía luchar contra los imponderables, desistió y dejó hacer.


  El conserje y el subalterno, desde su puesto de observación, intentaban escuchar el sonido de los muelles del camastro, pero ¡nada! En su lugar habían oído el golpe seco provocado por la caída de la chica. Alarmados, irrumpieron en la sala en el momento en que la rubia de larga melena y falda corta, tendida en el suelo, cual araña viuda negra, se esforzaba en extender su red alrededor del inexperto telegrafista.


  ―A esta juventud no hay quien la entienda. ¡Con lo bien que se está en la cama!


   Al darse cuenta de que había sido una falsa alarma, salieron de nuevo, dejando solos a los jóvenes. Cuando pudo librarse de aquella sílfide, el telegrafista tomó aliento, se recompuso la vestimenta y se acercó a la taquilla. Sacó el medio bocadillo, que había reservado y se sentó en la cama. Afectado por la ansiosa mirada, casi suplicante, que le dirigía Yvette, le invitó a que compartiera con él aquel suculento bocado.


  No hizo ascos. Entre risas y muecas dieron con el preparado de lomo con pimientos. Yvette dijo que le gustaría conocer a la madre del telegrafista. Aquel bocadillo era un manjar, mucho más sabroso que la comida que le dispensaban en el hotel. Concluido el ágape, la chica buscó por los bolsillos y pliegues de la escasa ropa que había llevado. Vació el bolso, pero, ¡nada!, el papelito no apareció.


  ―El papel con las señas ha debido quedar en el hotel, encima de la cama ―susurró, abochornada.


  Debía regresar al hotel. Cuando recuperara aquel preciado papelito, volvería para poner el telegrama. La ropa se había secado y ella, merced al calor del edificio y a los desvelos del telegrafista, se había repuesto de la resaca y de la calada. Había dejado de tiritar. Ahora ardía de calor. Se vistió. Había cesado la lluvia. El ordenanza recuperó su paraguas y ambos abandonaron el edificio.


  ―¡Hasta mañana! ―se despidió Yvette con su acento extranjero.


  ―¡Vaya usted con Dios! ―respondió el telegrafista.


  Despuntaba el nuevo día.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.2 PRIMEROS PASOS


  


  


  Era domingo. José María estaba nervioso. Había quedado con Natalia para, como todos los días festivos, acudir al baile a La Arboleda, pero Cosme se había empeñado en que fuera a Castroimbel, a cobrar el baile; se ganaría un dinerito y, de paso, cuando estuviera preparado, tendría la oportunidad de, a modo de alternativa, interpretar unas piezas con el saxofón.


  La madre de José María había observado que su retoño, desde pequeño, mostraba una extraordinaria afición a la música. Ella misma había contribuido a fomentar aquella inclinación; todos los domingos y festivos llevaba de paseo a sus pequeños; solían detenerse en La Arboleda, donde había sesión de baile, a oír la música. En su juventud, aquella mujer había sentido pasión por el baile. Ahora, de mayor, acompañada de sus hijos, no bailaba, pero disfrutaba escuchando las mismas melodías, interpretadas por la orquesta. El padre, poco dado a la música y menos al baile, que no veía con buenos ojos la afición del chaval por la parte sonora de las Bellas Artes, culpaba de ello a la naturaleza; su hijo, en eso, había salido a la madre.


  La casa de José María estaba situada en una calle del extrarradio de la ciudad, continuamente bacheada, hasta el extremo de que era conocida como el camino. Dicho camino, que había nacido como tal, al expandirse la ciudad, se había convertido en paseo. Estaba flanqueado por sendas líneas de árboles, fundamentalmente olmos y arces, cuyos frutos, en forma de alas, maduraban en septiembre y servían para que la chavalería se entretuviera lanzándolos al aire; su caída simulaba el movimiento de las aspas de un helicóptero.


   Su madre, con gran sacrificio, le había comprado un saxofón; el joven era feliz, acudía al conservatorio de música y, en los ratos libres, que eran muchos, practicaba en casa. Era el terror de las personas mayores, que no podían dormir la siesta y el regocijo de los jóvenes, que aprovechaban para bailar en plena calle. A medida que aumentaba el dominio del instrumento, siguiendo el método klosé, ejecutaba menos escalas, menos notas tenidas y más piezas bailables. Empezó a ensayar con Vidal, amigo y otrora compañero de estudios en el internado que, como él, había fomentado su devoción por la música y ahora tocaba el acordeón. Prepararon un pequeño repertorio, con el cual podrían acudir a fiestas y verbenas. Las tardes de ensayo se convirtieron en un alborozo para la juventud. En primavera y, sobre todo, en verano, se congregaba en el frontis de la casa gran número de chicas, que esperaban el inicio de los ensayos para convertir el camino en una improvisada pista de baile.


   Natalia era una chica morena, sencilla y atractiva, con la que congeniaba a la perfección. Se habían conocido en el referido paseo. José María había estudiado en el internado. Por aquella época había, también internas, un buen número de chicas, que se ocupaban de ayudar en la cocina, lavandería y limpieza de las zonas no ocupadas por los estudiantes. Sin embargo, aunque oficialmente no mantenían contacto alguno, en realidad se controlaban a distancia. José María, que los últimos años en el internado había ejercido de llavero, es decir, encargado de abrir y cerrar las puertas, había coincidido varias veces con ellas, había provocado encuentros, les había disputado el postre sobrante de los profesores, habían cruzado miradas, risitas y quién sabe si hasta algún pensamiento o deseo libidinoso.


   Después, al abandonar el internado, empezó a relacionarse con las chicas; más tarde, entablaron amistad y tomaron la costumbre de dar paseos vespertinos, hasta que sonaba el fatídico timbre, que avisaba del inmediato retorno de las chicas a sus obligaciones. Para las chicas significaba la vuelta al trabajo y para José María el retorno al estudio y al ensayo. En alguna ocasión José María había prestado a Natalia su armónica, instrumento con el que algunas noches calmaba las horas de insomnio. La chica se la había pedido para animar el recogimiento nocturno, cuando se retiraba con sus compañeras al dormitorio que compartían, cuya rigidez guardaba cierta similitud con la de algunos monasterios.


   Durante la época estival, habían adquirido la costumbre de acudir al parque de La Arboleda, donde todas las tardes festivas había sesión de baile, normalmente amenizado por una orquesta local. Aún recuerda la canción María, tema musical de la película West Side Story. El vocalista se esforzaba en dar énfasis a su actuación. En el intento de emular la pronunciación de cantantes extranjeros, modulaba de manera exagerada la erre, que convertía en fuerte e intercalaba la u, dando a la interpretación un empaque, que hacía volver todas las miradas hacia el quiosco.


  


  ...MA – RR – RUI – A...


  


   José María, principiante en el baile, se atoraba y en más de una ocasión, después de trastabillar, terminaba pisando a Natalia. Esta, en vez de quejarse o lamentar la incidencia, le tomaba con más cariño, sujetándolo contra su cuerpo y, dulcemente, repetía los pasos propios de aquel ritmo; así, una y otra vez; así, un domingo y otro. En ocasiones, con picardía, Natalia aprovechaba la ocasión, simulaba perder el equilibrio y le presionaba sensualmente contra su pecho.


   Desde las profundidades de aquel abismo imaginario podían sentirse las palpitaciones de ambos jóvenes al unísono. Hubieran deseado que la canción no terminara nunca, pero por megafonía el vocalista anunciaba un fox trot. José María no se convirtió de pronto en experto bailarín, pero, gracias a la habilidad y paciencia de Natalia, logró adquirir la técnica y estilo suficientes para desenvolverse con cierta soltura.


   Un domingo de aquellos, la orquesta interpretó una canción francesa, titulada Les Feuilles mortes. Natalia se dio cuenta de que José María prestaba a la orquesta más atención que a ella misma, hasta el punto de que, tras la melodía, al oír la interpretación de los lamentos finales, ejecutados con maestría por el saxofonista, su compañero fue perdiendo el ritmo del baile, hasta detenerse por completo. Sin embargo, Natalia, que se había materialmente adosado a José María, no protestó; permaneció en su postura hasta que se reanudó el baile. Aquella relación duró poco. Natalia abandonó el internado y nunca más coincidirían ni se volverían a ver. Se habían acabado las lecciones de baile y los febriles achuchones.


  José María logró un buen puesto de trabajo, pero la economía familiar, aunque mejoró sensiblemente, no estaba para dispendios. Así que, cuando Cosme le ofreció la posibilidad de recomponer su bolsillo con un trabajo extra, que le permitía disfrutar, relacionarse con chicas, bailar, y al tiempo le proporcionaba la ocasión de interpretar algunas piezas, se animó y aceptó su propuesta. Compró el billete en la taquilla de La Línea, que cubría el trayecto que había de llevarle a destino y se subió al autocar, que se encontraba estacionado en el hangar de la estación. Al rato, se puso en movimiento; próxima parada, Brañain, localidad sita a medio trayecto.


  El coche de línea, que había salido semivacío, se llenó por completo. La práctica totalidad de viajeros, que subieron a bordo, eran jóvenes que, escasos de recursos, no podían permitirse acudir a una sala de fiestas y optaban por acudir al baile en las aldeas. Le llamó la atención el hecho de que la mayoría eran varones. Al parecer, las chicas, que de cualquier forma debían desplazarse, preferían utilizar los escasos fondos de que disponían para acudir a los salones de baile y salas de fiesta de la ciudad, donde el baile era amenizado por orquestas de mayor renombre que las que acudían a las pequeñas aldeas.


  El conductor, que a la vez realizaba las tareas de revisor y cobrador, se esforzaba en que cada viajero ocupara un asiento, cosa harto difícil. Cuando lo logró, puso el motor en marcha y reemprendió el trayecto. El viaje resultó entretenido. Los jóvenes alborotaban, cantaban, gritaban y hasta bailaban en el pasillo del autocar, que en algunos momentos daba la sensación de ladearse. El conductor, acostumbrado a aquel estallido de júbilo, repetido todos los días festivos, amenazó con detener el vehículo.


  Los pasajeros, sosegados por las amenazas del chófer, comenzaron a tararear primero y a cantar después, al unísono, un grupo de canciones aprendidas en los salones de baile de la ciudad y otras que estaban en boga tanto en la radio como en la incipiente televisión. Al llegar a Castroimbel, el conductor detuvo el vehículo en la plaza y se apeó. Sonriente, se quitó la gorrilla y con un pañuelo se secó el sudor de la frente.


  ―¡Bendita juventud! ¡Quién tuviera su edad!


   Una vez que descendió la mayoría de pasajeros, José María se apeó también, se desperezó con recato, para no llamar la atención y se aprestó para escudriñar minuciosamente cuanto le rodeaba, a fin de establecer una primera impresión de aquel pueblo del que tanto había oído hablar. Sin saberlo, acababa de pisar la senda, trazada por su destino y de la cual jamás podría evadirse. Toda su vida vendría marcada por dos líneas maestras, paralelas, en apariencia contrapuestas, que inexorablemente habrían de dirigir su futuro, el amor y la soledad. Sin embargo, la nostalgia sería el aderezo sutil de su existencia.


  La plaza y los edificios, que la delimitaban, conformaban un conjunto arquitectónico similar al de otras localidades de la zona, que había visitado. Le llamó la atención la fuente de Neptuno, señor de las aguas y mares, sin duda así denominada por la escultura del hijo de Saturno y Rhea, hermano de Júpiter, que la corona.


   Le hubiera gustado tener más información sobre la localidad, pero ni Cosme ni Gabriel tenían ese tipo de inquietudes; solo les preocupaba el beneficio económico que les reportaba el baile. José María aprovechó para dar un paseo y realizar una primera inspección de la localidad. Se fijó en la fuente que corona la calle Mayor y el edificio del cine, modernista y decadente.


  La llegada había sido un tanto fría. Se hallaba aún absorto en estos pensamientos, nada halagüeños para un hombre joven, alegre, con ansias de disfrutar de la vida y del baile, cuando por la angosta calle, que sube a la plaza bordeando la Iglesia de la localidad, llegó un grupo de muchachas saltando, cantando y haciendo piruetas.


  José María pretendió hacerse a un lado para dejar franco el paso de las chicas, pero estas, conscientes de la caballerosa iniciativa del joven forastero, cogidas de la mano, serpentearon a su alrededor y de esa guisa atravesaron la plaza y se acercaron al cobertizo.


  Poco a poco la plaza se fue animando. De las calles adyacentes, que confluyen en aquel espacio abierto, fueron apareciendo grupos de chicas jóvenes y señoras de mediana edad en animada conversación. Los hombres, por el contrario, salían de las tabernas y caminaban despacio; parecía que se acercaran al cobertizo con cierto recelo.


   De pronto apareció una moto Lube Renn, ensordeciendo el ambiente con los rugidos y atronadoras aceleraciones, repetidas de manera insistente, para anunciar su llegada. Eran Cosme y Gabriel, que se presentaban, al mando de su cuadriga, dispuestos a triunfar, cual tribunos romanos, en las arenas del circo de Castroimbel. Antes de llegar al cobertizo, tuvieron tiempo de hacer varias cabriolas con la moto y simulados amagos de atropello a alguna de las chicas. Desmontaron de aquel caballo desbocado y se afanaron en colocar altavoces, atril, instrumentos, realizar conexiones y pruebas de sonido:


  


  
    ¡Va! ¡Va! ¡Bien, bien…!
  


  
    ¡Uno dos, uno dos! ¡Hola! ¡Hola!
  


  


  Un ritual que se repetía en todas las sesiones de baile. Cosme sacó un taco de tiquets numerados y unas cintas repletas de alfileres, que entregó al recién llegado.


  ―José Mari, toma. Es muy sencillo; a cada chico le colocas un papelito en la solapa; el precio, diez pesetas. Algunos protestarán, otros te querrán engañar; en fin, vas a ver de todo. Tú eres hábil y estas acostumbrado a tratar con gente; así que emplea tus armas. ¡Suerte y al toro!


  Cuatro golpes de rigor sobre el atril y empezó a sonar la música. Apenas se oyeron los primeros compases de En er mundo, las chicas se lanzaron a la pista. Lo hacían por parejas. Los chicos, que se acercaban lentamente, se colocaban en fila a lo largo del cobertizo; apoyados en la verja de hierro que, además de motivo ornamental, sirve para separar el recinto de la plaza, observaban, pero no se decidían a bailar.


  Siguió una serie de ritmos lentos, que los mayores, recatados, bailaban a su modo, mientras que los jóvenes, desinhibidos, aprovechaban para iniciar la maniobra de acercamiento. Al completar un número determinado de títulos, elegidos en función del ritmo y duración, se anunció que harían una pausa mínima; descansarían el tiempo imprescindible para tomar un pequeño refrigerio.


   Durante la ejecución del primer grupo de bailables, los chicos, que lentamente se acercaban al cobertizo, apenas tomaban la iniciativa de pedir baile a las chicas; se aglomeraban a lo largo del límite exterior, pero sin decidirse a dar el paso definitivo. Cosme se dirigió a José María y le instruyó en el sentido de que siempre ocurría lo mismo; no debía preocuparse. Si le apetecía, mientras se formaban las parejas, podía bailar; era una buena forma de aprovechar el tiempo y divertirse. Siguiendo la recomendación de su mentor, hizo un examen visual de la concurrencia femenina. Se fijó en una chica que, a pesar de su belleza, juventud y sencillez, extrañamente parecía encontrarse sola.


  Se reanudó la música. José María se dirigió a la muchacha. Para no pecar de inoportuno y evitar algún encuentro desagradable con un posible novio o pretendiente, le preguntó si estaba sola. Con media sonrisa, la chica le dijo que esperaba a unas amigas pero, de momento, carecía de compañía. José María aprovechó la ocasión y preguntó a la joven si le apetecía bailar aquella pieza. La chica, sin hacer comentario alguno, se asió al joven. Al primer baile, siguió un segundo y, a este, un tercero. La chica era simpatiquísima y la conversación, la primera que mantenía en aquellos lares, se animó hasta el punto de que por un momento olvidó que su primera misión era cobrar el baile.


  José María estaba encantado con la chica y los jóvenes del pueblo más aún de que lo estuviera; se habían decidido a bailar y nadie se preocupaba de colocarles el papelito que, más que tal, se asemejaba a una divisa taurina, por cuya imposición, además, debían pagar. José María se disculpó ante la muchacha y se aplicó a sus labores de cobrador. ¡Ni siquiera le había preguntado su nombre!


  Aunque le habían advertido de que siempre aparecía algún joven problemático, ese día no solo no se produjo ningún contratiempo sino que tuvo ocasión de divertirse, contestando a las ocurrencias de los chicos a los que se dirigía y a las chicas que les acompañaban.


   La llegada había resultado fría, ya que en el trayecto no conocía a nadie y en el pueblo le observaban con expectación; sin embargo, el retorno fue de lo más ameno y entretenido. Todos querían hablar con el nuevo cobrador que, además de reírles las gracias, se atrevía a bailar. Le hicieron saber que le habían precedido varios cobradores, alguno de los cuales, que no sabía mantener la precisa compostura, había dado origen a más de un encuentro desagradable con los mozos de la localidad.


  José María sonrió discretamente; en el fondo estaba contento de la aceptación; no obstante trató de disculpar a sus antecesores en el cargo. A fin de cuentas las personas, que le habían precedido, realizaban el trabajo por necesidad, mientras que él simplemente lo hacía respondiendo a un compromiso temporal; no tenía ningún tipo de obligación ni estaba condicionado por el interés.


  Llegó a casa contento. Su padre le preguntó con sorna:


  ―¿Qué tal?


  ―Muy bien.


  ―¿Y las chicas?


  ―Una delicia.


  Al cabo de varios meses José María se había convertido en un experto cobrador. Ni qué decir tiene que, además, había entablado una relación muy fluida con los mozos y chicas, que habitualmente acudían al baile. Sabían que, en lo referente al cobro, era inflexible; por tanto prácticamente nadie objetaba ni su cometido ni su forma de llevarlo a cabo. Sin embargo, en lo que más había prosperado era en el baile. En ese periodo inicial había bailado con todas las chicas, sin hacer ningún tipo de distinción en función de su belleza, simpatía u otros merecimientos. Ellas, que habían captado el mensaje, no se cortaban a la hora de conceder sus favores. En definitiva, estaba empezando a disfrutar de la vida, haciendo lo que más le gustaba.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.3 EL ENCUENTRO


  


  


  José María, más inquieto que otros fines de semana pasados, parecía tener el presentimiento de que algo extraño iba a suceder. Tomó la boquilla del saxofón y separó tres cañas de distinta numeración. Las examinó cuidadosamente a contraluz, hasta asegurarse de que no estaban abiertas, las introdujo en una cajita de cartón y, juntamente con la boquilla, se las llevó al bolsillo. Acto seguido, abrió un cartapacio, extrajo dos partituras escritas a mano, las dobló, como si aquel hecho formara parte de un rito, y se despidió.


  ―¡Hasta la noche!


  ―No vengas tarde y, sobre todo, no bebas ― advirtió su madre.


  ―No te preocupes, vendré pronto; mañana tengo servicio a las ocho.


  Cerró la puerta y se encaminó a la estación de autobuses. Le llevó un buen rato llegar, puesto que la terminal se encontraba en la parte opuesta de la ciudad. En el trayecto pensó en Natalia, en la cara que pondría al ver que no llegaba al baile. ¡Ya inventaría alguna disculpa!


  Días atrás le había llegado por correo un sobre, de los que habitualmente remitían algunas editoriales de música; en esta ocasión el sobre contenía una serie de partituras con canciones para orquesta. Le había llamado la atención una canción francesa titulada Les feuilles mortes. Inmediatamente le vino a la memoria la melodía que había escuchado en La Arboleda. Después de tararear la partitura, tomó el guión para piano y se decidió a realizar su adaptación para saxofón. Había llegado el momento que tanto había estado esperando, el debut como saxofonista en aquella plaza.


   Cosme, que veía próxima su incorporación a filas, decidió darle paso en el conjunto, aunque de modo gradual. Estaba bien preparado y podía interpretar sin problema su repertorio, que conocía perfectamente; él mismo se lo había facilitado e incluso le había dejado copiar sus propios cuadernos de música. Cosme, cuando interpretaba una pieza, difícilmente levantaba la vista del atril. José María, por el contrario, no se limitaba a ejecutar lo que leía; de vez en cuando levantaba la vista, lanzaba guiños a las chicas y adaptaba el ritmo a la manera de bailar de los asistentes. Esto le proporcionaba una cercanía y complicidad con la gente, que no era del agrado de Cosme. Era muy estricto.


  ―Debes marcar más las partes fuertes; alargas demasiado el final ―apuntaba Cosme con aire de catedrático exigente.


  La repuesta no se hacía esperar.


  ―Déjales que disfruten. ¡Cómo vas a cortar ese beso o ese calentón!


   Al reiniciar la sesión, después de una pausa, Cosme entregó a José María el saxofón. Los espectadores y jóvenes asistentes miraban con extrañeza. Se preguntaban qué pretendía hacer el cobrador con el instrumento. Sacó la boquilla del bolsillo, humedeció la caña con la lengua, la sujetó con la abrazadera y se colocó el collarín. Tomó el saxofón y se dirigió a Gabriel, indicando marcara lento.


  Gabriel anunció una canción titulada Las hojas muertas. A José María la interpretación le salió del alma. Para los mozos suponía la ocasión perfecta de bailar, sin verse obligados al pago del tiquet. El cobrador tocaba el saxofón. Sin embargo, la mayoría de los asistentes optó por escuchar aquella interpretación que, aun sin conocer la letra, rezumaba sentimiento. Al terminar la ejecución, cedió de nuevo el instrumento a su dueño.


  Algunas chicas ya conocían esta afición de José María; no así la mayoría de los chicos. A partir de aquel momento algunas personas, que hasta entonces habían manifestado cierto recelo para con el cobrador, por razón de la actividad que desarrollaba, pasaron a mostrar su simpatía. Además de cobrador, era músico.


  José María, afectado aún por la favorable respuesta del público a la interpretación de la conocida canción francesa, se dirigió a la fonda La Jara a tomar un refresco. Tenía sed, pero lo que realmente necesitaba era estar solo unos minutos. Se acercó a la barra del bar y pidió un botellín de agua. No le dejaron pagar, pero tampoco disfrutar del instante de soledad, que pretendía. Era el objetivo de todas las miradas. La fonda se hallaba junto al cobertizo y desde el bar pudieron escuchar perfectamente aquella interpretación y los aplausos que siguieron.


  Estaba acostumbrado a tocar encima de un estrado preparado para la ocasión, subido en un carro de bueyes, en un remolque, a pie de calle y en todo tipo de condiciones, pero los aplausos y ahora esas miradas complacientes, no exentas de admiración, aunque no le molestaban, le producían cierta incomodidad. Optó por volver al cobertizo.


  Nada más traspasar el límite de los pilares de piedra sobre los que se apoya el recinto, se acercó una jovencita, con el pelo a media melena, recogido hacia dentro, que dejaba al descubierto su bello rostro y destacaba la expresividad de sus ojos, vivos y chispeantes. Lo hizo como queriendo anticiparse a otra persona. Más que acercarse a José María, le abordó.


  ―¡Hola!, me llamo Araceli.


  ―Encantado; yo, José Mari.


  ―Sí, ya lo sé. Me lo dijiste un día, mientras bailábamos.


  ¡Vaya fallo! Era una chica preciosa, morena, algo más bajita que José María, con la cara redondita y ademán de niña buena.


  ―Tenía sed; he ido a La Jara a beber un poco de agua.


  ―¡Qué canción tan bonita!


  ―Me alegra que te haya gustado.


  ―Me ha encantado


  ―La letra es muy triste; el autor expresa, con añoranza, el recuerdo de un amor pasado. Siente la fatalidad que acecha al amor. La vida separa a los que se aman.


  ―Lo hemos comentado las amigas; parecía como si la estuvieras cantando; tengo la sensación de que, al interpretarla, sentías la historia.


  ―Es cierto; no sé por qué, pero, desde que oí por primera vez esta canción en La Arboleda, me quedó grabada. Estaba bailando y tuve que detenerme para oírla.


  ―Bailabas con la novia...


  ―No tengo novia


  ―¡Qué extraño!


  Sonrió con una sonrisa entre inocente y pícara.


  ―¿Bailamos?


  ―¡Sí, claro!


  Sonaba la música y ninguno de los dos se había percatado de ello. Araceli se agarró a José María que, un tanto perplejo por la espontaneidad de aquella chica, tardó en reaccionar. Pasados unos instantes de indecisión, se acercó a su pareja todo lo que le era permitido y se entregaron al baile y a la poesía.


   Araceli, que de alguna manera se sentía ya poseedora de ciertos derechos sobre el joven, desenvuelta, en un primer momento pidió al músico que le recitara la letra de la canción pero, al no obtener respuesta, se dirigió a este en tono menos mimoso, más exigente.


  ―¿Qué, me cantas la canción?


  Le empresa no era fácil; el sonido de la música, amplificado por los altavoces, no permitía hablar en voz baja y mucho menos cantarle aquella canción de forma digna. Araceli se acercó a José María que, como pudo, cantó al oído de la chica. La escena, tierna y romántica, era objeto de las miradas indiscretas de las amigas de Araceli y seguida por algunos espectadores, que conocían a la joven. José María estaba nervioso; Araceli, tranquila.


  Cuando José María terminó de cantar para Araceli, en exclusiva, aquella bella melodía, quedó unos segundos callado. Observó a la muchacha. Siguieron bailando. Con el fin de cada canción, llegaba la pausa correspondiente; sin embargo, la pareja no se separaba; apenas movían los pies. En vez de hacer un receso como el resto de parejas, permanecían unidos, en espera del inicio de una nueva canción.


   Araceli se reclinó sobre el hombro de José María, apoyando la cara contra su cuello. Más que apoyada, parecía haberse amoldado a él. Eran la estampa viva de dos enamorados. Se acababan de conocer. Araceli, con su actitud espontánea y decidida, había logrado atraer la atención del telegrafista. Finalizó la pieza, sin que se dieran cuenta. Una palmadita en el hombro de Araceli les hizo volver a la realidad.


  La muchacha levantó su cabecita, se sonrojó, pero no se separó de José María, a quien continuaba sujeta. Se dirigió a este, mientras señalaba a quien les había advertido del final de la canción.


  ―Elvira, mi hermana mayor y Ángel, su novio.


   Acto seguido, se dirigió a ellos, al tiempo que señalaba a su acompañante.


  ―José Mari.


  José María, violentado por la quiebra del estado de levitación en que se encontraba, tendió la mano desde la distancia. Podría haberse soltado para saludar correctamente, pero no le pareció prudente romper el hechizo del idílico encuentro y permaneció asido a Araceli.


  ―Encantado.


  ―Mucho gusto.


   Se reinició el baile y volvieron a su playa particular. La mención a la fatalidad y el acecho a los amantes por la propia vida, contenidos en la canción, había logrado unir a dos jóvenes románticos y animado a disfrutar de momentos impregnados de nostalgia y melancolía.


   Aunque a distancia, Araceli le había presentado a su hermana y al novio de esta. ¡Todo un detalle! Sin embargo, José María no había retenido sus nombres. Bueno, otro día procuraría estar más atento.


  


  


  


  


  


  


  



  2.4 CONFIDENCIAS


   


   


  Faltaban dos semanas para la romería. La subida a San Antonio era uno de los grandes eventos del verano, que aglutinaba a romeros, feriantes, bohemios y músicos. Tradicionalmente las gentes de la comarca, engalanadas con sus mejores prendas, ascendían la escarpada pendiente, que culmina en el puerto, visitaban al Santo, realizaban promesas y depositaban sus exvotos.


  Aun cuando la romería era el principal motivo de conversación, todavía quedaban días para su celebración y la vida diaria seguía su curso. La madre, que había sido la primera en levantarse, encendió la lumbre, dispuso el desayuno a su marido y preparó una tartera con la comida del mediodía. El hombre debía acudir al trabajo en la ferrería y resolver unos asuntos en la ciudad. No retornaría hasta bien entrada la noche. Formaban una familia humilde en la que todos sus miembros debían aunar esfuerzos y aportar lo mejor de sí mismos. En ausencia de paterfamilias, la hacienda quedaba al amparo de las mujeres, Hilaria, la madre y sus  hijas, Elvira y Araceli, ambas en edad de merecer.


  Elvira había terminado el bachillerato y había encontrado trabajo como administrativa en un taller mecánico de Castroimbel. Por su parte Araceli, varios años más joven que su hermana, había optado por ayudar a su madre en las tareas domésticas, en el mantenimiento del ganado y en las labores del campo. Solo a las tardes se reunía con otras chicas de la aldea, recibían clase de costura, oían la radio y hablaban de amores.


  ―¡Elvira! ¡Araceli!


  La madre, al tiempo que llamaba a sus hijas, cargaba de leña el fogón.


  ―¡Arriba, que ya es hora!


  Como siempre, Elvira se levantó la primera. Araceli se desperezó lentamente. Le costó recuperar la consciencia. Echó pie a tierra y corrió a la jofaina, pretendiendo ganar la vez a su hermana. La jofaina se apoyaba en un mueble antiguo, de madera de roble, sustentado sobre cuatro patas, finamente torneadas al modo salomónico.


  Bajo sus pies crujía la tarima de la habitación,  pero su esfuerzo resultó baldío. Elvira, más madrugadora, como todas las mañanas, llegó primero; Araceli no podría asearse hasta que su hermana estuviera convenientemente acicalada; debía esperar. De nada servirían sus protestas.


  ―¡Mamá!


  ―Ahora subo otra jarra con agua caliente.


  ―Elvira tiene novio.


  ―También a ti te llegará el momento.


  Elvira se tomó su tiempo. Como todos los días, acudiría al trabajo en bicicleta. Esa mañana iría ataviada con vestido de cretona estampado y chaqueta blasier con doble botonadura y bolsillos laterales. Aun cuando el día había amanecido soleado, de la peña bajaba una brisa fría, cortante.


  Entre chanza y chanza las hermanas anduvieron a la rebatiña con el desayuno. La madre, acostumbrada a aquella ceremonia, que todos los días se repetía, dejó hacer, limitándose a meter prisa a las jóvenes.


  Araceli, si bien era feliz ayudando a su madre en las labores de la casa, envidiaba a su hermana que, vestida como una señorita, iba al pueblo, tenía la oportunidad de tratar con chicos y se veía libre de oler a humo, estiércol y hierba recién cortada.


  Pasó la mañana entretenida; acercó leña al morillo del hogar, sacó los animales a pastar a un prado contiguo a la casa y les cambió la cama. Aún le dio tiempo de hacer una gran colada, que colocó cuidadosamente en el tendedero para su oreo. Su madre, cubierta con un pañuelo, después de poner los pucheros en la lumbre, se dedicó a hacer las camas y limpiar las habitaciones. Al tiempo que limpiaba el polvo, cantaba. Las ventanas habían sido abiertas de par en par para que se ventilaran los aposentos y por ellas se escapaban los sones de la melodía que interpretaba: La hija de don Juan Alba dice que quiere meterse monja...


        ¡Qué manía! Primero el tango, lamento de cornudos y abandonados; después, los seriales en la radio, cuya principal virtud es conseguir que las mujeres parezcan plañideras y compitan por ver quién llora más y, de postre, la copla. ¿A quién le importa que la hija de ese don Juan se vaya al convento?                   


  ―¡Mamá!


  La mujer, centrada en su interpretación y en acabar con una araña, que se había colado desde la cuadra y andaba a la carrera por las vigas de madera del techo, no atendía al llamamiento de su hija. Araceli subió a la habitación y optó por llamar la atención de su madre, incidiendo en su espalda con los dedos, en el momento en que esta descargaba sobre la huidiza araña toda la fuerza de su escobón. ¡Plaf!


  ―¡Por fin! ―exclamó con aire de triunfo.


  Al reparar en su hija, presumiendo una respuesta afirmativa, se acercó cariñosa, la tomó por los hombros y le invitó a que se tomara un respiro.


  ―¡Hala, vamos a tomar un bocado! ¿Querías algo?


  ―Sí, que cantes canciones más alegres.


  La madre fijó su vista en su hija, apuntó media sonrisa y dejó caer su respuesta, a modo de insinuación.


  ―No todos tenemos la suerte de tener un músico en casa.


  A Araceli se le vino el mundo encima. Un sudor frío le invadió todo su cuerpo. Notó que se ruborizaba por momentos. Quedó muda, quieta, pávida. La madre, al ver el estado de ansiedad que su comentario había generado en su hija, pretendió compensarle. Se prodigó en caricias, mostró su cariño y le dio repetidas pruebas de su complacencia.


  ―Hace tiempo que eres una señorita y, además, muy hermosa. Tenía que suceder. Debes estar contenta. Agárrate con todas tus fuerzas a ese regalo que te da la vida. Aprovéchalo y sé feliz.


  Madre e hija bajaron las escaleras de madera despacio, haciendo crujir los peldaños a medida que descendían. Se sentaron a la mesa y probaron un trozo de queso. Araceli, sin saber qué decir, apenas probó bocado; estaba inapetente.


  ―¿Cómo lo has sabido? ¡Te lo ha dicho Elvira!


  ―Tu hermana nada ha tenido que ver. Lo sé hace tiempo.


  ―¿Y papá?


  ―Creo que ha oído rumores.


  ―No es músico, es telegrafista.


  ―Es buen chico y te quiere ¿verdad?


  ―¿Qué sabes? Tengo la impresión de que estás bien informada.


  ―Marimar le conoce; estudiaron juntos en la escuela universitaria e incluso llegaron a coincidir en alguna fiesta organizada por los estudiantes.


  ―¡Qué raro! No me ha dicho nada.


  ―No debe saber que Marimar es de este pueblo ni que somos vecinos. ¿Cómo se llama?


  ―José María.


  ―¿Más tranquila?


  Madre e hija se fundieron en un abrazo.


  ―No sé qué haría sin ti.


  ―Cuando seas madre, lo entenderás.


  ―¡Mamá!


  ―No va con segundas, pero debes pensar que has dado el primer paso. La naturaleza, que es sabia, tiene sus tiempos.


  Araceli notó que se desvanecía el rubor que le había invadido. Se encontraba relajada. Aquella confidencia, provocada por su madre con sutil habilidad, había supuesto en ella la descarga de un peso que le superaba. En adelante, libre de la necesidad de ocultar su relación, podría responder a las risitas malintencionadas de sus compañeras. Además había encontrado el mejor aliado para el momento en que su padre sacara la conversación.


  La mañana había transcurrido deprisa. Elvira estaba a punto de llegar. La madre preparó la mesa, mientras su hija pasaba a la cuadra a esparcir heno en los comederos de bueyes y vacas. Por el quicio del portón se escapaba la risa incontenible y compases de las canciones que, pletórica de alegría, eran entonadas por Araceli.


  Elvira llegó cansada y hambrienta. Había pasado la mañana tratando de localizar por teléfono a una serie de clientes morosos, que así se llama a quienes no pagan a tiempo. Dejó la bicicleta en el exterior de la casa, apoyada en un banco de piedra y pasó directamente a la cocina. De manera instintiva olisqueó las cazuelas, para ver qué sorpresa había preparado la cocinera y, a juzgar por el gesto de complacencia que mostró, había quedado satisfecha.


   


        De la cuadra continuaban llegando nítidamente los cantos de Araceli, que había descargado en su madre el peso de sus cuitas amorosas.


  ―¿Qué le pasa a la princesa?


  ―¡El amor ha llamado a su puerta!


  ―¡L´amour! ¡Oh, la, la…!


        Rieron. Se sentaron a la mesa. Araceli tardó unos minutos. Se había entretenido jugando con la perrita, que le siguió a la cocina.  Al entrar, volvió la puerta; había que reservar el calor del fogón. Aunque se acercaba el verano, la mañana había sido fresca. Entró sonriente, con la cabeza inclinada hacia un lado, simulando a una niña que ha hecho una travesura y se sabe descubierta.


  Elvira rompió el fuego. Miró de soslayo a su madre y, sonriente, se dirigió a la recién llegada.


  ―Araceli, esta mañana me han preguntado por ti.


  ―¿Quién?


  ―El cura


  ―¿Qué?


  ―Quiere que el día de la fiesta los músicos toquen en misa y ha pensado que quizá podrías usar tu influencia.


  Araceli quedó perpleja, cortada, sin palabras. Poco o nada tenía ella que ver ni con el cura ni con los músicos. Eso debía resolverlo la comisión de fiestas. Le molestó la puya lanzada por su hermana y respondió con resquemor.


  ―José Mari no es músico. Vive de su trabajo en Telecomunicaciones. Toca, porque le encanta la música y porque sabe hacerlo, no como otros…


  ―Es broma, mujer.


  ―Pues no me ha gustado. Por cierto ¿Tú sabías que Marimar ha estudiado con José Mari y que se conocen?


  ―Lo sabe todo el mundo; lo ha contado ella, que también mira por sus ojos. ¿No te fijaste el domingo pasado cómo, mientras tu Romeo tocaba, no le quitaba el ojo de encima? Claro, ¡cómo te ibas a fijar, si parecías ausente! Fue la comidilla del baile.


  La conversación, que había comenzado con una broma, se volvía tensa. La madre intervino con ánimo integrador.


  ―¿Ese chico sabe que es observado y que le acechan?


  ―Es muy abierto, habla con todo el mundo y baila con todas las chicas. No se ha fijado en ninguna en particular, aunque de un tiempo a esta parte se le ve muy interesado en Araceli; solo baila con ella. Dicen que se han hecho novios.


  ―Solo somos amigos. Nos encontramos bien juntos; paseamos, hablamos, bailamos, pero nada más.


  ―Pues, si te interesa ese chico, anda con cuidado. Hay mucha loba suelta.


  ―¡Ya está bien! Estaba contenta y has conseguido ponerme nerviosa.


  ―¿Ves, mamá? A mi hermana le gusta José Mari. Creo que está coladita por ese chico.


  Pasaban los días y nadie en la casa hacía alusión a la romería, cuya celebración era inminente. En anteriores ocasiones a Elvira y, sobre todo, a Araceli se les veía alegres, inquietas, hablaban de chicos, disponían la ropa, el calzado y sacaban de los arcones la ornamenta que lucirían en la fiesta.


  El padre tenía por costumbre acercarse a la taberna del pueblo, donde hablaba con los vecinos, hacía comentarios acerca de las compras que presumiblemente realizaría y aludía a las visitas que llevaría a cabo con su esposa. Esta vez daba la sensación de que, por alguna extraña circunstancia, que se le escapaba, nadie estaba interesado en la fiesta. Le extrañaba mayormente el hecho de que Araceli no alzara la voz, no revoloteara de un lado para otro y no mostrara su zalamería, tratando de sonsacarle unos dineros con que ampliar su reducido, aunque bien cuidado, vestuario.


  La chica había crecido y se había convertido en una auténtica señorita. Notaba que últimamente había experimentado un cambio brusco en su carácter, habiendo incluso modificado su comportamiento. Se había transformado en una chica modosa, recatada y un tanto reservada. Esta transformación reciente, observada en la menor de las hijas, causó preocupación en su padre. Llegó a pensar que quizá estuviera enferma o afectada por los cambios hormonales, que experimentan las mujeres a cierta edad. Pero ni tenía suficientes conocimientos ni la confianza precisa para tratar el tema con su hija. Así que, como siempre, buscó y encontró la ayuda en su mujer.


  Las mujeres, por lo general, siempre toman la delantera a los hombres y anticipan las soluciones a los problemas que les aquejan. Al conocer las preocupaciones que inquietaban a su marido, no pudo contener una leve sonrisa. No es que disfrutara con el desasosiego de su esposo, no; sin embargo, hasta cierto punto le agradaba comprobar cómo también él mostraba interés por sus hijas. Era un hombre noble, que mostraba sus sentimientos con dificultad. Trabajador hasta la extenuación, en ocasiones, se conducía de modo demasiado estricto con sus hijas.


   La esposa explicó a su marido que Araceli ya era una mujer y se encontraba en un momento delicado de su vida. La transformación experimentada en su cuerpo era evidente, pero también habían cambiado su cabeza y su corazón. Hizo énfasis en su última aseveración. El hombre que, aunque parco en palabras, vivía por y para sus hijas, captó el mensaje de su mujer. Al cerciorarse de que ningún mal aquejaba a su hija, se sintió aliviado y no pudo retener por más tiempo lo que le carcomía en su interior.


  ―Hace algún tiempo me hablaron de que Araceli se hace acompañar por un chico de la ciudad ¿Sabes algo?


  ―¡Qué callado lo tenías! Es cierto.


  ―También me dijeron que es músico. No me gusta. Esos tipos andan picando de flor en flor y luego…


  No pudo terminar la frase; su esposa se lo impidió.


  ―¡Qué chismosa es la gente! Debieras hablar más con tus hijas.


  ―Pero ¿Es cierto o no?


  ―No, no es cierto. El muchacho es telegrafista, de familia humilde. Necesita ganarse un dinerillo extra y ha encontrado el medio de conseguirlo; cobra el baile y en ocasiones interpreta alguna pieza. Eso es todo.


  ―¿Le conoces?


  ―No. Sé que hace poco tiempo aún estudiaba, que todavía no ha ido a la mili, que hace feliz a nuestra hija y que le respeta.


  ―El domingo iremos a Castroimbel. Podemos dar una vuelta, tomar algo y de paso…


  ―De paso examinar al intruso ¿no? ¡Conmigo no cuentes para esos menesteres!


  El hombre no quedó tranquilo. Aunque no había oído comentario alguno negativo acerca del muchacho, creyó conveniente seguir de cerca los pasos de su hija. La taberna era, desde luego, el lugar más apropiado para, sin hacer pregunta alguna, recabar información y allí dirigió sus pasos.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  



  2.5 HIJA DE LA NIEBLA


  


  


  Araceli había prometido a José María que ese día le entregaría una fotografía. No le hacía falta; llevaba grabada a su chica en su cabeza y en su corazón, pero le había ilusionado aquel ofrecimiento; era una prueba evidente de que su relación prosperaba; Araceli, además de ocupar su corazón, quería ser la única chica que José María pudiera mostrar a sus amistades. Había superado la época marcada por recelos y reticencias al compromiso permanente.


   Como otros domingos, tomó La Línea; iba contento, feliz, ilusionado. Ese día no se ocuparía del cobro ni tendría que amenizar el baile; le acompañaba José, buen amigo, a quien había instruido convenientemente; él se reservaba la noble misión de acompañar a su chica. Esa tarde irían al cine. No conocía la sala; Araceli le había advertido que el local era muy frío pero que, bien arropado, se podía soportar. Normalmente proyectaban buenas películas. Había ido provisto de gabardina, recubierta en su interior de un forro especial que, además de impermeable, la convertía en abrigo. Por ese lado estaba a salvo.


   El retorno, una vez acabado el baile, lo haría en coche. Un compañero y amigo de toda la vida, músico también, había prometido que le recogería a medianoche, una vez que hubiere acompañado a su novia. Debía esperarle en el crucero de Insabar. Le venía de perlas, pues tendría tiempo más que suficiente para acompañar a Araceli a su casa.


   Cuando llegaron a Castroimbel, Araceli esperaba a La Línea en la plaza; José María, antes de apearse, le había visto hablar con sus amigas y con unos chicos, pero la joven, al darse cuenta de que podía ser observada, se había separado de ellos. ¡Menos mal! Cuando se apeó del vehículo, Araceli se acercó sonriente, le examinó y pareció dar su aprobación.


  ―Vienes preparado.


  ―Te he hecho caso; el día no está para bromas. ¿Sabes qué película echan?


  ―Un drama; los amores entre un músico y una chica de aldea.


  ―Estás de broma.


  ―No, es verdad; me han dicho que es muy bonita.


   José María se despidió de José, le dio los últimos consejos sobre cómo debía realizar el cobro del baile, tomó a Araceli de la mano y se encaminaron al cine, ubicado en un edificio modernista y decadente, próximo a la plaza. Se acercaron a la taquilla y compraron las entradas. Ponían la película Los Jóvenes Caníbales, protagonizada por Natalie Wood y Robert Wagner.


  Vieron la película cogidos de la mano; en aquella sala no se apagaban por completo las luces y las parejas habitualmente eran objeto de los silbidos de los chicos que, carentes de compañía femenina, compensaban de ese modo su frustración. A José María le respetaban; era músico y, además, cobraba el baile; tarde o temprano, más temprano que tarde, tendría ocasión de vengarse; no era cuestión de andarse con chiquitas y provocar su ira. A Araceli le lanzaron un par de indirectas, pero la cosa no pasó de ahí.


  Salieron de la sala tiritando; habían pasado un frío horrible pero, aunque la tiritona hubiera sido mayor, la hubieran soportado con gusto. Notaban algún escozor, pero su origen no estaba en las molestias producidas por un pequeño animalito, como reza el refrán, ni en el frío.


  Se dirigieron al cobertizo y bailaron un par de piezas; José María indicó a José que, al finalizar la sesión, no le esperara; esa noche acompañaría a Araceli a su casa y volvería tarde. Les convenía tomar algo caliente, así que fueron a la fonda La Jara, En esta ocasión había, encendida, una estufa de butano. Ocuparon mesa en el mirador y pidieron dos cafés con leche.


  ―José Mari ¿qué te ha parecido la película? ¿es bonita, verdad?


  ―Me ha gustado mucho, sobre todo, los números musicales. Ahora bien, tus amigas se han quedado cortas al definirla como drama, es una tragedia.


  ―La chica se porta mal con el chico. ¿Qué harías tú, si yo actuara como ella?


  ―Araceli, no digas tonterías.


  ―¿Te casarías con mi hermana para hacerme daño?


  ―Aunque me sangrara el alma, nunca haría una cosa así.


   ―No me ha gustado el final; debieran retomar la relación.


   ―¿Y romper el matrimonio?


  ―Sí –sentenció Araceli –; sería la única forma de que hallaran la felicidad.


  ―El desenlace es artificial. Se ve que el final está amañado.


   Araceli y José María hablaron del cine, del frío que habían pasado y de lo bien que se encontraban juntos. Les había gustado la película, pero también la motivación que les estimulaba a pensar, a hablar de sus cosas e intercambiar opiniones. Volverían cuando anunciaran alguna película buena.


  Terminaron la bebida y, repuestos con el calor del butano, volvieron al cobertizo, a bailar las últimas piezas lentas de ese domingo; luego vendrían las jotas y marchas de costumbre, momento que aprovecharían para abandonar el pueblo y perderse en la oscuridad de la noche, camino de Insabar.


   Araceli avisó a sus amigas, siempre lo hacía, de que volvería acompañada de José María; no debían esperarle. Su hermana, que bailaba al lado, observaba a la pareja, con media sonrisa, pero sin pronunciar palabra. A José María le quedaría grabado aquel rostro que representaba la expresión de la bondad. Su novio, espontáneo y simpático, no se contuvo; rió y se dirigió a José María.


  ―¡Cuñado!


  A José María aquella forma de llamarle, más que un requiebro, le pareció una forma cariñosa, jovial, de aceptación. Aquel hombre le caía muy bien; parecía buena persona. Cuando estaban a punto de abandonar el pueblo, llegó el autobús que le había llevado y que en otras circunstancias debía devolverle a su casa. Era el mismo que tomaba todos los domingos y festivos para regresar, pero esa noche, que no lo tomaría, hasta el vehículo le pareció distinto. Otros días le miraba con odio ¡Qué culpa tenía aquel amasijo de hierros! Significaba el adiós a su chica. Representaba la despedida, la incertidumbre, la añoranza y la espera, larga, interminable, eterna espera hasta el domingo siguiente. Sin embargo, esa noche, sin la necesidad imperiosa de subir a La Línea, lejos de la parada y acompañado de Araceli, el mundo le sonreía; hasta el coche de línea, con el cambio de luces, parecía hacer guiños a la pareja.


  Bajaron la cuesta de la Iglesia de Santa Brígida, tomaron la curva y se pusieron en camino con dirección a Insabar. Había tomado cariño a aquel pueblecito, alto, húmedo y frío, pero origen y destino de la mujer de sus sueños. Para Araceli el trayecto era rutinario; lo había realizado toda la vida, primero con sus padres, en ocasiones con su hermana y la mayoría de las veces, sola. La única novedad era su acompañante; bien es cierto que no era la primera vez que le acompañaba.


  José María, sin embargo, veía aquel trayecto como un paseo por el paraíso. La primera parte transcurre entre prados para, luego, transitar bajo una frondosa arboleda de alisos, hayas, fresnos y arces. La parte baja, cubierta de helechos, daba al caminante la sensación de que era conducido a algún lugar mágico, privilegiado. La poca claridad que lograba atravesar la espesura de aquella fronda, proyectaba en las sombras la silueta de los árboles, creándose un ambiente misterioso.


  Concurrían el momento oportuno y el lugar perfecto. Araceli, que observaba de reojo a su acompañante, inició discretamente la maniobra de acercamiento; José María, en parte porque era más tímido que Araceli, en parte porque temía la reacción de su compañera, si llegara a pensar que pretendía sobrepasarse, había esperado este momento.


  Araceli era desconcertante; le gustaba llevar siempre la iniciativa, tenía cambios bruscos de carácter y sus reacciones no siempre eran del agrado de José María. En ocasiones, a pesar de estar seguro de sus palabras o de lo que hacía, había tenido que callar para no enojarle y provocar su enfado, que podía durar días o semanas, consecuencia de los inconvenientes generados por la distancia entre sus lugares de residencia, lo que obligaba a ambos a esperar con ansiedad el siguiente fin de semana.


  Después, cuando le pasaba el arrebato, volvía a ser la mujer simpática y cariñosa, que se preocupaba y desvivía por verle contento; retornaba el ángel dulce y meloso que le había seducido. José María estaba preocupado. En unos meses, pocos, recibiría la comunicación oficial de su incorporación a filas. No sabía cómo sacar el tema; a Araceli no le gustaba hablar de asuntos que pudieran resultar desagradables; lo había intentado más de una vez, pero su reacción siempre había sido la misma.


  ―¡No quiero agobiarme! Llegado el momento, hablaremos.


  Buscaba su compañía, pero rara vez hablaban de temas transcendentales, solo cuando le preocupaba algún problema o quería llamar la atención de José María. Caminaban despacio, no tenían prisa en llegar. Las amigas de Araceli, que habían abandonado el baile después que ellos, les dieron alcance; volvían, como siempre, en grupo, produciendo una gran algazara.


  ―¡Chicos, qué prisas!


   Araceli rió, pero no dijo nada; José María se mantuvo en silencio. Cuando las chicas tomaron la suficiente delantera, la pareja retomó su posición. Llegaron a la plaza del pueblo. Al pasar junto al crucero, José María le dijo que aquel era el punto de encuentro fijado; a medianoche, Vidal le recogería.


  Se acercaban al caserío; a partir de la plaza no les amparaba la vegetación ni la noche; ese tramo de carretera, corto, en dirección a la montaña, hasta la casa de Araceli, transcurría entre fincas de hierba; a la izquierda solo había campo y a la derecha, varios caseríos, espaciados.


   Llegaron a la casa y aún permanecieron un rato hablando de sus cosas, apostados en la era, al borde de la carretera, al amparo de un lateral del caserío. Allí no podían ser vistos desde la puerta principal o las ventanas; la fachada estaba orientada de espaldas a la montaña.


  José María, sin percatarse, alzó la voz; Araceli le advirtió, con cariño y preocupación.


  ―José Mari, baja un poco la voz; si nos oye mi padre, me chilla.


  Aquella confesión, realizada con candidez e ingenuidad, marcaría el destino de sus vidas. No era excesivamente tarde y se encontraban a gusto hablando; para evitar el riesgo de ser descubiertos, se habían acercado. De haber sido una noche clara, solo hubieran proyectado una sombra. La niebla, que les había acompañado todo el día, se tornó espesa. De pronto se vieron envueltos en una gran nube, que bajó de la montaña. Tenía forma fantasmagórica, cabeza difusa y dos grandes masas en forma de brazos extendidos, que cubrió por completo a la pareja. La montaña había querido proteger su intimidad, uniéndoles y aislándoles del mundo. Araceli se despidió.


  ―Me tengo que ir ¡Hasta el domingo! Piensa en mí.


  José María, antes de volver a la plaza del pueblo, quedó unos minutos absorto, pensativo, viendo cómo su chica entraba en la casa. Emprendió el camino de regreso. Tan solo eran unos minutos; sin embargo, sin la compañía de Araceli, se le hicieron eternos. No se veía persona alguna. Las casas, cerradas a cal y canto, dejaban escapar el humo por sus chimeneas. Sus ocupantes, en la cocina y los que aún no se habían desprendido de él, en el lar o fogón bajo que, instalado sobre una gran losa de piedra, servía tanto para cocinar, apoyando los pucheros en trébedes, como para calentarse, al abrigo de la lumbre. Abundaba la buena leña de haya, robles o alisos, adjudicada en suertes entre los habitantes del lugar.


   En la plaza una luz mortecina avisaba de la existencia del puente de piedra. José María se entretuvo observando el crucero, cubierto de líquenes. Aquella cruz, tallada en otra época, llevaba en el lugar varios siglos. En ella el artista, que la esculpió, reproduce, por medio de símbolos, la pasión de Cristo.


  A pesar de la tenue luz y densa niebla, durante unos instantes se deleitó contemplando la parte baja del monumento. Mientras examinaba aquella obra de arte, pensaba en la cantidad de enamorados que, como él, habrían pasado por este mundo desde que ocurrieran los hechos que el artista había plasmado en la piedra. Le llamó especialmente la atención la calavera tallada en el frontal de la base en la que se incrusta el varal y la serpiente que, nacida en la parte opuesta del pedestal, pretende enroscarse en el fuste, sin conseguirlo. La observación del crucero le hizo pensar en la futilidad del ser humano. Solo queda a salvo el amor.


   Vidal llegó con puntualidad. Le costó reconocerlo. Oía el motor de la furgoneta, que se acercaba, pero la espesa niebla no permitía ver el vehículo; ni siquiera las luces de los potentes faros lograban atravesar aquel manto que, llegado de la montaña, lo envolvía todo. La niebla, omnipresente, era la dueña del lugar.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.6 LA ROMERÍA


  


  


  Llegó el día esperado. El volteo de campanas anunciaba el inicio de los festejos. Su tañido, rítmico, acompasado y alegre, invitaba al regocijo. Al tiempo, se escuchaba el silbido de los cohetes, seguido de la correspondiente explosión, que retumbaba en las oquedades de la peña.


  Desde primera hora de la mañana una animada comitiva, compuesta en su mayoría por jóvenes solteros de ambos sexos, llegaba a la cima para recabar del Santo el ejercicio de su reconocido don como casamentero. La subida hasta la iglesia, a causa de la congestión de la carretera, motivada por la acumulación de peregrinos, era lenta, pero entretenida.


  En los aledaños del templo se instalaban, convenientemente alineados, tenderetes de feria en los que podía encontrarse desde aperos de labranza a productos agrícolas, gastronómicos y de artesanía. Salpicados por las campas, acordeonistas solitarios amenizaban la fiesta. Los adultos, especialmente las mujeres, bailaban al son de los fuelles, mientras que los jóvenes aprovechaban la ocasión para dejarse ver y tratar de encontrar pareja. Pocos lo lograban, a pesar de lo cual la ceremonia se repetía todos los años.


  El padre se levantó al primer doblar de campanas. Preparó un tazón de café con leche, que llenó hasta el borde de sopas de pan duro. Pasó a la cuadra y se dispuso a sacar el estiércol, valiéndose de un bieldo de hierro, de cuatro puntas. Para ello introdujo en el establo el carro con el que transportaría el abono natural a las fincas. Las chicas, especialmente Araceli, habían trabajado bien, pero aquella labor era demasiado pesada para ellas.


   Tenía que darse prisa ya que, como todos los días festivos, debía acudir a misa. El cura era buena persona, pero tenía la costumbre de llevar el control de los vecinos que acudían a la celebración y, por ende, de los que faltaban. Una vez concluida la tarea, se bañaría y vestiría la ropa reservada para los días de fiesta y, acompañado de su mujer y sus dos hijas, acudiría a la iglesia.


   En la aldea no estaba bien visto trabajar los días de fiesta, salvo para atender al ganado. El cura, desde el púlpito, había repetido hasta la saciedad el pasaje de la Biblia en que se relata la caída de unos animales domésticos a un pozo y la dispensa para su liberación en día de sábado. De todas formas cumpliría el precepto dominical. El carro, convenientemente cargado, quedaría en la cuadra hasta la noche, libre de la curiosidad e inquisidora mirada de algún vecino envidioso y metomentodo, que pudiera criticarle. Cuando anocheciera, lo sacaría a la era. Lo descargaría el lunes, a la noche, después de regresar del trabajo. En esta época del año los días son largos y la temperatura agradable.


  La cosa no era tan urgente como se describía en el pasaje bíblico; además, no podía encomendar dicho trabajo a sus hijas. Eran buenas chicas y, en su ausencia, conocedoras de la precaria situación que atravesaban y de las privaciones de todo tipo que padecían, procuraban aliviarle, hasta donde les era posible, la carga de trabajo en la hacienda.


  La madre bajó a la cocina, se asomó al establo y saludó a su marido. No se entretuvo, puesto que debía preparar la comida.


  ―¿Las chicas? – preguntó el hombre


  ―Duermen. No han oído el doblar de campanas ni los cohetes. Están rendidas.


  ―¡Qué extraño!


   El padre trabajaba con ahínco. De vez en cuando bramaba alguna vaca, para recabar la atención de su dueño y recordarle se acercaba la hora de salir al pastizal. Cuando bajaron las jóvenes, despiertas por los mugidos de los animales, que cada vez reclamaban con más insistencia se les liberara del encierro, el padre estaba a punto de terminar la labor. La carga sobresalía por encima de los adrales y frentes del carro.


  Se ofrecieron a liberarle de la faena, pero el padre les indicó que no merecía la pena se ensuciaran con el estiércol. Era preferible que ayudaran a su madre. En cualquier caso se acercaba la hora de ir a misa, así que lo mejor que podían hacer era desayunar en condiciones y prepararse para la fiesta. Debían darse prisa puesto que, una vez terminado el trabajo e ingerido un pequeño refrigerio, tomaría un baño. Lo necesitaba.


  El trabajo estaba concluido y la familia preparada para la ocasión. Paso a paso se fueron acercando a la iglesia. Al llegar a la plaza, el padre, rodeado de su mujer y sus dos preciadas joyas, tuvo ocasión de presumir de familia. Caminaba con moderada afectación. La mujer, que iba tocada con mantilla negra, llevaba en sus manos un pequeño misal, encuadernado en piel. La tapa y el lomo se adornaban con letras de oro entre sendas flores de lis. Las jóvenes cubrían su cabeza con mantillas de encaje, blancas, que dejaban caer por los hombros.


  Con una leve inclinación de cabeza, saludó a unos hombres que, sentados en un banco de piedra, hablaban del ganado, que acababan de dejar en el monte.


  ―Buenos días


  ―Buenos días ―respondieron.


  El pórtico de la iglesia estaba concurrido por personas de cierta edad, pocos jóvenes. Cuando padres e hijas se acercaron, en un gesto propio de las pequeñas aldeas, todas las miradas se dirigieron hacia ellos. No era frecuente verlos juntos. Además les parecía extraño que las chicas, a su edad, no estuvieran de romería.


  


  Después de cumplir con el obligado saludo y darse el parabién, una vecina no pudo reprimir su curiosidad y se dirigió a la madre.


  ―Formáis una familia envidiable.


  ―Muchas gracias, doña Braudilia. Es usted muy amable.


  La mujer examinó descaradamente a las chicas y, mirando al padre, añadió:


  ―Yo, a su edad, subía al santo para pedirle que me ayudara a encontrar novio.


  En la aldea era notorio que la señora Braudilia no había conocido varón y se había perpetuado en estado de permanente soltería. Aunque bien cuidada, vivía con los sobrinos, hijos de un hermano, fallecido muchos años atrás en el monte, en extrañas circunstancias.


  La madre, a la que no apetecía en absoluto ser objeto de chanzas ni observaciones malintencionadas, cortó de raíz la conversación, devolviendo a su vecina la ironía empleada en su comentario.


  ―¿Y lo encontró? Mis hijas no necesitan ese tipo de favores; ambas tienen novio.


  La señora Braudilia quedó sorprendida por la respuesta de su vecina; no esperaba aquella puya envenenada, pero había satisfecho su morbosa curiosidad. Había tenido ocasión de conocer, de primera mano, lo que se comentaba en la aldea. Araceli tenía novio.


  La esquila de la iglesia sonó por tercera vez. Era el aviso definitivo. Los feligreses entraron y ocuparon el lugar que acostumbraban. Las mujeres delante, en los bancos de madera con reclinatorio; los hombres detrás, de pie.


  Ad Deum, qui laetificat juventútem meam. Algunas mujeres, con el misal en la mano, intentaban responder en latín pero, a pesar de su buena disposición, no lograban hacerlo a tiempo. Parecían el eco del monaguillo, que siempre se les adelantaba.


   En el momento de la homilía el cura, después de pronunciar el panegírico del santo patrono, descendió al nivel de los mortales y se explayó en ampliar el nivel de conocimiento de los asistentes con definiciones sobre el amor. Nada nuevo, que no hubieran oído con anterioridad. Dirigiendo su mirada por encima de las gafas, fue identificando a los asistentes, hasta reparar en Elvira y Araceli. Les conocía desde que eran niñas. Buenas chicas, desde luego, a las que en su momento había formado en la catequesis, pero que últimamente se dejaban ver poco por la iglesia.


  Después de alabar las virtudes de la juventud, profirió una diatriba acerca del amor carnal, de la sensualidad y de la concupiscencia. El sermón no acababa y desde el fondo de la iglesia llegaban los bostezos de los hombres que, incómodos, consultaban permanentemente su reloj de bolsillo.


  El cura se sintió ofendido en su amor propio. Aquellos labriegos, rudos y desconsiderados, no sabían apreciar sus dotes para la oratoria. La homilía concluyó con una seria amenaza de anatema, al tiempo que les advertía del peligro que corría la juventud y lanzaba una seria advertencia. Todo era pecado y todos irían al infierno.


  Las mujeres miraban a Elvira y Araceli que, cabizbajas, hacían esfuerzos por contener la risa y no veían la hora de que terminara la función. A la salida, no se detuvieron en el pórtico como otros domingos, a charlar con los vecinos. Saludaron discretamente y se encaminaron hacia el caserío.


  El trayecto, corto, sirvió para mitigar la tensión que, sin pretenderlo, había generado el cura. El padre quitó hierro al asunto, achacando la culpa a su avanzada edad. Araceli estaba radiante. Ahora todo el mundo, incluido su padre, debía saber que tenía novio. En adelante no tendría que esconderse ni andar de tapadillo.


  Aunque a intervalos más espaciados que a la mañana, de vez en cuando se dejaba oír la explosión de algún cohete. Había pasado el momento más intenso de la romería, que concluiría a media tarde. La mayoría de asistentes bajarían a Castroimbel, sin haber hallado la pareja que pretendían. Araceli, por el contrario, como todos los domingos, se encontraría con su chico.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.7 EL MIRADOR


  


  


  Estaban a punto de celebrarse las Fiestas de Santa Brígida, patrona de Castroimbel. Eran, por así decirlo, las fiestas grandes de la comarca y los vecinos, tanto de la localidad como de las aldeas y caseríos cercanos, se preparaban para la celebración.


   En la plaza, junto a la fuente de Neptuno, el Ayuntamiento había colocado una plataforma de madera sobre la cual tendrían lugar varios eventos, al tiempo que serviría de estrado para la orquesta. El cobertizo estaba bien para el invierno, ya que su capacidad era suficiente para la gente que debía albergar y, además, servía de resguardo los días de frío y lluvia, que en la zona son mayoría. Pero las fiestas eran otra cosa; se celebraban en pleno verano y la afluencia de visitantes hacía necesaria la utilización de la plaza.


  Ese día José María acudió como un visitante más, libre de toda ocupación. Su única misión consistía en estar en todo momento con Araceli, pasear con ella y bailar. Pero había un inconveniente. Había pensado en ello, si bien, de momento, no había encontrado solución. No le apetecía quedarse, pero no estaba dispuesto a dejar sola a Araceli. No quería ni imaginarse a la chica de sus sueños en compañía de sus amigas durante la verbena, con la gran afluencia de competidores que, sin duda, intentarían aprovechar su ausencia. Y para qué pensar en el posterior trayecto de vuelta hasta su casa, en Insabar.


  No tenía fe alguna en la cuadrilla de amigas, que siempre le acompañaba. Aunque desde el inicio se había llevado muy bien con ellas y había bailado con todas hasta la saciedad, desde el momento en que solo tuvo ojos para Araceli, algunas de ellas, resentidas, comenzaron a mostrar cierto rechazo a este incipiente romance, poniendo todos los medios a su alcance para lograr su ruptura; el más efectivo era, sin duda, formar pareja con Araceli, de manera que no tuviera escapatoria cuando los chicos se les acercaran para solicitar baile. ¡Hijas de Satanás!


   Lo peor de todo era que Araceli no parecía darse cuenta. Había pensado comprar una moto, pero se acercaba el momento de ser llamado a cumplir la mili y no podía meterse en gastos de esa índole. Estaba angustiado. Quería formalizar su relación, pero para ello era preciso dedicarle más tiempo, todo el tiempo del mundo; además, requería cierta independencia, que en cierto modo tenía, ya que el trabajo como telegrafista le permitía cambios de servicio. El problema grave era la distancia entre la ciudad y la casa de Araceli y la inconveniencia de depender del transporte público, insensible a su cita amorosa, cuyos horarios parecían haber sido planificados por algún resentido. La llegada podía retrasarse, pero el regreso era siempre puntual, lo que limitaba su capacidad de acompañamiento a su chica. Aquella situación era un sinvivir. No encontraba solución. En fin, ya pensaría otro día. De momento lo más sensato y práctico era disfrutar de la fiesta y, sobre todo, de la compañía de Araceli.


  La joven no tardaría en aparecer, como siempre, formando parte de aquel grupo de mozas alocadas, que tan mal empezaban a caerle. Denostaba su comportamiento alocado e irreflexivo pero, la verdad sea dicha, eran alegres; justo es reconocerlo. Mientras tanto, decidió acercarse a la fonda y tomarse un aperitivo. La noche podía ser larga. Al rato, apareció la comitiva. Araceli, se percató de que José María salía del bar, se despidió de sus compañeras y se encaminó hacia la fonda. Este le salió al encuentro, que fue especialmente cariñoso. Araceli, radiante, tomó a José María del brazo y le hizo volver a la fonda La Jara


  ―Nos acomodaremos en una mesa, en el mirador. Hoy me apetece que hablemos.


   A José María se le disiparon todos los fantasmas. Esta mujer tenía la habilidad de sacarle de sus casillas y al minuto siguiente transformarse en el ser más cariñoso y dulce que pueda existir. La fonda La Jara, detrás de la barra del bar, tenía un local cerrado con cristaleras, a modo de galería que, haciendo honor a su nombre, miraba al campo. Desde las mesas de madera se observaba una finca sembrada de hierba, verde todo el año, cruzada por el rio Arbe. El mirador era habitualmente ocupado por las chicas que se reunían para tratar de asuntos de amor y señoras de cierta edad, que apuraban una taza de chocolate. El local, que en invierno estaba muy solicitado por estar calentado con estufas de leña, en verano se encontraba vacío. Araceli no había podido elegir mejor sitio para estar solos. Pidieron dos refrescos.


  Ella, aunque risueña, estaba tensa. Hizo un repaso de lo que les había sucedido desde que se conocieran. La relación había comenzado a iniciativa suya. José María, que aún no había terminado los estudios, a su juicio, siempre se había comportado de forma pasiva. Podía entenderlo. Ahora bien, observaba que su interés había decaído de manera progresiva desde que comenzó a trabajar en el centro de telégrafos. Un fin de semana tenía servicio de tarde y no podía acudir; otro, de noche y, claro, la salida de La Línea coincidía con la hora de reintegrarse al servicio; el siguiente, que debía librar, se veía forzado a cubrir una baja. En fin, siempre tenía disculpa. Y, para rematar, la permanente amenaza de que se acercaba el momento de ir a la mili. ¡Así no hay forma! La relación se degradaba sin remedio.


  ―Nos vemos poco, solo algunos fines de semana, no todos y, cuando vienes, estás ocupado con el baile ¡Vaya panorama!


  ―Nos conocimos gracias a la música.


  ―Es verdad; sin embargo, las circunstancias han cambiado. Necesitamos nuevas motivaciones.


  El telegrafista desvió la vista hacia un grupo de chicas que, sentadas en una mesa próxima, hacían risas y dirigían solapadas miradas a la pareja.


  ―¡Chico, que te estoy hablando! ―recriminó Araceli a su pareja, al sorprenderle desviando su vista a las chicas.


  Le cogió las dos manos, obligando a mirarle a los ojos. José María estaba perplejo. No salía de su asombro. Aquella chica, en privado, era una delicia, un dechado de sensibilidad y ternura. En esta ocasión su comportamiento aparentaba un natural asentado y responsable, dispuesta a preservar la incipiente relación contra las lagartas que procuraban su disolución y contra él mismo que, a su modo de ver, no se esforzaba lo suficiente ¡Vaya rapapolvos!


  ―Araceli, perdona; esta situación es nueva para mí.


   ―Y para mí.


  El tiempo transcurrió sin que se dieran cuenta; solo reaccionaron cuando entraron sus amigas y encontraron a la pareja en plena conversación, cogidos con ambas manos. Se había terminado el baile y la tranquilidad. Llegaron las risitas y los comentarios graciosos. Araceli se levantó y dijo a José María que esa noche tenía que cenar con sus amigas; habían programado esa cena desde hacía mucho tiempo.


  ―No te vayas; quédate a la verbena. Nos veremos aquí a medianoche.


   Más que un ruego, pareció una imposición. Desaparecieron. Bueno, la suerte estaba echada. Se quedaría, pero ni tenía medio de vuelta a la ciudad ni pensión donde pasar la noche. Se preguntaba qué le depararía el destino. Mejor no pensar en ello. De momento estaba contento. Araceli quería tenerle ese día. A fin de cuentas era el sueño que perseguía, que sucediera de ese modo y que ella se lo pidiera.


  Pero, con su partida, Araceli le había dejado desorientado. Podía entablar conversación con alguna chica pero, si por cualquier circunstancia se enteraba, y seguro que llegaba a saberlo, le prepararía un número de los de no te menees. Desechó la idea. Siempre habría algún gracioso dispuesto a hacerle el favor de informarle en tiempo y forma.


   Al final tomó la determinación de volver a la fonda La Jara. Acertó. Encontró a un chico de Brañain, con quien, a fuerza de verse todos los días festivos, había entablado cierta amistad. Se había quedado para la verbena; la chica con la que había pasado la tarde, se había ido a cenar a su casa. El problema vendría después, ya que no tenía medio de regresar. Mal de muchos… Rieron. Irían acumulando anécdotas que contar a sus nietos, si llegaran a tenerlos. Si después de la verbena no encontraban forma de regresar, tendrían que pasar la noche sobre el estrado de la orquesta. José María lo tenía peor, ya que probablemente acompañaría a Araceli a su casa. Cuando estuviera de vuelta, con toda seguridad habría amanecido. Pidieron un café. Hablaron de los pueblos, de sus fiestas y, cómo no, de las chicas.


  ―¿A qué te dedicas?


  ―Soy telegrafista ¿y tú?


  ―Trabajo en un taller mecánico.


  Fue un encuentro muy agradable. Se hallaban en plena conversación, cuando sintió que alguien se le acercó por detrás, rodeando su cuerpo con los brazos. No lo dudó. Eran brazos femeninos y las manos le resultaban conocidas. Se volvió, feliz, como si llevara años esperándola. Araceli había regresado antes de lo previsto y volvía esgrimiendo la sonrisa de niña traviesa que, después de cometer una travesura, pretende justificar su comportamiento.


  ―¿Has cenado?


  ―Sí, un poco. Estaba preocupada. No quiero que estés solo. Además, estaban empezando a ponerse pesadas y he preferido venir.


  ―Tú dirás qué hacemos.


  ―Me apetece bailar.


  Comenzó la verbena. Araceli se aferró a José María, se fundieron en uno y volvieron a su mundo particular, libres de hechizos, acechos y fatalidades. José María podía sentir en su pecho los latidos del corazón de Araceli. La dama, de vez en cuando, alzaba un poco su carita de ángel, miraba a los ojos de su caballero, esbozaba una ligera sonrisa y volvía a su postura inicial. José María se encontraba en el séptimo cielo. La relación, con altibajos, producidos fundamentalmente por el distanciamiento semanal, seguía su curso; a fin de cuentas, era lo único que importaba. El resto lo recordarían el día de mañana como mera anécdota. De seguir así, y nada hacía suponer que pudiera cambiar aquella situación, pronto se declararía.


  ―José Mari, te noto nervioso ¿Qué te pasa?


  ―Nada, mujer, sigue bailando.


  No pudo responder. Se le hizo un nudo en la garganta. El simple hecho de pensar en una separación, aunque fuera temporal, desarmaba su motivación. Araceli miró de reojo a José María. Le conocía muy bien y sabía que algo estaba tramando; casi podía adivinarlo. Sonrió, se acomodó de nuevo y continuaron así toda la noche. Aquellos latidos del corazón de Araceli quedarían grabados para siempre en el pecho de José María y las palpitaciones contra su cuello dejarían una huella indeleble, que el tiempo jamás podría borrar.


  Al terminar la verbena, se ofreció a acompañarle hasta su casa. Araceli, que indirectamente le había dejado entrever esa posibilidad, inmediatamente asintió. Se acercó a sus amigas y les puso al corriente. No iría con ellas; el regreso lo haría acompañada de José María.


  Era muy tarde y el trayecto relativamente largo. Esa noche las estrellas parecían luminarias. Sentían que los astros se movían, acompasados, al ritmo de sus jóvenes corazones ilusionados.


  


  


  


  2.8 ELVENDEDOR DE CANCIONES


  


  


  Indalecio dio un beso a su mujer, colgó el acordeón en bandolera, sujetó la correa con una mano y apoyó la otra en el hombro de José María.


  ―¡Cuídamelo bien!


  ―No te preocupes.


   La estación de autobuses estaba muy cerca de su casa. Sacaron los billetes y pasaron al bar, más que para beber, para apurar el tiempo de espera.


  Indalecio era ciego, no veía nada, ni siquiera sombras, pero su visión de la vida, de la existencia, de la cultura, en especial de la música y de las relaciones entre las personas, era superior a la de muchos videntes. Mientras bebían, Indalecio comentaba anécdotas que le habían sucedido a lo largo de su azarosa vida. Podría escribir un libro; había pasado de todo, pero tenía una forma de ser, que irradiaba optimismo. Conocía a mucha gente; todo el mundo le hablaba y para todos tenía la respuesta adecuada.


  Se acercó un señor con un manojo de papeles de colores, unos en tamaño cuartilla, otros en tiras alargadas, algunos en forma de óvalo; vendía letras de canciones, antiguas y modernas. José María compró unas cuantas papelinas; no las necesitaban; si de algo estaban sobrados era precisamente de canciones, letra y música, pero había que ayudar a aquel hombre; se debía mantener aquella costumbre que, al fin y al cabo, era una muestra de la cultura popular.


   El vendedor de canciones, al darse cuenta de que el hombre, que portaba el acordeón, era ciego, se negó a cobrar el precio del limitado repertorio que le había solicitado José María, pero, ante la protesta de este, por el desprecio que suponía y la advertencia de que le devolvería los papeles, optó por tomar el dinero, no sin antes agradecer, de corazón, el detalle y desearles todo tipo de venturas.


   Tomaron La Línea; José María se ofreció a cargar el acordeón, pero Indalecio no lo permitió. Era ciego, no inválido. Estaba ágil y fuerte; podía con aquel instrumento y alguno más. Hasta Brañain fueron cómodos; dejó el instrumento en el pasillo. La segunda parte del trayecto sería menos cómoda, aunque más alegre, por el bullicio de los pasajeros, la mayoría jóvenes que, como ellos, viajaban a Castroimbel. Tomó el acordeón y lo apoyó sobre sus piernas.


  ―Esto no es nada; he viajado de todas las formas que puedas imaginar.


  José María recordaba, y se lo hizo saber, cómo, siendo niño, acudía por san Pedro a la aldea de sus abuelos. Solía juntarse toda la familia, incluso familiares lejanos, que habitualmente no se dejaban ver. Entonces la fiesta era importante; acudía gente de todas las aldeas. Recordaba a Indalecio, tocando con un saxofonista, subidos en un carro de bueyes. El acordeonista se interesó por la familia de su eventual lazarillo; la conocía, incluso sabía quién era su madre.


  José María, que también tenía pasión por la música, hizo mención a un bolero que, siendo niño, le había visto interpretar y, a pesar del tiempo transcurrido, sin razón aparente, le había quedado grabado.


  ―Tararéalo ―dijo Indalecio.


  Al escuchar el sentido tarareo de su acompañante y eventual lazarillo, inmediatamente lo recordó.


  ―Luego, en algún bar, sentados, te dictaré las notas. ¿Tienes papel pautado?


  ―Hoy no he traído los cuadernos, pero con una hoja en blanco y una regla me las compondré.


  Cuando llegaron, aunque anochecía, quedaba mucho tiempo para la sesión de baile. Dejaron el instrumento en la fonda La Jara. A Indalecio le apetecía dar un paseo. Hacía frío; sin embargo, se había propuesto caminar todos los días un trecho. Tomaron dirección a Valponte. Se cruzaron con un grupo de chicas, que se dirigían al baile. Al ver a José María, se acercaron, risueñas.


  ―¿Bailaremos hoy alguna pieza? ―comentó una de ellas.


  ―Supongo que sí.


  ―Tendrás que pedir permiso a tu amiga.


   Lo dijo con retintín. Se refería a Araceli. Se había extendido que solo tenía ojos para ella. No les faltaba razón. Aquellas chicas eran simpáticas, cariñosas y alegres. Tenían fama de ser más abiertas y tratables que las de Insabar. Era conocido por ambas partes que existía una rivalidad, tácita, pero asumida, entre las féminas de ambas aldeas. José María había bailado con todas las chicas, sin distinción, pero, desde hacía algún tiempo, siempre estaba con Araceli.


  ―Te ha hechizado, ten cuidado con ella.


  ―No seáis malas.


  Terminaron el paseo, volvieron a la fonda La Jara y tomaron asiento en el mirador. Indalecio dijo a José María que preparara la pauta en un papel. Le daría las notas del bolero al que se había referido. Desconocía el título; hacía muchos años que había oído aquella canción en la radio y la había incorporado a su repertorio. Solo recordaba una parte de la letra. José María estaba pensativo, torpe. Le costó un rato preparar la pauta. No se centraba. Pensaba en la razón por la que la chica de Valponte le había lanzado aquella misiva. Indalecio pretendió tranquilizarle.


  Si Araceli se enteraba de que había hablado con aquellas chicas, le haría como cuando le informaba de que le habían llamado para tocar en algún pueblo y no podría ir a verle. Fruncía el ceño, quedaba en silencio, sin pronunciar palabra, bajaba la cabeza y, sin perder la visión de su novio, aparentaba mirar para otro lado. Era una advertencia.


  ―Estoy preocupado.


  ―No hagas caso de lo que te ha dicho esa chica; estará celosa. Las mujeres, en cuestión de amores, son terribles.


  ―Por favor, toca la canción.


  Indalecio tomó el instrumento, ajustó las correas y tocó aquel bolero. Daba gusto oírle. El bar estaba lleno de gente que había acudido a resguardarse de la inclemencia del tiempo. Se abrió la puerta del mirador, que se llenó de curiosos. José María pidió disculpas; estaban trabajando y necesitaban tranquilidad, no ser interrumpidos. La música produce alegría, acrecienta sentimientos, favorece las relaciones, pero para ello los músicos han de pasar muchas horas de estudio, ensayo y preparación. Araceli se abrió paso entre los curiosos, pasó al mirador y se apostó junto a José María.


  ―Buenas tardes, pareja.


  José María se levantó, hizo una caricia en la mejilla a su chica y le invitó a que ocupara su lugar.


  ―Buenas tardes, Araceli. Toma asiento.


  ―Indalecio, te presento a Araceli.


  A continuación, señalando al acordeonista, se dirigió a Araceli.


  ―Indalecio, el mejor acordeonista del país.


  ―¡Venga, ya! Es muy bonita tu chica.


  ―Pero si no la has visto.


  ―No necesito verla para saber que es una preciosidad. Te has quedado corto en tu descripción.


  ―Me vais a sacar los colores ―intervino Araceli, que no cesaba de mirar hacia la puerta, llena de curiosos.


  ―Estamos preparando unas canciones; Indalecio las transcribe; yo me limito a poner en el papel las notas que me dicta.


  ―Estáis ocupados; si preferís, vuelvo más tarde.


  ―¡Ni hablar! Toma algo, enseguida vamos al cobertizo; casi es la hora de empezar el baile.


  ―Ahora no me apetece nada.


  ―¡Entonces, vamos! ―sentenció Indalecio.


  Tomó el acordeón, lo colgó en bandolera, apoyó de nuevo la mano en el hombro de José María y se dirigieron al lugar donde debía dejar constancia de su maestría con aquel instrumento. De camino, indicó a su lazarillo que esa noche aprovechara para bailar con Araceli.


   Fue una noche especial para todos, incluido José María; aquel hombre, ciego, tocaba como los ángeles; la sesión de baile se convirtió en un auténtico concierto. Los asistentes apenas bailaban, preferían escuchar al artista. Interpretó, solo, además de otras piezas de su rico repertorio, La princesa del acordeón y Charriot, canciones que hicieron las delicias de los asistentes, que evidenciaron su entusiasmo obsequiando al intérprete con sonoros y prolongados aplausos. Al finalizar la sesión de baile, los asistentes preguntaron a José María si aquel hombre volvería otro día; probablemente sí, fue la respuesta, pero no podía asegurar en qué fecha; no dependía de él. La decisión correspondía a los músicos titulares de la plaza.


  Para José María, que ese día se había dedicado a bailar con su chica, la actuación del ciego había representado un motivo especial de celebración; Araceli estaba radiante en su aspecto externo y no cabía de contenta. José María pensó que pronto dejaría la música y su afición a la bohemia y dedicaría todo su tiempo libre a Araceli, que no disimulaba su satisfacción. Se lo merecía.


  ―José Mari, tienes que dejar alguna cosa.


  ―Hace tiempo que pienso en ello; en cuanto se licencie Cosme, replantearé mi vida.


   Araceli tomó del brazo a José María; se situaron junto al acordeonista, en la parada de La Línea. Había sido un día perfecto, pero el telegrafista tenía que volver; debía acompañar a Indalecio, el ciego, a su casa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.9 CURA DE AMOR Y BARRO


  


  


  Gabriel se presentó montado en la Lube Renn. José María tomó el maletín con el saxofón y los cuadernos; se despidió hasta la noche. La madre, que prefería que José María viajara en La Línea, les advirtió de que tuvieran mucho cuidado; la carretera, que bordea el lago, tiene muchas curvas y la moto es muy peligrosa.


  ―Mamá, no te preocupes; Gabriel conduce muy bien.


  Se fueron. El padre de José María, que pensaba lo mismo que su mujer, pero no lo decía, salió a la calle para ver cómo marchaban. Gabriel, camino de Castroimbel, paró en su casa, cogió el acordeón y bajó con el instrumento colgado en bandolera. Lo colocó en la espalda de José María que, además, llevaba el saxofón sobre las piernas y arrancaron.


  Cuando se acercaban al lago, Gabriel detuvo la moto y, sin apagar el motor, se dirigió a José María.


  ―El lago está seco, no tiene ni gota de agua. Iremos por una antigua carretera, que transcurre por el lecho.


  Hacía referencia a una calzada natural, formada por la acumulación de grandes rocas, pulidas por el incesante movimiento de las aguas profundas y sedimentos arrastrados por las corrientes que, en épocas de grandes sequías, queda al descubierto.


  ―Aún se conserva ―añadió Gabriel―. Es una ocasión única.


  ―Ten mucho cuidado y no corras; mira cómo voy.


  ―No te preocupes, no nos pasará nada.


  Accedieron, con mucho cuidado, por un antiguo paso, junto al pétreo muro de contención, formado quién sabe cuándo. Aquel tramo, alto, estaba seco; la moto iba bien, no se movía en exceso; con todo, José María no iba cómodo; el acordeón, a su espalda, le desequilibraba y, para mayor complicación, solo podía apoyarse con una mano; con la otra sujetaba el saxofón.


  Gabriel, como la moto no se movía, se confió en exceso. Decidió imprimir más velocidad e hizo uso del acelerador. Atravesaron un tramo recto, que recorrieron sin problemas. José María observó que las ruedas, en los momentos de aceleración máxima, expulsaban tierra y barro hacia los laterales; intentó avisar al conductor, pero no llegó a tiempo.


  La capa superficial de tierra, sobre la que transitaban, estaba seca, pero no así la inferior; no era tierra seca, sino barrillo. Aunque era época estival, no había hecho el calor suficiente y aquel lecho del lago, aparentemente seco, aún conservaba humedad. La moto empezó a ladearse y Gabriel, aunque lo intentó, se vio incapaz de controlarla. La velocidad era excesiva y lo que se presumía debía ser una carretera, antigua, pero carretera, se transformó en una pista de patinaje.


  José María, viendo que perdía el equilibrio, en un movimiento reflejo por recuperarlo, quiso sujetarse y olvidó que con una mano sostenía el saxofón; el maletín, libre de ataduras, salió despedido. Su dueño, José María, le siguió con la mirada, pero solo un instante; la moto se fue hacia un lado, se levantó y le lanzó hacia el otro; fue a caer, con el acordeón a la espalda, a un charco de agua y barro.


  La moto, al perder el peso del ocupante trasero y los instrumentos, siguió un trecho haciendo cabriolas, pero acabó con su conductor en el lodazal. Les costó reaccionar. Como pudieron, se levantaron y comprobaron que no les había pasado nada. Se incorporaron, como si de dos fantasmas se tratara; hasta su aspecto invitaba a dicha apreciación; el susto había sido grande. Estaban cubiertos de barro, de la cabeza a los pies. El pantalón, sucio, húmedo y pegado al cuerpo, no les permitía andar con soltura; no tenían libertad de movimientos; parecían dos monstruos.


  Gabriel reaccionó; no le preocupaba tanto lo que les hubiera podido suceder, como el estado en que habían quedado la moto y, sobre todo, el acordeón. La primera había quedado sucia pero, a primera vista, no parecía haber sufrido avería importante. Sin embargo, el acordeón había quedado completamente embarrado; le preocupaba el fuelle.


  El saxofón, que iba protegido por el maletín, no había sufrido en exceso. No podían faltar a la cita y no les quedaba tiempo para volver, asearse y limpiar los instrumentos. Gabriel determinó que, si la moto arrancaba, se pondrían al sol y, en cuanto se hubieran secado un poco de la humedad, seguirían el viaje.


   La llegada a Castroimbel fue espectacular. Parecían dos desarrapados, embarrados, con la moto embarrada también y los instrumentos, que parecían cualquier cosa menos lo que eran, aparatos para interpretar música. Pararon, como siempre, en la fonda La Jara, que se había convertido en su base de operaciones. Les atendieron con la amabilidad que les caracterizaba, les proporcionaron esponjas, trapos y cepillos; no les fue posible arreglar el desaguisado, pero, al menos, quedaron presentables, tanto ellos como los instrumentos.


  Araceli, que había sido convenientemente informada de lo que había ocurrido, llegó, preocupada.


  ―¡A quién se le ocurre!


  Los ánimos no estaban para bromas. Gabriel, enfadado, tuvo intención de responder, pero cruzó la mirada con la de José María y se contuvo.


  ―José Mari, dile a tu chavala que no toque…


   Gabriel era así; su carácter y, sobre todo, sus formas le causaban muchos problemas. Luego lo arreglaba tocando el acordeón con más genio; imprimía a su interpretación más energía, más brío, actitud que agradecía el público. José María intentó disculparle ante Araceli, que no respondió; estaba disgustada. Ella se había preocupado por José María; eso era todo.


  ―Gabriel, te has pasado con Araceli.


  ―Chico, lo siento, son los nervios; pídele disculpas de mi parte; lo siento, de verdad.


  Araceli aceptó las disculpas e intentó, con los medios de que disponía, adecentar un poco a su chico.


  ―Hoy no sé si podré acompañarte; depende de cómo le dé a este.


  Se refería a Gabriel, que estaba preocupado por el acordeón. Lo había limpiado hasta donde le había sido posible, pero no había quedado conforme con su sonido; seguramente había pasado agua al interior; tendría que llevarlo a reparar. De todas formas, la culpa del incidente, que no accidente, había sido suya; hoy no podría negarle nada. José María, para que su compañero no quedara en evidencia, tocó el primer grupo de piezas con más brío que nunca.


  Con la disculpa de que debían repasar y cepillar un poco la ropa, que comenzaba a secarse, hicieron un pequeño descanso y fueron a la fonda. José María indicó a Araceli que aprovecharía la ocasión para forzar a Gabriel a que le recogiera en Insabar. La chica sonrió y quedó hablando con su hermana, Elvira. Ángel, su novio, miró a José María, movió la cabeza en señal de censura por el incidente sufrido.


  ―¡Ay, cuñado, cuñado!


  


  No dijo más; lo suficiente para arrancar una sonrisa a José María, que ¡buena falta le hacía!


   Una vez en la fonda La Jara, mientras se cepillaban la ropa, José María dijo a Gabriel que esa noche acompañaría a Araceli a su casa; debía, pues, recogerle en la plaza de Insabar, al pie del crucero. A Gabriel no le agradó la idea. Tenía que ser precisamente ese día, que estaban impresentables, pero no podía negarle aquel favor.


  ―Bien, pero os vais antes de terminar el baile. Me dejas el saxofón en el maletín, cerrado; lo ataré al asiento; espero que no se caiga otra vez.


  ―Si cuando llegues no he aparecido, me esperas en el bar.


  A José María le faltó el tiempo para decírselo a Araceli. No solo podría acompañarle a casa, sino que abandonarían el baile antes de que finalizara la sesión. El maletín había sufrido algún percance en la caída. Se habían aplastado las cantoneras y la funda de tela, que lo protegía, había quedado inservible. Sin embargo, gracias a ello, podría acompañar un día más a su chica.


  ―¡Bendita caída!


  La preocupación de Araceli se había transformado en alegría. A José María no le había pasado nada y, en compensación por el disgusto sufrido, estarían juntos más tiempo y podrían ir tranquilos a casa, libres de las risitas de sus amigas.


   Entre unas cosas y otras, José María estaba dedicando la tarde a librarse del barro y a conversar con Araceli. Del cobro se ocupaba José, que había llegado ex profeso en La Línea. Para que Gabriel no se mosqueara, decidió acompañarle en otra media docena de piezas; de ese modo no tendría que emplearse a fondo, máxime con el acordeón averiado; luego, hasta el momento de irse, se dedicaría a bailar con su chica.


  Araceli estaba alegre, no cesaba en procurar caricias y mimos a José María. Elvira, su hermana, que bailaba al lado, reía, viendo a la feliz pareja. De pronto Araceli se acercó, mimosa, a su chico.


  ―José Mari, tengo un antojo.


  ―Si está en mis manos…


  ―Me gustaría bailar aquella canción tan bonita que me cantaste hace años, cuando nos conocimos.


  ―Les feuilles mortes.


  José María se acercó a Gabriel, musitó a sus oídos algo que nadie, salvo ellos y Araceli, conocía. Gabriel hizo una pequeña pausa, tomó un sorbo de cerveza y acometió la interpretación de aquella canción, que había supuesto, hacía más de dos años, el inicio de la relación entre Araceli y José María.


   Araceli se aferró al telegrafista, apoyó su cabecita en su hombro y, juntos, emprendieron su particular viaje al barrio parisino de Montmartre. José María susurró, cariñoso, al oído de la chica un pasaje de la canción: Las hojas muertas se recogen con pala, / Los recuerdos y las penas también. / Y el viento del norte se las lleva / En la noche fría del olvido…


  ―Luego, en el camino, te cantaré el resto.


  Araceli alzó la vista, buscó con su mirada los ojos de José María y, sin mediar palabra, se lo dijo todo.


  Cuando Araceli creyó que había llegado la hora, dejaron de bailar. José María recogió el saxofón y se lo dejó preparado a Gabriel para que no tuviera problemas al terminar la sesión de baile; mientras tanto, Araceli habló con su hermana. Se verían en casa. José María observó cómo Elvira y Ángel, la hermana de Araceli y su novio, les seguían con la vista y sonreían. José María aprovechó la circunstancia para despedirse de la pareja hasta la semana siguiente. Abandonaron la plaza y tomaron el camino de Insabar. Araceli cogió a su chico por la cintura, se acercó cuanto pudo y le recordó su promesa de cantarle Las hojas muertas.


  José María empezó la canción, bajito, muy quedo; sentía lo que cantaba. Araceli, de vez en cuando, pasaba la mano por su mejilla; ella también sentía el pesar de los amantes separados. Y recordaban. Recordaban juntos aquellos momentos felices, los primeros que habían compartido, después de su encuentro.


  Caminaban despacio, al borde de la carretera, pisando aquel manto de hierba verde, tapiz natural para enamorados. No tenían prisa. La feliz pareja no tenía el problema de falta de cariño, que rezuma la canción, pero les afectaba aquel texto. Eran dos almas gemelas, sencillas, sinceras e ilusionadas. Tenían el mundo ante ellos, un mundo que compartirían; pronto se verían obligados a tomar decisiones que afectarían a su futuro, pero esa noche, al amparo de la oscuridad, que les protegía, los impulsos naturales les invitaban a disfrutar de su connivencia y provocada soledad.


  Un coche pasó en dirección opuesta; encendió las luces largas, tratando de reconocer a la pareja. No hicieron caso. En el mundo solo estaban ellos, el resto no importaba. Llegaron a la plaza de Insabar. Desde que iniciaran el camino, no se habían separado. Al pasar por la plaza, algunas personas, que tomaban la fresca en la puerta del bar, dieron las buenas noches. Respondieron al saludo, sin separarse. Llegaron al caserío y se apostaron, como otras veces, en la era, junto al lateral de la casa.


  ―José Mari, me gustaría que me dejaras una copia de la canción.


  ―Te daré la partitura.


  ―Sabes que el solfeo no es mi fuerte.


  ―Pero sí la poesía. Al dorso está transcrito al completo el poema.


  Qué bonito resultaba pasar la tarde juntos y volver, también juntos, hasta la casa; pero qué triste la despedida. Cada vez resultaba más cruel aquel trance.


  ―José Mari, tenemos que hacer algo.


  ―Quizá la semana que viene pueda anunciarte alguna novedad.


   Se despidieron; José María debía acercarse al bar. Gabriel, si no lo había hecho, estaría a punto de llegar. Le entregó la partitura de Les feuilles mortes, que había pasado a formar parte del acerbo común de la pareja. Esperó hasta que Araceli desapareció al doblar la esquina de la casa. Salió a la calzada y siguió, carretera adelante, hasta la plaza.


  


  


  2.10 LA CARTA


  


  


  Gabriel tenía dos aficiones, las motos y el acordeón. Le gustaba recorrer las aldeas, apalabrar actuaciones y conseguir contratos. Disfrutaba amenizando con su instrumento bailes y verbenas. Últimamente parecía preocupado. Le habían llegado rumores de que los mozos de Insabar intentaban organizar una sesión de baile y se habían puesto en contacto con diversos acordeonistas de la zona.


  Habían pensado organizar el baile en uno de los muchos pajares que, adosados a los caseríos, salpican la comarca. Sin embargo, tropezaban con demasiados inconvenientes. Tendrían que desalojarlo, limpiarlo y, una vez celebrado el evento, meter de nuevo la hierba y los aperos. Demasiado trabajo. Además, debían contar con que no ocurriese alguna desgracia.


  En una aldea cercana, un joven pasado de copas que había sido reprendido por su comportamiento irrespetuoso hacia una chica, se había enfrentado a los organizadores y había prendido fuego al almacén en el que se celebraba el baile. No se habían producido desgracias personales, pero las pérdidas habían sido cuantiosas. Desde que se produjera aquel desgraciado incidente, se habían reducido de forma notable ese tipo de festejos a los que tuviera acceso el público.


  Estudiaban la forma de prevenir circunstancias desagradables; pretendían eludir riesgos innecesarios. En consecuencia, habían determinado organizar el baile con todas las autorizaciones precisas. Para ello debían buscar algún pretexto creíble y contar, si no con un patrocinador, que nunca venía mal, al menos con un mecenas honorífico. Se requería autorización gubernamental previa, así como el beneplácito del pedáneo y del párroco. Preferían contar con la anuencia del párroco, pero su siempre buena disposición estaba condicionada a la organización de alguna función de carácter religioso a la que, naturalmente, debían acudir todos los jóvenes. Nobleza obliga, solía decir.


  Sin embargo, existía un inconveniente añadido. Aun cuando la autoridad gubernativa tuviera a bien otorgar la oportuna licencia, la fiesta sería vigilada por inspectores que se personarían para controlar in situ el cumplimiento estricto de las ordenanzas.


  En esta ocasión Gabriel se presentó montado en una Vespa. José María se hallaba en la trasera de la casa. Se empleaba como ayudante de su padre en la engorrosa tarea de, provisto de un cepillo de hierbas, sacar brillo a un mueble recién restaurado. El padre, al ver al acordeonista, le consideró un peligro para la disponibilidad de su ayudante. No pudo evitar fruncir el ceño.


  ―¿Qué querrá?


  ―No sé; no le esperaba.


  El inoportuno visitante, casco en mano, saludó y, por cortesía hacia el paterfamilias, se interesó por la labor que desarrollaban. Pretendía que José María le acompañara a Insabar. Nada importante, que no pudiera esperar. Cuestión de negocios.


   Se dio cuenta de que no había llegado en buen momento, así que volvería a la tarde. Convenía que José María estuviera preparado. No llevarían los instrumentos, solo era cuestión de mantener una conversación con los mozos de la aldea. Lanzó un guiño a José María, saludó a su padre y se fue.


  Cuando, a primera hora de la tarde, apareció de nuevo el motorista, José María le esperaba debidamente preparado. Montaron en el vehículo y, sin pérdida de tiempo, salieron con rumbo a Insabar. Se detendrían un momento en Brañain, en cuyo bodegón tenía apalabrada una actuación, que deseaba ultimar. De paso, tomarían café.


  Los tratos, aun en asuntos de limitada importancia, requieren su tiempo. Llegaron a Insabar a media tarde. Les interesaba cerrar la contratación, pero convenía darse importancia; los contratantes no debían apreciar en ellos avidez ni ansia alguna por dejar cerrado el asunto. Era fundamental mantener la apariencia de que no estaban demasiado interesados, ya que su agenda estaba completa y no podían atender todas las solicitudes que les llegaban.


  Llegaron a Insabar. Como de costumbre, pararon en el bar, lugar de encuentro habitual, donde eran sobradamente conocidos y mejor tratados. José María se daba perfecta cuenta de que estaba siendo utilizado. Él, si llegara el caso, se limitaría a desempeñar su papel. Tomaría su instrumento y daría lo mejor de sí en la interpretación de las canciones. No tendrían excesivos problemas de acoplamiento, puesto que disponían del mismo repertorio, cedido por Cosme, sin contraprestación alguna y habían tocado juntos en diversos salones de baile y aldeas, sobre todo, en Castroimbel.


  Gabriel presentó a su acompañante como saxofonista. Hizo alusión a la especial relación que mantenía con la aldea. Puro teatro. Los jóvenes del pueblo conocían sobradamente a José María y estaban al tanto de su relación con Araceli. El acordeonista les estrechó a preguntas, queriendo conocer la idea que se habían forjado, el costo que habían previsto, sus disponibilidades y, sobre todo, deseaba obtener información acerca de los presupuestos cursados por sus competidores.


  La tertulia se alargaba. Sentados en un reservado, Gabriel inició su perorata. Un vecino del pueblo anunció a José María que Araceli, al igual que el resto de chicas del pueblo, estaban al tanto de las gestiones que se llevaban a cabo. Habían observado su llegada y no tardarían en aparecer.


  Pidieron unas copas. José María, que habitualmente no consumía alcohol, optó por un refresco. No tuvo tiempo de probarlo. Araceli, acompañada de dos amigas, entró en el bar. Se veía tensa. José María se levantó, saludó a las chicas y se acercó a Araceli que, aunque complaciente, no logró disimular su estado de ánimo. Indicó a José María que debían hablar en privado. Pidió disculpas a los presentes y, tomados de la mano, abandonaron el local.


   José María prefería pasear con Araceli y hablar de sus cosas. No le apetecía intervenir en negociaciones mercantiles, que consideraba un chalaneo, con personas con las que se veía todas las semanas. Tomaron la carretera a Castroimbel. Ese trayecto le era sobradamente conocido. Estaba acostumbrado a realizarlo de noche, cuando regresaba de acompañar a Araceli a su casa. En esta ocasión le resultaba extraño transitarlo de día, en su compañía.


  Araceli se esforzaba en aparentar normalidad, pero su semblante era recio, áspero, desabrido. Cuando hubieron caminado un trecho, lejos de la aldea, soltó el brazo que le unía a José María.


  ―¿Vas a tocar en el baile? No me gusta.


  ―Mujer, no es nada malo.


  ―No quiero que toques en Insabar.


  Sus palabras transmitían contrariedad y tristeza. Mostraba enfado. José María explicó a Araceli que aún no se habían comprometido, que a él le daba igual. Aquella movida era cosa de Gabriel. De todas formas no tenía por qué preocuparse. Si prefería que no tocara en su pueblo, no lo haría. Añadió que estaba a punto de tomar una determinación importante, que afectaría al futuro inmediato de los dos y que el dinero, que podría obtener por su actuación, le vendría muy bien para afrontar los compromisos que debía adquirir, máxime sabiendo que en breve sería llamado a filas.


  ―¡Ya estamos! ―exclamó Araceli, visiblemente contrariada.


  ―Araceli, los problemas, por más que trates de obviarlos, no se van a resolver solos.


  ―Ya lo sé. ¿Crees que no lo pienso? Lo que pasa es que no quiero agobiarme. Soy muy joven y no me hago a la idea de permanecer dos años, sola y enclaustrada.


  ―Me duele lo que dices, pero la solución no está en mis manos.


  Decidieron regresar. Araceli se acercó al telegrafista, pero no hablaron. El silencio les acompañó hasta llegar a la plaza. Sin cruzar palabra, los dos dirigieron su mirada al crucero.


  Entraron en el bar. La reunión continuaba, pero ya no hablaban de negocios. Los contertulios informaron a los recién llegados de que todo estaba apalabrado. Solo quedaba la resolución de las autoridades, en especial del párroco, que se mostraba el más reticente. La respuesta se la harían llegar por medio de Araceli que, desde aquel momento quedaba encargada de enviar un escrito a José María informándole de las conclusiones.


  Se despidieron en la plaza. Araceli se fue a casa, acompañada de sus amigas, que le habían esperado. José María cenó en el bar con Gabriel y los mozos del pueblo. No le apetecía, pero no podía desairar a los anfitriones. Se acostó pronto. Intentó leer unos versos de Neruda aquellos Veinte poemas de amor y una canción desesperada, pero no lograba centrarse. Se repetían en su mente, una y otra vez, las últimas palabras que le había dirigido Araceli.


  Pasaron los días. José María se había centrado en ultimar los preparativos para su partida. No quería dejar asuntos pendientes. El recuerdo de Araceli ocupaba su mente, pero no podía flaquear. Sentía que se encontraba en un momento decisivo de su vida. Debía hacer honor a su reconocida fortaleza de ánimo.


   Una mañana llamó el cartero. Traía una carta, que recogió su padre. Era para José María. Antes de entregársela, leyó el remite y sonrió con picardía. La enviaba Araceli, desde Insabar.


   Se retiró a su habitación. Abrió la carta con ansiedad. Era muy breve. Araceli se disculpaba de la brusquedad con que, fruto de los nervios, se había expresado en su último encuentro. Le rogaba tratara de entenderle. En breve, le escribiría con más detenimiento. El cura no había dado el plácet. No se celebraría el baile. Y terminaba: En fin, otra vez será. Araceli.


  


  


  


  


  


  


  


  


  2.11 LAS HOJAS MUERTAS


  


  


  En la plaza, de espaldas a la peña, de cara al río y al crucero, se encuentra un edificio denominado El Centro. Es un viejo caserón de piedra, con esquinas, jambas y dinteles de cantería. Las ventanas de la planta baja están protegidas por rejas de hierro forjado, dos barras horizontales y cuatro verticales, probablemente fabricadas en tiempos pasados en alguna de las numerosas ferrerías que salpicaban la comarca.


  En su interior pilastras de madera de roble, extraído de los bosques de la zona, sostienen las vigas y travesaños, también de madera, sobre los que se asienta la techumbre, que sirve de piso a la planta superior. La primera planta, que en su día albergó las habitaciones de sus moradores, ha sido liberada y en la actualidad, desnuda de paredes y tabiques separadores, se encuentra diáfana.


   El mobiliario, sencillo pero funcional, se limita a un par de mesas, grandes, de madera de castaño, bancos a cada lado y una docena de sillas, artesanales, de madera de roble. Aprovechando el tiro de aire de alguna vieja cocina, de la que aún se conserva el lar, se ha instalado una chimenea francesa que los ocupantes ocasionales del edificio encienden en época invernal, para aliviarse de los rigores del frío.


  El Centro, además de cumplir su cometido como lugar de reunión de los vecinos en actos de carácter institucional, sirve como centro social de mayores y niños, así como lugar de encuentro de las jóvenes de la aldea.


  En las estanterías de una alacena se apilan varias barajas, juegos de damas, ajedrez y varios tableros de parchís. Junto a cada grupo de juegos se hallan, ordenadas, otras tantas cajitas de cartón endurecido, en las que se guardan las fichas. En un lateral, un juego de ping-pong, sin instalar. La mesa se halla en el fondo del salón, en el suelo, apoyado en la pared, junto a un gran armario ropero, que hace juego con las sillas. Sobre una peana de madera, instalada en la pared, una radio de lámparas espera que algún visitante repare en ella y la conecte.


  A primera hora de la tarde, después de ordenar la casa, las chicas de la aldea comenzaban a salpicar las sendas y veredas, hasta llegar a la carretera que les conducía a la plaza. Salían de los caseríos y, con el fin de realizar el trayecto en compañía, se esperaban en las confluencias y cruces de caminos. Caminaban contentas, dicharacheras. Reían, saltaban y hacían bromas. Había llegado la hora en que abandonaban la soledad del caserío y se aprestaban para pasar unas horas alejadas del enclaustramiento familiar, reunidas con otras jóvenes de su edad.


  Hacía frío. La radio había anunciado la proximidad de un temporal de nieve. Desde el servicio de conservación de carreteras habían informado al pedáneo de que una máquina quitanieves estaría situada en el puerto y despejaría, de forma permanente, el tramo de carretera hasta la aldea. Las chicas empezaron a llegar al viejo caserón y con ellas terminó la soledad, el abandono y el olvido de las viejas piedras. La cerradura, poco habituada a que se introdujera en su interior elemento extraño alguno, chirrió de dolor al sentirse profanada por la llave.


  Las primeras en acceder abrieron las contraventanas, enchufaron la radio y se emplearon en encender la chimenea. Unos ancianos que, a pesar de la inclemencia del tiempo, se apoyaban en el pretil del puente, habían sido únicos testigos de la llegada de las chicas al caserón. Observaron a las muchachas. En su interior añoraban tiempos pasados. Las jóvenes, educadas, dirigieron un saludo a los próceres de la aldea y entraron en la casa.


  Cuando entendieron que estaban todas, cerraron la puerta y se fueron acomodando en los bancos, en el lugar que cada una tenía asignado. Abrieron las puertas inferiores de la alacena. De los diferentes compartimentos fueron extrayendo los utensilios y labores que habían guardado la semana anterior y los fueron distribuyendo por las mesas.


  La algarabía inicial había dado paso a una paz serena, no exenta de humor y jovialidad. La chica más próxima a la ventana, movió el dial de la radio. Pretendía encontrar la onda por la que una emisora local ponía en antena un programa musical en el que todas las tardes radiaban canciones con dedicatoria.


  El programa había empezado. Se escuchaba Ho capito che ti amo, melodía que el domingo anterior habían tenido ocasión de bailar y que había sido dedicada a una de ellas. El locutor, después de intercalar algunos consejos publicitarios, leyó otra dedicatoria y anunció la canción que escucharían a continuación. Cae la nieve. Muy propia para la ocasión. Para dar más énfasis a su presentación, el locutor repitió el título, esta vez en francés, Tombe la neige.


  Unas nubes densas, grisáceas, cubrieron el cielo. La nieve empezaba a caer con fuerza y golpeaba la ventana. Encendieron la luz. Araceli, entretenida, hablaba con una compañera. Sobre el papel, que habían extendido y ocupaba buena parte de la mesa del fondo, depositaron una regla de madera, grande, milimetrada, que utilizarían como guía para la confección de patrones. De una caja de cartón extrajeron y colocaron cartabón, lapicero, jaboncillo de sastre, barras de clarión y cajas con tizas de varios colores.


  El cantante, francés, desgranaba la canción, verso a verso, palabra a palabra; cantaba el luto que afectaba a su amor a causa de la nieve, el frío y la ausencia, lo que generaba en el autor incertidumbre, silencio y tristeza. Desde el fondo de la sala se elevó una voz dulce, casi infantil, de una jovencita que no pudo contener su emoción de chica a punto de alcanzar la edad de enamorarse.


  ―¡Cómo me gustaría que alguien escribiera para mí una canción como esta, romántica, sentimental!


   La réplica no tardó en llegar.


  ―Pues yo prefiero bailarla con mi chico, juntitos…


  La chica, que había abandonado el banco y aparentaba bailar con su pareja, simulaba arrumacos con su propio brazo. Intervino la muchacha que manipulaba la radio.


  ―Chicas, tranquilidad, que esto no ha hecho más que empezar.


  Por las mesas quedaron esparcidos patrones, tijeras, cinta métrica, cajas con ovillos de hilo de todas formas y colores, cajas repletas de botones, hatos de agujas, alfileres, imperdibles, papel para dibujo y corte de modelos.


  Las risas dieron paso al silencio, este a la melancolía. Araceli quedó pensativa, abstraída, en otro mundo. Su amiga observó cómo su rostro, hasta ese momento alegre y feliz, se tornaba triste; parecía afligida. Abandonaron las labores y se asomaron a la ventana. La copiosa nevada estaba cuajando y la plaza se veía blanca. Parecía una postal. Araceli seguía absorta, con la cara pegada al cristal. Miraba al crucero, cubierto de nieve, testigo de tantos encuentros y tantas ilusiones. No entendía aquel desamparo, aquella ausencia.


  Volvieron a su lugar, pero no se centraba. Su mente había volado, no estaba en la sala con sus amigas. No prestaba atención. Salvo su compañera, nadie había reparado en Araceli y no les extrañó que se hubiera asomado a la ventana para ver cómo nevaba. Merecía la pena. El paisaje era espectacular; la estampa, digna de ser conservada.


  Terminó la canción. Volvió el runrún de las muchachas, las bromas y las risas. La radio dio paso a la publicidad. El locutor anunció que acababa de recibir un telegrama. A Araceli le dio un vuelco el corazón. Su semblante triste empezó a dar pruebas de nerviosismo, agitación, ansiedad. Su amiga la tomó por la cintura. El locutor leyó la dedicatoria: Para las modistillas de Insabar, en especial para Araceli. J.M. El oferente había elegido la canción Las hojas muertas.


   No había duda; José Mari le dedicaba la canción con la que, años atrás, se habían conocido y tantas veces habían bailado; su canción. Se produjo un gran alborozo entre las muchachas que, saltando de alegría, se volvieron, al unísono, hacia Araceli. Algunas la abrazaron, invitándole a bailar; otras por el contrario, desde su lugar en el banco, se limitaron a dirigir la vista hacia su vecina y compañera, con recelo y hasta con envidia. Su chico le enviaba, a través de las ondas, para que todo el mundo pudiera enterarse, un mensaje de amor.


   Obligada por las circunstancias y la insistencia de las muchachas, esbozó una sonrisa forzada, bajó la cabeza y se sentó. Unos compases previos al acordeón, acompañado de orquesta, dieron paso a la canción. Las chicas guardaron silencio. Araceli no pudo más. Se derrumbó. Trató de consolarse pensando que, en algún momento de su vida, todo el mundo había vivido una experiencia similar. La música, en especial la melódica, realza el estado de ánimo de los seres alegres, mientras que, cuando las personas están vencidas por la nostalgia, convierte su estado de ánimo en tristeza y melancolía. ¡Y aquella frase! Pero la vida separa a los que se aman.


  Volvió a la ventana. Los ancianos seguían en el puente, al pie del crucero. Mataban el tiempo removiendo con una vara de avellano las berrañas, lacias por causa de la corriente y la acción de la nieve, que caía en abundancia. Transcurrió la tarde, una jornada más, típica de lunes, en la que habían primado los recuerdos del baile. Dieron por concluida la sesión de costura. Apenas habían avanzado en las labores iniciadas la semana anterior. Había sido una velada sin nada especial que contar, a excepción de la copiosa nevada que caía y de la dedicatoria radiofónica a Araceli. A esta hora de la tarde toda la aldea estaría informada de ambos acontecimientos.


   Araceli, cubierta con un chaquetón de astracán, heredado de su hermana y un gorro de lana a colores, fue de las primeras en abandonar el centro. Al salir, dirigió una última mirada al crucero. Atravesó la plaza y se acercó al árbol centenario. Cogió del suelo varias hojas caídas, marchitas y secas; con el pañuelo las limpió de nieve y las guardó en el bolso.


  El trayecto hasta el caserío, corto, lo empleó en recordar las canciones que esa tarde había oído por la radio. Todas tenían algún significado especial, una confidencia, una caricia, un tomarse las manos, un beso furtivo, una promesa. Y la última, Les feuilles mortes. Se preguntaba qué mensaje había querido enviarle José María. Aún resonaban en su interior las estrofas que le había susurrado al oído, en la oscuridad del camino a Insabar, con la anuencia de las estrellas. Una lágrima se deslizó de sus ojos. Dobló la esquina y caminó hasta el caserío.


  Llegó a casa. Se acomodó en el diván. La dedicatoria de la canción, en vez de producirle alegría, le había sumido en una profunda tristeza. Se hallaba dominada por la melancolía. Tomó un vaso de leche y subió a la habitación. En la casa también habían escuchado la canción. Respetaron su silencio.


  Se reclinó sobre la cama. Quería descansar, necesitaba liberar su mente, pero su voluntad insistía en recordar el pasado. No sabía dónde se encontraba José María. Le había dicho que tendría que ausentarse por un tiempo. Cuando llegara el momento, si no tenía posibilidad de trasladarse a la aldea, le dedicaría una canción por la radio. Ella sabría entender el mensaje. En su cabeza se repetía de forma insistente y machacona el pasaje de la canción que tantas veces, en soledad, le declamara el telegrafista.


  Le venían a la memoria los lugares que habían recorrido juntos, los momentos felices que habían compartido, los proyectos que con tanta ilusión habían forjado. Ahora comprendía que no había estado acertada en su respuesta. Lo lamentaba pero, por más vueltas que daba, no encontraba disculpa a su comportamiento ni solución al problema que le afligía. Le atormentaba su falta de tacto. No estaba en su mano hacer retroceder el tiempo. Recapacitaría y le buscaría. Hallaría la forma de encontrarle.


  Desde la cocina se le oía llorar; después, tararear una canción. Poco a poco, la voz se fue apagando. Su hermana, antes de acostarse, se asomó a la habitación. Araceli dormía. En el suelo, las hojas secas que había recogido en la plaza; sobre la cama, una partitura de Las hojas muertas. Apagó la luz y cerró la puerta.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  TERCERA PARTE


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.1 LA MUJER DE LA MIRADA TRISTE


  


  


  


  Sonó el despertador, pero aún le costó un rato retomar la consciencia de dónde se encontraba. No resultaba fácil; sus continuos viajes y los cambios permanentes de alojamiento habían logrado que José María hubiera cedido en su empeño por llegar a un puerto seguro, al abrigo de los embates de su subconsciente.


  Sabía, desde luego, dónde radicaba su domicilio, pero su morada real, la permanente, la de todos los días, era el mundo, la carretera, los despachos, notarías, juzgados, los hoteles, bares y tabernas. Oía la radio y acostumbraba a leer los diarios locales de las ciudades y pueblos que visitaba; así conocía las noticias de carácter general, al tiempo que la información y sucesos particulares de la tierra que pisaba.


  De este modo había logrado ver infinidad de monumentos, exposiciones de arte y representaciones teatrales; había asistido a conciertos y conferencias por toda la geografía. Era el premio con que la vida le recompensaba por su permanente soledad.


  Se había acostado al filo del mediodía. Había madrugado y se había desplazado con urgencia para llevar a efecto un acto de comparecencia, pero la diligencia se había pospuesto al día siguiente, razón por la que se había visto obligado a pernoctar en aquella ciudad; al levantarse, se había entretenido con la lectura de El bosque animado, de Wenceslao Fernández-Flórez.


   Había pasado el tiempo, además, poniendo en orden parte de sus recuerdos; había revivido algunos momentos inolvidables. De joven, había hecho teatro leído e interpretado varios papeles en distintas representaciones. Su afición al teatro venía de cuando en el internado, siendo aún un niño de apenas once años, había interpretado un papel mudo en un cuento titulado El eco desobediente. Más tarde intervendría en la puesta en escena de un auto sacramental de Lope de Vega. Durante los últimos años de carrera, había formado parte de un grupo juvenil de teatro de la ciudad, con el que había interpretado numerosas obras. Fue una etapa muy gratificante de su vida. Recordaba con especial complacencia La tercera palabra, de Alejandro Casona y Las Meninas, de Antonio Buero Vallejo, con cuya puesta en escena compitieron en un concurso interprovincial. No ganaron el premio, pero obtuvieron un diploma.


  Aquella expedición de estudiantes-actores se había hospedado en el mismo hotel que ahora ocupaba. Era la época en la que había conocido a Araceli, su musa, aquella chica reservada y enérgica, que había tocado su corazón y ahora, transcurrido el tiempo, entraba y salía de su mente, a su libre albedrío.


  El hotel tenía en la planta baja una sala, abierta, con bar y un órgano Hammond, donde todas las noches un viejo organista amenizaba la estancia tanto de los huéspedes del hotel como de las numerosas personas que se acercaban a tomar una copa, a pasar un rato de tertulia o, simplemente, a disfrutar de la música.


  José María no había comido; se dio una vuelta por los alrededores y aprovechó la salida para saborear alguna tapa; después, dando un paseo, retornó al hotel. Pensó subir a la habitación, pero el sonido del Hammond es único y no pudo resistirse. Caía la tarde y había comenzado la sesión. Se acercó a la barra del bar; pidió un café con leche, que le fue servido con un platito de maíz tostado, cacahuetes y almendras.


  Se situó en el único hueco que quedaba libre en la barra, junto a una mujer, que aparentaba hallarse en plena madurez y que, al parecer, también estaba sola. Esta, al ver el plato con la mezcla de frutos secos y tostados, que habían sido obsequiados a su vecino de barra, no pudo evitar una sonrisa; a ella le habían servido patatas fritas.


  ―Usted ha tenido más suerte –comentó


  ―No crea, mi dentadura se resiente.


  ―Si le apetece, podemos compartir.


  ―¡Perfecto!


  José María, después de indicar su nombre, a modo de presentación, había dicho ser asesor legal de una empresa. La sala estaba atestada de gente y la permanencia en la barra del bar empezaba a ser molesta, así que sugirió a la mujer que disfrutarían con más comodidad del espectáculo, si se apostaban en una de las mesitas reservadas a los clientes del hotel.


  ―No estoy hospedada en el hotel; he venido para despejar un poco la cabeza.


   ―Eso no es problema; de momento este hotel es mi residencia.


  Se acomodaron en la mesita; desde allí se veía al viejo organista y se escuchaba el sonido del Hammond mejor que desde la barra del bar.


  ―Tenía usted razón; aquí estaremos más cómodos.


  José María había comentado a la mujer el motivo de su estancia en aquella ciudad, un viaje rápido, mera rutina; una comparecencia judicial; pero la cosa se había complicado y se había visto obligado a buscar alojamiento. La mujer dijo que en otro tiempo, lejos de su tierra, se había empleado en diversas labores, pero ahora trabajaba como dependienta. De pronto su rostro adquirió el aspecto de niña buena, algo traviesa y, con gesto de pícara infantil, observó que su nombre era Araceli.


  El viejo organista interpretaba una serie encadenada de boleros, que hacían la delicia de los asistentes. En la sala se había hecho el silencio; los eventuales espectadores parecían contener la respiración. Aquella música llegaba al alma.


  La mujer era de estatura media, algo más baja que José María y, aproximadamente, de su misma edad; aunque se veía que su juventud hacía años había quedado atrás, estaba en ese periodo en el que la madurez resalta los rasgos naturales, embelleciendo aún más a las personas que fueron hermosas y aquella mujer debió ser muy hermosa. Sin embargo, denotaba cierta tristeza en su mirar. Parecía muy reservada; transmitía la sensación de que tenía necesidad de hablar, de encontrar a alguna persona que le inspirara confianza, con la que compartir su intimidad y desahogar su interior.


  José María, en un esfuerzo por mantener viva la conversación, buscó apoyo en el comentario de la mujer.


  ―Ha dicho que su nombre es Araceli, que en latín viene a significar altar del cielo. Bonito nombre y bonito significado.


  ―Muchas gracias, es usted muy amable.


  ―Hace años, muchos, conocí a una chica con ese nombre.


  ―Parece que la recuerda con nostalgia.


  ―Marcó mi vida.


  La mujer de la mirada triste confesó que había nacido en el seno de una familia de labradores, en una pequeña aldea, casi olvidada, al pie de una montaña; muy joven, se había visto obligada a abandonar su casa, su tierra verde y emigrar, dejando en el camino un amor de juventud.


  ―¡Conmovedora historia! ―apuntó José María.


  El viajante, con ánimo de mantener viva la conversación, detalló su lugar de origen, añadiendo que él también añoraba su tierra, verde e igualmente rodeada de montañas, como la suya. La mujer no respondió; se limitó a mirar fijamente a su interlocutor. No había detallado su lugar de nacimiento; sin embargo, al oír el lugar de origen de José María, pareció emocionarse. Este se dio cuenta de que su compañera de mesa le observaba fijamente, casi con descaro, pero no realizaba comentario alguno. Aquella mujer era hermosa y su hermosura, que irradiaba serenidad, dejaba entrever un halo de misterio.


  José María pretendió aliviar aquella incómoda sensación, provocada por los largos silencios de su compañera. Dijo haberse informado de que el viejo organista había recorrido medio mundo con su instrumento, hasta recalar en este hotel y que, en su juventud, hacía muchos años, había tocado en otros hoteles de la ciudad. En un pretendido y no logrado intento de aliviar la carga emotiva de la mujer, añadió:


  ―¡Pobre hombre, con ese aparato a cuestas!


  Y lo consiguió: arrancó una sonrisa a su apagado semblante fluyendo así todo el esplendor de su hermosura.


  Las canciones iban cayendo, desgranadas una a una de su extenso repertorio, magistralmente interpretadas por el viejo organista, que únicamente dejaba de tocar para libar las cervezas con que era obsequiado por los asistentes.


  A medida que transcurrían las horas, parecía haber crecido la comunión entre José María y su contertulia. La mirada de la mujer expresaba tristeza, melancolía, aflicción. Cuando se manifestaba, lo hacía estudiando previamente sus gestos, de modo que no se pusiera de manifiesto su estado de ánimo. Sin embargo, no se puede evitar lo inevitable. Aquella mujer, hermosa, parecía guardar en su interior alguna circunstancia sombría, oscura, misteriosa. José María animó a la mujer de mirada triste, a tomar otra consumición. La dama dijo encontrarse a gusto y aceptó de buen grado la invitación.


  Reconoció que hacía tiempo, mucho tiempo, que apenas se relacionaba con nadie, jamás con personas desconocidas. Había sufrido desengaños, que habían desencadenado aquel comportamiento casi huraño. En otra ocasión, si llegaran a coincidir, quizá podría explayarse. Ella era consciente de que la culpa de sus fracasos había sido suya, pero ¡quién iba a suponerlo! Nadie nace con la lección aprendida. Se aprende a base de errores y los errores, en ocasiones, se pagan.


  El viejo organista conectó el micrófono y anunció que seguidamente interpretaría la canción francesa Les feuilles mortes. La mujer, que se hacía llamar Araceli, pareció adoptar un inusitado interés por la anunciada melodía. Tomó del brazo a José María, invitándole a que guardara silencio y se aprestara a escuchar la canción.


  Después de ejecutar en el Hammond unos compases previos, el músico interpretó, en su idioma original, la canción que, difundida por célebres artistas franceses, se interpretaba en los más prestigiosos bares musicales y salas de baile. Al escuchar el pasaje maix la vie sépare ceux qui s´aiment, los ojos de aquella mujer, de mirada triste, enrojecieron. Aun cuando se esforzó por no exteriorizar su emoción, no pudo contenerse. De sus bellos ojos comenzaron a fluir las lágrimas. Habló con voz entrecortada.


  ―Un día he de volver a mi tierra y buscaré…


  No pudo terminar la frase; guardó silencio. Inclinó la cabeza y quedó profundamente abstraída. Su mente no se encontraba allí; su mirada quedó fija, perdida en otro lugar y en otro tiempo. ¿Qué recuerdos habría removido aquella canción? Pasaron unos minutos; el viejo organista ejecutaba, a modo de lamento, el pasaje final de Las hojas muertas. La mujer de la mirada triste pareció regresar de aquel punto al que le había transportado la canción; tomó un pañuelo y se enjugó las lágrimas.


  ―¡Si pudiera dar marcha atrás al reloj de la vida!


  José María empezaba a ver la luz. Araceli probablemente tuviera problemas de amor sin resolver. La pesadumbre, producida por el desamor, había dado origen a la mirada penetrante y triste, que acompañaba a su deslumbrante hermosura.


  La sesión de órgano tocaba a su fin y decidieron dar por concluida la velada. José María se ofreció a acompañar a la mujer de mirada triste a su domicilio, pero esta declinó el ofrecimiento. Permaneció unos instantes con la mirada fija en los ojos de José María, mirada profunda e inquietante, que jamás olvidaría. Sintió que aquella mujer le hablaba con su mirada triste. Se despidieron.


   Tomó uno de los taxis que, apostados en la puerta del hotel, esperaban ser ocupados por los clientes. Antes de subir, realizó un movimiento reflejo en ademán de dar a José María un beso de despedida, pero se contuvo; en su lugar, extendió la mano.


  ―Bueno, encantada de haberle conocido; muchas gracias por todo, en especial por su compañía y su conversación. Ha sido muy agradable. ¡Buenas noches!


  ―¡Que descanse!


   José María cayó en la cuenta de que la mujer de la mirada triste se había ido sin darle su dirección; intentó salir tras el taxi, pero este doblaba la esquina y se perdía, absorbido por un mare mágnum de vehículos.


  José María, confuso, subió a su habitación. Se acostó. Sentía que aquella mujer de mirada triste se había adueñado de él. Le había llamado la atención que se hubiera emocionado de aquel modo con la interpretación de la canción francesa. A él también le asaltaron viejos recuerdos, que creía olvidados.


  La circunstancial compañera de mirada triste, que se había cruzado en su vida, había aparecido y se había desvanecido sin dejar rastro; solo había enunciado su nombre, Araceli. No había nombrado su lugar de nacimiento ni había mencionado a quién debía buscar cuando regresara a su tierra.


  ¡Araceli! ¡Estaba marcado por ese nombre! Tardó mucho tiempo en quedar dormido. Se sentía hechizado por aquella mujer hermosa, llena de misterio y mirada triste.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.2 SABOR AMARGO


  


  


  


  Desde el zaguán de la casa se oía el tictac de la máquina de coser. Elvira, sudorosa, cubierta con una pañoleta, tejida a lunares, volvía del campo. El día, soleado, empezaba a cubrirse de nubes, que nacían en la montaña. Había pasado la mañana inspeccionando las fincas sembradas de hierba. Pronto estaría en su punto. Si acompañara el tiempo, en breve podrían iniciar la siega. Aun cuando la hacienda no era excesivamente grande, en ocasiones resultaba demasiado extensa para cuatro manos. Las mujeres se habían acostumbrado a vivir solas con la única compañía de los animales domésticos que, pasara lo que pasare, seguían fieles a sus dueñas.


  Había pasado la época, añorada, en la que la casa, regida por su abuelo y más tarde por sus padres, era conocida por el alborozo y la alegría que envolvía a sus habitantes y al entorno. Ahora, cargadas de años y aplanadas por los recuerdos, se limitaban a sobrevivir. No podían hacer otra cosa. A veces, incapaces de ocultar sus pensamientos, dejaban escapar hilos de envidia a los que se habían ido. Se habían librado de la soledad, impuesta por la vida y disfrutaban de un merecido descanso. La máquina de coser continuaba con su tictac rompiendo el silencio de la casona. Solo al fondo, en las cuadras, de cuando en cuando, se dejaba oír el mugido de los animales. Triste vida para un par de viejas, que lo tuvieron todo y ahora se ven vencidas por la soledad y la nostalgia.


  ―¡Araceli, para ya! ¡Es hora de comer!


  La máquina arrancó de nuevo, esta vez con más brío. Al tictac se sumó el ruido del pedal. Desde el vestíbulo los sonidos, mezclados, daban la sensación de que la maquinista compitiera contra sí misma, imprimiendo al ingenio el genio, que la oprimía. Aún tardó un rato en bajar. La mujer, que no había escuchado el aviso de su hermana, siguió, ¡dale que dale!, hasta que tuvo preparada la labor.


  ―Chica, ¡qué afición! ¡ni que prepararas el ajuar!


  ―¡A mis años!


  ―No sé. ¿No habrás tenido noticias de…?


  ―No sigas por ahí, es cosa pasada.


  ―El pasado siempre vuelve.


  Comieron, solas, como siempre. Al terminar, la más joven de las hermanas dijo que se daría un paseo por la orilla del río. Desde que abonaron la hierba, no había vuelto, salvo para abrevar los animales. Le daba apuro acercarse a la ferrería. Era muy joven cuando sucedió todo, al poco del fallecimiento del abuelo. Han transcurrido muchos años, pero aún resuena el eco de los luctuosos acontecimientos, que enturbiaron sus vidas. Entonces vivían sus padres y su corazón estaba ocupado. Ahora no tiene a nadie en quien refugiarse, salvo a su hermana, tan sola como ella. ¡Menudo consuelo!


  Al salir, un trueno seco avisó de la proximidad de la tormenta que, formada en la montaña, amenazaba a la totalidad del valle.


  ―No salgas todavía, espera que pase la tormenta ―avisó Elvira.


  ―Solo es una tormenta de verano, pasajera; durará poco.


  ―De verano, pero, al fin y al cabo, tormenta.


  ―Bien, entonces subo a la alcoba. Seguiré con la labor. Por cierto, ¿sabes si hay en la radio algún programa musical que incorpore dedicatorias de canciones?


  ―¡Conque es cosa pasada! ¿Eh?


  ―Bueno, sí; me acuerdo ¿Y qué? Solo quiero escuchar música, como entonces.


  ―Como entonces, no. Eras joven, tenías ilusión y toda la vida por delante; tenías un futuro sin consumir y un enorme anhelo de felicidad. Ahora apenas te queda, como a mí, futuro. Solo tenemos pasado. Para no sentirnos muertas, debemos agarrarnos a los recuerdos. ¡Pobre, el que no los tenga!


  ―Y ¡Pobre quien, aun teniéndolos, no pueda apoyarse en ellos para sobrevivir!


  ―Chica, parece que la tormenta trae malos augurios.


  ―No, la tormenta en sí no es mala. Para sobrevivir, hemos de apoyarnos en los recuerdos, pero los recuerdos no vienen solos, debemos crearlos. Es lo que pienso hacer, crear buenos recuerdos.


  Elvira subió unos baldes de cinc al desván. En el tejado había goteras y el agua pudría la madera y se filtraba a las habitaciones. Tendrían que llamar a un albañil que retejara la techumbre y les librara de las goteras. Pasó delante de la alcoba de Araceli. La contraventana estaba vuelta. Se asomó. Dormía plácidamente. Cuando despertó, la tormenta había pasado. Elvira preparaba la cena. Araceli dio a su hermana una palmadita en la espalda en señal de agradecimiento y pasó a las cuadras. Debía aprovechar la escampada y llevar al ganado a abrevar al río. Mientras los rumiantes saciaban su sed, pensaba. Pensaba en su familia, en su hermana que, aunque gruñona, miraba por su bien; pensaba en la hacienda y en los animales. Hurgaba en su interior. Era el único recurso que le quedaba para, a su modo, sentirse libre de la soledad, que le envolvía, como la niebla cuando, de joven, volvía a casa, acompañada del joven telegrafista. Al regresar con sus sumisos acompañantes, les preparó la cama y la cena. Una noche más, un ensueño menos.


  Mientras cenaban, Elvira encargó a su hermana que contactara con algún albañil, que reparara el tejado. El mantenimiento era nulo, por lo que estaba muy deteriorado. Araceli tenía previsto ir a la ciudad. Podía dar por resuelto ese problema. De paso, compraría una radio. Quería retomar la costumbre de, como en los viejos tiempos, escuchar música. Elvira rió. Las dos hermanas habían formado familia y las dos, por distintos motivos, se hallaban solas. A Elvira no le apetecía mirar al pasado. Puesto que es imposible volver al punto de partida, no encontraba sentido desviar los pensamientos. Solo le interesaba el presente. Araceli disfrutaba llevándole la contraria. El presente no existe. Se lo explicaba, haciéndole leer el término "presente".


  ―¿Lo ves? Empiezas en la p. Cuando llegas a la e final, todas las letras anteriores han pasado; ese presente ha dejado de serlo. Si quieres mantenerte en el presente, forzosamente deberá ser otro presente y vuelta a empezar.


  ―Bueno, pues, si el pasado, que se ha ido, no existe; el presente, según tu teoría, tampoco y el futuro no ha llegado ¿me puedes explicar en qué tiempo estamos?


  ―En el tiempo de ir a la cama. Mira qué hora es.


  Araceli, para justificar la nueva adquisición, apuntó que la radio, de lámparas, era muy antigua. La había comprado el abuelo. Se trataba de un recuerdo muy valioso, una reliquia, que debía ser conservada. La limpiaría, la envolvería y guardaría en una alacena, en el desván, con el resto de recuerdos familiares.


  En verano las semanas se miden por tormentas. En lo que va de mes, ha habido tantas tormentas, pues han transcurrido igual número de semanas. Pasaron los días y las tormentas, aunque se reproducían, lo hacían en menor medida; parecía daban una tregua para que los labradores pudieran trabajar en el campo. Las hermanas se emplearon en la siega de la hierba. Además, llegó un equipo de hombres que levantaron el tejado. Llevaba varias décadas desatendido. Las tejas, de mala calidad, deshechas por la acción del viento, el hielo, la lluvia y la nieve, debían ser renovadas en su totalidad. La madera, antigua, estaba carcomida por las polillas y deshecha a trozos por la humedad, que se filtraba. Al fin, convencidas de que la restauración, que pretendían, resultaría tan costosa como construir un tejado nuevo, optaron por renovarlo por completo. Araceli había adquirido un aparato de radio nuevo, pero apenas tenía tiempo para disfrutarlo. Llegaban rendidas. Tomaban un tentempié, atendían al ganado y se acostaban temprano. El día no daba para más. El verano estaba resultando provechoso.


  Elvira, que llevaba el control de la hacienda, advirtió que el carro, que precisarían para recoger el heno, al igual que sucediera con el tejado, estaba en pésimas condiciones. Los varales y las palanqueras laterales se hallaban en muy mal estado. Si no lo llevaban al carpintero, no podrían utilizarlo y se verían en la necesidad de pedir uno prestado. La encomienda era delicada, pues el carpintero estaba saturado de trabajo y los vecinos, empleados también en la recogida de la hierba, difícilmente podrían atender su requerimiento. Elvira encomendó a su hermana que contactara con el hijo de un amigo de su padre, que se había establecido en Brañain; el carpintero se comprometió a dejar el carro como nuevo en tres semanas. Tendrían tiempo suficiente para voltear la hierba. Este año la suerte se había aliado con las hermanas.


  ―La suerte, no ―replicó Araceli―. La suerte no existe; hay que buscarla.


  ―¿Cómo los recuerdos?


  ―Algo parecido.


  ―Llámalo como quieras, pero hacía años que no venían las cosas de cara.


  Tenían salud. Estaban unidas. Podían con el trabajo y hasta se permitían el lujo de recomponer la casa y los aperos de labranza.


  El sol parecía haber tomado cariño al valle y, con él, los habitantes del lugar recuperaron la alegría. El carácter sobrio, en ocasiones áspero, se tornó abierto y comunicativo. Los labriegos pasaban los días volteando la hierba, recién segada, para que curara debidamente antes de ser transportada a los heniles. A la mañana la esparcían por las fincas para su oreo y, al atardecer, en previsión de posibles tormentas, la recogían en pequeños montones, hasta la mañana siguiente, en que volvían a esparcir el heno, cuidando de que quedara al sol la hierba que el día anterior hubiera estado en contacto con la rastrojera. Era un trabajo monótono, pero fundamental para asegurar el sustento del ganado hasta la siguiente cosecha. Pasaron los días y el carpintero se presentó con el carro reconstruido. Parecía nuevo. Había realizado un trabajo excelente, pero había resultado excesivamente caro. De no ser porque se trataba de una pieza fundamental, además, heredada de sus mayores, hubiera sido preferible encargar un carro nuevo. ¡No había vuelta!


  Su juventud hacía tiempo que había quedado atrás. Ahora, con más años de los deseados y menos pujanza de la requerida, desarrollaban más actividad que en sus años mozos. Se acercaba el fin del mes de julio. Las dos hermanas, que habían empezado el volteo de la hierba en las fincas más alejadas del lugar, se dispusieron para realizar las labores en las fincas próximas a la casa, en las tierras que bordean el río. En ese lugar, salvo la finca en que, años atrás, sus tíos construyeron una ferrería, en la actualidad abandonada y en ruinas, todas las fincas son propiedad de las hermanas. Empezaron de madrugada. Regresaron a casa para atender el ganado, circunstancia que aprovecharon para tomar un ligero almuerzo y volvieron al tajo, hasta que el abrasador sol de mediodía les obligó a refugiarse en la casa.


  Cuando a media tarde regresaron a la finca, aún se notaba la canícula. Elvira utilizaba un rastrillo con dientes de madera, comprado muchos años atrás en la feria de Castroimbel, mientras que Araceli iba provista de un bieldo de hierro, fabricado por su padre en la ferrería familiar, cerrada desde su jubilación. De pronto, Araceli, como si luchara contra un demonio imaginario, alterada, comenzó a dar golpes en la hierba con su herramienta, removiéndola con excitación, al tiempo que retorcía el instrumento; trataba de enroscar en el bieldo el objeto de su pesquisa.


  ―¡Una culebra, hay una culebra!


  Elvira, tranquila, acostumbrada a ver a los reptiles deslizarse por los prados, advirtió a su hermana.


  ―¡Ten cuidado! Deja que se vaya; también tiene derecho a vivir.


  ―Sí, déjalas. Un día entrarán en casa.


  ―¡Cómo se nota que has estado fuera! ¡Claro que llegan a la casa! Mamá, en más de una ocasión, se encontró con una serpiente en el zaguán. Le acercaba el gancho de la cocina y, cuando se enroscaba o simplemente se colgaba de él, la sacaba y, con precaución, la llevaba al río.


  ―Mamá era de otra pasta.


  ―Has estado mucho tiempo fuera; ya te adaptarás.


  Araceli no quedó convencida con la recomendación de su hermana, pero le había impresionado la serenidad de su madre. No había tenido ocasión de ver la arriesgada maniobra o simplemente no la recordaba. De cualquier forma, aun reconociendo la templanza de Elvira, si volvía a encontrarse con un bicho como el que acababa de ver, pondría en cuarentena su colaboración en las tareas de recogida de la hierba.


  Al caer el sol, retornaron a casa. Araceli llevó a abrevar los animales al río, pero le faltó la tranquilidad de otras noches. Pensaba que, al no ver dónde apoyaba los pies, podría pisar una culebra y sufrir las consecuencias de su enfado. Cuando, de vuelta, preparaba la cama de los animales, quedó pensativa. El ganado pasa la vida en los prados y jamás ha tenido noticias de que algún animal haya sufrido la mordedura de un reptil. ¡Qué extraño! Quizá tengan alguna cualidad especial para captar su presencia.


  Las mujeres trabajaban de sol a sol. Tenían hacienda. Sin embargo, andaban escasas de tesorería. Su vida había resultado menos idílica de lo que habían soñado. Habían encontrado hombres honestos, cultos y trabajadores, pero en aquellos lares no se escondía el príncipe que debía calzarles su zapatilla. Les quedaban pocos años para disfrutar de la jubilación, los peores. El tiempo se detuvo cuando quedaron solas. Estaban agotadas. Tomaron un tazón de leche y miel, de la casa y se retiraron. Necesitaban descansar. Les esperaba otra jornada penosa.


  El fin de semana desde Insabar se oiría el repicar de campanas que debía anunciar la fiesta de santa Brígida, patrona de Castroimbel. Se celebraba dos días antes de la festividad del Apóstol Santiago. Uno de los principales alicientes era, sin duda, la feria. En ella se exponían animales, bueyes, vacas, caballos, ovejas, cabras, maquinaria agrícola, pertrechos para el campo, especialmente los relacionados con la siega y recogida de la hierba, propia de esa época, elementos para el ganado y productos alimenticios, agrícolas y elaborados, típicos de la zona. El padre de Elvira y Araceli tenía la costumbre de acudir a las principales ferias de la comarca, acompañado de su mujer y sus dos hijas. Procuraba no perderse ninguna, costumbre que había calado en las jóvenes. Ahora, mayores, procuraban seguir la tradición. Acudían a misa mayor, realizaban las visitas de rigor a familiares o amistades previamente proyectadas e inspeccionaban todos los puestos de exposición y venta, que conformaban la feria.


  En la visita degustaban los productos artesanos, que los vendedores ocasionales anunciaban a gritos y, si no hubieran quedado suficientemente henchidas, acudían a la fonda La Jara, donde, por poco dinero, les era servida una comida opípara. Había un problema. Dada la aglomeración de visitantes y el limitado espacio de la casa de comidas, debían hacer la reserva con tiempo suficiente. Las hermanas, conocedoras de este inconveniente, hacían el encargo al salir de misa. De este modo quedaban libres para disfrutar de la feria, realizar algunas compras y, llegada la hora, disfrutar de la ansiada cuchipanda.


  Para llegar a tiempo, habían tenido que madrugar, arreglar el ganado y realizar el trayecto a pie, pero el esfuerzo había merecido la pena. Mientras inspeccionaban la feria, salvando la aglomeración de expositores y visitantes, tuvieron la ocasión de encontrarse con gran número de personas a las que hacía tiempo no veían, charlar de sus cosas, de sus vidas y alcahuetear sobre otras con las que apenas tenían relación. Antes de acudir a la fonda, compraron dos rastrillos de madera, como los que tenían en casa, pero con los dientes nuevos, embutidos en la tabla con una maza de madera y manualmente desbastados con una cuchilla curva. Estaban contentas. Seguían en el empeño de reparar o sustituir los útiles que, a fuerza de usarlos, habían quedado inservibles. De todas formas, guardarían en el desván las herramientas sustituidas. Se trataba de utensilios comprados por su abuelo o por su padre. Elvira, que normalmente se encargaba de la cocina, apuntó la conveniencia de comprar un par de cazuelas y un cazo recubierto de porcelana. Irían cargadas pero, una vez en casa, agradecerían la molestia.


  Terminada la visita a la feria y realizadas las compras, se encaminaron a la fonda La Jara. Llegaron a la hora convenida. No había sitio. Todas las mesas estaban ocupadas. Suponía una contrariedad, puesto que habían realizado la oportuna reserva. El chico, que les atendió, contratado como refuerzo para esos días de fiesta, que no las conocía, trasladó a su jefe la queja de las mujeres. El dueño, al verles, pidió disculpas. ¡Cosa de la inexperiencia y la aglomeración! Como el tiempo era excelente, habían acudido a la feria más visitantes que en años anteriores. De cualquier forma, si no tenían inconveniente, les dispondría mesa en el mirador. A Elvira se le iluminaron los ojos. Era la mejor dependencia del local. Araceli frunció el ceño. ¡La fonda y el mirador! Demasiados recuerdos. No quiso hacer comentarios, pero su hermana captó el gesto.


  Se acomodaron en la mesa preparada en el mirador. En aquella casa no existía opción de elegir menú. Tenían por costumbre servir la misma comida a todos, de modo que no tuvieron que esperar. Apenas tomaron asiento, dos jóvenes cubrieron la mesa con mantel de hilo, hicieron entrega de sendas servilletas, también de hilo, a juego con el mantel y acercaron platos, vasos, cubiertos, pan y bebida.


  Apenas dieron el primer bocado, se produjo un sonar de altavoces en prueba. Sonó la música y comenzó el baile vermut. Habían disfrutado en la feria, degustaban una comida de hermandad, opípara, en un local hermoso, que miraba al campo y al río y, como colofón, la orquesta iniciaba una sesión de baile. Lo tenían todo. Elvira, más que satisfecha, era feliz. Araceli, por el contrario, tensa, cambió el semblante. El inicio de la música supuso su transfiguración. Los ojos saltones se tornaron chispeantes, vidriosos; los lacrimales, húmedos. Su mente volaba. Elvira se dio cuenta de que su hermana sufría. Respetó su tristeza.


  Transcurrieron las semanas desde que acudieran a Castroimbel. La hierba se había curado y habían llevado la mayor parte al henal. Solo quedaba por recoger el heno de las fincas cercanas a la casa. Trabajaron duro, hablaron poco. Araceli había vuelto a ser la mujer de la mirada triste. Su hermana la observaba con pena y preocupación. Procuraba animarla, pero no quería insistir demasiado por temor a que tuviera una reacción destemplada.


  Daba gusto ver la casa. El henal, lleno. No cabía una brizna de heno. Con la hierba, recogida frente a la casa, tuvieron que hacer un montón en la era. Para protegerlo del viento, de la lluvia, en ocasiones torrencial, y de la nieve, que en invierno cubriría el valle, compraron un toldo grande, de plástico, que colocaron y sujetaron con una maroma gruesa, enroscada alrededor de la pila de hierba. Habían realizado obras importantes en la casa, repuesto buena parte de los enseres domésticos y renovado los aperos de labranza. Desde que Araceli regresara a la aldea, parecía haber llegado un soplo de aire fresco, que contagiaba a cuantos frecuentaban la casa. A todos, menos a ella misma.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.3 SÍ, PERO NO


  


  


  


  Araceli, hacha en mano, se había anticipado a sus vecinos en las labores de preparación de la leña. Recluida en el portegado de la casa, se ocupaba en trocear el tocón de un fresno gigante, abatido por el rayo en vida de sus padres. Siempre había visto aquella raíz gorda y seca en la huerta, al borde de la senda, que atraviesa los dos cuadros de fresales. Todos se quejaban de que obstaculizaba la labor de preparación de la tierra y recogida de los frutos, pero nadie se había tomado la molestia de arrancarlo y hacer leña de él. Desconocía la razón. Le pareció extraño. Empleó varios días en completar la operación. Excavó una zanja a su derredor. Tomó una cadena de la ferrería, encadenó la reliquia arbórea y, con ayuda de los bueyes, logró extraerla de su arraigado asentamiento. Su hermana le dejaba hacer. Había recuperado el buen humor. A menudo, se le oía cantar. Siempre entonaba melodías de antaño, las mismas que, en su juventud, bailara en el cobertizo de Castroimbel.


  Ahora bien, si se sentía observada, bajaba la cabeza, sonreía y cesaba en sus cantos. Vivía con su hermana y compartía su vida; su pasado, no. Era exclusivamente suyo y, por más que se empeñara, no estaba dispuesta a compartirlo. Intentó rehacer su vida en la ciudad, pero el experimento no funcionó. De nuevo sola, había vuelto a la aldea pensando que en la tierra de sus mayores, en su casa, encontraría la paz interior que necesitaba. Le costó readaptarse a la vida activa en el campo. Aunque el renacimiento le costara un sobreesfuerzo, lo conseguiría. Así seguiría, mientras la salud se lo permitiera. Por lo demás, correspondía a la naturaleza marcar los tiempos.


  Elvira pensó ir a la ciudad. No tenían ninguna misión especial. Les serviría de desahogo y pretexto para romper la monotonía. Los animales quedarían libres en los prados adyacentes a la casa, cercados con ese objetivo. Araceli se hizo la remolona a la propuesta de su hermana pero, al fin, accedió. Tomaron el coche de línea en Castroimbel. Apenas llevaba pasajeros. ¡Cómo han cambiado los tiempos! En su juventud, siempre iba lleno; ahora, casi vacío. Entonces se dependía del transporte público, ahora en todas las casas hay, al menos, un vehículo. Bueno, en la suya, no. Son un par de viejas, con pocas expectativas de futuro y ninguna gana de complicarse la vida con vehículos a motor. Si en sus años mozos hubieran existido los adelantos de ahora, ¡otro gallo les cantara! Araceli guardaba silencio. Solo, de cuando en cuando, asentía con un movimiento de cabeza a los comentarios de su hermana.


  Llegadas a destino, desayunaron en una cafetería próxima. Era media mañana. Elvira decidió aprovechar el viaje para ir a la peluquería. Araceli, que no estaba interesada en pasar una hora en el sillón, dijo que pasearía por la ciudad. Hacía muchos años que no venía a la capital. Quería ver los cambios que había experimentado, que, al decir de sus vecinos, eran muchos. Se verían al mediodía en el vestíbulo de la estación. Durante un tiempo deambuló, sin rumbo, por las calles que circundan el edificio. Examinó los escaparates, observó a los viandantes y, con disimulo, trató de interferir en las conversaciones. Le interesaba conocer de qué hablaban aquellas personas, que parecían estar agobiadas por la prisa. Poco a poco se fue acercando al centro de la ciudad.


  Aun sin saber por qué, siempre había desechado la idea. Sin embargo, en esta ocasión estaba decidida a dar el paso. Se acercó hasta el edificio de correos. Bueno, Correos y Telégrafos, anunciaban unas letras grandes, grabadas en lo alto de la singular edificación. En ese edificio, hacía muchos años, trabajaba José Mari, el telegrafista a quien no había logrado olvidar y con el que, un tiempo atrás, había compartido una velada musical en la cafetería Montmartre de su, en aquel entonces, lugar de residencia, sin ser descubierta. ¡Cosas de la vida!


  Estaba contenta. De momento había logrado recuperar sensaciones, con añoranza, no podía negarlo, pero sin angustia ni sufrimiento. Su hermana había tenido una feliz idea al programar aquel viaje. Decidió volver hacia la estación y acercarse a la peluquería. Adecentaría su imagen. Lavar y marcar. Necesitaba cortar un poco las puntas de su pelo ¡nada más! El peinado, sencillo, como el que siempre había lucido. Una voz, conocida, le retrotrajo al tiempo en que, por propia voluntad, se hallaba cautiva. José María bajaba por la cuesta, carpeta en mano. ¡Araceli! Al advertir que voceaba su nombre, le dio un vuelco el corazón. Le había reconocido y le llamaba. Estuvo a punto de salir corriendo y ocultarse en algún comercio. Sin embargo, el sobresalto resultó un engaño de su subconsciente. José Mari no había reparado en ella. A distancia, hacía señas a una chica joven que, al parecer, se llamaba como ella.


  Cuando llegó a la peluquería, su hermana quedó extrañada. Lavar y marcar. ¡Qué raro! Además, llegó sonriente. Hacía esfuerzos para no provocar, con su risa, la risa de las mujeres, que esperaban turno para ser atendidas. Pidió vez. Si no pudiera ser atendida en lo que quedaba de mañana, volvería a la tarde. Tuvo suerte. Las dos mujeres, debidamente acicaladas y peinadas, no sólo eran bellas sino que se sentían bellas. Antes de tomar el autobús de vuelta, comerían en un renombrado restaurante de la cuesta, por la que acababa de transitar Araceli.


  Comieron y disfrutaron de la comida. Araceli en esta ocasión no pudo ocultar a su hermana el furtivo encuentro que, de lejos, sin la anuencia del interesado, había mantenido con el telegrafista.


  ―Bueno, en realidad no ha sido un encuentro.


  ―Para mí, sí.


  ―Eres una inconsciente. Piensa qué hubiera pasado si, en vez de llamar a esa chica, te hubiera llamado a ti.


  ―Estuve a punto de salir corriendo.


  ―Juegas con fuego. Acabarás quemándote.


  Al regresar, camino de la taquilla de La Línea, se detuvieron ante el escaparate de una ferretería. Expuesto, un pasapuré idéntico al que, en tiempo de la matanza, utilizaba su madre para hacer las chinchortas, en otros lugares, chicharrones. Muchas veces se habían acordado de aquel instrumento. Desconocían dónde había ido a parar. Entraron en el establecimiento y compraron el utensilio. De vuelta a casa, se mudaron de ropa y, como todas las noches, se aprestaron para atender al ganado. No iban con la melena al viento, sino tocadas con sendas pañoletas de tafetán, tejido a rayas.


  Cuando eran jóvenes, en la medida en que su fuerza se lo permitía, ayudaban en las labores de preparación de la leña para el invierno. El trabajo duro de tala y troceado de la leña, que requería fuerza bruta, estaba reservado a su padre. Su colaboración, no menos importante, se limitaba a la recogida, traslado y disposición de los leños en el portegado, cobertizo rectangular, adosado a la casa, normalmente edificado con muros de mampostería, soportes y techumbre de madera y teja árabe. Ahora, viejas, aunque de momento respetadas por la enfermedad y los achaques, no podían realizar esos trabajos. Se limitaban a comprar dos remolques de leña de roble o encina, serrada y troceada. El suministro lo realizaba una serrería de Brañain. Su precio, excesivamente caro, pero el aprovisionamiento resultaba imprescindible para acometer el invierno con las debidas garantías.


  Antes de realizar el encargo, era preciso hablar con el propietario de la serrería. La leña debía estar suficientemente seca y troceada a la medida del fogón de la cocina. La gestión era importante. Tenían tiempo suficiente, pero no estaba de más prever la necesidad. Cuanto más demoraran el encargo, más dificultades encontrarían para el aprovisionamiento. La leña estaría húmeda, se verían en la necesidad de exponerla un tiempo al sol y, además, competirían con otros compradores que, rezagados, con la prisa, estarían dispuestos a pagar más por el mismo servicio, circunstancia que animaría al vendedor a incrementar los precios.


  Determinaron que la semana siguiente irían a Brañain. Madrugaron. Siempre que salían de viaje, se veían en la obligación de hacerlo. Primero debían atender el ganado para, luego, desplazarse a pie hasta Castroimbel. La Línea tenía su parada en dicha localidad y, aun cuando habían solicitado que el medio de transporte se acercara hasta Insabar, su demanda había sido desatendida.


  Elvira, enfadada por el madrugón, forzado por la distancia que tenían que recorrer, a pie, hasta la parada de La Línea, profirió una serie de descalificaciones e improperios por el desprecio de la compañía hacia los usuarios, la connivencia de las autoridades y la mala uva del conductor.


  ―Siempre he creído que los medios de locomoción se han inventado para mejorar el nivel de vida de las personas, pero, al paso que vamos, ¡algún día tendremos que llevar a lomos a esa chatarra con ruedas!


  ―Bien está que te desahogues, pero, por mucho que ladres, mientras no muerdas, no resolverás el problema.


  ―Ya no estoy en disposición de morder. Soportamos el aislamiento y, además, nos vemos obligadas a padecer el escaso y precario servicio de transporte público.


  ―Yo sufrí este mismo problema hace muchos años y aún pago las consecuencias.


  ―Hoy sería distinto.


  ―¡Hoy es tarde!


  Guardaron silencio. La conversación había derivado en un tema que a ninguna de las hermanas, por distintos motivos, interesaba acometer. El día, que había amanecido nublado a intervalos, se tornaba oscuro, cubierto por una densa capa de nubes grises, tirando a negras, que amenazaban lluvia. Antes de que llegara el autobús a la plaza, tuvieron que refugiarse en el pórtico de la iglesia. Habían elegido mal día para contratar la leña. No cabía marcha atrás. Si decidieran regresar a casa, deberían hacerlo a pie, con lo que la calada estaba asegurada. ¡De mojadas, al río! En Brañain, además de concertar el suministro de leña, realizarían la compra semanal. Debían pasar por la carnicería, la pescadería y la tienda de ultramarinos. Si tenían suerte, hallarían algún medio de transporte que les llevara a casa con todos los bultos. Siempre topaban con algún conocido, que se ofrecía a realizar el porte.


  Llegaron a la serrería. El señor se extrañó de que, con una climatología tan hostil, se hubieren atrevido a acercarse hasta el aserradero. Les explicó que, en previsión de que la demanda de leña para la campaña, que se acercaba, desbordara su capacidad de producción, este año se había anticipado en los trabajos. No tendrían problema de abastecimiento. No obstante, si deseaban que el suministro les fuera realizado de inmediato, en dos o tres días tendrían la leña en su casa. Tenía varios volquetes, de distintas capacidades. Antes de llevarla, tenía por costumbre visitar el lugar donde debía depositar la carga, para ordenar los trabajos de los empleados y disponer el vehículo apropiado. Si lo deseaban, en un par de horas, podría acompañarles a la casa. Les venía de perlas. Habían venido con intención de realizar algunas compras, de modo que, a la hora indicada, le esperarían en el punto de encuentro que tuviera a bien fijar.


  ―Bien, si no tienen inconveniente, les recogeré, dentro de dos horas, a la salida del pueblo, frente al hostal.


  ―Habíamos pensado pagar el servicio.


  ―No tengan prisa. De las cuestiones económicas hablaremos en la casa. Además, ya nos conocemos. Las normas no han cambiado.


  ―Bueno, nos vamos. Hemos de aprovechar el tiempo.


  El tiempo empeoraba, pero las mujeres, además de solucionar el regreso, complicado por el mal tiempo y la carga, estaban a punto de resolver un problema importante de abastecimiento para el invierno. Abrieron el paraguas y de dirigieron a la calle mayor, punto neurálgico y comercial de la aldea. Cuando creyeron haber terminado las compras, cayeron en la cuenta de que portaban más bultos de los previstos. Rieron. Siempre les ocurría lo mismo. Caminaban con dificultad, los brazos ocupados con las bolsas de tejido fuerte y amplias asas, mientras con las manos asían, como podían, las cajas, introduciendo los dedos entre las cuerdas, que se les clavaban por el peso. Como la lluvia no cesaba y no les quedaban manos libres para sostener el paraguas, caminaron acercándose cuanto podían a la pared, hasta llegar al hostal.


  Suspiraron, aliviadas. Soltaron los bultos en el rellano de la escalera, como quien se desprende de los brazos de un pulpo, que le atenaza con sus tentáculos. Examinaron las manos, doloridas y enrojecidas. Las cuerdas de las cajas, tensadas por la presión del peso, se habían incrustado en las palmas, impidiendo la circulación de la sangre y produciendo unos canales blanquecinos; apenas podían mover las articulaciones. Quedaban unos minutos para la hora convenida con el dueño del aserradero, tiempo suficiente para tomar un café. Se acercaron a la barra. Café y tostada, pringada de aceite de oliva. Araceli, una pizca de mermelada. El claxon de un vehículo todo terreno cortó su esparcimiento. No podían hacer esperar al señor. Con un trozo de tostada en la boca, salieron a la puerta del establecimiento para confirmar su puntualidad a la cita. El traspaso de los bultos, con la caballerosa colaboración del conductor, resultó fundamental. En unos minutos estarían en la casa.


  Siempre que salían de compras, volvían rendidas. Necesitaban un hombre en la casa. Bueno, un hombre y un vehículo. Aunque, bien mirado, más lo primero que lo segundo. De cualquier forma, la soledad era su sino. Estaban acostumbradas y, más bien que mal, de momento, se defendían, si bien eran conscientes de que, pasado no mucho tiempo, tendrían que abandonar la aldea y recluirse en alguna residencia. Elvira cortó en seco sus turbios pensamientos que cada vez le invadían con más frecuencia.


  El dueño de la serrería inspeccionó con Araceli el portegado, en el que tenían pensado apilar la leña. Elvira se acercó e invitó al señor a que entrara en la casa. El día invitaba a estar a cubierto. Un café le tonificaría. Además, debían concretar el precio del servicio. El señor lo tenía claro, dos días. Tardaría dos días en enviarles la leña. Puesto que tenían espacio suficiente, realizaría dos portes. De este modo, descargada la leña en dos montones, les resultaría más cómodo el acarreo y facilitaría la labor de colocación de los leños. Les cobraría, a peso, al mismo precio que el año anterior. Se habían incrementado los costes, pero la leña que les suministraría, llevaba un tiempo serrada, si bien había sido troceada unas semanas antes. Buscó con su mirada la conformidad de las mujeres, que obtuvo, sin reservas. Antes de abandonar la casa, quiso asegurarse de que el troceado se ajustaba a sus necesidades, que confirmó con una rápida inspección del fogón de la cocina.


  El otoño avanzaba. Los días, más cortos, fríos y lluviosos, complicaban las labores. Los animales tenían horario fijo. No daban muestras de que estuvieran interesados en variarlo, en función de la luz u otras circunstancias. Poco a poco, a ratos, Elvira y Araceli metieron la leña, que ordenaron en el interior del cobertizo. Tenían hierba, provisiones y leña suficientes para afrontar el duro invierno, que asomaba por la montaña. De pequeñas, en vida de sus padres, por san Martín, se procedía a la matanza, que, guardada en orzas de barro, debía durar todo el año. Era una fiesta, motivo de alegría y jolgorio para todos. Elvira, sola, había perdido la costumbre. Entonces eran muchos en la casa y no había medios para alimentarse de otro modo. Ahora se limita a comprar en la carnicería lo que necesita para la semana. Se ha ganado en cantidad, pero se ha perdido la armonía, la ilusión, la fiesta. Desde que Araceli vino a vivir a la aldea, ha retomado la costumbre de meter en manteca de cerdo algunos chorizos y una partida de lomo, que guarda en orzas de barro. Utiliza las que heredó de sus padres.


  El tictac del reloj no se detiene y las estaciones, tampoco. A la lluvia, abundante en ocasiones, menuda en otras, pero incesante y contumaz siempre, la sustituyeron el hielo y la nieve. El invierno mostraba sus garras. La peña se tiñó de blanco. En pocos días todo el valle cambió de aspecto.


  Los vecinos de la aldea apenas salían de las casas. Los animales, recluidos en las cuadras y apriscos, mugían y berreaban; reclamaban su ración diaria de libertad. Elvira conectó el aparato de radio, que comprara Araceli. Movió el dial. ¡Nada! Ya no había, como antaño, jóvenes que dedicaran canciones a su chica. Una emisora, de ¡Dios sabe dónde!, emitía La Boheme, de Charles Aznavour. Araceli se asomó a la ventana. Nevaba, como la tarde en que las ondas pronunciaron su nombre. Había pasado mucho tiempo, pero ella seguía anclada en sus recuerdos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.4 SOMBRAS


  


  


  Los animales estaban inquietos. Sin embargo, no les faltaba nada. Reposaban en cama de paja; los pesebres, repletos de heno. La escasa y fluctuante luz, que alumbraba las cuadras, jugaba con ellos, produciendo sombras, que les incomodaban. Un trueno seco y las resonancias, que le siguieron, hicieron temblar los cristales de la casa. Se apagó la luz. Araceli, provista de una linterna, se apresuró a cerrar las troneras de ventilación. Trató de impedir las corrientes de aire. Se acercaba una tormenta de invierno, temida por las consecuencias de las descargas eléctricas, que todos los años ocasionaban alguna desgracia en el monte, en las casas y hasta en los animales. Hoy no los sacaría a abrevar al río. Les pondría agua en los bebederos de chapa galvanizada, fabricados por su padre.


  En la cocina, Elvira, a la luz de una palmatoria, con las sobras del día anterior, preparaba un guiso de carne para la cena. La noche sería larga. La tormenta en las faldas de la peña Tanagra podía durar horas o días. Convenía estar a buen cobijo, al abrigo de la lumbre y convenientemente alimentadas. Araceli, una vez que terminó de acondicionar a los animales, tomó la caja de costura de su madre. Durante un rato se entretuvo ordenando las agujas, alfileres e imperdibles, que colocó en bolsitas de celofán. Muchas estaban oxidadas por la acción del tiempo, el abandono y la humedad.


  La tormenta arreciaba. El agua golpeaba con fuerza en las contraventanas exteriores. Por el tiro de la chimenea se oía el rugir del viento. Los destellos luminosos, producidos por los relámpagos, se filtraban por los resquicios de puertas y ventanas. La sensación de impotencia ante las fuerzas naturales invadía a los habitantes del valle. Los truenos no cesaban; en el momento álgido del estallido, las descargas producían el sobresalto de las hermanas. Diluidas las resonancias, sonreían, aliviadas de que la chispa hubiera pasado de largo. Elvira preparó los platos y animó a su hermana a que probara el guiso, que acababa de preparar. Estaba para chuparse los dedos.


  Mientras cenaban, comentó que Asunción, la chica que atiende el bar, le había informado, con reservas, de que algunas mujeres, todas mayores, trataban de organizar un baile en la plaza de la aldea. Añoran los tiempos en que llegaban los músicos y, con ellos, el disparar de cohetes, el baile y la alegría. Ahora ni siquiera se celebra la fiesta. Algún año no ha habido ni misa.


  ―La idea no es mala ―apuntó Araceli.


  ―Eso no es todo


  ―¿Hay más?


  ―Sí. Pretenden organizar algo original, distinto. Piensan que el baile debiera ser amenizado por los mismos músicos que venían entonces.


  ―¡Están locas!


  ―Probablemente alguno haya fallecido o esté enfermo o ¡qué sé yo! Han pasado muchos años. Puede que hayan dejado la música o simplemente no les apetezca venir.


  ―¡Menudo disparate! No quisiera ver a José Mari, de nuevo, en el balcón.


  Durante unos segundos guardaron silencio. Tendría gracia que, lo que había empezado como una broma entre vecinas, que solo buscaban pasar el rato, acabara haciéndose realidad. Araceli, molesta por la sinrazón de sus vecinas, reprobó lo que le parecía un despropósito.


  ―Si esas insatisfechas, amargadas y echadas a perder por la nostalgia, quieren organizar una sesión de baile, ¡que contraten a una orquesta en condiciones! ¡Son unas morbosas!


  ―Puedes estar tranquila; José Mari debió abandonar la música. No se ha vuelto a saber de él.


  Nuevamente se hizo el silencio. El comentario de Elvira pareció tranquilizar a la menor de las hermanas. De pronto, Araceli, ensimismada, aparentó mantener una lucha interior, que culminó poniendo voz a sus pensamientos.


  ―¿Sabes? Me gustaría quedar un día con José Mari.


  ―¿Qué?


  ―Sí, ya sé, parece extraño. La estancia en la aldea me ha ayudado a recapacitar. He pasado la vida huyendo. Ahora me doy cuenta de que huía de mí misma. No era su sombra, quien me acechaba, sino mi propia sombra.


  ―Me alegra verte, al fin, dispuesta a enfrentarte a tus miedos y a tus sombras.


  ―Me ha costado, pero creo haber encontrado la esencia de mí misma.


  Un trueno desgarrador ensordeció la estancia. Araceli salió al zaguán de la casa y entreabrió el postigo, para examinar el exterior. Nevaba con intensidad. Esa noche Elvira no logró conciliar el sueño. Araceli, por el contrario, durmió a pierna suelta.


  La tormenta parecía haberse cebado en el valle. Los truenos, ensordecedores y continuados, siguieron, durante toda la noche, a las violentas descargas eléctricas. Elvira, desvelada por la acción de la tormenta, no pudo descansar. Se conformó con velar el sueño de su hermana. Antes de que rompiera el alba, una descarga eléctrica, seca, pareció haber resquebrajado la montaña. Le siguió un trueno largo con resonancias, que se reproducían sobre sí mismas, sin llegar a deshacerse. No solo temblaban las ventanas. Toda la casa parecía moverse al vaivén de un sinfín de fuerzas extrañas. Las fuerzas del mal, enfrentadas en el cosmos, lanzaban chispas. La montaña se retorcía de dolor. Temblaba la tierra.


  Elvira no pudo más. Se vistió la bata, calzó las zapatillas y bajó a la cocina. Avivó la lumbre. Puso a calentar un cacillo lleno de café con leche. Le ayudaría a pasar el resto de la noche. Corrió el cerrojo del postigo. Nevaba. Con el estómago templado y el calor de la lumbre quedó entre sueños. Una nueva descarga, violenta y seca, le hizo volver en sí. ¡Otro rayo! Pensó enchufar la radio, para que la espera se le hiciera más llevadera, pero no se atrevió. Permaneció a oscuras, apenas alumbrada por el resplandor de la lumbre y la tenue y voluble llama de una palmatoria. Se acomodó en el banco corrido, apoyada en un cojín. Faltaba poco para que amaneciera. ¡Vaya noche! Intentaría pegar un ojo. Apagó la vela de la palmatoria.


  Un sonar de campanas le sacó del adormecimiento. Probablemente, con la tormenta, se hubiera roto la cuerda, que las sujetaba y habían quedado al viento. La persistencia de los tañidos le devolvió a la realidad. El toque, insistente, llamaba a arrebato. Algún vecino tocaba a fuego. La chispa había ocasionado algún incendio. Salió a la calle. La nevada, intensa, obstaculizaba la visión. Las campanas insistían en su intento de avisar a los vecinos de la desgracia. Retornó a la casa. Tomó un sorbo del café y subió a la alcoba de Araceli.


  ―¡Araceli, despierta, tocan a fuego!


  ―¿Cómo?


  ―¡Date prisa; tenemos que ir!


  No sabían qué había ocurrido ni dónde, pero el tañido de las campanas, que continuaban con su peculiar modo de mensajería, no dejaba lugar a dudas.


  ―Cálzate las botas. Hay una nevada impresionante.


  ―Llevaré las chirucas altas.


  ―Coge dos pasamontañas; pueden hacernos falta.


  Apuraron el café que había dispuesto Elvira y se encaminaron a la plaza. Al salir a la carretera, se unieron a un grupo de vecinos que, como ellas, acudían, alarmados por el tañer de las campanas. Amanecía. Aunque caía una copiosa nevada, la tormenta, de momento, había cesado. Solo, a lo lejos, de tiempo en tiempo, se divisaba algún relámpago. De la confluencia de caminos, cubiertos en su totalidad por la densa capa de nieve caída, fueron apareciendo vecinos y, con ellos, las primeras noticias. Un rayo ha caído en el caserío de Arbenda. Los pajares, llenos de heno, se han quemado en su totalidad y la casa, construida, como todas, con mampostería y madera, devastada por las llamas, arde sin remedio. Los bomberos están en camino pero, con esta nevada ¡a saber cuándo llegarán!


  El pedáneo recomendó que las mujeres fueran provistas de baldes de cinc, con la idea de formar una línea de abastecimiento de agua desde el pozo, abierto a unos veinte metros de la casa. Además, serán necesarios cobertores y mantas de batalla. No estaría de más llevar algún toldo de lona.


  ―En el lugar hay bueyes y caballerías suficientes, preparados para realizar cualquier arrastre que sea necesario. Una vez recogidos los pertrechos, por favor, vayan directamente al caserío. Procuren llevar ropa apropiada contra el fuego. ¡Ah! Si por el camino encuentran a algún vecino, infórmenle del suceso. Gracias por su colaboración.


  El campanero continuaba, ¡dale que dale!, con su particular voz de alarma. Elvira y Araceli volvieron a casa. Se vistieron con la ropa que creyeron apropiada para la lucha contra el fuego, se colocaron el pasamontañas, tomaron una manta de la cuadra, dos cubos de cinc y salieron hacia el caserío de Arbenda. Les llevaría un buen rato. El rayo había caído a varios kilómetros de su casa. Llegarían tarde, pero llegarían. Ironías de la vida. El valle estaba totalmente cubierto de nieve. No se distinguían caminos ni cruces. Sin embargo, la tormenta, inmune a cualquier circunstancia, había escupido su dardo envenenado, cargado de fuego, destrucción y muerte.


  A medida que se acercaban al lugar, podían observar el resplandor producido por las llamas que, mezclado con los copos de nieve, que caían con profusión, formaban un manto multicolor, que impresionaba. Cuando las hermanas llegaron al caserío, un ejército de personas trabajaba en la extinción del incendio. El ganado estaba a salvo. Los dueños de la casa, tan pronto tuvieron conocimiento de la magnitud de la desgracia, dejaron todo y llevaron a los animales a un cercado próximo a la casa, pero alejado del peligro. No habían tenido tiempo para salvar nada más.


  La hacienda al completo, convertida en un infierno, era arrasada por las llamas. Las mujeres, formando cadena, acercaban agua desde el pozo. Los hombres, con las caballerías cinchadas y los bueyes enyuntados, se esforzaban en arrancar de la estructura del pajar y de la casa las vigas de madera, incendiadas, que amenazaban con caer. Lo hacían con sumo cuidado para evitar desprendimientos. Elvira y Araceli, sin pérdida de tiempo, se incorporaron a la cadena de suministro de agua. Su ayuda parecía limitada, pero aportaban lo que les había sido requerido.


  Araceli, próxima a la casa, creyó haber oído el llanto de un niño. Advirtió de ello al eslabón de la cadena al que estaba unida, vecina del infortunado dueño de la casa, pero esta, insensible al llanto, se encogió de hombros. Araceli no lo pensó. Abandonó el cubo y, salvando maderos incendiados y tablas sueltas venidas abajo, se acercó a la casa y asomó la cabeza entre los cascotes desprendidos.


  ―No tienen hijos ―apuntó, indolente, la vecina―. Lo que ha oído su hermana es un perro, nacido hace unas semanas, que ha quedado atrapado en el interior, detrás de la puerta.


  Elvira trató de advertir a su hermana del error, pero ya era tarde. Araceli se había introducido en la casa. Llamó desde el interior. Era una perrita. La vecina, que conocía tal circunstancia, impasible, no se inmutó; no movió un solo músculo de su rostro. Elvira, preocupada por su hermana, a la que no había tenido tiempo de disuadir de su repentina y temeraria reacción, se acercó y, a través de una gatera, desatascada de leños ardientes por la propia Araceli, pudo recoger al animalito. La criatura tenía el pelo parcialmente chamuscado; apestaba a humo. Temblaba. Pequeña e indefensa, asustada por la tormenta, los truenos y, finalmente, por el rayo y el fuego, no había podido escapar y había sido abandonada a su suerte. La vecina, apática, se dirigió a Elvira.


  ―Si lo desean, pueden llevarla; pensaban echarla al río.


  Al arrancar un cuarterón, que amenazaba peligro de desprendimiento, las caballerías, a las que estaba sujeto mediante unas cinchas largas de cuero, azuzadas por el labriego que las conducía, se encabritaron y dieron un violento tirón. Con el cuarterón incendiado se llevaron también uno de los travesaños que arrastró a la viga maestra, que soportaba el piso de la primera planta. Al salirse de los asentamientos, labrados en su día con azuela, produjo un efecto cascada, dando lugar al temido derrumbe. Se vinieron abajo parte de la estructura de la primera planta y la techumbre de la planta baja. Araceli nada pudo hacer. Quedó prisionera con los tablones desprendidos y aplastada por los travesaños incendiados, que le vinieron encima. Elvira dio la voz de alarma. Su hermana estaba en el interior, detrás de la puerta, en el lugar en el que se había producido el derrumbamiento.


  Todos los presentes, obviando otras labores, se aprestaron a liberar a la mujer. Pasaron por alto las normas de prevención, respetadas hasta ese momento. Solo existía una prioridad, salvar la vida de la mujer. Aporrearon la puerta con todos los medios disponibles, hasta que les fue posible pasar una cadena de hierro, que sujetaron a través de la gatera liberada por la propia Araceli unos minutos antes. Enganchada la cadena a dos parejas de bueyes, lograron desencajar la puerta.


  Los hombres tardaron un tiempo en liberar a Araceli de la carga incendiada, que le aprisionaba. Lo hicieron, esta vez sí, tomando todo tipo de precauciones. Había perdido la consciencia. La ropa, abrasada; la cabeza, apoyada sobre unos clavos de herrero; el pasamontañas le había salvado el cabello. Recogida en posición fetal, respiraba con dificultad. Una vez liberada, la colocaron en el asiento trasero de un coche todo terreno y salieron, a toda prisa, hacia el hospital. Se le adelantó otro vehículo similar, para abrir camino y advertir a otros conductores de la urgencia, que les apremiaba.


  Antes de abandonar la desolada hacienda, tomó a la perrita en brazos. Un vecino de Insabar llevó a Elvira a su casa. Debía asearse, mudar de ropa y recoger la documentación de Araceli. Buscó acomodo provisional para la perrita en la habitación en que guardaban sacos, cestaños y algunas herramientas. Colocó en el suelo un saco, que le serviría de cama y dos cacillos, uno con agua y otro con leche. No tenía tiempo para más. En cualquier caso ―pensó― estará mejor atendida y más segura que en su antigua casa. Antes de partir hacia el hospital, entregó a su vecino las llaves de la casa. Desconocía el estado de su hermana. En consecuencia, no podía prever cuándo regresaría. Entre tanto, los animales debían ser atendidos. No hacía falta que los sacara de las cuadras; bastaría con que les abasteciera de agua y heno. A la perrita, agua y un poco de leche. Intentaría volver lo antes posible.


  Llegó al hospital, al filo del mediodía. En recepción fue informada de que su hermana estaba siendo atendida en aquel momento. La documentación de ingreso estaba pendiente de cumplimentar, a la espera de su llegada. Las personas que habían trasladado a su hermana, le habían advertido de esta circunstancia. Cumplidos todos los formulismos, la funcionaria señaló que Araceli se encontraba en los boxes de urgencias, al final del pasillo, a la izquierda.


  En un pequeño habitáculo, cubierto con cortinas, Araceli reposaba en una cama alta, entubada y rodeada de pantallitas que titilaban, cambiando continuamente de color. Se acercó una enfermera. Apenas podía darle información. Su hermana estaba en observación. Había tenido suerte. Con las debidas reservas, las quemaduras exteriores no parecían graves. Naturalmente, de momento, desconocían el impacto interno. Se le habían practicado las primeras curas y aplicado calmantes. El alcance de las contusiones sería conocido en breve. Había sido trasladada a radiología, donde se le habían practicado las pruebas correspondientes. Se encontraban a la espera de conocer el resultado. Asimismo se le había practicado extracción de sangre para conocer, entre otros aspectos, el impacto que había tenido la inhalación de humo y otros elementos volátiles, sobre todo, durante el tiempo que estuvo inconsciente. De momento, estaba sedada.


  ―No es mucho, pero es cuanto puedo decirle. Las constantes vitales, dentro de los parámetros normales. Hemos realizado algunas pruebas, faltan otras. De cómo evolucione, dependerá la decisión de los doctores. No es preciso que permanezca en esta estancia de forma permanente; en cualquier caso, si lo desea, puede quedarse.


  Pasaron los días. Araceli fue trasladada a planta, donde le fue suministrada comida sólida. El accidente sufrido pudo resultar fatal. La rápida y contundente actuación de los vecinos había resultado determinante para su liberación, a tiempo. Elvira volvió a la aldea. Bañó a la perrita. A la espera de que Araceli se recuperara, había colocado provisionalmente, a modo de cama, una caja grande de cartón, que llenó de papeles cortados a tijera. La perrita seguía a su dueña a dondequiera que fuera. Si quedaba encerrada, lloraba hasta que era liberada, momento en que, agradecida, colmaba de lengüetazos y caricias a Elvira.


  Araceli, poco a poco, se fue recuperando. Elvira procuraba visitarle cada dos o tres días. Una tarde, al abrir la puerta de la habitación, se encontró con que su hermana era el centro de atención de un nutrido grupo de profesionales, que enseñaban, ayudaban y jaleaban a Araceli. Con ayuda, había logrado levantarse de la cama y empezaba a caminar, valiéndose de un andador metálico. Al entrar Elvira, dieron por concluida la sesión. Una enfermera acompañó a Araceli, de nuevo, a la cama. No juzgaba conveniente forzar la máquina.


  ―¡Basta por hoy; mañana, otro poco!


  Araceli, al tiempo que se recuperaba de los males físicos, se reponía, también, de la carga emotiva, que le había atenazado los últimos tiempos. Había conocido a José Mari, apenas iniciado el juego de la vida; ahora ambos se hallaban en tiempo de descuento. Al ver a su hermana, pretendió rebajar la tensión y liberarle de la preocupación que, aunque lo intentaba, no podía ocultar.


  ―¿Y la perrita?


  ―Una pesada. Mira cómo tengo las piernas, llenas de arañazos. No me deja ni a sol ni a sombra. ¡Hasta al baño va conmigo!


  ―Hueles muy bien.


  ―¡Huelo a mierda! Cuando te repongas, la llevaremos al veterinario para que la desparasite; más tarde, las vacunas.


  Rieron. La criatura les proporcionaba un motivo de ocupación y alegría.


  ―¿Qué tiempo hace?


  ―Frío, pero, al menos, ha dejado de nevar.


  ―Tienes que hacerme un favor.


  ―Tú dirás.


  ―Cuando puedas, intenta localizar a José Mari.


  ―¿Lo has pensado bien?


  ―Estoy decidida. Se trata de una resolución madurada con el tiempo. No debes preocuparte.


  ―No será difícil; y, ¿después?


  ―No sé. Debo pensar cómo enfocar el encuentro.


  ―Se me ocurren dos modos de hacerlo, preguntar en el ayuntamiento o contactar con alguno de los músicos con los que formaba grupo.


  ―Procura que sea una gestión discreta. No quiero que me vea hasta que haya abandonado el hospital y esté totalmente recuperada.


  ―Entonces, empezaré por el ayuntamiento.


  No quiso avisar a su hermana; bastante tenía con llevar la casa y atender a los animales. Se presentó en taxi. Había estado hospitalizada tres semanas y media. Aún le quedaba alguna secuela, restos de las muescas producidas por los clavos en los que había apoyado la cabeza, al desvanecerse.


  La perrita, con sus ladridos, avisó a su dueña de que una intrusa había llegado a la casa. Su retorno suponía la vuelta a la normalidad para los habitantes del caserío, animales incluidos.


  ―¿Has puesto nombre a la perrita?


  ―Esperaba tu regreso; a fin de cuentas, eres su salvadora.


  ―Bien, se llamará Tara.


  


  


  


  


  


  


  3.5 EL REENCUENTRO


  


  


  


  José María era feliz. Había pasado la vida en pos de un sueño, que no lograba alcanzar. Esta vez no se esfumaría con el amanecer; estaba a punto de verlo hecho realidad. Después de muchos años, había abierto de nuevo el maletín del saxofón y había desempolvado viejos cuadernos y partituras, amarillentos por el transcurso del tiempo. Al fin, había recuperado la ilusión perdida.


  Su carácter, en otro tiempo jovial, abierto y comunicativo, con el tiempo se había tornado melancólico, triste y taciturno. Volvía a ser la persona extrovertida, espontánea y optimista que había determinado su fulgurante y exitoso periplo vital. Se había liberado de los fantasmas interiores por él mismo alimentados.


  Debía acudir a casa de Araceli. Se reencontraría con su amor de juventud que, según le había anticipado Elvira, le esperaba. Aunque su corazón le incitaba a hacerlo, pensó que no debía precipitarse. Prepararía el encuentro como se merecía, con mimo, cuidando el detalle. Se acordó de Las hojas muertas, la canción que había sido el detonante de su idilio. Rescataría de su archivo la letra y procuraría una copia de la grabación realizada por una renombrada orquesta. En su día, hacía muchos años, se la había regalado pero, después de toda una vida, azarosa y llena de contratiempos, probablemente la habría perdido.


   Cuando se encontraran, tendrían mucho de qué hablar. La vida había sido complicada para él, pero extremadamente dura para Araceli. Su hermana le había comentado algunas cosas, pero le había anticipado que debía ser Araceli quien le pusiera al corriente de lo que había sido el decurso de su existencia. Prepararía un resumen de los hechos que consideraba más importantes desde que se vieran por última vez.


  Pasó varios días haciendo y deshaciendo apuntes, tomando notas, que borraba después. Estaba nervioso. Quería contarle todo, pero no acertaba a priorizar los hechos que habían conformado su vida. Escribía y tachaba. Volvía a escribir y, de nuevo, emborronaba lo escrito. No sabía cuál sería la reacción de Araceli ante lo que pudiera decirle. En realidad no sabía nada. Había una vida entera de por medio. Ahora deberían comenzar de nuevo. Existía una historia en común, muy bonita, pero había quedado atrás; solo quedaban recuerdos. Tendrían que recomponer parte del pasado.


  Lo que más le preocupaba era la salud de Araceli. La última vez que la vio, escuchando a un viejo organista, no tenía buen aspecto. Hablaba de que había cometido errores, pero ¡quién no se ha equivocado alguna vez! No la había reconocido; sin embargo, recordaba que había quedado impresionado por su belleza, serena, misteriosa y su mirada triste. Ahora tendría ocasión que conocer los motivos.


  José María no lograba centrarse; los recuerdos del pasado y las conjeturas sobre un presente incierto le carcomían. A veces llegaba a dudar de que cuanto le estaba sucediendo fuera realidad; no quería ilusionarse en demasía, no fuera que, con el tiempo, la ilusión que se estaba forjando, se convirtiera en simple quimera.


  Elvira, siguiendo instrucciones de su hermana, le había localizado; Araceli quería verle, pero no le habían sido aclarados ni las causas ni el objetivo de aquel interés por reencontrarse. Decidió no darle más vueltas. Subió al desván, buscó en una vieja maleta una carta de Araceli; tomó, al azar, la primera que apareció y preparó copia de la canción Las hojas muertas y el disco con la grabación. Aunque era antigua, la copia quedó perfecta. Preparó una pequeña cámara fotográfica. Debía quedar constancia del reencuentro que, por fin, iba a producirse.


  Dispuso aquellos recuerdos, que consideraba reliquias, en una bolsa y se retiró. A la mañana siguiente iría a Insabar. Esa noche no pudo conciliar el sueño. Le abrumaban los recuerdos; se agolpaban, se sobreponían unos a otros; parecía como si tuvieran prisa por emerger de la obscuridad y el olvido; todos eran importantes, todos tenían un origen común y en su momento habían supuesto motivo de ilusión, unas veces compartida y, otras, reservados en su bagaje personal y privado.


  A media mañana tomó la bolsa, bajó al garaje y se puso en camino. Llegaría pronto; el trayecto que, en otra época y en La Línea, se le antojaba largo, ahora en coche tardaría pocos minutos en recorrerlo. El trecho, que transcurre bordeando el lago, no había cambiado; en todo caso había mejorado el pavimento, pero el trazado era el mismo que recorriera en su juventud. No podía abstraerse a los recuerdos.


  Su preocupación, casi obsesiva, había sido disponer de un medio de locomoción que le proporcionara independencia y facilitara la posibilidad de acompañar a Araceli. En una ocasión, jugando una partida de cartas con los amigos del barrio, había salido la conversación. Mauro, un vecino, que disponía de una motocicleta Mobilette, que no utilizaba los días festivos, se la ofreció.


   Fue uno de los días cuyo recuerdo le producía un particular deleite. Al terminar el baile, dejó la motocicleta apoyada en la pared de la fonda La Jara, debajo de la ventana y avisó al dueño del inmueble de que era prestada. No sabía a qué hora regresaría y le preocupaba que desapareciera o le ocurriera algún percance. El señor, que sabía que acompañaba a Araceli, a quien también conocía, desde la ventana del primer piso, le dijo que podía dejar la moto con total confianza y acompañar a la chica a Insabar; podía ir tranquilo; no debía preocuparle la hora de retorno. Él personalmente se encargaría de su custodia ¡Era una gente extraordinaria!


  Acompañó a Araceli a su casa; cuando volvió, amanecía. De madrugada, tomó la motocicleta; José María, a quien se le escapaba el corazón de alegría, cantaba. Preso de la inexperiencia y superado por la incontenible alegría de haber acompañado un día más a su chica, se despistó, aceleró más de lo debido y fue a dar con sus huesos y el vehículo de dos ruedas a una rastrojera. No ocurrió nada grave, únicamente algún arañazo, rasguños sin importancia. ¡Su chica bien merecía un revolcón por el rastrojo!


  Es curioso. Al recordar aquellos pecados veniales de juventud, más bien faltas sin importancia, sentía la misma emoción que en su día le conmoviera. Continuó el trayecto hasta Castroimbel, tomó la curva y volvió a encontrarse con aquella carretera, cubierta de arboleda y hierba por la que, de joven, había transitado en compañía de Araceli, camino de Insabar. ¡Qué tiempos!


  Una tarde, mientras paseaban por un camino próximo a la aldea, Araceli le había instruido acerca del origen de Insabar. En el comienzo de los tiempos, Dios creó el Paraíso. Un gran cataclismo, acompañado de tormentas, seísmos y huracanes, desgajó un trocito. De aquella porción desprendida, que los vientos huracanados arrastraron hasta las faldas de la peña Tanagra, surgió Insabar. Desde ese día José María había considerado Insabar como el Paraíso.


  A medida que se acercaba a la aldea, surgían nuevos pensamientos. Recordaba la fiesta. La última vez que asistiera a dicha celebración, lo había hecho como músico. Habían asistido a misa y tocado en la iglesia; después, el baile, en la plaza del pueblo, desde el balcón de la primera planta, encima del bar. Desde allí observaba a Araceli con quien, de vez en cuando, cruzaba la mirada.


  Pasó el puente, llegó a la plaza y detuvo el vehículo. Deambuló unos instantes por lo que había sido su lugar de ensueño. Observó el crucero, testigo mudo de su ilusión. La tentación era más fuerte que él; no había podido contenerse. Recordaba cómo Araceli, la mujer de la mirada triste, en el breve encuentro, que habían mantenido, mientras escuchaban al viejo organista, había exclamado, con añoranza: “¡Si pudiera dar marcha atrás al reloj de la vida!...” José María pensaba lo mismo, pero el pensamiento en sí resultaba una quimera.


   No se arrepentía de su relación, interrumpida sin razón aparente. La vida les había separado. Lo dice la canción: pero la vida separa a los que se aman, muy suavemente, sin hacer ruido. En su interior recordaba con nostalgia aquel periodo de su vida. De todas formas aquellos pensamientos estaban cimentados en recuerdos. Ahora, después de permanecer separados gran parte de la vida, se reencontrarían. El hecho por sí mismo era motivo de alegría. Solo restaban unos metros; su sueño, a punto de cumplirse. Puso el vehículo en marcha, pasó junto al bar, que tantos recuerdos traía a su memoria y se dispuso a recorrer los metros finales, que le llevarían de nuevo a la casa de Araceli. Estaba llegando, podía verla, casi tocarla.


   Desde el bar pudieron oír un golpe seco y el crujido que producía el arrastre de alguna pesada pieza metálica; al golpe siguió un chasquido y salpicar de cristales. Salieron alarmados. Al parecer, un camión, proveniente del puerto, había sufrido una avería en los frenos. Había arremetido contra el vehículo de José María, produciendo un terrible impacto. Le había dado de lleno. El conductor no había tenido tiempo de reaccionar.


  La colisión había sido de tal envergadura que el vehículo de José María había sido arrastrado al otro lado de la carretera y había volcado; el camión, que también había traspasado los límites de la calzada, había quedado empotrado contra el turismo; había perdido el parachoques delantero, los faros y una rueda; la cabina se había venido abajo.


  José María había quedó presionado por el volante, inconsciente, con los ojos a medio abrir y la mirada perdida; el salpicadero, partido y el asiento, desplazado; las piernas habían quedado prisioneras. Tenía un fuerte golpe en la cabeza; por la comisura de los labios fluía un hilo de sangre.


  Por el suelo se esparcían, además de cristales y piezas de los dos vehículos, los objetos personales de José María que, violentamente despedidos y desparramados, daban muestra de la violencia de la envestida.


   Acudió un médico, que tenía casa en la aldea, donde se retiraba para descansar; su preocupación primera consistió en sacar al herido del vehículo. Le ayudaron los vecinos que, al oír el impacto, habían acudido al lugar. Una mujer, al recoger las pertenencias de José María, reparó en la carta que, hacía muchos años, le había dirigido Araceli, en cuyo remite constaba su nombre y apellido. Corrió a informarle de lo sucedido.


  Cuando el herido pudo ser liberado, aún respiraba. Llamaron a los servicios médicos de urgencia y a una ambulancia hospitalizada. Araceli que, alarmada por la infausta noticia, que acababa de recibir, se había personado en el lugar de los hechos, ordenó llevaran al herido a su casa, próxima al lugar del accidente.


  Depositaron a José María en la planta baja de la casa, sobre un diván, largo y acolchado. Sufría convulsiones. Araceli apoyó la cabeza de José María sobre sus piernas, acercándole contra su pecho. José María clavó su mirada en ella; se esforzaba en mover la boca; daba muestras de querer hablar. Araceli indicó a las personas que se encontraban en el recinto, que salieran un momento. José María quería decirle algo; necesitaban estar a solas.


  Se oyeron varias sirenas. A través de la ventana, podían verse los destellos de las ambulancias y policía. Entraron. Araceli lloraba. José María se había ido; aún permanecía en su regazo. Su rostro, ensangrentado, mostraba un rictus de serena felicidad.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  3.6 EL ÚLTIMO ABRAZO


  


  


  


  Era domingo, un frío y lluvioso domingo de invierno. Ese día había asistido a misa menos gente de la habitual. El tiempo no acompañaba. Sin embargo, se respiraba cierta expectación. No todos los asistentes eran vecinos de pueblo. En el exterior, algunas personas, que no habían entrado a la iglesia, formaban corrillos y, aunque mantenían las formas, hablaban sin cesar.


  Al terminar la celebración, el sacerdote se vistió la sobrepelliz por encima de la sotana, se colocó la estola, tomó el ritual y salió de la iglesia. A su lado se colocó el monaguillo, portando el hisopo que habría de utilizar el cura en la ceremonia del Asperges. En el pórtico esperaba, con la cruz procesional, un hombre de mediana edad, pelo cano, facciones recias y mirada perdida.


  Un grupo de mujeres, reducido, cuchicheaban, conteniendo la voz, para no ser descubiertas. Hablaban de la fiesta del pueblo, del baile y de amores. En su juventud, habían conocido y hasta habían bailado con ese chico, cuyas cenizas han traído sus hijas. Dicen que, después de lo ocurrido, viajó por buena parte del mundo, que prosperó, pero que...


  A una indicación del cura, la comitiva se puso en movimiento. Trayecto corto, puesto que el cementerio se encuentra junto a la iglesia. Fue un momento emotivo. El sacerdote entonó el In Paradisum.


  Como pudieron, fueron entrando en el camposanto. Siguieron el orden establecido. Abría el cortejo el hombre con la cruz; a continuación se colocaron las hijas del difunto con la urna; el sacerdote, detrás y, a su lado, el monaguillo con el hisopo; después, en tropel, el resto de vecinos de la aldea y curiosos de los alrededores. En un discreto segundo plano, mezcladas con los vecinos, dos mujeres llegadas de fuera. Parecían madre e hija. La mayor, protegida por gafas oscuras, lucía una mantilla de encaje, que sujetaba con un imperdible engarzado en un león alado.


  En el interior, apoyada en uno de los contrafuertes de la iglesia, esperaba una señora, tocada de negro, que se había adelantado a la comitiva fúnebre. Según había informado el sacerdote a las hijas del difunto, esta señora cumplía la voluntad expresada por su padre de reposar en este lugar.


  La ceremonia, corta en el tiempo, se celebró en latín. En el momento de requerir el emplazamiento donde habrían de reposar las cenizas, el cura se dirigió a la señora, tocada de negro. La mujer no respondió; entre llantos, se limitó a señalar el lugar. Una vez esparcidas las cenizas, instintivamente hizo ademán de querer tocar la urna, pero se contuvo, sabedora de que pertenecía a las hijas del difunto, a quienes se dirigió con su mirada llorosa, casi implorante.


  Lucía, que se había percatado de ello, buscó con la mirada la complicidad de su hermana y le ofreció la urna.


  ―Si lo desea, puede quedársela.


  La señora no respondió; esbozó una ligera sonrisa y leve inclinación de su cabeza; mudó el semblante, roto por el dolor, mostrando un tono de cierta complacencia y sentido agradecimiento. Tomó la urna, la apretó contra su seno y, no pudiendo contener la emoción, prorrumpió en sollozos.


  El oficiante, que había conocido al difunto, a modo de despedida, dijo que José María había nacido para amar, que había recorrido el mundo y había disfrutado de la vida; no le había sido permitido elegir el momento, pero sí el lugar. Desde ahora reposaría en esta aldea recóndita, que tanto amó.


  Una vez depositadas las cenizas y terminada la ceremonia, se dirigió a sus hijas.


  ―Fue su voluntad; ahora descansa en paz.


  Un trueno seco, proveniente de la montaña, retumbó por el valle. Los asistentes a la ceremonia se extrañaron. La señora tocada de negro, no se inmutó. Miró al cielo y a la montaña, se santiguó, depositó un beso en las yemas de sus dedos e hizo ademán de depositarlo sobre la tierra en la que yacían, esparcidas, las cenizas del difunto.


  Fuera del cementerio, antes de que se deshiciera la comitiva, la señora tocada de negro, se acercó a las hijas del difunto y se fundió con ellas en un emotivo y prolongado abrazo. No hablaron; no hacía falta.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  IN MEMORIAM


  


  


  Han pasado los años. Apenas se recuerdan estos hechos. Los habitantes actuales del lugar no conocen quién reposa en la parcela del cementerio, sita al abrigo de los contrafuertes de la iglesia. No existe monumento alguno, que recuerde la inhumación. Sin embargo, nadie ha sido enterrado ahí. Una vieja la mantiene limpia. Dicen que ha mandado esculpir en piedra, a modo de túmulo, un puente y una cruz, salpicados de hojas muertas.


  


  Insabar, una lluviosa mañana de invierno
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    ü Aequilibrium (Ángel Ferrer)
  


  
    ü Esta sombra no es mía (Juan Serrano)
  


  
    ü Merodeando el desnudo femenino (Narciso de Alfonso)
  


  
    ü Entre las ruinas del cielo (Servando Gotor)
  


  
    ü Todo amor es grande (Propercio en la versión de Mariano Berdusán)
  


  
    ü La invención de la Taberna (Antonio Envid)
  


  
    ü El color de mi cristal (Mariano Berdusán Cabellos)
  


  
    ü A beneficio de inventario (Antonio Envid)
  


  
    ü Bárbara Blomberg (Servando Gotor)
  


  
    ü Serafita (Honoré de Balzac, con traducción de Narciso de Alfonso)
  


  
    ü Confusión de confusiones (José de la Vega, edición y notas a cargo de Antonio Envid)
  


  
    ü El guacamayo azul (Narciso de Alfonso y Servando Gotor)
  


  
    ü La tía Tula (Miguel de Unamuno)
  


  
    ü ¿Crisis? Nunca pasa nada (Servando Gotor)
  


  
    ü Niebla (Miguel de Unamuno)
  


  
    ü Aura o las violetas (J. M. Vargas Vila)
  


  
    ü Cajal. Cuentos y enredos (Servando Gotor)
  


  
    ü El amor y las moiras (Servando Gotor)
  


  
    ü El tenue aroma de la acacia (Antonio Envid)
  


  
    ü El Papa del Mar (Vicente Blasco Ibáñez)
  


  
    ü La ciudad sin faro (Servando Gotor)
  


  
    ü Los amantes de Teruel: las dos versiones íntegras y una reseña crítica de Larra (J. E. Hartzenbusch).
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