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    Crónicas de Magonia reúne 31 reportajes sobre otros tantos misterios. Buscar explicación a lo aparentemente inexplicado resulta divertido. No hay nada tan gratificante como aprender. Este libro está dedicado a la exploración escéptica de hechos increíbles como el relato bíblico del Arca de la Alianza, la historia del cronovisor, el origen de los llamados hombres de negro y la amenaza de los chemtrails, entre otros.
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    A mi familia.

  


  Introducción


  Crónicas de Magonia fue una sección de misterios que publiqué en el diario El Correo en agosto de 2009. Por segundo año consecutivo, escribí una serie de reportajes veraniegos sobre enigmas desde un punto de vista crítico, una iniciativa única en la prensa española y posible gracias a mis jefes, que aceptaron la idea; los compañeros de la sección de Vivir del periódico que revisaron los textos y se preocuparon porque no se colara ninguna errata; y los de diseño, que hicieron que las páginas tuvieran un aspecto atractivo.


  A eso se añadió el privilegio de contar con Iker Ayestarán como ilustrador y con la periodista María Luisa Idoate y el historiador José Luis Calvo como revisores de todos los originales. Además, los periodistas Alejandro C. Agostinelli y Julio Arrieta, buenos conocedores de Misteriolandia, leyeron algunos textos, al igual que hizo Mikel Iturralde, director de información de elcorreo.com. Tres buenos amigos, Ibon Basterretxea y César Higuero, miembros del Círculo Escéptico, y Javier Pedreira, Wicho, de Microsiervos, revisaron la edición electrónica e hicieron importantes puntualizaciones. Y el Magonia de la portada es obra del guionista y director de televisión Jose A. Pérez. A todos ellos, y a los compañeros del periódico y a los lectores del blog que me sugirieron temas a tocar, muchas gracias. Si hay algún error, es exclusiva responsabilidad mía.


  Cuando acabé la serie que dio origen a mi primer libro en solitario, La cara oculta del misterio (2010), creí que iba a resultar complicado tener material para otra entrega veraniega de enigmas. No fue así porque concebí la aventura de 2009 como una recopilación de historias curiosas, más que de grandes temas, lo que hizo que quedaran en la recámara más reportajes que los publicados.


  De momento, les dejo con las 31 Crónicas de Magonia, en las que he insertado enlaces a páginas web donde pueden ampliar información sobre algunos aspectos y personajes. En un par de casos, he incluido, además, las últimas novedades sobre el asunto en cuestión.


  Pasaporte a Magonia
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  Los campesinos franceses creían hace 1200 años que existía en las nubes una ciudad, llamada Magonia, en la que vivían unos brujos, los tempestarios, capaces de enviar tormentas para arruinar las cosechas. La creencia nació durante el reinado de Pipino el Breve (751-768), después de que los silfos, espíritus del aire, empezaron a manifestarse en el cielo, según recoge el abate Nicolás de Montfaucon de Villars (1635-1673) en sus Coloquios sobre las ciencias ocultas: «Se veía por los aires a esas admirables criaturas de aspecto humano, formadas de pronto en orden de batalla, desfilando, permaneciendo en armas, o acampadas bajo soberbios pabellones; o en navíos aéreos de admirable estructura en los que la flota volante navegaba a la deriva de los vientos».


  Cuenta Montfaucon de Villars que el miedo popular a los silfos fue refrendado por sabios y teólogos, hasta el punto de que Carlomagno y su hijo Ludovico Pío «impusieron severos castigos a estos pretendidos tiranos del aire». Y que un día los vecinos de Lyon capturaron a tres hombres y una mujer que creían que habían llegado de Magonia en un barco volador. Los acusaban de ser magos enviados por un enemigo de Carlomagno para arrasar los campos e iban a lapidarlos cuando medió Agobardo, obispo de Lyon, quien dictaminó que no eran tempestarios, por lo que fueron liberados. El clérigo se pronunció contra esta superstición en su libro Contra insulsam vulgi opinionem de grandine et tonitruis (Contra las necias opiniones del vulgo sobre el granizo y el trueno).


  Magonia permaneció durante siglos en las nubes, ajena a los hombres, hasta que el ufólogo francés Jacques Vallée propuso en 1969 que «los seres de los ovnis actuales pertenecen al mismo tipo de manifestaciones que se describían en siglos pasados secuestrando humanos y volando a través de los cielos». Lo hizo en Pasaporte a Magonia, una obra en la que tiende un puente entre las visiones extraterrestres y las de ángeles, demonios, hadas y elfos. Todas son, para él, manifestaciones de un mismo fenómeno.


  En su libro Dimensions, Vallée escribió en 1989 que «Magonia constituye una suerte de universo paralelo que coexiste con el nuestro». La idea de una realidad alternativa que estaría en el origen de cosas tan dispares como los ovnis, los monstruos y los fenómenos psíquicos tuvo en John Keel, un escritor esotérico estadounidense, uno de sus principales impulsores. Keel empezó como ufólogo, pero renegó en 1967 del origen extraterrestre de los platillos volantes para defender que son una manifestación ultraterrestre, «procedente de otro orden de existencia», como el resto de los fenómenos paranormales.


  Magonia está hoy en día por todos lados en forma de fantasmas, extraterrestres, profecías, desapariciones, curaciones milagrosas, monstruos y otros prodigios predicados por algunos como hechos incuestionables. ¿Pero lo son de verdad o estamos ante algo equiparable a los ejércitos que desfilaban por el cielo en tiempos de Pipino el Breve?


  El médium de Cheers


  [image: ]


  «Ser capaz de hablar con los muertos es un don maravilloso», afirma Ted Danson. El actor, famoso por su papel de camarero en la serie Cheers, cree que mantiene comunicación con el espíritu de su padre. Se dio cuenta de ello cuando preparaba su papel para Living with the dead (Viviendo con los muertos, 2002), telefilme en el que interpreta al médium James Van Praagh. «Estoy seguro de que no pasará mucho tiempo antes de que todos hablemos con personas que han fallecido. Es una tendencia creciente», declaraba el actor en 2002.


  Danson asegura que no creía en el espiritismo hasta su primer encuentro cara a cara con Van Praagh, quien sostiene que puede contactar con el Otro Lado a voluntad. Recuerda el actor que aquel día se sintió muy próximo a su padre, fallecido seis meses antes. «Tuve la experiencia más asombrosa». Mucha gente ha sentido lo mismo desde que Van Praagh saltó de la consulta privada a los platós de la televisión estadounidense. Michael Shermer, especialista en psicología del engaño y columnista de Scientific American, considera «moralmente censurable» lo que hace el médium, pero reconoce su talento teatral y comprensión de la naturaleza humana.


  En sus sesiones, Van Praagh pregunta mucho a sus clientes y hace muchas afirmaciones vagas —procedentes de los espíritus, según él— para acertar unas pocas y dar el pego. Es el mismo mecanismo que lleva a un ludópata a confiar en ganar en las tragaperras, aunque pierda casi siempre. También obtiene información de sus víctimas antes del programa para luego devolvérsela en el plató debidamente aderezada. Entre bastidores se interesa, por ejemplo, por la profesión del muerto con el que cada uno quiere contactar y, ante las cámaras, si alguien le ha hablado de un bombero, dice ver un uniforme o una profesión relacionada con el fuego. «Es un tipo listo», admite Shermer. Van Praagh, coproductor ejecutivo de la serie Entre fantasmas, sabe que la pérdida de un ser querido es siempre terrible y se aprovecha de ello.


  Ted Danson ya había vivido un episodio fantasmal sin enterarse durante el rodaje de Tres hombres y un bebé (1987). En un momento en el que su personaje y su madre están en su apartamento, asoma detrás de unas cortinas una silueta humana. Fue descubierta cuando la película salió en vídeo, y los expertos en fantasmas la atribuyeron al espíritu de un niño asesinado en la casa donde se había rodado parte de la cinta.


  «Esta escena es la clara demostración de que, gracias a una cámara de cine, pueden registrarse presencias y manifestaciones que el ojo humano no está capacitado para detectar», sentenciaba el ufólogo español Bruno Cardeñosa en Antena 3 en 2001. Sin embargo, ya en 1990 la revista People y otros medios habían desvelado que la escena se había rodado en un estudio —y no en un piso encantado— y que el fantasma correspondía a un standee de Danson, una silueta de cartón a tamaño natural creada como parte de un trabajo de su personaje —un actor de publicidad— y que se ve con claridad en otro momento posterior del filme.


  ¡Teletranspórtame, ET!
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  La actriz Catherine Fulop y su marido viajaban en 1993 en coche hacia Madrid cuando, a una hora de la capital, la niebla envolvió su vehículo. Entre la bruma, vieron luces y escucharon ruidos extraños, mientras él urgía al conductor a que acelerara. «Pienso que es algo extraterrestre», decía ella, nerviosa. Cuando la niebla se despejó, pararon en la primera estación de servicio que encontraron, ¡y el personal hablaba alemán! Tras unos minutos intentando hacerse entender por los lugareños sin éxito, Fulop dio con la explicación de lo que les había pasado: «¡Nos transportaron los extraterrestres!», gritó a su esposo.


  Fue una de las bromas más celebradas de Inocente, inocente, programa que emitían entonces las televisiones autonómicas. Estaba basada en un fenómeno inexplicable que, según informaciones de la prensa hispanoamericana, había ocurrido a uno y otro lado del Atlántico repetidamente desde 1968. La primera vez sucedió en Argentina; luego, en Brasil; y, a finales de los años 70, en España, donde hubo quienes se trasladaron, literalmente en un abrir y cerrar de ojos, de Sevilla a Córdoba, de Sevilla a Santiago de Chile, de Madrid a Lima…


  Todo comenzó en mayo de 1968 cuando el abogado Gerardo Vidal y su esposa viajaban en coche entre Chascomús y Maipú, en la provincia argentina de Buenos Aires. De repente, el automóvil entró en un banco de niebla, y la pareja perdió el conocimiento. Despertaron 48 horas después, sin recordar nada de lo sucedido durante ese tiempo, y comprobaron que la pintura del techo del coche estaba quemada. Se encontraban cerca de Ciudad de México, a 7500 kilómetros de su casa. Según la prensa argentina, tras acudir a la legación diplomática de su país, fueron repatriados y el automóvil, trasladado a Estados Unidos para su estudio.


  El cónsul argentino en México negó los hechos en el diario Clarín, actitud que otros medios achacaron a un intento de proteger la intimidad de la pareja, con la que nadie conseguía hablar cara a cara. «Los Vidal no aparecían. Y, sin los Vidal, la experiencia era inverificable. La extraordinaria historia se convertía en un triste rumor sin anclaje en el mundo real», destaca en su libro Invasores. Historias de extraterrestres en Argentina (2009) el periodista Alejandro Agostinelli, quien intentó durante años dar con el matrimonio o con alguien que les conociera. Fue imposible: nunca habían existido.


  Los Vidal y su increíble experiencia, descubrió Agostinelli en 1996, fueron inventados por el cineasta argentino Aníbal Uset para promocionar su película Che, ovni, estrenada el 7 de agosto de 1968 —dos meses después de la difusión del caso en la prensa— y en la cual los protagonistas sufren una teletransportación. El realizador contó con la complicidad de un pícaro periodista, los medios entraron al trapo, se tragaron la historia y, con el tiempo, bromistas y escritores sin escrúpulos clonaron el episodio alrededor del mundo presentándolo como un hecho real.


  El caminante de Boisaca
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  El expreso Rías Altas acababa de salir de la estación de Santiago de Compostela el 5 de mayo de 1988 cuando, hacia las 23 horas, arrolló a un hombre a su paso por el barrio santiagués de Boisaca. Caminaba por las vías de espaldas al tren e ignoró las señales acústicas, según el maquinista. El cuerpo quedó seccionado y no hubo manera de identificar a la víctima: no llevaba documentación y sus huellas dactilares no coincidían con ninguna existente en los archivos policiales que se consultaron entonces. Fue el del caminante de Boisaca un suceso más sin resolver hasta que dos jóvenes periodistas esotéricos, Iker Jiménez y Lorenzo Fernández, le echaron el ojo.


  Para estos reporteros, que accedieron en 1996 al expediente policial y publicaron la historia en la revista Enigmas, la apariencia del fallecido habría resultado muy extraña a cualquiera que le hubiera visto con vida. Decían que era un joven que tenía una cabeza «muy voluminosa», «dentición completa con algunas piezas afiladas y salientes», y las orejas «absolutamente planas, rotadas hacia adelante y sin pliegue alguno en el pabellón auditivo externo». Aseguraban que «prestigiosos psiquiatras» que habían visto fotos del rostro deformado por el impacto del tren sostenían que sus rasgos eran «propios de enfermos psíquicos profundos».


  Los dos periodistas descartaban cualquier explicación convencional sobre el origen del hombre y la causa del atropello. «Las hipótesis lógicas fallan en su totalidad, y muchas personas conocedoras del caso se han planteado otras que pudieran parecer más fantásticas», escribían ocho años después de los hechos. «No podemos reprimir la tentación de añadir una hipótesis más por aventurada que parezca: se trata de un salto en el tiempo y en el espacio». Es decir, el muerto era para ellos un viajero del tiempo, algo en lo que se reafirmó en 1999 Iker Jiménez en su libro Enigmas sin resolver.


  El periodista resucitó al caminante de Boisaca en 2006 en Cuarto Milenio, con una recreación del suceso que concluía llamando la atención sobre el hecho de que el joven había actuado «como si nunca hubiese visto un tren, como si viniese de otro tiempo o de un mundo distinto». El rostro de la víctima revelaba al forense José Cabrera, a partir de ese momento un habitual del programa de Cuatro, que podía tratarse de un deficiente psíquico que había vivido encerrado durante años. «Todo esto —dijo respecto al retrato robot— da la sensación de que es un retraso mental congénito».


  En octubre de 2008 y gracias a las huellas dactilares, la policía identificó el cadáver del infortunado como el de Óscar Ortega, un joven de 22 años, normal y corriente, que preparaba unas oposiciones cuando desapareció. Un día de la primavera de 1988, salió de su casa de Castelldefels y dejó a su madre una nota en la que le decía que se iba de vacaciones. Nunca volvió, y su trágica muerte fue objeto de disparatadas especulaciones durante años.


  El proyecto Alfa
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  James S. McDonnell, fundador y presidente de la compañía aeronáutica McDonnell Douglas, donó 500 000 dólares —unos 33 millones de pesetas de entonces, el cuádruple de lo que costaba un piso de 200 metros en la calle más cara de una ciudad como Bilbao— a la Universidad de Washington en 1979 para que estudiara los fenómenos paranormales. El físico Peter Phillips asumió la dirección del llamado Laboratorio McDonnell para la Investigación Psíquica, que reclutó a los sujetos a examinar mediante anuncios en la prensa. Dos fueron los elegidos entre trescientos candidatos que decían tener poderes psíquicos: Michael Edwards y Steve Shaw, de 17 y 18 años, respectivamente.


  Phillips estaba particularmente interesado en el doblamiento psicoquinético de metal —lo que hacía Uri Geller con cucharas y llaves—, y disfrutó de eso y mucho más. Durante veintiún meses, Edwards y Shaw realizaron ante los ojos de los investigadores y las cámaras del proyecto un sinfín de maravillas: doblaron cubiertos, adivinaron dibujos metidos en sobres, fundieron fusibles, hicieron girar molinillos de papel dentro de recipientes estancos… Parecía que, por fin, la parapsicología iba a entrar a formar parte de las disciplinas científicas cuando empezaron a circular inquietantes rumores.


  Los lanzó el ilusionista James Randi en un congreso de magos celebrado en Pittsburgh en julio de 1981. Se jactó de que Edwards y Shaw eran discípulos suyos, y de que lo que Phillips y su equipo consideraban fenómenos paranormales eran sencillos trucos de prestidigitación. «Once días después, me enteré de que los rumores habían llegado hasta el Laboratorio McDonnell. Era un intento de alertar a los parapsicólogos. En vez de eso, se los contaron a Banachek (nombre artístico de Shaw) y Edwards como bromas. No les preguntaron si había algo de verdad en ellos», recordaba Randi en 1983.


  Si en algún momento los parapsicólogos hubieran preguntado a los jóvenes si recurrían a trucos, estos habrían respondido: «Sí, y nos ha enviado James Randi». Era una de las premisas con las que el ilusionista había puesto en marcha tan peculiar iniciativa, llamada Proyecto Alfa, después de que Phillips desoyera sus consejos previos para evitar engaños. El ilusionista había recomendado a los parapsicólogos adoptar protocolos experimentales estrictos e inmutables, no admitir sugerencias de los sujetos que dieran pie a trampas y, sobre todo, que hubiera siempre un mago alerta ante posibles trucos.


  Phillips empezó a sospechar del engaño después de que Randi le mandó un vídeo con explicaciones de algunos trucos paranormales. Se estrecharon los controles, como había pedido desde el principio el ilusionista, y se acabaron los prodigios. Edwards y Shaw ya no podían, por ejemplo, adivinar los dibujos dentro de sobres cerrados con grapas por el simple procedimiento de quitar algunas con las uñas, echar una ojeada y luego volver a meter las grapas por los mismos agujeros.


  El santuario del Himalaya
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  El punto más inaccesible de la Tierra está en la meseta tibetana, a 34,7° N y 85,7° E, según un estudio del Banco Mundial y el Centro de Investigaciones de la Comisión Europea. Se encuentra a 5200 metros de altitud y a tres semanas de viaje de Lhasa —la capital de Tíbet—, un día de coche y veinte a pie. Es el lugar ideal para el valle de la Luna Azul, el «paraíso de asombrosa fertilidad» donde el novelista británico James Hilton ubicó el monasterio de Shangri-La en Horizontes perdidos (1933).


  Cualquiera que haya leído la novela o visto la película homónima de Frank Capra sentirá una mezcla de envidia y desasosiego por la vida que llevan los monjes del padre Perrault en el recóndito paraje del Himalaya al que solo accidentalmente llega alguien. Envidia porque tienen una esperanza de vida que se mide en siglos; desasosiego porque su razón de existir es la de ser los depositarios del saber humano ante la gran catástrofe que se avecina.


  «No habrá salvación por las armas, ni socorros por las autoridades, ni cobijo en el silencio. Arrasará hasta las más diminutas florecillas de la civilización en su rabia loca y el mundo se convertirá en un caos espantoso», según las visiones de Perrault, el Gran Lama. Pero Shangri-La, aislado e ignorado por el resto del mundo, sobrevivirá «conservando las delicadas fragancias de una edad que muere y persiguiendo la sabiduría que necesitarán los hombres cuando agoten sus pasiones». Cuando llegue el momento, los monjes facilitarán a los hombres los conocimientos necesarios para el renacimiento.


  El Shangri-La de Horizontes perdidos fue un invento de Hilton basado posiblemente en la Shambhala budista. Shambhala en sánscrito, lugar de paz— es un reino del Himalaya mencionado en textos como el Kalachakra Tantra. Se trata de un territorio de bosques de sándalo y lagos con flores de loto en cuya capital, Kalapa, se levantan palacios de oro, plata y piedras preciosas, y cuyos habitantes no conocen la necesidad ni la enfermedad. Será el lugar desde el que partirá el ejército que en 2425 derrotará a los enemigos del budismo en una batalla que marcará el comienzo de una nueva era de paz y prosperidad mundial.


  Helena Blavatsky, fundadora de la teosofía, menciona Shambhala en su obra La doctrina secreta (1888). Dice que, cuando el continente de Lemuria se hundió en el Pacífico, hubo supervivientes que emigraron a la Atlántida y otros a Shambhala, que localiza en el desierto de Gobi. Algunos de los seguidores de Blavatsky creían que los maestros tibetanos que le dictaron telepáticamente sus enseñanzas vivían en esa Shambhala, aunque ella los situó en el Himalaya. El paraíso de Hilton obsesiona a los ocultistas y, en el mundo real, varios enclaves del Himalaya han reclamado ser el Shangri-La del padre Perrault por el gancho turístico del nombre. A 12 000 kilómetros de distancia, Franklin Delano Roosevelt llamó en 1942 Shangri-La a la residencia de descanso del presidente de EE. UU. ahora conocida como Camp David.


  El toque terapéutico
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  Emily Rosa se convirtió en 1998 en el autor más joven que ha firmado un artículo de investigación en la prestigiosa revista de la Asociación Médica Americana, una publicación científica del más alto nivel. Tenía 11 años y su trabajo ponía contra las cuerdas una práctica de moda entre las enfermeras estadounidenses, el llamado toque terapéutico. Sus partidarios dicen ser capaces de curar enfermedades limpiando un supuesto campo energético humano cuya existencia la ciencia nunca ha constatado, mediante pases de manos a pocos centímetros del cuerpo.


  A mediados de la pasada década, habían sido adiestrados en el toque terapéutico en EE. UU. más de 43 000 sanitarios, la mitad de los cuales lo practicaba. Emily Rosa tenía 9 años cuando vio un vídeo en el que la enfermera Dolores Krieger, inventora de la terapia en los años 70, y otras colegas aseguraban sentir un campo energético humano cuyos desequilibrios causan enfermedades y poder restaurar el orden en él y, por consiguiente, devolver la salud al paciente. Impresionada, la pequeña decidió someter la primera afirmación a examen dentro de un proyecto científico escolar: «Quería ver si realmente podían sentir algo».


  La niña diseñó un sencillo experimento para comprobar el principio fundamental del toque terapéutico. Solo necesitaba un trozo grande de cartón, un cuaderno, un lápiz y una moneda, además de la colaboración de practicantes de la terapia. Krieger se negó; pero otros veintiún tocadores terapéuticos, con entre 1 y 27 años de experiencia, aceptaron participar en la prueba, que era muy simple.
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    Dibujo: Pat Linse.

  


  La escolar y el sanador se sentaban a una mesa, enfrentados y separados por el cartón a modo de biombo. Dos agujeros en la base de este permitían que las manos del terapeuta pasaran al otro lado, apoyadas sobre la mesa y con las palmas hacia arriba; pero el cartón impedía que viera nada. La niña echaba entonces una moneda al aire para decidir sobre qué mano del sujeto pondría una de las suyas, preguntaba al sanador cuál de sus manos percibía un campo energético humano y lo apuntaba todo en el cuaderno.


  Emily Rosa repitió la prueba diez veces en catorce sujetos y veinte en otros siete. Los resultados fueron concluyentes. Teóricamente, los practicantes del toque terapéutico, que se basa en la captación de un supuesto campo energético humano, tenían que haber acertado la mano sobre la que la escolar ponía la suya en el 100 % de los casos. Si no, ¿cómo iban a reequilibrar nada? Los aciertos, sin embargo, se redujeron a 123 (44 %) de 280 intentos, lo esperado por azar, lo que puede hacer cualquiera. Una niña de 9 años había desmontado el principio básico de una práctica seguida por miles de sanitarios estadounidenses, al demostrar que son incapaces de detectar el campo energético que dicen alterar para curar enfermedades. En realidad, ese halo mágico existe solo en su imaginación.


  Radio Marte
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  David Todd fue «uno de los astrónomos más destacados de su tiempo», según la necrológica publicada por The New York Times el 2 de junio de 1939, al día siguiente de su muerte de infarto a los 84 años. «Uno de sus sueños astronómicos, nunca hecho realidad, fue establecer comunicación con Marte, e hizo varios experimentos en esa línea», apuntaba el obituario, sin dar más detalles. Y eso que al menos uno de esos intentos de conectar con el planeta rojo los merecía.


  Mucha gente daba por sentado a principios del siglo pasado que en Marte existía una avanzada civilización, la de los constructores de los canales vistos por Percival Lowell que transportaban agua desde los polos hasta las sedientas regiones ecuatoriales. Por eso, en 1900, el premio Guzman para quien primero entablase comunicación con extraterrestres, convocado por la Academia Francesa de Ciencias y dotado con 100 000 francos, excluía expresamente a los marcianos porque contactar con ellos era demasiado fácil. Y, un año más tarde, el físico serbio Nikola Tesla anunciaba que había captado señales de radio de Venus o Marte.


  En agosto de 1924, diez meses después de las primeras emisiones radiofónicas trasatlánticas, el planeta rojo iba a estar más cerca que nunca desde 1804, lo que animó a David Todd a tratar de oír a nuestros vecinos. El científico, que había dirigido el departamento de Astronomía de la Universidad de Amherst, pidió a Washington que el Ejército y la Marina guardaran silencio radiofónico durante algunos momentos del 23 y el 24 de agosto para evitar interferencias. El Departamento de Guerra estadounidense no suspendió sus emisiones de radio, pero sí colaboró en la escucha, cumpliendo lo prometido a la prensa días antes del experimento por el general Charles M. Saltzman, al mando del Cuerpo de Señales del Ejército.
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    John Sadler, operador de Cuerpo de Señales del Ejército de EE UU, a la escucha de posibles mensajes marcianos.

  


  Los operadores de radio militares estuvieron aquellos días atentos a cualquier señal marciana. Para entender el mensaje, no iba a haber problemas: el criptoanalista William F. Friedman, director de Investigación y Desarrollo de la organización que se convertiría en 1952 en la Agencia de Seguridad Nacional (NSA), aseguraba que era capaz de descifrar cualquier mensaje alienígena. Técnicos de las estaciones de Londres, Newark y Vancouver creyeron detectar varios mensajes de otros mundos, aunque al final ninguno superó la prueba del algodón. Todd, por su parte, había sintonizado sus receptores en una frecuencia tan baja que, de existir, la señal nunca habría podido atravesar la atmósfera terrestre.


  Nadie escuchó a los marcianos durante aquellos dos días del verano de 1924. Quizá fue porque estaban planeando en silencio la invasión que retransmitieron Orson Welles y su equipo, y aterrorizó a decenas de miles de radioyentes en EE. UU., en la noche de Halloween de 1938.


  Cazafantasmas y black metal
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  Tiene que ser un fastidio comprarse o construirse una bonita casa, mudarse a ella ilusionado y comprobar que está encantada. Y más cuando se trata de espíritus con tan malas pulgas como los de Poltergeist (1982), la película de Tobe Hooper. Por fortuna, los casos de okupas del Más Allá violentos se reducen a los llevados a la pequeña y gran pantalla en producciones basadas en hechos tan reales como las aventuras de Buffy, la cazavampiros, y las del padre Fortea contra Satanás. Eso no impide, sin embargo, que haya gente convencida de que su hogar sufre una invasión espectral, sienta la necesidad de recurrir a un cazafantasmas y no encuentre la solución en las páginas amarillas.


  El psicólogo Robert Baker, de la Universidad de Kentucky y estudioso de los fenómenos paranormales, se enfrentó durante años con éxito a los espectros en EE. UU., donde un tercio de la población cree en fantasmas. «El secreto para tratar con los espíritus —en particular, con los malignos y espantosos— es luchar contra el miedo con el miedo», explicaba en 1986. Baker murió en 2005 y seguro que le hubiera gustado que otros profesionales de la salud mental se aprovecharan de su experiencia como exorcista, en la cual no utilizaba ni agua bendita ni ningún otro elemento de complicada obtención.


  Si usted tiene un equipo de música con unos buenos altavoces y discos de black metal de la música más estridente que se le ocurra o de efectos especiales de artillería, tormentas, sirenas…—, ya tiene la mitad de la carrera hecha. Para la otra mitad, adquiera o alquile un potente juego de luces estroboscópicas, esas mareantes de discoteca. No es obligatorio leer ningún libro sobre fantasmas, aunque puede hacerlo para pillar la jerga.


  Supongamos que ha contratado sus servicios una familia que vive en una casa de campo. El día señalado va con todo el equipo, incluidas unas orejeras y unas gafas de sol para su protección personal. Los habitantes de la casa pasarán la noche fuera mientras usted se enfrenta a los espíritus. Antes del anochecer, distribuirá las luces mareantes por todas las estancias e instalará el equipo de música. Y pedirá a sus clientes que, antes de irse, asistan a los primeros minutos del ritual, en los que usará su arsenal a la máxima potencia para que «sientan los efectos de la luz y el sonido, y se den cuenta de lo que los infortunados fantasmas van a tener que soportar». Una vez que la familia abandone la casa, con la idea de que allí no va a haber quien pare hasta el amanecer, apaga todo y a dormir.


  Baker comprobó que no había espíritu que reapareciera tras una serenata de ese tipo, para la que hay que tomar precauciones especiales en pisos y adosados, donde es mejor evitar los disparos si el cazafantasmas no quiere acabar en comisaría. Además, la música muy alta tiene un peligro añadido. «El uso del rock duro —es lo que utilizaba Baker en sus tiempos, y una demostración de que todo evoluciona y no necesariamente a mejor— puede atraer hordas de adolescentes que tomen su trabajo por una fiesta». Aunque eso, bien pensado, también echaría a los espíritus.


  El hombre de hielo de Minnesota
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  Un extraño ser viajó congelado de feria en feria por el Medio Oeste norteamericano a finales de los 60. Era un homínido de 1,8 metros y largo pelaje marrón, que parecía haber muerto de un disparo en un ojo. Se exhibía dentro de un bloque de hielo en un ataúd de cristal refrigerado. Frank D. Hansen, el dueño de la barraca, cobraba 25 centavos a quien quisiera ver de cerca al «hombre de la Edad del Hielo», una atracción de feria más cuando el herpetólogo Terry Cullen se interesó por él en Milwaukee en otoño de 1967.


  Cullen trató de llamar la atención de la comunidad científica sobre el primate. No lo consiguió y, en diciembre de 1968, contactó con Ivan T. Sanderson, un naturalista que había escrito un libro defendiendo la realidad del yeti. Dio la casualidad de que Sanderson tenía como invitado en su casa al zoólogo belga Bernard Heuvelmans, el padre de la criptozoología, la búsqueda de seres legendarios. Los dos viajaron inmediatamente a la granja de Hansen en Minnesota y, tras tres días de exámenes visuales y fotos, concluyeron que Bozo, como llamaron al espécimen congelado, era algo extraordinario.


  Hansen no quería que el hallazgo trascendiera, pero los cazadores de monstruos sí. Heuvelmans defendió, en el boletín del Instituto Real de Ciencias Naturales de Bélgica, que Bozo era un ejemplar de una especie neandertaloide que sobrevivía en Vietnam. Sanderson explicó en la televisión y en la revista Argosy que se trataba de un eslabón perdido entre el mono y el hombre, y pidió al primatólogo John Napier, de la Institución Smithsoniana, que examinara el cuerpo; pero, cuando el científico consiguió la autorización de sus jefes para hacerlo, Hansen dio la espantada.


  
    [image: ]


    Dibujos del «hombre de hielo de Minnesota» hechos por Ivan T. Sanderson.

  


  El feriante anunció en abril de 1969 que ya no tenía en su poder al homínido, y que nunca más lo volvería a tener ni a exhibir, aunque lo que iba a llevar de gira durante el verano se le «asemejaría en muchos aspectos». «Parecía que una réplica había reemplazado al original, pero no había, por supuesto, garantía de que el original fuera real», indica Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). La copia difería en detalles del hombre de hielo de Minnesota que habían visto los criptozoólogos en casa de Hansen.


  Napier calcula que el feriante invirtió en 1967 unos 50 000 euros en crear la criatura original. Dos años después, como su éxito comercial era moderado, filtró su existencia a los dos cazadores de monstruos. Lo que no esperaba es que, a raíz del entusiasmo de Sanderson y Heuvelmans, una institución científica se interesara por su homínido. Entonces, Hansen descongeló el muñeco, le hizo pequeñas modificaciones, lo volvió a congelar y se inventó el cuento de la réplica. Nadie podría acusarle nunca con pruebas de estafar al público, de que todo había sido un montaje.


  El fraude de Scully
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  Mucho antes de que Chris Carter eligiera Scully como apellido de la agente escéptica de Expediente X en honor a su locutor deportivo favorito, hubo un Scully famoso en el mundillo de los ovnis. Se llamaba Frank, era columnista de la revista Variety y publicó en septiembre de 1950 Behind the flying saucers (Detrás de los platillos volantes). El libro, del que vendió en dos años 60 000 ejemplares en tapa dura, estaba dedicado a los ovnis estrellados.


  Scully aseguraba que, desde que Kenneth Arnold había visto los primeros platillos volantes en junio de 1947, el Gobierno de EE. UU. había recuperado tres de esos ingenios y 34 cadáveres de sus tripulantes. La primera nave, en la que viajaban dieciséis visitantes que habían muerto achicharrados en el espacio, había realizado un aterrizaje forzoso mediante el piloto automático cerca de Aztec (Nuevo México); otros dieciséis alienígenas fallecieron durante el aterrizaje de un segundo ovni cerca de una instalación militar en Arizona, y dos más murieron «cuando intentaban abandonar la cabina» de otra nave en Paradise Valley (Arizona).


  El periodista había sabido de la historia a través del magnate del petróleo Silas M. Newton, a quien se la había contado un científico, de apellido Gee, que era «el mayor especialista en magnetismo de EE. UU.». «Ha estado trabajando para el Gobierno en proyectos de defensa de alto secreto durante siete años y ha tomado parte en 35 000 experimentos en tierra, mar y aire, en los cuales han participado un total de 1700 científicos», escribió el reportero. Cuando Scully habló con Gee, este le dijo que había participado en el estudio de los platillos volantes accidentados. Los visitantes procedían, según él, de Venus y solo se diferenciaban de nosotros en su pequeña estatura —alrededor de un metro— y en que sus dentaduras eran perfectas, sin caries ni empastes.


  Frank Scully destacaba en su libro, como apoyo a la autenticidad de los hechos, que Newton había hablado del asunto en la Universidad de Denver ante cientos de estudiantes en marzo de 1950. Se le olvidaba añadir que la conferencia había sido un experimento de un profesor de ciencias, Francis F. Broman, después de que un alumno propusiera que un experto en platillos volantes les diera una charla. Broman quería que sus estudiantes escucharan al especialista y evaluaran la verosimilitud de sus afirmaciones. Newton les habló de los ovnis estrellados, y los universitarios otorgaron a su discurso un cero en autenticidad, aunque lo consideraron muy divertido. Lo mismo que pasa con el libro de Scully.


  Porque tanto Newton como Gee —en realidad, Leo GeBauer— no eran sino unos consumados estafadores, según reveló el periodista J. P. Cahn en la revista True en 1952. Llevaban lustros haciendo de las suyas en el mercado de valores y vendiendo todo tipo máquinas inútiles a incautos que, por ejemplo, querían encontrar petróleo. Scully nunca se retractó: todavía no se sabe si fue engañado o cómplice del engaño.


  El experimento de Filadelfia
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  Los militares buscan desde hace décadas el camuflaje perfecto, que haga aviones y barcos indetectables para el enemigo. Un experimento en esa línea se hizo en unos astilleros militares de EE. UU. a finales de octubre de 1943 con fatales consecuencias para algunos de los tripulantes del USS Eldridge, destructor que se quería hacer invisible al radar y que acabó viajando en el espacio y el tiempo, según cuentan Charles Berlitz y William Moore en El misterio de Filadelfia: proyecto invisibilidad (1979).


  La prueba fue un secreto hasta que en 1956 un hombre, que se identificó indistintamente como Carlos Allende y Carl M. Allen, informó acerca de ella por correspondencia al ufólogo Morris K. Jessup, que acababa de publicar The case for the ufo (El caso de los ovnis, 1955), libro en el que apuntaba a la antigravedad o el electromagnetismo como posibles sistemas de propulsión de los platillos volantes. Allende contó a Jessup que en 1943 la Marina había intentado utilizar el electromagnetismo para camuflar el USS Eldridge frente al radar, con desastrosos resultados.


  El destructor se desvaneció del puerto de Filadelfia, apareció en el de Norfolk —a 350 kilómetros en línea recta—, se volvió a esfumar y reapareció en Filadelfia. Todo en cuestión de minutos. Tanto viaje casi instantáneo volvió majaretas a muchos marineros —«la mitad de los oficiales y de la tripulación del barco están ahora locos de remate», explicaba el informante en su primera carta—, otros ardieron en llamas, algunos se rematerializaron medio empotrados en el casco… Allende decía haber asistido a parte de los hechos desde el SS Andrew Furuseth, también atracado en Filadelfia. Jessup empezó a intercambiar correspondencia con el hombre, pero dejó la investigación poco después al sospechar que todo era un fraude.


  Veintitrés años más tarde, Berlitz y Moore confeccionaron con los mismos mimbres un «increíble relato de un proyecto científico realmente fascinante y estremecedor» que Hollywood llevó en 1984 a la pantalla grande como una película «basada en hechos reales». No ahondaron en la investigación, porque, si hubieran rascado un poco, habrían averiguado quién era en realidad el tal Allende o Allen. Se trataba de Carl Allen, un perturbado mental de New Kensington (Pensilvania) que inventó la historia como consecuencia de su enfermedad, reveló Robert Goerman en 1980 en la revista Fate.


  Si hubieran consultado los archivos de la Marina, Berlitz y Moore habrían descubierto que, a finales de octubre 1943, el destructor estaba en Nueva York. Y, si hubieran preguntado a los supervivientes de la tripulación, como hizo un periodista de The Philadelphia Inquirer en marzo de 1999 durante un encuentro de veteranos en Atlantic City, habrían sabido que todo lo contado por Allen era mentira —«son castillos en el aire»— y que el USS Eldridge nunca atracó en Filadelfia desde su botadura hasta que fue retirado del servicio en 1951. Como había apuntado Goerman en 1980 en Fate, el libro de Berlitz y Moore tenía que haberse titulado El fraude de Filadelfia: proyecto credulidad.


  Tierra hueca
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  La Sociedad de la Tierra Plana se disolvió en 2001, poco después de la muerte de Charles K. Johnson, su presidente desde 1972. Defendían que el mundo tiene la forma de un disco de 40 000 kilómetros de diámetro y que el Sol y la Luna son sendos discos de solo 52 kilómetros. Todavía hay en Internet quienes mantienen la idea, rechazada ya por Aristóteles, de que vivimos en un mundo disco, aunque no llegan al extremo de montar expediciones para probarlo.


  Si hay una teoría más extravagante que la de la Tierra plana, es la de la Tierra hueca. La formuló en 1692 el astrónomo y matemático inglés Edmond Halley. Diez años antes, había calculado la órbita del cometa que lleva su nombre y pasa cerca de nuestro planeta cada 75 o 76 años. Halley creía que nuestro mundo es una esfera hueca con una cáscara de 800 kilómetros de grosor que, como si fuera una muñeca rusa, tiene en su interior otras dos esferas huecas del tamaño de Marte y Venus y un núcleo sólido —de las dimensiones de Mercurio— con sus respectivas atmósferas y con luz diurna perpetua.


  Ya en el siglo XVIII, el matemático suizo Leonhard Euler descartó la sucesión de esferas huecas de Halley y concluyó que existe un único caparazón en cuyo exterior vivimos nosotros y en cuyo interior hay en el centro un sol de 1000 kilómetros de diámetro que proporciona luz y calor a una supuesta civilización intraterrestre. John Symmes, oficial retirado del Ejército estadounidense, anunció en 1818 que hay dos grandes aberturas al interior de la Tierra en el polo Norte y el polo Sur, e intentó montar una expedición al primero. Y el matemático escocés John Leslie abogó en 1829 por la existencia de dos soles dentro de nuestro planeta, a los cuales bautizó como Plutón y Proserpina.


  Los tierrahuequistas han sido desde el siglo XIX objeto de burlas, pero eso no parece importar a los organizadores de la Expedición del Polo Norte a la Tierra Interior (NPIEE), que quieren dar con uno de los agujeros de acceso al intramundo. Dicen que «los indicios de que la Tierra puede ser hueca son tantos que planear una misión al Ártico es necesario para poner a prueba la hipótesis». Entre los expedicionarios, destaca Michael Salla, fundador del Instituto de Exopolítica, cuyo objetivo es concienciar al público de la presencia extraterrestre entre nosotros y vayan a saber a quiénes espera encontrar bajo el polo. La falta de patrocinadores ha hecho posponer la expedición varias veces.


  La corriente más extrema del tierrahuequismo sostiene que no vivimos en la cara exterior de la esfera, sino en la interior. La propuso en el siglo XIX Cyrus Teed, un excéntrico médico estadounidense que acabó fundando una secta uno de cuyos principios era la concavidad terrestre. El Sol, los planetas, las estrellas, las galaxias… todo el Universo está, según él, atrapado en el interior de la Tierra. Un paso más allá del geocentrismo precopernicano.


  El monstruo del lago Ness
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  Nessie es mucho más que un monstruo. Él solito aporta a las arcas de las Tierras Altas escocesas 8,5 millones de euros anuales que gastan los turistas que visitan la región con la esperanza de verlo. Lo que pasa es que, casi ocho décadas después de sus primeras grandes apariciones públicas, da la impresión de que la criatura se ha jubilado. Los avistamientos se han reducido hasta tal punto que sobran dedos de las manos para contar los registrados desde 2007. Y eso ha generado la lógica preocupación en Inverness.


  Para el naturalista aficionado Adrian Shine, el bajón de observaciones se debe a que «vivimos tiempos más pragmáticos, y las personas son cada vez más conscientes del tipo de ilusiones que pueden ocurrir en el agua». Él llegó al lago en 1973 a la caza del monstruo, ha participado desde entonces en casi todos los proyectos de búsqueda y, a pesar de lo esquivo de Nessie, mantiene la fe. «No creo en el monstruo del lago Ness todavía porque no hay suficientes pruebas para ello. Pero mil personas como usted y como yo creen haberlo visto», declaraba a The Toronto Sun en 2007.
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    La famosa, y fraudulenta, foto de Nessie de 1934.

  


  La historia moderna de Nessie empezó en los años 30 del siglo pasado cuando, tras la construcción de una carretera ribereña, se multiplicaron los avistamientos del monstruo. La imagen más famosa de la criatura —reproducida hasta la saciedad en libros y revistas— es en blanco y negro y data de 1934. Se ve en ella un largo cuello que emerge de las aguas. Está coronado por una cabeza de serpiente. Era la mejor prueba de la existencia de un extraño ser hasta que en 1993 confesó el engaño el adulto que de niño modeló la figura y la puso sobre una base de madera para que fuera fotografiada. Tímido como los extraterrestres y el yeti, Nessie nunca se ha dejado fotografiar con nitidez ni ha salido en una de las grabaciones de las cámaras de vídeo que vigilan el lago.


  La tradición apunta a que nos encontramos ante un plesiosaurio, un reptil acuático de la época de los dinosaurios que habría quedado atrapado en Escocia. Y ahí se suman nuevos problemas a la ausencia de pruebas: no hay bicho que viva tanto —los dinosaurios se extinguieron hace 65 millones de años—, el lago Ness estuvo congelado durante mucho tiempo hasta hace unos 12 000 años y el alimento —los peces— no es lo suficientemente abundante para mantener a un predador de entre 10 y 20 toneladas.


  Los criptozoólogos como Shine tienen, no obstante, respuesta para todo: estaríamos hablando no de un ejemplar, sino de una población de Nessies que entrarían de vez en cuando del mar al lago, permanecerían un tiempo en él y luego volverían a salir. Es una explicación a la medida de los inconvenientes que no resuelve nada, abre nuevas incógnitas —¿por dónde entran y salen?, ¿por qué nunca han sido descubiertos fuera del lago?— y sitúa al monstruo del lago Ness en el reino del Ratoncito Pérez, el de la ilusión.


  Las dos muertes de García Lorca
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  Federico García Lorca no murió fusilado en el barranco de Víznar (Granada) el 19 de agosto de 1936, ni su cuerpo reposa en una fosa común. Eso es lo que dicen los libros de Historia. Sin embargo, el periodista Juan Jesús Haro Vallejo, actual miembro del equipo de Cuarto Milenio, reveló en agosto de 1999 en la revista Enigmas, dirigida por Fernando Jiménez del Oso, que el poeta granadino sobrevivió al paseíllo y falleció por causas naturales dieciocho años después. «Los documentos gráficos así lo corroboran», se decía en el índice de la revista, donde se destacaba que, «además, en su casa de verano [la del literato], se están produciendo supuestos fenómenos extraños».


  La supervivencia de García Lorca a su ejecución se había apuntado por primera vez, según Haro Vallejo, en un reportaje publicado por la periodista Rocío Pérez en el diario Ideal el 19 de agosto de 1976. La pieza, titulada La otra muerte de Lorca, era la primera parte de un amplio trabajo de investigación, pero el serial fue suspendido tras esa entrega. «Por desgracia, el director del periódico granadino no permitió que la totalidad del relato viera la luz», lamentaba Haro Vallejo en Enigmas. Por fortuna, ya en esa primera toma había datos suficientes para sostener que García Lorca no cayó muerto a tiros en una cuneta.


  Un panadero, Rogelio Bermejo, le había contado a Pérez cómo, mientras hacía el reparto matutino el 20 de agosto de 1936, había encontrado al moribundo poeta en la cuneta con «tres disparos, dos en el cuerpo y uno en la cabeza», y lo había llevado al convento de San Bartolomé. Allí se recuperó el escritor, aunque no totalmente: perdió la memoria para siempre y «su mente quedó completamente inútil». Rebautizado por las monjas como Manolo, vivió con ellas hasta su muerte, en 1954, «probablemente debida a un derrame cerebral». El panadero solo se dio cuenta de a quién había socorrido cuando en 1976 vio a García Lorca en una filmación del No-Do. Una foto de Manolo con las monjas era, para Haro Vallejo, la «prueba estremecedora» del testimonio del panadero. «No existe truco alguno, y la instantánea es de la época a la que se refería Rogelio», sentenciaba el reportero de Enigmas.


  Un lector de la revista, Eduardo Giménez, descubrió inmediatamente, sin embargo, que la realidad era otra. El relato era de principio a fin un calco del guion de uno de los episodios de Páginas ocultas de la historia, serie emitida por La 2 de TVE en la que los escritores bilbaínos Fernando Marías y Juan Bas creaban ficciones históricas con formato de documental. La otra muerte de Federico García Lorca, publicado en el libro de los dos autores Páginas ocultas de la historia, estaba inspirado en la novela La luz prodigiosa, de Marías.


  Nada de lo que hablaba Haro Vallejo había pasado en el mundo real: no existían ni el reportaje de Ideal de 1976 ni la periodista intrépida ni el panadero ni el convento y, por supuesto, la foto era un montaje para la serie. En junio de 2000, un juzgado madrileño condenó a Haro Vallejo, Jiménez del Oso y Enigmas por el plagio de la ficción de Marías y Bas, al «resultar indiscutible» que su texto «es una copia literal del trabajo» de los novelistas.


  
    [image: ]


    Foto creada para la serie de ficción Páginas ocultas de la Historia que se presentó como una imagen auténtica de García Lorca en la revista Enigmas de Fernando Jiménez del Oso.

  


  La amenaza de los chemtrails
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  Si tumbado boca arriba en la playa o el monte ve una estela de avión que cruza el cielo azul y no es consciente del riesgo que corre, es que no sabe lo que son los chemtrails (estelas químicas). Los obsesionados con las conspiraciones sostienen que muchas de esas algodonosas formaciones aparentemente inofensivas que dejan tras de sí los aviones contienen sustancias químicas para esterilizar a parte de la población, provocar epidemias, controlarnos mentalmente, acabar con la evolución humana…


  «El viernes y el sábado, la fumigación mediante chemtrails ha sido masiva en Madrid y Valencia: el cielo estaba completamente cubierto. Mucho me temo que nos han lanzado la gripe porcina», escribía el 27 de abril de 2009 en su web Rafael Palacios, conspiranoico español que defiende que Israel estuvo detrás de los ataques terroristas del 11-S. Para él, esas estelas forman parte de una operación que persigue, entre otras cosas, provocar una epidemia e implantar la ley marcial en EE. UU.. Menos mal que siempre nos quedan los extraterrestres. «Las imágenes de ovnis al lado de los aviones haciendo chemtrails son numerosísimas, lo que nos hace concebir esperanzas de que la solución puede venir de nuestros hermanos mayores», dice.


  La amenaza de las estelas químicas empezó a denunciarse en EE. UU. a finales de los años 90 y se expandió rápidamente gracias a un programa radiofónico sobre lo paranormal, el de Art Bell, que se emitía de costa a costa. «Después de los empastes de amalgama metálica, este puede ser, sin duda, el segundo caso de genocidio consentido y descarado de la historia moderna de la Humanidad. No solo metales pesados es lo que fumigan. Ojalá fuera eso. Se ha encontrado microvida desconocida inyectada en glóbulos rojos humanos muertos y partículas nanotecnológicas con órdenes de actuación selectivas y genéticas. Por eso no enferma todo el mundo, ni todo el mundo que enferma lo hace en el mismo grado o (con la misma) sintomatología», escribía en 2009 en un foro español sobre los chemtrails un internauta que añadía, por si lo antes dicho fuera poco, que «las antenas de telefonía son más que eso y pueden actuar en el control mental».


  Los chemtrails son, para los meteorólogos, contrails, simples estelas de condensación. Estas se forman tras los aviones que vuelan a unos 10 000 metros cuando el vapor de agua que sale del motor se congela y los cristalitos de hielo dan lugar a un haz blanco. Los partidarios de la conspiración argumentan, sin embargo, que los peligrosos chemtrails se diferencian de los inocuos contrails en que duran más, tienden a darse en concentraciones, pueden ser de colores…


  Los meteorólogos aducen que las características de las estelas de condensación varían según las condiciones ambientales. Pero, claro, ellos forman parte de la conspiración, como cualquiera que no entienda a qué viene fumigar desde miles de metros, cuando para lograr efectos sobre la gente tendría que hacerse desde baja altura —como ocurre con el agua que se lanza para apagar incendios—, y qué sentido tiene hacerlo sobre mares y desiertos. ¿No sería más barato, efectivo y lógico envenenar al personal a través del suministro de agua?


  Hombres de negro
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  Para cuando Will Smith se puso en Men in black (1997) a vigilar a los extraterrestres que viven entre nosotros, los auténticos hombres de negro llevaban más de cuarenta años haciendo la vida imposible a ufólogos y testigos de apariciones de platillos volantes, silenciando a quienes tuvieran pruebas de la presencia alienígena en la Tierra y apropiándose de todas las evidencias. El MIB —siglas de su denominación en inglés— por antonomasia sería alguien como El fumador, que en la serie Expediente X personifica la conspiración para ocultar a la Humanidad que seres de otros mundos quieren conquistar la Tierra.


  La actividad de estos individuos fue un secreto hasta 1956, cuando el escritor estadounidense Gray Barker publicó They knew too much about flying saucers (Ellos sabían demasiado de los platillos volantes). Barker contaba cómo, tres años antes, el ufólogo Albert K. Bender había suspendido la publicación de la revista sobre ovnis que dirigía, Space Review, tras recibir la visita de tres hombres vestidos de negro después de haber anunciado que iba a hacer importantes revelaciones sobre la naturaleza de los platillos volantes.


  Bender aseguró al despedirse de sus lectores que el origen de los ovnis ya no era para él un misterio, pero que la información había sido «retenida por órdenes procedentes de instancias superiores». Y aconsejó cautela a sus colegas. Aunque la comunidad ufológica achacó la muerte de Space Review a problemas económicos y las instancias superiores a la inventiva de su director, este mantuvo que había sido amenazado de muerte por los hombres de negro si revelaba el secreto de los platillos volantes. Y el libro de Barker hizo que, desde finales de los años 50, todo investigador de ovnis que se preciara de tal dijera alguna vez haber recibido una visita de los MIB, que trabajan siempre en trío, ocultan sus ojos tras gafas de sol y viajan en grandes coches negros.


  A estos personajes se les ha culpado de las muertes de muchos ufólogos famosos, aunque hay autores que amplían su campo de acción considerablemente. Así, en su libro Hombres de negro (1980), el austriaco Peter Krassa atribuye a estos «oscuros fantasmas» las muertes de Mozart, Kennedy, Lincoln y Juan Pablo I, entre otros. No en vano, el actor y ufólogo uruguayo Fabio Zerpa cree que están detrás de «una guerra secreta, fría, que procede de la noche de los tiempos», lo que encajaría con la idea de Krassa de que —¡agárrense!— Melchor, Gaspar y Baltasar eran MIB.


  Considerados al principio agentes de alguna organización secreta estadounidense, Bender propuso en 1962 que son extraterrestres. El libro en el que lo hizo, Flying saucers and the three men (Los platillos volantes y los tres hombres), lo publicó en colaboración con Barker, quien nunca creyó en los ovnis nada más que para ganar dinero y a quien se considera el inventor de los MIB y de otros muchos montajes. Así, en 1957, participó en la falsificación de una carta a George Adamski, un individuo que decía estar en contacto con extraterrestres, en la cual el Departamento de Estado confirmaba la veracidad de todos los disparates del iluminado.


  Santa sangre licuada
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  Todos los años se repite un milagro en fechas fijas en Madrid y Nápoles: la sangre coagulada de dos santos se licúa. En España, es la de san Pantaleón el 26 de julio; en Italia, la de san Genaro lo hace tres veces al año: el primer sábado de mayo, el 19 de septiembre —festividad del santo— y el 16 de diciembre. «A veces, la sustancia se licúa como consecuencia de las plegarias… o se licúa muy rápidamente aún antes de que los fieles hayan empezado sus invocaciones», indicaba en los años 70 el parapsicólogo alemán Hans Bender respecto a la reliquia napolitana.


  San Genaro y san Pantaleón vivieron a caballo entre los siglos III y IV, y siguieron trayectorias tan parecidas que da la impresión de que se trata de un único individuo dividido en dos santos. De familia patricia, san Genaro fue obispo de Benevento, al noroeste de Nápoles. Durante la persecución a los cristianos de Diocleciano, en 305 fue torturado y echado a las fieras, pero estas se volvieron mansas ante él, por lo que fue decapitado. San Pantaleón nació en lo que ahora es Turquía a finales del siglo III, fue médico del procónsul Galerio Máximo, sufrió persecución y su martirio es calcado al de san Genaro, con sumisión de fieras y decapitación incluidas alrededor de 305.


  La primera noticia escrita del milagro del mártir italiano data de 1389, y el español dicen que se repite desde hace unos 400 años. La no licuefacción de la sangre, contenida en ampollas en la catedral de Nápoles y el monasterio de La Encarnación de Madrid, en las fechas señaladas es señal de desgracia. La Iglesia católica, que no ha reconocido estos milagros, tampoco ha autorizado análisis científicos con las mismas garantías que el que se hizo de la sábana santa en 1988 y dictaminó su falsedad.


  Hay pistas que apuntan a que la sangre de san Genaro y san Pantaleón es más que sangre: tiende a licuarse bien cuando aumenta la temperatura ambiental, bien cuando se agita el relicario, por lo que cabe pensar que existe alguna relación entre calor o movimiento y milagro. En los años 80, el físico francés Henri Broch consiguió duplicar el efecto con una receta para la sangre de san Genaro, basada en esperma de ballena, que ofrece Henri Larousse en su Gran diccionario universal del siglo XIX: la sustancia resultante, sólida a −10 °C, se fundía y hervía a 20 °C. Luigi Garlaschelli, químico de la Universidad de Pavia, presentó en 1991 en la revista Nature un compuesto gelatinoso hecho a partir de cloruro férrico —abundante en la región de Nápoles— que se licúa al agitarse.


  La razón real de ambos milagros no se conocerá hasta que la ciencia examine esas sangres coaguladas que se licúan, eso está claro, a voluntad de sus custodios. Larousse recuerda en su enciclopedia que en 1799, durante la ocupación napoleónica, el milagro no se produjo cuando debía. Ante el temor de que el retraso fuera una maniobra del clero para provocar una revuelta, el general francés Championnet amenazó al oficiante con bombardear la ciudad. La sangre del santo se licuó inmediatamente, y el sacerdote salvó el pellejo.


  Una conejita contra las vacunas
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  Jenny McCarthy lanzó en junio de 2007 una campaña contra la vacuna contra el sarampión, las paperas y la rubéola. Muy popular en EE. UU. por haber posado desnuda para la revista Playboy, anunció que su hijo Evan, nacido en 2002, era autista y que la vacuna triple vírica le había causado la enfermedad. La neumática rubia es desde entonces la cara bonita del frente antivacunación, un movimiento que ha conseguido que cada año se registren en EE. UU. y otros países, España incluida, más casos de esas tres enfermedades porque algunos padres renuncian a inmunizar a sus hijos por miedo.


  El autismo es un trastorno incurable que afecta al desarrollo cerebral normal de las habilidades sociales y de comunicación. Quien primero lo relacionó con la triple vírica fue el cirujano británico Andrew Wakefield en un artículo publicado con otros autores en 1998 en la revista médica The Lancet. Tras examinar doce casos de niños autistas, concluyó que existía un vínculo entre la administración de la vacuna y la aparición del mal. El trabajo tuvo un gran impacto inmediato en Reino Unido. En los diez años siguientes, el índice de vacunación bajó del 92 % al 85 %, y los casos de sarampión pasaron de 58 a 1348.


  Cuando el miedo se exportó a EE. UU., 5500 padres de autistas exigieron al Gobierno en junio de 2007 indemnizaciones por entender que la enfermedad esta causada por la triple vírica. Muchos denunciantes se consideran víctimas de una vasta conspiración urdida por el Ejecutivo y las farmacéuticas. La creencia de que las vacunas causan autismo se debe, en parte, a que los familiares suelen detectar los primeros síntomas del mal a la misma edad en que los niños reciben la triple vírica. «No obstante, que ambos eventos ocurran alrededor del mismo tiempo no significa que el uno provoque el otro», sentencian los Institutos Nacionales de la Salud de EE. UU.. Porque ningún otro equipo científico ha encontrado pruebas de la conexión entre vacunas y autismo.


  Diez de los coautores de la investigación dirigida por Wakefield retiraron en 2004 su firma del artículo que había desatado la tormenta. En febrero de 2010, The Lancet borró el texto de sus archivos por fraudulento y, en mayo de ese mismo año, el Consejo General Médico de Reino Unido inhabilitó a Wakefield por su actitud deshonesta e irresponsable en el polémico trabajo. Y una investigación del periodista Brian Deer, para British Medical Journal, concluyó en 2011 que la conexión entre la triple vírica y el autismo había sido fruto de un «sofisticado fraude» perpetrado por Wakefield para ganar millones a través de negocios basados en el miedo a la vacuna. Nada de esto importa al movimiento antivacunación.


  McCarthy persiste en su cruzada a pesar de que en abril de 2008 anunció que su hijo Evan había superado el autismo. Los médicos que han examinado al pequeño dicen que no, que en su momento fue diagnosticado erróneamente. Mientras tanto, sigue creciendo en EE. UU. el número de víctimas del sarampión, las paperas y la rubéola: desde que la conejita emprendió su campaña hasta febrero de 2012, se habían registrado 868 muertes y 89 623 casos no letales, según una web que lleva el recuento. En ese mismo periodo, no se había diagnosticado ni un caso de autismo debido a la vacunación. Cabe suponer que algunos padres no han vacunado a sus hijos por hacer caso a una modelo que en 2006, antes de empezar a decir que el suyo era autista, contaba por los platós de televisión que era un niño de cristal, un nuevo salto en la evolución humana dotado de poderes como la telepatía y la capacidad de recordar vidas pasadas.


  La evolución contra los extraterrestres
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  La mejor prueba de que, de momento, estamos solos en el Cosmos es la apariencia de los extraterrestres que, según los ufólogos, nos visitan. Los hay verdes, grises, negros, rosas, calvos, con barba, gigantes, enanos, peludos como Chewbacca, cabezones, con un ojo, con alas de mariposa, vestidos al estilo del conde Drácula… Tanta aparente variedad de seres desde que se vieron los primeros platillos volantes en EE. UU. en 1947 no puede ocultar la uniformidad del bosque: prácticamente todos los tripulantes de los ovnis son homínidos, como nosotros. Y nosotros lo somos a consecuencia de la evolución biológica cuyos principios descubrieron Charles Darwin y Alfred Russel Wallace hace más de 150 años.


  La vida surgió en la Tierra poco después de la formación de nuestro planeta hace unos 4500 millones de años, mientras que los primeros homínidos aparecieron en África hace solo entre 6 y 7 millones de años. Desde la primera célula hasta que un primate bajó de un árbol pasaron miles de millones de años de evolución en un mundo sin oxígeno, luego con él, con intenso vulcanismo, con grandes incendios sin que nadie los sofocara, con choques de asteroides y cometas que acabaron con la mayoría de las especies varias veces…


  Estamos aquí, entre otras cosas, porque los dinosaurios se extinguieron a causa de un impacto catastrófico de un asteroide hace 65 millones de años. Los mamíferos —que habían sobrevivido como habían podido mientras los dinosaurios dominaban la Tierra y otros grandes reptiles, los cielos y las aguas— se encontraron de repente con terreno libre. Y, decenas de millones de años más tarde, llegaron los homínidos, de los cuales ha habido muchas especies. La nuestra, la única que queda, existe desde hace unos 200 000 años. Somos el producto de miles de millones de años de evolución de la vida en un planeta, la Tierra; somos una rama más de un árbol de familia que incluye a todas las especies. Porque todas descendemos de aquella primera célula —desde el pino hasta el velocirraptor, pasando por el tiburón y el hombre— y todas estamos emparentadas más o menos estrechamente.


  Por eso, la mera apariencia del venusiano con el que se topó George Adamski en el desierto de California en 1952, en el primer encuentro cara a cara con un tripulante de un platillo volante, demuestra que fue un embuste. El alienígena era un rubio con porte de galán de cine. Un tipo demasiado humano cuando la evolución en mundos distintos tendría que haberse plasmado en biologías muy diferentes. Pero Adamski hizo escuela y, desde entonces, los extraterrestres que nos visitan en sus platillos volantes son tan humanos, y tan reales, como los del universo de Star trek.


  En la ciencia ficción, no obstante, los visitantes humanoides tienen su razón de ser: la creación de tramas que atraigan al público. Un vulcano de orejas puntiagudas guiado por la lógica y que rechaza los sentimientos da mucho más juego a los guionistas que una entidad con aspecto de esponja ajena a los intereses y debilidades humanas.


  Misión: salvar a la Humanidad
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  La Humanidad estaba en 1957 en peligro. Lo descubrió Juan José Benítez, entonces reportero de La Gaceta del Norte, gracias a los miembros del Instituto Peruano de Relaciones Interplanetarias (IPRI) quienes decían mantener contacto con seres de otros mundos. En concreto, con humanoides de tres metros de Apu, un planeta de la constelación del Centauro, y otros más bajos —aunque más altos que nosotros— procedentes de Ganímedes, una luna de Júpiter. Los extraterrestres formaban parte de la Confederación de Planetas de la Galaxia, donde estaban bastante preocupados por nuestro futuro.


  «La Tierra está amenazada por una tremenda destrucción. Una catástrofe que provocará el propio hombre. Los seres del espacio lo saben y quieren evitar que la raza humana desaparezca del Universo», explicaron los integrantes del IPRI al periodista. Los visitantes habían puesto en marcha una operación de rescate, la Misión Rama, para sacar de nuestro planeta al máximo de gente posible y repoblarlo cuando volviera a ser habitable. «Miles de familias enteras salen cada año de nuestro mundo hacia astros de la galaxia o de nuestro propio Sistema Solar», decían los contactados peruanos.


  Revelaron a Benítez que en Marte vivían dos especies de seres inteligentes, en Venus la temperatura superficial era «adecuada para el desenvolvimiento de la vida» y había colonias alienígenas en lunas como Calisto, Io, Europa y Ganímedes. Todo esto se lo habían contado los extraterrestres no por radio ni ningún otro sofisticado medio, sino a través de la escritura automática: un miembro del IPRI cogía papel y lápiz, se relajaba y un guía alienígena lo poseía para escribir el mensaje. Ese fue el método que usaron para anunciar la aparición de sus naves a la que asistió el periodista, quien guardó la hoja con el anuncio telepático de la cita «como un verdadero tesoro».


  Benítez vio varios platillos volantes en el desierto peruano en la noche del 7 de septiembre de 1974. No sacó fotos porque los contactados se lo prohibieron. Publicó la historia del IPRI en forma de serial en La Gaceta del Norte y después en Ovnis: SOS a la Humanidad (1975), su estreno como ufólogo. Acto seguido, surgieron por toda España grupos que esperaban ser elegidos para sobrevivir en otros mundos a la guerra atómica que, según Sixto Paz, uno de los fundadores del IPRI, iba a destruir nuestra civilización en coincidencia con la siguiente visita del Halley.


  El famoso cometa pasó cerca de la Tierra en 1986 y no ocurrió nada. Años después, Sixto Paz se sometió, previo cheque, a la máquina de la verdad de Julián Lago en Telecinco. El polígrafo, un ingenio en realidad inútil a la hora de cazar troleros, confirmó lo evidente para cualquiera con dos dedos de frente: que Paz mentía cuando aseguraba haber visitado otros mundos. Lo mismo que sus guías salvadores, porque Calisto, Io, Europa y Ganímedes tienen condiciones infernales para la vida; Venus es un horno en el que se funde el plomo; y en Marte no habrá ni un bicho inteligente hasta que lleguemos nosotros.


  Meditación Trascendental
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  Meditación Trascendental es, como Coca-Cola, una marca registrada. Su propietaria es la Fundación Maharishi, creada por el Maharishi Mahesh Yogi, maestro espiritual de los Beatles que murió en Holanda mientras dormía el 5 febrero de 2008, a los 90 años. Dejó tras de sí un imperio valorado a finales del siglo pasado en más de 2000 millones de euros, cimentado sobre la venta de cursos para aprender a meditar y a levitar.


  El gurú de la risa tonta —se le llamaba así por su tendencia a ella durante las entrevistas en la tele— saltó a la fama en 1958 durante una gira internacional para extender las bondades de sus enseñanzas. «No tiene dinero y no pide nada. Todas sus posesiones caben en una mano. Maharishi Mahesh Yogi está embarcado en una odisea mundial. Porta un mensaje que dice que librará al mundo de toda la infelicidad y el descontento», contaba The Honolulu Star Bulletin el 31 de diciembre de aquel año. La fórmula para la meditación —un estado alterado de conciencia, según él— exigía sentarse en posición de loto en un entorno acogedor y repetir un mantra, una palabra mágica que el instructor de turno otorga a cada discípulo después de un curso que cuesta hoy en día 1500 dólares.


  El santón indio fue muy popular en los años 60 y 70 gracias a los Beatles, Kurt Vonnegut y Shirley McLaine, entre otros. Aunque John Lennon le abandonó tras saber que había acosado sexualmente a Mia Farrow —rumor que se cree inventado por Alex Mardas, ingeniero de sonido del cuarteto de Liverpool— y le dedicó la canción Sexy sadie (Sádico sexy), Paul McCartney y Ringo Starr nunca renegaron de él. Al contrario. Actuaron en Nueva York en mayo de 2009 en un concierto, organizado por el cineasta David Lynch, para recaudar fondos para enseñar MT en las escuelas. «Fue un regalo muy especial el que nos dio Maharishi en un tiempo en el que buscábamos algo que nos estabilizara», dijo McCartney entonces.


  Según Lynch, «hay unos 600 o 700 estudios que demuestran que es algo bueno para los seres humanos ahondar en sí mismos». Es cierto. Existen muchas investigaciones según las cuales la MT reduce los niveles de estrés y agresividad y propicia el aprendizaje; pero tienen todas el mismo defecto: sus autores son discípulos de Maharishi Mahesh Yogi. Los estudios imparciales han demostrado, sin embargo, que la MT tiene los mismos efectos para el organismo que la relajación tumbado en un sofá en un ambiente agradable.


  Tras el 11-S, el gurú anunció que el antídoto contra el terrorismo islámico era la formación de 40 000 expertos en MT que levitaran y crearan un campo mundial de paz y armonía. Necesitaba 1000 millones de dólares solo para cubrir gastos. No debió de conseguirlos, a tenor de los atentados terroristas posteriores, aunque el grupo todavía vende la paz a través del vuelo yóguico con imágenes de adeptos flotando sonrientes en posición de loto, que corresponden a fotos tomadas durante saltos que dan en esa postura sobre colchonetas. A escala local, en el verano de 1993, 5000 miembros del grupo meditaron durante dos semanas en Washington para hacer descender el crimen en la ciudad un 20 %. Los asesinatos aumentaron.


  Telepatía en el Nautilus
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  La Unión Soviética se lanzó a la investigación parapsicológica a consecuencia de un reportaje publicado en la revista francesa Science et Vie en febrero de 1960. Lo firmaba el periodista Gérald Messadié y trataba de un experimento secreto realizado a bordo del primer submarino nuclear, el estadounidense Nautilus. Durante el verano de 1959, mientras el sumergible se encontraba bajo el hielo del polo Norte, un tripulante —identificado como el teniente Jones— se había comunicado telepáticamente con una base militar de Maryland desde donde un tal Smith, estudiante de la Universidad de Duke, le había transmitido mentalmente cartas sacadas al azar de una baraja Zener, compuesta por cuadrados, círculos, estrellas, cruces y líneas onduladas. El teniente Jones había acertado el 70 % de las veces qué carta había salido del mazo a miles de kilómetros.


  Según Messadié, a principios de 1957 la Corporación Rand, un grupo de expertos en estrategia militar, había recomendado a Eisenhower la telepatía como forma de comunicación con los submarinos bajo el hielo. El experimento del Nautilus demostraba más allá de toda duda su viabilidad. «Por primera vez en la historia de la ciencia, se había obtenido la prueba indiscutible de la posibilidad de que los cerebros humanos se comuniquen a distancia. El estudio de la parapsicología entraba al fin en su fase científica», explicarían poco después Louis Pauwels y Jacques Bergier en El retorno de los brujos (1960).


  Así lo entendieron también al otro lado del Telón de Acero. En la URSS, Stalin había prohibido en 1937 la experimentación paranormal por considerarla contraria a los principios del materialismo, pero aquello lo cambiaba todo. «¿Es la telepatía una nueva arma secreta? ¿Será la percepción extrasensorial un factor decisivo en la guerra futura? ¿Han aprendido los militares estadounidenses los secretos del poder mental?», se preguntaba Messadié en Science et Vie. Washington lo desmintió, pero el KGB y la inteligencia militar soviética se temieron lo peor.


  Moscú se volcó a partir de ese momento en la llamada guerra psíquica con la esperanza de encontrar el arma definitiva. La URSS y EE. UU. mantuvieron hasta finales del siglo pasado costosos programas de búsqueda de armas psíquicas como la telepatía y la visión remota, la posibilidad de que un espía dotado de poderes extraordinarios viera lo que ocurría a miles de kilómetros de distancia. Los protagonistas de los experimentos eran psíquicos, como Nina Kulagina e Ingo Swan, que recurrían al ilusionismo para simular lo paranormal. Los satélites espía y los equipos de radio de cualquier vehículo militar actual son la prueba evidente de que todo fue un bluf.


  Dos décadas después del experimento del Nautilus, el escritor Martin Ebon preparaba un libro sobre la guerra psíquica cuando visitó en París a Messadié. El periodista francés le dijo que el episodio telepático del submarino nuclear había sido un invento de Jacques Bergier que él se había tragado por su entusiasmo juvenil. Una trola de uno de los autores del increíble El retorno de los brujos había llevado a la materialista URSS a participar en la cara e inútil carrera de la guerra psíquica.


  Los milagros de Peter Popoff
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  Bernice Manicoff sufría cáncer de útero y llevaba dos años en silla de ruedas cuando en 1986 asistió en Detroit a una de las sesiones de sanación del reverendo evangelista Peter Popoff. Le curó el tumor, y ella se levantó de la silla de ruedas entre aleluyas del público. Semanas antes, el predicador había dado en San Francisco un giro a la vida de Tom Hendry, rota por el alcohol, y había conseguido en Anaheim (California) que un artrítico, Vergil Jorgenson, dijera adiós a los dolores.


  Estas sanaciones son solo tres de las miles que se vieron en la televisión estadounidense de la mano de Popoff a principios de los años 80. Aseguraba que era capaz de curar cualquier mal gracias al poder de Dios y lo demostraba en grandes salas de conferencias con gente rebosante de enfermedades y de fe. De repente, inspiración divina de por medio, decía el nombre de alguien del público a quien no había visto antes, dónde vivía y qué le pasaba. El enfermo, sorprendido, se acercaba hasta él, o viceversa, y le curaba entre gritos.


  El espectáculo se retransmitía a todo el país a través de 51 emisoras de televisión. «El efecto de Popoff sobre sus seguidores era tal que en varias ocasiones pidió al público que “se librara del Diablo” tirando sus medicinas al escenario. Docenas de personas se acercaban y lanzaban sus botes al estrado. Digitalis —un fármaco para el corazón—, tabletas de nitroglicerina, medicamentos contra la diabetes y muchas píldoras no identificadas eran despreciadas por personas que podrían necesitarlas para seguir con vida», recuerda el neurocientífico Al Seckel. El show continuó hasta que el ilusionista James Randi, que años antes había desenmascarado a Uri Geller, se metió de por medio.


  Después de asistir entre el público a una sesión de sanación, el mago concluyó que el predicador usaba un pequeño auricular por el cuál le chivaban los datos de sus víctimas. Montó un dispositivo para captar la señal durante el siguiente espectáculo y ese día oyó la palabra de Dios. «¡Hola, Pete! ¡Te quiero! Estoy hablando contigo. ¿Me oyes?», decía Elizabeth, la esposa del sanador. Ella le daba por radio toda la información que antes había recopilado de los invitados y gracias a la cual él sabía, por ejemplo, que alguien podía caminar a pesar de estar en silla de ruedas. Que una persona así anduviera un poco era un prodigio a su alcance, no como hacer crecer miembros amputados, algo que, por cierto, tampoco ocurre en los más milagreros santuarios marianos.


  Randi destapó el fraude en el Tonight Show de Johnny Carson de la NBC. También se supo entonces que Bernice Manicoff, Tom Hendry, Vergil Jorgenson y otros dos pacientes sanados por Popoff en diferentes ciudades eran la misma persona: Don Henvick. El predicador había curado al hombre de varias enfermedades que no tenía y de una que nunca podría tener: cáncer de útero. Poco después, Popoff se declaró en bancarrota, pero recientemente ha vuelto a las andadas. Y le va muy bien. Tiene, entre otras cosas, una lujosa mansión y un caro deportivo gracias a los millones de dólares —más de 23, solo en 2005— que recibe en donativos de gente que espera sus inexistentes milagros.


  Exopolítica y reptilianos
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  Si cree que la serie de televisión V, en la que unos lagartos invadían nuestro planeta con aviesas intenciones, es ficción, es que no está al tanto de lo que ocurrió en Sitges a finales de julio de 2009. La localidad turística acogió la Cumbre Europea Exopolítica 2009, un encuentro dedicado al planteamiento de «un nuevo enfoque social sobre un principio vital para la Humanidad y que durante tantos años ha sido relegado, ridiculizado y negado. No estamos solos en el Universo, y nunca lo hemos estado…». Definida por el abogado estadounidense Alfred L. Webre como «el estudio de los procesos políticos y de gobierno en la sociedad interestelar», la exopolítica es la última frontera de la ufología, la creencia en que nos visitan seres extraterrestres en platillos volantes.


  Más de mil personas asistieron al congreso. Previo pago de entre 100 y 150 euros, pudieron escuchar a lo más granado de la exopolítica mundial: desde el inventor del término hasta Steven Greer, un médico estadounidense que dice que «hay civilizaciones extraterrestres que están queriendo tomar contacto con nosotros de forma pacífica, pero aún no ha habido nadie que haya contestado. Los extraterrestres nos llaman, pero nadie contesta». Él cree que la brecha genética entre hombre y chimpancé se abrió en un laboratorio alienígena.


  Greer y los suyos acusan a los Gobiernos de EE. UU. y otros países no solo de ocultar las pruebas de visitas extraterrestres, sino también de hurtar a la Humanidad una tecnología de origen alienígena que podría acabar con todos nuestros problemas energéticos, cambio climático incluido. Los poderes económicos y políticos boicotean un futuro de energía gratuita e ilimitada para que sigamos dependiendo del petróleo, dicen. Por eso no circulan por nuestras calles coches impulsados por aire comprimido. «Podríamos convertir la Tierra en un vergel en una sola generación», asegura Greer.


  El encuentro ufológico catalán vivió su momento tenso cuando uno de los asistentes acusó a Greer de ser un reptiliano, un visitante de los malos. El denunciante fue Rafael Palacios, autor de un panfleto, El Jaque Mate, en el que defiende que el 11-S fue un atentado israelí y que la teoría de la evolución es un fraude, entre otras improbabilidades. Era seguidor de Greer hasta que no le dejaron intervenir en la cumbre de Sitges; entonces, descubrió que su exopolítico de cabecera es uno de los malos.


  Los reptilianos son los extraterrestres que nos gobiernan, según el exfutbolista y experiodista deportivo británico David Icke, quien sostiene que las familias más poderosas —incluidas las de la realeza europea y los Bush— están formadas por reptiles humanoides bebedores de sangre que montaron el 11-S para esclavizarnos. Exopolítica España, organizadora del congreso de Sitges, incluye en su web una entrevista a una lagarta que puntualiza que ellos son los nativos de la Tierra y nosotros, los alienígenas. «Su creación es artificial y hecha por ingeniería genética, pero no por nosotros, sino por una especie extraterrestre», explica la reptiliana. Si a estas alturas se ha hecho un lío, puede apuntarse al Instituto de Exopolítica y hacer un curso a distancia de Diplomacia Galáctica por solo 1500 dólares. No es broma.


  El cronovisor
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  La revista dominical del Corriere della Sera publicó el 2 de mayo de 1972 una noticia llamada a revolucionar la Historia: se había inventado la máquina que fotografía el pasado. El reportaje se ilustraba con una imagen de Jesús agonizante en la Cruz, tomada durante una de sus pruebas. El equipo de científicos que había desarrollado el cronovisor había comenzado a trabajar en el proyecto a principio de los años 50 e incluía, según el benedictino Alfredo Pellegrino Ernetti, a Enrico Fermi y Wernher von Braun.


  Musicólogo y exorcista, Ernetti había vivido su primera experiencia parapsicológica en 1952. Según la literatura esotérica, estaba en la Universidad Católica de Milán intentando filtrar los armónicos de cantos gregorianos con el franciscano y médico Agostino Gemelli cuando este, harto de los fallos del equipo, invocó en voz alta la ayuda de su padre muerto. Inmediatamente después, los religiosos comprobaron que la grabadora con la que trabajaban había captado una voz que decía: «Yo te ayudo. Siempre estoy contigo».
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    La foto de cristo en la Cruz del padre Ernett y el Cristo de Collevalenza.

  


  Gemelli aseguró a su compañero que se trataba de su padre que le hablaba desde el Más Allá, de una psicofonía. Los psicólogos saben, sin embargo, que las psicofonías no son grabaciones de muertos ni nada parecido y que en la mayoría de los casos, cuando no se trata de fraudes, son producto de la tendencia de nuestro cerebro a buscar patrones en el caos, sea sonoro o visual. Es el mismo fenómeno que nos hace ver caras en una mesa de mármol y escuchar mensajes ocultos donde no los hay. Según el benedictino, los dos religiosos acudieron alarmados a pedir consejo a Pío XII, quien les tranquilizó y les dijo que lo sucedido no tenía nada que ver con el espiritismo, sino que su equipo «había captado ondas sonoras de alguna parte».


  La explicación del papa llevó a Ernetti a elucubrar con que imágenes y sonidos de todas las épocas persisten flotando a nuestro alrededor, esperando a que alguien las capte, las descifre, y las vea y escuche. Es lo que, según él, hacía el cronovisor: sintonizar con un momento del pasado como quien conecta con una emisora de radio determinada. El benedictino contó en 1972 que el aparato le había permitido ver la Crucifixión, a Napoleón y Cicerón en acción, y asistir a una representación de Thyestes, una obra del poeta romano Quinto Ennio de la cual conocemos solo unos fragmentos. La trascendencia del invento había llevado a Pío XII a declararlo secreto y ordenar su desmantelamiento por miedo a que el viaje en el tiempo echara por tierra creencias fundamentales del cristianismo.


  La imagen de Jesús aportada por el religioso como prueba de su invento resultó, sin embargo, ser una foto del Cristo de Collevalenza, obra en madera del escultor español Lorenzo Coullaut Valera. Y las líneas que el clérigo transcribió de la representación del drama de Quinto Ennio no se corresponden con un texto del poeta, sino con uno de alguien con pocos conocimientos de latín, según Katherine Owen Eldred, experta de la Universidad de Princeton. Ernetti murió en 1994, y sus amigos parapsicólogos dicen que mantuvo hasta el final que el cronovisor existe.


  Orbs
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  Las imágenes fantasmales existen desde que nació la fotografía. Al principio, los espíritus parecían personas de carne y hueso, aunque algo menos sólidas; pero todas aquellas imágenes resultaron ser fraudulentas. Un siglo después de la popularización de la cámara de fotos portátil gracias al invento del rollo de película por George Eastman, los fantasmas siguen entre nosotros en las imágenes captadas por los modernos equipos digitales. Su apariencia no es ya la de hombres y mujeres victorianos, sino que se trata de puntos de luz. Se conocen desde mediados de los años 90 como orbs —orbes, en inglés— y son pequeñas esferas luminosas que flotan en el aire, de cuya presencia nunca se da cuenta el fotógrafo y sobre cuya naturaleza paranormal no hay consenso.


  Los orbes no se ven a simple vista, sino siempre en foto o vídeo. Los partidarios de su sobrenaturalidad se dividen entre quienes piensan que son espíritus, formas de vida desconocidas, seres multidimensionales y, por supuesto, extraterrestres. «Son seres altamente inteligentes, llevando a cabo importantes funciones de forma muy parecida a como los humanos lo hacen», asegura —no se sabe basándose en qué— el parapsicólogo español Francisco Chacón, quien concluye —tampoco se sabe basándose en qué— que «están aquí para experimentar, algunos esperando su siguiente oportunidad para reencarnar en forma física».


  Estas esferas luminosas suelen captarse, sobre todo, de noche en cementerios o lugares supuestamente encantados, lo que prueba, según los creyentes, el carácter misterioso de esos enclaves. «Es más fácil obtener (fotos de) orbs si estamos en un lugar que tiene mucha historia de muerte y sufrimiento, ya que muchos fantasmas todavía seguirán estando allí para encontrar una respuesta», dice en Internet una médium que firma como Julie Sabrina Jenkins. Para captar estas bolas de luz, las fotos o vídeos han de tomarse siempre con flash o potentes focos de luz natural o artificial.


  El auténtico misterio de los orbes es que hayan llegado a ser un misterio. La explicación al fenómeno, que conoce cualquier fotógrafo, la daba Fujifilm en su web en diciembre de 2002: «Siempre hay una cierta cantidad de polvo que flota en el aire. Puedes haberlo notado en el cine cuando miras a la luz procedente del proyector y ves chispas luminosas flotando en el haz. Igualmente, siempre hay partículas de polvo flotando cerca cuando haces fotos con tu cámara. Cuando usas el flash, su luz se refleja en esas partículas de polvo y, en ocasiones, la cámara capta el reflejo».


  La multiplicación reciente de los orbes no se debe a que estemos siendo invadidos por almas en pena o seres multidimensionales, sino a la proliferación de las cámaras compactas en las que el flash está muy cerca del objetivo y que, por eso, son más susceptibles de capturar esos reflejos. No hay que ir a cementerios para fotografiar esferas luminosas. Puede hacerse en un sitio lo suficientemente sucio o echando al aire harina o apuntando a la lluvia. Por eso, muchos parapsicólogos reconocen que algunos orbes no son fantasmas, pero dicen que otros sí, aunque no haya manera de diferenciarlos.


  El Arca de la Alianza
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  «¿Te das cuenta de lo que es el Arca? ¡Es un transmisor! ¡Una radio para hablar con Dios! ¡Y ahora está a mi alcance!», dice René Emile Belloq, el arqueólogo francés al servicio de los nazis, a Indiana Jones en En busca del arca perdida (1981). La idea de que el cofre en el cual Moisés y los suyos guardaban las Tablas de la Ley era una especie de radio es, sin embargo, muy posterior a 1936, año en el que está ambientada la primera aventura cinematográfica del arqueólogo más famoso. La propuso Erich von Däniken en Recuerdos del futuro (1968), libro en el cual defiende que los dioses del pasado eran extraterrestres.


  El autor suizo interpretaba literalmente lo dicho por Yahvé a Moisés en el Éxodo sobre el Arca: «Allí me encontraré contigo; desde encima del propiciatorio, de en medio de los dos querubines colocados sobre el Arca del Testimonio, te comunicaré todo lo que haya de ordenarte para los israelitas». Antes, Yahvé ha precisado que el cofre ha de medir dos codos y medio (130 centímetros) de largo y un codo y medio (78 centímetros) de ancho y alto, ser de madera de acacia, estar revestido de oro y tener cuatro anillas de oro para los dos varales de madera, forrados también en oro, que servirán para transportarla. La tapa estará coronada por dos querubines de oro macizo cuyas alas se desplegarán sobre la caja.


  Fue el antisemita Robert Charroux quien, en su libro Cien mil años de historia desconocida (1963), popularizó la idea del Arca como «un condensador eléctrico», formulada por primera vez por Maurice Denis-Papin en 1948. Estos autores y otros incluyen en su relato del Éxodo palabras que no existen en el original, como chisporroteos, pero ayudan a ver la reliquia como algo más que un cajón de madera. El Arca del Antiguo Testamento es un objeto mágico, símbolo de la alianza entre el pueblo de Israel y su dios; pero de ahí a considerarla un aparato eléctrico, un equipo de radio o un arma de destrucción masiva —como hace el ufólogo Juan José Benítez— va más que un trecho.


  Que el Arca de la Alianza fuera un condensador eléctrico choca con su diseño. El artefacto carece de polos positivo y negativo, y, en vez de estar aislado, está recubierto de oro, con lo que dejaría fritos a sus portadores, de los que el meticuloso dios de los judíos no dice en ningún momento que tengan que llevar una vestimenta protectora. Que Yahvé necesite una radio para hablar con Moisés, y viceversa, carece de sentido cuando ya han conversado varias veces antes de que se construya el artefacto. Y la caída de las murallas de Jericó, que Benítez atribuye al Arca y cuyas víctimas mortales cifra en más de un millón, es una ficción romántica: Jericó en la época era una pobre aldea sin fortificar.


  Según una leyenda —no según la Biblia—, la reliquia habría sido sacada de Jerusalén por un hijo de Salomón y la reina de Saba que la habría llevado a Etiopía. El patriarca de la Iglesia ortodoxa etíope dice que el artefacto está en su país desde hace siglos y que él lo ha visto, pero no está dispuesto a mostrarlo al mundo. En realidad, como todo el libro del Éxodo es ficción, la búsqueda del Arca de la Alianza está condenada al fracaso. Es la búsqueda de una ilusión.


  El español con visión de rayos X
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  Antes que Superman, hubo un noble español con visión de rayos X. Se llamaba Joaquín María Argamasilla de la Cerda y Elio, y viajó a Nueva York en los años 20 del siglo pasado para demostrar sus poderes ante el ilusionista Harry Houdini. «Ha venido a este país a convencer a los científicos de que puede ver a través del oro, la plata, el cobre y otros metales, e hizo su primera demostración antes de una reunión ayer en el hotel Pennsylvania», decía el 7 de mayo de 1924 The New York Times en su tercera página. Houdini no creía que el español, de 19 años, tuviera «visión supranormal».


  Joaquín Argamasilla nació en Madrid el 4 de abril de 1905 y murió en 1985. Cuando se revelaron sus habilidades sobrenaturales, su padre, el décimo marqués de Santa Cara, presidía la Sociedad Española de Estudios Metapsíquicos, que era como se llamaba entonces a la parapsicología. Según Houdini, el joven llegó a EE. UU. con cartas de presentación del Nobel de Medicina francés Charles Richet quien había acuñado el término metapsíquica—, del investigador psíquico galo Gustav Geley y de destacados científicos españoles que aseguraban que Argamasilla «había superado todas las pruebas y había demostrado concluyentemente a su satisfacción que podía leer a través de metal».


  Tras la muerte de su madre en 1913, el mago estadounidense se había volcado en el desenmascaramiento de mediums y dotados de poderes paranormales. Acudía a sesiones espiritistas y a actuaciones de psíquicos para descubrir los trucos con los que engañaban a la gente. Houdini narra sus peripecias en ese mundillo en libros como Miracle mongers and their methods (Los traficantes de milagros y sus métodos, 1920) y A magician among the spirits (Un mago entre los espíritus, 1924). Esa afición, que luego han seguido otros ilusionistas, acabó con la amistad que le unía a Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes y devoto del espiritismo.


  Las habilidades de Argamasilla, quien con el tiempo se convertiría en undécimo marqués de Santa Cara y director general de Cinematografía y Teatro (1952-1955), se limitaban a acertar con los ojos vendados la hora que marcaban las manecillas de un reloj de bolsillo con tapa y lo escrito en un papel metido en una caja de metal. Decía que su visión de rayos X funcionaba siempre que el metal no estuviera pintado.


  El joven salía de la habitación, los experimentadores metían un papel en la caja o movían las agujas del reloj, el psíquico regresaba, se vendaba los ojos, tomaba la caja o el reloj entre las manos y adivinaba lo escrito o la hora. Fue un fenómeno hasta que Houdini se puso manos a la obra. Sabía que uno puede vendarse los ojos de tal modo que siga viendo —es un arte que dominan los magos— y pilló a Argamasilla abriendo subrepticiamente la tapa de un reloj y echando una mirada dentro sin que nadie se enterara. Comprobó, además, que el truco de la caja solo le salía si lo hacía con dos de su propiedad que le permitían echar un vistazo al interior por la holgura del cierre. Houdini explicó las artimañas del noble psíquico español en un librito y acabó con su carrera paranormal.


  James Stewart y la mano del yeti
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  «Si mi padre estuviera vivo y le preguntaras si cree en la existencia del yeti, probablemente te diría que sí», me explicaba en julio de 2009 la antropóloga estadounidense Kelly Stewart, experta en los gorilas de montaña. Sus progenitores, el actor James Stewart y su esposa, Gloria McLean, participaron en un extraordinario episodio tras los pasos del abominable hombre de las nieves. La aventura, de película, ocurrió a finales de los años 50, en la edad dorada de las expediciones al Himalaya, cuando el Gobierno nepalí otorgaba licencias de caza a quienes quisieran capturar al homínido a un precio de 400 libras por ejemplar.


  «Fue en esa época cuando los cuentos populares se apoderaron de la imaginación del público en Occidente y cuando, sospecho, el folclore empezó a degenerar en falso folclore», apunta el primatólogo John Napier en su libro Bigfoot, the yeti and sasquatch in myth and reality (Mito y realidad del bigfoot, el yeti y el sasquatch, 1973). Fueron los años en los que montañeros y exploradores fotografiaron huellas de enormes pies en la nieve del Himalaya y creyeron que los monjes budistas guardaban reliquias de un ser para ellos escurridizo. Uno de esos aventureros fue Tom Slick, un heredero texano obsesionado con el yeti.


  Slick, cuyo padre había hecho fortuna con el petróleo, organizó en 1959 una expedición a Nepal para cazar al homínido y concluyó que la prueba definitiva de su existencia podía ser una mano que guardaban los monjes del monasterio de Pangboche. Pero los lamas no querían saber nada de ceder la reliquia para un estudio científico, ante lo cual Peter Byrne, su hombre de confianza, dio el cambiazo al pulgar y la falange proximal del índice por huesos humanos. Byrne pasó los restos de Nepal a India sin problemas; pero temía que los hubiera al sacarlos de este segundo país. Ahí entró en escena el matrimonio Stewart.


  El actor estaba en India de viaje con su esposa y era amigo de Kirk Johnson, empresario petrolero y copatrocinador de la expedición de Slick. Byrne se encontró con él en el Grand Hotel de Calcuta y le dio los huesos para que los llevara a Reino Unido, ya que presumía que los agentes de aduanas no iban a molestar a una estrella de Hollywood. Acertó. Los restos del yeti volaron a Londres entre la ropa interior de la mujer del actor, según cuenta en el cazador de monstruos Loren Coleman, quien rescató esta historia del olvido en los años 80 mientras preparaba una biografía de Slick.


  Dos criptozoólogos —buscadores de seres legendarios— que analizaron los restos de la mano de Pangboche en 1960 y en 1991 apuntaron que tenían apariencia humana, aunque no lo eran. Sin embargo, después de estar años perdidos, los huesos se encontraron en 2008 en la sede del Colegio Real de Cirujanos de Inglaterra y, en 2011, una prueba de ADN confirmó su origen humano. Otras reliquias del yeti han resultado ser huesos de leopardo, piel de oso… Kelly Stewart carece de pruebas de que la historia ocurriera como han contado en sendos libros Byrne y Coleman, aunque añade que su «falta de información» no implica que no sucediera. «Me imagino a mi padre haciendo algo así», admite. Coleman asegura, por su parte, que tiene una carta del actor, fechada el 18 de junio de 1989, confirmando los hechos.


  2012, ¿el año del fin del mundo?
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  Quedan muy poco para el próximo fin del mundo. «Según el calendario maya, el fin de los tiempos tendrá lugar el 21 de diciembre del 2012», puede leerse en cientos de sitios de Internet. «El Sol está enfermo. Los científicos calculan que la radiación del astro rey alcanzará su punto máximo en el año 2012, afectando al clima y la atmósfera. Asombrosamente, el calendario de la antigua civilización maya ya citaba el 21 de diciembre de 2012 como el día del fin del mundo», coincide Lawrence Joseph, autor del libro Apocalipsis 2012. En el peor de los casos, la Tierra quedará frita por una gigantesca llamarada solar o un fuerte rayo procedente del centro de la galaxia. En el mejor, viviremos «un gran salto de conciencia o incluso una mutación de nuestra especie».


  La clave de todo es el calendario de los mayas, cultura que surgió en Mesoamérica hacia 2000 antes de Cristo (a. C.) y entró en declive antes de la llegada de los conquistadores españoles. Los mayas tenían tres calendarios: uno solar, de 365 días; otro ceremonial, de 260; y un tercero, de 1 872 000 días —5125 años—, que es el que inquieta a astrólogos y demás supersticiosos. El actual ciclo de la Cuenta Larga, como se conoce ese tercer calendario, acabará el 21 de diciembre de 2012.


  Los augures del Apocalipsis no se ponen de acuerdo en qué ocurrirá ese día, solo en que pasará algo catastrófico. Hay quienes sostienen que el desencadenante será el supervolcán de Yellowstone, un gigante dormido cuya erupción provocaría el equivalente a un invierno nuclear. Otros hablan de un máximo de la actividad solar que achicharrará la Tierra. Los hay que apuntan más lejos, a un alineamiento del Sol o el Sistema Solar con el centro de la Galaxia, desde donde nos llegará una especie de rayo de la muerte. Y no falta el clásico planeta X en rumbo de colisión.


  ¿Cómo afrontó usted el 31 de diciembre de 2000? ¿Cómo afronta cada Nochevieja? ¿Lo hace con miedo a que con las campanadas se acabe el mundo? Pues es tan irracional temer al Apocalipsis cada Nochevieja como al fin del mundo el 21 de diciembre de 2012. Ese día acabará un ciclo maya de 5125 años y al siguiente comenzará otro, al igual que pasa con cada año, siglo y milenio en nuestro calendario el 31 de diciembre correspondiente. «El famoso calendario maya de la Cuenta Larga se inicia el 11 de agosto de 3114 a. C.; exactamente igual que nuestro calendario empieza el 1 de enero del primer año de la era cristiana», explica el geógrafo Jared Diamond en Colapso (2005).


  Yellowstone es un supervolcán, pero no hay indicios de un próximo estallido. El Sol tiene ciclos de actividad conocidos, con sus máximos y mínimos, pero los científicos no han detectado en él nada anormal. Y el 21 de diciembre de 2012 el Sol estará, respecto al centro galáctico, casi en el mismo sitio donde ha estado ese día durante los últimos veinticinco años. El miedo al Apocalipsis maya es un invento de quienes viven de explotar la credulidad ajena. Porque, además, los mayas, que fueron incapaces de predecir su propio declive, nunca vincularon el fin de la Cuenta Larga con el del mundo, como nosotros tampoco hacemos con la Nochevieja.
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    LUIS ALFONSO GÁMEZ (Bilbao, 1962). Periodista, trabaja en el diario El Correo, donde ha cubierto la información de ciencia durante años y actualmente coordina el proyecto Ciencia, que incluye un suplemento y una página web dedicados a la divulgación. Ha conducido Escépticos (ETB 2), la primera producción española de televisión dedicada a la divulgación del pensamiento crítico, y tiene colaboraciones con Radio Nacional, Radio 3 y Punto Radio Bizkaia, que pueden escucharse en cualquier sitio gracias al podcast Magonia.


    Mantiene desde junio de 2003 Magonia, un blog dedicado al análisis escéptico de los presuntos misterios, y firma desde octubre de 2010 una columna en español, ¡Paparruchas!, en la web del Comité para la Investigación Escéptica (CSI), la organización científica más importante dedicada al estudio de lo extraordinario, de la que es consultor. Además, es fundador del Círculo Escéptico, activa organización racionalista española de la que forman parte destacados científicos y divulgadores.


    Ha escrito el libro La cara oculta del misterio (2010) y ha coordinado la obra colectiva Misterios a la luz de la ciencia (2008), publicada por la Universidad del País Vasco y en la cual destacados investigadores examinan la posibilidad de vida extraterrestre y la existencia de monstruos, entre otros asuntos. Y fue el único autor español participante en el libro Skeptical odysseys. Personal accounts by the world’s leading paranormal inquirers (Odiseas escépticas. Reflexiones personales de los principales investigadores mundiales sobre lo paranormal. 2001), editado por el filósofo Paul Kurtz.


    Si quiere informarle de algo relacionado con los temas de este libro o entrar en contacto con él, puede hacerlo a través del correo electrónico, Twitter, Facebook o Google+.
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