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    Luis Alberto me dice que nuestros destinos se cruzaron el día que tuvo la ocurrencia de escribir la letra de «Caperucita feroz», canción popularizada por una banda muy conocida en su época y que se convirtió en la banda sonora del Cuartel de Instrucción de Marinería de Cartagena, donde purgaba mis pecados de adolescente.


    Todas las mañanas, tanto él como su familia pasaban a formar parte del imaginario de cientos de jóvenes a quienes obligaban a cumplir el servicio a la Patria. Yo, aparte de los exabruptos de turno, me juré a mí mismo encontrar al tipo que había escrito semejante letra para retarlo a un lance al amanecer.


    Un par de años más tarde sería la presentación de la revista La Luna de Madrid lo que nos uniría definitivamente; eso y el fiestón en el hotel Palace al que asistió todo Madrid poco antes de la navidad del 83. «Cocaína», la primera versión de uno de sus más celebrados poemas, que se llamaría después «La noche blanca», era la aportación del poeta al estreno de esta revista que marcaría tendencia durante los años posteriores.


    Al mismo tiempo y desde el escenario, bajo el murmullo de la gente que pululaba por la sala para beber gratis, entre modernos, afterpunks, diseñadores, exjipis reciclados, pintamonas y políticos de nueva hornada, servidor adelantaba algunos temas del nuevo LP con su banda de entonces —capitaneada por nuestro común amigo Sabino Méndez— en un ejercicio de equilibrio artístico entre el glamur y lo arrabalesco.


     


    Durante el resto de la década de los «felices ochenta», como a Luis Alberto le gusta decir, nos perdimos la pista; no podía ser de otra manera: quien lo probó lo sabe.


    A principios de los noventa y a consecuencia de la resaca de la década anterior, recalé en la poesía, que se convirtió en mi tabla de salvación tras la tormenta y el posterior naufragio. Conocí a Gabriel Sopeña, por entonces todavía profesor de la Universidad de Zaragoza y que venía de haber formado parte de bandas como Ferrobos o El Frente, y junto a él le di una vuelta de tuerca al personaje y recorrí los teatros de media España revisitando a nuestros poetas favoritos con el disco La vida por delante (1995).


    Durante la búsqueda de los textos de lo que sería nuestro segundo trabajo juntos, Con elegancia (1998), descubrí la impronta de la obra de Luis Alberto al adaptar «Cuando pienso en los viejos amigos» y supe que su poesía, además de ser generacional, tenía mucho que ver conmigo. Sentí el pálpito y le propuse a Gabriel la idea de seguir trabajando con su obra a largo plazo. Cuando teníamos el camino hecho, nuestro poeta favorito dejó su cargo de Director de la Biblioteca Nacional para convertirse en Secretario de Estado de Cultura y, aunque eso no rompió los planes, Luis Alberto decidió, con buen criterio y en un ejercicio de nobleza, congelar el proyecto hasta que terminase su cargo.


     


    Nuestra amistad, por otro lado, se iba forjando lentamente en noches interminables en la barra de la coctelería Balmoral o entre los fogones de Lhardy, en un ejercicio de hedonismo avant-garde que me sirvió de aprendizaje para construir el personaje y así poder llevar con conocimiento de causa su poesía al escenario de un teatro.


    Tuvieron que pasar siete años hasta que por fin, tras los avatares propios de la vida y con Gabriel ya como Vicedecano de la Universidad de Zaragoza, lanzamos el que sería sin duda el proyecto mas audaz de nuestra carrera profesional.


    Su nombre era el de todas las mujeres se convirtió en uno de los discos más vendidos de mi larga trayectoria. Su gira posterior dio lugar a un disco en directo producido por Jaime Stinus y a un DVD dirigido por Óscar Aibar, reflejo de aquellos días de militancia poética.


    A partir de entonces nuestras vidas se han entrecruzado con insistencia: conferencias, apuntes, letras compartidas, valor probado, viajes hasta el infinito y más allá surcando océanos y descubriendo las más alejadas constelaciones y galaxias a bordo de sugerentes naves misteriosas…


    Mi amigo Luis Alberto dice, con su peculiar jerarquía, que somos vinos de una misma cepa, vikingos de una misma tribu, samuráis de un mismo linaje. Y es que compartimos la fascinación por Cirlot, por los antiguos códigos de caballería y por el mundo del cómic. Somos fieles devotos de los superhéroes, desde los de Marvel hasta el Capitán España de Gago, además de ser devoradores del cine más clásico y tener debilidad por las chicas de las películas de Hawks y por la princesa Leia.


    Para alguien como yo, que se sabe crecido en las calles, es un lujo ser su amigo. Mi aprendizaje como persona estará siempre ligado a su trayectoria personal y profesional, de la misma manera que a su savoir faire, que transmite a todos los que lo conocen, sean o no admiradores de su obra.


    Los diez años que nos separan en edad han resultado ser un aliado a la hora de enfrentarme a su poesía. Me señalan el camino y me hacen reflexionar acerca de las dificultades a la hora de afrontar el paso del tiempo y todo aquello que dejamos atrás, esa cultura fin de siglo que está presente en toda su obra. Luis Alberto de Cuenca vive la transición entre dos siglos a caballo del imaginario de su propio clasicismo.


    Y cuando peor me siento, justo antes de regalarle al mundo mi derrota, me refugio en su poesía, recalo en los versos de línea clara y bramo: «¡Defiéndenos, Tintín, que nos atacan!».


     


    JOSÉ MARÍA SANZ BELTRÁN, «LOQUILLO»


    Otoño de 2017

  


  
     


    a la memoria de Amparo Robles

    y Enrique Jardiel Poncela
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    ANIVERSARIO


    No siento que te fueras cuando te fuiste —todas


    se marchan de mi vida, más tarde o más temprano—,


    sino que sigas yéndote cada vez que me acuerdo


    de que no estás conmigo, que es, por ejemplo, ahora.


    Siento que la película de tu partida sea


    un tema recurrente de mi imaginación


    y que no haya en el mundo mezcla química


    capaz de transportarme al reino del olvido,


    donde tú no te vas.

  


  
    EL PRISIONERO


    a la memoria de Miguel Ángel Pérez Campos


     


    Hace tiempo que vivo en una casa


    sin puertas ni ventanas. Me cortaron


    por impago la luz, y no funcionan


    los electrodomésticos. Si suena


    el teléfono, pienso que no es nadie


    y evito descolgarlo. Algunas veces


    me cansa tanta paz, y me pregunto


    si algún día podré cambiar de casa.

  


  
    EN EL SUPERMERCADO


    Cualquier lugar es bueno para el odio,


    hasta el supermercado. «¿Por qué compras


    esto en lugar de aquello? ¿Estás de oferta


    o qué? ¿Crees que estoy sordo y que no oigo


    las cosas que te dice el pescadero?


    Me aburro. No te aguanto. No te olvides


    de la botella de ginebra. ¡Ah, no,


    déjate de comida preparada!


    Aprende a cocinar como mi madre».


    «Cuando tú aprendas a comerme el coño».

  


  
    HAMMURABI


    Las chicas como tú se ríen en las barbas


    del mismísimo Hammurabi.


     


    «Ojo por ojo


    y diente por diente»


    (lo hizo escribir en Babilonia,


    hace cuatro mil años).


     


    Las chicas como tú responden


    al amor con desdén


    y al desdén con amor.


    Por fastidiar a Hammurabi.

  



  

    INSOMNIO


    La vida dura demasiado poco.


    No da tiempo a hacer nada. No hay manera


    de reunir los suficientes días


    para enterarte de algo. Te levantas,


    abrazas a tu novia, desayunas,


    trabajas, comes, duermes, vas al cine,


    y ni siquiera tienes un momento


    para leer a Séneca y creerte


    que todo tiene arreglo en este mundo.


    La vida es un instante. No me explico


    por qué esta noche no se acaba nunca.


  



  
    LA CENICIENTA


    La vida no es gran cosa, pero piensas


    que es peor el olvido, de manera


    que te muerdes los labios con los dientes


    hasta que brota sangre y te pellizcas


    lo más fuerte que puedes. Todo inútil.


    El cloroformo invade tu cerebro


    y comienza a sumirte en un nirvana


    parecido a la muerte, mientras caes


    de bruces ensuciando la moqueta.


    Tu última visión antes del sueño


    son unos zapatitos de cristal


    pateándote los riñones.

  


  
    LA MALTRATADA


    Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,


    regadas por arroyos de respeto y cariño.


    Tengo frío. Te has ido con el sur de mi alcoba,


    dejándome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.


    No sé qué hacer. La vida me parece una tumba


    donde me has enterrado viva, una oscuridad


    irrespirable, un túnel sin salida, una muerte


    prolongada, el vacío, la ausencia, el desamparo.


    Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,


    tan aterrorizada y tan inexistente,


    que no puedo llorar, ni llamar por teléfono


    a mis padres (que acaso me dirían: «Aguanta,


    que por algo naciste mujer»), ni hacerle señas


    a la vecina desde la ventana. Me quedo


    acurrucada en un rincón del dormitorio


    esperando que vuelvas y sigas arrasando


    con gestos de desprecio, con golpes y con gritos


    aquel campo de amor que cultivamos juntos.

  


  
    LA MÁQUINA DE AMAR


    Qué habrá venido el juez a hacer aquí.


    Qué hace el irreprochable magistrado


    en una habitación donde se acaba


    de inaugurar la máquina de amar,


    la más sofisticada aportación


    de la ciencia al servicio del placer.


    Qué pinta el juez aquí, con la cabeza


    bajo las nalgas de esa jovencita,


    mientras giran y giran las mil ruedas


    del aparato para darle gusto


    y conseguir que olvide los reveses


    de una existencia proba y consagrada


    a la justicia y a la humanidad.


    Este juez es un tuno. Tiene al chófer


    esperando, en la puerta del burdel,


    a que pare la máquina y su jefe


    regrese a la rutina de la Audiencia


    mucho más riguroso que hace un rato.


    Este juez es un pillo. Lo conocen


    todas las putas del burdel. Fue él


    quien encargó la máquina a un discípulo


    de Eiffel en la Alemania hitleriana,


    fue él quien la pagó con fondos públicos


    y quien la hizo instalar en el lugar


    donde ahora se encuentra, ese lugar


    que no se puede imaginar sin él.


    Este juez se las sabe todas juntas.


    Y le gustan las chicas depiladas


    y con botas y espuelas de cowgirl,


    según ha revelado su analista


    poco antes de largarse al mundo libre.

  


  
    MAL DE AUSENCIA


    Desde que tú te fuiste, no sabes qué despacio


    pasa el tiempo en Madrid. He visto una película


    que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes


    qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.


     


    Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,


    que pudre el corazón tanta melancolía,


    que tu ausencia no vale tanta ansiedad inútil,


    que parezco un ejemplo de subliteratura.


     


    Pero tú te has llevado mi paz en tu maleta,


    los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.


    Tú has mandado a mi casa tropas ecologistas


    a saquear mi alma contaminada y triste.


     


    Y, para colmo, sigo soñando con gigantes


    y contigo, desnuda, besándoles las manos.


    Con dioses a caballo que destruyen Europa


    y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

  


  
    MIENTRAS LLEGA


    Quédate tú el amor. Todo el amor.


    Con su hoguera apagada por la lluvia


    del tiempo. Con su ruido imperceptible


    para el resto del mundo. Con su magia


    blanca o negra (según). Con aquel roto


    amor, desvencijado amor sin muelles,


    como un viejo sofá. Siéntate en él


    a esperar a la muerte. Mientras llega,


    déjate devorar por los recuerdos.

  


  
    REMEDIA AMORIS


    Fue una idea malísima lo de volver a vernos.


    No hicimos otra cosa que intercambiar insultos


    y reprocharnos viejas y sórdidas historias.


    Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,


    y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo


    que no supe qué hacer salvo desesperarme.


    Bebí entonces. Bebí como los escritores


    malditos de hace un siglo, como los marineros,


    y borracho vagué por la casa desierta,


    cansado de vivir, buscándote en la sombra


    para echarte la culpa por haberte marchado.


    Primero una botella, luego dos, y de pronto


    me puse tan enfermo que conseguí olvidarte.

  


  
    SONETO DEL AMOR DE OSCURO


    La otra noche, después de la movida,


    en la mesa de siempre me encontraste


    y, sin mediar palabra, me quitaste


    no sé si la cartera o si la vida.


     


    Recuerdo la emoción de tu venida


    y, luego, nada más. ¡Dulce contraste,


    recordar el amor que me dejaste


    y olvidar el tamaño de la herida!


     


    Muerto o vivo, si quieres más dinero,


    date una vuelta por la lencería


    y salpica tu piel de seda oscura.


     


    Que voy a regalarte el mundo entero


    si me asaltas de negro, vida mía,


    y me invaden tu noche y tu locura.

  


  
    SUSPIRO


    Éramos otra vez los dos primeros


    habitantes del mundo, y no sabíamos


    qué hacer con tanto amor.


    ¿Por cuánto tiempo? Qué más da. Un minuto,


    varias horas, un día. No se mide


    fácilmente la magia del deseo


    consultando el reloj.


    Pero sabemos que su vida es corta,


    breve como el suspiro


    que te dedico hoy.
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    ATARAXIA


    Tumbado al sol,


    oyendo cómo late


    tu corazón.

  


  
    BALMORAL


    Se nos salía


    el amor por el borde


    de nuestras copas.

  


  
    CADENA PERPETUA


    Cortaron el silencio con suspiros, jadeos,


    susurros de la ropa al caer por el suelo.


     


    Se dijeron palabras que nunca se habían dicho,


    palabras enemigas del tiempo y del olvido.


     


    Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles


    el uno con el otro, y se sintieron libres


     


    en su mutua cadena perpetua de caricias,


    tan libres como nunca lo fueron en su vida.


     


    Y, de repente, el mundo se eclipsó para ellos


    durante un breve instante que les pareció eterno.

  


  
    CONTIGO


    Viajar a Marte


    o al cuarto de la plancha.


    Pero contigo.

  


  
    DNA


    DNA o ADN, poco importa


    si en castellano o en inglés: el caso


    es que me muero por tus proteínas,


    por tus aminoácidos, por todo


    lo que fuiste una vez, cuando tus padres


    vinieron de cenar algo achispados


    y, después de tirar de la cadena,


    hicieron una nueva con tu nombre,


    con tus curvas y con tus fantasías.


    Dame una foto de tu DNA


    tamaño DNI, que me retuerzo


    de ganas de mirarla a todas horas.

  


  
    EL ABRAZO


    Me dio un abrazo corto, pero intenso,


    de esa clase de abrazo que se siente


    hasta en las uñas de los pies, un salto


    mortal hacia la vida, una caricia


    incandescente de esas que no duran


    pero que queman, algo repentino


    y fugaz, un abrazo que podría


    darse sin brazos, porque pertenece


    a la categoría del conjuro


    y no a la escala de los achuchones.


    Recibir un abrazo así, de cuando


    en cuando, es una prueba irrefutable


    de que la vida a veces te regala


    argumentos contra la soledad.

  


  
    EL DESAYUNO


    Me gustas cuando dices tonterías,


    cuando metes la pata, cuando mientes,


    cuando te vas de compras con tu madre


    y llego tarde al cine por tu culpa.


    Me gustas más cuando es mi cumpleaños


    y me cubres de besos y de tartas,


    o cuando eres feliz y se te nota,


    o cuando eres genial con una frase


    que lo resume todo, o cuando ríes


    (tu risa es una ducha en el infierno),


    o cuando me perdonas un olvido.


    Pero aún me gustas más, tanto que casi


    no puedo resistir lo que me gustas,


    cuando, llena de vida, te despiertas


    y lo primero que haces es decirme:


    «Tengo un hambre feroz esta mañana.


    Voy a empezar contigo el desayuno».

  


  
    EL IMBÉCIL


    Era una criatura detestable


    en el plano moral, un ser abyecto,


    una abominación lovecraftiana.


    No era tampoco guapa, ni atractiva,


    ni graciosa, ni joven, ni simpática.


    Era un montón perverso de basura.


    Pues fuiste tan imbécil que por ella


    dejaste a la que amabas y vendiste


    tu alma en los bazares de la noche.

  


  
    EL OLVIDO


    La olvidé. Por completo. Para siempre


    (o eso creía entonces). Me cruzaba


    con ella por la calle y no era ella


    quien se paraba ante un escaparate


    de ropa deportiva, no era ella


    quien compraba el periódico en un quiosco


    y se perdía entre la muchedumbre.


    Como si hubiera muerto. No era ella.


    Su nombre era el de todas las mujeres.

  


  
    NOCTURNO


    Apagaste las luces y encendiste la noche.


    Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.


    Olía a flor mojada. Desde un país sin límites


    me miraban tus ojos en la sombra infinita.


     


    ¿Y a qué olían tus ojos? ¿Qué perfume de oro


    y de agua limpia y pura brotaba de tus párpados?


    ¿Qué invisible temblor de cristales de fuego


    agitaba la seda lunar de tus pupilas?


     


    Recamaste la almohada con hilos de azabache.


    Tejiste sobre el sueño un velo de blancura.


    Eras la rosa pálida tiñéndose de rojo,


    la rosa del veneno que devuelve la vida.


     


    La blusa, el abanico, una pluma violeta,


    el broche con la perla y el diamante en el pecho.


    Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,


    sin dolor, navegando rumbo a tus manos frías.

  


  
    PELIGROSA


    «¿Qué es más, un inspector o un comisario?».


    Lo dijo distraída, desde lejos.


    Se lo expliqué. Siguió: «¿Por qué no tiemblas?


    Yo soy más peligrosa que esos tipos».


    No sabía qué hacer. Quería irme.


    Largarme a conducir por un sembrado.


    Devolver la licencia. Suicidarme.


    Pero no me marché. Busqué sus ojos


    y le cerré la boca con un beso.

  


  
    PIENSO EN TI


    Los amantes se piensan. Cada uno


    piensa que piensa más en su pareja


    que su pareja en él. Están centrados


    en su oficio pensante y no perciben


    los hilos invisibles con que el miedo


    va enredando sus mutuas reflexiones


    y matando su amor. Solo el olvido


    podría rescatarlos de la duda,


    pero no están dispuestos a olvidarse.

  


  
    PUERTA ABIERTA


    «¿Te gusta mi corpiño?». (Aquel corpiño


    y un antifaz de raso eran sus únicas


    concesiones al lobby de la tela).


    «¿Te gusta mi perfume?». (Aquel perfume


    derretía el cerebro como el polvo


    blanco de la novela de Arthur Machen


    y no dejaba sana una neurona).


    «¿Qué es lo que más te gusta de mi cuerpo?».


    (Díganme qué podría responder


    a una pregunta tan abstracta). «Cómeme».


    (Y me puse, sin más, a la tarea).

  


  
    STAR WARS (1977)


    Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,


    pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias


    improbables, difusas. Acaso en mi cerebro


    tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,


    pero pasó. Las cosas importantes que pasan


    parecen no pasar. Una chica muy pálida


    venía de algún astro a jugar en tu sueño


    contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje


    por el cielo, y volvía para no abandonarte


    nunca más. Sonreía como una aparición


    surgida de las páginas de una novela gótica


    y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.


    Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia


    Organa, para ser más precisos. Un nombre


    que sonaba a romance galáctico, a balada


    espacial, a cantar de gesta del futuro.


    Un nombre que sabía a chicle americano


    y a bolsa de patatas fritas en el descanso


    de una doble sesión de cine, y a caricias


    desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.


    Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,


    pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa


    Leia irán dirigidas mis últimas palabras


    cuando la luz se apague, y que repetiré


    su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese


    un nombre) antes de hundirme en la noche total.

  


  
    TATTOO


    No se me olvida:


    voy a hacerme un tatuaje


    con tu sonrisa.

  


  
    TU MUSA


    Convéncete primero de que le caes simpático,


    de que lo pasa bien cuando sale contigo.


    Llévala a casa luego, sírvele un par de copas


    y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.


    Unas veces querrá pasar al dormitorio,


    otras alegará una indisposición


    y otras te contará su vida por entregas.


    Muéstrale en cada caso la dosis de cariño


    que te pidan sus ojos. Sé generoso siempre.


    Trata de conservarla como sea a tu lado.


    Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.

  


  
    BÉBETELA


    Dile cosas bonitas a tu novia:


    «Tienes un cuerpo de reloj de arena


    y un alma de película de Hawks».


    Díselo muy bajito, con tus labios


    pegados a su oreja, sin que nadie


    pueda escuchar lo que le estás diciendo


    (a saber, que sus piernas son cohetes


    dirigidos al centro de la Tierra,


    o que sus senos son la madriguera


    de un cangrejo de mar, o que su espalda


    es plata viva). Y cuando se lo crea


    y comience a licuarse entre tus brazos,


    no dudes ni un segundo:


    bébetela.

  


  
    VAMOS A SER FELICES


    Vamos a ser felices un rato, vida mía,


    aunque no haya motivos para serlo, y el mundo


    sea un globo de gas letal, y nuestra historia


    una cutre película de brujas y vampiros.


    Felices porque sí, para que luego graben


    en nuestra sepultura la siguiente leyenda:


    «Aquí yacen los huesos de una mujer y un hombre


    que, no se sabe cómo, lograron ser felices


    diez minutos seguidos».
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    BELLA DURMIENTE


    Ojos grapados.


    Agujero del tiempo.


    Caída libre.

  


  
    CONTRA LAS «CANCIONES DE OPÓSITOS»


    a Eugenio Gallego


     


    Me he pasado la vida conciliando contrarios.


    Pensando: bien y mal no son tan diferentes,


    sí es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,


    el placer duele tanto que parece dolor


    y los días de fiesta son días de fastidio.


    Me he pasado la vida tiritando en agosto


    y muriendo de sed al lado de la fuente.


    Pero esto se acabó. No quiero que la risa


    se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,


    ni que la muerte salve, ni que el sol del verano


    sea en el fondo sombra y océano el desierto.


    Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas


    no eran tan complicadas, y el amor no era odio


    y la nieve era nieve, y la paz y la guerra


    eran palabras únicas, distintas, inequívocas,


    y no la doble cara de un mismo aburrimiento.


    Ya no quiero sudar rodeado de pingüinos.

  


  
    CONVERSACIÓN


    Cada vez que te hablo, otras palabras


    escapan de mi boca, otras palabras.


    No son mías. Proceden de otro sitio.


    Me muerden en la lengua. Me hacen daño.


    Tienen, como las lanzas de los héroes,


    doble filo, y los labios se me rompen


    a su contacto. Y cada vez que surgen


    de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,


    me fluye de la boca un hilo tibio


    de sangre que resbala por mi cuerpo.


    Cada vez que te hablo, otras palabras


    hablan por mí, como si ya no hubiese


    nada mío en el mundo, nada mío


    en el agotamiento interminable


    de amarte y de sentirme desamado.

  


  
    DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE


    De tanto amarte y tanto no quererte


    te has cansado de mí y de mis locuras


    y le has prendido fuego a nuestra historia.


    Tu ropa no perfuma ya la casa.


    No queda una palabra de cariño


    suspendida en el aire, ni una hebra


    de azabache en la almohada. Solo flores


    secas entre las páginas del libro


    de nuestro amor, y cálices de angustia,


    y un delirio de sombras en la calle.

  


  
    EIS HEAUTÓN


    Déjame envenenarte con palabras


    que te hielen la sangre o te devoren


    el corazón, palabras asesinas


    que no conozcan la piedad, palabras


    que se arrodillen ante tu soberbia


    y finjan adorarte mientras urden


    revoluciones contra ti, motines


    que acaben arrojando por la borda


    el bosque en llamas de tus fantasías.

  


  
    EL FANTASMA


    Se pasaba las noches de su muerte


    arrastrando cadenas por el lóbrego


    caserón que le fuera destinado.


    Al despuntar el alba, se dormía,


    hecho un ovillo con su propia sábana.


    Todos habían muerto ya: sus padres,


    las mujeres que amó cuando era joven


    y la que envejeció con él, los dioses


    de su infancia, los viejos camaradas.


    Qué habría sido de ellos. En qué mundo


    asustarían a la gente. Cuándo


    volvería a abrazarlos, aunque fuese


    muerto, de noche y con aquella facha.

  


  
    EL FANTASMA DE RITA


    Cómeme y, con mi cuerpo en tu boca,


    hazte mucho más grande


    o infinitamente más pequeña.


    Envuélveme en tu pecho.


    Bésame.


    Pero nunca me digas la verdad.


    Nunca me digas: «Estoy muerta.


    No abrazas más que un sueño».

  


  
    EL HÉROE


    Vivió. Murió.


    Supo ser nadie y todos


    al mismo tiempo.

  


  
    EL TATUAJE


    Llevabas un tatuaje en la barriga


    con la frase siguiente: «La verdad


    es inútil». De noche y con dos copas


    de más, todo tatuaje tiene morbo,


    y este, además, tenía mucha miga.


    Besé con avidez el aforismo,


    y las letras se fueron diluyendo


    en mi boca despacio, dulcemente,


    como perlas disueltas en champán.

  


  
    EN EL BAR


    —Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa.


    —Esa no es forma de beber, amigo.


        Tú no eres de esos tipos.


    —¿Quién soy yo?


    —Tú eres un caballero.


    (Y lo decía en serio).


    —Te equivocas. Yo soy un sinvergüenza.


    —Un sinvergüenza es alguien que no sabe que lo es.


        Si un tipo sabe que es un sinvergüenza, deja de serlo.


    (Y puso los dos whiskies dobles sobre la barra).


    —Tú sí que eres un caballero, amigo mío.


        ¡A tu salud!

  


  
    ENCUENTRO


    Que se fundían, te lo digo yo,


    las luces a su paso, te lo juro,


    como si fuera el Sol. Que te quedabas


    patidifuso cuando aparecía,


    sin pronunciar palabra, boquiabierto,


    y luego ella venía, con su porte


    de diosa antigua, y te decía: «¡Hola!»,


    y el mundo se encendía de repente,


    y se encendían todos tus sentidos,


    y le decías: «¡Hola!», y tu saludo


    te quemaba los labios, y os mirabais


    como si Dios (que entonces existía)


    os hubiese encargado a ti y a ella


    cortar la cinta de inauguración


    del planeta. Que aquello fue increíble,


    pero fue todavía más tremendo


    cuando dijiste: «Amor, ¿qué te apetece?»,


    y ella dijo: «Pues eso: amor; sin hielo»,


    y te quedaste mudo por un rato,


    mirándola a los ojos, degustando


    el panorama de lo que tenías


    enfrente, de aquel cuerpo hecho de nube


    y de carne a la vez, mezcla de hada


    y de golden retriever, de aquel cuerpo


    donde latía el corazón más puro


    y aleteaba el alma más hermosa


    que hubieras conocido nunca.

  


  
    FE DE ERRATAS


    Te mentí, vida mía. Donde dije


    «te quiero», pon «te quiero con locura».


    Donde dije «me muero por tus huesos»,


    quise decir «me muero por tu carne».


    Donde dije «lo nuestro es para siempre»,


    debí decir «lo nuestro es donde nunca»,


    en un mundo en que no mueren las rosas,


    en un mundo de fe, libre de erratas.

  


  
    LA DROGA DE LA VIDA


    Envenenándome, purificándome,


    la droga de la vida circulaba


    por mis venas, camino de la noche.


    Fuera, un rojo crepúsculo teñía


    de sangre el horizonte, y las estrellas


    pugnaban por nacer, como puntitos


    de sutura en la red del firmamento.


    Dentro de mí, voraz y licenciosa,


    la droga de la vida me mataba.

  


  
    LA HUIDA A EGIPTO


    Le pagaba para que me matase,


    y se ha largado al Sur. Todas se marchan.


    Aceptan cheques, flores y mentiras.


    Se comprometen a matarme. Dicen:


    «No verás el otoño. Te lo juro».


    Y se van antes de la primavera.


    También esta se ha ido. Con un mapa


    de Egipto y con las llaves de mi coche.


    Quiera Dios que los vientos no conduzcan


    su nave a puerto. Que una lluvia roja


    le queme el corazón, si es que lo tiene.


    Que nunca llegue a Egipto esa maldita.

  


  
    LA LLAMADA


    La noche había sido muy larga y muy oscura.


    Quería oír tu voz. Que tus dulces palabras


    me trajeran un poco de calma. Que el cariño


    que sentías por mí viajara por teléfono


    hacia mi corazón maltrecho y derrotado.


    Quería oír tu voz y oí la de tu amante.

  


  
    LA VERDAD


    La verdad es que no sé qué es la verdad


    y no puede ser bueno que no sepa


    algo tan importante como eso.


    La verdad es que si alguien va y me dice:


    «Es muy sencillo, imbécil: la verdad


    es esto o es lo otro o las dos cosas»,


    me deja estupefacto. Y si pregunto


    qué es la verdad en realidad, si esto,


    si lo otro o si al tiempo las dos cosas,


    mi informante contesta: «Eso depende»,


    y, la verdad, me quedo como estaba.

  


  
    LA MUJER DEL VAMPIRO


    Para no verme triste, has dibujado


    mi rostro en los espejos de la casa,


    y has afilado minuciosamente


    la estaca de madera que tú misma


    clavarás en mi pecho, atravesándome


    el corazón.

  


  
    ORIENTAL


    Dame tu magia,


    la alfombra voladora


    de tus palabras.

  


  
    POLITICAL INCORRECTNESS


    para Alicia


     


    Sé buena, dime cosas incorrectas


    desde el punto de vista político. Un ejemplo:


    que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente


    no te parece un monstruo de barbarie


    dedicado a la sórdida tarea


    de cargarse el planeta. Otro: que el multi-


    culturalismo es un nuevo fascismo,


    solo que más hortera, o que disfrutas


    pegando a un pedagogo o a un psicólogo,


    o que el Mediterráneo te horroriza.


    Dime cosas que lleven a la hoguera


    directamente, dime atrocidades


    que cuestionen verdades absolutas


    como: «No creo en la igualdad». O dime


    cosas terribles como que me quieres


    a pesar de que no soy de tu sexo,


    que me quieres del todo, con locura,


    para siempre, como querían antes


    las hembras de la Tierra.

  


  
    VAMPIRISMO


    Y en tus ojos oscuros y sombríos


    se dibujó la llama del deseo,


    y entonces comprendí que no tenías


    un nombre, sino muchos, tan obscenos


    como difícilmente pronunciables,


    y te supe sin máscaras ni velos,


    más antigua que el mar y las estrellas,


    que los bosques, los mitos y los sueños,


    y tuve miedo, y encendí la luz,


    y vi unas marcas rojas en mi cuello.

  


  
    ZOMBIS MIRONES


    Los muertos se escaparon


    del cementerio


    para ver tus tacones


    y tu liguero.


     


    Y vieron poco,


    porque los muertos, niña,


    no tienen ojos.
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      Todo lo que se debe, se compra o se vende. Todo lo que se ama o se desama. Lo que se pone en duda. Lo que, directamente, no es verdad. Todo eso se acepta en este libro de cheques, flores y mentiras en el que figuran los poemas más afilados y cómplices de Luis Alberto de Cuenca, uno de los grandes poetas españoles actuales, máximo referente de las nuevas generaciones.
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