
  [image: ]


  
    Publicamos por primera vez en España todos los cuentos que escribió Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura 1934. Son la parte menos conocida de su producción literaria, pero es la que él más amaba y en la que trabajó desde su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos donde Pirandello se muestra más natural e imaginativo y contienen la clave de su gran capacidad para crear personajes.


    Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuentos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia de la época —especialmente de su Sicilia natal—, que nos hace entender la cultura y la sociedad de aquel país, a la vez que representa la condición humana.


    Pirandello escribía en una carta a su hermana: «Yo vivo por la alegría de ver narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un trabajo constante de destrucción para crear». Se había propuesto escribir 365 cuentos; fueron algunos menos porque una pulmonía se lo llevó de este mundo, como si fuese uno de los personajes de sus relatos.
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  EL VIEJO DIOS


  Esmirriado, un poco encorvado, con un trajecito de tela que le quedaba grande, el paraguas abierto y apoyado en el hombro, y el viejo sombrero de jipijapa en la mano, el señor Aurelio iba cada día hacia su precioso lugar de veraneo.


  Había descubierto un lugar… un lugar que no se le ocurriría a nadie. Y le hacía feliz pensar en ello, frotándose las manitas nerviosas.


  Algunos veranean en la montaña, otros en la playa o en el campo; él: en las iglesias de Roma. ¿Por qué no? ¿Acaso allí no se está más fresco que en un bosque? Y también en santa paz. En los bosques hay árboles; aquí, columnas en las naves. Allí, a la sombra de las frondas; aquí, a la sombra del Señor.


  Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.


  Antaño, él también poseía un hermoso campo, cerca de Perugia, con muchos cipreses pequeños y frondosos; y a lo largo del canal, la elegancia de unos sauces delgados y morados y el dulce azul de la sombra que inunda. Y una villa magnífica, con una preciosa colección de obras de arte en el interior: ¡ah, la envidiada decoración de la casa Vetti!


  Le quedaban las iglesias, ahora, para veranear en ellas.


  Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.


  Llevaba muchos años en Roma, pero aún no había conseguido visitar todas las iglesias más famosas. Lo haría este año, durante el verano.


  Por el camino de la vida el señor Aurelio había perdido esperanzas, ilusiones, riqueza y muchas otras cosas bonitas: sólo le quedaba la fe en Dios, que actuaba, en la oscuridad angustiosa de su arruinada existencia, como un pequeño candil: un candil que él, avanzando así, encorvado, resguardaba como mejor podía, con cuidado temeroso, del soplo helado de las últimas desilusiones. Vagaba como perdido en el torbellino de la vida, y ya nadie se ocupaba de él.


  «No importa: ¡Dios me ve!», exclamaba para sus adentros.


  Y el señor Aurelio estaba muy seguro de que Dios lo veía gracias a su pequeño candil. Tan seguro, que el pensamiento del final inminente, en vez de desalentarlo, lo consolaba.


  Las calles, bajo el sol caliente, estaban casi desiertas. Sin embargo, para él siempre había alguien —un golfillo, un mozo de estación— que, al verlo pasar con su lúcido y descubierto cráneo, su barbita leve y trémula en el mentón y su cabellera gris, también trémula en la nuca, le dirigía un insulto jocoso.


  —¡Mira: dos barbitas! ¡Una adelante y la otra atrás!


  Pero, en verano, el señor Aurelio no podía soportar el sombrero en la cabeza. Sonreía y aceleraba, casi sin querer, sus pequeños pasos de perdiz, para evitar la tentación de nuevas burlas.


  Eh, ¿qué se puede hacer? Tener paciencia.


  Entrando en la iglesia designada aquel día para veranear en ella, quería en primer lugar gozar de la propia llegada: sentarse. Y respiraba; se secaba el sudor; luego, con diligencia, doblaba en cuatro el pañuelo y se lo ponía en la cabeza, así doblado, para protegerse de la húmeda frescura.


  Algunas de las pocas devotas que se volvían para mirarlo, viéndolo con aquel gracioso gorro, sonreían ligeramente.


  Pero el señor Aurelio, en aquel momento, se sentía feliz respirando aquel aire húmedo con sabor a incienso, que se estancaba en la solemne y silenciosa vacuidad del interior sagrado; tampoco sospechaba que alguien, incluso allí, en la casa de Dios, se divirtiera riéndose de él.


  Tras descansar un poco, empezaba a examinar la iglesia, muy lentamente, como si tuviera que pasar allí el día entero. Y estudiaba la arquitectura y los detalles con atención amorosa. Se detenía ante cada retablo, ante cada mosaico, cada capilla, cada monumento fúnebre, y con el ojo experto descubría enseguida las peculiaridades de la época y de la escuela a las cuales se adscribía la obra de arte, y si era auténtica o había sido desfigurada por retoques de infelices restauraciones. Luego volvía a sentarse; y si en la iglesia, como a menudo ocurría a aquella hora y en aquella estación del año, estaba solo, aprovechaba para tomar en una modesta libreta alguna nota, las dudas que quería aclarar, sus impresiones.


  Una vez satisfecha de esa manera la curiosidad inicial y cumplida, por aquel día, la tarea artística que se había propuesto, sacaba del bolsillo algún libro de lectura amena, que por sus dimensiones pudiera parecer un libro de oraciones, y se ponía a leer. De vez en cuando levantaba la cabeza para resumir o imaginar la escena descrita por el poeta. Con la lectura de libros profanos no temía ofender la casa del Señor. Según su manera de ver, Dios no podía resentirse por las cosas hermosas que los poetas creaban para delicia inocente de los hombres.


  Cansado de la lectura, se abandonaba, con los ojos clavados en el vacío y frotando el índice y el pulgar de sus dos manitas, a sus fantasías y a los recuerdos de los años perdidos. A veces, mientras fantaseaba así, completamente absorto, veía en el nicho de la columna de enfrente algún busto, que parecía estar asomado, mirando en la iglesia.


  —¡Oh! —decía entonces, meneando la cabeza con una sonrisa—. Eres tú, feliz amigo mío. ¿Se está bien una vez muerto?


  Y se levantaba de nuevo para leer en la inscripción fúnebre el nombre de aquel sepultado, luego volvía a sentarse y conversaba con él mentalmente, mirándolo.


  «¡Aquí estamos, mi querido Hieronymus! Lástima que ya no esté permitido hacerse sepultar en la iglesia. Haría que me excavaran un bonito nicho en el pilar de enfrente y, tú allí, yo aquí, ambos asomados, ¡verías qué conversaciones sostendríamos! Tienes cara de buen hombre, pobrecito, y por eso seguramente me contarías problemas. ¡Bah! ¿Qué se puede hacer? Tener paciencia. Pero me parece que en la iglesia se está mejor, una vez muertos. Este buen olor a incienso, y misas y oraciones todos los días. En el cementerio, si queremos decir la verdad, llueve».


  Pero la muerte, incluso en el cementerio, eh… era una liberación, cuando en la tierra, más que para vivir bien, se aguanta para prepararse a morir sin miedo. El señor Aurelio no esperaba recompensas al otro lado; le bastaba con tener aquí, hasta el último paso, la conciencia tranquila de no haber hecho nunca el mal por voluntad propia. Conocía las dudas temerosas, acumuladas por la ciencia como tantas nubes sobre la luminosa explicación que la fe propone acerca de la muerte, sí, por haberlas leído en algún libro, y sí, por haberlas quizá respirado en el aire; y añoraba que el Dios de sus días, incluso para él, creyente, no pudiera ser el que en seis días creó el mundo, y al séptimo descansó.


  Aquella mañana, al entrar en la iglesia, le había sorprendido a él el aspecto del sacristán, un viejo de apuesto aspecto, muy barbudo y cabelludo y orgulloso de su gran barba lanosa y de aquella cabellera peinada con raya en el medio y los mechones ondulados en los hombros. Bella, sólo la cabeza. El cuerpo achaparrado, encorvado y cansado, parecía cumplir una pena sosteniéndola, con todo aquel volumen de pelos.


  Ahora bien, el señor Aurelio, reflexionando sobre la vida y la muerte, considerando amargamente los mezquinos beneficios del alma en ese tan célebre Siglo de las Luces, con el pensamiento dirigido hacia el viejo Dios de la intacta fe paterna, poco a poco se durmió. Y aquel viejo Dios, en sueños, vino a verlo, envorvado, cansado, sosteniendo con fatiga sobre los hombros la enorme cabeza barbuda y cabelluda del sacristán de la iglesia; se sentó a su lado y empezó a desahogarse, como hacen los viejitos sentados en los bancos de las residencias geriátricas:


  —¡Corren malos tiempos, hijo mío! ¿Ves a qué estado me he rebajado? Estoy aquí como guardián de los bancos. De vez en cuando, entra algún forastero. Pero no entra por Mí, ¡sabes! Viene a ver los antiguos frescos y los monumentos; se subiría a los altares, ¡para apreciar mejor las imágenes de los retablos! Malos tiempos, hijo mío. ¿Has oído? ¿Has leído los libros nuevos? Yo, Padre Eterno, no he hecho nada: todo se ha creado por sí mismo, naturalmente, poco a poco. No he creado Yo primero la luz, luego el cielo, después la tierra y todo lo demás como te enseñaron cuando eras niño. ¿Qué? ¡Qué! Yo no pinto nada. Las nebulosas, ¿entiendes?… La materia cósmica… Y todo se ha creado por sí mismo. Te hago reír: incluso ha habido un científico que ha tenido el coraje de proclamar que, después de haber estudiado el cielo en todos sus aspectos, no ha encontrado el mínimo rastro de mi existencia. Dime: ¿te imaginas a ese pobre hombre, con su catalejo, tratando de cazarme por los cielos, sin sentirme dentro de su mísero y pequeño corazón? Me reiría de buena gana, hijo mío, si no fuera porque los hombres asumen una expresión interesada ante tales tonterías. Recuerdo bien cuando Yo los mantenía a todos en un terror sagrado, hablándoles con la voz de los vientos, de los truenos, de los terremotos. Ahora han inventado el pararrayos, ¿entiendes?, y ya no me tienen miedo; han explicado el fenómeno del viento, de la lluvia y de todo lo demás y ya no se dirigen a Mí para obtener algo en gracia. Es necesario que me decida a dejar la ciudad y me decida a ejercer de Padre Eterno en los campos: ahí todavía viven algunas (no muchas) ingenuas almas de campesinos, para quienes no se mueve hoja de árbol si Yo no quiero, y soy siempre Yo el responsable del buen y del mal tiempo. ¡Vamos, hijo! Tú también estás mal aquí, lo veo. Vámonos, vámonos al campo, entre gente honesta, entre la buena gente que trabaja.


  Ante estas palabras, el señor Aurelio, en sueños, sentía que su corazón se estremecía. ¡El campo! ¡Su suspiro! Lo veía como si estuviera allí, respiraba su aire balsámico… cuando, de pronto, se sintió sacudir y, abriendo los ojos, aturdido, oprimido por el estupor, vio —vivo— al Padre Eterno, precisamente a él, que seguía repitiéndole:


  —Vamos, vamos…


  —Pero si hace mucho que… —masculló el señor Aurelio, con los ojos desorbitados, aterrado por la realidad de su sueño.


  El viejo sacristán sacudió las llaves:


  —¡Vamos! La iglesia cierra.


  TANINO Y TANOTTO


  Por los campesinos que cada día iban desde el campo hasta la ciudad, con las mulas cargadas de provisiones, el barón Mauro Ragona sabía que su mujer seguía enferma y que también su hijo, ahora, había enfermado gravemente.


  Lo de su mujer no le importaba. El suyo era un matrimonio equivocado, contraído por ambición juvenil y tonta.


  Hijo de un campesino enriquecido, que, bajo el pasado Reino de las dos Sicilias,[1] junto al feudo se había comprado la baronía, se había casado con la hija del marqués Nigrelli, educada en Florencia desde niña y que, según ella misma decía, no entendía el dialecto siciliano; pálida, rubia y delicada como una flor de invernadero. Fuerte, de una pieza, moreno, más bien negro como un africano, rostro duro, ojos duros, gruesos bigotes y pelo fino, encrespado y muy negro, él ahora se decía campesino y se vanagloriaba de ello.


  Ambos habían entendido pronto que la convivencia era imposible. Ella lloraba siempre; sin razón, creía él. Por su parte, se aburría y, como respuesta a aquellas lágrimas, resoplaba. Pero de la unión había nacido un niño, rubio, pálido y delicado como su madre, quien desde los primeros días se había mostrado muy celosa de él, hasta el extremo de que su padre nunca había podido tocarlo y casi ni siquiera mirarlo.


  Y entonces se había alejado de la ciudad sin dar explicaciones a nadie. Para hacer lo que quería. Se había ido al campo donde había nacido; había acogido a Bàrtola, la hermosa hija de un granjero muerto un año atrás, una campesina sana y alegre, llena de humilde bondad, que había recibido como un gran honor, como una verdadera condescendencia el amor de su joven amo; también había tenido un hijo, pero moreno como él, robusto y regordete; y por fin se había sentido satisfecho.


  Su mujer, contentísima.


  Se habían alejado del todo, abiertamente, por un capricho estúpido: Mauro Ragona lo reconocía ahora. Un día al verse tratado de cualquier manera por su aristocrática mujer, las pocas veces que iba a la ciudad para ver a su hijo, había sentido que le hervía la sangre en las venas. Ah, ¿de verdad ella sentía tanto desprecio por él? ¿De verdad no lo consideraba digno de otra mujer que no fuera aquella Bàrtola que estaba en el campo con él?


  —¡Te deseo! —le había gritado, exacerbado por el desdeñoso rechazo de ella—. ¡Sigues siendo mi mujer!


  Pero ella se había rebelado fieramente a la violencia que él quería imponerle, por orgullo. Cegado, Ragona había dejado que su ofendido amor propio lo llevara demasiado lejos, y se había ido, riéndose.


  —¡Aquella, por otro lado, vale cien veces más que tú!


  Desde aquella vez no había vuelto a la ciudad.


  No le importaba, pues, que su mujer estuviera enferma. Pero que ahora hubiera enfermado también su hijo sí, y mucho. Hacía cinco años que no lo veía, pobre pequeñito, y sentía remordimientos: era su sangre, llevaba su nombre, el suyo, el nombre de los Ragona; sería el heredero de su riqueza, y mientras tanto crecía como un Nigrelli, completamente de su madre, que a traición le hablaba mal de su propio padre, de quien el pequeñito no podía ni acordarse, claro. Pero él se acordaba: ah, era tan bonito, como un angelito, con aquellos rizos rubios y aquellos ojos límpidos, color del cielo. Quién sabe cómo sería, después de cinco años… y enfermo, ahora, gravemente… ¿Y si moría, si moría sin conocer a su propio padre?


  Bàrtola, en aquellos días, mantenía lejos a Tanotto, su hijo, viendo al amo tan preocupado por el otro. Comprendía, con su devoto corazón, que la visión de Tanotto, alegre y despreocupado, no podía resultarle grata a su amo, en aquellos momentos; temía que actuara de manera agresiva con el pobre e inocente pequeñito, temía que lo rechazara, como a un perro inoportuno. Ella misma apenas se arriesgaba a pedirle noticias.


  —¡No sé nada! ¡No me saben decir nada! —le contestaba él, duramente, agitándose.


  Y Bàrtola no se ofendía por aquella dureza. Pensaba que era provocada por el dolor por el hijo, y juntaba las manos, levantando la mirada al cielo. ¡La Virgen Santa tenía que curar pronto a aquel niño! No podía ver a su amo tan angustiado.


  —Deja en paz a la Virgen —le dijo él un día, irritado—. ¡Sé que te gustaría que mi hijo se muriera!


  Bàrtola abrió los brazos y los ojos, asombrada, con el corazón herido, sin poder creer que el amo hubiera podido pensar algo semejante de ella.


  —¿Qué dice su Señoría? —balbuceó—. ¿No sabe que por el señorito daría incluso la vida de mi propio hijo?


  Se tapó el rostro con las manos y se puso a llorar.


  El barón, poco antes, con la frente apoyada en los cristales del balcón, había visto a Tanotto en el patio delantero de la villa jugando con el perro y con los pavos, y se le había ocurrido aquel mal pensamiento. Ahora se arrepentía por haberlo manifestado tan cruelmente; pero en vez de expresarle su arrepentimiento a Bàrtola, se irritó por el llanto que le había injustamente provocado.


  —¡Mi hijo no tiene que morir! —gritó, cerrando los puños y agitándolos en el aire—. ¡No tiene que morir! No quiero, ¿lo entiendes?


  Bartola sí que lo entendía; entendía que para el amo su hijo, el hijo verdadero, era aquel. Este, Tanotto, era el hijo de ella, y nada más: hijo de una pobre campesina, que, si muriera, evitaría los sufrimientos y las duras fatigas que ya lo estaban esperando, mientras aquel, el señorito, si muriera (¡Dios nos libre!) causaría un gran daño, porque era rico y hermoso y había nacido para vivir y para disfrutar, y el Señor tenía que protegerlo siempre.


  Hacia el atardecer de aquel mismo día, el barón Ragona hizo que le ensillaran el caballo y se fue a la ciudad, con la escolta de dos campesinos.


  Llegó ya avanzada la noche, y encontró en casa al marqués Nigrelli, que había venido a propósito desde Roma, donde, como viejo mujeriego impenitente, malgastaba sus últimos bienes. Pequeño, seco, con la espalda rígida, los largos bigotes teñidos y engominados, recibió a su yerno con su habitual y ceremoniosa amabilidad, como si no supiera nada de nada:


  —Oh, mi querido barón… mi querido barón…


  —Mis respetos —masculló Ragona, mirándolo, sombrío, a los ojos, y dejándolo allí, con la mano extendida; luego, viendo que el marqués levantaba aquella mano para darle amorosamente una palmadita en el hombro, añadió, irritado—: Le ruego que no me toque. ¿Dónde está mi hijo?


  —¡Eh, está malito! —suspiró el marqués, desenvuelto, llevándose las manos a las puntas de los bigotes engominados—. Malito, mi querido barón… Venga, venga conmigo…


  —¿Está en la habitación con su madre? —preguntó, deteniéndose, Ragona.


  —Eh, no —contestó Nigrelli—. Han tenido que trasladarlo a otra habitación porque, ¿entiende?, necesita aire, mucho aire, y a Eugenia le haría daño. Se trata de tifus, desgraciadamente, mi querido barón… Por eso he pensado…


  —¡Dígame dónde está! —lo interrumpió, seco y agitado, el barón—. ¡Acompáñeme!


  Después de cinco años, se sentía un extraño en su propia casa; estaba desorientado por todos los cambios que su mujer había realizado en ella. En la habitación donde yacía el niño, vio antes que nada, al lado de la cama, a una monja de caridad, y se turbó profundamente.


  —La he llamado yo —explicó el marqués—. Quería decirle esto. Al no poder la madre, ¿qué asistencia sería más amorosa?


  Y terminó la frase con una graciosa sonrisa dirigida a la joven monja, que enseguida bajó la mirada, protegida por las dos alas blancas de su cofia.


  —¡Ahora estoy yo aquí! —dijo el barón, acercándose a la cama; luego, viendo al pequeñito en los huesos, amarillo como la cera, casi calvo, exclamó—: ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío! —con tres suspiros que parecieron petrificarle el corazón.


  El pequeñito lo miraba desde la cama, perdido, consternado, sin saber quién era aquel que lo llamaba así. Él comprendió la expresión de aquella mirada y estalló en sollozos.


  —¡Soy tu padre, hijo mío! Tu padre, tu padre que te quiere tanto…


  Y se arrodilló al lado de la cama y empezó a acariciar el pequeño y esmirriado rostro de su hijo, a besarle las manitas, tiernamente: todos los deditos, y luego el dorso y la palma, que quemaban, de aquella manita querida, demacrada… ¡Ah, Dios, cómo quemaba!


  No se alejó de aquella cama, ni de noche ni de día, durante un mes. Despidió a la monja de caridad, aquella fea cofia le parecía de mal augurio; y quiso ocuparse él de todo, sin concederse un momento de tregua, sin pegar ojo durante varias noches, rechazando incluso la comida, rechazando cualquier ayuda. No preguntó por su mujer; ni siquiera quiso saber qué enfermedad tenía: en aquellos días vivió sólo para su pequeñito, quien, poco a poco, por gratitud instintiva, al calor de aquel amor siempre atento, no pudo vivir sin el barón, y lo abrazaba fuerte, y lo acariciaba mientras él se sentía ahogar por la emoción.


  Una vez vencida la enfermedad, los médicos le aconsejaron que se llevara a su hijo al campo, para favorecer la convalecencia con el cambio de aires.


  —No era necesario que me lo aconsejaran. Ya lo había pensado —les dijo Ragona a los médicos.


  Y dio órdenes para la partida, ocupándose de todos los detalles, para que su hijito enfermo tuviera en el campo todas las comodidades, para que no le faltara de nada.


  Pero cuando su mujer enferma se enteró de aquellos preparativos, temiendo que su marido quisiera llevarse al niño para siempre, montó en cólera y pagó las consecuencias el pobre marqués Nigrelli, que tuvo que correr de uno a otra, refiriendo invectivas, preguntas, respuestas, que él, como educado caballero, se esforzaba por atenuar, disfrazándolas como mejor podía.


  En cierto punto, el barón cortó por lo sano:


  —¡Oh, en fin! Dígale a su hija que yo soy el padre y que mando yo.


  —Sí, pero usted… allí, en el campo tiene —intentó objetar el marqués por cuenta de su hija— sí, digo… su situación.


  —Dígale a su hija —continuó el barón con el mismo tono— que conozco mi deber de padre, ¡y que con eso basta!


  De hecho, les había ordenado a los campesinos que venían del campo que avisaran a Bàrtola para que dejara la villa y se fuera con Tanotto a la casa colonial. Antes de irse, estableció con su mujer que el hijo, de ahora en adelante, estaría con él en el campo durante los meses grandes, como él, tal como hacían los campesinos, llamaba al tiempo que corre entre marzo y septiembre, y el invierno, los meses pequeños, con ella.


  Aquella orden de su amo le había parecido a Bàrtola muy justa. Claro, al llegar el señorito, ella no podía permanecer en la villa. Pero el amo —sin pensar en nada malo— tenía que concederle una gracia: dejarla servir al señorito, porque ninguna otra mujer asalariada podría hacerlo con más amor y más celo. Segura de obtener esa gracia, trabajó como un mozo para limpiar la villa y preparar la habitación donde el amo dormiría junto con el señorito.


  Pero el día de la llegada sintió que se le caían los brazos cuando, del carruaje, vio bajar a una mujer de servicio que parecía una señora, a quien el barón ofreció a su hijo envuelto en un chal, y luego al ver que de otro coche bajaban un cocinero y un pinche…


  ¿Qué? ¿De verdad la consideraba una mujerzuela? ¿No la admitía ni siquiera en la cocina para ocuparse de las tareas más humildes? Sus ojos se llenaron de lágrimas; pero el barón le dirigió una mirada tan imperiosa que las retuvo enseguida, bajó la cabeza y se fue a llorar, con el corazón partido, a la habitación donde se alojaba con su hijo.


  Lloró y lloró; luego desde la ventana miró a Tanotto que, en la colina, por vez primera estaba al cuidado de los pavos. ¡Pobre hijo! Lo había enviado allí para que no molestara en el momento de la llegada. Y para él, tan pequeñito, ya empezaban las faenas… Pero si el amo la trataba de aquella manera, si se había llevado al señorito al campo, tal vez era señal de que se había reconciliado con su mujer, de modo que ella se iría, volvería a su pueblo, al lado de su vieja madre, o iría a servir a otro lugar. Luego Tanotto, una vez crecido, se ocuparía de procurarle un pedazo de pan para su vejez.


  Decidió despedirse de inmediato; pero ni aquel día ni tampoco los días siguientes pudo acercarse al amo, que estaba completamente concentrado en su hijo. Cansada de esperar en aquel estado de ánimo, se disponía a irse sin decir nada, a escondidas, cuando el barón fue él mismo a verla a la casa colonial.


  —¿Qué haces? —le dijo, al ver el fardo ya listo en medio de la habitación.


  —Si usted me da permiso —dijo Bàrtola con la mirada baja—, me voy.


  —¿Te vas? ¿Adónde? ¿Qué dices?


  —Me voy al pueblo de mi madre. ¿Qué hago aquí, si su señoría ya no me necesita?


  El barón se enfureció, la miró severamente, con el ceño fruncido; luego entornó los ojos y le dijo:


  —¡Tranquilízate y no me molestes! ¿Quién te ha echado? Mi hijo está en la otra casa, no tengo tiempo ni ganas de pensar en algo diferente.


  Bàrtola se sonrojó completamente y se apresuró a contestarle humildemente:


  —¡Si su señoría no piensa en ello, yo tampoco lo hago, se lo juro, y con gusto! No hablo por eso: ¡sería una desvergonzada! Pero digo que podría quedarme como sirvienta suya y del niño que ha llegado… ¿Acaso llevo mi vergüenza escrita en la frente? ¿O mis manos amorosas no son dignas de servirlo?


  Pronunció estas palabras con tal aflicción que el barón se apiadó de ella y le explicó con buenas maneras las delicadas razones por las cuales la había mantenido alejada. El niño, además, necesitaba cuidados particulares que tal vez ella no sabría prestarle.


  Bàrtola meneó amargamente la cabeza y dijo:


  —¿Y qué se necesita, arte, para cuidar a los niños? Se necesita corazón. Y quien se siente atendido con el corazón puede renunciar al arte. ¿Acaso no he sabido criar a mi hijo? Y al señorito lo hubiera servido mejor que a un hijo mío, porque, además de amor, demostraría hacia él respeto y devoción. Pero si su señoría no me ha creído digna, dejemos de hablar del tema. Que su voluntad se cumpla.


  Para cambiar de tema y para agradarla, el barón le preguntó por Tanotto.


  —¡Ahí está! —contestó Bàrtola, señalándoselo desde la ventana, en la colina, entre los pavos—. Hace las veces de vigilante. Todas las noches, al volver a casa, me pregunta por el señorito; se muere de ganas de verlo, incluso de lejos, dice; quisiera llevarle unas flores; pero ya le he dicho que al señorito no lo puede ver porque está enfermo y que las flores le harían daño. Así se ha calmado.


  ¿Calmado? Tanotto, entre los pavos, se atormentaba durante días enteros tratando de entender cómo unas flores podían dañar a un niño. A menos, pensaba, que estuviera hecho de otra pasta… Pero… ¿cómo? Miraba las flores: a él no le hacían daño, excepto las de cardo, ya se sabe, que eran espinosas; pero claramente no le ofrecería estas, él ni siquiera las tocaba. ¿Cómo tenía que ser aquel niño? Y meditaba e ideaba la manera de verlo sin ser visto.


  Al no encontrarla, incapaz de resistir a la tentación, un día dejó a los pavos en la colina y se fue al patio delantero de la villa, mirando decidido hacia los balcones de la habitación donde dormía su amo. Si su madre lo sorprendía así, mirando hacia arriba y las manos tras la espalda, le pegaría; pero quería quitarse la curiosidad a toda costa.


  Esperó así un buen rato y finalmente vio, detrás del cristal de un balcón, la cabeza del niño misterioso. Tanotto se quedó pasmado, mirándolo. De verdad le parecía hecho de otra pasta, no sabía decir cuál, y pensaba que, al ser así, las flores podrían hacerle daño. También él, el pequeñito convaleciente, aún tan pálido y tan delgado, lo miraba con curiosidad a través de los cristales del balcón, pero poco después, detrás de aquellos cristales, apareció la figura del barón y Tanotto se escapó corriendo, asustado. Oyó que el amo lo llamaba varias veces por su nombre, y se detuvo con el corazón que le galopaba en el pecho; se giró y vio que seguía llamándolo, también con las manos. ¿Qué podía hacer? Volvió sobre sus pasos, nervioso, y estaba a punto de entrar por el portón de la villa, cuando su madre lo aferró por una oreja y empezó a pegarle en el culito con la otra mano.


  —¡Me ha llamado el amo! ¡Quiere que vaya! —gritaba Tanotto.


  —¿El amo? ¿Dónde? ¿Cuándo? —le preguntó Bàrtola, sorprendida.


  —¡Ahora mismo, me ha llamado desde el balcón! —le contestó Tanotto, con rabia y llorando más por la injusticia que por el dolor.


  —Bien; sube; quiero ver —contestó la madre, llevándoselo.


  Tanotto entró, frotándose los ojos lacrimosos. El barón había ido a recibirlo, con su hijo.


  —¿Por qué lloras, Tanotto?


  —Le he pegado, pobrecito —contestó Bàrtola—. No sabía que su señoría lo había llamado.


  —Pobre Tanotto —dijo el barón, inclinándose para acariciarle el pelo fino, encrespado, moreno, exactamente como el suyo—. Ahora basta. Jugad un poco juntos, ¿sí?


  Los dos niños se miraron y se sonrieron; luego Tanotto, con los ojos todavía lacrimosos y la cabecita inclinada, se metió una mano en el bolsillo, sacó algunas conchas que había recogido en la colina y se las ofreció, preguntando con un sollozo, eco del llanto reciente:


  —¿Las quieres, si no te hacen daño?


  Bàrtola se rio, pero enseguida le dijo:


  —¿Cómo se dice, impertinente? ¿Se dice quieres? ¿No sabes que estás hablando con el señorito?


  —Deja que hablen entre ellos —le dijo el barón—. Son niños.


  Pero Bàrtola, sobre este punto, no obstante la intercesión de su amo, no quiso ceder, y poco después reprendió de nuevo a Tanotto que le preguntaba al señorito: «¿Cómo te llamas?».


  El barón propuso que su hijo saliera por primera vez al aire libre y que paseara un poco. Bàrtola se sintió feliz al llevarlo en brazos por la escalera.


  —¡No pesa nada! Es una pluma, una pluma… —decía, y lo besaba en el pecho, amorosamente, como una esclava.


  —Bien —le dijo el barón a los dos niños, al final de la escalera—. Cogeos de la mano y caminad despacio bajo los árboles. Así…


  Tanotto y el señorito se encaminaron con la torpeza de los niños que por vez primera avanzan cogidos de la mano. Tanotto, unos dos años menor, parecía sin embargo mucho mayor; lo guiaba y lo protegía. Después de un trecho, con su mano izquierda cogió la mano derecha del niño y se la puso tras la espalda para que él pudiera caminar con más facilidad. Cuando se habían alejado bastante y no había peligro de que los oyeran, Tanotto le preguntó de nuevo:


  —¿Cómo te llamas?


  —Tanino, como mi abuelo —contestó el otro.


  —Pues como yo —contestó Tanotto riendo—. Yo también me llamo Tanino, como mi abuelo, me lo ha dicho el granjero. Pero a mí me llaman Tanotto, porque soy robusto, y mi mamá no quiere que se diga que me llamo como mi abuelo.


  —¿Por qué? —preguntó Tanino, preocupado.


  —Porque no he conocido a mi abuelo —contestó, serio, Tanotto.


  —¡Pues como yo! —repitió Tanino, riéndose a su vez—. Yo tampoco he conocido a mi abuelo.


  Se miraron sorprendidos y se rieron de ese bonito descubrimiento, como si se tratara de un caso muy extraño y, sobre todo, de un caso interesante, del cual era posible reírse larga y alegremente.


  AL VALOR CIVIL


  Llamando a los hombres tigres, hienas, lobos, serpientes, simios o conejos, Bruno Celèsia temía ofender a estos animales que no merecían semejante ofensa, porque cada uno es conforme a su naturaleza y obediente a ella, mientras que el hombre… ¡el hombre es falso! Y por tanto: escupitajos a la cara del hombre y, si es posible, patadas en otro lugar.


  —¡Yo sé lo que llevo aquí dentro! —decía, ceñudo, poniéndose una mano sobre el vientre.


  —¿Un hijo?


  —¡El infierno, liante!


  Y hubiera querido tener un cráter de volcán en lugar de la boca, ¡palabra de honor! El cráter del Etna,[2] para vomitar encima de la humanidad todo el fuego que rugía en su interior.


  Sin embargo, asistiendo aquel día en la plaza del ayuntamiento a la solemne distribución de las condecoraciones al valor civil, Bruno Celèsia, para sus adentros, no podía evitar reconocer sinceramente que era una celebración bonita y digna.


  ¡Qué liante matriculado, oh, aquel alcalde! Pero era un orador nato. Y varias veces, durante el magnífico discurso que exaltaba las virtudes nativas de la gente siciliana, recordando sus actos heroicos, Bruno Celèsia había sentido que un escalofrío eléctrico le recorría la espalda. Mientras tanto, se metía en la boca los dedos inquietos y mordía los pelos de sus bigotes o la punta de su seca y áspera barba. De vez en cuando se pasaba rápidamente la otra mano por el farseto lúcido y enverdecido. ¿Por qué? Porque la humanidad es cerda, ¡por eso! Toda compuesta por hijos de perra, ¡por eso! Hacía unos días que estaba de moda la estúpida broma de pegar detrás de la gente, con un alfiler, un pedazo de papel con un mote indecente o con un garabato vulgar. Ya dos veces, le había tocado a él una cabeza de ciervo y una mano que hacía los cuernos.


  —¡Cerdos! ¡Bravo!


  La segunda exclamación era para el alcalde, que en aquel momento recordaba lo que el pueblo de Palermo había sabido hacer durante las históricas jornadas de su glorioso rescate.


  Una vez terminó, entre aplausos estrepitosos, el discurso del alcalde, a quien Celèsia, exaltado, no había sabido evitar el tributo también de los suyos, empezó la entrega de premios.


  En el amplio balcón de mármol del palacio municipal, donde junto al alcalde sudado estaban, plácidos, con los abanicos en la mano, los consejeros comunales y sus señoras y los notables del pueblo, se presentó en primer lugar un joven moreno, vigoroso, con la mirada valiente, bellísimo, que dos veces se había metido en una casa en llamas para salvar a una vieja y a un niño.


  La multitud lo recibió entusiasmada:


  —¡Viva Sghembri! ¡Viva Carluccio Sghembri!


  Alguien observó que aquellos señores del ayuntamiento hubieran hecho mejor instituyendo un cuerpo de bomberos, del que el pueblo aún carecía, y nombrando bombero a Carluccio, que se lo había merecido, en vez de entregarle aquella medalla al valor civil, con la cual —a fin de cuentas— no sabría qué hacer, pobre mozo de puerto que se partía la espalda todo el día en la descarga o en los embarques, bajo los sacos de carbón y los sacos de azufre.


  «Eres guapo», observaba para sus adentros Bruno Celèsia, «pero crece, querido, ¡y verás en qué flor de canalla te convertirás tú también! ¡Viva! ¡Viva!».


  Aplaudía con los demás y se pasaba la mano por el farseto.


  Uno por uno, ante las aclamaciones de la multitud, se presentaron para recibir su medalla los otros cuatro héroes del día.


  —En un momento… —comentaba Celèsia entre la multitud—. Bribones antes, bribones después… toda la humanidad… ¡Puaf! Asquerosa… ¡Viva! ¡Viva!


  Cuando la entrega terminó, la multitud empezó a disgregarse. Bruno Celèsia vagó un rato más, circunspecto y desdeñoso, entre aquel torbellino de gente. Admiraba las farolas multicolores, preparadas para la iluminación de la noche y de vez en cuando retorcía la boca.


  —¡Si empieza el siroco!


  Y levantaba la mirada al cielo, que poco a poco se oscurecía.


  «Volvamos a casa», se dijo, decidido, en cierto momento, «porque este pueblo de perros, si no, es capaz de creer y de proclamar que la fiesta será arruinada por la lluvia sólo porque yo hoy he venido a la plaza».


  Divisó a lo lejos a aquel tarugo de su padre, que tantas amarguras le había provocado y que quizás, por tercera vez, buscaba en los bolsillos del prójimo la manera de volver a la cárcel, de donde había salido pocos meses atrás: con desdén se dio media vuelta y se encaminó con prisa hacia su casa.


  «Dicen que las ranas», pensaba, andando, «acostumbran a pasar el invierno en el barro de los charcos. Mi padre es peor: en el barro de la vida, durante las cuatro estaciones…».


  La primera vez había empeñado hasta sus propios ojos para salvarlo. Ahora no quería ni siquiera verlo de lejos. El ensuciado nombre que llevaba le quemaba la frente como una marca de fuego.


  —¡Por otro lado, yo no soy el único que ha avergonzado tu nombre! —había tenido el coraje de decirle su padre, una vez—. Mejor piensa en tu mujer, que lo tortura desde hace años, públicamente.


  Y Bruno Celèsia se había mordido una mano hasta hacerse sangre para no contestar. Porque su mujer…


  Públicamente no: con uno solo.


  No la había matado porque estaba segurísimo de que peor que la muerte sería para ella su amante, quien antes o después la abandonaría, arrojándola a la calle como a una bolsa de basura. ¡Qué! Vivían felices, maritalmente, aquellos dos, desde hacía tantos años, y eran respetados por todo el pueblo. Y tenían tres hijos, tan bonitos… pobres inocentes: ¡bastardos! A él, aquella buena mujer no había sabido darle ni uno, legítimo… Ahora no se sentiría tan sólo… no envidiaría a nadie… Pero, después de todo, era mejor así. Nada, en su vida, había ido como él quería, y tal vez también de los hijos, si los hubiera tenido, hubiera recibido quién sabe qué amarguras y dolores.


  Fatalidad. Eh, sí, fatalidad: ¿cómo no creerlo? ¿Qué había hecho él para convertirse en el blanco de todas las flechas, como hijo, marido y ciudadano? Malquerido y rehuido por todos por su fama de gafe; y ridiculizado en vez de compadecido por sus desventuras domésticas.


  Nunca se había embarcado en empresas arriesgadas: sin embargo, de las pocas y seguras que había protagonizado, siempre había salido dañado y ridiculizado. Muchos se habían enriquecido con las contratas para la manutención de la falsabraga del puerto; lo había hecho él y, por la violencia del mar, medio espigón, recién construido, se había caído. El mar había aceptado, sí, en santa paz, las rocas de los otros contratistas, como pedazos de pan.


  —De Bruno Celèsia no, no las acepto.


  ¿Se podía luchar contra aquella bestia del mar? Y se había visto reducido a la pobreza. Por caridad había encontrado un empleo de escribano en un banco, pero necesitaba toda su paciencia para aguantarlo. Porque al jefe no le gustaba su letra y él tenía en la punta de la lengua la tentación de responderle que lo horrible era hacer determinadas cosas y no la manera en que él las escribía en el registro.


  Reflexionando sobre sus desgracias, Bruno Celèsia llegó a su casa.


  Vivía en el extremo del pueblo, del lado de poniente, donde la playa se curvaba bajo el acantilado margoso para describir otra larga media luna. Las pocas casas que se alineaban allí, adosadas al acantilado, muy cerca del mar, estaban excluidas de la vista del pueblo, dispuesto en forma de semicírculo, en la otra ensenada de la playa. Y allí había paz, una gran paz, estupefacta por el espectáculo infinito del mar.


  Tuvo que apresurar los últimos pasos, porque la lluvia empezaba a caer y se volvía más fuerte. El mar estaba inquieto, turbio y crecía bajo la inminente amenaza del cielo, grávido de nubes enormes y negras. Las olas, intimidando, empezaban a golpear y no conseguían romper. Sólo una breve y rabiosa espuma ardía, como una tira, sobre las crestas hirsutas.


  —¡Quiere hacerlo muy bien! —suspiró Celèsia, mirando desde los cristales del balcón.


  En efecto, poco después el cielo se volvió oscuro como una cueva y por algunos momentos hubo una tenebrosidad atónita y aterradora. De vez en cuando, una ráfaga se arrastraba rapidísima por la playa y levantaba un torbellino de arena. El primer trueno, finalmente, estalló formidable y fue como una señal para la tempestad.


  Bruno Celèsia cerró las compuertas, encendió la lámpara a petróleo y fue a sentarse al viejo escritorio para retomar, como solía hacer, la lectura de un grueso libro que narraba la historia del descubrimiento de América. Ante cada nuevo trueno, se encogía de hombros y estiraba el cuello:


  —¡Fuerza, Señor Dios! ¡Bombardeamos!


  Se le asomaban a la mente aquellas pobres farolas multicolores, preparadas para la iluminación, y se reía.


  Llevaba casi una hora leyendo cuando le pareció oír, entre el fragor incesante del mar, unos gritos en la playa. Fue al balcón, abrió una compuerta e inmediatamente… ¡lo cegó un relámpago! ¡Qué tremendo espectáculo! Sí, sí… allí abajo, ¿qué había pasado? Había gente, mucha gente que se resguardaba como mejor podía de las oleadas del mar furibundo. Sí: ¡gritaban! ¿Qué había ocurrido? Cogió su sombrero y corrió a ver.


  En la horrenda y fragorosa tiniebla temblaban por la playa las luces asustadas de unas linternas, resguardadas por una capa, por un chal: una gran multitud, hombres y mujeres, esperaba trepidante, ansiosa, la luz repentina de un relámpago para entrever en el mar un barco que estaba siendo asaltado horriblemente por las olas y por el viento. Mientras tanto algunos se consolaban repitiendo que en el barco no había nadie, que el mar lo había arrancado de la playa, al otro lado de la falsabraga, donde estaba atracado en seco; otros, en cambio, juraban y perjuraban que habían visto a un hombre que movía las manos así… y reproducían los gestos desesperados; y otros referían que muchas lanchas aquel día habían salido del puerto, en dirección a los baños de San Leone, entre las cuales alguna podría haber sido sorprendida por la tempestad mientras volvía.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritó alguien de pronto, ante un amplio y repentino pálpito de lívida luz.


  Pero enseguida el trueno retumbó, tremendo, y cubrió los gritos de la multitud. En la creciente oscuridad la tormenta trastornó almas y cosas, más aterradora que antes, entre la furia del viento y del mar.


  Cuando el eco del estruendo cesó, los comentarios volvieron a empezar, perdidos, lejanos:


  —¡Sí, sí! Había… había un hombre en el barco… pedía ayuda, ¡ayuda! —esta vez todos lo habían visto.


  —¿Y quién va? —gritó Bruno Celèsia—. ¿Dónde están los héroes de hoy?


  Pero cuanto más sentía alguien la necesidad de hacer algo, tanto más faltaba el ánimo de hacerlo, y todos pedían ayuda, toda la que salía de sus gargantas, como si no tuviera que partir de ellos. Ante el sarcástico reclamo de Celèsia, alguien entre la multitud gritó finalmente:


  —¡Aquí estoy! ¡Denme un barco!


  Y abriéndose paso, rabiosamente, Carluccio Sghembri avanzó, firme y listo para el nuevo desafío.


  Enseguida Celèsia, en un acceso de admiración, le lanzó los brazos al cuello y lo besó fuerte, llorando, exclamando:


  —¡Hijo de Dios! ¡No, no! ¡Tú no tienes que ir! ¡Denme el barco: voy yo!


  Y empezó a quitarse la ropa con furia. Sghembri se oponía.


  —Voy yo —continuó Bruno Celèsia, imponiéndose a la multitud—. Que nadie se arriesgue a impedírmelo… ¡Vete! ¡Te has ganado tu medalla! ¡Me toca! ¡Déjenme, les digo! ¡Nado muy bien! ¡Voy yo! ¡La vida para mí ya no tiene sentido! ¡Déjenme ir!


  Un viejo marinero trajo corriendo un salvavidas atado a una larguísima gúmena. Otros habían empujado un barco desde la playa. Bruno Celèsia se metió dentro, desnudo. De inmediato el mar, con una ola furiosa, raptó al pequeño barco. Gritos de horror. Tragado por las tinieblas, Bruno Celèsia había desaparecido en el mar.


  —¡Suéltala! ¡Suéltala! —le gritó al marinero que sostenía la gúmena.


  Más viva, más agitada, ahora, se volvió en la angustia la espera de un nuevo relámpago. Parecía que el cielo lo hiciera a propósito: ¡tinieblas y fragor cortaban el aliento! Todos, para escapar de alguna manera de aquel nerviosismo horrendo, hubieran querido ocuparse de la gúmena que se desenrollaba poco a poco, como algo vivo, a la luz temblorosa de las linternas resguardadas por las capas.


  —¡Espacio! ¡Espacio! ¡Déjenla libre!


  Un relámpago.


  —¡Ahí está! ¡Ahí está! —gritaron de nuevo, y enseguida las voces fueron tragadas por la más densa de las tinieblas.


  Pero lo habían divisado cerca del otro barco. El ansia se volvió angustiosa.


  —¡Lo salva! ¡Lo salva!


  Y las mujeres sollozaban y los hombres, inquietos y trémulos en el angustioso suspense, imponían silencio, como si pudiera ayudar en algo. En cierto momento pareció que la gúmena, en el suelo, ya no se movía. El marinero la cogió en la mano; esperó un rato; luego gritó, llorando, al borde de la alegría:


  —¡Tira! ¡Tira! ¡La utiliza como leva!


  Todos se precipitaron para aferrar la gúmena, exultantes.


  —¡Fuerza! ¡Fuerza! ¡Llega! ¡Viva, viva!


  Y poco después Bruno Celèsia llegó a golpear con el pequeño barco contra la playa.


  —¡Salvo! ¡Está a salvo! ¡Aquí, en el barco, tiren! ¡Respira todavía!


  Un triunfo. Pero cuando la multitud pudo reconocer al náufrago…


  Pues a la suerte muchas veces no le basta con perseguir a un pobre hombre hasta hacer su vida imposible; también quiere marcar cada acto persecutorio con un sello de escarnio.


  Bruno Celèsia había salvado al amante de su mujer.


  LA DESDICHA DE PITÁGORAS


  —¡Caramba!


  Y, poniéndome de nuevo el sombrero, me volví para mirar a la hermosa novia entre su novio y su vieja madre.


  Dri dri dri… ¡Ah, cómo gritaban de felicidad en el adoquinado de la plaza soleada, en la mañana dominical, los zapatos nuevos de mi amigo! Y su novia, con el alma sonriente en el azul infantil de los ojitos inquietos, en las mejillas rojas, en los dientes brillantes, bajo el sombrerito de seda roja, se abanicaba, se abanicaba como para apagar las llamas de la alegría y del pudor, la primera vez que se mostraba así por la calle, niña, a la gente, al lado —dri dri dri— de aquel pedazo de prometido, exageradamente nuevo, peinado, perfumado y satisfecho.


  Mientras se ponía el sombrero en la cabeza (con cuidado, para que el peinado no se descompusiera), se giró él también, mi amigo, a mirarme. Me vio parado en la plaza, inclinó la cabeza con una sonrisa incómoda. Contesté con otra sonrisa y con un gesto vivaz de la mano que quería decir: «¡Me alegra! ¡Me alegro por ti!».


  Y, tras avanzar unos pocos pasos, me volví de nuevo. No me había gustado demasiado la enérgica figurita de la pequeña novia, y tampoco el aspecto de mi amigo, a quien hacía tres años que no veía. ¿Acaso él no se volvió para mirarme una segunda vez?


  «¿Estará celoso?», pensé, avanzando cabizbajo, «¡A fin de cuentas tendría razones! Es realmente bonita. ¡Pero él, él!».


  No sé: me había parecido también más alto. ¡Prodigios del amor! Y además, rejuvenecido, especialmente en los ojos, pero también en la persona, tan evidentemente acariciada por ciertos afectuosos cuidados de los cuales nunca lo habría considerado capaz, sabiéndolo enemigo de aquellas actitudes íntimas y curiosísimas que todos los jóvenes suelen tener hacia su propia imagen, durante horas, delante de un espejo. ¡Prodigios del amor!


  ¿Dónde había estado en estos últimos tres años? Antes, aquí en Roma, vivía en casa de Quirino Renzi, su cuñado, que en realidad era mi verdadero amigo. De hecho él, para mí, era más propiamente «el cuñado de Renzi» que Bindi, que vivía en su casa. Se había ido a Forlì dos años antes de que Renzi dejara Roma, y no había vuelto a verlo. Ahora había vuelto a Roma y estaba comprometido.


  «Ah, querido mío», seguí pensando, «claramente ya no eres pintor. Dri dri dri: tus zapatos gritan demasiado. Di que te has dedicado a otra profesión, que debe darte buenas ganancias. Y yo te felicito por eso, no obstante esa nueva profesión te haya persuadido a casarte».


  Volví a verlo dos o tres días después, casi a la misma hora, de nuevo junto con su prometida y con su suegra. Otro intercambio de saludos acompañado por sonrisas. Inclinando leve y sin embargo con mucha gracia la cabeza, me sonrió también la novia, esta vez.


  De aquella sonrisa deduje que Tito le había hablado largamente de mí, de mis famosas distracciones mentales, y que también le había dicho que Quirino Renzi, su cuñado, me llama «Pitágoras» porque no como alubias; y que también le había explicado por qué, como una injuria jocosa, se puede llamar Pitágoras a quien no come alubias, etcétera.[3] Cuestiones sumamente agradables.


  Me di cuenta de que sobre todo a la suegra ese asunto de las alubias y de Pitágoras había tenido que causarle una impresión muy curiosa, porque, al encontrármelos, ya no sé cuántas veces, siempre los tres juntos, aquella vieja marmota se reía descaradamente, sin ni quisiera preocuparse por esconder la risa, después de haber contestado a mi saludo, y luego se giraba a mirarme mientras seguía riéndose.


  Hubiera querido encontrarme con Tito a solas, algún día, para preguntarle si la felicidad presente no le ofrecía a su prometida, a su futura suegra y a él otras razones para reírse, y en este caso compadecerlo; pero nunca ocurrió. Además deseaba recibir de él noticias de Renzi y de su mujer.


  Pero, un día, me llega de Forlì este telegrama: «Malas noticias, Pitágoras. Llegaré a Roma mañana. Te espero en la estación a las 8.20 horas. Renzi».


  «¿Cómo», pensé, «su cuñado está aquí y quiere que yo vaya a recibirlo a la estación?». Me formulé un sinfín de suposiciones acerca de aquellas «malas noticias», entre las cuales la más razonable me pareció esta: que Tito estaba a punto de contraer un pésimo matrimonio y que Renzi venía a Roma para intentar impedírselo. Después de casi tres meses de saludos y sonrisas, confieso que ya sentía por aquella muñeca de novia una antipatía irresistible y algo peor por su madre.


  Al día siguiente, a las ocho, estaba en la estación. Y ahora juzguen ustedes si de verdad no me persigue un destino bufón. Llega el tren y aparece Renzi en la ventanilla de un vagón: me apresuro… pero de pronto las piernas se me doblan; se me caen los brazos.


  —Está conmigo el pobre Tito —me dice Renzi, señalándome piadosamente a su cuñado.


  ¿Tito Bindi, aquel? ¿Cómo? ¿A quién había saludado yo por las calles de Roma durante tres meses? Ahí estaba Tito… ¡Ah, Dios mío! ¿Qué me había ocurrido?


  —Tito, Tito… pero ¿cómo?… tú… —digo.


  Tito me da un fuerte abrazo y estalla en un llanto intenso. Miro a Renzi boquiabierto. ¿Cómo? ¿Por qué? Siento que me vuelvo loco. Entonces Renzi me señala con una mano la frente y suspira, cerrando los ojos. ¿Quién? ¿Él, Tito o yo? ¿Quién es el loco?


  —Vamos a ver, Tito —Renzi exhorta a su cuñado—, ¡cálmate! ¡Cálmate! Espera un poco aquí, vigila las maletas. Yo voy con Pitágoras a recoger el baúl.


  Y, mientras vamos, me resume la miserable historia de su pobre cuñado, que dos años y medio atrás se había casado en Forlì, había tenido dos hijos, uno de los cuales después de cuatro meses se había quedado ciego. Esta desgracia, la impotencia de cubrir adecuadamente con su arte las necesidades de su familia, las peleas continuas con su suegra y con su tonta y egoísta mujer, le habían trastornado el cerebro. Ahora Renzi lo llevaba a Roma para que los médicos lo trataran y para que se distrajera un poco.


  Si no hubiera visto con mis propios ojos a Tito reducido a aquel estado, sin duda hubiera creído que Renzi, como muchas otras veces, quería burlarse de mí. Entre el aturdimiento y la pena, le confieso entonces la equivocación en que había caído, es decir que hasta el día anterior había saludado a Tito, comprometido, por las calles de Roma. Renzi, no obstante la consternación por su cuñado, no pudo evitar reírse.


  —¡Te lo aseguro! —le digo yo—. ¡Idéntico! ¡Él en persona! Hace tres meses que nos saludamos y que nos sonreímos: ¡nos hemos vuelto amigotes! Ahora sí, ahora noto la diferencia. Pero porque a Tito, pobrecito, casi no se le reconoce. En cambio, cada día, yo saludo a Tito tal como era antes de que se fuera a Forlì, tres años atrás. Pero es precisamente él, ¿sabes? Tito, Tito que mira, Tito que habla, Tito que sonríe, Tito que camina, Tito que me reconoce y me saluda… ¡Él! ¡Precisamente él! Imagínate qué impresión verlo ahora así, después de haberlo visto ayer, hacia las cuatro, feliz y luminoso con su prometida del brazo.


  Mi desdicha quiere que de todo lo que siento nadie, nunca, deba o quiera darse cuenta. Renzi, como he dicho, se reía y, poco después, para distraer al enfermo, quiso contarle esta bonita aventura. Ahora oigan lo que siguió.


  Aquel pobrecito, al principio, se quedó extrañamente sorprendido por mi error; lo trabajó con la fantasía durante el trayecto hasta el hotel y, finalmente, aferrándome por un brazo, con los ojos muy abiertos, clavados en los míos, me dijo:


  —¡Pitágoras, tienes razón!


  Me asusté; intenté sonreírle:


  —¿Qué quieres decir, querido Tito?


  —¡Digo que tienes razón! —repitió sin soltarme, con un brillo de luz terrible en los ojos—. ¡No te has engañado! El que tú saludas soy precisamente yo. Yo, Pitágoras, ¡que nunca he dejado Roma! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Quien diga lo contrario es mi enemigo! Aquí, aquí, tienes razón, estoy aquí, siempre, en Roma, joven, libre, feliz, como tú cada día me ves y me saludas. Mi querido Pitágoras, ah, ¡respiro! ¡Respiro! ¡Qué peso me has quitado de encima! Gracias, querido, gracias, gracias… ¡Estoy feliz! ¡Feliz!


  Y, dirigiéndose a su cuñado:


  —¡Hemos tenido una pesadilla, Quirino mío! ¡Dame un beso! ¡Oigo el gallo que canta de nuevo en mi viejo estudio de Roma! Pitágoras, aquí presente, te lo confirmará. ¿No es cierto, Pitágoras? ¿No es cierto? Cada día me encuentras aquí, en Roma… ¿Y qué hago en Roma? Díselo a Quirino. ¡Soy pintor! ¡Pintor! Y vendo, ¿no? ¡Si me ves riendo quiere decir que vendo! Ah… qué bien… ¡Viva la juventud! Soltero, libre, feliz…


  —¿Y la prometida? —dije desgraciadamente, sin advertir que Renzi, por prudencia, poco antes, al contarle la equivocación, había evitado ese peligroso particular.


  El rostro de Tito se ensombreció de pronto. Esta vez me aferró por ambos brazos.


  —¿Qué has dicho? ¿Cómo: me caso?


  Y miró asombrado a su cuñado:


  —¿Qué? —le digo yo enseguida, para remediarlo, ante una señal de Renzi—. ¡No, querido Tito! ¡Sé muy bien que tú juegas con aquella marmotita!


  —¿Juego? Ah, juego, ¿dices? —continuó Tito, enfureciéndose, trastornando la mirada, agitando los puños—. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde me ves? ¡Apaléame como a un perro, si me ves jugar con una mujer! No se juega con las mujeres… ¡Se empieza siempre así, Pitágoras mío! Y luego… luego…


  Rompió de nuevo en sollozos, tapándose el rostro con las manos. En vano Renzi y yo intentamos calmarlo, consolarlo.


  —¡No, no! —nos contestaba—. ¡Si me caso también aquí, en Roma, estoy arruinado! ¡Estoy arruinado! ¿Ves a qué estado me he visto reducido en Forlì, querido Pitágoras? ¡Sálvame, sálvame, por caridad! ¡Hay que impedírmelo a toda costa! ¡Ahora! También allí empecé jugando.


  Y temblaba todo, como por escalofríos de fiebre.


  —¡Pero si estamos aquí solamente por unos días! —le dijo Renzi—. El tiempo de contratar a dos o tres señores para la venta de tus cuadros, como habíamos quedado. Volveremos enseguida a Forlì.


  —¡Y no servirá para nada! —contestó Tito, con un gesto desesperado de los brazos—. ¡Volveremos a Forlì y Pitágoras seguirá viéndome aquí en Roma! ¿Cómo quieres que sea de otra manera? Vivo aquí en Roma, Quirino mío, incluso si estoy allí. Siempre en Roma, siempre en Roma, en mis preciosos años, soltero, libre, feliz, tal como me vio Pitágoras ayer mismo, ¿no es cierto? Sin embargo nosotros ayer estábamos en Forlì: ¿ves que no miento?


  Conmovido, exasperado, Quirino Renzi sacudió rabiosamente la cabeza y apretó los ojos para refrenar las lágrimas. Hasta ahora la locura de su cuñado no se había manifestado de forma tan desesperada.


  —Vamos a ver, vamos a ver —contestó Tito, dirigiéndose a mí—, vamos a ver, llévame donde sueles verme. ¡Vayamos a mi estudio, a Via Sardegna! ¡A estas horas estaré allí, espero no estar en casa de mi prometida!


  —¿Cómo? ¡Estás aquí con nosotros, Tito mío! —exclamé yo sonriendo, con la esperanza de que volviera en sí—. ¿Hablas en serio? ¿No sabes que yo soy especialista en equivocarme? Te he confundido con un señor que se parece a ti.


  —¡Soy yo! ¡Infame! ¡Traidor! —me gritó entonces el pobre loco, con los ojos brillantes y un gesto de amenaza—. ¿Ves a ese pobre hombre? Yo le he engañado. Me he casado sin decirle nada. ¿Ahora tú quisieras engañarme a mí? Dime la verdad, ¿te has confabulado con él? ¿Quieres que me case a escondidas? Llévame a Via Sardegna… Ya, conozco el camino, ¡voy solo!


  Para que no fuera solo, nos vimos obligados a acompañarlo. Por el camino, le dije:


  —Perdona, ¿no te acuerdas de que ya no estás en Via Sardegna?


  Se detuvo, perplejo, ante esta observación mía; me miró, con el ceño fruncido, luego dijo:


  —¿Y dónde estoy? Tú puedes saberlo mejor que yo.


  —¿Yo? ¡Buena es esa! ¿Cómo quieres que lo sepa, si tú tampoco lo sabes?


  La respuesta me pareció muy convincente para mantenerlo clavado allí. No sabía que los así llamados locos poseen también aquella complicadísima máquina de pensamientos que se llama lógica, y que funciona perfectamente, tal vez más que la nuestra, porque, como la nuestra, no se detiene nunca, ni siquiera ante las deducciones más inadmisibles.


  —¿Yo? ¡Si ni siquiera sé que estoy a punto de casarme! ¿Qué quieres que sepa, desde Forlì, sobre lo que hago aquí, solo, en Roma, libre como antaño? ¡Lo sabrás tú que me ves todos los días! Vamos, vamos, llévame: confío en ti.


  Y, mientras caminábamos, de vez en cuando, se volvía para mirarme, con una muda y suplicante interrogación en los ojos que me partía el corazón, porque con aquellos ojos me decía que se buscaba a sí mismo por las calles de Roma, que buscaba a aquel otro sí mismo, libre y feliz, del pasado; y me preguntaba si yo lo veía en algún lugar, porque él lo buscaba con mis ojos, que hasta ayer lo habían visto.


  Una inquietud angustiosa se había adueñado de mí. «Si por desgracia», pensaba, «nos encontramos con el otro, lo reconocerá sin duda: el parecido es tan evidente y perfecto. ¡Y además, con aquellos zapatos que gritan a cada paso, aquel animal hace que todo el mundo se gire a mirarlo!». Y me parecía oír a cada instante, detrás de mí, el dri dri dri de aquellos malditos zapatos.


  ¿Podía no ocurrir? ¡No hace falta ni decirlo!


  Renzi había entrado en una tienda para comprar no sé qué: Tito y yo lo esperábamos en la calle. Ya casi era de noche. Miraba impaciente la tienda de la cual Renzi tenía que salir y cada minuto de espera, allí parados, me parecía una hora, cuando de pronto me siento tirar de la chaqueta y veo a Tito con la boca abierta en una sonrisa muda de beatitud, ¡pobre hijo!, y con dos grandes lágrimas que le goteaban de los ojos felices, elocuentes. Lo había visto; me lo señalaba, a dos pasos de nosotros, solo, en la misma acera.


  Pónganse un rato, al menos una vez, en mis zapatos, ¡fuera de bromas! Aquel señor, al verse señalado y mirado de aquella manera, se turbó; pero, luego, viéndome, me saludó como siempre, ¡tan amable, pobrecito! Yo intenté hacerle una señal a escondidas, mientras con la otra mano intentaba arrastrar a Tito. ¡No hubo manera!


  Por suerte, aquel había comprendido mi señal y sonreía; pero solamente había entendido que mi compañero estaba loco; no se había reconocido en el semblante de Tito; mientras este, sí, de inmediato se había reconocido en él. ¡Claro! Era el suyo de tres años atrás. Y se le había acercado y lo contemplaba estático y le acariciaba los brazos y el pecho, lentamente, susurrándole:


  —Qué guapo eres… qué guapo eres… Este es nuestro querido Pitágoras, ¿lo ves?


  Aquel señor me miraba y sonreía, incómodo y temeroso. Yo, para tranquilizarlo, le sonreí, incómodo. ¡No lo hubiera hecho nunca! Tito notó aquella sonrisa y sospechando que existía un acuerdo entre nosotros, se dirigió, amenazador, hacia el otro:


  —¡No te cases, imbécil: que me arruinas! ¿Quieres ser como yo? ¿Pobre y desesperado? ¡Deja a aquella joven! ¡No juegues con ella, estúpido! ¡Canalla! Sin experiencia…


  —¡Por favor! —gritó aquel pobrecito, dirigiéndose a mí, viendo que la gente se congregaba, curiosa y sorprendida, a nuestro alrededor.


  Apenas tuve el tiempo de decir «Compadézcalo…», cuando Tito me asaltó:


  —¡Calla, traidor!


  Y me dio un empujón; luego se dirigió de nuevo a aquel, con tono humilde, persuasivo:


  —¡No, cálmate, por caridad! Escúchame… Eres fogoso, lo sé… Pero yo tengo que impedirte que me lleves a la ruina por segunda vez…


  En este punto llegó Renzi, metiéndose entre la gente, dando gritos:


  —¡Tito! ¡Tito! ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Qué? —le contestó el pobre Bindi—. Míralo: ¡quiere casarse! Díselo tú, dile que tendrá un hijo ciego… dile que…


  Renzi se lo llevó con firmeza.


  Poco después tuve que explicarle todo a aquel señor. Esperaba que se riera de la situación, pero no ocurrió. Me preguntó, consternado:


  —¿De verdad que se parece tanto a mí?


  —¡Ah, ahora no! —le contesté—. Pero si lo hubiera visto antes, hace tres años, soltero, aquí en Roma… ¡Usted en persona!


  —Pues esperemos que dentro de tres años —dijo— no me vea en su situación…


  Después de todo esto, ¿tenía o no yo derecho a creer que todo eso se había acabado?


  Pues no, señores.


  Anteayer recibí, después de casi dos meses del encuentro que he narrado, una postal firmada por Ermanno Lèvera.


  Dice así:


  
    Querido señor,


    Dígale a aquel tal Bindi que le he obedecido. No he podido olvidarlo. Se ha quedado ante mis ojos como el espectro de mi destino inminente. He roto mi noviazgo y mañana me voy a América.


    Suyo


    RMANNO LÈVERA.

  


  Ahora bien, si yo no lo hubiera saludado, pobre joven, confundiéndolo con aquel otro, a estas horas, ¡quién sabe!, él podría ser un marido feliz… ¡quién sabe! Todo puede ocurrir en este mundo, incluso ciertos milagros.


  Pero pienso que si el encuentro con aquel otro produjo tal efecto, él también creyó que se había encontrado consigo mismo en Bindi, tal como sería en tres años. Y mientras no me lo demuestren, no puedo, en conciencia, afirmar que este señor Lèvera esté también loco.


  Mientras tanto espero que un día de estos me visiten la novia abandonada y la suegra fallida. Las enviaré a Forlì a ambas, palabra de honor. Quién sabe si no se reconocerán también en la mujer y en la suegra del pobre Bindi. A mí también me parece que todos, realmente, son los mismos. Excepto aquel niño ciego, que aquí, si Dios quiere, no nacerá, si es cierto que ese señor Lèvera se fue ayer a América.


  CUANDO ESTABA LOCO


  I


  La monedita. En primer lugar, pido licencia para adelantar que ahora soy un sabio. Oh, por eso, soy también pobre. Y estoy calvo. Cuando todavía era yo, quiero decir, el respetado y rico señor Fausto Bandini, y tenía en la cabeza todo mi hermosísimo pelo, es cierto que estaba loco. Y un poco más delgado, sobra decirlo. Pero, sin embargo, conservo los mismos ojos espantados desde entonces, en mi rostro tan marcado por las expresiones que asumía ante las desgracias crónicas que me afligían.


  Por distracción, de vez en cuando, vuelvo a caer. Pero se trata de relámpagos que Marta, mi sabia esposa, apaga enseguida con ciertas terribles palabritas.


  Por ejemplo, la otra noche.


  Cosas de poca importancia, cuidado. ¿Qué puede ocurrirle a un pobre sabio y sabio pobre, condenado a vivir más ordenadamente que una hormiga?


  Cuanto más fina la tela, tanto más delicado será el bordado, leí una vez, no sé dónde. Pero primero habría que saber bordar.


  Volvía a casa. No existe, creo, mayor fastidio del que provoca la insistencia de un mendigo cuando no se lleva dinero en el bolsillo y él ve, en nuestro aspecto, que estaríamos muy dispuestos a dárselo. Se trataba, en mi caso, de una joven. Sin interrupción, con voz llorosa, me repetía desde hacía un cuarto de hora las mismas frases, dos o tres. Yo, sordo; sin mirarla. En cierto momento, me abandona: embiste a una pareja de recién casados y se pega como una mosca a ellos.


  «¿Le darán la dichosa monedita?», digo para mis adentros.


  ¡Ah, tú no sabes, chica! La primera vez que los recién casados van por la calle cogidos del brazo, creen que todos los ojos están apuntándolos; sienten la incomodidad de las novedades que todos aquellos ojos observan en ellos, y no pueden detenerse para darle la limosna al pobre.


  De hecho, poco después oigo a alguien que corre tras de mí:


  —Señor, señor.


  Y aquí está de nuevo, con el llanto monótono de antes. No puedo más; le grito exasperado:


  —¡No!


  Peor. Como si con aquel no hubiera destapado otro par de frases guardadas en previsión del caso. Resoplo una primera vez, resoplo una segunda, finalmente levanto el bastón. Tal cual. Aquella se aparta a un lado, levantando instintivamente el brazo para protegerse la cabeza, y gime por debajo de su codo:


  —¡Al menos dos céntimos!


  Dios, qué ojos se abrían en aquel rostro esmirriado, cetrino, bajo el pelo rojizo y desgreñado. Todos los vicios de la calle fluían en aquellos ojos, y la precocidad los volvía espantosos. (No pongo ningún signo de exclamación porque, ahora que soy sabio, nada tiene que sorprenderme).


  Ya antes de ver aquellos ojos me había arrepentido de mi gesto amenazante.


  —¿Cuántos años tienes?


  La joven me mira de soslayo, sin bajar el brazo, y no contesta.


  —¿Por qué no trabajas?


  —Ojalá, si encontrara un trabajo, lo haría. Pero no lo encuentro.


  —No buscas —le digo yo, avanzando—. Porque le has cogido el gusto a este bonito trabajo.


  No tendría que haberlo dicho; ella retomó la cantinela angustiosa: que tenía hambre, que le diera algo, por amor de Dios.


  ¿Podía quitarme la chaqueta y decirle: «cógela»? Quién sabe: en otros tiempos, tal vez lo hubiera hecho. Pero en otros tiempos hubiera tenido la dichosa monedita en el bolsillo.


  De pronto se me ocurrió una idea, por la cual siento el deber de disculparme con la gente sabia. Se me ocurrió que Marta estaba buscando una sirvienta.


  Y cuidado: califico como locura esta idea repentina, no tanto por la temerosa alegría que me provocó y que reconocí perfectamente, por haberla experimentado otras veces cuando estaba loco —una especie de ebriedad deslumbrante que dura un instante, un relámpago, durante el cual el mundo parece un gran pálpito y todo se remueve en nuestro interior—, sino por las reflexiones de pobre sabio con las cuales intenté apuntalar aquella ebriedad en mí. Pensé: «Con tal de que a esa joven se le dé para comer y para dormir, y alguna ropa usada, nos servirá, sin pretender más. Además será un ahorro para Marta». Tal cual.


  —Oye —le dije a la chica—, dinero, no te voy a dar. ¿De verdad quieres trabajar?


  Se detuvo, mirándome con aquellos ojos adustos, bajo el ceño odiosamente fruncido; luego asintió varias veces con la cabeza.


  —¿Sí? Pues bien, ven conmigo. Te daré trabajo en mi casa.


  La chica se detuvo de nuevo, perpleja.


  —¿Y mi mamá?


  —Se lo dirás después. Ahora ven.


  Me parecía que caminaba por otra calle y que… me avergüenza decirlo, casas y árboles eran víctimas de la agitación que experimentaba yo. Y la agitación creció, poco a poco, a medida que me iba acercando a mi casa.


  ¿Qué diría mi mujer?


  No hubiera podido presentarle la propuesta de una manera más tonta (balbuceaba). Y claro, clarísimo que esa manera tonta tuvo que contribuir a que la rechazara, como es justo, y también a que se enfadara, pobre Marta. Pero si yo, ahora que me he vuelto sabio, con el miedo constante a que se me escape alguna locura, no soy capaz de decir dos palabras, una después de la otra… Basta. Mi mujer no dejó escapar la ocasión de repetirme su terrible «¿Todavía? ¿Todavía?», que para mí realmente es peor que una ducha de agua fría; luego echó a la joven sin ni siquiera darle algo, porque, dijo, por aquel día era suficiente la limosna. (Y realmente Marta reparte limosna cada día; le da una moneda al primer pobre que se encuentra y en cuanto ha dado aquella monedita y ha dicho: «Encomiéndame a las santas almas del purgatorio» ya tiene la conciencia en paz y no quiere escuchar ni una palabra más).


  Mientras, yo pienso y digo: aquella joven, si ya no está perdida, lo estará en breve. Sí, ¿y por qué tiene que importarme? Yo, ahora, me he vuelto sabio, y no tengo que pensar en estas cosas. «¡Pensar en mí!», este es mi nuevo lema. He necesitado tiempo para persuadirme a encabezar con él todos los actos de esta nueva vida mía, llamémosla así. Pero, como Dios quiere, sin hacer nada… Basta. Si yo ahora, por ejemplo, me detengo bajo la ventana de una casa donde sé que hay gente llorando, tengo que ver enseguida en aquella ventana mi perdida y asustada imagen, que, asomándose, siente la expresa obligación de gritarme, meneando un poco la cabeza y apuntándose con el índice de una mano en el pecho: «¿Y yo?». Así.


  Siempre: «¿Y yo?», en cada ocasión. Porque aquí está la base de la verdadera sabiduría.


  En cambio, cuando estaba loco…


  II


  Fundamento de la moral. Cuando estaba loco, no me sentía yo; es decir: no vivía en mi interior.


  En efecto, me había convertido en un hotel abierto a los demás. Y si me golpeaba un poco la frente, sentía que siempre había gente alojada en él: pobrecitos que necesitaban mi ayuda; e igualmente tenía muchos otros inquilinos en el corazón; ni se puede decir que tuviera piernas y manos bajo mi control, porque estaban al servicio de los infelices que se alojaban en mi interior y me enviaban de un lado al otro, en engorros continuos por su culpa.


  No podía decir yo, en mi conciencia, sin que enseguida un eco me repitiera: yo, yo, yo… en boca de muchos otros, como por un resorte interno. Y esto significaba que si, pongamos, tenía hambre y lo decía para mis adentros, muchos otros me repetían adentro, por su cuenta: «Tengo hambre, tengo hambre, tengo hambre», y había que ocuparse de todos y siempre me sabía mal no poder hacerlo debidamente. En fin, me concebía a mí mismo como en una sociedad de mutuo socorro con el universo; pero como en aquel entonces no necesitaba a nadie, aquel «mutuo» tenía valor solamente para los demás.


  Lo interesante era esto: creía que razonaba con mi locura: es más, si tengo que decir toda la verdad sin avergonzarme, incluso había llegado a trazar el esquema de un tratado sui generis, que pensaba escribir bajo el título: Fundamento de la moral.


  Aquí, en el cajón, tengo los apuntes de ese tratado y de vez en cuando, por la noche (mientras Marta duerme su acostumbrada siesta después de cenar), los saco y vuelvo a leerlos lentamente, a escondidas, con cierto gozo y también con cierta sorpresa, lo confieso, porque es innegable que aunque estaba loco, sin embargo razonaba bien.


  En verdad tendría que reírme; pero tal vez no lo consigo por el motivo, del todo particular, de que aquellos razonamientos estaban en su mayoría dirigidos a transformar a aquella desgraciada, que fue mi primera esposa, de quien hablaré después para dar la prueba más evidente de las señaladas locuras de aquellos tiempos.


  De estos apuntes deduzco que el tratado del Fundamento de la moral, en mi mente, tenía que consistir en diálogos con mi primera esposa; y o tal vez en apólogos. Un cuaderno, por ejemplo, se titula: «El joven tímido», y seguramente en él aludía a aquel buen joven, hijo de un comerciante del campo, que tenía negocios conmigo. Enviado por su padre, venía a verme a la ciudad, y aquella desgraciada lo invitaba a comer con nosotros para divertirse un poco a su costa.


  Transcribo del cuaderno:


  Dime, Mirina. ¿En qué mundo vives? ¿No ves que este pobre joven se ha dado cuenta de que quieres burlarte de él? Lo consideras tonto, y en cambio sólo es tímido; tan tímido que no sabe escapar de la burla a la cual lo sometes, aunque sufra para sus adentros. Si el sufrimiento de este joven, Mirina, no se quedara en la mera apariencia que te hace reír, si tuvieras conciencia de tu triste placer y también, al mismo tiempo, de su dolor, ¿no te parece que dejarías de hacerlo sufrir? Porque tu placer sería turbado y destruido por la conciencia del dolor de los demás. Por tanto, Mirina, actúas sin una conciencia plena de tu acción, de la cual experimentas el efecto sólo en ti misma.


  Tal cual. Y en boca de un loco, caramba, no está mal. Lo malo era que no comprendía que una cosa es razonar y otra muy diferente es vivir. Y la mitad, más o menos, de aquellos desgraciados que están encerrados en las residencias ¿acaso no son gente que quería vivir según como, por lo general, se razona en abstracto? Cuántas pruebas, cuántos ejemplos podría citar aquí, si cada sabio hoy no reconociera que son irracionales tantos actos que se dan en la vida, o palabras que se dicen, y algunos usos y costumbres, de manera que el loco es quien pretende razonar sobre ellos.


  Así, en el fondo, era yo, así me mostraba en mi tratado. Nunca me hubiera dado cuenta de ello si Marta no me hubiera prestado sus gafas.


  Por curiosidad, mientras tanto, quienes no quieren estar satisfechos de Dios, porque dicen que su existencia está fundada en un sentimiento que no admite la razón, podrían ver en este tratado mío cómo yo razonaba sobre él. Pero, entiendo ahora que ese sería un Dios difícil para la gente sabia, más bien incluso impracticable, porque quien quisiera reconocerlo tendría que actuar hacia los demás como yo actuaba entonces, es decir, como un loco: con conciencia idéntica de sí mismo y de los demás, que tienen conciencias como la nuestra. Quien actuara realmente así y atribuyera a las demás conciencias una realidad idéntica a la propia, tendría por necesidad la idea de una realidad común a todos, de una verdad y también de una existencia que nos sobrepasa: Dios.


  Pero no es para la gente sabia, repito.


  Es curioso que Marta, mientras yo (siguiendo nuestra vieja costumbre de leer un buen libro antes de irnos a la cama) leo, por ejemplo, IFioretti de san Francisco, me interrumpa de vez en cuando, exclamando con reverencia y llena de admiración:


  —¡Qué santo! ¡Qué santo!


  Tal cual.


  Será la tentación del demonio, pero yo me pongo mi libro en las rodillas y me quedo mirándola, para ver si lo dice en serio. Para ser lógicos, vamos a ver, san Francisco para ella no tendría que ser sabio, o yo ahora…


  Pero ya, me convenzo de que los sabios tienen que ser lógicos hasta cierto punto.


  Volvamos a cuando yo estaba loco.


  Al anochecer, en la villa, mientras oía a lo lejos el sonido de las cornamusas que abrían la marcha de los segadores que volvían al pueblo con los carros cargados de cosecha, me parecía que el aire que me separaba de las cosas a mi alrededor se volvía poco a poco más íntimo; y que yo veía más allá de la vista natural. Mi alma, atenta y fascinada por aquella intimidad sagrada con las cosas, llegaba al límite de los sentidos y percibía cada leve movimiento, cada leve ruido. Y en mi interior había un silencio tan grande y atónito que un movimiento de alas me provocaba un sobresalto y un trino lejano, un sollozo de alegría; porque me sentía feliz por los pajaritos que en aquella estación no sufrían el frío y encontraban abundante comida por el campo; feliz, como si mi aliento los calentara y los nutriera de mí.


  Penetraba también en la vida de las plantas y, poco a poco, desde la piedra, desde la brizna de hierba, me elevaba, acogiendo y sintiendo en mi interior la vida de cada cosa, hasta que me parecía convertirme en el mundo, me parecía que los árboles eran mis miembros, que la tierra era mi cuerpo, los ríos mis venas y el aire mi alma; y caminaba un rato así, estático y compenetrado en esta divina visión.


  Tras desvanecerse, permanecía anhelante, como si realmente en mi delgado pecho hubiera acogido la vida del mundo.


  Me sentaba a los pies de un árbol, y entonces el genio de mi locura empezaba a sugerirme las ideas más extravagantes: que la humanidad me necesitaba, que necesitaba mi palabra exhortadora. Voz de ejemplo, palabra de hecho. En cierto punto me percataba yo mismo de que estaba delirando, y entonces me decía: «Volvamos, volvamos a nuestra conciencia…». Y volvía, pero no para verme a mí, sino para ver a los demás dentro de mí, como ellos se veían, para sentirlos como ellos se sentían en su interior, y quererlos como ellos se querían a sí mismos.


  Ahora bien, concibiendo y reflejando así, en el espejo interior de la conciencia, a los otros seres con una realidad igual a la mía y por tal medio también al Ser en su unidad, ¿no era natural que una acción egoísta, es decir, una acción en la cual la parte se impone al todo y lo subordina, me pareciera irracional?


  Ay de mí, sí. Pero mientras yo por mis tierras caminaba de puntillas para no aplastar ninguna florecilla ni ningún insecto, cuya tenue vida vivía en mi interior, los demás me robaban el campo, me robaban las casas, me despojaban.


  Y ahora, aquí estoy: ¡Ecce homo!


  III


  Mirina. El cirio bendito, el cirio «de la buena muerte», que aquella santa mujer se habría traído de la iglesia de su pueblo natal, ahora cumplía su cometido.


  Lo había custodiado durante tantos años para sí misma, en el fondo del armario; y ahora ardía en un largo candelabro de plomo y vigilaba, con los recuerdos humildes y queridos del pueblo lejano, deshaciéndose en lágrimas, detrás de la cabeza de la muerta, tumbada en el fondo del ataúd todavía abierto, en el lugar antes ocupado por la cama.


  Cada vez que recuerdo a mi primera esposa, evoco con extraordinaria lucidez esta visión fúnebre. La santa mujer tumbada en aquel ataúd es Amalia Sanni, la hermana mayor y (quisiera decir) la madre de Mirina. Vuelvo a ver la modestísima habitación y, además del cirio bendito, dos cirios más pequeños que se consumen con mayor rapidez a los pies del ataúd, chisporroteando de vez en cuando.


  Yo estoy sentado cerca de la ventana y, como si la inesperada desgracia me hubiera aturdido más que dolido, miro a los parientes y a los amigos que han llegado para aquella muerte: gente sabia y de bien, no quiero negarlo, pero que también pecaba de celo excesivo haciendo que me diera cuenta de la antipatía que sentían por mí. Claro, tenían sus razones, pero así no me ayudaban a recobrar la cordura, porque yo —al contrario— de sus miradas extraía razones para compadecerlos sinceramente.


  Yo amaba a Amalia Sanni como a una hermana. Ahora reconozco en ella sólo una ofensa, esta: que su alma estaba completamente de acuerdo con la mía en concebir la vida. Pero no diría que ella estaba loca; diría como máximo que Amalia Sanni no fue sabia, como san Francisco. Porque no hay un camino intermedio: o se es santo o se es loco.


  Con cuidado ambos nos esforzábamos en despertar el alma de Mirina, sin por eso desperdiciar la frescura de su descontrolada y casi violenta vitalidad, sin mortificar su minúsculo cuerpecito de muñeca, lleno de vivacísimas gracias. Queríamos enseñar a una mariposa, no a cerrar las alas y dejar de volar, sino a no posarse en las flores venenosas. Sin entender que, para la mariposa, lo que a nosotros nos parecía veneno era el alimento mismo.


  Basta: no quiero alargarme narrando mi infeliz existencia conyugal con Mirina. Solamente diré que ella detestaba en mí lo que en su hermana admiraba. Y ahora esto me parece naturalísimo.


  De pronto, en la cámara mortuoria entró resoplando una de las primas de mi mujer, cuyo nombre ya no recuerdo: gorda, enana, con un gran par de gafas redondas que le agrandaban monstruosamente los ojos, pobrecita. Había salido al aire libre a recoger el mayor número posible de flores, cerca de la villa, y ahora venía a dejarlas sobre la muerta. Llevaba en el pelo despeinado el viento que gritaba fuera.


  Amable y piadoso aquel pensamiento: ahora lo reconozco; pero entonces… Recordaba que, pocos días atrás, Amalia, al ver que Mirina volvía a la villa con un gran ramo de flores, había exclamado, afligida:


  —¡Qué lástima! ¿Qué has hecho?


  En su santidad, ella reconocía que las flores de campo no nacen para los hombres, no son como el arroz de la tierra que expresa su gratitud al sol por el calor que le da. Arrancar aquellas flores era para ella una profanación. Yo, loco, confieso que no pude resistirme a la visión de la muerta cubierta por aquellas flores. No dije nada. Me fui.


  Aún recuerdo la impresión que me provocó, aquella noche, el imprevisto espectáculo de la naturaleza en fuga, en la vehemencia del viento que gritaba. Las nubes huían rotas por el cielo, con furia desesperada, en una fila infinita, y parecía que arrastraran consigo a la luna, pálida por la consternación. Los árboles se retorcían susurrando, crujiendo, agitándose sin pausa, como para desenraizarse y huir, allí, allí, donde el viento se llevaba a las nubes, hacia un tempestuoso convenio.


  Mi alma, que mientras salía de la villa estaba cerrada en el duelo de la muerte, de pronto se abrió, como si el propio duelo se hubiera abierto en presencia de aquella noche: me pareció que había otro dolor inmenso en el cielo misterioso, en aquellas nubes rotas y arrastradas; otra pena arcana en el aire enfurecido que gritaba en aquella fuga. Si los árboles mudos se agitaban así, también tenía que haber en ellos un espasmo desconocido. De repente, un sollozo, como un sello de luz asustada en aquel mar de tinieblas: el verso de un autillo, en el valle. Y lejos, gritos de terror: los grillos que tintineaban hacia la colina.


  Embestido por el viento, me metí entre los árboles. En cierto momento, no sé por qué, me encontré mirando hacia la villa, que me ofrecía su otro lado. Después de haber mirado durante un buen rato, me erguí para discernir en la oscuridad si lo que me parecía ver era real: cerca de la ventana de la habitación donde Mirina se había retirado para llorar a su hermana, había una sombra que se agitaba. ¿Podía aquella sombra estar en mis ojos? Me los froté tan fuerte que, después, por un instante, no conseguí discernir nada más, como si una tiniebla densa hubiera caído a mi alrededor para impedirme creer en lo que me había parecido ver. ¿Una sombra que gesticulaba? ¿La sombra de un árbol agitado por el viento?


  Hasta ese punto estaba lejos de mí la sospecha de que mi mujer me engañara.


  En verdad, me parece que no presumo demasiado pensando que, en una noche como aquella, tal sospecha estaba lejos de todos, y que tal vez todos, como yo cuando me di cuenta de que aquella sombra era precisamente un hombre de carne y hueso, habrían considerado que se tratara de un ladrón nocturno y habrían corrido a coger un fusil, para asustarlo, disparando al aire.


  Pero yo, cuando descubrí de qué género de ladrón se trataba, no le disparé, ni tampoco lo hice al aire.


  Allí al acecho, en la esquina de la alquería, muy cerca de la primera ventana donde ellos hablaban, víctima de escalofríos continuos como navajazos en la espalda, me esforzaba en oír lo que decían. Solamente oía a mi mujer, aterrada por la increíble audacia de él. Lo empujaba a irse. Él también hablaba, pero en voz tan baja y tan rápidamente que no conseguía entender sus palabras y tampoco podía reconocerlo por el sonido de su voz.


  —Vete, vete —insistía ella. Y entre las lágrimas añadió otras palabras que me petrificaron completamente. ¡Lo entendí todo! Él había venido aquella noche tempestuosa para pedir información sobre la enferma. Y ella le dijo—: La hemos matado nosotros.


  ¿Amalia había sabido, había descubierto, la traición antes que yo?


  —¿Qué culpa, qué culpa? —dijo él fuerte y agitado, de pronto.


  ¡Vardi! ¡Era Cesare Vardi, mi vecino! Lo reconocí, lo vi en su voz: achaparrado y corpulento, como si se hubiera alimentado de tierra, de sol y de aire sano. Oí, inmediatamente después, las persianas que se cerraban con violencia, como si el viento hubiera ayudado a las manos de ella; oí que él se alejaba. Y no me moví de mi posición; seguí con el oído atento, reteniendo el aliento, sus pasos, mucho más lentos que los latidos de mi corazón. Luego me levanté, víctima del aturdimiento inicial, y entonces lo que había visto y oído no me pareció real.


  «¿Es posible? ¿Es posible?», me preguntaba para mis adentros, vagando de nuevo por el campo, entre los árboles, como borracho. De mi garganta salía un aullido sordo, continuo, que se confundía con el lento susurro de las hojas, como si mi cuerpo, herido, se quejara por su cuenta, mientras mi alma, trastornada y sorprendida, lo ignoraba.


  —¿Es posible?


  Finalmente oí el aullido que salía de mí, me detuve jadeando, me aferré fuerte los hombros con las manos, cruzando los brazos en el pecho, para sostenerme, y me senté en el suelo. Entonces irrumpí en sollozos desesperados; lloré y lloré; luego, cansado, aliviado, empecé a exhortarme a mí mismo.


  Pero diré sólo lo que hice, después de haberlo pensado mucho. Será mejor así. Ya han pasado muchos años; temo que conmoverme todavía por esa vieja desgracia no sea digno de un hombre sabio, sobre todo porque parece (más bien es cierto) que actué muy mal.


  Tras levantarme del suelo, me puse a vagar de nuevo. De pronto me sentí forzado a esconderme una vez más, y me acurruqué detrás del seto que limitaba mi campo del suyo. Vardi volvía lentamente a su villa. Al pasar delante de mí (yo seguía escondido en el seto), lo oí suspirar profundamente en la noche. Aquel suspiró me acercó tanto a él, que casi sentí repugnancia. Ah, por aquel suspiro estuve a punto de matarlo. Podía hacerlo. Sólo si hubiera levantado un poco más el fusil, sin necesidad de la mira, tan cerca pasaba. Lo dejé pasar.


  Cuando volví corriendo a la villa, los parientes se habían ido de la habitación de la muerta y sólo dos sirvientes se habían quedado velando. Los liberé de su triste función, diciéndoles que velaría yo. Permanecí un rato contemplando a mi cuñada, que me pareció más tranquila y más serena, como si, muerta en la sombra de la culpa cuyo horrendo secreto había querido guardar, al fin se hubiera aliviado de ella, porque yo lo sabía todo. Entonces entré en la habitación de Mirina.


  La encontré llorando. Apenas me vio, su rostro cambió.


  —No temas —le dije—. Ven conmigo.


  —¿Adónde?


  —Conmigo. No tendrás remordimientos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo quiero actuar, no hablar. Y hacer lo que tú quieres. Ven. Te lo demostraré.


  La cogí de la mano; la atraje hacia mí. Temblando, se dejó llevar hasta la habitación de la muerta. Le señalé a su hermana.


  —¿Ves? —le dije—. Ahora ella te perdona. Y puedes repetirme que tú la has matado.


  —¿Yo?


  —Sí, como antes le has dicho a él desde la ventana. ¡Calla, no grites! No te estoy haciendo nada. Ahora mismo te irás de esta casa. ¡No llores! Es tu prisión. Quiero liberarte.


  Cayó de rodillas, con el rostro hacia el suelo, suplicando perdón, piedad. La ayudé a levantarse, imponiéndole silencio. La saqué de la habitación.


  —¿Adónde? ¿Adónde? —preguntaba ella angustiosamente.


  —Donde tú quieres; no temas. Y si quieres ser castigada, tendrás tu castigo; si todavía puedes gozar, gozarás libremente. ¡Te libero! ¡Te libero!


  Aún llevaba el fusil en el hombro. ¡Ah, cómo lo miró, sospechando razonablemente que quisiera llevarla fuera de buenas maneras! Me di cuenta de ello; sonreí amargamente. Y corrí a dejar el arma en un rincón de la sala.


  —No quiero hacerte daño, no. ¿Qué deber tienes de amarme a la fuerza?


  —¿Adónde me llevas?


  —Donde él te espera.


  Entrando en una casa, pensaba yo entonces, tenemos que contentarnos con la silla que quien nos hospeda puede ofrecernos, sin pensar si del árbol, de donde aquella silla fue extraída, hubiéramos extraído para nuestro gusto y nuestra estatura una silla mejor y de mayores dimensiones. Para Mirina las sillas de mi casa eran demasiado altas. Sentándose, se quedaba siempre con las piernas colgando, y ella quería sentir la tierra bajo sus pies.


  Pero había prometido relatar sólo lo que hice. Bien: que pase ese breve ensayo de locura. Cuánto más rápido hubiera sido un disparo… ¡Bah!


  La llevaba de la mano, al aire libre, y le hablaba, mientras andábamos. No sé bien lo que le decía; sé que, en cierto momento, ella liberó la muñeca de mi mano y se escapó, corriendo, entre los árboles, como llevada por el viento. Yo permanecí perplejo, sorprendido por aquella fuga imprevista: parecía que ella me seguía tan dócil… Llamé como un ciego:


  —¡Mirina! ¡Mirina!


  Había desaparecido en la tiniebla, entre los árboles. Vagué largo tiempo, buscándola en vano. Llegó el amanecer, seguí buscándola, hasta que cada duda fue vencida por la certeza de que había ido a refugiarse allí, donde yo quería llevarla sin violencia alguna.


  Miré el cielo velado por unas pocas líneas, que eran como el rastro superviviente de la gran fuga de las nubes en la noche, y me sentí aturdido por un silencio nuevo, inesperado, con la vaga impresión de que algo le había faltado a la tierra. Ah, sí: el viento. El viento estaba vencido. Los árboles, inmóviles en la húmeda y mísera luz de aquel amanecer.


  ¡Cuánto cansancio en aquella inmovilidad estupefacta! Yo también estaba agotado, y me senté en el suelo. Miré las hojas de los árboles más cercanos y sentí que, si un soplo de aire en aquel momento hubiera venido a removerlas, habrían experimentado tal vez el mismo sentimiento de dolor que hubiera experimentado yo si alguien hubiera venido a tocarme una mano.


  Recordé de pronto que la muerta estaba sola en la villa, que los parientes, a aquella hora, se habrían despertado y estarían preguntando por mi mujer y por mí. Me levanté y me fui corriendo.


  Considero inútil representarle a la gente sabia lo que siguió. Aquellos buenos parientes se rebelaron todos ante mis palabras y mis explicaciones; me proclamaron loco, y es más, aquella prima gorda, enana, con las gafas redondas, mientras todos gritaban, tomó de la inquietud general el coraje para gritarme con los puños cerrados:


  —¡Imbécil!


  Tenía razón, pobrecita.


  Apresuraron el traslado de la difunta a la iglesia del pueblo vecino, y me dejaron solo.


  Después de dos años, me veo de viaje. Vardi ha abandonado a Mirina, quien, para escapar de la miseria, del vicio, de la desesperación, vive en casa de una pariente. Pero ella está aquejada de una horrible enfermedad, y está a punto de morir por ella. Con mi perdón, con la paz, he esperado, he soñado con alegrarle los últimos días de su vida, llevándola a nuestro campo. Me presento ante ella en su pobre habitación; le pregunto:


  —¿Me entiendes ahora?


  —¡No! —me contesta, retirando la mano que quiero acariciarle, mientras me mira con odio.


  Y ella también, pobrecita, tenía razón.


  IV


  Escuela de sabiduría. Para ejercer bien cualquier profesión se necesita, como todo el mundo sabe, también cierto acopio de medios, que permita esperar las mejores oportunidades para no quedarse con las primeras, como perros con un hueso, que es el destino de quien se encuentra en dificultades económicas y para salvar el presente tiene que empobrecer su mañana y su profesión y a sí mismo.


  Ahora bien, esto vale también para la profesión del ladrón.


  Un pobre ladrón, que tenga que vivir al día, suele acabar mal. En cambio, un ladrón que no tenga penurias y pueda y sepa esperar el tiempo oportuno y preparar la táctica llega a altos y honradísimos lugares, con aplauso y satisfacción de todos.


  Seamos mesurados, por caridad, en conceder el mérito de la sabiduría a los ladrones de mi casa.


  Todos los que ejercieron su profesión sobre mi conspicua riqueza, no merecen el encomio de gente sabia. Podían robar con cortesía, cómodamente, con prudencia y crearse una posición honrada y respetable. En cambio, sin necesidad alguna, se apresuraron a robar, y robaron mal, naturalmente. Reduciéndome en pocos años a la miseria, se negaron a sí mismos la manera de vivir tranquilamente a mis espaldas. Y para ellos nacieron pronto, en efecto, muchos problemas que antes no tenían; y sé, y lo siento, que alguno incluso acabó mal.


  Marta, mi mujer, está de acuerdo conmigo respecto a este juicio; pero ella observa que cuando un pobre hombre discretamente honesto se encuentra junto con muchos ladrones glotones en la administración de los bienes de un rico imbécil, o loco (que sería mi caso), la táctica de la parsimonia en el hurto deja de ser sabia. El hurto discreto, pacífico, cotidiano, ya no es señal de prudencia, sino de tontería y de pobre corazón. Y ese sería precisamente el caso de Santi Bensai, mi secretario y primer marido de mi querida Marta.


  El pobre Santi (a quien le debo el no tener ahora que pedir limosna) conocía mi riqueza y consideraba sabiamente que podría servir desahogadamente para mí y para quienes, como él, se contentaran con agujerearla discreta y cómodamente, sin provocar daños demasiado evidentes. Tal vez no dejó de aconsejar moderación a sus colegas, por sentido común; pero, claramente, no lo escucharon; se creó enemigos; y sufrió mucho, pobrecito. Los demás continuaron llevándose de todo; él, como una sobria hormiguita. Y cuando yo finalmente me quedé pobre como el santo Job, había que ver al buen Santi: mucho más afligido que yo. Él había reunido algo para vivir modestamente, y no sabía tranquilizarse porque los demás no se habían dignado a dejarme ni siquiera en su mismo estado.


  —¡Carniceros! —exclamaba: él que me había sacado sangre, a duras penas, callado, concs un alfiler.


  Y más de una vez, al verme demasiado pálido, quiso invitarme a la fuerza a su casa a comer; y él no comía, por la bilis que lo volvía furibundo contra aquellos.


  Yo permanecía en silencio y escuchaba a Marta que, desde entonces, empezó con su escuela de sabiduría. Defendía contra su marido a mis carniceros.


  —¡Seamos justos! —decía—. ¿Con qué derecho podemos pretender que los demás se preocupen por nosotros, cuando demostramos continuamente que no tenemos cuidado alguno de nosotros mismos? Las cosas del señor Fausto eran cosas de todos, y cada uno ha tomado algo. No es tan ladrón el ladrón, cuanto (perdone, señor Bandini) imbécil quien se deja robar.


  Y otras veces decía, enfadada:


  —¡Calla, Santi, venga! Haz como el señor Bandini, que al menos permanece en silencio, porque sabe bien, ahora, que no puede quejarse de nadie. Si él, sin que le correspondiera, pensó siempre en los demás, ¿por qué se sorprende de que los demás hayan pensando en sí mismos? Él ha dado el ejemplo, y los demás lo han seguido. Para mí, el señor Bandini ha sido el mayor ladrón de sí mismo.


  —Por tanto, ¿a prisión? —le preguntaba yo, sonriendo.


  —A prisión no. Pero a una residencia sí.


  Santi se rebelaba. La discusión se encendía, y en vano intentaba instaurar la paz declarando que, en fin, el mayor daño no me lo habían provocado a mí, que sabía adaptarme a vivir de cualquier manera, sino a la pobre gente que necesitaba mi ayuda.


  —Y usted, por tanto —replicaba Marta—, no se ha hecho daño sólo a sí mismo, sino también a los demás. ¿Está de acuerdo? Al no pensar en sí, tampoco ha pensado en los demás. ¡Doble mal! ¿Y acaso no se sigue que quienes piensan sólo en sí mismos y actúan de manera tal que nunca necesitan a los demás, sólo por eso demuestran pensar también en los demás? ¿Qué hará usted ahora? Necesita a los demás. ¿Y cree que para todos será algo beneficioso tener que mostrarse agradecidos con usted?


  —¿Qué dices, chismosa? —reaccionaba Santi ante estas palabras, temiendo que me parecieran un recordatorio de la ayuda que él me ofrecía de todo corazón.


  Marta, plácida y compadeciéndolo con la mirada, le contestaba:


  —No lo digo por ti. ¿Qué tienes que ver tú, Santi mío, que eres un pobre hombre de bien?


  ¡Y de verdad! Si lo hubiera dejado actuar según su afecto y su consideración, me hubiera condenado a vivir día y noche con él. No quería dejarme un solo momento y me preguntaba con gracia si estaba contento aceptando sus puntuales servicios. ¡Pobre Santi! Pero, con la pobreza, los humos de la locura no se habían evaporado. No quería ser un peso para ninguno de mis antiguos beneficiados, y con amabilidad compasiva paseaba mis andrajos y mi miseria, mientras intentaba encontrar un trabajo cualquiera, incluso manual, que me permitiera cubrir mis escasas necesidades.


  Pero tampoco esto le agradaba a mi sabia maestra.


  —¿Trabajar? —me preguntaba—. ¡Bonita solución! Usted no nació para eso, y ahora quitará, sin querer, el trabajo a un pobrecito que quizás se habrá encaminado por el camino del mismo trabajo que usted está buscando.


  ¿Mi buena amiga me quería muerto? Su razonamiento me impactó y, al no querer quitarle el trabajo a nadie, me fui lejos, pidiendo refugio a una familia de campesinos que habían sido empleados míos, cuya carbonera custodiaba por la noche a cambio del alojamiento, con la excusa de que no conseguía dormir. Allí, unos meses después, me llegó la noticia de que el pobre Santi Bensai había muerto de repente. ¡Lo lloré como a un hermano! Después de casi un año, la viuda envió a alguien a buscarme. Me encontraba en tal lamentable estado que no quería de ningún modo presentarme ante ella.


  Ahora Marta quiere adjudicarse el mérito de haberme salvado; pero, si es cierto que el buen Santi dejó en el testamento una calurosa recomendación para mí a su mujer, también es cierto que ella podía no haberla tenido en cuenta.


  —No, no —me repite ella—, dale las gracias a Santi, ¡que en paz descanse!, que al menos tuvo la agudeza de ahorrar este poco dinero que era tuyo, para nuestra vejez. ¿Lo ves? Lo que tú no supiste hacer, él lo hizo por ti. ¡Lástima que le faltara el coraje, pobrecito!


  Y así yo ahora, sabio, gozo del fruto, escaso, de la más sabia entre mis virtudes: la previsión de un pobre ladrón mío, agradecido y de bien.


  CONCURSO PARA REFERENDARIO AL CONSEJO DE ESTADO


  Los pocos clientes del Romitorio,[4] exiliados en la cima de la montaña, oían desde hacía un buen rato la voz de Natale, el guardián de los burros, que subía por la cuesta fatigosa:


  —Sc… brrr… Sc… brrr…


  Y en el calor asfixiante, en el ocio opresor, entre el estruendo lejano y continuo de las cigarras y los gritos agudos de los grillos cercanos, ansiosos por saber si aquel subía a un nuevo compañero de desventuras o a un visitante momentáneo, se asomaban de vez en cuando a las ventanas del antiguo convento convertido en hotel.


  El convento, para decir la verdad, se había quedado idéntico, con sus angostas celdas, con una cama tan estrecha que a duras penas era posible girarse, con una rústica mesita, un lavamanos y tres o cuatro sillas de paja; idéntico, con su refectorio, con sus largos, oscuros y retumbantes pasillos, con las escaleras grises y consumidas y la iglesia al lado, ahora siempre cerrada.


  Los clientes, durante los primeros días, toleraban la falta de cualquier comodidad en virtud del extraño sabor de vida claustral; luego se aburrían, pero sin querer reconocerlo. Y le decían al señor Lanzi, que había tenido la peregrina idea de asumir la dirección de aquel sedicente hotel y que anualmente prometía para el año siguiente un hotel renovado, en estilo suizo y con funicular:


  —¡Eh, sí, caramba! ¡Es una verdadera lástima! Un lugar de veraneo delicioso.


  —Pero —contestaba suspirando y rascándose la cabeza el señor Lanzi—, pero, cuando haya perdido hasta mi último céntimo y les haya ofrecido todas las comodidades, como en el Generoso o en el Pilatus, ustedes, señores, dirán que los precios son altos y dejarán de venir, o pensarán: «¡Conviene irse a Suiza! ¡Estaremos mejor!». Y entonces Pilatus me quedaré yo, aquí, con todas mis comodidades y con un palmo de narices.


  ¿Entonces nunca se convertiría en un hotel de estilo suizo?


  Sí, al año siguiente, sin duda.


  Y el señor Lanzi, para distraer a sus clientes, les mostraba el punto exacto donde se erigiría la nueva construcción, y la describía hasta el último detalle, conseguía que se hiciera visible, como si ya existiera, ¡qué esplendor!, y discutía y aceptaba los sensatos consejos de mengano o de fulano; y luego hablaba de los estudios realizados para la construcción del funicular. Todo listo. El próximo octubre.


  —¡Bravo, bravo, señor Lanzi! ¡Natale con sus burros emballestados es una verdadera indecencia!


  —Sc… Brrr… Sc… Brrr…


  La voz de Natale se acercaba, poco a poco, bajo la mancha.


  El señor Lanzi, con el exdiputado Quagliola —calvo y gordito como una barrica— y el joven profesor de liceo Tancredi Picinelli —pelirrojo, delgado, pecoso, muy amable—, se dirigió al patio delantero del convento. Encontraron asomados a las ventanas de sus celdas a los otros cuatro clientes, a la espera: la rubia señora Ardelli, cuyo marido (hombre de bien, es más, de requetebién) venía cada sábado por la noche de la ciudad vecina, donde tenía quehaceres, y era caballero; el abogado Mesciardi, que cortejaba a la señora; Quagliolino, el hijo del diputado, que también intentaba cortejarla y perdía la salud por ello, pobre colegial; y finalmente el pequeño cura don Vinè, que huía de la tentación.


  Primero apareció el burro y se cayó; se abandonó desesperadamente, con las orejas colgantes, los ojos cerrados, jadeando y resoplando, como para decir que de verdad no podía más. Segundo llegó, hecho una furia del infierno, Natale, con el garrote en la mano.


  —¡Arriba, cerdo! ¡Arriba!


  Porque parece que un burro se tiene que ofender si lo llaman cerdo. En cambio, no es así. Tal vez Natale lo entendiera, porque empezó a darle garrotazos. Pero el burro actuaba como si no le estuvieran pegando. Solamente intentó levantar hasta la mitad una oreja pelada, como para oír de dónde llegaban los golpes.


  Tercero, apareció jadeando el nuevo cliente, el abogado Pompeo Lagùmina: un gigante miope, furibundo contra sus propias gafas que no se sostenían sobre la nariz sudada. Las amplias alas del sombrero de tela blanco se habían aflojado y se habían pegado a su gran rostro, por el sudor excesivo. Se precipitó sobre el burro, gritándole a Natale, que se encogió de hombros:


  —¡Me lo cargo yo, canalla, como Morgante[5] con el caballo de la abadía!


  Y de verdad intentó cargarse al burro, entre las risas fragorosas de los espectadores.


  —¡Pero si es una montaña! —gimió Natale, para justificarse con su jefe.


  —¡Y he subido a pie! —gritó, levantándose, Pompeo Lagùmina—. ¡Este burro tuyo ni aguanta de pie, más burro que tú!


  —Con aquella caja llena de plomo… —gruñó entonces Natale.


  —¡De ciencia, animal! ¡Son libros! —replicó Pompeo Lagùmina, cogiendo a Natale por los hombros y sacudiéndolo fuerte.


  —Y por eso el burro no los lleva —observó plácidamente el exdiputado Quagliola, mientras Lagùmina, enfurecido, le decía a Natale—: ¡No te pago! ¡No recibirás retribución!


  El señor Lanzi se interpuso, cortés:


  —Haga lo que quiera, señor; pero quítese de aquí, se lo ruego: está demasiado sudado; puede coger una enfermedad.


  —Gracias, no hay peligro —contestó Lagùmina, irguiendo su tórax poderoso—. ¿Usted es el hotelero?


  —Para servirlo.


  —Gracias. Oiga: al burro no lo he tocado. He intentado cabalgarlo: mis pies se arrastraban por el suelo, luego, en cierto momento, se ha doblado.


  —¡Le ha roto la espalda! —volvió a gruñir Natale.


  —¡Te mato! —tronó Pompeo Lagùmina, girándose y levantando, terrible, un puño—. ¡Cállate!


  La señora Ardelli, desde la ventana, estalló en una carcajada irrefrenable. Lagùmina levantó la cabeza, airado, pero vio que la risa había salido de una señora e intentó quitarse de la cabeza sudada el sombrero de tela, sonriendo él también como un niño bueno.


  —¡Que no se hable más del tema! ¿Lo protege usted, señora?


  Pero la señora Ardelli ya se había quitado de en medio.


  —He venido aquí expresamente para estudiar —continuó Lagùmina, dirigiéndose al hotelero y poniéndose de pronto muy serio, casi sombrío—. Necesitaría una habitación retirada.


  —Ah, aquí todas son celdas de frailes —dijo el señor Lanzi—, hechas a propósito para el estudio y para la meditación, señor. Venga a ver.


  —Señores —se despidió Lagùmina con una profunda reverencia, y siguió tieso, con paso de granadero, al señor Lanzi.


  El exdiputado Quagliola y el profesor Picinelli levantaron la cabeza para mirar hacia quienes habían disfrutado de la escena desde las ventanas. Mesciardi se frotó las manos, como diciendo: «¡Alegres! ¡Ha llegado el pasatiempo!», y Quagliolino preguntó:


  —¿Plomo, Natale? Tienes razón.


  —¡Me ha matado al burro, por Dios! —se quejó este, mientras sudaba desenrollando con las manos y con los dientes la cuerda que ataba la carga sobre el basto.


  Picinelli intentó persuadir, por las buenas, al burro a que se levantara; pero el pobre animal, que conocía sólo el lenguaje del bastón, ante las amorosas exhortaciones, erizó las orejas y volvió a bajarlas enseguida, cerrando los ojos y pensando, evidentemente: «No hablan conmigo».


  Poco después, tras la puesta de sol, los clientes del Romitorio se disponían a cenar bajo los árboles de la cima, en la parte de levante.


  Pompeo Lagùmina se había refrescado con abundantes abluciones, y fue a sentarse, con el ancho rostro de gigante pacífico, feliz y sonriente, entre el profesor Picinelli y los dos Quagliola. Llevaba bajo el brazo un grueso libro encuadernado.


  —Eh —suspiró, cerrando los ojos y poniendo el libro sobre la mesa—. No puedo perder ni siquiera un minuto.


  Cada uno de los clientes tenía su propia mesa; sólo los dos Quagliola comían juntos. El abogado Mesciardi aguzó el oído para oír lo que decía el recién llegado; él también hubiera deseado disfrutar de la conversación, pero no quería dejar libre el sitio al lado de la señora Ardelli. Tuvo una idea: sacó del monedero una tarjeta y fue a presentarse a Lagùmina.


  —Como usted se ha convertido en monje con nosotros…


  —¡Claro! ¡Claro! —exclamó Lagùmina.


  Se levantó y con mucha amabilidad distribuyó su tarjeta.


  —Yo soy el más anciano —dijo Quagliola—, pero, en consideración a la estatura, será mejor cederle a usted, abogado Lagùmina, el priorato de nuestro convento.


  —Aceptaría de muy buena gana —contestó dolido Lagùmina—, y, no lo dude, sabría instruir (con el beneplácito de nuestro buen don Vinè) una nueva Orden excepcional, de ermitaños gozosos: una brigada derrochona.[6] Pero, de verdad, no puedo: ¡tengo los minutos contados! Debo prepararme para un concurso dificilísimo: referendario al Consejo de Estado.


  —¡Nada menos! —exclamó Mesciardi.


  —Eh, desgraciadamente, ¿cómo lo explico? —suspiró Lagùmina—. ¡Para mí es algo vital! Si no lo consiguiera… ni siquiera quiero dudarlo. Pero sólo me queda un mes. Cuando pienso en ello, mi alma desfallece.


  Pero no el apetito, en verdad. Devoraba. Se metió, limpiamente, en la vorágine de su estómago, una oblonga bandeja de risotto sin darse cuenta, hablando del concurso. Y cuando, con el tenedor en la bandeja, buscando, no encontró más, miró a los comensales, luego al camarero y dijo:


  —Si no me engaño, me ha parecido muy bueno. ¿Queremos hacer un bis? Tráeme más. ¡Eh, el aire de montaña! Lástima que no pueda disfrutar de él. Pero me… me… me consuela, sí, me consuela pensar que el estudio siempre ha sido mi pasión.


  —También el risotto, diría —observó en voz baja Quagliola, dirigiéndose a Picinelli.


  Y también, hay que decir la verdad, las milanesas y el pollo y la ensalada; y sumando. Don Vinè, delgadito y de poco apetito, se quedó estupefacto.


  ¿Y el libro? Un poco de paciencia: después de comer.


  —¡Aquí se está en el cielo! —exclamó, levantándose con los demás y cogiéndose la panza con ambas manos, satisfecho y saciado—. Y ahora, un poquito al aire libre, ¿eh? Es necesario.


  Y fue a tumbarse a los pies de un haya.


  «Hoy es sábado… Llego ahora…», se puso a pensar poco después, encendiendo el puro, felizmente. «Mañana es domingo… Mejor que empiece el lunes, para aclimatarme antes, al menos un poco, y sacarme de encima la curiosidad por el lugar».


  Y miraba, mientras tanto, las cordilleras de los Apeninos, al fondo.


  «¡La buena espina dorsal de nuestra patria!».


  Buenas ideas, así, en el ocio, sin pensar demasiado, se le ocurrían de vez en cuando, y alguna imagen sólida. Superaría aquella prueba tremenda, claro que sí. No era tonto, ¡por Dios! «Los Apeninos, espina dorsal de la patria». Quién sabe si alguien lo había dicho antes que él.


  Su cabeza no descansaba bien, apoyada en el tronco del árbol: se tumbó un poco más abajo y la colocó sobre el libro. Poco después roncaba, contemplado por los demás clientes, que habían llegado de puntillas ante la llamada del terrible Quagliolino.


  —¡Silencio! Estudia… —dijo finalmente Quagliola padre, poniéndose un dedo sobre los labios—. No lo molestemos. Ya ha entrado en el Consejo de Estado.


  ¡Pero lo dejaron poco tiempo allí! Cada sábado por la noche, la colina del Romitorio acogía con ruidosa celebración al caballero Ardelli, que volvía de la ciudad. Ante las risas y el ruido, Lagùmina se despertó sobresaltado, y como había soñado con los exámenes y había tenido miedo, se quitó súbitamente el libro de debajo de la cabeza para ponerse a leer, con los ojos hinchados y rojos por el sueño interrumpido. Mientras tanto, aquellos desocupados se le acercaron, llevando en triunfo sobre el burro a Ardelli, quien por estatura competía con Quagliola, pero en compensación tenía una cabezota de Goliat.


  —¡Aquí está la novedad! —exclamó Mesciardi, señalando a Lagùmina—. ¡Le presento a nuestro padre prior!


  Lagùmina se levantó sonriendo.


  —He dicho que no puedo aceptar. ¿Me ven? Estoy aquí rompiéndome la cabeza. Por Dios, ¿ya es de noche? Leyendo, no me había dado cuenta.


  —¡Usted perderá la vista, se lo digo yo! —exclamó Quagliola con mucha seriedad.


  Domingo.


  En verdad, se había propuesto no perder ni siquiera un día, ni siquiera un minuto. ¿Acaso la noche anterior no había decidido que empezaría el lunes? Sí, para acostumbrarse un poco a la montaña. Y además, ya era demasiado tarde.


  ¿Las nueve?


  ¡Caramba, qué gran dormida! ¡Mañana, lunes, a las cinco ya despierto!


  Se levantó, se vistió, se puso otro libro bajo el brazo y bajó al patio.


  ¡Cuánta gente! Señoras, señoritas que habían subido, alegremente, en sus burros desde los pueblos vecinos. De la parte de levante, entre dos árboles, el columpio: por turnos montaban otras señoritas, con gritos de susto y de alegría, ante cada empujón un poco más fuerte de los jóvenes, a quienes, fingiendo que no pensaban en ello, dejaban admirar, en las voladas, las hermosas pantorrillas en las medias coloreadas y caladas, y también…


  Pompeo Lagùmina apartó la mirada de aquel espectáculo, frunciendo el ceño. ¡Ah, él no! Él no tenía que mirar a las mujeres. Llevaba a una en el corazón y era suficiente. El hombre serio, cuando ha asumido un compromiso, tanto cercano como lejano, tiene que respetarlo, fiel incluso en el seno del pensamiento. ¡Venga, venga! Y se enternecía pensando en su Sandra, en su modesta Sandrina, que se consumía de amor desde hacía dos años, esperando el día de la boda y luchando contra su severa madre, quien le ponía continuamente ante los ojos a un primo rico, aquel estúpido Mimmino Orrei, a quien Sandra no ahorraba descortesías y burlas. ¡Pobre Sandrina! ¿Qué podía hacer él? El corazón, sí, ancho: ¡un mar! Con respecto al corazón era Creso, pero en cuanto al dinero… ay… Diógenes… sí, Diógenes cuando tiró también el cuenco, para beber con las manos. Pero en realidad Diógenes no encajaba bien con el caso. Lo que encajaría perfectamente, ¡sí!, sería entrar en el Consejo de Estado. Entonces sí que la madre consentiría el matrimonio. Pero ¿cómo estudiar, cómo prepararse para el concurso en la ciudad, después de tantas horas en el ministerio de Agricultura, Industria y Comercio, con el loco deseo de correr a ver a su novia? ¡Imposible! Necesitaba un mes de licencia, e irse lejos, a algún lugar solitario. Sin embargo también necesitaba ciertos recursos.


  De milagro a Pompeo Lagùmina no se le saltaron las lágrimas allí, en presencia de tanta gente, pensando en lo que Sandrina había hecho por él. Había ahorrado, a escondidas, quién sabe con cuánta dificultad, aquellas mil liras que le había dado con fuerza para enviarlo a estudiar, lejos de ella. Y ahora todo dependía de aquel examen.


  Pompeo Lagùmina abrió el libro enseguida.


  —¿Aquí también? ¿Con todo este ruido? —vino a decirle el abogado Mesciardi, quien para desairar a la señora Ardelli, que aquel día era toda del marido, miraba las piernas de las señoritas en el columpio.


  —¡Tiene razón! —suspiró Lagùmina—. ¡Aquí no es posible! ¡Hoy nuestro convento está invadido por el demonio!


  Y se rio. (¡Otra hermosa frase, con sabor clásico! Eran su plato fuerte. ¡Se le ocurrían así, como relámpagos, espontáneamente!). Se levantó, pensó en adentrarse en la montaña, por la cuesta escarpada.


  ¡Qué belleza! ¡Qué sombra! ¡Qué frescura!


  ¡Oh! ¡Oh!


  Nada. Una caída. Caramba, había que tener cuidado con todas aquellas hojas del suelo, alfombra deslizante. Se había hecho un poco de daño en el hueso sagrado. ¿Y el libro? Mira, se había deslizado hasta aquel tronco, allí abajo…


  Lagùmina no tuvo el coraje de dar un paso más: se mantenía aferrado a un seto e intentaba alargar un pie… hasta el tronco… allí… ¡Pero la nariz no! ¿Qué tenía que ver? Y de milagro no se le habían roto las gafas, con el golpe contra el tronco. Vamos, con más cuidado… Sin embargo era divertido avanzar así, a saltos. Otra… y una más… Abajo, abajo… de tronco en tronco llegó casi a los pies de la montaña.


  —¡Bravo, Pompeo! ¡Y ahora quiero ver cómo vuelves a subir!


  ¿Y el libro? ¡Mira tú! Lo había olvidado en el suelo, arriba… ¿Y cómo encontrarlo, ahora, entre tantos árboles?


  —¡Si no lo encuentro, estoy perdido! Arriba… arriba…


  Lo encontró, por fortuna, después de casi tres horas de agitada búsqueda: lo encontró abierto, entre las hojas secas, a los pies del tronco, con una señal muy evidente de que un pajarito se había posado encima de él para leer, para estudiar en su lugar y digerir para él, enseguida, todos los conocimientos aprendidos en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Qué sucio!


  Finalmente llegó hasta la cima, acalorado, desaliñado, en un mar de sudor y con un apetito formidable.


  Lunes.


  Antes que nada, ¡los libros en su lugar! Eran las cinco en punto: la hora establecida, y Pompeo Lagùmina, derrochando felicidad, se frotó las manos.


  Pero la mesita… ¡eh, demasiado pequeña para todos aquellos grandes libros! Quería tenerlos todos bajo los ojos, todos disponibles a su alcance. Pero una mesa más grande no entraría en la celda. ¿Cómo haría? ¡Un relámpago! Uno de los suyos. La caja, sobre las dos sillas, al lado de la mesa. ¡Hecho!


  Y con mucha diligencia dispuso los libros por materia, luego preparó la hoja para los apuntes, le sacó punta al lápiz negro y luego al rojo y al turquesa, para ciertos signos particulares (¡recursos mnemónicos!) y finalmente se sentó para empezar la gran preparación.


  —¡Abogado Lagùmina! ¡Abogado Lagùmina!


  Ahí estaban los desocupados.


  Pompeo Lagùmina resopló, haciendo aspavientos, rabiosamente. Pero los dejaría cantar. ¡Por Dios, era una verdadera indiscreción! Sabían bien que no había ido allí arriba para divertirse.


  —Padre Lagùmina.


  —¡Padre Prior!


  ¡Y seguían con la historia del prior! Si no contestaba, quién sabe cuánto tiempo seguirían llamándolo; y además podían creer que todavía estaba durmiendo.


  Se asomó a la ventana:


  —Señores míos, pido disculpas. Llevo estudiando desde las cinco. Ya lo saben.


  —¡No sé nada! —gritó el señor Ardelli, montado en el burro—. Yo vuelvo a la ciudad y quiero que toda la comunidad me acompañe hasta la salida del terreno.


  —No puedo, discúlpeme —contestó Lagùmina—. Usted ya tiene una compañía preciosa. Déjeme estudiar.


  —¡No atiendo a razones! —contestó Ardelli—. No puedo renunciar al prior.


  —Pero el honorable Quagliola es el prior…


  —Y entonces yo, prior —dijo este—, le ordeno que baje para acompañar a nuestro fraile buscador.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —aprobaron los demás. Y Mesciardi añadió:


  —Vamos, abogado Lagùmina, piense que un pequeño paseo por la mañana le hace bien al cerebro, aclara las ideas.


  —Esto es cierto —dijo Lagùmina, por cortesía y también… sí, porque era indudable que un pequeño paseo…


  ¡No lo hubiera dicho nunca! «¡Pues baje! ¡Baje!», gritaron a coro los desocupados. ¿Podía rechazar la invitación? Se apartó de la ventana, resopló una vez más y bajó.


  —¡Pero volvamos pronto, por favor! —dijo de antemano.


  —El tiempo de bajar y volver a subir… —le contestaron. Pero tanto al bajar como al subir lo hicieron hablar tanto de su dificilísimo concurso que llegaron a la cima de la montaña a la hora de la comida.


  Pompeo Lagùmina se mostró inconsolable. Protestaba que no quería comer.


  —¡Una mañana perdida!


  —Eh, venga, ¿qué quiere hacer ahora? —le dijo Mesciardi—. ¡Paciencia! Estudiará luego.


  —¡Pero se estudia tan bien por la mañana, lo saben! —gritó irritado Lagùmina—. Déjenme ir… no me retengan…


  —Si usted no se alimenta —observó Quagliola con su acostumbrada y flemática seriedad—, se lo digo yo, no podrá aguantar el enorme esfuerzo que impone el estudio. ¿No es cierto, señora Ardelli?


  —El abogado comerá —concluyó esta—. Querrá disculparnos si no hemos podido renunciar a su deliciosa compañía…


  —¿Qué dice, señora? —exclamó, con emoción súbita, Lagùmina—. Estaría contentísimo, si no me encontrara en esta angustia…


  —Le prometemos —continuó la señora Ardelli— que no le molestaremos más. ¿Está bien así? Y ahora coma: hágame este favor, a mí.


  Así, aquella mañana, para complacer a aquella amabilísima señora que le había suplicado con tanta insistencia, Pompeo Lagùmina comió. Comiendo, conversando, se olvidó de la irritación y de la molestia, y pudo honrar su apetito, tanto que cuando terminó tuvo no pocas dificultades para levantarse de la silla. Pero ahora: sin excusas. ¡A estudiar!


  —¿Ustedes se van a dormir? Yo vuelvo a mis libros. ¡Que descansen!


  Y subió a su celda. En verdad, armado con toda su buena voluntad, se puso a estudiar. Sentía dentro de sí, especialmente en los párpados, al enemigo invasor, el sueño, y con todas sus fuerzas quería resistirse a él. Pero, empleando así, en aquel esfuerzo, toda su atención, leía y no entendía. Se removió sobre la silla y volvió a empezar la lectura desde el principio. Pero ahora, concentrando toda la atención en el libro, como consecuencia aflojaba el esfuerzo de resistencia al sueño. Así, lentamente, el enemigo lo invadió sin que se diera cuenta: sus ojos se cerraron solos. A una sacudida más fuerte de la cabeza, se despertó, atontado. Miró a su alrededor; vio la cama. Era inútil. Necesitaba concederse, después de toda aquella comida, con todo aquel calor, una horita de sueño: sólo una horita.


  Cuando se despertó ya casi era de noche.


  —¡Dios, qué aire nublado! —le gritó Quagliola desde el patio, viéndolo en la ventana—. He entendido. ¡Usted quiere dejarse la piel!


  —Eh, sí, en efecto —masculló Lagùmina, pasándose una mano por la frente y los ojos, como si de verdad hubiera estudiado hasta ahora, no tanto para que lo creyeran los demás, como por la necesidad angustiosa de creérselo él mismo.


  —¡Baje! Nosotros ya hemos cenado.


  —No, más tarde, si acaso —contestó Lagùmina—. Ahora tengo que escribir una carta.


  Y le escribió a su querida Sandra que allí arriba estaba solo, sólo en compañía de un gordo perro que los viejos frailes no habían podido convencer para que abandonara la antigua ermita; y que, en aquella soledad montana, sentía frío, frío también en el alma, tan lejos de ella, y que para consolarse estudiaba ininterrumpidamente, incluso durante la frugal comida que cada mañana un joven le traía del pueblo al antiguo comedor de los frailes, desierto, mientras el viento gritaba fuera, sacudiendo los árboles vetustos de la cima y el grueso perro lo espiaba atento, con sus grandes y buenos ojos, llenos de silencio…


  Pompeo Lagùmina se enterneció hasta las lágrimas leyendo su patética carta, sincerísima en las mentiras porque él, de corazón, ardientemente, hubiera deseado que todo lo que había escrito fuera verdad. Y bajó, poco después, a cenar, sombrío y abrigado, con un nudo en la garganta.


  Martes.


  Por el horror que la vista de la cama le inspiraba, después de la traición del día anterior, el martes por la mañana Pompeo Lagùmina decidió irse a estudiar al terreno, a la sombra, tranquilamente. Así nadie lo molestaría.


  Eligió el libro que se llevaría consigo, cogió el cuaderno de los apuntes y se fue.


  Hacía poco que se había adentrado en el terreno cuando un grito reprimido hizo que se sobresaltara. Quagliolino, el rostro acalorado, los ojos brillantes, se había tumbado boca arriba y lo miraba, sonriendo.


  Lagùmina sonrió él también y le preguntó, cruel:


  —¿Le he molestado?


  —No. En absoluto —contestó el joven, bajando la mirada, y añadió—: ¿Ha visto…?


  —¿Qué? No, tranquilo. No he visto nada.


  —¡Digo que si ha visto el hermoso espectáculo que ofrecen en el terreno ciertos señores!


  —¡Ah! ¿Quiénes?


  —Bah… vaya a verlo…


  Y señaló un punto en el terreno. Lagùmina, con viva curiosidad, se dirigió hacia allí. Poco después, Quagliolino lo alcanzó:


  —Despacio… de puntillas… No sé si todavía están aquí.


  —Pero ¿quiénes son? —preguntó de nuevo Lagùmina.


  —¿Cómo? ¿Aún no lo ha entendido? ¡Mesciardi y la señora Ardelli!


  A Pompeo Lagùmina se le salieron los ojos de las órbitas:


  —¿En serio? ¿Hasta ese punto?


  Quagliolino suspiró, con el ceño fruncido, asintiendo con la cabeza.


  —¡Y el pobre caballero! —continuó Lagùmina—. Ah, ¿por eso ayer lo recibieron con tanta alegría, como si fuera una fiesta?


  —¡Cada día le celebran una fiesta! —dijo Quagliolino.


  —Eh… ¡qué quiere! —exclamó Lagùmina suspirando largamente—. ¡El lugar es tentador, traidor! El ocio… la estación… El hombre, hic et haec,[7] ¿sabe?, es un animal vil… cede, cede… No hay buena voluntad que resista… ¿Me ve a mí? Había venido aquí para estudiar. Con esa noticia usted me ha trastornado… Es horrible, no tanto, vea, ese engaño que por casualidad descubrimos como, en general, la confirmación de la común miseria humana, de la debilidad de nuestra naturaleza, expuesta a la influencia de los casos, de las circunstancias propicias al desarrollo de los gérmenes del mal en todas sus gradaciones, desde la falta más pequeña hasta el delito más monstruoso. ¡Ah, el mal es invencible en nosotros, invencible!


  Y continuó en este tono, largamente, deslumbrándose él mismo por las luces de su discurso, y embriagándose con su voz, feliz por las ideas originales y profundas que brotaban tan fácilmente de su cerebro y aturdían a aquel pobre joven que creía no merecerlas.


  Cuando pudo reanimarse del aturdimiento, Quagliolino preguntó:


  —¿Vamos a ver si conseguimos sacarlos de su cueva?


  Pompeo Lagùmina no sabía de qué hablaba; quería pensar en lo que había dicho y no lo conseguía. ¡Qué desesperación! Su inteligencia funcionaba así, a destellos. Era capaz, en ciertos momentos, de quedarse pasmado ante un niño y, en otros, de aturdir al mundo.


  —¿Vamos?


  —Pues, sí, vamos.


  Se movieron por el terreno como dos sabuesos, durante varias horas, parando de vez en cuando, al acecho, ansiosos ante cada mínimo ruido, por la caída de una hoja seca a lo lejos. En aquella búsqueda, Pompeo Lagùmina se sentía animado por un espíritu heroico, como si tuviera que salvar a la humanidad de una gran infamia.


  —¡Pobre caballero!


  Pero, por mucho que buscaron, no consiguieron descubrir a los dos culpables. Y así, también aquella mañana llegó la hora de la comida, sin que Pompeo Lagùmina hubiera abierto un libro.


  Miércoles, jueves, viernes…


  A medida que los días iban pasando, vacíos o por una razón o por otra, el envilecimiento y el remordimiento, por un lado, y los nervios angustiosos por los exámenes inminentes por el otro, crecían en el alma de Pompeo Lagùmina, y ciertos días se volvían tan agudos y fuertes que no podía quedarse solo en su celda; se veía obligado a escaparse para hablar con alguien y distraerse. La vista de todos aquellos libros, de los cuales ya habría tenido que leer al menos una buena parte, le resultaba intolerable; toda aquella enorme materia de ciencia política, jurídica, administrativa, se acumulaba y a sus ojos surgía como una montaña insuperable que le cortaba el aliento. Y entonces se escapaba, desesperado, se presentaba en el patio donde, a la sombra de los árboles, los demás, felices, disfrutaban del ocio, charlando.


  —¡Un poco de aire! Me laten las sienes. Mi cabeza echa humo.


  Y ora se ponía a hablar fervientemente para despejarse, ora permanecía mudo, ceñudo y poco después se iba de nuevo arriba a estudiar, conminándose a no perder el aplomo; y abría los libros y retomaba la lectura. Pero después de algunas páginas, al encontrar la primera dificultad, volvía a experimentar un envilecimiento más profundo y de nuevo la agitación lo asaltaba, como un cosquilleo irritante en el estómago, una rabia desesperante que lo volvía cruel y feroz contra sí mismo. Se abofetearía, se arañaría la cara; gemía con los codos en la mesa, la gran cabeza entre las manos que se aferraban fuerte al pelo.


  —¿Qué culpa tiene él, pobrecito? —les decía mientras tanto Quagliola a los compañeros, en el patio, después de haberse asegurado de que su hijo no lo estaba escuchando—. ¿Qué culpa tiene él si la naturaleza lo ha dotado de aquel cuerpo tan poderoso que quiere comer y dormir y que cuando ha comido, incluso si se cae el mundo, no recibe ninguna suerte de conocimientos? ¡Cierra los ojos, y buenas noches! ¿Puede mantenerlos abiertos a la fuerza? Cuando no se puede, no se puede.


  Y por caridad al prójimo, iba con los compañeros hasta situarse bajo la ventana de Lagùmina y lo llamaba, para que pudiera culparlos a ellos por el tiempo perdido, y para servirle en bandeja el pretexto para escapar a su martirio sin remordimientos.


  —¡Tengo que estudiar! —declaraba cada vez el infeliz, asomándose a la ventana.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —le contestaban desde el patio Mesciardi o Quagliola o Picinelli—. Pero, mientras tanto, baje un poco, ¡qué diablos! ¡Un momento de pausa! Mire: le necesitamos: ¡sáquenos de una duda!


  Y fingían creer en la larga sesión de estudio que él decía haber realizado aquel día y lo animaban:


  —¡Bravo, abogado! ¡Está muy cerca! ¡Ahora descanse un poquito!


  Pompeo Lagùmina se mostraba muy agradecido por aquel alivio momentáneo y por aquellas palabras de ánimo: su corazón se hinchaba por la ternura, hasta le brotaban lágrimas detrás de las gafas. ¡Los hubiera besado! En cambio, se irritaba con ellos y llegaba a odiarlos, cuando se olvidaban de él y lo dejaban sólo en su celda, sin molestarlo. Entonces se asomaba a la ventana, sin que lo llamaran, para que lo vieran; y aguzaba extremadamente el oído para sorprender alguna palabra en sus conversaciones y mascullaba:


  —Podrían hablar en voz más baja… ¡Animales! ¡Egoístas! Que se diviertan… es justo, durante sus vacaciones… Pero podrían irse un poco más lejos a conversar… Justo aquí, donde saben que hay un pobre hombre que tiene que estudiar…


  Así llegó el tercer domingo del mes, durante el cual se inauguró en la cima de la montaña el Juego de las Gracias, con los aros y las baquetas que había traído aquel demonio tentador del caballero Ardelli, para inocente pasatiempo de los pobres frailes del Romitorio.


  Ninguna de las señoritas que aquel día habían acudido se mostraba experta en aquel juego, y la señora Ardelli no conseguía enseñarles la manera de lanzar el aro con las dos baquetas y recogerlo al vuelo después. Pompeo Lagùmina, continuamente distraído por las risas de las señoritas, se había asomado varias veces a la ventana, furibundo. Ni siquiera aquel día festivo había querido concederse un descanso.


  —¡Quiero ver quién gana! —se repetía a sí mismo, durante la mañana.


  Pero abajo había demasiado ruido. Y en más de una ocasión, asomado a la ventana, participando con los ojos, involuntariamente, de aquella nueva diversión, había sentido que le picaban las manos, porque, aunque miope, era muy bueno en aquel juego. Finalmente, no pudo evitar gritarles a aquellas señoritas:


  —¡No, así no! ¡Así no, con perdón!


  Todas se giraron para mirar hacia la ventana y la señora Ardelli le rogó insistentemente, le suplicó, que bajara a enseñarles cómo jugar.


  —Sólo cinco minutos… ¡Por favor! —les advirtió Lagùmina.


  Hacía casi una hora que les daba lecciones —oilá, oilá—, completamente sudado, de cómo se lanzaba el aro de las Gracias, entre las aclamaciones y los aplausos de aquel alegre grupo de señoritas, cuando…


  Fue un relámpago en el cielo sereno.


  Pompeo Lagùmina se quedó petrificado, con las dos baquetas levantadas, y el aro en el aire a punto de caerle en la frente, como una corona. Todos se rieron, también él, intentando dominarse y acercándose a Sandrina y a su madre, que lo observaban en silencio, desafiantes, allí, en el patio.


  —¡Qué bonita sorpresa!


  —¡Mentiroso!


  —¡Farsante!


  —¿Cómo? No… ¿Por qué?


  —¡Títere!


  —¡Bufón!


  —Sandrina mía… Oigan…


  —¡Váyase!


  —¡Vergüenza!


  No quisieron dejarlo hablar, no quisieron oír excusas, apenas él abría la boca explotaban a bocajarro, cada una con su insulto. Luego se dieron media vuelta y bajaron la montaña sin descansar ni siquiera un momento para beber un poco de agua.


  Pompeo Lagùmina se encerró en su celda y se tumbó en la cama, donde permaneció un buen rato hundido en las tinieblas, por las cuales él mismo, en cierto momento, sintió consternación. En aquel vacío horrendo, en aquella suspensión terrible de la conciencia, una idea torva se le había ocurrido, una idea a la cual él —envilecido y perdido— no sabía cómo rebelarse. Pensó que no llevaba armas. Recordó el relato que el señor Lanzi había hecho unos días atrás del suicidio de un pobre carabiniero, que, el invierno anterior, había saltado desde uno de los picos de la montaña, del lado de poniente. ¡Una muerte horrible!


  Pero finalmente, auxiliado por las risas de las señoritas en el patio, pudo huir de la pesadilla de aquella idea espantosa.


  Se levantó de la cama y decidió escribirle a Sandrina una larga carta de explicación, proponiéndose volver a meditar sobre la violenta solución, después de la respuesta de su novia.


  Naturalmente, durante aquellos días de espera tremenda, no pudo estudiar. ¿Y quién hubiera podido, en aquel estado espiritual?


  Bajaba a comer angustiado y fúnebre y no se daba cuenta de qué comía; luego iba a tumbarse de nuevo en la cama, y solamente en el sueño encontraba un poco de tregua.


  Después de dos días llegó la respuesta, pero no de parte de Sandrina. Le escribía la madre de ella y le decía que para su hija había sido suficiente el espectáculo indecente de aquel día para recobrar la cordura y darle, por fin, el consuelo de aceptar su sabio y antiguo consejo: aceptar la propuesta de matrimonio de su primo Mimmino Orrei, que había rechazado sin que el joven lo mereciera. Cualquier relación entre él, Lagùmina, y Sandrina quedaba interrumpida para siempre.


  Pompeo Lagùmina se precipitó en el patio con aquella carta en la mano. Su espíritu estaba como borracho por el desaire, pero su gigantesco cuerpo triunfaba en la libertad recuperada, como si se hubiera quitado un gran peso de los pulmones.


  —¡Alegres, señores! —les gritó a sus amigos desocupados—. No tengo que pasar el examen, ¡ahora puedo asumir el cargo de padre prior! ¡Camarero! ¿Qué le damos hoy a esta brigada derrochona?


  
    Cada miércoles gran dotación


    de liebres, estarnas, faisanes y pavos,


    y buey cocido y capones asados,


    y cuantas son viandas delicadas…[8]

  


  «IN CORPORE VILI»[9]


  I


  Cosimino, el sacristán de Santa Maria Nuova, tenía a sus tres niños de guardia en los tres mercados de la ciudad, para que corrieran enseguida a llamarlo si veían, a lo lejos, a la coja Sgriscia, la vieja sirvienta de don Ravanà.


  Aquella mañana, el tercer hijo llegó jadeando desde el mercado del pescado:


  —¡Sgriscia, papá! ¡Sgriscia! ¡Sgriscia!


  Y Cosimino se fue, volando.


  Sorprendió a la vieja regateando con un pescadero por un puñado de gambas.


  —¡Ven aquí, inmediatamente! ¡Demonio tentador!


  Y, dirigiéndose al pescadero:


  —¡No le haga caso! ¡Que no compre esas cosas! ¡No tiene que comprarlas!


  Sgriscia se puso las manos en las caderas, con los codos hacia delante, en ademán de desafío; pero Cosimino no le dio tiempo de replicar; un empujón y se abalanzó sobre ella, con los brazos levantados, intimidándola:


  —¡Fuera! ¡Al infierno, le digo!


  Entonces el pescadero se puso del lado de la clienta que gritaba, llegó gente de todo el mercado para separar a los dos, que ya llegaban a las manos. Cosimino gritaba furibundo:


  —¡No, no: gambas no, no quiero que el padre Ravanà coma gambas! ¡No puede ni debe comerlas! Y vaya a decírselo en mi nombre, en vez de tentarlo como un demonio y hacer todo lo posible para fastidiarle el estómago.


  Por fortuna, pasó por el mercado justamente él: don Ravanà.


  —¡Ahí está! ¡Venga, venga! —le gritó Cosimino, al verlo—. ¡Dígame si le ha ordenado a su sirvienta que comprara esas gambas!


  La gran cara de don Ravanà tembló, palideciendo, con una sonrisa nerviosa. Balbuceó:


  —No, yo, en verdad…


  —¿Cómo que no? —exclamó Sgriscia, golpeándose con un puño el pecho huesudo, sorprendida y asombrada—. ¿Lo negará en mi presencia?


  Don Ravanà levantó la voz, muy enfadado:


  —¡Calle, cotilla! ¿Acaso he dicho gambas? He dicho pescado.


  —¡No, señor: gambas, me ha dicho gambas!


  —Gambas o pescado, ¿acaso no es lo mismo? —gritó entonces Cosimino, entre la sirvienta y el amo, mientras toda la gente se reía—. ¡Cocido, caldo y leche; leche, caldo y cocido y nada más! Eso le ha prescrito el médico. ¿Quiere entenderlo de una vez? ¡No me haga hablar, Dios santo!


  —Cálmate, sí, bravo: tienes razón, hijo —se apresuró a decirle don Ravanà, confundido y mortificado; y dirigiéndose a su sirvienta—. ¡Vaya a casa: cocido como siempre!


  Los presentes acogieron esta orden con nuevas y mayores risas, y don Ravanà se abrió paso entre la multitud sonriendo incómodo, como una caracola en las brasas, mientras le decía a uno o a otro:


  —Buen hijo, Cosimino… Eh, hay que compadecerlo… Lo hace por mi bien… Sí, sí… Espacio, hijos, espacio… Aquí tanta gracia de Dios y yo… cocido, caldo y leche, ¡desgraciadamente! Es la prescripción del médico… Sí. No puedo comer otra cosa… Cosimino tiene razón.


  II


  —Pss, mira… —le dijo en voz baja, delante del altar, don Ravanà, con la mirada baja, al sacristán que vertía el agua y el vino en el cáliz—, el doctor Nicastro está en la iglesia… aquí, cerca de la balaustrada… ¡Para! No te gires, burro… a la derecha… Cuando puedas, hazle una señal para que se quede después de la misa y entre en la sacristía.


  Cosimino frunció el ceño y palideció, apretó los dientes para refrenar un arrebato de ira:


  —Ayer por la noche usted… ¡Diga la verdad!


  —¿Quieres callarte, malcriado? ¡Ante el Santísimo Sacramento! —lo recriminó don Ravanà en voz no muy baja, girándose a mirarlo severamente.


  Desde el primer banco se oyó el reproche del cura al sacristán, y un susurro se propagó en un momento por la iglesia, de protesta contra el pobre Cosimino, que se sonrojó completamente, temblando por la rabia y por la vergüenza. No sabía dónde poner las ampollas de la cólera y de la acritud. Cuando la misa terminó, siguió a don Ravanà a la sacristía, con el ceño fruncido. Poco después entró el doctor Liborio Nicastro, pequeñito, viejísimo, arrugado por la edad. El ala del sombrero de copa casi se posaba sobre su joroba. Vestía a la antigua y la barba le cubría el rostro.


  —¿Qué ocurre, padre Ravanà? —preguntó, con su voz nasal, entornando como siempre sus ojitos sin cejas—. Tiene una cara… que Dios lo bendiga.


  —¿Sí?


  Don Ravanà miró al médico algo perplejo, no sabía si creerle o no; luego, con voz irritada, como si se quejara de una injusticia, contestó:


  —Es el estómago, mi doctor Liborio, el estómago, mi estómago que no quiere estar bien, ¿quiere entenderlo?


  —¡Eh, claro! —resopló Cosimino, girándose a mirar hacia otro lado.


  Don Ravanà lo fulminó con una mirada.


  —Siéntese, siéntese, Padre Ravanà —continuó el doctor Liborio—. Examinemos su lengua.


  Cosimino, con la mirada baja, le ofreció una silla a don Ravanà. El doctor Nicastro sacó flemático las gafas de su funda, se las puso en la nariz y miró la lengua.


  —Sucia…


  —¿Sucia? —repitió don Ravanà, metiéndola enseguida en la boca, como si la voz del doctor se la hubiera abrasado.


  Cosimino resopló de nuevo, esta vez con la nariz. La bilis le hervía en el estómago. Y tenía los puños y los labios apretados. Pero, finalmente, prorrumpió:


  —¿Qué hacemos? Aquel tártaro… como dicen ustedes…


  —Sí, emético, hijo —confirmó plácidamente el doctor Nicastro, entregándole la receta a don Ravanà y metiéndose en el bolsillo las gafas y la libreta—. ¡Si applicata juvant, continuata sonant![10]


  No tenía nada que ver, pero era latín y cerró la boca del pobre sacristán.


  —¿Tenemos que hacer como siempre? —preguntó este, pálido y ceñudo, apenas el médico se fue.


  Don Ravanà abrió los brazos, sin mirarlo, y dijo:


  —¿No has oído?


  —Pues —continuó Cosimino, fúnebre— voy a decírselo a mi mujer… Entrégueme el dinero para el medicamento y váyase a casa. Vuelvo enseguida.


  III


  —Ah… —por cada escalón—, ah… ah…


  Sgriscia oyó el lamento por la escalera y corrió a abrir a don Ravanà.


  —¿Se encuentra mal?


  —¡Muy mal! ¡Muy mal! ¡Váyase! ¡Vaya a encerrarse en la cocina! En cualquier momento llegará Cosimino. No se deje ver, si yo no la llamo. ¡A la cocina!


  Sgriscia fue a esconderse, nerviosa. Don Ravanà entró en la habitación; se quitó la zamarra, se quedó con los calzones desatados y un chaleco muy largo y ancho, que dejaba los brazos desnudos, y se puso a pasear y a reflexionar amargamente.


  La conciencia le remordía. ¡No había duda! Dios misericordioso le concedía la gracia de ponerlo a prueba por medio de aquel diablo cojo, disfrazado de mujer, y él, él, ingrato, no sabía aprovecharla.


  —¡Ah! —exclamaba, con intensa exasperación, deteniéndose de vez en cuando, y agitando las manos en el aire.


  Los pobres y escasos muebles parecían, en aquella habitación, perdidos en el suelo amplio y desnudo de viejos ladrillos de Valenza, rotos y gastados. En el centro de la pared derecha estaba la cama limpia, con la estructura de hierro a la vista; en la cabecera había un antiguo crucifijo de marfil, que los años habían vuelto amarillento. (Los ojos de don Ravanà no se atrevían, aquel día, a mirarlo). En un rincón, cerca de la cama, había una vieja carabina y, colgadas, algunas gruesas llaves: las de la casa del campo.


  Tin tin tin.


  —¡Ahí viene Cosimino, pobrecito! Puntual…


  Y fue a abrirle.


  —Por caridad —dijo Cosimino al entrar—, ¡no quiero ver a aquella coja infame! Por culpa suya… ¡Basta! Aquí tiene el medicamento. Tráigame una cuchara.


  —Sí, sí… voy, voy —dijo, humilde y atento, don Ravanà—. Gracias, hijo mío. ¡Me devolverás la vida! ¡Entra, entra en la habitación!


  Volvió poco después, pálido y temblando, con la cuchara en la mano.


  —¿La he castigado, sabes? Está llorando en la cocina. Dices bien, hijo mío: ¡todo por culpa suya! ¿Escuchaste ayer lo que le dije en el mercado? Pues bien, mientras sudaba —Dios sabe cómo, Dios sabe cuánto— para tragarme aquel brebaje que el médico me receta, la veo entrar, ¿sabes?, toda maliciosa, en el comedor, con el ademán de tapar con una mano un delicioso plato de… ¿Tú qué hubieras hecho?


  —Me habría comido las gambas —contestó serio y seco Cosimino—. Pero luego habría pagado yo mismo mi pecado de gula: ¡no se lo habría hecho pagar a un inocente!


  Don Ravanà cerró los ojos, herido, y suspiró largamente.


  Hablaba bien, sí, Cosimino: sin duda era una barbaridad darle a él, cada vez, el tártaro emético que prescribía el doctor Nicastro. A don Ravanà le bastaba con asistir a los efectos del medicamento sobre el cuerpo de la víctima, para recibir el mismo beneficio, en virtud del ejemplo. Una barbaridad, sí; ¿pero acaso Cosimino sabía cuántas veces pensar en él impedía que don Ravanà cayera en la tentación? Don Ravanà lo necesitaba, como un freno, necesitaba el remordimiento que le provocaba verlo sufrir allí, ante sus ojos, injustamente, para triunfar después sobre su carne vil. Cosimino había recibido de él muchos beneficios; pues bien, a cambio, ¿qué le pedía? Este único sacrificio: para la salud, no tanto del cuerpo como del alma. Pero cada vez, la visión del suplicio al que la víctima se sometía sin rebelarse, lo trastornaba totalmente. Remordimiento, irritación, envilecimiento, provocaban tal reacción en su espíritu, que don Ravanà se tiraría por la ventana.


  —¿Qué hace? ¿Llora ahora? —le dijo Cosimino—. ¡Lágrimas de cocodrilo!


  —¡No! —gimió don Ravanà, con sincera aflicción.


  —Está bien, está bien: túmbese en la cama y observe: me tomo la primera cucharada.


  Don Ravanà se tumbó en la cama con los ojos lacrimosos y el rostro contraído por la pena. Cosimino puso el flacón sobre el hornillo a alcohol, para tener lista el agua tibia en caso de necesitarla; luego, cerrando los ojos, tragó la primera cucharada del medicamento.


  —Hecho… ¡No me compadezca, por caridad! ¡Cállese o hago una locura!


  —Me callo, sí, sí, pobre hijo mío, tienes razón… Hablemos de otra cosa… ¿Sabes?, mañana, si el tiempo lo permite y me encuentro mejor, tengo que ir al campo… Ven tú también con tus hijos y con tu mujer a tomar un poco el aire, sin preocuparos por nada… Es un mal año, Cosimino mío, pero… Dios nos castiga por nuestros numerosos pecados. La paciencia divina está cansada. El mundo llora, pero llora y mata… ¿Has oído? Guerra en África, guerra en China… El pobre sufre, pero sufre y roba. ¡Y la ira del Señor cae sobre nosotros! El granizo, ¿has visto?, ha flagelado huertos y viñedos… la niebla amenaza los olivos… Dime… ¿Ya sientes…? ¿No?


  —No, señor, nada todavía. Tomo el agua tibia.


  —Bien, bien… Conversemos… Pues, sí, la cosecha de trigo, sí, ha sido más bien abundante y si Dios quiere y María Santísima nos hace la gracia mitigaremos con ella la mala suerte del año.


  Cosimino escuchaba con mucha atención, pero tal vez sin entender nada. De vez en cuando su rostro se volvía de mil colores, luego palidecía de pronto, tenía sudores fríos, se agitaba en la silla, la vista le vacilaba.


  —¡Ah, madre mía! Padre Ravanà, empieza a moverse… creo que ya casi estamos…


  —¡Sgriscia! ¡Sgriscia! —gritaba entonces don Ravanà, también palideciendo y mirando fijamente a Cosimino para promover en su interior, con aquella mirada, los efectos del medicamento—. ¡Venga enseguida! ¡Creo que ya casi estamos!


  Sgriscia llegaba para sostener la frente de su amo, mientras Cosimino, entre los conatos y las torsiones, le daba patadas, con verdadero ahínco.


  IV


  —¡Ahora una deliciosa taza de caldo para Cosimino! —le ordenó al anochecer don Ravanà a su sirvienta—. ¿Quieres pan, Cosimino? Dime.


  —Sí, señor, como usted diga… Déjeme en paz… —dijo el pobre sacristán, agotado, palidísimo, con la cabeza caída apoyada en la pared sin ni siquiera fuerza para respirar.


  —¡Con unas rebanadas de pan! ¡Y una yema de huevo! —añadió fuerte don Ravanà, atento—. Dime, Cosimino, ¿quieres una yema de huevo, verdad?


  —¡No quiero nada! ¡Déjeme en paz! —gimió este en el colmo de la exasperación—. ¡Usted habla y yo tengo el veneno en el cuerpo por culpa suya! ¡Primero me fastidia el estómago, y luego quiere darme pan y yema de huevo! ¿Son estas acciones dignas de un santo sacerdote? Deje que me vaya… Por Dios, perdería la fe… Ah, ah… ah, ah… ah, ah…


  Y se fue, con las manos sobre el vientre, quejándose así.


  —¡Qué feo vicio! —exclamó irritado don Ravanà—. Antes, manso, luego lo piensa bien y se vuelve una avispa. ¡Y pensar que he beneficiado tanto a ese ingrato!


  Permaneció un rato meneando la cabeza, con las comisuras de los labios hacia abajo; luego llamó:


  —¡Sgriscia! Dámelo a mí, el caldo. ¿Has puesto la yema de huevo? Bien, ahora el sombrero y el tabardo…


  —¿Sale?


  —Eh, sí, ¿no lo sabes? Ahora me encuentro muy bien, gracias a Dios.


  LAS TRES QUERIDÍSIMAS


  Aquellas tres chicas que me encontraba en cualquier lugar: en los conciertos, en todos los estrenos (siempre en un palco de la platea), de paseo por el Pincio o por el Corso, al atardecer; una con la madre pálida y cansada del brazo, las otras dos delante, vestidas de manera un poco extravagante. Aquellas, sí: las hermanas Marùccoli.


  Pobres hijas, después de tantos sacrificios, en cierto momento, perdieron la paciencia y también el aprecio de quienes, en la misma situación, no hubieran tenido el coraje de actuar como ellas (digo el coraje, no el deseo). ¡Recuerdo qué indignación, entonces! Las madres, especialmente, no podían tranquilizarse y, en presencia de sus hijas, aplaudían, horrorizadas, exclamando:


  —¡Qué mundo! ¡Qué mundo!


  Y yo, al escucharlas, sonreía para mis adentros, estudiando el aire compungido y aturdido de sus honestas hijas.


  Efectivamente, la sociedad nos impone un buen número de leyes y reglamentos, que tendrían que refrenar a ese animal malvado que se llama hombre. Desde hace siglos la sociedad se las ingenia para enseñarle la buena educación, para que por ejemplo diga siempre «Buenos días» o «Buenas noches», para que vaya vestido decentemente por la calle, erguido sólo sobre dos patas, etcétera. Pero de vez en cuando el animal malvado hace una de las suyas. Quisiéramos entender qué es, qué no es… y culpamos a la sociedad, como si fuera culpa suya, sólo porque hemos querido obligarla a imponer a la naturaleza ciertos deberes que esta no quiere reconocer ni respetar. Como si una mujer no pudiera amar, ni siquiera por error, a otro hombre que no fuera precisamente su marido, sólo porque la sociedad le ha dicho que una esposa no debe hacerlo. La sociedad, pobrecita, lo dicta y lo impone; pero ¿qué culpa tiene si luego la naturaleza se ríe de ella?


  ¡Tan evidente es, dicen ustedes, que no estoy casado!


  Volvamos al caso de las Marùccoli.


  Quisiera que, antes de condenar, intentáramos examinar bien, si lo conseguimos, los pros y los contras, sin servirnos de aquellas palabras que son como las moscas de agosto, dispuestas a correr a cada lágrima y a cada escupitajo (con perdón).


  Ustedes desconocen muchas cosas, que en principio, según parece, no habría que tener en cuenta, pero que sin embargo tienen o tendrían que tener el mayor peso en la famosa balanza de la justicia.


  Por tanto, no se sorprendan si me ven llevar a un plato de esa balanza, entre otras cosas, muchas que todavía me embriagan. Es decir: toda la ropa usada de las tres pobres jóvenes. Ustedes ignoran que aquellos vestidos, tan admirados por su extravagante gracia, salían de sus manos: la madre, muy experta, cortaba, y las tres hilvanaban, cosían a mano y a máquina durante días enteros, como tres alegres costureras. Y no saben que junto con los encajes y con los lazos colgaban en cada vestido la esperanza de que con aquel, por fin, atraerían la mirada de alguien dispuesto a casarse con ellas.


  La madre disponía de una pensión muy modesta que le había dejado su marido (aquel buen señor Carlo Marùccoli, que luego todos reconocieron como un gran caballero, ah, él sí, porque ya había muerto cuando ocurrió el escándalo); y también tenían una pequeña viña —como la llaman en Roma— con una graciosa villa más allá de Ponte Molla; pero la pensión y la viña no alcanzaban para cubrir todos los gastos.


  La vida que llevaban se regía entonces por los milagros de una economía secreta y de sacrificios disimulados con arte. Las tres queridas hijas estaban siempre alegres, y su deseo ardiente y honestísimo de encontrar marido nunca las volvía fastidiosas, especialmente con nosotros (conmigo y con el pobre Tranzi), aunque sabían, por otro lado, de nuestra buena voluntad para hacerlas felices, si… El si se lo imaginarán fácilmente: yo, pobre pintor; Tranzi, maestro de música. Bellas artes, no digo que no, pero adecuadas para mantener a una mujer, no creo que sean.


  Nadie, antes, las había juzgado melindrosas. Ahora, se sabe, ahora se les descubren todos los vicios y todos los defectos. No me considero su paladín: pregúntenselo a muchos otros que frecuentaban la casa como yo. ¿Quién puede decir que haya recibido de ellas la más mínima provocación? Se bromeaba, se reía, se charlaba, por la noche, pero en un tono lícito y correcto, como se tiene que hacer ante tres jóvenes que, si era necesario, con el tacto y la cortesía más exquisita, sabían poner en su lugar a quienquiera que se hubiera sentido empujado por la festividad del encuentro a excederse un poco en los gestos o en las palabras.


  Una prueba de que no eran melindrosas puedo dársela yo, a mi costa y a costa del pobre Tranzi. ¿Por qué no decirlo? Yo estaba enamorado de la segunda; Tranzi de Giorgina, la mayor. Algunas noches, al dejar su casa, conversando, nos afligíamos sinceramente porque las tres buenas, bellas y queridas chicas no conseguían encontrar marido. Al no poder convertirnos en sus maridos, al menos de dos de ellas, hubiéramos querido que se casaran con otros que sí pudieran serlo, a quienes tachábamos de tontos porque, al no sentirse particularmente atraídos por ellas, no sabían decidirse. Ahora bien, Tranzi y yo, más de una vez, ante alguno de estos que resoplaba contra el tedio de su existencia ociosa y se declaraba cansado de la vida, llegamos incluso a ofrecer una receta infalible al casarse con una de las Marùccoli. Como Irene no recibía tantas simpatías como las otras dos, yo recomendaba a Giorgina; Tranzi a Carlotta; es decir: yo a la suya y él a la mía.


  Pero con una o con otra de las tres, aquellos tontos se curarían sin duda del tedio y de cualquier otro mal, ya que cada una volvería alegre la vida del marido que le correspondiera. En cambio, uno por uno, aquellos tontos, después de haber disfrutado un rato de la dulce compañía o de haber adulado tal vez con miradas o con graciosas atenciones a las tres jóvenes, se casaban con otra; pero después se arrepentían.


  Yo le daba clases de pintura a Giorgina, en mi tiempo libre. Tranzi le enseñaba con regularidad a Carlotta música y canto. Ambas se mostraban muy agradecidas por lo que hacíamos por ellas. Y diré algo más. También diré lo que otro tal vez no diría por miedo a ser considerado ridículo. Cuando, algunas noches, entraban en la sala donde estábamos sólo nosotros, las tres vestidas con algún traje nuevo, ya listas para irse a casa de familias amigas o al teatro, las tres se daban cuenta del deseo que despertaban en nosotros; y para nuestro deseo secreto (pero evidente en nuestros ojos) tenían una mirada y una sonrisa indefinibles, de complacencia hacia sí mismas y de piedad hacia nosotros. Irene entendía mejor que nadie y se sonrojaba confundida y, para eliminar la confusión, nos preguntaba con una gracia indescriptible, mirándose el traje:


  —¿Estamos guapas así?


  Oh, podría pronunciar, a propósito de esto, un largo discurso sobre lo que los ojos dicen cuando los labios no tienen que hablar. Por ejemplo cuando Carlotta, por escrúpulos, atendía a algún imbécil que estaba a su alrededor con insistencia excesiva, a menudo hablando con él o sonriéndole, me miraba y con aquella mirada me compadecía amorosamente; me decía:


  —¡Tendrías que ser tú!


  Porque les aseguro que los ojos de Carlotta me tuteaban.


  De las tres, Carlotta era la más hermosa, al menos para mí; Irene, la más inteligente; Giorgina, la más atractiva.


  El retrato grupal de ellas es ciertamente la menos mala de mis creaciones. Lo expuse en Mónaco, hace años, bajo el título: Las tres queridísimas. Se vendió y ahora no sé quién lo posee ni dónde ha ido a parar.


  Conmigo y con Tranzi ninguna hipocresía, ¡nunca! Cuando, en el teatro, veíamos a una de ellas más luminosa de lo habitual, bastaba con hacerle una señal con la cabeza para que lo entendiera. Y la señal significaba:


  —¿Hemos encontrado?


  —¡No! —contestaba la cabecita, meneándose vivazmente, con los ojos entornados y una sonrisa pícara en los labios.


  ¡No encontraban, todavía no encontraban, no encontraban nunca marido aquellas tres queridas chicas!


  Pues bien, un día, se cansaron. Perdieron la paciencia, finalmente.


  ¡Quién sabe cuánto hacía que refrenaban, en su interior, las agitaciones de su esperanza continuamente frustrada y reprimían las señales de su desilusión! La primera señal que yo pude observar, y que se me ha quedado impresa, como en un drama una frase que deja entrever la catástrofe, fue aquella mañana que teníamos que ir a la viña de Ponte Molle, y Giorgina se presentó ante Tranzi cabizbaja, sosteniendo en alto con dos dedos un hilo de plata de su cabellera, hacia el cual los ojos intentaban levantarse para mirarlo y no eran capaces.


  —¡Tranzi, una cana!


  Porque ya había superado los treinta años. Había notado, en aquellos últimos tiempos, que se había acercado con insistencia insólita a Arnaldo Ruffo, uno de los visitantes más asiduos de la casa; luego, de pronto, había empezado a hablar de él con insólita frialdad; y finalmente se había dedicado a atormentar a Tranzi, hiriendo su pereza, diciéndole que no tenía derecho alguno a quejarse por la injusticia de la suerte, porque él no quería intentar nada para expresar sus dotes artísticas. ¿Tenía el esbozo de una obra juvenil? Bien, ¿por qué no lo retomaba? ¿Por qué no se dedicaba a una nueva creación?


  Casi con lágrimas en los ojos, el pobre Tranzi le reveló entonces las secretas miserias de su vida; le dijo que, un año antes, había tenido que privarse del piano, que tenía que alquilar. Sin más, Giorgina le propuso que trabajara en casa de ellas, poniendo a su disposición el piano, del cual podría servirse con la máxima libertad; lo dejaría solo en la sala; la familia se retiraría al lado opuesto de la casa. E hizo lo que dijo, de modo que lo obligó a aceptar. Sé que incluso llegó a encerrarlo con llave en la sala, y la llave la guardaba ella.


  Quién sabe si el descubrimiento de aquella cana, junto con muchas otras cosas tristes, sobre las cuales los ojos hasta aquel momento se habían cerrado con pena, no haya determinando en ella, y por consecuencia, en sus hermanas, la rebelión. La cual fue tanto más violenta cuanto más larga y paciente había sido la espera, que de pronto tuvo que parecerles vana y casi una suerte de burla.


  He oído a más de una persona culpar a la mayor de las Marùccoli por el suicidio de Angiolo Tranzi. Es una infamia. ¿Qué culpa tuvo la Marùccoli de que Tranzi se quisiera crear remordimientos por la alegría que ella, de pronto (en su rebelión contra el tiempo perdido en la espera vana, y contra la suerte que la condenaba a consumirse sin amor), quiso concederle deliberadamente, como premio por el largo deseo de él, ya resignado al silencio?


  No, no: conocí bien a Tranzi, estaba demasiado consumido por dentro, y no pudo resistir la irrupción de tan ardiente alegría, rebelde a cualquier prejuicio. La termita del desengaño lo había roído por dentro, completamente, y con la intrusión de la alegría, su espíritu se quebró.


  Yo lo vi el día que volvió con los ojos hinchados y rojos: después se había puesto a llorar, ¿entienden? Y tuvo que llorar mucho, convencido de haber cometido un delito; y la mujer, la joven, tuvo que consolarlo, reanimarlo, alejando la sombra del remordimiento, con la cual él quería ofuscarle a ella, en aquel momento, el sol de la reciente alegría. ¡Y quién sabe! El desaliento por esta escena, en la agitación interior, en la repentina disociación de tantos sentimientos y tantos pensamientos, tal vez contribuyó a determinar en él el acto violento contra sí mismo.


  Y la Marùccoli no lo lloró: es más, se sintió herida por la muerte de él, como por un insulto.


  Entonces las tres hermanas se retiraron a la villa de la viña. Por una discreción que es más fácil entender que definir, después de la muerte de Tranzi, me abstuve de ir a visitarlas. Por eso no sabría dar noticias precisas de ellas. Sé que la villa siempre fue muy frecuentada, pero que los más asiduos, después de cierto tiempo, se alejaban para dejar lugar a otros.


  Las tres hermanas, sin freno alguno, en la libertad del campo, parecían enloquecidas; hacían las más extrañas cábalas para su porvenir: Giorgina se consagraría a la pintura y cada mañana, con un sombrero de paja en la cabeza, vivaz y exuberante de fuerza y salud, saldría al aire libre para desafiar a duelo a los cipreses de Monte Mario: su arma, el pincel; el lugar, una tela, hasta que los rayos del sol dijeran basta. Carlotta —me dijeron— se había convencido más que nunca de que tenía en su garganta el tesoro de una bellísima voz de contralto, con la cual aturdía, en todas las sobremesas, los oídos de un decrépito maestrito de canto. Irene se había obsesionado con ser actriz, y declamaba en voz altísima y con hiperbólicos gestos, condenando a su pobre madre a hacerle de contraparte. La pobre vieja, paciente, la secundaba, sentada, leyendo plácidamente con las gafas en la punta de la nariz:


  
    Odetta: —¿Usted pretende obligarme a salir?


    Conde (leía la madre): —De mi casa… sí, y ahora mismo.


    Odetta: —¿Y mi hija?


    Conde: —Oh, mi hija… Se queda conmigo.


    Odetta: —¿Aquí? ¿Sin mí?


    Conde: —Sin usted.


    Odetta: —¡Fuera! Usted está loco, señor… Mi hija me pertenece, y no espere que me separe de ella.

  


  Hasta que volvió a la villa, después de unos meses de ausencia, uno de los asiduos que primero se había alejado: quiero decir Ruffo.


  Arnaldo Ruffo, ya lo he mencionado, antes de la aventura del pobre Tranzi había hecho que Giorgina concibiera serias esperanzas. Era uno de los que podían, aunque dos escapadas a Monte Carlo hubieran disminuido mucho sus bienes: un joven guapo, alto, moreno, sólido. El marido que Giorgina necesitaba. El primer amor, en él, con la posesión, se encendió, se volvió pasión violenta. Parece que sus parientes intentaron arrancarlo de la joven una segunda vez, obligándolo a probar el tonto remedio de un viaje de diversión. Tras volver a la villa Marùccoli, como una mariposa a la lámpara, parece que encontró a Giorgina enamorada de otro asiduo del momento y que en la villa tuvieron lugar furibundas escenas de celos. Algunos amigos me contaron que habían sorprendido una noche, en la oscuridad, este fragmento de diálogo:


  —¡Pues, bien: cásate conmigo!


  Y la voz de Ruffo, agitada, sorda:


  —¡No! ¡No! ¡No!


  Y una gran risa de desprecio de Giorgina:


  —¡Pues déjame en paz!


  El resto lo saben.


  Hace dos años que Giorgina Marùccoli es la legítima esposa de Arnaldo Ruffo. Después de Giorgina se casó Carlotta, enseguida. Irene todavía está de novia. Anteayer me encontré con su prometido, muy ocupado preparando el nido: ¡está radiante! Y me ha dicho que se casará muy pronto.


  ¿Entienden? Antes no, ahora sí. ¡Me gustan los señores hombres! Es más, miren, casi casi, ahora —después de tanto tiempo— estaría tentado a hacerle una visita de felicitación a Giorgina, la valiente. No es muy feliz, pobrecita: su marido está celoso del pasado (¡estúpido!, como si no fuera culpa suya). Pero, en fin, ¿quién es feliz en este mundo?


  Ahora, en breve, las tres tendrán un estatus, una casa por fin, un propósito en la vida: lo que deseaban honestamente. Y ya en las rodillas de la abuelita, que estará más pálida que la cera, duerme rosado el primer nieto. Me imagino a la buena viejita contemplándolo, feliz, mientras con una mano temblorosa aleja a una mosca obstinada, que quiere posarse justo allí, en el pequeño, redondo y querido rostro.


  EL VITALICIO


  I


  Con los brazos apoyados en las piernas separadas y las manos terrosas que colgaban como muertas, el viejo Maràbito estaba sentado sobre el sucio muro, contiguo a la puerta de su roba.[11]


  Casa y establo al mismo tiempo, con el suelo hecho con las piedras del río (donde no faltaban), aquella vieja roba gredosa y ennegrecida le hacía percibir, por algún tiempo más, su aliento: el olor grasiento y caliente del estiércol, el hedor seco y agrio del humo estancado, que representaban para él el olor mismo de la vida. Mientras tanto contemplaba su finca, parpadeando continuamente con sus ojitos vidriosos y hundidos, que permanecían duros y atónitos, como para desairar a los párpados.


  Bajo el cielo cubierto, los árboles permanecían inmóviles, como si, atenazados por la pena de ver al viejo dueño en su estado actual, tuvieran que seguir así, también cuando él ya no estuviera. Pero alguna urraca apostada parecía reírse socarrona, de vez en cuando, mientras entre las brozas quemadas, en los llanos y en las colinas de las Quote, las calandrias alternaban su verso —ciaucìo— agudo y alegre.


  Se esperaban las primeras lluvias, después de las cuales empezaría la temporada del trabajo en el campo: la escamonda, la aradura, la siembra.


  Maràbito meneó la cabeza tres veces, porque aquellas tareas ya no eran adecuadas para él. Lo reconocía por sí mismo. Tanto que, cuando con marzo habían entrado los meses grandes, se había dicho:


  «¡Esta será la última estación!».


  Y había segado la cebada y había abatido las almendras, dejando la varea de las olivas y la vendimia para los nuevos dueños. Justamente aquel día tenían que venir a tomar posesión de la finca. Realizaría la consigna, ¡y adiós!


  «La muerte, cuando el Señor decida, vendrá a llamarme a la puerta allí arriba».


  Pensando así, levantó los ojos hacia Girgenti, alta en la colina con las viejas casas doradas por el sol, como en un escenario; y buscó en el suburbio de Ràbato, que parecía el brazo donde la ciudad se apoyaba, tumbada, a ver si conseguía divisar el campanario de Santa Croce, que era su parroquia. Cerca de allí se encontraba su viejo caserío, donde cerraría los ojos para siempre:


  —¡Y que sea pronto! —suspiró—. Como le ocurrió a Ciuzzo Pace.


  Antes que él, Ciuzzo Pace había cedido por un vitalicio de una lira al día su antigua finca al comerciante Scinè, apodado El Maltés, y, tras apenas seis meses, había muerto.


  Ahora el silencio, que parecía temblar a lo lejos por el sordo zumbido de unas moscas que sin embargo estaban cerca, evocaba la misteriosa sensación de aquella muerte; pero el viejo no sentía consternación, más bien percibía cierta angustia.


  Estaba solo, porque nunca había tenido mujeres ni amigos; sentía pena por su finca, por dejarla después de tanto tiempo. Conocía los árboles, uno por uno; los había criado como a sus propias criaturas: él los había plantado; él los había podado; él les había hecho los injertos, y también al viñedo, sarmiento por sarmiento. Sentía pena por la finca y pena también por los animales que durante tantos años lo habían ayudado: las dos hermosas mulas que nunca se habían desanimado tirando del arado durante días enteros; la burra que valía más que las mulas; y Riro, el ternero rubio como el oro, que subía, sin venda y sin guía, el agua del pozo, muy lentamente, tal como él lo había amaestrado. La noria, a cada vuelta del animal, producía un silbido lamentoso. Él, de lejos, contaba aquellos silbidos; sabía cuántas vueltas se necesitaban para llenar los viveros y se organizaba. Ahora: ¡adiós, Riro! Y, de aquel día en adelante, no volvería a escuchar el silbido de la noria.


  «Siete», contó, mientras tanto, porque incluso cuando pensaba, nunca perdía la cuenta de las vueltas por la larga costumbre.


  Las mulas y la burra estaban maneadas en la era, atiborrándose de paja. Paja, ¡cuánta querían! El viejo Maràbito las miró. ¿Cómo las trataría el nuevo dueño? Estaban acostumbradas a la fatiga, pobres bestias, pero también a su ración de cebada y de moyuelo, cada día, además de la paja.


  ¿Qué les pasaba a las calandrias aquel día? Gritaban en los llanos más de lo acostumbrado, como si supieran que el viejo tenía que irse y quisieran despedirse de él.


  Desde la calle, de pronto, llegó un alegre ruido de cencerros. La expresión del rostro del viejo cambió:


  —El carruaje ha llegado —dijo, y avanzó hacia el nuevo amo, arreglándose la chaqueta que llevaba apenas encima de los hombros, con las mangas colgando.


  II


  Desde el pescante, Grigòli, el muchacho que don Michelangelo Scinè había designado como guardián de la finca, que antes le pertenecía a Ciuzzo Pace, le gritó:


  —¡Alegre, eh, zi’ Marà!


  Pero alegre, si acaso, podía sentirse él, Grigòli, que desde aquel día comería en dos lugares, una vez derribado el muro que separaba la finca de Maràbito de la del pobre Pace. ¡Tenía suerte incluso cuando dormía![12] Había conquistado la confianza del Maltés (quién sabe por qué), tan rechoncho, con los ojos redondos y sonrientes, y aquel puntito de nariz que se levantaba curiosa, sin que se enterara el rostro de bonachón sin malicia. ¡Pero tenía, malicia, y cuánta! Bastaba con mirarle aquella nariz.


  Mientras tanto, con la ayuda del cochero, don Michelangelo pudo bajar del carruaje. Era uno de aquellos landós de alquiler, viejos, con enganche para tres caballos, que huelen a almacén a una milla de distancia y se utilizan para las excursiones con gran ruido de cascabeles. Bajó con la misma dificultad su mujer, si-donna[13] Nela, y enseguida, cogiéndose el vestido con dos dedos, empezó a despegárselo de la piel; luego bajaron las hijas: dos gemelas. Los cuatro parecían una cuba, un barril y dos barricas. El carruaje, levantándose sobre los muelles, pareció tomar aliento; los caballos no, pobres animales, embadurnados de espuma y sudados.


  —Servidor de Su Excelencia[14] —saludó apenas Maràbito.


  Consumido por el trabajo de tantos años, solía hablar poco, y ahora además sentía casi vergüenza pensando que, por la cesión de su finca, obtendría la manutención de ella, pero ya no como compensación de su trabajo.


  —¡Uy, qué calor! —resopló Scinè, secándose con el pañuelo la gran cara congestionada—. ¡Cuatro millas de camino! Mirando desde la ciudad, no creía que estuviera tan lejos.


  Era la primera manifestación del comerciantucho que mostraba a las claras haber venido con el propósito de despreciarlo todo.


  No por nada la gente del pueblo lo recordaba con satisfacción, sucio y empolvado por las calles resbaladizas del barrio de San Michele, con la bala de la mercancía en los hombros y el metro en una mano, completamente sudado, mientras utilizaba la otra como amplificador para gritar:


  —¡Cosas de Fraaaaancia!


  Se había enriquecido en poco tiempo a través de la usura y ahora reinaba, sentado bajo la lamparita de la Virgen, detrás del largo mostrador de su tienda de telas, la mayor de Via Atenèa.


  La señora Nela, con el rostro de berenjena sin cuello, plantado sobre dos tetas enormes, no abría la boca si antes no le autorizaban los ojos de su marido. Pero a una de las dos hijas, dirigiendo la mirada a la colina cercana con dos templos antiguos, el de Giunone de un lado y el de la Concordia del otro, en un sobresalto de admiración, se le escapó del corazón:


  —¡Uy, qué bonito, papá!


  El Maltés la fulminó con una mirada.


  Conocía bien el valor de la finca, y sabía que Maràbito ya había cumplido setenta y cinco años. Ahora, mostrándose por un lado descontento por la finca y por el otro contento por el estado de salud del viejo, esperaba poder regatear más aún el vitalicio acordado de dos liras al día. La tierra es tierra, sujeta a los acontecimientos del tiempo, y dos liras al día son dos liras al día.


  Pero no pudo hacerlo. Visitando la finca paso a paso, no encontró nada de qué quejarse; y aquel animal de Grigòli parecía proceder a sabiendas de ello:


  —¡Aquí, mire aquí!


  Y con las manos levantaba los pámpanos de una vid para mostrar racimos más gruesos que una teta de la señora Nela.


  —¡Aquí, mire aquí!


  Y mostraba en la plantación de cítricos, que él llamaba «jardín», ciertos limones, ciertas naranjas, cuya mera visión, a su parecer, deleitaba el corazón.


  —¡Este jardín, Excelencia, está así de rojo todo el año!


  Michelangelo Scinè miraba y bajaba la cabeza, adusto. No pudiendo hacer otra cosa (o quizás por aquel Excelencia que Grigòli le dedicaba) fingía que resoplaba por el calor.


  —¡Qué calor! ¡Qué calor!


  Maràbito no hablaba: es más, le molestaba que Grigòli hablara tanto, porque se había dado cuenta de que Scinè poco a poco llenaba su reserva de bilis. Varias veces, de hecho, como si no hubiera oído las continuas llamadas de Grigòli, había seguido recto o se había detenido con los ojos entornados y el dedo índice de una mano en la punta de la nariz, absorto en alguna cuenta complicada. Pero Grigòli, sin desanimarse, se había dirigido a la si-donna Nela y a las dos jóvenes:


  —¡Aquí, miren aquí!


  Tanto que Maràbito, finalmente, consideró prudente llamarle la atención:


  —¡Calla ya, Grigolito, de una vez! Los amos tienen ojos para ver por sí mismos.


  Fue peor. Grigòli, impertérrito, continuó:


  —¡Tiene razón! ¡Su boca no habla nunca! Ah, no es por alabarlo en su presencia, pero la verdad es la verdad: otro hombre hecho para el trabajo como Zio Maràbito no ha existido nunca y nunca existirá, un verdadero maestro para el campo. Con respecto a escamondar, injertar, podar, tal vez haya uno igual, pero no mejor que él en todo el territorio de Girgenti. Aquí, aquí, estos almendros injertados por él; plantas que dan tantos frutos como estas no existen en otros lugares: cada árbol tres o cuatro fanegas al año, Su Excelencia puede contar con ello. ¿Y estos albaricoqueros? Si Su Excelencia prueba su fruto no podrá quitárselo de la boca: ¡una verdadera rareza! Y este peral, señorita, ¡produce peras así de grandes! No existe tierra como esa: ¡no le falta de nada! Y Maràbito, en conciencia, se la ha merecido, porque ha sabido cultivarla como Dios manda. Lástima que ahora sea viejito…


  Don Michelangelo no aguantó más. Prorrumpió:


  —¿Qué viejito, tonto, qué viejito? ¿No ves que camina mejor que yo?


  —¡Eso no significa nada! —contestó Grigòli con una sonrisa tonta—. Su Excelencia es mi señor y, no quiero contradecirlo, pero tan gordito, quiero decir, tan saludable como está Su Excelencia, no es tan fácil caminar ahora por el viñedo.


  El viñedo estaba recién zapado y, en verdad, los pies se hundían, con el correspondiente peligro de torcedura. Además exhalaba una sensación de humedad alterada por el bochorno de aquellos días de sol caliente, y don Michelangelo, jadeando, sufría por aquel calor como por un ardor de estómago. También influía la verborrea de aquel tontorrón.


  —¡Y calla de una vez! ¡Hablas más que un juez pobre! La finca es buena, la finca es buena, no digo que no, pero… pero… pero…


  Y continuó la frase moviendo el índice y el corazón de una mano, lo cual significaba: dos liras al día son dos liras al día.


  —Señor mío —intervino Maràbito, deteniéndose—, mañana al amanecer me iré al pueblo y puede quedarse tranquilo de que me voy a morir allí, porque la que hasta ahora ha sido mi vida la dejaré aquí, en esta tierra. No me gusta hablar, pero tengo que decirle lo que es justo. No crea que estoy aceptando este negocio por pocas ganas de trabajar. He trabajado desde los siete años, y vida y trabajo para mí siempre han sido una sola cosa. Que sepa que lo hago no por mí sino por mi tierra, que conmigo sufriría, porque ya no soy capaz de trabajarla como mi corazón quisiera y como el arte reclama. En las manos de Su Excelencia y de Grigolito, que conoce el arte mejor que yo, estoy seguro de que a la tierra nunca le faltará de nada y estoy listo para separarme de ella ahora mismo, sin ni siquiera decir una palabra. Pero si Su Excelencia no está contento, dígamelo claramente y no proseguimos.


  La señora Nela y las dos hijas no se esperaban esa reacción del viejo y lo miraron asombradas. Pero don Michelangelo, viejo zorro, exclamó sonriendo, dirigiéndose a Grigòli:


  —¡Y tú me decías que no hablaba!


  Luego, dirigiéndose a Maràbito:


  —¿Y qué tengo que decirle, ya que usted está muy viejo y a punto de morirse?


  —Mi estado, Su Excelencia lo ve —contestó el viejo, abriendo los brazos—. No sé cuántos años tengo. Sé que me siento cansado. Y Su Excelencia, repito, puede estar seguro de que conmigo no desperdiciará mucho de su precioso dinero. Tomo el camino de Ciuzzo Pace, que para mí es el mejor, y ustedes, señores, gozarán de la finca y espero, por Dios, que no la harán sufrir.


  III


  —Han derribado los albaricoqueros delante de la roba —le decía Maràbito, apenas quince días después, a sus vecinas de la plaza de Santa Croce.


  Cerraba los ojos y volvía a ver los tres arbolitos en la colina. ¡Eran tan bonitos! ¿Por qué cortarlos?


  —Seguro como que existe Dios que esta es obra de Grigòli, quien para hacer leña le da a entender al amo que los árboles están secos.


  Pero se engañaba. No pasó ni siquiera un mes antes de que vinieran a decirle: «Han derribado la roba».


  ¿La roba? Eh, ya: el Maltés, en el lugar de aquella vieja roba, quería una granja nueva y hermosa, y aquellos tres arbolitos estorbaban.


  —¡Disfrute del vitalicio en paz! —lo exhortaban las vecinas—. Tres arbolitos: usted llora como si le hubieran cortado los brazos.


  —¿Y los animales? —añadía entonces Maràbito—. Me han dicho que la burra, mi animalito, está tan maltrecha que no se aguanta de pie. ¿Y Riro? A Riro no se le reconoce.


  —¿Quién es Riro?


  —El ternero.


  —¡Creíamos que era un hijo suyo!


  Por un lado las vecinas sentían piedad por él, por el otro, a veces, no podían evitar burlarse.


  —¡Pero si ahora el amo es aquel! ¡Deje que haga lo que quiera!


  Ahora bien, precisamente eso era lo que Maràbito no era capaz de tolerar. Que el Maltés fuera el dueño, sí; pero que encima tuviera que destruirle el fruto de tantas fatigas, maltratarle a sus animales, eso no: eso el Señor no tenía que permitirlo.


  Y se iba al fondo del camino llamado de la «Passeggiata», a la salida del pueblo, desde donde podía divisar su tierra lejana, abajo en el valle, entre los dos templos antiguos. Miraba y miraba, como si con los ojos pudiera impedir el exterminio que el Maltés estaba llevando a cabo. Pero su corazón no resistía demasiado y volvía lentamente, con lágrimas en los ojos.


  En vez de Porta di Ponte, prefería coger la calle solitaria de San Pietro hasta el llano de Ravanusella, aunque tuviera mala fama por varios delitos que permanecían sin resolverse y aunque por la noche provocara cierta inquietud. Los pasos producían eco porque la cuesta de la colina, demasiado empinada, hacía que los muros de las casas estuvieran casi adosados. Casas que, en la parte delantera de la calle superior, eran de una sola planta y de aspecto mísero, y que aquí tenían unos muros que parecían de catedrales. Del otro lado, al principio, la calle mostraba todavía los antiguos muros de la ciudad, con las torres medio en ruinas. En la primera, apenas cerrada por una puerta desteñida y consumida, se exponían los muertos desconocidos y se conducía a los asesinados para las prácticas forenses. Atravesando aquel trecho, Maràbito tenía, en el silencio y entre el eco de sus pasos, la sospecha de que hubiera algo misterioso en aquella calle; y no veía la hora de llegar al aireado llano de Ravanusella, donde recuperaba el aire durante un instante. Le tocaba subir hacia el estrecho de Santa Lucia, también con mala fama y casi siempre desierto, para acabar en Porta Mazzara, donde tomaba la Via del Ràbato.


  Acostumbrado a vivir en el campo, entrando en las estrechas calles sentía, cada vez, que se ahogaba, incluso si atravesaba la ciudad por la calle principal, que no llamaba por su nombre, Via Atenèa, sino como lo hacían todos (y quién sabe por qué): la Piazza Piccola. De plaza no tenía nada, era una calle un poco más ancha y más larga que las demás, serpenteante y adoquinada, con casas señoriales y tiendas en fila. Qué ruido producían en aquellos adoquines, lisos y resbaladizos, los zapatos tachonados de Maràbito, que avanzaba encorvado y cauto, con el andar de los campesinos, las manos tras la espalda y cabizbajo, mientras la borla de su gorra negra oscilaba en su nuca a cada paso.


  Se le removían las entrañas, divisando a lo lejos, a la derecha, la tienda de telas de Scinè, con los cuatros escaparates, grandes y pomposos, y la puerta en medio. Estaba justamente en el centro de la calle, un poco antes de Largo dei Tribunali, donde la gente se concentraba. A menudo don Michelangelo estaba sentado delante de la puerta, con la barrigona que parecía un saco de salvado entre las piernas abiertas, y tan a sus anchas que la camisa se le salía del chaleco. Fumaba y escupía. Viendo a Maràbito que se acercaba lentamente, lo miraba fijamente y parecía querer devorarlo vivo con la mirada, como la víbora a una rana. Fastidioso, le preguntaba sonriendo:


  —¿Cómo vamos? ¿Cómo vamos?


  —Como Dios quiere —contestaba duro Maràbito, sin pararse. Y para sus adentros decía: «¡Quiero seguir viviendo para desairarte!». Y tenía la tentación de girarse y hacerle el gesto de los cuernos.


  Pero poco después, sólo en su viejo caserío, se desanimaba.


  —¿Para qué vivo?


  —¡Calle, viejo tonto! —replicaban las vecinas para consolarlo—. ¿Usted llama a la muerte? Más bien dele las gracias a Dios que ha querido concederle una buena vejez.


  Pero el viejo meneaba la cabeza, levantaba una mano en un gesto de irritación: ¡qué buena vejez! Y se ponía a llorar como un niño:


  —¡Me reclama el pan que como y estos cuatro días que me quedan!


  —¡Que usted viva cien años a su costa! —le gritaban aquellas en coro, abriendo fuego contra Scinè—. ¡Sanguijuela de los pobres! ¡Chúpele la sangre, como él se la ha chupado a tantas pobres criaturas! ¡Cien años, cien años tiene que vivir! El Señor y María Santísima de las Gracias tienen que conservarlo con vida para que aquel se muera de rabia. ¡Tiene que roerse los huesos, así!


  Y frotaban furiosamente la punta de un codo con la palma de la otra mano.


  —¡Así! ¡Así!


  Al mismo tiempo, don Luzzo el joyero, que era la peor lengua de toda via Atenèa, y el farmacéutico de enfrente le decían más o menos lo mismo, aunque con menor eficacia de gestos y de frases y en tono de broma, a don Michelangelo Scinè.


  —¡Aquel viejo vive cien años, querido Maltés!


  Scinè, levantando las mejillas y abriendo la boca, hacía una mueca de incredulidad irritada. (Pero había algo raro: también en aquella mueca sus cejas fuertemente marcadas, bajo la frente redonda como una caña, imprimían en su gorda cara, estúpida y vulgar, una marca de aflicción).


  Antes de firmar el contrato había hecho tasar la finca: dos salmas y media de tierra, toda fértil, por menos de doce mil liras no hubiera podido obtenerlas. Maràbito no volvería a cumplir setenta y cinco años; por muy bien que estuviera, ¿cuántos años más podría vivir? Tres, cuatro: como mucho, hasta los ochenta años, entonces de tres a cuatro mil liras: todavía faltaba mucho para llegar a doce mil.


  —Déjenlo vivir, pobrecito: me alegra.


  Y así él provocaba la envidia de los demás. Es más, para representar mejor su papel, una mañana, al ver pasar al viejo por delante de su tienda, quiso hacerle una señal para que se acercara.


  —¡Y venga aquí, Dios santo! ¿Por qué me rehuye así? ¿Qué le he hecho?


  —Nada a mí —contestó Maràbito—, pero la tierra se la había encomendado yo a Su Excelencia, y también mis pobres animales; Riro, Riro ha muerto; ¡no puedo estar tranquilo!


  —¿Y yo? —exclamó el Maltés—. ¡No me hable del tema! Aquel Grigòli es un sinvergüenza. Por culpa suya… ¡Pero también por culpa de usted, un poco!


  —¿Mía?


  —Sí, Sí. Porque si usted, con su difícil carácter, en vez de rehuirme como si yo le hubiera robado, mientras sólo Dios sabe qué sacrificio estoy haciendo para darle esas dos liras al día; si en vez de rehuirme, decía, me hubiera ayudado con sus buenos consejos, ni yo ni usted estaríamos tan descontentos y tal vez Riro no hubiera muerto.


  El Maltés se quedó él mismo deslumbrado por sus palabras. En efecto, ahora que pensaba en ello, ¿quién mejor que Maràbito hubiera podido ayudarlo a protegerse de aquel liante de Grigòli? Pero el viejo se sintió herido.


  —Ah, ¿Su Excelencia insinúa que Riro ha muerto por mi culpa?


  —¡Claro! Yo hubiera seguido sus consejos, sin dejarme engañar por aquel, que se aprovecha de mi inexperiencia, roba y actúa como si fuera el amo: ¡De palabra lo sabe hacer todo, pero en la práctica, sale huyendo![15] En cambio, si usted hubiera seguido siendo el dueño, en la distancia, todo hubiera ido bien. Yo le tengo cariño y quiero que cuide de su salud. Venga conmigo. ¡Nos entenderemos!


  Pronunció esas últimas palabras en voz alta, para que las oyera don Luzzo el joyero.


  —¡Cuánto quiere usted a aquel viejo! —se rio de hecho aquel, apenas Maràbito se alejó un poco—. Pero si intenta persuadirlo por las buenas a morir pronto, desperdicia su aliento: ¡aquel viejo vive cien años, ya lo he dicho yo!


  Don Michelangelo repitió la mueca acostumbrada y le enseñó los cinco dedos de su mano:


  —¡Al menos le quedan unos cuantos años, ya lo verá!


  IV


  Cada quince días, Maràbito iba a ver al notario Nocio Zàgara para cobrar las mensualidades del vitalicio.


  Don Nocio no tenía menos carnes que Scinè, pero era mucho más alto: un gigante barrigón que llenaba toda la habitación en planta baja donde tenía su estudio notarial. Pero ahogada en la grasa del enorme cuello tenía una rubia y ridiculísima carita de niño, con dos ojitos muy claros y brillantes. Roja y porosa como una fresa, la naricita desaparecía en los pliegues de las mejillas; y en la redundancia de la papada desaparecía la tierna puntita del mentón, que por la simpatía que inspiraba daban ganas de apretar con dos dedos, con aquel hoyuelo en el medio.


  —Todavía tengo cuatro añitos —solía decir—, ¡y ya me han inflado así!


  Siempre con ganas de bromear, viendo entrar a Maràbito, le preguntaba con una voz nasal (nànfara,[16] como la llaman en Sicilia):


  —¿Qué cuenta aquel otro archilèo?[17]


  Maràbito no entendía aquella palabra, archilèo, y se quedaba mirándolo, parpadeando. El notario se explicaba mejor:


  —Don Michelangelo, vamos a ver. No tiene que estar tan contento con usted. Ciuzzo Pace se portó mejor.


  Maràbito se encogía de hombros.


  —Señal de que mi tierra le ha gustado.


  —Sí, pero usted tendría que darse prisa: ¡sé que es un caballero!


  Y le daba una palmada en el hombro.


  Sabía que los negocios del Maltés hacía mucho que ya no prosperaban como antes. Y como le gustaba hablar figuradamente, repetía este apólogo para Scinè: «Un globo vio a la luna en el cielo, y deseó volverse luna. Rogó al viento que arrancara de la mano del niño la cuerda que lo mantenía. El viento lo secundó y lo llevó arriba, arriba, arriba. ¡Demasiado arriba! Y el globo: ¡paf! Explotó».


  ¡Esa última locura del vitalicio de Maràbito, por ejemplo, porque la broma le salió bien la primera vez con aquel pobre Pace! Pero la muerte sabe ser burlona, si quiere: «Ah, ¿me tientas de nuevo? Bien. Iré a ver al viejo cuando yo decida. ¡Y tú paga, mientras tanto, paga!».


  —Dos liras al día: ¿y qué son? ¿Arena?


  Eran demasiado, en verdad, para Maràbito, que no tenía que pagar alquiler ni comida, se bastaba con un poco de pan con algo, por la mañana, y con un poco de potaje por la noche: potaje de habas o menestra, cuando no comía sólo verduras y, muchas veces, sin aceite, más cerca de los animales que de los cristianos.


  Se cocinaba él mismo en el hornillo de la habitación de la planta baja, detrás de la habitación grande donde pasaba los días. Aquel hornillo estaba debajo de la ventana, cubierta con una rejilla al fondo del esviaje. Sobre este, grasiento y tiznado, estaban dispuestos todos los utensilios de cocina y los cubiertos: la sartén y la olla de barro, un cuenco de loza esmaltada y pintada con ciertas dedadas de rojo y de azul que querían ser flores, un tenedor y una cuchara de estaño, todo recién comprado. El cuchillo era uno de aquellos en punta y con el mango de hueso. Maràbito, como todo buen campesino, lo llevaba siempre en el bolsillo, también por la simple y pacífica costumbre de cortarse él mismo el pan.


  Abajo, la habitación grande, con el techo de vigas, se había vuelto amarilla como el hambre, y la costra del enyesado, en una pared, se había arrugado y se caía en pedacitos. El caserío, deshabitado y cerrado desde hacía tantos años, se había cubierto de un polvo que, enrarecido, exhalaba un hedor a viejo que no quería desaparecer.


  Maràbito no amaba aquel caserío, como no amaba la ciudad, a donde antes, cuando vivía en el campo, no iba nunca. Ahora, poco a poco, empezaba a reconocer las calles, pero como a lo lejos, por ciertos olores que lo hacían detenerse, porque despertaban en su interior desvanecidos recuerdos de su infancia. Se veía niño, arrastrado por su madre por todas aquellas calles resbaladizas, encajadas como tantos lechos de torrentes y todas a la sombra, oprimidas por los muros de las casas adosadas, con aquel poco de cielo que, irguiendo el cuello, se podía ver en el estrecho espacio. Y en verdad tampoco se podía discernir bien, porque los ojos eran deslumbrados por la luz que resplandecía en los altos canalones; hasta que no llegaba al Piano di San Gerlando, en la cima de la colina. Pero, una vez allí arriba, no veía más que tejados: tejados dispuestos en varios planos, viejos con tejas consumidas, o nuevos y rojizos, o arreglados, a dos aguas, con más o menos inclinación; alguna cúpula de iglesia con su campanario al lado y algunas terrazas donde la ropa tendida para que se secara se movía al viento y resplandecía al sol.


  De su madre no conservaba buenos recuerdos. Era una mujer alta y seca, con poco pelo, de ojos oscuros y altivos y el cuello largo. Y debajo del cuello (recordaba) un poco de buche, como las gallinas. Tras quedarse viuda, pronto había vuelto a casarse con un hombre de Montaperto; y él, con siete años, había sido puesto a trabajar en el campo por un compadre de su padre, un hombre bestial, pelirrojo, quien con la excusa de amaestrarlo le pegaba cada noche, sin razón.


  Recuerdos lejanos, ya casi sin imágenes.


  También de los años en América, en Rosario de Santa Fe. Además de la impresión del mar inmenso que había recorrido para llegar y descubrir que allí en junio era invierno y que Navidad era en verano (todo al revés), no conservaba recuerdos: se había visto entre paisanos emigrados con él y llevados en manada a trabajar la tierra, que es la misma en cualquier lugar, como las mismas, en cualquier lugar, son las manos que la trabajan. Y, trabajando, nunca había pensado en nada; completamente concentrado en sus manos y en las cosas que ellas utilizaban para realizar el trabajo. Durante más de cuarenta años, en aquella parcela de tierra comprada con el dinero ahorrado, entre él y el árbol que escamondar o la zapa que afilar o el heno que segar, nunca se había interpuesto nada. Y, además del brillante filo de acero de aquella zapa, y del corte de su podadera y de su azuela en la rama de aquel árbol, además del crujir de la hierba fresca apenas extendía la mano para cogerla, y del olor que aquel heno exhalaba una vez cortado por su hoz, nunca había visto ni oído nada. Todos sus días estaban llenos de tareas, incluso cuando el Señor enviaba buena agua sobre sus tierras sedientas: talegas que arreglar, canastas y cestas que colocar, azufre que pisar para el viñedo. Al ver ahora, en un rincón de la habitación, algunos restos de sus aperos, y una vieja haz oxidada colgada de un clavo al lado de la puerta del trastero, sentía en aquel ocio —que para él era puro vacío, vacío de la mente y vacío del corazón— tal envilecimiento que subía al desván para acurrucarse en la colchoneta de paja en el suelo, como un perro enfermo.


  No podía verse allí, entre todas aquellas mujeres y aquellos niños de la Piazza di Santa Croce. Zâ Milla, que era la mejor del vecindario y dictaba la ley, plácida, fina y limpia como una señora; Zâ Gàpita, que parecía una olla rota, con una gran barriga, como si siempre estuviera embarazada; la gnà[18] Croce que gritaba desde la mañana hasta la noche (no sólo a sus cinco hijos que no dejaban dormir al sexto, siempre pegado a la piel floja de su pecho caído que provocaba una mueca de asco cuando se lo sacaba del corpiño), también a las ocho gallinas y al gato y al cerdito que criaba en casa a escondidas de los guardias municipales; y la ‘gna Carminilla, llamada La Spiritada, y la Zâ Gesa, llamada La Mascolina; y todas las demás, una lista interminable.


  Sabido como era que él nunca había querido saber nada de faldas, ni siquiera de joven, todas esas mujeres sentían por él un sentimiento curioso, que las irritaba y las hacía sonreír a escondidas, especialmente a veces cuando lo veían resguardarse y protegerse, incómodo y huraño, de algunas inocentes atenciones que, sabiéndolo solo, querían ofrecerle. No había ningún tipo de desprecio en aquel sentimiento, más bien estaban dispuestas a reconocerle cierta astucia por haber demostrado que comprendía lo que la querida credulidad de los hombres no comprende: es decir, que lo que las mujeres dan, y que para los hombres es mucho (tanto que incluso hacen locuras), para ellas es menos que nada, es más: es placer propio. Ahora bien, no haberse dado este gusto, para no dárselo a nadie —pagando como todos los demás hombres lo pagan— para ellas era de sabio; y les satisfacía hacerle ver que todavía estaban dispuestas a servirlo alegremente aunque nunca hubieran recibido nada de él.


  Además había, más evidente, otro sentimiento, que no era tanto de caridad por él, cuanto de irritación contra el Maltés y de pena por el pobre Ciuzzo Pace, muerto apenas seis meses después de haber firmado el contrato del vitalicio. Esta vez, aquella «sanguijuela de los pobres» no tenía que vencer. Y competían para cuidar a Maràbito, empeñadas en que viviera cien años, para vengar al otro.


  V


  Pero aquel canalla del Maltés tenía que haber hecho un pacto con el mismísimo diablo. «Otros cinco años». Y de hecho, pocos días después de entrar en su octogésimo año de edad, Maràbito enfermó.


  Al ver aquella mañana que la puerta del caserío permanecía cerrada, las vecinas, preocupadas, después de haberla golpeado varias veces, con las manos, con las rodillas, con los pies, llamaron a los guardias. Mientras esperaban, seguían ante la puerta llamando al viejo de todas las maneras posibles:


  —¡Oh, zi Marà!


  —¡Viejito nuestro!


  —¡Al menos conteste!


  Tras forzar la puerta, corrieron al desván, convencidas de que lo encontrarían muerto.


  —No, no: tiene los ojos abiertos. ¡Tiene los ojos abiertos!


  Brillantes, pero atontados por la fiebre. ¡Dios, cómo ardía! ¡Y estaba en el suelo, como un perro, sobre aquella colchoneta de paja!


  En primer lugar pensaron en trasladarlo a la planta baja, para que tuviera al menos un poco de aire y los ratones no se lo comieran vivo (a veces había ocurrido). Le arreglaron una cama como pudieron, algunas prestaron el armazón, otras un colchón y un par de sábanas limpias y una manta; y llamaron al médico. Mientras tanto zâ Milla había sentenciado que se trataba de una pulmonía, de aquellas graves. La ‘gna Croce, gritando como siempre, con los brazos levantados, decía:


  —¿Pulmonía? ¡Quítese! ¿Qué médico? ¡Esto es mal de ojo! ¡Déjenme a mí!


  Y con la ayuda de zâ Gàpita y de la ‘gna Carminilla se puso a preparar la cama recién compuesta, colgando a su alrededor todo tipo de conjuros: herraduras de caballo, cuernos de macho cabrío, saquitos rojos llenos de sal. Luego requisó todas las escobas del vecindario y las apoyó, con los palos hacia abajo, en el muro del caserío, a ambos lados de la puerta, como guardianes de la entrada.


  Cuando el médico vio aquella cama así preparada, se indignó:


  —¡Quiten enseguida estas porquerías!


  Confirmó, con mucha satisfacción de la zâ Milla, que se trataba de un caso de pulmonía, y grave; y aconsejó que el enfermo se trasladara, con todo cuidado, al hospital. Pero las vecinas se opusieron con protestas vivaces: ellas podían asistirlo día y noche, cuidando amorosamente de él, según las prescripciones, sin necesidad de llevarlo al hospital donde los pobres iban solamente para que los señores doctores los estudiaran y para morirse.


  Cuando el médico se fue, apenas zâ Milla hizo ademán de decir «yo tenía razón», la ‘gna Croce clavó la mirada en la suya y corrió a casa a buscar el chal, gritándole a zâ Gàpita:


  —¡Hágame el favor de cuidar de la casa y de esas seis criaturas!


  Volvió poco después con la Malanotte, que era una vieja bruja, famosa por su habilidad para quitar el mal de ojo: negra como el carbón, con ojos de loba y una boca enorme, de donde salía una voz ronca y masculina.


  La Malanotte pidió un cuenco lleno de agua y una ampolla de aceite. Ordenó que se cerrara la puerta y que el enfermo se sentara en la cama. Luego encendió un cirio, puso el cuenco en la cabeza del viejo e hizo caer muy lentamente una gota de aceite en el centro del agua. Las vecinas observaban, aguantando la respiración. Con los ojos clavados en aquella gota de aceite flotante, la Malanotte empezó a mascullar conjuros incomprensibles, y poco a poco la gota empezó a expandirse, a dilatarse.


  —¿Ven? ¿Lo ven?


  En el cuenco, a la luz incierta del cirio, temblaba un disco luminoso como una luna.


  Las vecinas se habían puesto de puntillas, asombradas; algunas se golpeaban el pecho con los puños, por el estupor. Finalmente la Malanotte tiró el agua del cuenco a una jofaina:


  —¡Todo el mal de ojo acumulado!


  Vertió más agua en el cuenco sobre la cabeza del viejo, hizo caer otra gota de aceite, que esta vez se dilató un poco menos ante los conjuros. Repitió varias veces esta operación mágica, hasta que la gota permaneció tal como era, flotando en medio del cuenco. Y entonces la Malanotte anunció:


  —Lo he liberado. ¡Y ahora me encargaré de aquel perro!


  Nadie pudo quitar de la cabeza de las vecinas la idea de que el viejo se había curado gracias a la Malanotte.


  —¡Un verdadero milagro!


  Y cuando, poco después, se difundió la noticia de que el Maltés tenía una enfermedad que los médicos no sabían identificar, pensaron: «¡Justa venganza de la bruja!». Y habrían puesto las manos en el fuego por ello.


  Hacía pocos días que Maràbito se había levantando cuando se enteró de la enfermedad del Maltés. ¿Cómo hubieran podido imaginarse las vecinas que esta noticia lo impresionaría tanto? Lo vieron llorar.


  —¿Se ha vuelto loco? ¿Y qué le importa si muere? Ha querido que usted muriera, y en cambio se está muriendo él. Ahora, si su mujer y sus hijas no quieren darle lo que le corresponde, tendrán que devolverle la finca. ¡No tenga miedo!


  —¡Pero yo no lloro por mí! —protestó el viejo—. Dios se ocupará de mí. Lloro por él que, a fin de cuentas, es padre de familia y es mucho más joven que yo.


  Y apenas supo que el Maltés, no obstante el grave estado en que se encontraba, se había hecho trasladar por fuerza a la tienda con una silla, consideró su deber ir a visitarlo. ¿Acaso no eran amigos?


  No se esperaba, pobre viejo, que lo recibiera como a un perro.


  Sentado cerca del mostrador, apenas lo vio entrar, Scinè dio un puñetazo y gritó, intentando levantarse:


  —¿Tiene el coraje de comparecer ante mis ojos? ¡Fuera! ¡Fuera, asesino! ¡Échenlo!


  Los dependientes corrieron a aferrarlo por los brazos, por el pecho, por los hombros y lo empujaron a la calle, mientras el pobre viejo se quejaba repitiendo:


  —¿Qué culpa tengo yo si la muerte no me ha querido? No se puede hacer a propósito… No ha sido culpa mía…


  VI


  Entre haces de sargas y de mimbre, largos como serpientes, Maràbito pasaba ahora el día trenzando canastas, serones, cofres y cestas, por consejo de sus vecinas.


  —El ocio le hace daño. No está acostumbrado. Ese trabajo es leve y le servirá como pasatiempo.


  Y él: rápido como un joven. Había que verlo. Con el trabajo había vuelto su alegría.


  —Cuando haya hecho muchos, iré a venderlos cada mañana: «¡Cestas, serones, canastas!». Quiero prepararle la dote a Annicchia.


  Annicchia era una niña, huérfana de padre y de madre, que una de las vecinas, zâ Milla, había acogido en su casa y trataba como a una hija. Todos la querían en la Piazza di Santa Croce, y por eso la promesa del viejo de prepararle la dote fue recibida con alegría. Cada mañana las vecinas ayudaban a Maràbito a cargarse las cestas sobre los hombros. Una vez cargado, se persignaba y ensayaba:


  —¡Cestas, serones, canastas!


  Luego preguntaba:


  —¿Está bien así?


  —¡Muy bien! —contestaban las vecinas, riendo—. ¡Que Dios lo acompañe, zi’ Marà! Y no se le olvide pasar delante de la tienda de aquel caballero, y gritar fuerte: así el rostro de él se volverá más verde que la bilis.


  Pero no, esto no, Maràbito no quería hacerlo, aunque el Maltés, la última vez, lo hubiera tratado de aquella manera. Tenía que pasar necesariamente por Via Atènea, pero lo más lejos que podía de la tienda de aquel y en silencio, para que no lo oyera ni siquiera a lo lejos. No le parecía justo desairarlo, sobre todo porque sabía que Scinè empeoraba día tras día, todavía obstinado en trabajar en su tienda. Le sabía mal, sinceramente, y más porque, al desconocer sus sentimientos, el Maltés no lo llamaba como antes para hablarle del campo.


  Desde que Scinè había enfermado, tenía poquísimas noticias de su tierra. Para saber algo, tenía que esperar a que Grigòli subiera a la ciudad, de vez en cuando. Y para él aquellos eran días de fiesta. Preguntaba por tal almendro, por tal olivo y por el viñedo y por la plantación de cítricos, y no le importaba que la tierra ya no fuera suya, con tal de que cumpliera con su deber y, contentando a su nuevo dueño, se dejara amar también por él.


  —¡Conmigo está descontento: que al menos esté contento con el campo! ¿Y las mulas? ¿Cómo están las mulas? ¿Están bien? ¡He sabido que también la burra ha muerto! ¡Paciencia! Ha acabado con su sufrimiento. Los animales, hijo mío, míralos bien a los ojos: te darás cuenta de que entienden la fatiga, pero no la alegría.


  Y le daba a Grigòli los buenos consejos que solía darle al Maltés antes de la ruptura.


  —Cuidado, Grigolito: si no caen las primeras lluvias, no escamondes. La planta quedaría herida y el agua podría dañarla. Y te digo algo más: apenas llueva, labra la tierra y espera a que la hierba produzca espuma de nuevo; luego pasa el arado y el terreno quedará limpio. Y entonces siembra. Pero dime… ¿no me dices nada más?


  —Nada —contestaba Grigòli, encogiéndose de hombros—. ¿Qué quiere que le diga? Cada noche el búho canta.


  El viejo levantaba sus largas cejas y cerraba los ojos, meneando la cabeza.


  —¡Señal de buen tiempo! ¡Y si esta luna de septiembre no nos trae agua, estamos arruinados, Grigolito! Todo el año se irá ligero. ¿Al atardecer, se puede ver la isla de Pantelleria, a lo lejos, en el mar?


  Grigòli negaba con la cabeza.


  —¡Es un problema! «Si se ve Pantelleria, el agua está en su camino».[19] Regla que no falla en nuestros campos. ¿Le puedes llevar unos higos chumbos al dueño? Toma, ponlos aquí, en estas dos canastas nuevas: te las regalo.


  ¡Si hubiera sabido que el Maltés, en breve, haría saltar por la ventana aquellas dos canastas! No quería nada de él.


  —¿Gafe? ¡Peor! —le gritaba a Grigòli con los ojos inyectados en sangre—. ¿Ves a qué estado me ha rebajado? ¡Hechizo de la Malanotte, por orden suya! Me he enterado. Y si muero, ¡oh!, mi mujer ya lo sabe: tienen que ir a la cárcel ambos. ¡Asesinato premeditado! ¿Qué, cirrosis hepática? ¡Me hacen reír los médicos!


  Y, girándose hacia su mujer, levantaba una mano en señal de amenaza, como para recordarle: «¡Tienes que hacerlo!».


  La señora Nela, roja como un pimiento, se mordía el labio para no llorar en presencia de su marido: sentía que su corazón se partía al verlo en las últimas. Ella también creía que la Malanotte y Maràbito eran la razón de aquella desgracia. Y cuando, pocos días después, el Maltés, protestando, en el delirio de la última fiebre, que no quería morir, murió, ella le pidió consejo a un abogado para ver si se podía actuar contra los dos asesinos.


  Maràbito, aquel día, viendo las tres puertas de la tienda cerradas, con la faja negra en señal de luto, se quedó clavado en el adoquinado de la calle. Volvió al Ràbato como un perro después de una paliza. Las vecinas se reunieron en gran asamblea, discutieron animadamente sobre lo que le convenía hacer al viejo y, finalmente, decidieron enviarlo al estudio del notario Zàgara, aconsejándole con énfasis que se mantuviera muy firme en los términos del contrato, que para él eran inquebrantables.


  —¿Cómo? —exclamó Nocio Zàgara, viendo al viejo con su gorra en la mano—. ¿Todavía no está en prisión?


  Maràbito al principio lo miró aturdido, luego sonrió tristemente y dijo:


  —La muerte está en prisión, Excelencia. ¿Qué culpa tengo yo de ello?


  —Usted y la Malanotte, ¿no? —replicó el notario—. ¡La muerte había venido a su casa, y usted, de acuerdo con la bruja, la envió a la de don Michelangelo! Todo el pueblo lo dice. Y la viuda, querido mío, se está ocupando de este asunto.


  —¿De mí? ¡Oh! ¡Oh! ¡Nada de historias! ¡No tengo nada que ver con todo eso! —dijo el viejo, cruzando los brazos en el pecho—. ¡Se lo juro, señor notario, sobre la salud de mi alma!


  No se daba cuenta de que el notario quería infundirle miedo para burlarse de él.


  —¿Ah, lo ve? Usted confiesa que ha habido maleficio. Testificaré ante los jueces.


  —¿Yo? —gritó entonces Maràbito, como desorientado de pronto por el susto—. ¿Que yo he confesado? ¡Pero si no sé nada! Ah, ¿además me quieren meter en la cárcel? ¿Quitarme la finca y arrojarme a la cárcel con ochenta años, porque no he muerto, como aquel pobrecito de Ciuzzo Pace, después de seis meses? ¡Pero para los pobres existe la justicia divina! ¡Y ya se ha visto la prueba: ha muerto él, en cambio, que quería matarme a mí!


  —Basta, basta —dijo el notario, que no podía contener más la risa—. Esperemos que no pase nada… Pero hay otros problemas. Eh, no se ha contentado con librarse sólo de él: hay muchos líos en la herencia.


  Maràbito, ya puesto en guardia por las vecinas, frunció el ceño.


  —¿Líos? ¡No quiero saber nada! El contrato habla claro. Recupero mis tierras.


  —Eh, veremos… —suspiró Zàgara, levantándose—. Deje que vaya a ver a la viuda y espero arreglarlo todo. Vuelva esta noche.


  En casa de la señora Nela el notario encontró al médico que había venido para dar el pésame y que repetía:


  —¡No, no, señora! Tonterías… No haga caso. Es un caso típico de cirrosis hepática. ¡Un caso típico!


  Y en los labios tenía una sonrisa de compasión por la enorme ignorancia de la señora.


  Cuando el médico se fue, la señora Nela sufrió una suerte de terremoto en el pecho, que finalmente estalló en forma de sollozos y gritos: cólera divina. Nocio Zàgara sufrió el contagio del llanto. Viendo aquella montaña de carne que sollozaba, también la suya empezó a hacerlo, como por otro terremoto. Pero se levantó enseguida, irritadísimo, y como para castigar el llanto en sí mismo y en la viuda, exclamó:


  —¡Esto no es nada, señora mía! ¡Hay cosas peores! ¡Mucho peores!


  La exclamación no ayudó. Y entonces don Nocio, decidido, lloró con la señora Nela.


  —O usted se calma un momento, señora, o yo me voy. Usted es madre de familia y tiene que pensar en sus hijas. ¡Hablemos de negocios!


  ¡Como si los negocios pudieran alegrarla! La señora Nela, apenas supo que la posición financiera de su difunto marido no sólo estaba algo comprometida, sino casi arruinada, si antes lloraba, ahora profirió unos gritos que amenazaban con romper los muros de la casa. Nocio Zàgara se desanimó; pensó en alejar de sí mismo la furia de aquella desesperación, dirigiéndola hacia Maràbito.


  —¡Por caridad, no me hable de él! —gritó la señora Nela, levantando los brazos.


  —¡Si su marido, que en paz descanse, me hubiera escuchado! —suspiró el notario—. Mientras tanto, querida señora, hay que hablar del tema. ¿Qué quiere hacer? Para mí, es como abrirse una vena y perder sangre gota a gota. Gutta cavat lapidem.[20]


  —¡Nunca jamás! ¡Nunca jamás! —exclamó la viuda—. Aquel asesino es capaz de hacerme morir a mí y a mis hijas. ¡Fuera! ¡No quiero oír hablar de él!


  —Bien —concluyó el notario—: en este caso, tendría que hacerle una propuesta. Hay alguien que asumiría los compromisos del contrato con Maràbito. Un amigo mío. Le hice notar que el pobre don Michelangelo pagó durante seis años el vitalicio. «Me sabe mal», me contestó mi amigo, «¿pero por qué lo hizo? ¡Peor para él que pagó!». Entonces le hablé de la nueva granja que ha costado varios millares de liras y que todavía no está acabada. ¿Encima, también? No. Por la granja, dice, estaría dispuesto a pagar algo, de tres a cuatro mil liras. Ahora bien, si usted acepta la propuesta, podríamos, como se suele decir, matar dos pájaros de un tiro, es decir: liberarnos del gafe y de una vieja deuda. Como usted ha podido comprobar en los papeles que le he mostrado, el pobre don Michelangelo me debía cinco mil liras. Las tres o cuatro mil (¡esperemos que sean cuatro!) que el nuevo contrayente dará por la granja, irían, no a deducción, sino a saldo de mi deuda. Yo me contento con eso. ¿Y usted?


  Contentísima, la señora Nela. Y el notario volvió al estudio cuando ya era de noche.


  Maràbito lo esperaba.


  Don Nocio, cuando lo vio, le puso las manos en los hombros y le dijo, suspirando largamente:


  —Érase una vez un padre que se quejaba así: «No lloro porque mi hijo pierde jugando; ¡lloro porque quiere seguir jugando!». El Maltés me debía cinco mil liras. Para no perderlas, estoy haciendo la mayor locura de mi vida. Siéntese. ¿Cuántos años tiene?


  —Ochenta y uno —contestó Maràbito, sentándose.


  —¿Y aún no está satisfecho? ¿Qué intenciones tiene?


  El viejo se quedó mirándolo sin entender.


  —Ah, ¿finge que no me entiende? Usted vive demasiado, querido mío. ¡Mal vicio! Y tendría que quitárselo.


  Maràbito sonrió y levantó una mano en un gesto vago.


  —¿La vida, excelencia? —dijo—. Parece larga, pero pasa. A mí se me ha pasado como si estuviera asomado a una ventana.


  —¡Muy bien! —exclamó don Nocio—. ¿Y tiene intención de quedarse todavía mucho tiempo asomado a esa ventana?


  —Por mí —contestó el viejo—, si la muerte viene a cerrarla mañana, estaré feliz. Morir, sí, Excelencia: no se necesita nada; pero vivir a propósito no se puede, si Dios quiere. Debe decidirlo Él, y yo estoy listo. ¿Qué órdenes tiene para mí?


  El notario lo citó para el día siguiente: renovaría el contrato del vitalicio, asumiendo él los compromisos del Maltés.


  —Con tal de que… —le dijo, abriendo los brazos y abandonando la frase a medias con aquel gesto.


  El viejo, en la calle, levantó un dedo hacia el cielo estrellado y luego juntó las palmas de las manos, en señal de: «Ruegue usted al Señor para que me muera pronto».


  VII


  Cuando la señora Nela supo que el amigo de quien le había hablado el notario Zàgara a propósito del vitalicio era él, el notario mismo, hizo ademán de enfadarse. Ya sostenía que don Nocio se había comido media herencia de su marido. ¿Era posible que el comerciante más rico del pueblo hubiera dejado a su familia en condiciones tan tristes? La prueba estaba allí: Zàgara no había tenido el coraje de confesarle que el contrato con el viejo lo renovaría él, por su cuenta, con pactos de verdadero judío. ¿Y si lo renovaba por su cuenta, no era señal de que era conveniente?


  —¡Aprovecharse de una pobre viuda! ¡De dos pobres huérfanas! —le gritaba a la gente que venía a darle el pésame por la desgracia—. ¡Una mala acción que clama venganza ante Dios! ¡Ladrón! ¡Ladrón!


  Ahora bien, la causa de todos los males no era Maràbito, sino el notario. Pero la señora confiaba en que aquella finca en la que la santa alma de su marido había desperdiciado tanto dinero, como no la había disfrutado ella, tampoco la disfrutaría aquel. Y un día mandó a llamar al viejo.


  Maràbito se presentó todo afligido y turbado. La señora Nela, apenas lo vio, renovó el llanto y los gritos; luego prorrumpió:


  —¿Lo ve? ¿Ve lo que ha hecho?


  El viejo también tenía lágrimas en los ojos.


  —¡No llore! ¡No llore! —le gritó enseguida, con rabia, la señora Nela—. Bajo una sola condición puedo perdonarle: ¡a condición de que le haga a aquel liante lo que le hizo a mi marido! ¡Despelléjelo vivo, haga que muera antes que usted, y le perdonaré! ¡No se arriesgue a morir ahora! ¡Aquel liante no tiene que disfrutar de la finca! ¡No tiene que beberse la sangre de mi marido! Si usted es cristiano, si tiene conciencia, si tiene honor: ¡siga viviendo! ¡Viva! ¡Siempre con salud, por favor! ¡Saludable y fuerte, hasta que él muera! ¿Ha entendido?


  —Sí, Excelencia, sí,[21] como Su Excelencia mande —contestó el viejo embestido y aturdido por aquella rabiosa furia de palabras—. Pero señora mía, créame, estoy mortificado y sólo Dios sabe lo que siento en este momento. ¿Acaso podía yo creer, podía esperarme que viviera tanto?


  —¡Y otro tanto tiene que vivir! —continuó con nueva furia la señora Nela—. ¡Para castigo de aquel liante! ¡Cuídese! Si necesita cualquier cosa, dígamelo, venga a verme. ¡Hasta el pan de la boca me quitaré para dárselo a usted! ¿Tiene ropa suficiente? Espere: le daré algo… ahora puedo darle la ropa de mi marido (¡que en paz descanse!)… Tiene que protegerse del frío, ahora que el invierno está a punto de llegar. ¡Espere, espere!


  Y a la fuerza quiso darle un fardo con la ropa de invierno de su marido. Al sacarla del armario, lloraba, se mordía el labio, apretaba los ojos, tragaba saliva.


  —Espere… espere… esta capa también… Se la ponía, santa alma, cuando iba al campo… Llévesela… Lo mantendrá caliente, lo protegerá de la lluvia y del viento… ¡Cuídese del frío, a su edad! ¡En nuestro pueblo sopla siempre tanto viento!


  Maràbito no pudo evitar aceptar aquellos regalos, que no demostraban caridad ni benevolencia hacia él, y volvió contrariado a su caserío.


  —¿Ha ido de caza, Maràbito? ¿Qué lleva? —le preguntaron las vecinas alegremente, creyendo que traía ropa para el ajuar de la niña huérfana. Pero, viendo los trajes y la capa del Maltés, hicieron los conjuros habituales.


  —¿Ha aceptado esa ropa? ¡Tírela enseguida, sin tocarla!


  El viejo se encogió de hombros y volvió a envolver el fardo, lentamente. Pero aquella noche, con los trajes del muerto en casa, no pudo pegar ojo y no veía la hora de que entrara el día para deshacerse de ellos, dándolos en limosna a los más necesitados.


  Desde entonces permaneció en su rostro una sombra de tristeza, que se oscurecía cada vez más, después de los pagos del vitalicio. El notario, a decir verdad, no lo trataba mal; pero siempre le echaba en cara el mal vicio habitual: vivir demasiado. Y el pobre viejo sufría por ello. Nunca había sido una carga para nadie en su vida, y ahora vivía únicamente para ser una carga para sí mismo y para los demás. Ir cada quince días a que le pagaran el precio de aquella carga se había convertido en una verdadera condena y con todo su corazón deseaba, cada vez que volvía, que aquella fuera la última. Pero los días pasaban; pasaban los meses y los años; la tristeza crecía y la muerte no llegaba. No llegaba.


  Las vecinas, al verlo así, habían duplicado los cuidados: no permitían que por la noche se entretuviera demasiado conversando con ellas, sentado ante la puerta del caserío.


  —Entre en casa: hace frío. ¡Ahora vamos nosotras!


  Cuando sus hombres volvían del trabajo, de los campos, de los hornos o de las fábricas, lo primero que hacían era visitar al viejo. Y allí, en el caserío, después de la pobre cena, se reunían durante las noches invernales para hacerle compañía —los hombres fumando en pipa, las mujeres cosiendo— y forzaban al viejo silencioso a hablar de su larga vida, de América, donde había estado de joven, y donde había hecho de todo.


  —Mejor pan negro, que negra hambre.


  Así había podido ahorrar el dinero con el cual, tras volver a la patria, había comprado la finca. Y poco a poco, hablando de los años de trabajo, el viejo se aliviaba del peso de la melancolía. Hablaba de todo, sabía de todo, ¡había visto tantas cosas!


  —¿Usted? ¡Oh Santa María! ¿Y qué sabe usted? —le decía, meneando la cabeza y entornando los ojos, una de las vecinas más jóvenes—. ¡Usted es como un niño!


  Y todas las demás se reían.


  Pero aquellas conversaciones nocturnas no duraban mucho, porque los hombres tenían que levantarse al amanecer para ir a trabajar y también para no cansar demasiado al viejo. Le daban las buenas noches; le recomendaban que cerrara bien la puerta y que llamara si necesitaba algo; luego intercambiaban, en voz baja, por la calle, sus impresiones sobre el estado de él.


  —¡Cien años, vive cien años, como es cierto que Dios existe! Ya falta poco… ¡Está muy bien!


  —Sí, sí, pero tantas veces, incluso estando tan bien… de pronto… A aquella edad nunca se sabe… Mueren como los pajaritos.


  Y se giraban para mirar consternadas la puerta cerrada del caserío, en la pequeña plaza desierta con los adoquines brillantes bajo la luna. ¡Quién sabe si mañana el viejo volvería a abrir aquella puerta!


  VIII


  Durante muchos años la primera en abrirse en la plaza, al amanecer, siempre fue aquella puerta.


  Era, sin duda, una burla de la muerte, primero al Maltés y ahora al notario Zàgara. Y todo el pueblo se reía de ello. No había día que tres o cuatro curiosos no fueran al Ràbato para ver al viejo que «por castigo no moría».


  Pero al haberse creado en el pueblo, alrededor de Maràbito, una especie de leyenda que lo representaba alegre, saludable y obstinado en vivir por desaire, aquellos curiosos experimentaban al principio cierta decepción al ver a un viejito encorvado, delgado, humilde y huraño, que se protegía de manera ruda de su presencia y de sus preguntas, que a sus oídos sonaban a burla del pobre notario, a quien él no sólo alababa, sino que compadecía sinceramente por el daño que su fastidioso vivir le provocaba sin recompensa alguna.


  —¡Déjenme en paz! ¡Ya me he cansado! —gritaba, enfadado y exasperado, a las vecinas que iban a sacarlo del caserío, donde se había refugiado al ver a algún desconocido en la Piazza di Santa Croce.


  Las vecinas no lo hacían por maldad. La curiosidad de todo el pueblo les parecía un buen augurio para el viejo que ellas custodiaban, como si alguien lo hubiera confiado a sus cuidados para que realmente se realizara un milagro, y por eso lo mostraban a todos:


  —¡Pasado mañana, noventa y cuatro años! No morirá jamás.


  Casi veinte años atrás, es decir, cuando desde el campo había llegado a aquel caserío, ellas todavía tenían el pelo rubio o moreno y ahora: ¡gris y blanco!, mientras el viejo permanecía idéntico. Para todos el tiempo había pasado; sólo para él no. Fulano había muerto, Mengano también, allí, al lado; por tanto no se podía decir que la muerte no hubiera pasado por aquella plaza, pero era como si la casa del viejo fuera invisible para ella.


  Maràbito escuchaba, atónito, el relato de las vecinas, tantas veces repetido; pero en cada ocasión, al oír nombrar a los muertos del vecindario, todos más jóvenes que él y todavía útiles para sus familias, se ponía a llorar silenciosamente con sus ojitos calvos, resecados por los años. Las lágrimas bajaban por los surcos de las arrugas hasta la boca hundida y arrugada; y entonces levantaba una mano temblorosa y con los dedos nudosos se apretaba los labios.


  —¿Y esta? —decían las vecinas para señalar a Annicchia, su protegida—. Apenas tenía dos años, pobre huérfana, cuando vino aquí. Y ahora, ¡qué joven! El abuelo había prometido que pensaría en ella; pero hace mucho que se porta mal y demuestra que ya no quiere a nadie.


  En efecto, su longevidad se había convertido para Maràbito en una verdadera obsesión: había empezado a creer que la muerte se había olvidado a propósito de él, para realizar aquella burla de la que todos hablaban. La finca, entre el dinero que había recibido del Maltés y el que todavía recibía del notario Zàgara, ya le había sido pagada y más de lo debido. La muerte, manteniéndolo todavía en pie, se divertía haciendo que actuara mal, que interpretara el papel del gorrón. Él no quería. Todo el pueblo se reía, como si él disfrutara viviendo a costa de los demás. Y en cambio no, no, ¡no quería, ya no quería! Y los cuidados amorosos de las vecinas lo irritaban. ¿Acaso no pretendían ellas también reírse a sus espaldas? Y se exponía al frío, a propósito; salía de casa con el tiempo amenazador, a propósito; y a propósito volvía a casa completamente mojado por la lluvia y se rebelaba si ellas lo llamaban «viejo tonto» y lo hacían entrar enseguida para que se cambiara de ropa y se metiera en la cama.


  —¡Déjenme en paz! ¡Déjenme morir! ¡Es lo que busco! ¡Me he cansado!


  Incluso le nació la sospecha de que una fuerza arcana, de ultratumba, lo mantenía todavía en pie: el alma apenada de Ciuzzo Pace, quien seguramente lloraba su finca perdida por tan poco dinero. Sí, era Ciuzzo Pace: quería que él lo vengara.


  Y empezó a pedir que se celebrara cada domingo una misa en honor de aquella alma en pena.


  —Si se libera él, yo también me libero.


  Estas y otras noticias, que las vecinas confiaban a los curiosos, recibía después el notario Zàgara, quien aguantaba, como mejor podía, las burlas de todos.


  —¡Búrlense de mí! ¡Búrlense! —exclamaba—. El daño siempre es poco, siempre son pocas las befas, me merezco más: ¡latigazos! Pero no me hablen mal del viejo, por caridad. ¡Es un gran caballero, pobrecito! Lo sé: él también está llorando el castigo que yo he merecido. Le debo gratitud y también una compensación y se la daré. Si llega a los cien años, como le deseo, ¡lo verán! ¡Música, luces, un banquete que será recordado! Les invito a todos desde ahora.


  No tenía parientes, ni próximos ni lejanos: podía darse el gusto de coronar triunfalmente la tontería que había hecho. Y un día de pago del vitalicio, al no ver al viejo en el estudio, se preocupó y quiso ir al Ràbato para preguntar por él.


  Encontró a Maràbito sentado, como siempre, delante de la puerta de su casa, recogido bajo un débil rayo de sol invernal.


  —¡Qué placer mover montañas! —le dijo jadeante, sentándose muy lentamente en la silla, que una de las vecinas le ofreció—. ¿Qué le ocurre? ¿Por qué hoy no ha venido al estudio?


  En vez de Maràbito contestó zâ Milla, acercándose junto con las otras vecinas:


  —¿Su Excelencia quiere saber por qué? Porque nuestro viejo es tonto o ha enloquecido.


  —¡No, para nada! Ni tonto ni loco, Excelencia —dijo Maràbito, frunciendo el ceño—. He hecho las cuentas. Hace mucho que Su Excelencia me ha pagado la tierra. Soy pobre pero honesto. No quiero más dinero.


  Nocio Zàgara se quedó mirándolo admirado, luego le dijo:


  —Querido viejo mío, usted es más imbécil que yo. Le agradezco lo que me dice, pero no puedo aceptar. Tengo que pagar hasta el último céntimo y pago con placer.


  —¿Pero Su Excelencia sabe —continuó Maràbito con ira— que si no hago eso, no moriré jamás? Le juro que si no fuera pecado, desde hace tiempo… Pero Su Excelencia verá que la muerte vendrá sola, apenas deje de aceptar este dinero que, en conciencia, no me corresponde. La finca, le repito, la ha pagado con creces.


  —Yo todavía no —replicó el notario—. Llevo la cruz con usted desde hace catorce años, ¿no es cierto? Quiere decir que hasta ahora le he pagado… aquí están las cuentas, yo también las he hecho… le he pagado diez mil doscientas veinte liras. La finca fue estimada en doce mil: entonces todavía me quedan muchos años para terminar de pagarla.


  —¿Y el dinero que recibí del Maltés (¡que en paz descanse!)? —le hizo notar Maràbito.


  —No es asunto mío.


  —Pero, el negocio, perdone, ¿lo he hecho yo o lo ha hecho Su Excelencia? ¡Oh, esa es buena! ¿De modo que no soy libre de morir?


  El notario levantó la cabeza con cómica seriedad:


  —No: hasta que yo no haya pagado hasta el último céntimo. Si luego quiere vivir más todavía, ¡tanto mejor! Le prometo que nos divertiremos.


  Y se fue, dejando el dinero.


  IX


  Hombre de palabra, el notario Zàgara.


  La mañana del gran día, el suburbio Ràbato fue despertado por el alegre estruendo de la banda musical que, al son de una marcha, iba a casa del viejo centenario. El caserío había sido decorado festivamente con guirnaldas y banderas, durante la noche, mientras el viejo dormía. En las plazas habían sido levantados palos para la girándula. Y las buenas vecinas le habían preparado al viejito otra sorpresa: un traje nuevo para la fiesta, cortado y cosido por ellas.


  Cuando la multitud, junto con la banda, invadió la plaza, la puerta del caserío estaba cerrada aún.


  —¡Viva Maràbito! ¡Salga! ¡Maràbito, salga!


  Nada. La puerta permanecía cerrada. En vano los vecinos la golpeaban con las manos y con los pies. El trompeteo y los bombos de la banda, entre el ruido confuso de los gritos y de los aplausos, ensordecían, y en vano alguien se levantaba, intérprete de la consternación del vecindario, haciendo señales para que callaran, para que esperaran que el viejo abriera y diera señales de vida.


  De pronto, un nuevo grito salió de la multitud:


  —¡Viva el notario!


  Nocio Zàgara hacía aspavientos, con el sombrero de copa en la mano, para agradecer, dominando a todos con su estatura. Aquellas aclamaciones las pagaba caras, pero aquel día no eran una burla: la gente se divertía en la extraordinaria fiesta y le estaba agradecida. Con el Maltés, claro, no la hubieran disfrutado.


  Sí, pero tampoco el notario la hubiera organizado, si hubiera podido suponer cuánto dolor y envilecimiento le causaría al viejo. Lo comprendió apenas llegó, entre la gran multitud de gente congregada delante de la puerta del caserío. Se abrió paso; ordenó a los vecinos que controlaran la entrada para impedir que la gente entrara y golpeó la puerta con el bastón.


  El viejo finalmente abrió, y entonces los aplausos y los gritos estallaron más fragorosos.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —exclamó don Nocio, viendo a Maràbito trémulo y bañado en lágrimas—. Un pueblo entero celebra su cumpleaños, ¿y usted llora? ¿Así me da las gracias por haber querido celebrar sus cien años?


  No hubo manera de hacerle entender que aquella fiesta no era para burlarse de él. Y cuando finalmente, empujado por el notario, se asomó a la ventana, lloraba y meneaba la cabeza ante las aclamaciones y los aplausos de la multitud.


  Annicchia, junto con las otras vecinas, le llevó el traje nuevo; luego, en la iglesia de Santa Croce se celebró una misa, a la cual también el notario quiso asistir:


  —¡La primera y la última!


  Y a la salida, triquitraques y tambores. Llegó el momento del banquete.


  Nocio Zàgara había alquilado, para la ocasión, un almacén muy largo (que no terminaba nunca): de un lado al otro corría la mesa. Se sentaron en un lado los amigos del notario, en el otro el vecindario. Maràbito fue llevado en hombros, casi a la fuerza, y lo sentaron en el lugar de honor, al lado de Zàgara. Estaba asombrado. En la confusión, se volvía hacia uno y hacia otro de los comensales, que lo aclamaban con los vasos levantados para desearle que viviera otros cien años, e inclinaba la cabeza en señal de agradecimiento. Solamente él no reía, no comía, no bebía. Algunos, al principio, lo habían forzado; pero luego, por recomendación del notario, lo habían dejado libre. La fiesta no era para él, era para los demás; él allí representaba sólo los cien años: los cien años que ya no significaban nada. Pensándolo, toda aquella parranda, en verdad, en su desfachatez, era tan triste que hacía caer los brazos y perder el aliento. Y además quisieron que el viejo hablara, que hiciera un brindis, que dijera al menos dos palabras. Insistieron tanto que al final hicieron que se levantara, con el vaso que temblaba en su mano.


  —¿Y qué tengo que decir? Sólo Dios ve mi vergüenza. Le doy las gracias a mi benefactor. Y no me queda más que poner un bando por la ciudad: que la gente en cuyas casas entre la muerte, le diga que en Santa Croce del Ràbato hay un viejo que la espera desde hace años, y que venga a buscarlo…


  Pero Maràbito fue interrumpido por algunos comensales que se levantaron porque, entre el coro de risas que acompañaba cada palabra suya, habían visto al notario que palidecía y que doblaba sobre el pecho su gran cabeza. Todos se volvieron a mirar, luego se pusieron en pie y se agolparon alrededor de Zàgara. Al principio creyeron que el ruido, las risas excesivas, el vino, le habían provocado al pobre notario aquel síncope imprevisto. En la confusión general, Nocio Zàgara fue traslado en la misma silla a una casa vecina, sostenido por muchos brazos: tenía los ojos cerrados y la boca abierta, de donde salía un estertor angustioso.


  El largo almacén, con la mesa en desorden y las sillas volcadas, se quedó vacío. Nadie se había preocupado por el viejo centenario, que había caído al suelo, víctima de un temblor convulso, al intentar correr con los demás para ayudar a quien, hasta poco antes, había llamado su benefactor.


  X


  Alguna gota rara sobre la mano trémula y tendida; luego, apenas perceptible, el golpeteo de las primeras gotas sobre los pámpanos medio amarillentos del viñedo. Ahora las gotas se vuelven más densas, y producen una vasta y continua llovizna.


  —Abuelo, ¿llueve?


  El viejo Maràbito asiente varias veces con la cabeza, sonriendo a Nociarello, que está sentado a su lado, en el umbral de la granja que el Maltés había hecho construir en lugar de la antigua roba.


  Grigòli y Annicchia, marido y mujer desde hace cuatro años, están trabajando en el campo, que ha vuelto a manos de Maràbito después de la muerte del notario; Grigòli abate las olivas de los árboles, Annicchia las recoge en el suelo. ¡Pobrecita! Está embarazada de nuevo y el viejo quisiera ayudar a su hija adoptiva. No le pesan sus ciento cinco años… Pero aquellos no se lo permiten y lo dejan a cargo del niño a quien, por gratitud, han puesto el nombre del notario (¡que en paz descanse!).


  —Abuelo, ¿y mi mamá? —pregunta de nuevo Nociarello, consternado por la lluvia.


  —Ahora volverá corriendo —contesta el viejo—. Deja que llueva, porque la tierra tiene sed, ¡y esa agua es buena!


  Cerca y a lo lejos los gallos anuncian alegremente el primer cambio del tiempo. Las calandrias se entretienen todavía en los llanos, dudando de si aquellas nubes quieren avanzar de verdad, y de vez en cuando intercambian algún breve trino, como para pedirse consejo: «¿Nos escapamos?».


  UNA INVITACIÓN A LA MESA


  —¿Bastará? ¿No bastará? —se preguntaban en la cocina, mirándose a los ojos, las tres hermanas, Santa, Lisa y Angelica, de la familia Borgianni, que llevaban dos días preparando una comida de señores.


  Santa, la menor, era más alta que Angelica y esta, a su vez, era más alta que Lisa, la mayor. Por otro lado, las tres, pechugonas y de grandes caderas, competían con sus hermanos en estatura colosal y fuerza hercúlea.


  —¡La familia Borgianni: ocho columnas! —solía decir Mauro, el menor de los hermanos y de toda la familia.


  Tres hermanas, pues, y cinco hermanos: Rosario, Nicola, Titta, Luca y Mauro, en orden de edad.


  Rosario y Nicola trabajaban en el campo; Titta se encargaba de la azufrera, cerca del pueblo de Aragona; Luca era contratista de obras públicas en casi todo el distrito; Mauro, apasionado de la caza, era cazador.


  Rosario Borgianni era famoso por sus impulsos juveniles de bestia feroz. Se contaban sobre él las aventuras más temerarias, durante la nefanda época del bandidaje, naturalmente exageradas y decoradas por la fantasía popular. Hasta se decía que un día había matado a una docena de bandidos, de entre los más sanguinarios de la región. ¡Qué exageración! Sólo había matado a cuatro: dos en sus propios campos y los demás en el camino que de Comitini baja hasta Aragona.


  También acerca de Mauro se contaban muchas anécdotas. Se decía por ejemplo que, un día, mientras estaba de caza, se cayó de la cima del Monte delle Forche: rebotó tres veces, en tres abruptos salientes, y cada vez, rebotando, con la escopeta en una mano, exclamaba:


  —¡Suerte que soy bailarín!


  En todo caso, sufrió una fractura en la pierna derecha y una ligera conmoción cerebral (él, que en verdad nunca había tenido un cerebro demasiado funcional).


  En otra ocasión, siempre de caza, divisó a tres o cuatro estorninos en el lomo de unos bueyes que pacían. Se acercó silenciosamente y apenas los tuvo en su mira: ¡pum! Un disparo. El boyero salió del matorral, furibundo.


  —¡Detente! —le gritó Mauro, en guardia—. ¡Si das un solo paso, te disparo!


  —¿Cómo, señor Mauro? Mis animales…


  —¿Y no sabes, tonto, que disparo donde veo posibilidad de cazar?


  —¿También al lomo de mis animales?


  —¡Incluso a la cabeza del Niño Jesús, si confundo al Espíritu Santo con una paloma!


  La mesa estaba puesta como para recibir a treinta invitados; en cambio el invitado era uno solo, y ni siquiera se sabía quién. Solamente se sabía que llegaría al día siguiente desde Comitini, y que se le debía esta comida como agradecimiento por haberle ofrecido hospedaje al hermano Luca, el contratista, quien quince días atrás se había refugiado allí, bajo orden de captura.


  ¿Homicidio? Sí… es decir, no, pero casi. A Luca Borgianni le habían adjudicado la contrata para la construcción del camino entre Favara y Naro. Una noche, después de terminar las obras por aquel día, volviendo a su casa a caballo, en cierto punto del camino había visto una sombra que se alargaba amenazadora sobre la grava, iluminada por la luna. Alguien, sin duda, estaba apostado allí, encapuchado. Luca lo había visto, por fortuna; o mejor dicho, había visto la capucha. Le había parecido que el truhán estaba acurrucado para resguardarse de la luna que subía lentamente desde la colina de la izquierda.


  —¿Quién hay ahí?


  Ninguna respuesta.


  Tra-tà, tra-tà: por precaución había subido el cañón del fusil. Y un grillo se había puesto a cantar.


  Entonces Luca, de nuevo, deteniendo al caballo:


  —¿Quién hay ahí?


  Silencio. Sólo el canto del grillo.


  —¡Cuento hasta tres! —había gritado Luca finalmente, palideciendo—. Si no contestas, ya puedes persignarte. ¡Uno!


  La sombra no se había movido.


  —¡Dos!


  La sombra seguía impasible. Silencio. Sólo el canto del grillo.


  —¡Tres!


  Y un disparo. Algo había saltado por los aires y Luca, cabalgando rápido, había llegado a casa casi sin aliento. Sus hermanos y sus hermanas lo habían rodeado enseguida.


  —¡Escondedme! ¡Escondedme!


  —¿Por qué? ¿Has herido a alguien?


  —No… he matado…


  —¿Tú? ¿A quién?


  —A alguien… no sé… con la escopeta… ¡Escondedme!


  Sus hermanos lo habían trasladado, en volandas, provisionalmente al sótano. Mauro había salido de casa para averiguar si en el pueblo ya se decía algo sobre el homicidio. Rosario y Titta habían esperado impacientes a que Luca, en el sótano, recobrara las fuerzas para llevarlo a un lugar más seguro: ya habían pensado en un refugio, en casa de un compadre de Comitini, donde Luca se dirigiría aquella misma noche, cabalgando afuera del pueblo. Nicola, armado hasta los dientes, había ido al lugar que su hermano le había indicado para intentar saber de qué y de quién se trataba. Finalmente Luca había podido encaminarse hacia su refugio. Al día siguiente, al amanecer, apareció Nicola.


  —¿Y bien?


  —¡Nada! Sólo he encontrado un herreruelo con capucha en el suelo. Seguramente la persona herida se ha arrastrado hasta el pueblo, dejando allí su herreruelo, agujereado en varios puntos… ¡Luca dispara como Dios! Tiene que haberlo herido mortalmente, a juzgar por el herreruelo… No entiendo: dos agujeros así de grandes en la capucha, por tanto en la cabeza… ¡Habrá muerto!


  Vivieron tres días de angustiosa espera. En el pueblo no se sabía nada y tampoco de los pueblos vecinos se recibía noticia alguna de casos de herida o de muerte violenta. Después de dieciséis días, finalmente, se había difundido la noticia de que un campesino, trabajando en aquellas localidades, había utilizado en un punto del camino una piedra miliar como perchero, había colgado allí su herreruelo con capucha y por la noche se había ido, olvidándose de su capa. Luca había disparado contra aquella piedra, confundiéndola con un hombre al acecho.


  La comida estaba lista desde la noche anterior, en la larga mesa del centro de la estancia: un pálido lechón asado, envuelto en hojas de laurel y relleno de macarrones, en una fuente para horno; siete liebres despellejadas, con acompañamiento de tordos, cazados por Mauro; dos pavos pechugones; cordero lechal; callos y corteza en tiras; manos de buey en gelatina; un gran pescado en salsa; una enorme tarta; y un regimiento de botellas y fruta en cantidad.


  —¿Bastará? ¿No bastará?


  Titta decía que sí; Mauro, que no, y calculaba:


  —Nosotros somos ocho, con el invitado, nueve; el sirviente y la sirvienta, once. Por la gracia de Dios, cada uno de nosotros come por cuatro, y… y…


  —No dudes: el invitado no sufrirá —aseguraba Titta.


  Esta conversación ocurría hacia la medianoche, alrededor de la mesa: hermanos y hermanas, los ocho, habían dejado en silencio sus camas, empujados por el mismo deseo de ver qué efecto producía la mesa con toda la comida expuesta; y así habían acudido uno por uno en ropa de cama, con una vela en la mano, como sombras nocturnas. Poco después, entre Titta y Mauro se encendió una discusión. Mauro blandió una liebre y amenazó a su hermano. Llegaron a las manos.


  —¡Una mazurca! ¡Una mazurca! —exclamó por suerte Angelica, oyendo las mandolinas y la guitarra de una serenata en la calle.


  —¡La Notturna! —exclamó Santa al mismo tiempo, aplaudiendo y arrastrando a su hermana para bailar juntas, ambas en camisón.


  Los demás siguieron su ejemplo: Lisa se lanzó a los brazos de Titta, Rosario se emparejó con Nicola y Mauro, que se había quedado solo, riéndose alegremente, se puso a bailar con la liebre, cuyas orejas parecían revolotear.


  Nadie, al principio, entre los apretones de manos, los abrazos y los besos y las preguntas a Luca (la columna más alta de la familia), le hizo caso a un hombrecito de edad incierta, oprimido por un enorme sombrero calado hasta la nuca, sustentado en los lados por las orejas dobladas bajo la carga. El pobrecito parecía emocionado por las expresiones de cariño de aquellos ocho colosos, que no dirigían una sola mirada hacia él, perdido, tan pequeño, que no llegaba ni siquiera (sombrero incluido) a los hombros de Lisa, la más bajita de las hermanas.


  —Oh, esperad: os presento a don Diego Filinìa, conocido como Schiribillo[22] —dijo finalmente Luca, acordándose de él. Y le puso una mano protectora en el hombro, sonriendo.


  —¡Dios, qué pequeño es! —exclamaron entonces, a coro, las tres hermanas—. ¿Schiribillo?


  —Por la complexión, señoras mías… es un apodo… —dijo don Diego, quitándose el gran sombrero y sonriendo con humildad, incómodo.


  Todos lo miraron con ojos llenos de profunda compasión: la cabeza a la intemperie, sin pelos sobre el cráneo reluciente, ovalado y protuberante; y no encontraron una palabra que decirle. ¡Oh, qué decepción! ¿Aquel era el invitado? Y entonces… ¡Si lo hubieran sabido antes!


  —¿Por qué llora? —le preguntó Angelica, después de haberlo observado largamente, con una expresión entre la piedad y la náusea.


  —¿Llora? —dijo Luca, girándose e inclinándose para mirar de cerca el rostro del minúsculo invitado.


  —No lloro, no —contestó don Diego, que estaba a punto de llevarse al ojo derecho un pañuelo de algodón con flores bordadas—. Mientras venía, se me ha metido una mota en el ojo… No estoy llorando.


  —Ah… —exclamaron, tranquilizados, los colosos.


  Don Diego, desde los ojos, se llevó el pañuelo a la nariz, levemente, como para recibir de pasada una gotita.


  —Quítese esa capa… —le sugirió Santa.


  —¡No, no… por caridad! —se protegió don Diego—. Si, Dios nos libre, empiezo a estornudar, soy capaz de estornudar cien veces seguidas… Siempre llevo la capa puesta —y suspiró—: ¡Sí! —y de nuevo—: Sí… sí… —dos veces más, incómodo por el silencio que reinaba, frotándose continuamente las manitas y manteniendo la mirada clavada en el suelo.


  Nadie se decidía a hablar y aquella perplejidad se volvía minuto tras minuto más insoportable.


  —De verdad que tenemos una obligación de gratitud —empezó a decir finalmente Luca— hacia don Schiribillo, por el gran favor y por las atenciones que me ha dedicado durante mi estancia en Comitini.


  —¡Se lo agradecemos de todo corazón! —dijo entonces Rosario, tendiéndole una mano al huésped—. ¿Cómo se llama? ¿Schiribillo?


  —De nada… No… Filinìa, me llamo Filinìa —dijo don Diego, sonriendo humildemente.


  —Como si estuviera en su propia casa —añadió Nicola, apretando a su vez la mano del invitado y mirando a sus hermanos como diciendo: «Ahora os toca a vosotros; yo ya he cumplido».


  Titta y Mauro, uno después del otro, siguieron el ejemplo y dieron las gracias al invitado avanzando militarmente y apretando la mano de don Diego, que no supo decir más que «de nada… de nada…» como respuesta.


  No fue posible sacar una sola palabra de la boca de las tres decepcionadas hermanas.


  Se habló del acontecimiento por el cual Luca se había escondido.


  —¿Qué piedra? —exclamó este indignado—. ¡Era un hombre, de carne y hueso! Tras el disparo oí un grito, con estos oídos… Quisiera saber quién es el payaso que se inventó la historia. ¡Le demostraría que no es de recibo reírse a espaldas de Luca Borgianni!


  —Basta… basta… —dijo Rosario—. Quien sea, ya lo dijo. Ahora no hablemos más del tema y pensemos en divertirnos.


  Don Diego aprobó con la cabeza, no porque se imaginara la diversión —pobrecito, entre aquellos ocho gigantes—, sino para eliminar cualquier atisbo de discusión. ¡Nunca se sabe!


  Esperando a que sus hermanas los llamaran a la mesa, Rosario y Nicola empezaron a hablar de los campos con el invitado, de las buenas y de las malas cosechas. Don Diego, con su humildad, remitía constantemente a la voluntad de Dios, confiándose a sus manos; pero en cierto momento esta resignación hizo que Nicola se enfadara.


  —¿Qué manos de Dios? ¡La tierra necesita brazos de hombres! ¡Estos brazos, Schiribillo!


  Y le mostró a don Diego sus brazos hercúleos, extendidos y con los puños cerrados, como si estuviera acostumbrado a darle puñetazos a la tierra para obligarla a rendir cada año más de lo debido.


  —¡Y estos también, aunque viejos y cansados! —exclamó Rosario.


  Titta y Mauro quisieron enseñar también los suyos, remangándose la chaqueta y la camisa. El pobre don Diego vio ante sus narices ocho brazos musculosos, capaces de matar a ocho bueyes.


  —Ya veo… ya veo… —le decía a cada uno, mirando los brazos y sonriendo con una sorpresa consternada—. Lo veo… lo veo…


  —¡Toque! ¡Toque! —le conminaron los hermanos Borgianni.


  Y don Diego tocó muy levemente, con un dedo trémulo, aquellos brazos, mientras con la otra mano se llevaba el pañuelo a la nariz por miedo a que alguna gotita se escapara de ella, ¡Dios nos libre!


  —A comer —anunció Santa, sin entusiasmo.


  —¡Schiribillo, a la mesa! —gritó Mauro—. Deje que nos encarguemos de todo. Usted crecerá… Comerá tanto que no podrá salir por la puerta. Lo bajaremos embriagado y saciado por la ventana.


  —Como poquísimo —dijo de antemano don Diego, a modo de protección.


  —¿Dónde se sienta el invitado? —le preguntó Titta en voz baja a sus hermanas.


  —Entre Rosario y Lisa —propuso Mauro.


  Lisa se rebeló:


  —No, que nosotras, las tres mujeres, nos sentamos juntas.


  Don Diego se sentó entre Rosario y Nicola. Los ocho Borgianni, en cuanto se sentaron a la mesa, llenaron con vino los grandes vasos para el agua.


  —¡Para empezar bien! —dijo Rosario, solemne.


  ¡Y adentro!


  —¿Usted, don Diego, no bebe vino? —preguntó Titta.


  —Gracias, nunca antes de comer —se disculpó tímidamente el huésped.


  —Eh, vamos, para abrir el apetito —le sugirió Nicola, ofreciéndole el vaso.


  Entonces don Diego lo acercó a sus labios, por cortesía, y apenas tomó un sorbito prudente.


  —¡Adentro! ¡Hasta el fondo! —lo animaron los ocho Borgianni.


  —No puedo… gracias, pero no puedo…


  Mauro se levantó:


  —¡Haré que lo entienda, esperad!


  Con una mano cogió el vaso, con la otra la cabeza de don Diego y, diciendo: «¡Déjese servir!», vació el vaso en la boca del pobrecito, que se resistía en vano.


  —¡Oh, Dios! —sollozó, poniéndose en pie, don Diego, medio ahogado, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Oh, Dios!


  Y se secó el sudor de la frente, entre las risas de todos.


  —¡Oh, miren! ¡El vino le ha salido por los ojos! —observó Angelica, irónicamente.


  Fue servido el lechón relleno. Rosario se puso en pie; cortó las porciones: la más grande para don Diego.


  —Es demasiado… demasiado… —dijo este, con el plato en la mano.


  —¿Qué? —exclamó Nicola—. ¡No empiece!


  —La mitad, por favor… —insistió don Diego—. No puedo… Soy parco…


  —¿Parco?[23] ¡Y esto es carne de puerco! ¡Coma! —gritó Mauro, levantándose de nuevo.


  Don Diego, asustado, inclinó la cabeza sobre el plato y empezó a comer en silencio.


  Todos comieron aquel primer plato en silencio. Solamente, de vez en cuando, apenas el invitado hacía ademán de dejar el tenedor:


  —¡Coma! —le repetían los colosos—. ¡Hasta el último bocado!


  —¡De verdad que ya no puedo comer nada más! —protestó don Diego, con un poco de energía, después de haber terminado su porción, suspirando aliviado—. He hecho, como se suele decir, como Carlomagno en Francia.[24]


  —¿Qué dice? —replicó Mauro—. Si acabamos de empezar…


  —Eh, ustedes, está bien… —observó, sonriendo, don Diego—. Tienen la capacidad, que Dios los bendiga… Yo hablo por mí…


  —¿Y quién cree que somos? —continuó Titta, con el ceño fruncido—. ¿Cree que invitamos a alguien a comer y le ofrecemos un solo plato y nada más? Ocúpese de comer y cumpla con su obligación de invitado. Somos nosotros los que estamos en deuda.


  —Pero no quiero ofender —se apresuró a disculparse don Diego—. Digo que yo…


  —¡Usted comerá! —cortó Rosario—. Ahora llega la caza de Mauro.


  —¿Una liebre y cinco tordos? —exclamó aterrado don Diego—. ¡Usted se equivoca, señor mío! Sea comprensivo: cómo puede imaginar que yo…


  —¡Nada de historias! ¡Nada de historias! —dijo Nicola, expeditivo.


  —Mírenme, por favor —contestó don Diego—. ¿Es posible? ¿Dónde la meto, toda esta comida? No querrán que me deje la piel…


  —¿Qué piel? —preguntó Rosario—. No tiene que dejar nada. La liebre ya ha sido despellejada.


  —¡Yo hablo de mi propia piel! ¿Dónde meto una liebre?


  —También le he servido cinco tordos…


  —¡Además! Si tuviera un hambre insaciable… Sólo comeré estos.


  —¡Hombre! —prorrumpió Mauro, blandiendo un muslo de liebre que se estaba comiendo con los dientes—. Yo he cazado todo esto. Me he roto las piernas por usted, durante tres días seguidos. Si no se lo come todo, será una ofensa directa, a mí, personalmente.


  —No se altere… no se altere, ¡por caridad! Lo intentaré…


  Y, para sus adentros, el pobre don Diego le confió su alma a Dios misericordioso.


  Mientras comía, el sudor empezaba a resbalarle por la frente. Levantaba un poco los ojos: veía a aquellos ocho demonios salidos del infierno que no cesaban de ingerir vino, vino, vino. «¡Cristo, ayúdame!», suplicaba para sus adentros.


  La comida no terminaba nunca. Don Diego hubiera querido llorar, rodar por el suelo de la desesperación, arañarse la cara, desencajarse la mandíbula por la rabia. ¿Qué crueldad era aquella? ¡Dictadores! ¡Dictadores! Pero ni siquiera tenía fuerzas para apartar el plato: cubiertos, vasos, botellas se arremolinaban ante sus ojos sobre la mesa, sus oídos zumbaban, sus párpados se cerraban solos, mientras los ocho Borgianni, ya ebrios, gritaban y gesticulaban como energúmenos, levantándose, sentándose, injuriándose recíprocamente.


  Si don Diego apartaba un poco el plato, diciendo para sus adentros: «No quiero más… no puedo más…», los ocho gigantes se levantaban, con los cuchillos empuñados, y los dos que estaban sentados a su lado, amenazando su garganta, gritaban:


  —¡Coma, don Tonto! ¡Hemos hecho la compra para usted!


  Don Diego ya no estaba en este mundo, cuando entre los párpados entornados le pareció ver en la mesa una gran muela para afilar. Entonces hizo un nuevo intento para levantarse y huir.


  —¡Oh, Dios, me han atado a la mesa! —gimió y se puso a llorar.


  No era verdad: ¡se lo parecía a él, pobre don Diego! Rosario se levantó con el cuchillo trinchador en la mano. A don Diego le pareció que llegaba al techo con la cabeza y que tenía en la mano un hacha: para ajusticiarlo.


  —¡La mitad para don Diego! —gritó Rosario, cortando por la mitad la enorme tarta, que al pobrecito le había parecido una muela para afilar.


  —¡La otra mitad para el vecindario! —propuso Angelica.


  —¿Y nosotros? —preguntó Mauro—. ¿Nada para nosotros? ¡Yo quiero mi parte!


  Luca intervino a favor de la propuesta de Angelica:


  —¡Para el vecindario! ¡Para el vecindario!


  Don Diego estaba pendiente de aquella discusión, estupefacto.


  —¡Pues yo, con prepotencia, cojo mi porción! —prorrumpió Mauro, levantándose y extendiendo la mano hacia la tarta.


  Pero Luca fue más rápido: cogió la tarta y, perseguido por su familia, entre gritos, carreras y empujones, la tiró por una ventana. Siguió una pelea furibunda: hermanos y hermanas. Gritos, puñetazos, bofetadas, arañazos, sillas volcadas, botellas, vasos y platos rotos, el vino derramado en el mantel: ¡un pandemónium! Rosario se puso de pie sobre una silla y gritó con voz poderosa:


  —¡Vergüenza! ¡Qué espectáculo! ¡Tenemos un invitado!


  Ante estas palabras, aquellos diablos se detuvieron de pronto, como por un hechizo. Buscaron al invitado: ¿dónde estaba? ¿Dónde se había metido?


  Su capa estaba en la silla, sus zapatos debajo de ella. El desgraciado se había ido descalzo para correr más rápido.


  —A fin de cuentas, ha ido todo muy bien… —decían poco después los ocho Borgianni, ya recuperados—. Todo bien, excepto el postre, que no hemos podido servir.


  EL AMANECER


  I


  En fin, la lámpara del escritorio no podía más. Resguardada por un pañuelo verde, sollozaba desesperadamente; cada sollozo producía el sobresalto de las sombras de todos los objetos de la habitación, como si los rechazara. Y de otra forma no sabía hacerlo.


  También podía generar miedo. Porque, en el profundo silencio de la noche, Bombichi, que paseaba por aquella habitación —la sombra lo envolvía y enseguida el sollozo de la lámpara lo devolvía momentáneamente a la luz—, oía de vez en cuando la voz ronca y carrasposa de su mujer que, desde la planta inferior, lo llamaba como si repitiera su nombre desde debajo de la tierra:


  —¡Gosto! ¡Gosto!


  Pero él, invariablemente, deteniéndose, contestaba en voz baja, con sendas reverencias:


  —¡Que te mueras! ¡Que te mueras!


  Tan blanco (como la cera), tan elegante (en frac, con la brillante pechera) y con tales sonrisas en el rostro de muerto, con gestos rápidos que también sobresaltaban, quién sabe qué podía parecer. Además, al lado de aquella lámpara, en el escritorio, resaltaba una pequeña pistola con la culata de madreperla… ¡sí, sí, y tanto que sí!


  —Qué bonita, ¿verdad?


  Parecía que Gosto Bombichi estuviera solo, pero hay momentos en los que uno se pone a hablar consigo mismo como si fuera otro, tal cual: el otro uno mismo, por ejemplo, que tres horas atrás, antes de que fuera al Círculo, le decía tan claramente que no lo hiciera y —no, señores— él había querido ir a la fuerza. Al Círculo de los buenos amigos. Y sí, señores: ¡qué bondad! Había que ver con qué gracia en sus caras de atracadores le habían arrancado los últimos millares de liras, conformándose con ser los acreedores bajo palabra de otras dos o tres mil, no se acordaba con precisión.


  —En veinticuatro horas.


  La pistola. No le quedaba nada más. Cuando el tiempo cierra la puerta a la esperanza y dice que no se puede, que es inútil seguir llamando, es mejor dar media vuelta e irse.


  Se había cansado, además. ¡Tenía la boca tan amarga! Bilis, no, tampoco se trataba de bilis. Eran náuseas. Porque se había divertido tanto teniendo la vida en sus manos como si fuera una pelota de goma elástica, se había divertido tanto haciendo que rebotara con tiros cortos y precisos —abajo y arriba, arriba y abajo, en el suelo y de vuelta a su mano—, se había divertido tanto encontrando una compañera y jugando con ella, lanzándosela entre carreras, a un lado y al otro, equivocándose en el lanzamiento y precipitándose para recuperarla. Ahora la pelota se había pinchado irremediablemente, desinflándose en sus manos.


  —¡Gosto! ¡Gosto!


  —¡Que te mueras! ¡Que te mueras!


  Ahí estaba su mayor desgracia: le había caído encima seis años atrás, mientras estaba viajando por Alemania, por los amenos barrios a orillas del Rin, en Colonia, durante la última noche del carnaval, cuando la vieja y católica ciudad parecía enloquecida. Pero eso no era suficiente para justificarlo.


  Había salido de una cafetería en la Höhe Strasse con la buena intención de volver a su hotel a dormir. De pronto, había sentido ciertas cosquillas detrás de la oreja, causadas por una pluma de pavo real. ¡Maldita y atávica destreza! Había cogido al vuelo, al primer intento, aquella pluma tentadora y, girándose rápidamente, triunfante (¡estúpido!), había visto a tres mujeres jóvenes que se reían, gritaban, pataleando como potrillas salvajes y agitando, ante sus ojos, las manos llenas de brillantes anillos. ¿A quién le pertenecía la pluma? Ninguna de ellas había querido revelarlo y entonces él, en vez de darles una bofetada a cada una, tras elegir desgraciadamente a la que se encontraba en el medio, le había devuelto la pluma con amabilidad, según el pacto establecido por la tradición carnavalesca: un beso o un pellizco en la nariz.


  Pellizco en la nariz.


  Pero aquella maldita mujer, al recibirlo, había entornado los ojos de tal manera que él había sentido que le hervía la sangre. Y al cabo de un año: era su esposa. Ahora, después de seis años:


  —¡Gosto!


  —¡Que te mueras!


  Hijos no tenían, por suerte. Sin embargo, ¡quién sabe!, si hubieran tenido, a lo mejor… ¡Inútil pensar en ello! Aquella bruja teñida, si no quería morirse, como él amorosamente le sugería, se adaptaría a cualquier tipo de vida.


  Ahora, enseguida, escribiría una breve carta: dos palabras. Y basta, ¿eh?


  —¡No veré el amanecer, mañana!


  ¡Oh! Gosto Bombichi se quedó deslumbrado por una idea. ¿El amanecer, mañana? ¡Pero si en cuarenta y cinco años de vida no se acordaba de haber visto nacer el sol, ni siquiera una vez, nunca! ¿Qué era el amanecer? ¿Cómo era? Había oído hablar de él como de un espectáculo hermosísimo que la naturaleza le ofrece gratuitamente a quien se levanta temprano; también había leído varias descripciones de poetas y narradores y sí, en suma, sabía más o menos de qué podía tratarse, pero él, con sus propios ojos, nunca había visto un amanecer, palabra de honor.


  —¡Caramba! Me falta… como experiencia me falta. Si los poetas lo han alabado tanto, tal vez sea un espectáculo tonto, pero me falta y quisiera verlo, antes de irme. Ocurrirá en un par de horas… ¡Mira tú qué idea! Buenísima. Ver nacer el sol, al menos una vez, y luego…


  Se frotó las manos, contento con esta decisión repentina. Despojado de todas las miserias, desnudo de cualquier pensamiento, allí al aire libre, en el campo, como el primer hombre o el último sobre la faz de la tierra, erguido sobre dos piernas, o mejor cómodamente sentado en una piedra, o mejor aún, con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, viendo el amanecer: ¡sí, quién sabe qué placer será! ¡Ver otro día que empezaba para los demás y ya no para él! Otro día, los problemas habituales, los asuntos habituales, los rostros habituales, las palabras habituales, y las moscas, Dios mío, y poder decir: ya no existís para mí.


  Se sentó detrás del escritorio y, entre un sollozo y el otro de la lámpara moribunda, le escribió a su mujer en estos términos:


  
    Querida Aennchen:


    Te dejo. La vida, te lo dicho tantas veces, siempre me ha parecido un juego de azar. He perdido y tengo que pagar. No llores, querida. Malgastarías inútilmente tus ojos y sabes que no quiero que lo hagas. Por otro lado, te aseguro que no merece la pena. De modo que adiós. Antes de que nazca el día, estaré en algún lugar donde pueda disfrutar del amanecer. Me ha nacido en este momento una curiosidad muy viva por asistir, al menos una vez, a ese tan ensalzado espectáculo de la naturaleza. Sabes que a los condenados a muerte no se les niega su último deseo. El mío es este.


    Sin nada más que decirte, te ruego que dejes de creerme tuyo,


    Gosto

  


  Y como su mujer todavía estaba despierta y de un momento a otro subiría a la planta superior y si descubría aquella carta, adiós a todo, decidió llevársela y ponerla sin sello en algún buzón de correos del pueblo.


  —Pagará la multa y tal vez ese sea su único dolor.


  —Tú, aquí —le dijo después a la pistola, haciéndole sitio en el bolsillo de su chaleco de terciopelo negro, muy abierto sobre la pechera de la camisa. Y tal como se encontraba, con frac y sombrero de copa, salió de su casa para despedirse de la salida del sol, y que le vaya bien a quien se quede.


  II


  Había llovido y por las calles desiertas las farolas somnolientas resplandecían con una luz amarillenta y trémula sobre la humedad del adoquinado. Pero ahora el cielo empezaba a serenarse; resplandecía de estrellas. ¡Menos mal! No le arruinarían el espectáculo.


  Miró el reloj; ¡las dos y cuarto! ¿Cómo esperar, en la calle, tres horas, tal vez más? ¿Cuándo salía el sol en aquella estación? También la naturaleza, como en un teatro cualquiera, daba sus espectáculos en horarios establecidos. Pero él no estaba preparado para este horario específico.


  Cada noche solía volver muy tarde a casa, por eso estaba acostumbrado al eco de sus pasos por las calles largas y silenciosas de la ciudad. Pero, otras noches, sus pasos tenían un destino conocido: cada nuevo paso lo acercaba a su casa, a su cama. Ahora, en cambio…


  Se detuvo un momento. A lo lejos, una luz se movía a lo largo de la acera, dejando atrás una sombra tambaleante, como de un animal que no se sostenía sobre sus patas.


  Era un colillero con su candil.


  Aquel hombre podía vivir de lo que los demás tiraban, de algo amargo, venenoso, asqueroso.


  —Dios, y qué asquerosa melancolía es también la vida.


  Sin embargo, estuvo tentado de acompañar un rato a aquel colillero. ¿Por qué no? Podía permitírselo todo, ahora. Sería una distracción, una experiencia más. Por Dios, le faltaban muchas. Lo llamó, le dio el puro apenas encendido:


  —¿Ah? ¿Te lo fumas?


  Sucio y seco, el colillero abrió su boca desdentada y fétida en una sonrisa tonta; contestó:


  —Primero lo reduzco a colilla. Después la pongo con las demás. Gracias, señorito.


  Gosto Bombichi lo miró con repugnancia. Pero también el otro lo miraba con los ojos con los párpados enrojecidos, vidriosos por lágrimas de frío, y con su sonrisa repugnante en los labios, como si…


  —Si usted quisiera, señorito —dijo, guiñando uno de aquellos ojos—, aquí mismo, a dos pasos…


  Gosto Bombichi se dio media vuelta. ¡Ah, vamos! Tenía que salir cuanto antes del pueblo, de aquella cloaca. ¡Fuera, fuera! Caminando al aire libre encontraría el mejor mirador para disfrutar del último espectáculo, y adiós.


  Avanzó a paso rápido, hasta que superó las últimas casas de aquella calle que daba al campo. Aquí se detuvo y miró a su alrededor, perdido. Luego miró al cielo. ¡Ah, el cielo amplio, libre, palpitante de estrellas! ¡Qué brillo, qué luz, qué latido continuo! Suspiró de alivio. ¡Qué silencio! ¡Qué paz! Qué diferente era la noche aquí, a sólo dos pasos del pueblo… El tiempo que, allí, para los hombres era guerra, intriga de tristes pasiones, aburrimiento agrio y agitado, aquí era quietud atónita y desmemoriada. A dos pasos: otro mundo. Quién sabe por qué, mientras tanto, experimentaba un extraño recato, casi consternación, caminando.


  Los árboles, ya con pocas hojas por los primeros vientos otoñales, permanecían a su alrededor como fantasmas de gestos misteriosos. Por primera vez los veía así y sentía una pena indefinible por ellos. De nuevo se detuvo, perplejo, oprimido por un estupor miedoso; volvió a mirar a su alrededor, en la oscuridad.


  El resplandor de las estrellas, que agujereaba y ensanchaba el cielo, no llegaba a iluminar la tierra, pero al brillante temblor parecía contestarle, lejos, desde la tierra, con un temblor sonoro y continuo: el canto de los grillos. Aguzó el oído hacia aquel canto, con el alma en suspenso. Entonces percibió también el crujir vago de las últimas hojas, el hormigueo confuso del vasto campo en la noche, y sintió una ansiedad extraña, una consternación angustiosa por todo lo desconocido, indistinto, que hormigueaba en el silencio. Instintivamente, para escapar de estas percepciones menudas y sutiles, se movió.


  Por la vaguada, a la derecha de aquel camino, fluía en la sombra un agua silenciosa, que brillaba de pronto casi por el reflejo de unas estrellas, o tal vez era una luciérnaga que, volando, difundía su verde luz.


  Caminó a lo largo de aquella vaguada hasta el primer pasil y se adentró en el campo. La tierra estaba blanda por la lluvia reciente, los matorrales goteaban todavía. Caminando en el barro, avanzó unos pasos y se detuvo, desanimado. ¡Pobre traje negro! ¡Pobres zapatos de piel brillante! ¡Pero, en fin, también daba gusto ensuciarse así!


  Un perro ladró, no muy lejos.


  —Eh, no… si no está permitido… Morir, sí, pero con las piernas intactas.


  Intentó volver al camino: ¡patapum! Resbaló por la cuesta sucia y una pierna, ni hace falta decirlo, se hundió en el agua de la vaguada.


  —Medio pediluvio… Bueno, paciencia. No tendré tiempo para resfriarme.


  Se sacudió el agua de la pierna y subió con dificultad al otro lado del camino.


  Aquí la tierra estaba más compacta, el campo con menos árboles. A cada paso esperaba otro ladrido.


  Poco a poco sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad; distinguían los árboles, incluso a distancia. No había señales de casas cercanas. Ocupado en superar las dificultades del camino, con aquel pie empapado que le pesaba como si fuera de plomo, dejó de pensar en el propósito violento que lo había conducido de noche allí, al campo. Caminó mucho, adentrándose en dirección transversal. El campo descendía ligeramente. Lejos, al fondo del cielo, se dibujaba negra en el amanecer celeste una larga cordillera. El horizonte se alargaba: no había árboles. ¿No era mejor parar allí? Tal vez el sol surgiría tras aquellas montañas lejanas.


  Miró de nuevo el reloj y al principio le pareció imposible que ya fueran las cuatro. Encendió un fósforo, sí, eran las cuatro menos seis minutos. Se sorprendió por haber caminado tanto. En efecto, estaba cansado. Se sentó en el suelo, luego vio una roca un tanto distante y fue a sentarse allí. ¿Dónde estaba? ¡Oscuridad y soledad!


  —Qué locura…


  Espontáneamente, por sí misma, esta exclamación salió de sus labios, como un suspiro de sentido común ahogado durante mucho tiempo. Pero, tras reanimarse del momentáneo aturdimiento, el espíritu extravagante que lo había arrastrado a muchas locas aventuras retomó su dominio sobre el sentido común, y se apropió de la exclamación. Sí, era una locura aquella excursión nocturna tan poco alegre. Hubiera sido mejor suicidarse en casa, cómodamente, sin el pediluvio, sin ensuciarse los zapatos, los pantalones, el frac, y sin cansarse tanto. Es cierto que tendría en breve todo el tiempo para descansar. Y además, ya que estaba allí… Sí, pero quién sabe cuánto tendría que esperar la bendita salida del sol… Tal vez más de una hora: una eternidad… Y abrió la boca en un formidable bostezo.


  —Ohi, ohi… si me durmiera… Brrr… hace frío también, está húmedo…


  Se subió el cuello del frac, se metió las manos en los bolsillos y, encogido, cerró los ojos. No estaba cómodo, no. ¡Bah! Por amor al espectáculo… Con el pensamiento volvió a las salas del Círculo iluminadas por la luz eléctrica, tibias, espléndidamente decoradas… Volvía a ver a sus amigos… y ya cedía al sueño, cuando de pronto…


  —¿Qué ha sido?


  Abrió los ojos y la noche negra se abrió en la soledad espantosa. La sangre le quemaba en las venas. Se sintió víctima de una viva agitación. Un gallo, un gallo había cantado lejos, en algún lugar… y ahora otro le contestaba… en la densa oscuridad.


  —¡Caramba… un gallo… qué susto!


  Se levantó; paseó un rato sin alejarse de aquel lugar donde por el momento se había acurrucado. Se vio como un perro que, antes de dormirse, necesita dar dos o tres vueltas. De hecho, volvió a sentarse, al lado de la roca para estar más incómodo y no dejarse sorprender de nuevo por el sueño.


  La tierra: dura… dura y vieja… ¡vieja Tierra! ¡Aún la sentía! Por poco tiempo… Extendió una mano hacia un seto arraigado debajo de la roca y lo acarició, como se acaricia a una mujer pasándole una mano por el pelo.


  —Esperas a que el arado te labre, esperas a que la simiente te fecunde…


  Retiró la mano, que había adquirido el olor intenso del mentastro.


  —¡Adiós, querida! —dijo, agradecido, como si aquella mujer con aquella fragancia lo hubiera recompensado por la caricia.


  Triste y sombrío, volvió con el pensamiento a su vida tumultuosa: recordó todo su tedio, toda su náusea, poco a poco, en su mujer, se la imaginó en el acto de leer su carta, en cuatro o cinco horas. ¿Qué haría?


  —Yo aquí… —dijo, y se vio muerto, tumbado, descompuesto en el campo, bajo el sol, con las moscas alrededor de sus labios y de sus ojos cerrados.


  Poco después, detrás de las montañas lejanas, la tiniebla empezó apenas a enrarecerse en un indicio de amanecer. Ah, qué triste era aquella primera luz del cielo, mientras en la tierra todavía era de noche, y parecía que aquel cielo sintiera pena por despertarla a la vida. Pero poco a poco el cielo clareó en las montañas, por una luz verdecina, tierna y fresca, que creciendo se doraba y vibraba por su misma intensidad. Leves, casi frágiles, ahora rosadas, en aquella luz, parecían respirar las montañas. Y finalmente surgió, flamante y vacilante en su ardor triunfal, el disco del sol.


  En el suelo, sucio, encogido, Gosto Bombichi, con la cabeza apoyada en la roca, dormía profundamente, todo su pecho hacía de fuelle estrepitoso a su propio sueño.


  LIMAS DE SICILIA


  —¿Está aquí Teresina?


  El camarero, todavía sin camisa, pero ya asfixiado por un altísimo cuello de pajarita, observó de los pies a la cabeza al joven, que permanecía en el rellano de la escalera: campesino por el aspecto, con el cuello del áspero abrigo levantado casi hasta las orejas, con las manos moradas y ateridas, que sustentaban una bolsa sucia de un lado y una vieja maleta del otro, como en equilibrio.


  —¿Teresina? ¿Y quién es? —preguntó a su vez, arqueando su ceja densa y única, que parecía un bigote afeitado y pegado allí para no perderlo.


  El joven primero sacudió la cabeza para que de su nariz saltara una gotita de frío, luego contestó:


  —Teresina, la cantante.


  —Ah —exclamó el camarero, con una sonrisa de irónico estupor—. ¿Se llama así, Teresina? ¿Y tú quién eres?


  —¿Está o no está? —preguntó el joven, frunciendo el ceño y respirando por la nariz—. Dígale que Micuccio está aquí y déjeme entrar.


  —Pero no hay nadie ahora —contestó el camarero, con una sonrisa forzada en los labios—. La señora Sina Marnis está en el teatro todavía y…


  —¿También la tía Marta? —lo interrumpió Micuccio.


  —Ah, ¿usted es el sobrino?


  Y el camarero se puso ceremonioso.


  —Entre, pues. No hay nadie. La tía también está en el teatro. No volverán antes de mediodía. Es la noche de honor de su… ¿qué sería ella, la señora? ¿Su prima?


  Micuccio se sintió incómodo durante un instante.


  —No soy… no, no soy su primo, en verdad. Soy… soy Micuccio Bonavino, ella sabe quién soy. Vengo a propósito desde el pueblo…


  Ante esta respuesta el camarero consideró oportuno retirar el usted y utilizar el tú. Introdujo a Micuccio en una habitación a oscuras cerca de la cocina, donde alguien roncaba estrepitosamente, y le dijo:


  —Siéntate aquí. Ahora traigo una lámpara.


  Micuccio miró primero hacia donde provenía el ronquido, pero no pudo distinguir nada; luego miró hacia la cocina donde el cocinero, asistido por un pinche, preparaba la cena. Los olores de la comida en preparación lo vencieron; sintió una embriaguez vertiginosa, no comía desde la mañana, llegaba desde la provincia de Messina, después de una noche y un día enteros en tren.


  El camarero trajo la lámpara y la persona que roncaba en la habitación, detrás de una cortina suspendida de una cuerda, desde una pared a la opuesta, masculló:


  —¿Quién es?


  —¡Dorina, arriba! —llamó el camarero—. Aquí está el señor Bonvicino.


  —Bonavino —lo corrigió Micuccio, que estaba soplando sobre sus dedos.


  —Bonavino, Bonavino, conocido de la señora. Tú duermes profundamente: llaman a la puerta y no oyes. Yo tengo que poner la mesa, no puedo hacerlo todo yo, ¿lo entiendes? Ocuparme del cocinero que no sabe, de la gente que entra…


  Un gran y sonoro bostezo, prolongado en el estiramiento de los miembros y concluido con un relincho por un imprevisto escalofrío, acogió la protesta del camarero, que se alejó exclamando:


  —¡Está bien!


  Micuccio sonrió y lo siguió con la mirada, a través de otra habitación en penumbra, hasta la amplia sala con la espléndida mesa al fondo, y permaneció contemplando, sorprendido, hasta que de nuevo el ronquido hizo que se volviera hacia la cortina.


  El camarero, con la servilleta bajo el brazo, pasaba y volvía a pasar, maldiciendo entre dientes a Dorina que seguía durmiendo, o al cocinero (que tenía que ser nuevo, empleado para el evento de aquella noche, y lo fastidiaba pidiendo continuamente explicaciones). Micuccio, para no molestarlo, consideró prudente guardar todas sus preguntas para luego. Tendría que decirle o hacerle entender que era el novio de Teresina; pero se resistía, sin saber él mismo el porqué. Tal vez porque aquel camarero ahora tendría que tratarlo a él, Micuccio, como al señor de la casa y él, viéndolo tan suelto y elegante, aunque todavía sin frac, no conseguía vencer la incomodidad que sentía sólo de pensarlo. Pero en cierto momento, viendo que volvía a pasar, no pudo evitar preguntarle:


  —Perdone… ¿de quién es esta casa?


  —Nuestra, mientras vivamos —le contestó el camarero con prisa.


  Y Micuccio se quedó meneando la cabeza.


  ¡Caramba, de modo que era cierto! La fortuna. Grandes negocios. Aquel camarero que parecía un gran señor, el cocinero y el pinche, aquella Dorina que roncaba: todos sirvientes a las órdenes de Teresina. ¿Quién lo hubiera dicho?


  Veía en su mente el viejo y pobre desván de Messina, donde Teresina vivía con su madre. Cinco años atrás, en aquel desván lejano, si no hubiera sido por él, madre e hija se hubieran muerto de hambre. ¡Y él había descubierto aquel tesoro en la garganta de Teresina! Ella cantaba siempre, en aquel entonces, como un pájaro en los tejados, desconociendo su tesoro: cantaba para no pensar en la miseria que él intentaba vencer como podía, no obstante la oposición de sus padres, especialmente de su madre. Pero ¿podía abandonar a Teresina? ¿Abandonarla porque no tenía nada, mientras él, bueno o malo, tenía un empleo de flautista en la banda municipal? ¡Buena razón! ¿Y el corazón?


  Ah, había sido una verdadera inspiración del cielo, una sugerencia de la suerte, valorar la voz de ella cuando nadie lo hacía, aquel hermoso día de abril, cerca de la ventana del desván que enmarcaba el vivo azul del cielo. Teresina cantaba una apasionada aria siciliana, cuya letra Micuccio aún recordaba. Aquel día Teresina estaba triste por la reciente muerte de su padre y por la obstinada oposición de los parientes de Micuccio, y él también —recordaba— estaba triste, al punto de que le habían brotado lágrimas al escucharla cantar. Muchas otras veces había escuchado aquella aria, pero nunca de aquella manera, nunca. Se había quedado tan impresionado que al día siguiente, sin avisarle a ella ni a su madre, había traído al desván al director de la banda, un amigo suyo. Y así habían empezado las primeras clases de canto, y durante dos años seguidos había gastado en Teresina casi todo su sueldo: había alquilado un piano para ella, le había comprado partituras y también le había dado al maestro una compensación suficiente por sus lecciones. ¡Preciosos días, tan lejanos! Teresina ardía en deseos de volar, de lanzarse al porvenir que su maestro le prometía luminoso y, mientras tanto, ¡qué caricias de fuego para demostrarle toda su gratitud, y qué sueños de felicidad en común!


  La tía Marta, en cambio, sacudía la cabeza: había visto tanto en su vida, pobre viejita, que ya no confiaba en el futuro. Temía por su hija, y no quería que ella ni siquiera pensara en la posibilidad de salir de su resignada miseria, y además sabía, sabía lo que a él le costaba la locura de aquel sueño peligroso.


  Pero Teresina y él no la escuchaban, y en vano la tía Marta se había rebelado cuando un joven maestro compositor, que había oído a Teresina en un concierto, había declarado que sería un delito no ofrecerle mejores maestros y una educación artística completa: a Nápoles, había que enviarla al conservatorio de Nápoles a toda costa.


  Y entonces Micuccio, sin pensarlo dos veces, había roto con su familia, había vendido una finca que un tío cura le había dejado en herencia, y había enviado a Teresina a Nápoles para que estudiara.


  Desde entonces no había vuelto a verla. Cartas, sí… conservaba las cartas que ella le escribía desde el conservatorio, y luego las de la tía Marta, cuando Teresina había empezado su carrera artística, reclamada por los principales teatros, después del debut clamoroso en el San Carlo. Al final de aquellas trémulas cartas, escritas como aquella viejita mejor podía, siempre había dos palabritas de ella, de Teresina, que nunca tenía tiempo para escribir: «Querido Micuccio, confirmo lo que te cuenta mamá. Cuídate y quiéreme». Habían decidido que él le dejaría cinco o seis años para abrirse camino libremente, ya que ambos eran jóvenes y podían esperar. Y durante los cinco años que ya habían pasado, siempre había mostrado aquellas cartas a quien quisiera verlas, para borrar las calumnias de sus parientes contra Teresina y su madre. Luego había enfermado, había estado a punto de morir y en aquella ocasión, sin que él lo supiera, la tía Marta y Teresina le habían enviado una buena suma de dinero: una parte ya había sido gastada durante la enfermedad, pero el resto lo había arrancado a viva fuerza de las rapaces manos de sus parientes y ahora, sí, venía a devolvérselo a Teresina. Porque dinero, ¡ni pensarlo!, no lo quería. No porque le pareciera limosna, considerando que él había gastado tanto en ella, pero… ¡nada! No sabía expresarlo y ahora menos que antes, en aquella casa… ¡Nada de dinero! Había esperado durante tantos años, podía seguir esperando. Si Teresina tenía dinero en exceso, era señal de que su porvenir se había abierto, y por eso era tiempo de que se cumpliera la antigua promesa, a despecho de quien no quería creer en ella.


  Micuccio se levantó, con el ceño fruncido, como para convencerse de esta conclusión, sopló de nuevo sobre sus manos frías y dio algunos pisotones.


  —¿Frío? —le dijo, al pasar, el camarero—. Falta poco. Ven a la cocina, estarás mejor.


  Micuccio no quiso seguir el consejo del camarero que, con aquel aire de gran señor, lo desconcertaba y lo irritaba. Volvió a sentarse y a pensar, consternado. Poco después, un timbrazo lo sorprendió.


  —¡Dorina, la señora! —gritó el camarero, poniéndose rápidamente el frac, mientras corría a abrir, pero viendo que Micuccio hacía ademán de seguirlo, se detuvo de pronto para advertirle—: Quédate aquí. Deja que antes la advierta de tu presencia.


  —Ohi, Ohi, Ohi —se lamentó una voz somnolienta detrás de la cortina y poco después apareció una mujerona ruda, que arrastraba una pierna y no conseguía abrir los ojos, con un chal de lana subido hasta la nariz y el pelo teñido de oro.


  Micuccio la miró pasmado. Ella también, sorprendida, abrió los ojos mirando al extraño.


  —La señora —repitió Micuccio.


  Entonces Dorina se despertó de pronto.


  —Aquí estoy, aquí estoy —dijo, quitándose el chal y tirándolo detrás de la cortina, corriendo hacia la puerta con su pesada figura.


  La aparición de aquella bruja teñida y la amenaza del camarero le infundieron a Micuccio, ya alicaído, un angustioso presentimiento. Oyó la voz aguda de la tía Marta:


  —¡A la sala, Dorina! ¡A la sala!


  Y el camarero y Dorina pasaron ante él sosteniendo magníficas cestas de flores. Irguió la cabeza para mirar en la sala iluminada, al fondo, y vio a varios señores en frac, que hablaban confusamente. Su vista se nubló: era tanto el estupor, tanta la emoción, que no se dio cuenta de que sus ojos se habían llenado de lágrimas. Los cerró y en aquella oscuridad se recogió en sí mismo, como para resistir el dolor que le provocaba una risa larga y aguda. ¿Era Teresina? Dios, ¿por qué se reía de aquella manera?


  Un grito reprimido hizo que volviera a abrir los ojos y vio —irreconocible— a la tía Marta, con el sombrero en la cabeza, ¡pobrecita!, oprimida por una rica y espléndida mantilla de terciopelo.


  —¿Cómo? ¿Micuccio? ¿Tú, aquí?


  —Tía Marta… —exclamó él, un tanto asustado, contemplándola.


  —¿Cómo? —continuó la viejita, trastornada—. ¿Sin avisar? ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo has llegado? Justo esta noche… Oh, Dios, Dios…


  —He venido para… —balbuceó Micuccio, sin saber qué decir.


  —¡Espera! —lo interrumpió la tía Marta—. ¿Cómo hacemos? ¿Cómo hacemos? ¿Ves cuánta gente, hijo mío? Es la fiesta de Teresina, es su noche… Espera, espera un poco aquí…


  —Si usted —intentó decir Micuccio, con la garganta oprimida por la angustia—, si usted cree que tengo que irme…


  —No, espera un poco, te digo —se apresuró a contestarle la buena viejita, sumamente incómoda.


  —Pero yo —continuó Micuccio—, no sabría adónde ir en esta ciudad… ahora…


  La tía Marta lo dejó solo indicándole con una mano que esperara, y entró en la sala, donde poco después a Micuccio le pareció que se inicaba una vorágine. De pronto, el silencio. Luego oyó, claras y definidas, estas palabras de Teresina:


  —Un momento, señores.


  Y de nuevo su vista se nubló, a la espera de que ella apareciera. Pero Teresina no apareció, y la conversación siguió en la sala. En cambio, después de unos minutos que a él le parecieron eternos, volvió la tía Marta, sin sombrero, sin mantilla, sin guantes, menos incómoda.


  —Esperemos un poco aquí, ¿te parece bien? —le dijo—. Yo estaré contigo… Ahora se cena… Nosotros nos quedaremos aquí. Dorina nos pondrá esta mesa y cenaremos juntos, nos acordaremos de los tiempos pasados, ¿eh?… Me parece mentira que estés aquí, hijo mío… aquí, apartado… Como entenderás, allí hay tantos señores… Ella, pobrecita, no puede evitarlo… Se trata de su carrera, ¿lo entiendes? Eh, cómo hacemos… ¿Has visto los diarios? ¡Grandes noticias, hijo mío! Pero yo… siempre inestables, como las olas… Me parece mentira poder estar aquí contigo esta noche.


  Y la buena viejita que había hablado y hablado para no darle tiempo a Micuccio para pensar, finalmente sonrió y se frotó las manos, mirándolo con ternura.


  Dorina vino a poner la mesa, deprisa, porque en la sala ya había empezado la cena.


  —¿Vendrá? —preguntó Micuccio, sombrío, con voz angustiada—. Digo, al menos para verla.


  —Claro que vendrá —le contestó enseguida la viejita, esforzándose para vencer su turbación—. Apenas tenga un momento, ya me lo ha dicho.


  Se miraron y ambos sonrieron, como si por fin se reconocieran. A través de la incomodidad y de la emoción sus almas habían encontrado el camino para saludarse con aquella sonrisa. «Usted es la tía Marta», decían los ojos de Micuccio. «¡Y tú eres Micuccio, mi querido y buen hijo, siempre el mismo, pobrecito!», decían los de la tía Marta. Pero enseguida la buena viejita bajó la mirada, para que Micuccio no leyera nada más en ella. Se frotó de nuevo las manos y dijo:


  —¿Comemos?


  —¡Tengo un hambre! —exclamó, alegre y confiado, Micuccio.


  —Primero persignémonos, aquí puedo hacerlo, contigo —añadió la viejita, con aire coqueto, guiñó un ojo y se persignó.


  El camarero vino para servir el primer plato. Micuccio observó atentamente cómo la tía Marta cogía su porción del plato. Pero cuando le tocó a él, al levantar las manos, pensó que estaban sucias por el largo viaje, se sonrojó, se confundió, levantó los ojos mirando al camarero, quien, ahora muy amable, hizo una leve reverencia con la cabeza y le sonrió, como para invitarlo a servirse. Afortunadamente la tía Marta lo sacó del apuro.


  —Deja, Micuccio, te sirvo yo.


  ¡La hubiera besado de la gratitud! Con la porción en el plato, apenas el camarero se fue, se persignó con prisa.


  —¡Muy bien, hijo! —le dijo la tía Marta.


  Y él se sintió feliz, en su sitio, y se puso a comer como nunca había comido en su vida, sin pensar en sus manos ni en el camarero.


  Pero, cada vez que este, al entrar o al salir de la sala, abría la puerta de cristal y del otro lado llegaba una oleada de palabras confusas y risas, se giraba turbado y miraba los ojos dolidos y afectuosos de la viejita, como para leer en ellos una explicación. En cambio leía la petición de no preguntar nada, por el momento, de posponer las explicaciones. Y ambos se sonreían de nuevo y volvían a comer y a hablar del pueblo lejano, de amigos y conocidos, por quienes la tía Marta le preguntaba sin parar.


  —¿No bebes?


  Micuccio extendió la mano para coger la botella, cuando la puerta de la sala se abrió: un crujido de seda, pasos apresurados, un resplandor, como si la habitación se hubiera iluminado violentamente, para cegarlo.


  —Teresina…


  Y la voz, por el estupor, murió en sus labios.


  ¡Ah, qué reina!


  Con el rostro en llamas, los ojos y la boca muy abiertos, la contempló atontado. ¿Ella… así? Con el escote que casi mostraba su pecho, los hombros y los brazos desnudos, brillante de gemas y sedas… No la veía, no la veía como a una persona viva y real ante sus ojos. ¿Qué le decía? Tampoco reconocía la voz, los ojos, la sonrisa de ella, en aquella aparición de ensueño.


  —¿Cómo va? ¿Ya estás bien, Micuccio? Bien, bien… Has estado enfermo, si no me equivoco… Nos veremos dentro de poco. Quédate aquí con mi mamá, mientras tanto… Estamos de acuerdo, ¿verdad?


  Y Teresina, haciendo crujir la seda, se escapó de la sala.


  —¿No comes más? —preguntó atenta, poco después, la tía Marta, para romper el aturdimiento de Micuccio.


  Este apenas se volvió a mirarla.


  —Come —insistió la vieja, señalándole el plato.


  Micuccio se llevó dos dedos al cuello de su camisa arrugada y se lo estiró, intentando respirar profundamente.


  —¿Comer?


  Y agitó varias veces los dedos cerca del mentón, como si saludara, como diciendo: no puedo. Permaneció en silencio, desconsolado, absorto en la visión anterior, luego susurró:


  —Cómo ha cambiado…


  Y vio que la tía Marta sacudía amargamente la cabeza y que había dejado de comer ella también, como si esperara.


  —Ni pensarlo… —añadió luego, casi para sí mismo, cerrando los ojos.


  En aquella oscuridad veía el abismo que se había abierto entre ellos dos. No, ya no era ella —aquella—, no era su Teresina. Todo se había acabado… hacía mucho tiempo y él, tonto, sólo ahora se daba cuenta. Se lo habían dicho en el pueblo y él se había obstinado en no creérselo… Y ahora, ¿qué hacía allí, en aquella casa? Si todos aquellos señores, si el camarero, hubieran sabido que él, Micuccio Bonavino, se había roto los huesos viniendo desde tan lejos —treinta y seis horas en tren—, creyendo en serio que todavía era el novio de aquella reina, ¡quién sabe cuánto se hubieran reído, incluido el cocinero, el pinche y Dorina! Qué risas, si Teresina lo hubiera llevado consigo a la sala, diciendo: «¡Miren, este pobre flautista dice que quiere convertirse en mi marido!». Ella se lo había prometido, es verdad, pero ¿cómo hubiera podido suponer que sería tal la metamorfosis? Y también era verdad que él le había abierto aquel camino y le había permitido encaminarse por él, pero Teresina había llegado tan, tan lejos que él —siempre el mismo, tocando la flauta en la plaza, los domingos—, ¿cómo podría alcanzarla? Ni pensarlo… ¿Y qué era para ella el dinero que él había gastado, tras convertirse en una gran señora? Se avergonzaba sólo de pensar que alguien pudiera sospechar que él, con su llegada, quisiera reclamar algún derecho por aquel dinero miserable. En aquel momento recordó que llevaba consigo el dinero que Teresina le había enviado durante la enfermedad. Se sonrojó: sintió la deshonra y se metió una mano en el bolsillo del pecho, donde tenía la billetera.


  —Había venido, tía Marta —dijo con prisa—, también para devolveros este dinero que me enviasteis. ¿Qué ha querido ser? ¿Un pago? ¿Una devolución? Veo que Teresina se ha convertido en una… sí, ¡en una reina! Veo que… ¡nada! ¡Ni pensarlo! Pero este dinero, no: no merecía esto… Se ha acabado y no hablemos más del tema… ¡pero, nada de dinero! Me sabe mal que no esté todo…


  —¿Qué dices, hijo mío? —intentó interrumpirlo la tía Marta, triste y con lágrimas en los ojos.


  Micuccio le hizo una señal para que permaneciera en silencio.


  —No lo he gastado yo: lo han hecho mis parientes, durante la enfermedad, sin que yo lo supiera. Pero compensa lo poco que yo gasté entonces… ¿se acuerda? No pensemos en ello. Aquí está el resto. Y yo me voy.


  —¿Cómo? ¿Con tanta prisa? —exclamó la tía Marta, intentando retenerlo—. Espera al menos que se lo diga a Teresina. ¿No has oído que quería verte? Voy a decírselo…


  —No, es inútil —le contestó Micuccio, firme—. Déjela con aquellos señores; allí está bien, en su lugar. Yo, pobrecito… La he visto y me ha bastado con eso… O más bien, vaya también usted, vaya allí… ¿Oye cómo se ríen? Yo no quiero que se rían de mí… Me voy.


  La tía Marta interpretó en el peor sentido esta decisión repentina de Micuccio: como un acto de desdén, una reacción por los celos. Le parecía, pobrecita, que todos —viendo a su hija— tenían que concebir la triste sospecha por la cual ella lloraba inconsolable, arrastrando sin tregua su duelo secreto en el tumulto de aquella vida de lujo odioso, que deshonraba indecentemente su cansada vejez.


  —Pero yo —se le escapó—, yo no puedo seguir vigilándola, hijo mío…


  —¿Por qué? —preguntó entonces Micuccio, leyendo de pronto en los ojos de la tía Marta la sospecha que él todavía no había concebido, y su rostro se ensombreció.


  La viejita se perdió en su propia pena y se tapó el rostro con las manos temblorosas, pero no pudo refrenar el acceso de llanto.


  —Sí, sí, vete, hijo mío, vete… —dijo, ahogada por los sollozos—. Ya no es para ti, tienes razón… ¡Si me hubierais escuchado!


  —De modo que… —prorrumpió Micuccio, inclinándose sobre ella y arrancándole con fuerza una mano del rostro. Pero la mirada con que ella le suplicó piedad, llevándose un dedo a los labios, fue tan triste y miserable que él se detuvo y añadió en otro tono, esforzándose por hablar en voz baja—: Ah, de modo que ella… ella ya no es digna de mí. Basta, basta, me voy igualmente… ahora… ¡Qué tonto, tía Marta, no lo había entendido! No llore… No pasa nada… Buena suerte…


  Cogió la maleta y la bolsa de debajo de la mesa y estaba a punto de irse, cuando recordó que allí, en aquella bolsa, había unas hermosas limas que le había traído a Teresina desde el pueblo.


  —Oh, mire, tía Marta —dijo.


  Abrió el saco y, resguardándolo con un brazo, volcó aquellos frutos, frescos y fragantes, sobre la mesa. Luego añadió:


  —¿Y si lanzara todas estas limas contra aquellos caballeros?


  —Por caridad —gimió la vieja entre lágrimas, haciéndole una nueva y suplicante señal para que se callara.


  —No, nada —contestó Micuccio, riéndose agrio y metiéndose en el bolsillo la bolsa vacía—. Se las había traído a ella, pero ahora se las dejo a usted, tía Marta, sólo a usted.


  Cogió una y la acercó a la nariz de la tía Marta.


  —Saboree, tía Marta, saboree el olor de nuestro pueblo… Y pensar que también he pagado el arancel aduanero… Ya es suficiente. Sólo para usted… A ella dígale: «¡Buena suerte!», de mi parte.


  Cogió la maleta y se fue. Pero por la escalera, un sentimiento angustioso de pérdida lo venció: solo, abandonado, de noche, en una ciudad grande y desconocida, lejos de su pueblo, decepcionado, triste, como un toro sin cuernos. Llegó al portón, vio que llovía a cántaros. Volvió a entrar, subió un tramo de escalera, se sentó en el primer escalón y, apoyando los codos en las rodillas, con la cabeza entre las manos, se puso a llorar, silenciosamente.


  Hacia el final de la cena, Sina Marnis apareció de nuevo en la habitación. Encontró a su mamá que lloraba —ella también, sola— mientras aquellos señores, en la sala, reían.


  —¿Se ha ido? —preguntó, sorprendida.


  La tía Marta asintió con la cabeza, sin mirarla. Sina clavó los ojos en el vacío, absorta, luego suspiró:


  —Pobrecito…


  Pero enseguida tuvo el impulso de sonreír.


  —Mira —le dijo su madre, sin refrenar las lágrimas con el pañuelo—. Te había traído unas limas…


  —¡Oh, qué bonitas! —exclamó Sina. Acercó un brazo a la cintura y con la otra mano cogió todas las limas que podía llevar.


  —¡No, allí no! —protestó vivamente su madre.


  Pero Sina se encogió de hombros y corrió a la sala, gritando:


  —¡Limas de Sicilia! ¡Limas de Sicilia!


  La tinaja
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  LA TINAJA


  Aquella cosecha había sido abundante también en olivas. Ramas fructíferas, cargadas el año anterior, habían conseguido fortalecerse pese a la niebla que las había acechado mientras florecían.


  Zirafa, que en su finca de las Quote, en Primosole, tenía muchos olivos, previendo que los cinco viejas tinajas de barro esmaltado, que guardaba en el sótano, no serían suficientes para contener todo el aceite de la nueva cosecha, había encargado tiempo atrás una sexta tinaja, de mayor capacidad, en Santo Stefano di Camastra, donde se fabricaban: que fuera alto hasta el pecho de un hombre, barrigón y majestuoso, para que actuara como el padre prior de los otros cinco.


  Pero se había peleado con el fabricante. ¿Y con quién no se peleaba don Lollò Zirafa? Por cualquier nadería, incluso por una pequeña piedra caída de un muro, incluso por una brizna de paja, pedía a gritos que le ensillaran la mula para correr a la ciudad e iniciar las prácticas legales para la denuncia. A fuerza de papel sellado y de honorarios de abogados, citando a Mengano y a Fulano y pagando siempre todos los gastos, casi se había arruinado.


  Decían que su consultor legal, cansado de que apareciera dos o tres veces por semana, para librarse de él, le había regalado un librito parecido a los de la misa: el código penal, para que él mismo intentara encontrar el fundamento jurídico de los litigios en que quería involucrarse.


  Antes, para burlarse de él, todas las personas con quienes se metía le decían: «¡Pida que le ensillen la mula!», ahora, en cambio, le repetían: «¡Consulte su chuleta!».


  Y don Lollò contestaba:


  —¡Seguro que lo haré, y os fulminaré a todos, hijos de perra!


  Aquella tinaja nuevo, que le había costado cuatro onzas contantes y sonantes, mientras aguardaba un lugar adecuado en el sótano, fue colocado provisionalmente en el lagar. Una tinaja así era algo inaudito. En aquel antro impregnado de olor a mosto y del hedor agrio y crudo de los lugares sin aire y sin luz, daba pena.


  Dos días antes había empezado la varea de las aceitunas y don Lollò estaba colérico porque no sabía cómo repartir su tiempo. No sabía de quién ocuparse primero, entre los hombres que habían venido para la varea y los que traían las mulas cargadas de fimo, para depositarlo en montones por la costa, de cara a la siembra de habas de la nueva estación. Y blasfemaba como un turco, amenazando con fulminar a este o a aquel si cada montón de fimo no tenía las mismas dimensiones o si faltaba una aceituna —una sola aceituna—, como si antes las hubiera contado, una por una, en los olivos. Con el sombrero blanco, los brazos y el pecho descubiertos, el rostro acalorado y bañado en sudor, corría de un lado para el otro, con sus ojos de lobo, frotándose con rabia sus mejillas afeitadas, donde la barba prepotente brotaba pese al rasurado de la navaja.


  Al final del tercer día, tres de los campesinos que habían vareado aceitunas, al entrar en el lagar para depositar las escaleras y las cañas, se quedaron sorprendidos al ver la nueva y hermosa tinaja rajada en dos partes, como si alguien, de un único corte que recorría toda la amplitud de la barriga, hubiera cortado la parte delantera.


  —¡Mirad! ¡Mirad!


  —¿Quién habrá sido?


  —¡Oh, madre mía! ¿Y quién lo aguanta ahora a don Lollò? ¡La tinaja nueva, qué lástima!


  El primer campesino, más asustado que el resto, propuso que cerraran la puerta y que se fueran en silencio, dejando las escaleras y las cañas apoyadas en el muro, afuera. Pero el segundo dijo:


  —¿Estáis locos? ¿Con don Lollò? Sería capaz de decir que se la hemos roto nosotros. Quedémonos aquí.


  Salió del lagar y, poniéndose las manos a ambos lados de la boca para amplificar el sonido de su voz, llamó:


  —¡Don Lollò! ¡Ay, don Lollòoo!


  Zirafa estaba con los hombres que descargaban fimo: gesticulaba como siempre, furiosamente, calándose de vez en cuando con ambas manos el sombrero blanco en la cabeza, tan fuerte que a veces no podía quitárselo después. En el cielo se apagaban los últimos fuegos del crepúsculo y, en la paz que descendía sobre el campo con las sombras de la noche y la dulce frescura, destacaban los gestos de aquel hombre siempre enfadado.


  —¡Don Lollò! ¡Ay, don Lollòoo!


  Cuando subió y vio el desastre, pareció que enloquecía. Se lanzó primero contra aquellos tres, aferró a uno por la garganta y lo estampó contra la pared, gritando:


  —¡Por la sangre de la Virgen, que me lo pagarás!


  Aferrado a su vez por los otros dos, trastornados en sus rostros térreos y bestiales, dirigió contra sí mismo su furibunda rabia, arrojó al suelo su sombrero, se golpeó las mejillas, pataleando y despotricando como los que lloran a un pariente muerto:


  —¡La tinaja nueva! ¡Una tinaja de cuatro onzas! ¡Todavía sin estrenar!


  ¡Quería saber quién se la había roto! ¿Era posible que se hubiera roto sola? ¡Alguien, por fuerza, tenía que haberla roto, por infamia o por envidia! Pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¡No había señal de violencia alguna! ¿Acaso había llegado rota de la fábrica? ¡No, que no! ¡Sonaba como una campana!


  Apenas los campesinos vieron que el primer enfado se había evaporado, empezaron a exhortarlo a calmarse. La tinaja se podía reparar. No se había roto de mala manera. Sólo una raja. Un buen alfarero la arreglaría. Justamente Zi’ Dima Licasi había descubierto una resina milagrosa, de la cual guardaba celosamente el secreto: una resina que, una vez seca, vencería a cualquier martillo. Si don Lollò quería, Zi’ Dima Licasi podía venir mañana al amanecer y en un momento la tinaja estaría mejor que antes.


  Ante aquellas exhortaciones don Lollò decía que no, que era inútil, que ya no había remedio alguno; pero finalmente se dejó persuadir, y al día siguiente, al amanecer, puntual, se presentó en Primosole Zi’ Dima Licasi, con la canasta de herramientas a cuestas.


  Era un viejo cojo, con las articulaciones deformes y nudosas, como una antigua rama de olivo sarraceno. Para sacarle una palabra de la boca se necesitaba un garfio. Había desdén o tristeza radicados en su cuerpo deforme, y también desconfianza porque nadie podía comprender ni apreciar justamente su mérito de inventor, todavía sin patente. Zi’ Dima Licasi quería que hablaran los hechos. Además tenía que protegerse para que no le robaran su secreto.


  —Enséñeme esa famosa resina —le dijo enseguida don Lollò, después de haberlo observado detenidamente, con desconfianza.


  Zi’ Dima negó con la cabeza, muy digno.


  —La verá en la obra.


  —Pero ¿saldrá bien?


  Zi’ Dima puso la cesta en el suelo, sacó un grueso y viejo pañuelo de algodón rojo, que estaba enrollado; empezó a desenrollarlo lentamente, entre la atención y la curiosidad de todos los presentes, y cuando finalmente sacó un par de gafas con el arco y las patillas rotas, remendadas con hilo bramante, él suspiró y los demás se rieron. Zi’ Dima no se inmutó, se limpió los dedos antes de coger las gafas, se las puso, luego empezó a examinar con mucha gravedad la tinaja, que había sido trasladada a la era. Dijo:


  —Saldrá bien.


  —Pero sólo con la resina —confesó Zirafa— no me fío. También quiero unos puntos.


  —Me voy —contestó Zi’ Dima sin más palabras, levantándose y cargando de nuevo la cesta en los hombros.


  Don Lollò lo sujetó por un brazo.


  —¿Adónde va? Señor cerdo, ¿así me trata usted? ¡Mira tú qué aires de Carlomagno! Miserable burro, tengo que poner aceite ahí dentro, ¡y el aceite transpira! Un corte de una milla, ¿quiere repararlo sólo con resina? Quiero puntos con hilo de hierro. Resina y puntos. Aquí mando yo.


  Zi’ Dima cerró los ojos, apretó los labios y sacudió la cabeza. ¡Todos eran iguales! Le estaba negado el placer de realizar un trabajo limpio, escrupulosamente realizado según las reglas del arte, y dar prueba de las virtudes de su resina.


  —Si la tinaja —dijo— no suena de nuevo como una campana…


  —No oigo nada —lo interrumpió don Lollò—. ¡Los puntos! Pago resina y puntos. ¿Cuánto le debo?


  —Sólo con la resina…


  —¡Por Dios, qué cabeza tan dura! —exclamó Zirafa—. ¿Acaso no me entiende? He dicho que quiero puntos. Nos entenderemos cuando termine el trabajo, ahora no tengo tiempo que perder.


  Y se fue, para ocuparse de sus hombres.


  Zi’ Dima se puso manos a la obra, inflamado de ira y de rabia. Y su ira y su rabia crecieron ante cada agujero que practicaba con el taladro en la tinaja y en la parte que se había despegado, para que pasara el hilo de hierro de la costura. Acompañaba el ruido del taladro con gruñidos cada vez más frecuentes y más fuertes, y su rostro se volvía más verde por la bilis y sus ojos más agudos y encendidos por la irritación. Cuando terminó aquella primera operación, lanzó con rabia el taladro a la cesta; aplicó la parte despegada a la tinaja para comprobar que los agujeros se encontraran a la misma distancia y que se correspondieran en ambas partes, luego con las tenazas cortó tantos pedazos de hilo de hierro como puntos tenía que coser, y le pidió ayuda a uno de los campesinos que vareaban.


  —¡Ánimo, Zi’ Dima! —le dijo aquel, viendo su rostro alterado.


  Zi’ Dima levantó una mano en un gesto rabioso. Abrió la caja de hojalata que contenía la resina y la levantó, removiéndola, como si se la ofreciera a Dios, porque los hombres no querían reconocer sus virtudes. Luego, con el dedo, empezó a untar el borde de la parte despegada y la superficie a lo largo del corte, cogió las tenazas y los pedazos de hilo de hierro que había preparado antes, y entró en la barriga abierta de la tinaja, ordenándole al campesino que aplicara la otra parte, tal como unos minutos antes había hecho él. Antes de empezar a coser los puntos, le dijo al campesino desde el interior de la tinaja:


  —¡Tira! ¡Tira con todas tus fuerzas! ¿Ves que no se despega? ¡Maldito quien no se lo crea! ¡Golpea, golpea! ¿Suena, si o no, como una campana, incluso conmigo dentro? ¡Ve, ve a decírselo a tu amo!


  —¡Quien está arriba, manda, Zi’ Dima —suspiró el campesino—, y quien está abajo, obedece! Cosa los puntos.


  Y Zi’ Dima hizo pasar cada pedacito de hilo de hierro por los dos agujeros contiguos, uno a cada lado de la soldadura, y cerró los extremos con las tenazas. Necesitó una hora para coser todos los puntos. Sudaba como una fuente en el interior de la tinaja. Mientras trabajaba, maldecía por su mala suerte. Y el campesino, desde fuera, lo consolaba.


  —Ahora ayúdame a salir —dijo finalmente Zi’ Dima.


  Pero aquella tinaja era tan amplia de barriga como estrecha de cuello. Zi’ Dima, por el enfado, no se había dado cuenta de ello. Ahora intentaba salir y no lo conseguía. Y el campesino, en lugar de ayudarlo, se retorcía de la risa. Atrapado en la tinaja que él mismo había reparado y que ahora —no había otra manera— tenía que romperse de nuevo (y para siempre) para que él pudiera salir.


  Ante las risas y los gritos, acudió don Lollò. Zi’ Dima, en la tinaja, parecía un gato rabioso.


  —¡Déjenme salir! —gritaba—. ¡Por los clavos de Cristo, quiero salir! ¡Enseguida! ¡Ayuda!


  Al principio don Lollò se quedó aturdido, no podía creer lo que veía.


  —¿Cómo? ¿Adentro? ¿La ha cosido consigo dentro?


  Se acercó a la tinaja y le gritó al viejo:


  —¿Ayuda? ¿Y qué ayuda puedo darle yo? Viejo tonto, ¿cómo? ¿No tenía que tomar las medidas antes? Inténtelo, saque un brazo… así… y la cabeza… arriba… ¡No, despacio! ¡Espere! ¡Así no! Abajo, abajo… ¿Cómo lo ha hecho? ¿Y ahora? La tinaja… ¡Calma! ¡Calma! ¡Calma! —les decía a todos los presentes, como si fueran los demás y no él quienes estuvieran a punto de perderla—. ¡Mi cabeza echa humo! ¡Calma! Es un caso nuevo… ¡La mula!


  Golpeó la tinaja con los nudillos. De verdad sonaba como una campana.


  —¡Muy bien! Como nueva… ¡Espere! —le dijo al prisionero—. ¡Ensilla la mula! —le ordenó a un campesino y, rascándose la frente con todos los dedos, continuó diciendo para sus adentros: «¡Mira tú, qué me ha pasado! ¡Esta no es una tinaja! ¡Es un aparato diabólico! ¡En marcha!».


  Y corrió a sujetar la tinaja, en cuyo interior Zi’ Dima, furibundo, se movía como un animal atrapado.


  —¡Es un caso nuevo, querido mío, que tiene que solucionar el abogado! Yo no me fío. ¡La mula! ¡La mula! ¡Vuelvo enseguida, tenga paciencia! Por su propio interés… Mientras tanto, muy despacio… ¡Calma! Tengo que velar por mis intereses. Y antes que nada, para salvar mi derecho, cumplo con mi deber. Le pago el trabajo, le pago la jornada. Cinco liras. ¿Es suficiente?


  —¡No quiero nada! —gritó Zi’ Dima—. ¡Quiero salir!


  —Saldrá. Pero, mientras tanto, yo le pago. Aquí, cinco liras.


  Las sacó del bolsillo de su chaleco y las tiró en el interior de la tinaja. Luego preguntó, precavido:


  —¿Ha desayunado? ¡Que traigan enseguida pan con algo! ¿No quiere? ¡Tírenselo a los perros! Me basta con habérselo ofrecido.


  Ordenó que se lo ofrecieran; montó en la mula y se dirigió a la ciudad al galope. Quien lo viera, creería que iba a encerrarse voluntariamente en un manicomio, por la extraña y agitada manera en que gesticulaba.


  Por fortuna, no le tocó esperar en el despacho del abogado; pero, cuando le expuso el caso, tuvo que esperar bastante antes de que este terminara de reírse. Le irritaron aquellas risas.


  —¿De qué se ríe, con perdón? ¡A su señoría no le molesta! ¡La tinaja es mía!


  Pero el abogado continuaba riéndose y quería que le relatara de nuevo lo ocurrido, para reírse más. Adentro, ¿eh? ¿La había cosido consigo dentro? Y él, don Lollò, ¿qué pretendía? Te… te… tenerlo ahí dentro… ay, ay, ay… tenerlo ahí dentro para no perder la tinaja.


  —¿Tengo que perderla? —preguntó Zirafa con los puños cerrados—. No basta con el daño: ¡además la burla!


  —¿Sabe cómo se llama esto? —le dijo finalmente el abogado—. ¡Se llama secuestro!


  —¿Secuestro? ¿Y quién lo ha secuestrado? —exclamó Zirafa—. ¡Se ha secuestrado solo! ¿Qué culpa tengo yo?


  Entonces el abogado le explicó que se trataba de dos casos diferentes. Por un lado él, don Lollò, tenía que liberar enseguida al prisionero para no tener que responder por secuestro ante la ley; por el otro, el alfarero tenía que responder por el daño que había provocado con su incompetencia o tontería.


  —¡Ah! —Zirafa retomó el aliento—. ¡Pagándome la tinaja!


  —¡Cuidado! —observó el abogado—. ¡Pero no como si fuera nueva!


  —¿Y por qué?


  —¡Porque estaba rota, claro!


  —¿Rota? ¡No, señor! Ahora está entera. ¡Mejor que antes, lo dice él mismo! Y si vuelvo a romperla, no podré hacerla reparar de nuevo. ¡Una tinaja perdida, señor abogado!


  El abogado le aseguró que ese factor se tendría en cuenta, y que lograría que Zi’ Dima lo pagara según el estado en que se encontraba ahora.


  —Es más —le aconsejó—, pídale a él mismo que la tase.


  —Le beso las manos —dijo don Lollò, corriendo hacia su casa.


  De regreso, por la noche, encontró a todos los campesinos de celebración alrededor de la tinaja habitada. Participaba en la celebración incluso el perro guardián, saltando y aullando. Zi’ Dima no sólo se había calmado, también se divertía por su extravagante aventura y se reía de ella con la mala alegría de los tristes.


  Zirafa apartó a todos de la tinaja y se asomó para mirar en su interior.


  —¡Ah! ¿Estás bien ahí?


  —Muy bien. Al fresco —contestó aquel—. Mejor que en mi propia casa.


  —Me alegra. Pero te advierto que esta tinaja me costó cuatro onzas, nueva. ¿Cuánto crees que pueda costar ahora?


  —¿Conmigo dentro? —preguntó Zi’ Dima.


  Los villanos se rieron.


  —¡Silencio! —gritó Zirafa—. De estas dos opciones es válida una sola: tu resina sirve o no. Si no sirve, eres un impostor; si sirve, la tinaja, tal como está, tiene su precio. ¿Qué precio? Tásala tú.


  Zi’ Dima se quedó un rato reflexionando, luego dijo:


  —Le contesto. Si usted hubiera dejado que la arreglara sólo con mi resina, como yo quería, antes que nada, no estaría aquí dentro y la tinaja tendría más o menos el mismo precio que antes. Con estos puntos que he tenido que darle a la fuerza, ¿qué precio podría tener? Un tercio de lo que valía, más o menos.


  —¿Un tercio? —preguntó Zirafa—. ¿Una onza y treinta y tres?


  —Menos sí, más no.


  —Pues bien —dijo don Lollò—, confío en tu palabra: dame una onza y treinta y tres.


  —¿Qué? —dijo Dima, como si no hubiera entendido.


  —Si rompo la tinaja para que puedas salir —contestó don Lollò—, según dice mi abogado, tú me la tienes que pagar según tu propia estimación: una onza y treinta y tres.


  —¿Yo, pagar? —se rio Zi’ Dima—. ¡Su señoría bromea! Aquí me quedo hasta que me muera.


  Y, tras sacar de su bolsillo su pipa con restos de tabaco incrustados, la encendió y se puso a fumar, echando el humo por el cuello de la tinaja.


  A don Lollò le sentó mal esa reacción. Ni su abogado ni él habían previsto este otro caso: que Zi’ Dima no quisiera salir de la tinaja. ¿Y cómo se solucionaba eso ahora? Estuvo a punto de ordenar de nuevo «¡La mula!», pero se percató de que ya era de noche.


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Quieres domiciliarte en mi tinaja? ¡Todos sois testigos! Él no quiere salir, para no pagar: ¡yo estoy dispuesto a romperla! Mientras tanto, como quiere estar allí, mañana lo cito por ocupación abusiva y porque impide mi uso de la tinaja.


  Zi’ Dima echó otra humada, luego contestó, plácido:


  —No, señor. No quiero impedirle nada. ¿Acaso estoy aquí por placer? Déjeme salir y me voy de buena gana. Pagar… ¡ni en broma, su señoría!


  Don Lollò, en un arranque de rabia, levantó un pie para darle una patada a la tinaja, pero se contuvo; en cambio, la aferró con ambas manos y la sacudió, temblando:


  —¿Has visto qué resina? —le dijo Zi’ Dima.


  —¡Eres apto para la cárcel! —rugió entonces Zirafa—. ¿Quién ha provocado el daño, tú o yo? ¿Y tengo que pagarlo yo? ¡Muérete de hambre, ahí dentro! ¡Y veremos quién gana!


  Y se fue, sin pensar en las cinco liras que había tirado en la tinaja por la mañana. Para empezar, Zi’ Dima pensó en proseguir la juerga —con aquellas cinco liras— con los campesinos que, a causa del retraso por aquel extraño accidente, pasarían la noche en el campo, al aire libre, en la era. Uno fue a la taberna más cercana para comprar lo necesario. Como parte de la conspiración, lucía una luna que brillaba como si fuera de día.


  En cierto momento don Lollò, que se había ido a dormir, fue despertado por un ruido infernal. Se asomó a un balcón de su granja y vio en la era, bajo la luna, a una multitud de diablos: los campesinos borrachos que, cogidos de la mano, bailaban alrededor de la tinaja. Zi’ Dima, en su interior, cantaba a grito pelado.


  Esta vez don Lollò no aguantó más: se abalanzó afuera como un toro enfurecido y, antes de que tuvieran la oportunidad de detenerlo, con un empujón envió la tinaja abajo, por la cuesta de la montaña. Rodando, acompañado por las risas de los borrachos, la tinaja se quebró contra un olivo.


  Y Zi’ Dima venció.


  EL SECUESTRO


  Guarnotta seguía, con el cuerpo, el trote de su burra, moviéndose como si él también caminara y por poco sus piernas, con los pies fuera de los estribos, no se arrastraban por el polvo del camino.


  Volvía, como todos los días a aquella hora, de su finca con vistas al mar, al borde del altiplano. Más cansada y más triste que él, su vieja burra jadeaba para superar las últimas y duras cuestas de aquel camino interminable, con curvas que serpenteaban por la colina, en cuya cima parecían adosarse una contra la otra las decrépitas casas del pueblo.


  A aquella hora todos los campesinos habían vuelto del campo; el camino estaba desierto. Si todavía se encontraba con alguien, Guarnotta estaba seguro de recibir su saludo. Porque todos, gracias a Dios, lo respetaban.


  Desierto como aquel camino estaba también el mundo ante sus ojos, y de ceniza, como el aire del anochecer, era su vida. Si Guarnotta miraba las ramas de los árboles que sobresalían sin hojas de los viejos muros, los altos y polvorientos setos de higueras chumbas y los montones de grava que nadie pensaba extender por aquel camino lleno de baches y surcos, en aquella inmovilidad y en aquel silencio y en aquel abandono, le parecían oprimidos como él por una pena infinita y vana. Y para acrecentar esta sensación de vacuidad, como si el silencio se hubiera convertido en polvo, no se oía ni siquiera el ruido de las cuatro patas de la burra.


  ¡Cuánto polvo de aquel camino se llevaba Guarnotta a su casa, cada noche! Su mujer, sosteniendo lejos de su cuerpo la chaqueta de su marido, apenas él se la quitaba, la mostraba a las sillas, al armario, a la cama, a la cómoda, como para desahogarse:


  —¡Mirad, mirad aquí! Se puede escribir con un dedo encima de esta chaqueta.


  ¡Si al menos se dejara convencer de no llevar al campo el traje de paño negro! A propósito le había encargado al sastre tres —tres— de fustán.


  Guarnotta, sin chaqueta, hubiera querido hincar los dientes en los tres dedos achaparrados que su mujer, con un gesto rabioso, casi le metía en los ojos. Perro manso, se contentaba con dirigirle una mirada de reojo y la dejaba hablar. Quince años atrás, cuando murió su único hijo, juró que siempre vestiría de negro. Por tanto…


  —¿También para ir al campo? Haré poner una cinta de luto en las mangas de los trajes de fustán. ¡Y bastaría con la corbata negra, después de quince años!


  La dejaba hablar. ¿Acaso no se quedaba todo el día en la finca, cerca del mar? Hacía años que no iba al pueblo, para que nadie lo viera. Por tanto…


  —¿Por tanto, qué?


  Por tanto, si no lo llevaba en el campo, ¿dónde llevaría el luto por su hijo? Por los clavos de Cristo, que reflexionara un poco, al menos, antes de abrir la boca y dejarse llevar. ¡En el corazón, sí, muchas gracias! ¿Acaso no llevaba ya el luto en el corazón? Pero quería que se viera también por fuera… que lo vieran los árboles y los pajaritos porque él ya no tenía ojos para ver su propio luto. ¿Por qué se quejaba tanto su mujer? ¿Acaso tenía ella que cepillar aquel traje cada noche? Lo hacían las sirvientas. Tres, para dos personas. ¿Economía? Un traje negro al año: ochenta o noventa liras. ¡Venga ya! Hubiera tenido que entender que no le convenía montar tantas escenas. ¡Era su segunda esposa! ¡Y el hijo muerto era del primer matrimonio! Sin otros parientes, ni siquiera lejanos, a su muerte todas sus posesiones (que no eran pocas) pasarían a ella y a sus sobrinos. Que se callara, pues: por prudencia al menos… Pero ya, ¡sí!, si lo hubiera entendido no sería la buena mujer que era…


  Por eso él se quedaba todo el día en el campo, solo, entre los árboles y con la superficie inmensa del mar ante los ojos: como en una lejanía infinita, en el largo crujir de aquellos árboles, en el gorgoteo profundo y lento de aquel mar se había acostumbrado a sentir la vanidad de todo y el tedio angustioso de la vida.


  Ya se encontraba a menos de un kilómetro del pueblo. De la iglesia de la Virgen de los Dolores llegaban los débiles y lentos tañidos del avemaría, cuando, de pronto, tras una áspera vuelta del camino:


  —¡Manos arriba!


  Y desde la sombra se vio asaltado por tres hombres, que estaban apostados, enmascarados y armados con fusiles. Uno aferró a la burra por el ronzal; los otros dos, en un instante, lo arrancaron de la silla y lo tiraron al suelo. Y mientras uno, con una rodilla sobre sus piernas, le ataba las muñecas, el otro le anudaba detrás de la nuca un pañuelo doblado, que le había puesto sobre los ojos.


  Apenas tuvo tiempo de decir:


  —Hijos, ¿a mí?


  Fue levantado, llevado en volandas, empujado, arrastrado con furia por los brazos, fuera del camino, por la cuesta pedregosa, hacia el valle.


  —Hijos…


  —¡Calla o eres hombre muerto!


  Más que los empujones, el ansia, el ansia de aquellos tres por el acto violento que ejecutaban le provocaba terror. Para mostrar aquella ansia bestial, lo que se habían propuesto hacerle tenía que ser tremendo.


  Pero tal vez no querían matarlo, al menos no inmediatamente. Si se trataba de un encargo o de una venganza, lo hubieran matado en el camino, en la sombra donde estaban apostados. Por tanto lo capturaban, era un secuestro.


  —Hijos…


  Apretándole más fuerte los brazos y sacudiéndolo, le indicaron de nuevo que no hablara.


  —¡Al menos aflojen un poco la venda! Me aprieta demasiado… no puedo…


  —¡Camina!


  Primero abajo, luego arriba, y adelante y atrás; luego abajo de nuevo y de nuevo arriba y arriba y arriba. ¿Adónde lo arrastraban?


  En el tumulto de pensamientos y sentimientos, entre la aparición de imágenes siniestras y el afán de aquella carrera ciega, entre saltos y empujones, piedras y matorrales (¡qué extraño!) las luces, las primeras luces encendidas en el pueblito todavía iluminado a petróleo, en la cima de la colina —luces de las casas, luces de las calles—, como las había entrevisto antes de que lo asaltaran y como tantas veces, volviendo de la finca siempre a la misma hora las había percibido, ahora, en la angostura de aquella venda que le aplastaba los ojos, se le aparecían (¡qué extraño!) precisas, como si las tuviera ante los ojos, sus ojos libres. Avanzaba —arrastrado, empujado, tropezando— con tal terror y se llevaba consigo aquellas luces plácidas y tristes, junto con toda la colina, con todo el pueblito colocado allí arriba, donde nadie sabía de la violencia que en aquel momento sufría, y todos se ocupaban, quietos y seguros, de sus asuntos habituales.


  Pero de pronto advirtió el paso acelerado de una burra.


  —¡Ah!


  Arrastraban también a su vieja y cansada burra. ¿Y qué entendería el pobre animal? Tal vez advertía una furia insólita, una insólita violencia, pero iba donde la llevaban, sin entender nada. Si se detuvieran un momento, si lo dejaran hablar, les diría con calma que estaba dispuesto a darles todo lo que quisieran. Le quedaba poca vida por vivir y no valía la pena por un poco de dinero —de aquel dinero que ya no le procuraba alegría alguna— pasar un mal trago como aquel.


  —Hijos…


  —¡Calla, camina!


  —¡No puedo más! ¿Por qué me hacéis esto? Estoy dispuesto…


  —¡Calla! Hablaremos después… ¡Camina!


  Lo hicieron caminar así, una eternidad. En cierto momento, el cansancio y el aturdimiento por aquel pañuelo, que tanto le apretaba, fueron tales, que se sintió desfallecer y perdió el conocimiento.


  Se encontró, a la mañana siguiente, en una estrecha cueva, como deshecho, rodeado por un hedor a rancio que parecía exhalar de la debilidad misma de la primera luz del día.


  Aquella luz se insinuaba lívida, apenas, entre las depresiones gredosas de la cueva y aliviaba la pesadilla de la violencia sufrida, que ahora le parecía soñada: violencia ciega, bruta, contra su cuerpo que no aguantaba más, cargado en los hombros de uno y de otro, arrojado al suelo y arrastrado o levantado por las manos y por los pies.


  ¿Dónde estaba ahora?


  Aguzó el oído. Le pareció que afuera había un silencio de altura. Y por un momento se sintió suspendido en él. No podía moverse. Yacía en el suelo como un animal muerto, las manos y los pies atados. Y sus miembros pesaban, como si se hubieran convertido en plomo, y también su cabeza. ¿Estaba herido? ¿Lo habían dejado allí pensando que había muerto?


  No: conspiraban fuera de la cueva. Su suerte aún no estaba decidida. Pero el recuerdo de lo que le había ocurrido no se le representaba ahora como una desgracia que pendía sobre él, capaz de despertar en su interior alguna reacción para intentar librarse de ella. No. Sabía que no podía y que, tal vez, no quería revelarse. La desgracia se había producido, como si hubiera ocurrido mucho antes, en otra vida, en una vida que tal vez le hubiera importado salvar, cuando todavía sus miembros no pesaban tanto y su cabeza no le dolía insoportablemente. Ahora no le importaba nada. Aquella vida —también miserable— la había dejado allí abajo, lejos, donde lo habían capturado, y aquí, ahora, sólo estaba este silencio, tan alto y tan vano, tan desmemoriado.


  Incluso si lo dejaran libre, no tendría la fuerza, quizás ni siquiera el deseo, de volver allí abajo a retomar aquella vida suya.


  No: una gran ternura, de piedad por sí mismo, se despertó en su interior y se estremeció en un escalofrío de horror, apenas vio entrar a uno de aquellos tres, a gatas, en la cueva, con el rostro cubierto por un pañuelo, rojo, con dos agujeros a la altura de los ojos. Enseguida le miró las manos. No, ningún arma. Un lápiz nuevo, de aquellos que valen un sueldo, todavía sin punta. Y en la otra mano, en el suelo, una hoja de papel sobada, con el sobre en medio. Aliviado, sin querer, sonrió; mientras en la cueva entraban los otros dos, también a gatas y cubiertos. Uno se le acercó y le liberó las manos. El primero dijo:


  —¡Sea sensato! ¡Escriba!


  Le pareció reconocerlo por la voz. Sí, Manuzza, así apodado porque tenía un brazo más corto que el otro. Oh, y… ¿Era él? Miró su brazo izquierdo. Él, sí. Seguramente también reconocería enseguida a los otros dos, si se descubrían. Conocía a todo el pueblo. Entonces dijo:


  —¿Yo, que sea sensato? ¡Tenéis que hacerlo vosotros, hijos! ¿A quién queréis que le escriba? ¿Con qué tengo que escribir? ¿Con esto?


  Y mostró el lápiz.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no es un lápiz?


  —Sí, es un lápiz. Pero ni siquiera sabéis cómo se usa.


  —¿Por qué?


  —Antes habrá que sacarle punta.


  —¿Sacarle punta?


  —Con un sacapuntas, sí, aquí, en la punta…


  —¡Nada de sacapuntas!


  Y Manuzza repitió:


  —¡Sensatez! ¡Sensatez, por Dios!


  —Sensatez, sí, Manuzza…


  —Ah —gritó este—. ¿Me ha reconocido?


  —Por favor, ¿te tapas el rostro y dejas el brazo al descubierto? Quítate ese pañuelo y mírame a los ojos. ¿Me haces esto, a mí?


  —Sin historias —gritó Manuzza, arrancándose con ira el pañuelo del rostro—. ¡He dicho sensatez! ¡Escriba o lo mato!


  —Sí, estoy listo —contestó Guarnotta—. Cuando le hayas sacado punta al lápiz. Pero, si me dejáis hablar… Queréis dinero, ¿no es verdad, hijos? ¿Cuánto?


  —¡Tres mil onzas!


  —¿Tres mil? No queréis poco.


  —¡Usted las tiene! ¡Basta de historias!


  —¿Tres mil onzas?


  —¡Más! ¡Más!


  —Incluso más, sí. Pero no las tengo en casa, ni puedo dároslas al contado. Tendría que vender casas y tierras. ¿Y os parece que eso se puede hacer así, de un día para otro, y sin mi presencia?


  —¡Quiere decir que las pedirán en préstamo!


  —¿Quiénes?


  —¡Su mujer y sus sobrinos!


  Guarnotta sonrió amargamente e intentó levantarse apoyándose en un codo.


  —Eso precisamente quería deciros —contestó—. Hijos míos, os habéis equivocado de persona. ¿Contar con mi mujer y con mis sobrinos? Que queráis matarme es una cosa: estoy aquí, matadme, y no se hable más del tema. Pero si queréis dinero, sólo podréis obtenerlo de mí y a condición de dejarme ir a mi casa.


  —¿Qué dice? ¿A casa? ¿Usted? ¡No estamos locos! ¡Usted bromea!


  —Pues… —suspiró Guarnotta.


  Manuzza arrancó rabiosamente la hoja de papel de la mano de su compañero y repitió:


  —Sin historias, he dicho: ¡escriba! El lápiz… Ah, ya, hay que sacarle punta… ¿Cómo se hace?


  Guarnotta le explicó cómo se hacía y entonces los tres, después de haberse mirado a los ojos, salieron de la cueva. Al verlos salir, a gatas, como tres animales, Guarnotta no pudo evitar sonreír una vez más. Pensó que ahora se pondrían a sacarle punta a aquel lápiz, y que tal vez, a fuerza de podarlo como a una rama de árbol, no lo conseguirían. Ya, pero él sonreía y tal vez su vida en aquel momento dependía de la ridícula dificultad que aquellos tres encontraran en una operación nueva para ellos: tal vez, irritados por ver que el lápiz se reducía en sus manos poco a poco, entrarían para demostrarle que si sus cuchillos no eran adecuados para sacarle punta a un lápiz, sí eran útiles, en cambio, para degollarlo. Y había hecho mal, había cometido un error imperdonable confesándole a aquel Manuzza que lo había reconocido… Se peleaban afuera, resoplaban, blasfemaban… Se pasaban entre ellos aquel pobre lápiz de un sueldo, cada vez más corto. Quién sabe qué cuchillos llevaban en sus ásperas y terrosas manos.


  Entraron, uno a uno, vencidos.


  —Es madera blanda —dijo Manuzza—. ¡Un asco! Usted, que sabe escribir, ¿acaso no lleva en el bolsillo otro lápiz, con punta?


  —No tengo, hijos —contestó Guarnotta—. Pero es inútil, os lo aseguro. Hubiera escrito, si me hubierais dado material para hacerlo, pero ¿a quién? ¿A mi mujer y a mis sobrinos? Aquellos sobrinos son suyos y no míos, ¿lo entendéis? Y nadie hubiera contestado, podéis estar seguros de ello; hubieran fingido que no habían recibido la carta, y adiós. Si queríais dinero de ellos, no teníais que haberme secuestrado a mí primero, teníais que haber ido a verlos a ellos y poneros de acuerdo: tanto —pongamos: mil onzas— para matarme. Tampoco os las habrían dado, porque mi muerte, la desean sí, pero soy viejo y la esperan de Dios, gratuitamente y sin remordimientos, en cuatro días. ¿En serio pretendéis que os den un céntimo, un céntimo solo, por mi vida? Os habéis equivocado. Mi vida puede importarme a mí solo. No me importa, os lo juro, pero claro, morir así, de mala manera, no me gustaría. Y sólo para no morir así, os prometo y os juro sobre la santa alma de mi hijo que, apenas pueda, en dos o tres días, yo mismo vendré a entregaros el dinero en el lugar que me indiquéis.


  —¿Después de habernos denunciado?


  —¡No, os lo juro! ¡Os juro que no hablaré con nadie! ¡Se trata de mi propia vida!


  —Ahora. Pero ¿cuándo esté libre? Antes de ir a su casa, irá a denunciarnos.


  —¡Os juro que no! Claro, tenéis que confiar en mí. Pensad que voy al campo cada día. Mi vida está allí, como la vuestra, y siempre he sido como un padre para vosotros. Siempre me habéis respetado, Dios santo y ahora… ¿Pensáis que quisiera exponerme al riesgo de otra venganza? Confiad en mí, dejadme volver a casa y podéis estar seguros de que os entregaré el dinero…


  No contestaron. Se miraron a los ojos, de nuevo; y salieron de la cueva, a gatas.


  Durante todo el día no volvió a verlos. Los oyó discutir un rato en el exterior de la cueva, luego no oyó nada más.


  Esperó, desarrollando en su mente todas las suposiciones acerca de lo que habían podido decir. Esto le pareció obvio: que había caído en manos de tres estúpidos, tres novatos, tal vez, más bien sin duda, en su primer delito.


  Se habían lanzando como ciegos, sin considerar antes sus condiciones familiares, pensando solamente en su dinero. Ahora, convencidos de haber cometido un error, no sabían, o todavía no entendían, cómo salir de la situación. Ninguno de los tres confiaría en su juramento de no denunciarlos, sobre todo Manuzza, que había sido reconocido. ¿Por tanto?


  No le quedaba más remedio que esperar que ninguno de los tres se arrepintiera del estúpido e inútil acto y sintiera el deseo de borrarlo para volver al camino correcto; tenía que esperar que, en cambio, decididos a vivir fuera de la ley, con la intención de realizar otros delitos, no tuvieran que preocuparse de borrar cualquier rastro de este primero y cargarse inútilmente la conciencia. Porque, una vez reconocido el error y tras tomar la decisión de seguir siendo tres bandidos, podían salvarle la vida y dejarlo libre sin preocuparse por la denuncia. Pero, si querían arrepentirse y volver al buen camino, necesariamente, para impedir que los denunciara, tenían que asesinarlo.


  Dios tenía que ayudarlo a abrir sus mentes, para que reconocieran que no se sacaba provecho alguno de ser un caballero. No era difícil, visto que ya habían demostrado la buena intención de lanzarse a la perdición, secuestrándolo. Pero, desgraciadamente, la desilusión que habían experimentado era temible, tocando con la mano aquel gran error, recién tomado el nuevo camino. Y una desilusión se convierte rápidamente en arrepentimiento y en deseo de salir de un camino que ha empezado mal. Para retroceder, borrando cualquier huella de los primeros pasos, la lógica, sí, conducía al delito. Pero, al querer evitarlo, ¿acaso la misma lógica no los llevaría a aventurarse por aquel camino en busca de nuevos delitos? Por tanto, mejor —para empezar— este primer delito, que podía permanecer escondido y sin rastro, que otros más arriesgados. Si sólo cometían este, podían tener la esperanza de salvarse, si no ante sus conciencias, sí ante los hombres, mientras que si no le quitaban la vida seguramente se perderían para siempre.


  Conclusión de estas atormentadas reflexiones: la certeza de que hoy o mañana, tal vez aquella misma noche, lo asesinarían mientras durmiera.


  Esperó, hasta que la cueva se quedó a oscuras.


  Pensando que el silencio y el cansancio pudieran vencerlo pese al miedo por ceder al sueño, sintió desde la cabeza hasta los pies un impulso de su instinto animal que lo empujaba, aunque tuviera las manos y los pies atados, a salir de la cueva arrastrándose por el suelo, avanzando con los codos, como un gusano. Y tuvo que luchar para persuadir a su aterrado instinto de que hiciera el menor ruido posible, porque además, ¿qué esperaba, asomando la cabeza fuera de la cueva, como un lagarto? ¡Nada! Al menos ver el cielo, ver la muerte al aire libre, con los ojos, sin que se la infligieran a traición durante el sueño. Era lo mínimo.


  Ah… ¡Silencio! ¿Era la luz de la luna? Luna nueva, sí, y muchas estrellas… ¡Qué noche! ¿Dónde estaba? En una montaña… ¡Qué aire y qué silencio! Tal vez era el monte Caltafaraci o el San Benedetto… Por tanto… ¿aquel era el llano de Consòlida o el llano de Clerici? Sí, y la montaña que estaba a poniente tenía que ser de Carapezza. Y aquellas luces vacilantes, como destellos de luciérnagas en la claridad opalina de la luna, ¿eran las luces de Girgenti? Por tanto… ¡Oh, Dios, estaba tan cerca! Y le parecía que lo hubieran hecho caminar tanto… tanto…


  Amplió el espectro de su mirada, como si le diera miedo la esperanza de que lo hubieran dejado allí y se hubieran ido.


  Negro, inmóvil, acurrucado como un gran búho sobre una llambria arcillosa de la montaña, uno de los tres, de guardia, se recortaba preciso en la claridad del albor lunar. ¿Dormía?


  Hizo ademán de asomarse un poco más, pero enseguida el esfuerzo de sus brazos se aflojó ante la voz de quien, sin moverse, le decía:


  —¡Le estoy viendo, don Vicè! Entre de nuevo o disparo.


  No respiró, como si quisiera que aquel dudara, y permaneció allí, espiando. Pero aquel repitió:


  —Le estoy viendo.


  —Déjame tomar un poco de aire —le dijo entonces—. Aquí me ahogo. ¿Queréis dejarme así? Tengo sed.


  Su guardián se sacudió, amenazador:


  —¡Oh! Si quiere permanecer así, tiene que ser a condición de que no hable. Yo también tengo sed y tampoco he comido, como usted. Silencio, o vuelve a entrar.


  Silencio. Y aquella luna que revelaba la visión de llanos tranquilos y de montañas… Y el alivio de aquel aire al menos… Y el suspiro lejano de las luces de su pueblo…


  ¿Dónde habían ido los otros dos? ¿Le habían dejado a este la tarea de matarlo durante la noche? ¿Y por qué no enseguida? ¿A qué esperaba? Tal vez al regreso de los otros dos.


  Estuvo de nuevo a punto de hablar, pero se contuvo. Si habían acordado…


  Dirigió la mirada hacia la llambria donde aquel estaba sentado: lo vio en la misma posición que antes. ¿Quién era? Al oír su voz, poco antes, le había parecido uno de Grotte, un gran burgo entre las azufreras. ¿Era Fillicò? ¿Sería posible? Un buen hombre, de una pieza, un animal de trabajo, de pocas palabras… Si de verdad era él, ah… Tan silencioso y duro, si había conseguido dejar atrás su bondad, ah… Problemas…


  No pudo aguantar más y, con una voz casi involuntaria, vacía de cualquier intención, como si tuviera que llegar a aquel hombre sin ser proferida por su boca, dijo sin preguntar:


  —Fillicò…


  El aludido no se movió.


  Guarnotta esperó un rato y repitió con la misma voz, como si no fuera él, con los ojos dirigidos hacia un dedo que dibujaba señales en la arena:


  —Fillicò…


  Y un escalofrío, esta vez, recorrió su espalda, porque se imaginó que su obstinación en proferir aquel nombre, casi sin querer, le costaría, como respuesta, un disparo.


  Pero tampoco esta vez aquel se movió; y entonces él exhaló en un suspiro de cansancio extremo toda su desesperación y abandonó en el suelo el peso muerto de su cabeza, como si de verdad no tuviera fuerza ni ganas de sostenerla. Allí, con el rostro en la arena, con la arena que entraba en su boca como en un animal muerto, sin pensar en la prohibición de no hablar ni en la amenaza de los disparos, se puso a hablar, a desvariar sin fin. Habló de la hermosa luna que ahora (adiós) se pondría; habló de las estrellas que Dios había creado y había puesto tan lejos para que los animales no supieran que había otros mundos, mucho más grandes que la Tierra; y habló de la Tierra, que gira como una peonza y sólo los animales no lo saben, y dijo, como por un desahogo personal, que en aquel mismo momento había hombres con la cabeza hacia abajo que sin embargo no caían en el espacio por razones que cualquier cristiano que no sea puro barro, barro vil sobre el cual Dios no ha soplado todavía, tendría que preocuparse por conocer.


  Y en este desvarío, de pronto, se encontró hablando de astronomía como un profesor con alguien que, poco a poco, se le ha acercado y se ha sentado a su lado, cerca de la entrada de la cueva y que era él, sí, Fillicò de Grotte, que hacía mucho que quería saber estas cosas, aunque no las entendiera bien y no le parecieran verdaderas: el zodíaco… la Vía Láctea… las nebulosas…


  Ya. Tal cual. Porque cuando uno no puede más, cuando ha agotado todas sus fuerzas, en la desesperación, ¿le puede ocurrir algo más gracioso? Sin darse cuenta, se puede poner en el punto de mira, limpiándose las uñas con una pequeña rama (con cuidado para que no se corte o no se doble), o tocándose en la boca —sí, señores— los dientes que le quedan (tres incisivos y un colmillo), pensando seriamente —sí, señores— si son tres o cuatro los hijos del tonelero, su vecino, cuya esposa murió quince días atrás.


  —Hablemos en serio. Dime: ¿te parece que soy, por la Virgen, una brizna de hierba?… Esa brizna que se arranca como si fuera nada, así… ¡Tócame! ¡Soy de carne, por la Virgen! ¡Y tengo un alma, que me dio Dios, como te la dio a ti! ¿Queréis matarme mientras duermo? No… quédate aquí… oye… ¿Te vas? Ah, mientras te hablaba de las estrellas… Escucha lo que te digo: mátame aquí con los ojos abiertos, no me mates mientras duermo… ¿Qué opinas? ¿No quieres contestar? ¿A qué esperas? ¿A qué esperáis, se puede saber? Dinero, no vais a recibir; retenerme aquí, no podéis; dejarme libre, no queréis… ¿Queréis matarme? ¡Pues mátame, por los clavos de Cristo, y dejemos de hablar del tema!


  ¿Con quién hablaba? Fillicò ya había ido a sentarse en la llambria como un búho, para demostrarle que de este tema —era inútil— no quería hablar.


  Pero, después de todo, ¡qué animal era también él! ¿No era mejor que lo mataran mientras dormía, si igualmente tenían que matarlo? No sólo eso, más tarde, si todavía no se había dormido, al oírlos entrar a gatas en la cueva, cerraría los ojos para fingir que estaba dormido. ¿Qué ojos? En la oscuridad podía mantenerlos abiertos. Bastaba con que no se moviera, cuando entraran para buscar su garganta, como la de un carnero.


  Dijo:


  —Buenas noches.


  Volvió a entrar en la cueva.


  Pero no lo mataron.


  Tras reconocer su error, no quisieron liberarlo ni tampoco matarlo. Lo mantendrían allí.


  ¿Cómo? ¿Para siempre?


  Hasta que Dios quisiera. Se ponían en Sus Manos: antes o después, según quisiera Él hacer más o menos larga la penitencia por el error de haberlo secuestrado.


  ¿Qué querrían decir, en fin? ¿Querrían que muriera allí, de muerte natural? ¿Eso era lo que pretendían decir con semejantes palabras?


  Eso, sí.


  —¿Qué Dios ni qué Dios? ¡Pedazos de animales, no me matará Dios, lo haréis vosotros, manteniéndome aquí, muerto de hambre, de sed, de frío, atado como una bestia, en esta cueva, durmiendo en el suelo, haciendo mis necesidades aquí en el suelo, como una bestia!


  ¿Con quién hablaba? Los tres se habían puesto en manos de Dios y era como si hablara con las piedras.


  No era verdad que se estuviera muriendo de hambre, tampoco que durmiera en el suelo. Le habían llevado tres haces de paja para hacerle una cama y también un viejo abrigo de alpaca, para que se resguardara del frío. Le daban pan con algo de embutido cada día. Se lo quitaban de sus bocas, lo quitaban de las bocas de sus criaturas y de sus esposas para dárselo a él. Y era pan obtenido con el sudor de la frente porque uno, por turno, se quedaba de guardia y los otros dos iban a trabajar. Y en aquella pequeña tinaja de terracota había agua, y sólo Dios sabía lo difícil que era encontrarla en aquellas tierras sedientas. Con respecto al tema de las necesidades, podía salir de la cueva por la noche y hacerlas al aire libre.


  —¿Cómo? ¿En tu presencia?


  —Yo no miro.


  Ante aquella dureza, estúpida e inamovible, se hubiera puesto a patalear como un niño. ¿Qué eran, piedras? ¿Qué eran?


  —Reconocéis que os habéis equivocado, ¿sí o no?


  Lo reconocían.


  —¿Reconocéis que tenéis que pagar por este error?


  Sí, por eso no lo mataban y esperaban de Dios su muerte y se esforzaban por aliviarle en la medida de lo posible el martirio que le provocaban.


  —¡Muy bien! ¡Pero es por vosotros, pedazos de animales, por el mal que vosotros mismos reconocéis haber hecho! ¿Y yo? ¿Qué tengo que ver yo con eso? ¿Qué mal he hecho? Soy, ¿sí o no?, la víctima de vuestro error. ¿Y me hacéis pagar a mí, que no tengo nada que ver con todo esto, el mal que no he hecho? ¿Yo tengo que sufrir así porque vosotros os habéis equivocado? ¿Así razonáis?


  No: no razonaban en absoluto. Lo escuchaban, impasibles, con la mirada inmóvil en los rostros duros y terrosos. Y aquí la paja… y allí el abrigo… y la tinaja con el agua… y el pan con el sudor de la frente… y cague al aire libre.


  ¿Acaso no se sacrificaban, por turnos, vigilándolo y haciéndole compañía? Y lo dejaban hablar de las estrellas y de los asuntos de la ciudad y del campo, de los buenos años de antaño, cuando había más religión, y de ciertas enfermedades de las plantas que antes, cuando había más religión, no se conocían. Y también le habían traído un viejo Barbanera,[25] que habían encontrado quién sabe dónde, para que engañara el ocio con la lectura, él que tenía la suerte de saber leer.


  Al oírlo hablar, se despertaba en ellos una golosa curiosidad por saber, llena de gruñidos de sorpresa y de reacciones infantiles, que Guarnotta, poco a poco, empezaba a apreciar como algo vivo que nacía en ellos gracias a él, gracias a todo lo que en aquellas conversaciones aportaba —nuevo, también para sí mismo— de su alma, adormecida durante muchos años en la pena de su fastidiosa existencia.


  Y sentía, sí, que aquella empezaba a ser su vida también por él; una vida a la que había empezado a adaptarse. Tras la desaparición de la rabia ante un destino ineluctable, ya no pensaba que aquella vida fuera precaria, aunque sí era incierta, extraña y estuviera suspendida en el vacío.


  Para todo el mundo, en su finca lejana, con vistas al mar, y en la ciudad cuyas luces veía por la noche, él había muerto. Tal vez nadie lo hubiera buscado, después de su misteriosa desaparición y, si lo habían hecho, habría sido sin demasiado empeño, porque a nadie le importaba volver a encontrarlo.


  Con el corazón más árido y escuálido que el barro de aquella cueva, ¿qué le importaba volver vivo a su vida anterior? ¿De verdad tenía alguna razón para añorar todo lo que aquí le faltaba, si tenerlo allí había de ser a costa de un amargo aburrimiento? ¿Acaso no se arrastraba por aquella vida con el peso de un tedio insoportable? Al menos aquí estaba tumbado en el suelo y había dejado de arrastrarse.


  Los días pasaban, en aquel silencio de altura, casi fuera del tiempo, vacíos de cualquier sentido y sin propósito. En aquella vacuidad suspendida, también la propia intimidad de la conciencia se perdía: miraba su propio hombro y el barro de la cueva y aquella piedra y aquel matorral, como las únicas cosas existentes, en un espantoso aislamiento.


  Pero, advirtiendo, poco a poco, que lo que le había ocurrido no representaba para él la gran desgracia que al principio, por la rabia de la injusticia, le había parecido, empezó también a darse cuenta de que era un castigo muy duro y grave —preservarlo con vida— al cual los tres se habían condenado a sí mismos.


  Muerto como estaba para todo el mundo, permanecía vivo sólo para ellos, vivo y con todo el peso de aquella vida inútil, de la cual él ahora, en el fondo, se sentía liberado. Podían tirar, como si nada, aquel peso que no tenía valor para nadie, del que nadie se preocupaba. Y en cambio, no, lo soportaban, resignados ante la condena que se habían infligido y no se quejaban y realmente hacían todo lo posible para volverla aún más pesada con los cuidados que le dedicaban. Porque —sí, señores— se habían encariñado, los tres, con él (como con algo que les perteneciera, pero a ellos solamente y a nadie más, y de lo cual recibieran misteriosamente satisfacción), cuya ausencia (aunque sus conciencias no sintieran esta necesidad) sentirían durante toda la vida, cuando ya no lo tuvieran.


  Fillicò llevó un día a su mujer a la cueva, con un niño pegado al pecho y una niña de la mano. La niña le llevaba al nonno una hermosa rosca de anís.


  ¡Con qué ojos lo habían mirado, madre e hija! Tenían que haber pasado varios meses desde el inicio del secuestro, y quién sabe a qué estado se había visto reducido: la barba en las mejillas y en el mentón, sucio… Pero reía para recibirlas bien, agradecido por la visita y por el regalo de aquella rica rosca de anís. Quizás era precisamente la sonrisa de su rostro desvanecido lo que asustaba tanto a la buena mujer y a la niña.


  —No, cariño, ven aquí… ven aquí… Toma, te doy un pedacito; come… ¿Lo ha hecho mamá?


  —Mamá…


  —¡Bien! ¿Y tienes hermanitos? ¿Tres? Eh, pobre Fillicò, ya cuatro hijos… Tráemelos, a los niños: los quiero conocer. La próxima semana, bien. Pero esperemos que no sobreviva…


  Sobrevivió. ¡Y más! Dios quiso que el castigo fuera largo, muy largo. ¡Sobrevivió dos meses más!


  Murió un domingo, durante una noche hermosa, con tanta luz que parecía de día. Fillicò había llevado a sus tres niños para que conocieran al nonno, y también Manuzza había hecho lo mismo con los suyos. Murió entre aquellos niños, mientras jugaba con ellos, él mismo como un niño, enmascarado con un pañuelo rojo sobre el pelo lanoso.


  Los tres corrieron para recogerlo del suelo, apenas lo vieron caer de pronto, mientras se reía a mandíbula batiente y provocaba las risas de aquellos niños.


  ¿Muerto?


  Apartaron a los niños; hicieron que se fueran con las mujeres. Y lo lloraron, lo lloraron, los tres arrodillados alrededor del cadáver, y rezaron a Dios por él y también por ellos. Luego lo sepultaron en la cueva.


  Durante toda su vida, si alguien por casualidad recordaba en su presencia a Guarnotta y su misteriosa desaparición, decían:


  —¡Un santo! ¡Oh! ¡Seguramente se fue directo al paraíso, con las botas puestas!


  Porque estaban seguros de que ellos, en la montaña, le habían mostrado el purgatorio.


  MIRANDO UN GRABADO


  Un camino escoltado por dos gigantescos eucaliptos. A la izquierda, una colina con un refugio. Dos mendigos que cuchichean entre ellos en un rincón de aquel camino, y que han dejado un poco más abajo, en el pretil, una talega y una muleta. El amanecer de la luna que se adivina por el juego de sombras y luces.


  Es un viejo grabado, ingenuo y estereotipado, que casi conmociona por el placer manifiesto que tuvo que experimentar el grabador desconocido al representar precisamente todo lo que podía contener: por ejemplo, esta vaguada a los pies de la colina, con el agua que fluye debajo de la pasarela, y la talega y la muleta en el pretil del camino; el cielo detrás de la colina con el refugio en la cima; y la claridad leve y amplia que se difumina en la noche desde la ciudad lejana.


  Uno se imagina que tiene que llegar el tronar sordo de la vida de ciudad, y que aquí, entre los matorrales de la colina, tal vez unos grillos griten de vez en cuando en el silencio, y que si el retumbar lejano se detiene por un instante, se tiene que oír también el gorgoteo fresco y sumiso del agua que fluye por esta vaguada, debajo de la pasarela, y el tenue crujir de estos altos y oscuros árboles. La luna que se adivina y no se ve, la talega y la muleta iluminadas por ella, el agua de la vaguada y estos eucaliptos forman, cada uno por su cuenta, un concierto ante el cual los dos mendigos permanecen extraños.


  Claro, para hacer de centinelas a la miseria que cada noche va a refugiarse en aquel albergue en la cima de la colina, quedarían mejor en este camino unos arbolitos jorobados, unos arbolitos enanos, con los troncos parecidos a rodillas y con las junturas retorcidas y nudosas, en lugar de estos eucaliptos que parecen haber crecido tanto para no ver y para no oír.


  Pero la pena que provoca toda esta pueril precisión del dibujo es tal que vienen ganas de comunicar a todas las cosas aquí representadas, a estos dos mendigos que cuchichean entre ellos apoyados en el pretil del vial, la vida que el grabador desconocido, incluso con todo el amor y el estudio que empleó, no consiguió comunicar. Oh, Dios mío, un poco de vida, la que puede tener un viejo y estereotipado grabado.


  ¿Lo intentamos?


  Para empezar, estos dos mendigos: me parece que uno se podría llamar Alfreduccio y el otro el Rosso.


  Es cierto que la luna saldrá por allí, por detrás de los árboles. Y varias veces, descubiertos por ella, Alfreduccio y el Rosso, se han movido hacia la sombra, dejando en el lugar abandonado la talega y la muleta. Hablan en voz baja. El Rosso se ha subido a la frente sus gafas ahumadas y, hablando, hace girar por los aires el rosario y luego lo recoge alrededor de su dedo índice.


  —El rosario, sí: ¡santo! ¡Pero intenta desgranarlo todo: no sirve si tú primero no te ayudas a ti mismo!


  Y dice que con el verano todos los señores se han ido de vacaciones, a diversos lugares; para él la única solución sería que también ellos dos se fueran de vacaciones.


  Pero Alfreduccio no está seguro. No confía en el Rosso. Es completamente ciego, con una barbita de enfermo, pálido y delgado. En suma, educadito. Palpa con las manos extendidas el ala del sombrero de copa que le han regalado hace poco, y repite con su voz lastimosa:


  —¿Nosotros dos solos?


  —Nosotros dos solos —aúlla el Rosso, imitando a Alfreduccio—. Te estoy diciendo que mañana por la mañana tenemos que ir a ver a Marco.


  (Marco es un mendigo que conozco, en quien he pensado enseguida, mirando a estos dos mendigos del grabado. Puede estar perfectamente en compañía de ellos, porque, si estos dos son una representación estereotipada, aquel, aunque está vivo y es real, como cualquiera puede ir a verlo y tocarlo sentado ante la iglesia de San Giuseppe con un cuenco de madera en la mano, no es menos estereotipado que ellos, y por otro lado idéntico a tantos otros que con arte y con conciencia ejercen la profesión de mendigo).


  Pero Alfreduccio sigue sin confiar y pregunta:


  —¿Y si Marco no quisiera venir?


  —Vendrá, si se lo dices tú. Es una gran idea. Lo importante es sabérsela presentar, como si se te ocurriera a ti: «Marco, ¿para qué seguimos en la ciudad? Todos los señores se han ido de vacaciones».


  —Marco, ¿para qué seguimos en la ciudad? —empieza a recitar Alfreduccio, como un niño que quiere aprenderse la lección.


  El Rosso se vuelve a mirarlo; extiende una mano y aprieta sus mejillas con el pulgar y el dedo corazón, apretándole al mismo tiempo con el dedo índice la punta de la nariz.


  —¡Tonto! —le grita—. ¿Qué haces, el papagayo?


  Alfreduccio lo deja hacer sin protestar.


  Y el otro añade:


  —La limosna, querido mío, ¿quién te la da? La gente acomodada, para librarse de ti. Quien sufre, no te la da; no te compadece: piensa en sus problemas. Tampoco quien tiene una pequeña desventura, cree en la suya y no ve la tuya; y si quieres que la entienda, se molesta y te da la espalda. De vacaciones. Si Marco te preguntara, y te dijera como tú a mí: «Pero ¿nosotros dos solos?» (tú porque no confías en mí, él porque no confía en ti), tú le respondes: «También viene el Rosso, que tiene tres pies y conoce los caminos del campo». Aunque Marco, di la verdad, ve un poco mejor que tú.


  —¿Mejor que yo? —dice Alfreduccio, sorprendido, y se ríe como un lelo—. ¡Si yo no veo nada!


  —¡Eh, vamos a ver, Alfreduccio, entre compañeros! ¡Al menos dime que ves muy poco!


  —¡Te digo que no veo nada: palabra de honor! Y Marco tampoco.


  —¡Mejor, pues! —concluye el Rosso—. Yo os guiaré. Pero habría que organizar algo. Han muerto aquellos tres conejillos de Indias que eran toda mi riqueza. Hace mucho que busco una mona y no la encuentro. Si no fueras tan tonto, al menos podrías sustituir a los conejillos. Tengo más de trescientas capas con un buen estampado, para militares, chicas en edad de merecer, jóvenes esposas, viudas y viejas. Todo consiste en pescar bien en las casillas. Podrías aprender a encontrarlas tocando, enseguida, en la casilla que yo te indicaría con algún truco establecido entre nosotros. Ciego como eres, causaría sensación. Pero siempre necesitamos a Marco. Tú, en el lugar de los conejillos, y Marco, en el de la mona. Poeta; ¿sabes cómo es? Se pone a predicar e incluso los perros, oh, se acurrucan a sus pies para escucharlo. Nosotros ordeñamos a los señores veraneantes y sorteamos las capas entre los paisanos. Más no podemos hacer. ¿Te apetece?


  —Eh —suspira Alfreduccio, encogiéndose de hombros—. Si Marco quisiera venir…


  —Me cansas —bosteza el Rosso, y se rasca con ambas manos la cabeza desgreñada—. Hablaremos mañana. Mientras tanto, mira: ve a buscarme la muleta que he dejado abajo.


  —¿Dónde? —pregunta Alfreduccio, sin girarse.


  —¡Allí abajo! Camina muy cerca del pretil y búscala con las manos, así aprendes. Mira bien, que también está la talega.


  Alfreduccio se mueve, con la cabeza alta, una mano sobre el pretil. Cuando se encuentra a un paso de la muleta, se detiene y pregunta:


  —¿Sigo?


  —¡Esta allí, no la ves! —le grita el Rosso, luego estalla en una carcajada, se cala el sombrero en la cabeza y, saltando, con cuatro zancadas, lo alcanza, coge su rostro entre las manos, lo levanta hacia la luna y observa de cerca sus ojos túmidos, horribles, riéndose:


  —¡Tú ves, so perro!


  Alfreduccio no se rebela. Espera con el rostro girado hacia la luna que aquel examine bien sus ojos, luego pregunta como un niño:


  —¿Veo?


  —¿Sabes? —dice el Rosso, soltándolo—. Después de todo, que tengas que hacerte el ciego es una suerte.


  Dos días después, temprano, ahí están con Marco por el camino polvoriento; el Rosso en el centro, Alfreduccio a la izquierda y Marco a la derecha, uno del brazo del Rosso y el otro agarrado al borde de su chaqueta.


  Marco, el poeta, tiene un aire digno y sereno de apóstol, con el pecho inundado por una barba solemne, que fluye, un tanto entrecana. Su ceguera no es tan horrible como la de Alfreduccio. Sus ojos se han secado, sus párpados están amurallados. Y avanza feliz por el aire que ventila su rostro de cera. Es consciente de que posee un don precioso, el don de la palabra, y la vanidad de darse a conocer también en los pueblos vecinos tal vez lo haya convencido a irse con aquellos dos. (Es necesario que yo lo suponga, porque sé de cierto que Marco no se juntaría con los dos mendigos del grabado por ninguna otra razón). El Rosso es listo. Para que Marco lo aprecie, en cierto momento, le pregunta:


  —¿Fuiste a la escuela de niño, Marco?


  Marco asiente con la cabeza.


  —Yo también —dice Alfreduccio—. Hasta el tercer año de primaria.


  —¡Calla tú, animal! —le grita el Rosso—. ¿Quieres compararte con nuestro Marco que, me imagino, también sabe latín?


  Marco asiente de nuevo con la cabeza, luego arruga la frente y dice con gravedad:


  —Latín, italiano, Historia y Geografía, Historia Natural y Matemáticas. Llegué hasta el tercer año de gimnasio.[26]


  —¡Uy, entonces casi podías hacerte cura!


  —¡Sí, cura! Tendría apenas trece años cuando mis ojos enfermaron y mi padre me sacó de la escuela para enviarme a la ciudad, a casa de una tía mía, para que me curara.


  —Ya, porque tú naciste sano, lo sé.


  Pero los listos no siempre consiguen valerse provechosamente de su sagacidad, ocultándola no aguantan la tentación de descubrirla, sobre todo cuando los obliga a debilitarse y la persona sobre quien la ejercen se muestra satisfecha por su debilidad.


  —¿Es cierto —añadió el Rosso—, que tu padre era escribano en una tienda de lotería y que se metía en el bolsillo las apuestas de los simplones que iban a jugar? Yo no me lo creo.


  —Yo sí —contesta, seco, Marco.


  —¿Ah, sí? Pero hacía bien, ¿sabes? ¡Muy bien! Viendo todo aquel dinero desperdiciado, pobre caballero, él lo habrá necesitado. Lo entiendo. Así que, ¿te volviste ciego en la ciudad?


  —¿Quieres que te lo cuente? —dice Marco—. Sí, en la ciudad. En casa de mi tía, que era monja de casa.[27]


  —Que te enseñó la Biblia, ¿verdad?


  —Me enseñó… La leía, yo aprendí.


  —¿Hermana de tu padre?


  —Sí. Apenas la recuerdo. ¡Me daba unas patadas!


  —¿Patadas?


  —Yo tenía dificultades en la lectura; se enfadaba…


  —… ¿y daba patadas?


  —Porque yo le sugería las palabras que ella no conseguía leer. No quería. Quería leerlas por sí misma. Ya estaba ciego. Me decían que no, que me operarían, cuando… no sé, decían que tenía que madurar. Y esperaba. Pero me aburría en casa de mi tía: quería volver a mi pueblo, y lloraba. Mi tía al final se cansó y me dijo que en el pueblo no tenía a nadie más, porque mi padre, tras perder el empleo, se había ido a América. ¿A América? ¿Cómo? ¿Me habían abandonado allí, solo, en casa de la tía? Pero luego supe lo que significaba para ella América. El otro mundo. Me lo dijo la sirvienta, cuando también murió mi tía. Yo había cambiado de casa dos veces mientras vivía con ella y no sabía exactamente dónde estaba viviendo. Todavía veía mi casa como un sueño y me creía vestido como cuando mi padre me acompañaba a la escuela. Pero la sirvienta, dos días después de la muerte de mi tía, me cogió de la mano, hizo que bajara por una escalera que no se acababa nunca y me llevó por la calle. Allí se puso a gritar, sin dirigirse a mí, unas palabras que al principio no entendí: «¡Caridad para este pobre huérfano, ciego, abandonado, sólo en el mundo!». Me giré: «¿Qué dices?». Y ella: «Calla, niño, dilo conmigo y extiende la manita, así». ¿La manita? Me la puse tras la espalda enseguida, como si hubiera querido que tocara fuego.


  Alfreduccio, conmovido, siente un escalofrío en la espalda que lo hace reír:


  —¡Hay que estar alegres!


  —¡Alegres, diablos! —el Rosso le hace eco—. Después de todo, la profesión siempre te ha ido bien, ¿o no?


  —¡Muy bien! —exclama Marco—. ¿Sabes que hubiera podido entrar en una residencia para aprender algún arte o un oficio para ganar dinero? Por ejemplo, tocar el violín o la flauta. ¡Cuánto me hubiera gustado saber tocar la flauta! Pero también hubiera podido seguir estudiando. En cambio, aquella se aprovechó de mí, me tuvo más de diez años consigo… ¡Cuando pienso en ello!


  —¡Deja de hacerlo! —le aconseja el Rosso—. Piensa más bien en distraerte durante estos días, lo necesitas. Pareces un Cristo de cera. ¡Si vieras qué bonito día y qué bonito campo!


  —¡Ya! —suspira Marco, encogiéndose de hombros—. Pero no te hagas ilusiones, ¿sabes? No hay nada de nada, ni siquiera para ti.


  —¿Cómo que no hay nada?


  —Nada. ¡Los ojos, querido mío! Aquí somos dos ciegos y medio. Pon que tú también fueras completamente ciego, ¿dónde se van tu bonito día y tu bonito campo?


  El Rosso se detiene para mirarlo, como para ver si habla en serio, luego estalla en una carcajada.


  —¡Oh, no te preocupes! —le dice—. Conmigo no sirve, ¿sabes? Espera a hacerte el poeta cuando estemos ante la gente.


  —¡Ignorante! —exclama Marco—. ¿Qué tiene que ver hacerse el poeta? Es física, querido mío.


  —¿Física? No me lo trago.


  —Nadie puede saber ni conocer las cosas tal como son. Así me consuelo yo. Tú dices que aquí, sí, hay muchas cosas porque tú las ves, mientras que yo no. Pero cómo son, tú que las ves, no lo sabes mejor que yo. Yo te lo explico. ¿Qué ves allí?


  —Una cruz, donde el año pasado mataron a don Dodo.


  —Gírate, lo sé. ¿Qué ves al otro lado?


  —Un almiar, con un cazo en la cima como si fuera un sombrero.


  —¿Y de qué color te parece? ¿Amarillo?


  —Color paja, diría.


  —Color paja, para ti. La paja, por su cuenta, quién sabe qué es, quién sabe cómo es. ¿Sabes dónde están los colores? En los ojos. Y cuidado, sólo cuando ven la luz. De hecho, ¿acaso ves colores por la noche, en la oscuridad? Así que los ojos, querido mío, ven falsamente, con la luz.


  —Espera —dice el Rosso—. Ahora mismo me los quito. Igualmente son de mentira.


  —¡Ignorante! —repite Marco—. No digo esto. Tú ves la cosa tal como tus ojos te la hacen ver. Yo la toco y me la imagino, con los dedos. Dime algo, si piensas en la muerte, ¿qué ves tú también? Negro, más negro que el mío. ¡Ante la muerte todos estamos ciegos, todos! ¡Todos ciegos!


  —¡Y ahora empieza la prédica! —exclama el Rosso—. ¡Cállate, que aquí no hay nadie!


  Así suele empezar Marco sus prédicas, al menos las más solemnes y terribles. «¡Todos ciegos! ¡Somos todos ciegos!» y levanta los brazos, agitando las manos, mientras su rostro, con el volumen de toda aquella gran barba negra, palidece.


  Un ciego que tache de ciegos a los demás no se ve todos los días. Y tiene éxito.


  Ahora bien, el Rosso aprecia estas habilidades de Marco porque sabe que le rinden bien; pero se puede estar seguro de que considera tontos a quienes le dan limosna. Viviendo por los campos como un animal huraño, él también se ha forjado una filosofía peculiar de la cual, mientras caminan (para no quedarse detrás de nadie), quiere dar un botón de muestra a sus dos compañeros. Los planta en medio del camino diciéndoles que esperen un poquito porque ha reflexionado sobre el hecho de que Sopri está muy lejos y no podrían llegar allí antes de la media noche.


  —Razonáis entre vosotros sobre los colores que no existen. Me los voy a llevar de paseo. ¡A vosotros no os sirven!


  —¿Y dónde vas? —le pregunta Alfreduccio.


  —Aquí cerca. No tengáis miedo, vuelvo pronto. Pienso en todos.


  Alfreduccio extiende una mano para tocar a Marco y acercarse a él; no toca nada porque Marco está detrás, y entonces lo llama:


  —¡Marco!


  —¿Eh? —contesta este, extendiendo una mano en el vacío.


  Pero la voz es suficiente para consolarlos, al menos se sienten cerca.


  —¡Qué bonito aire!


  —¡Hay que estar alegres!


  Suspiran de alivio, oyendo el ruido profundo de la muleta del Rosso.


  —¡Aquí estoy, silencio! —dice este, jadeando y arrastrando a Marco por el camino—. ¡Vamos! ¡Vamos!


  Marco, consternado, sacudido por tanta energía, pregunta:


  —¿Por qué?


  —¡Silencio! —impone de nuevo el Rosso. Y por fin, parándose en un recodo del camino, coge una mano de Alfreduccio para que toque algo en la talega.


  —¿Una gallina? —dice Alfreduccio enseguida.


  Marco frunce el ceño:


  —¿La has robado?


  —No. La he cogido —contesta el Rosso tranquilamente.


  Marco se rebela:


  —¡Ve inmediatamente a dejarla donde la has robado!


  —¿Para que se la coman los perros? ¡Ya está muerta!


  —¡No quiero saber nada! ¡Tírala! Si tenemos que estar juntos, ¡nada de robar! Te lo impongo como condición.


  —¿Y quién roba? —dice el Rosso riéndose—. ¿Acaso a esto lo llamas robar? Sí, quizás en la ciudad. Pero aquí estamos en el campo, querido mío. El zorro sí, si se le ocurre, coge una gallina, ¿y yo, hombre, no puedo? ¡Ensancha tu mente, al aire libre!


  —¡No ensancho nada! —replica Marco, pataleando—. Vuelvo atrás, con el riesgo de romperme el cuello. ¡Con los ladrones no me llevo bien!


  Y se aleja de Alfreduccio, que se ha aferrado con una mano a su brazo.


  El Rosso lo retiene:


  —¡Vaya, qué furia! Quiere decir que no comerás, ¡tú que eres hombre de bien! Pero si la paja, con perdón, es paja para mí, ¿por qué el zorro tiene que parecerte un ladrón? Será ladrón para ti que has comprado la gallina. Pero el zorro tiene hambre, querido mío, no es un ladrón. ¿Ve una gallina? La coge.


  —¿Y tú qué eres, un zorro? —le pregunta Marco.


  —No —contesta el Rosso—. Pero ¿qué quiere decir para ti ser hombre? ¿Morir de hambre?


  —¡Trabajar! —le grita Marco.


  —¡Bravo, perro! ¿Y si no puedes?


  —¡Hago esto!


  Y Marco extendió una mano en acto de pedir limosna.


  Entonces el Rosso no pudo resistirse:


  —¡Puaj!


  Un escupitajo en aquella mano. Salido realmente del fondo de su estómago.


  Marco se vuelve, furibundo:


  —¡Cerdo! ¡Asqueroso! ¡Vil! ¿A mí, un escupitajo? ¿Te aprovechas de que soy ciego?


  Y con aquella mano de donde cuelga el escupitajo, levantada por el asco, y con la otra armada con el bastón, busca al Rosso, que lo evita retrocediendo y riéndose.


  Alfreduccio, apartado, asustado, se pone a gritar:


  —¡Ayuda! ¡Ayuda!


  Pero enseguida el Rosso lo alcanza y le tapa la boca.


  —¡Calla, animal! ¡Era una broma!


  Marco patalea, se retuerce por la rabia, encorvado, y grita que quiere regresar. Entre las manos del Rosso, Alfreduccio, como si se estuviera ahogando, le grita:


  —¡Y yo voy contigo, Marco!


  Entonces el Rosso los echa a empujones:


  —¡Id a romperos el cuello, ambos! ¡Quiero veros! ¡Id, id!


  Los dos se alcanzan, cogidos de la mano y se van, tocando con sus bastones el polvo del camino. Aquella prisa enfadada de pobres impotentes que, avanzando, parecen bailar a causa de la ira, provoca de nuevo las risas del Rosso, que se ha parado a mirarlos. Pero, en cierto momento, viendo que a la vuelta siguen recto, empieza a gritar:


  —¡Parad! ¡Parad, por Dios!


  Y corriendo apenas llega a tiempo para salvarlos del peligro de precipitarse en el barranco.


  —Aquí estoy, dame una paliza —le dice a Marco, dejándose llevar—. Estoy aquí.


  Marco, todavía rabioso, le aferra la camisa a la altura del pecho y le grita:


  —¡Dale las gracias a Dios, carroña, de que no lleve nada encima! ¡Te mataría!


  —¿Quieres un cuchillo? ¡Toma, mátame! —dice el Rosso, metiéndose una mano en el bolsillo para fingir que busca el cuchillo. Pero estalla de nuevo en una carcajada, al descubrir que Alfreduccio de verdad ha sacado su cuchillo—. ¡Tontito! —le grita, sujetándole la mano—. Ah, ¿de verdad lo has sacado? ¡Bravo, sapo! ¡Y mira qué afilado es! ¡Y desproporcionado! ¿Sabes que podría meterte en la cárcel como si nada? ¡Déjalo, tíralo! Así… ¡En el suelo, tú también!


  —¡Por caridad! ¡Por caridad! —gime Alfreduccio, arrodillándose ante él.


  —¿Qué le haces? —grita Marco.


  —Nada —dice el Rosso enseguida, recogiendo con una mano el cuchillo y estirando con la otra una oreja de Alfreduccio—. Le corto esta oreja, para que se acuerde de esto.


  —¡No! —grita Alfreduccio, irguiendo la cabeza y abrazando las rodillas del Rosso.


  —¡Suéltame las piernas! Me has hecho reír —dice entonces el Rosso—. Levántate y vámonos: ¡basta ya! Si no, llegaremos a Sopri para el año santo. Vamos, vamos. Y toma tu cuchillo, que te puede servir para cortar el pan. Era una broma, Marco. Tú dices que pides limosna, como si esa no fuera también mi profesión… Cuando estoy en el campo, si tengo hambre y nadie me ve y veo una gallina, con perdón, no puedo ir a pedirle: «¡Pon un huevo para mí, bonita, por favor!». No me lo pone. Pues yo la cojo, la aso y me la como. Tú dices que robo, yo digo que tengo hambre. Aquí estamos en el campo, querido mío. Los pajaritos actúan así, los ratones actúan así, las hormigas actúan así… Criaturitas de Dios, inocentes. Hay que ensanchar la mente. Y puedes estar seguro de que no la cojo para enriquecerme, porque de ese modo sí que sería un ladrón desvergonzado: la cojo para comer, y quien muere, muere. Una vez saciado, no toco ni siquiera a una mosca. La prueba es que ahora tengo una pulga que me está chupando la sangre en una pierna. La dejo chupar. Aunque, dime, ¿puede existir un animal más estúpido que esta pulga? ¡Chuparme la sangre a mí, mi sangre que no puede ser dulce ni pura ni nutritiva, y dejar en paz las piernas de los señores!


  Alfreduccio estalla en una carcajada y también hace reír a Marco, que no tiene ninguna gana de hacerlo. Le hierve la sangre; siente un gran fuego en la cabeza, tiene dificultad para respirar.


  El Rosso se da cuenta de ello y se preocupa.


  —Tienes que descansar un poco —le dice—. Deja que yo me encargue. Allí, a la sombra.


  Ayuda, primero a uno y luego al otro, a subirse al borde del camino y a sentarse a la sombra de un gran platanero; él también se sienta y le dice a Alfreduccio al oído.


  —Tengo miedo de que no aguante el camino.


  —Yo también —dice Alfreduccio—. Toca su mano, quema.


  El Rosso reacciona con ira:


  —¿Y qué quisieras hacer?


  —¡Bah! Yo diría…


  —¿Volver atrás? ¡Qué negocio he hecho juntándome con vosotros dos! Deja que descanse, verás que se le pasará todo. ¡Me pregunto qué hacéis en la tierra vosotros dos! ¡Ni siquiera sois buenos para recorrer tres millas a pie! ¡Mataos! ¡Qué vida es la vuestra! Mira qué cara, ¡oh!, mira qué ojos. ¡Suerte que no te ves, querido mío!


  Alfreduccio escucha con una sonrisa de tonto en los labios, apoyado en el tronco del árbol.


  —Ah, ¿tú te ríes?


  —Eh —contesta Alfreduccio—, ¿qué quieres que haga?


  —Quisiera ponerte una flor en la boca —continúa el Rosso—, lavarte, peinarte y vestirte como a un señor, luego te llevaría a las ferias: «¡Miren, señores, qué bonitas cosas hace Dios!». ¡Cierra la boca, diablos! ¡O te la clausuro con un puñetazo! No puedo verla tan abierta.


  Alfreduccio cierra la boca enseguida, y entonces el Rosso retoma la palabra con otro tono:


  —Si llegamos a Sopri, verás que haremos una buena recolecta. Teniendo algo ahorrado, no estaremos obligados a movernos siempre. Podríamos tomarnos las cosas con tranquilidad y veranear nosotros también. Sopri es un pueblo bonito, ¿sabes? Es grande y conozco varias personas allí, hombres y también… también mujeres, sí —se ríe y añade—: ¿Mujeres… tú… nada?


  Alfreduccio le muestra su rostro delgado, con la boca de nuevo abierta en una sonrisa inefable:


  —Nunca —dice.


  —¿Y cómo has hecho? ¿Nunca lo has pensado?


  —Sí, siempre. Pero…


  —Entiendo. Pero los ciegos, sabes (¡cierra la boca!), los ciegos con las mujeres honestas pueden tener suerte. Mira, apostaría a que Marco, hombre guapo, habrá tenido sus aventuras. Porque para la mujer, ¿entiendes?, lo importante es que pueda hacerlo sin ser vista. Un ciego, que no puede saber ni decir mañana con quién ha dormido, es precisamente lo que ella necesita. Y yo sé de muchos ciegos que son buscados y enviados a casa de ciertas viejas… Ah, pero no feos como tú. Dime, ¿te gustaría?


  —Eh —contesta de nuevo Alfreduccio, encogiéndose de hombros.


  —Bien, en Sopri, si llegamos —promete el Rosso—. Pero tú convence a Marco de venir con nosotros.


  —Sí, sí, no lo dudes —se apresura a decir Alfreduccio, con tal empeño que el Rosso se ríe fuerte.


  Al oír la carcajada, Marco, que se ha tumbado en el suelo y se ha dormido, se despierta del sobresalto y pregunta asustado:


  —¿Quién es?


  El Rosso extiende una mano, le toca la frente y hace una mueca.


  —Quédate, quédate allí —le dice—. Duerme tranquilo.


  Luego, dirigiéndose a Alfreduccio:


  —Tiene fiebre de verdad, ¡oh! Y alta. ¿Sabes qué haré? Te dejo aquí de guardia y voy a ver si consigo que nos cocinen la gallina en algún lugar. Sé bien cómo son los caballeros: la gallina, no, no se la comerá porque la he robado, pero seguramente mojará el pan en el caldo. Espérame. Vuelvo pronto. Y mientras, piensa en las mujeres, tú, así estarás alegre.


  Alfreduccio vuelve a abrir la boca en su sonrisa de tonto. El Rosso, mientras desciende, se gira a mirarlo, por una idea que se le ocurre: arranca una de las amapolas que brillan al sol, en la orilla del camino y pone su tallo amargo en la boca de Alfreduccio que salta enseguida, haciendo muecas y escupiendo.


  —¡Tonto, para! Es una flor. Abre la boca. Quiero dejarte así, como un novio.


  Se ríe. Y se va.


  Alfreduccio se queda un rato quieto con aquella amapola en la boca. Oye otra carcajada del Rosso por el camino. Luego, nada más.


  —¡Marco!


  Le contesta un lamento.


  —¿Te encuentras muy mal?


  Y Marco:


  —Pasa un carro. Tírame encima de él.


  —¿Un carro? —dice Alfreduccio, aguzando el oído—. No, ¿sabes? No pasa ningún carro. ¿Quisieras regresar? Apenas venga el Rosso, se lo diremos. Estamos en sus manos.


  Marco menea la cabeza. El otro espera un poco más, luego, al ver que no le dice nada, permanece callado. Alrededor hay un gran silencio.


  De pronto Marco se sacude y retira su mano de la del compañero.


  —¿Qué ocurre?


  —No sé. Algo ha pasado por mi cara.


  —¿Una hoja?


  —No lo sé. Dormía.


  —Duerme, duerme. Te hará bien.


  Una voz lejana, de mujer que pasa cantando. El vacío se abre alrededor de Alfreduccio, por la lejanía de aquella voz. Con toda su alma en el oído, intenta acercarse a aquella voz. Pero de pronto la voz se apaga. Y Alfreduccio se queda ansioso, consternado, sin poder adivinar si aquella mujer se acerca o se aleja. Vuelve a ponerse la flor en la boca.


  —Las mujeres…


  (Tal vez sea mejor terminar aquí. No merece la pena seguir desperdiciando fantasía sobre este viejo y estereotipado grabado).


  EL MIEDO DEL SUEÑO


  Los Florindos y los Lindoros,[28] con las cabezas de creta recién pintadas, colgados en fila, para secarse, sobre una de las cinco cuerdas de hierro extendidas de una pared a la opuesta en la penumbra de la habitación (que tenía dos ventanales, pero con protecciones de tela en lugar de cristales), llamaban a la mujer del fabricante de títeres, quien se había adormecido, con una aguja suspendida en la mano que poco a poco bajaba por su regazo, ante una gran canasta llena de gorras, de pantalones, de chaquetas multicolores.


  —¡Bella señora![29]


  Y la mujer adormecida se sacudía del susto; se frotaba los ojos; volvía a coser. Uno, dos, tres puntos y, poco a poco, de nuevo, sus párpados se entornaban y su cabeza se inclinaba lentamente sobre su pecho, como si quisiera, un poco tarde en verdad y con mucha languidez, contestar que sí a los Florindos y a los Lindoros: un sí que quería decir no, porque aquella buena señora Fana, si dormía, no podía coser las pelucas.


  —¡Eh, señora! —llamaban entonces los Polichinelas desde la segunda cuerda.


  La mujer adormecida volvía a sacudirse del susto; se frotaba los ojos; volvía a coser. Uno, dos, tres puntos… y de nuevo sus párpados se entornaban, su cabeza se inclinaba lentamente como si quisiera contestar que sí también a los Polichinelas. Pero, ay de mí, la buena señora Fana tampoco cosía las chaquetas ni las gorras.


  Y también esperaban tocados y togas, camisas y pantalones y capas reales, sobre las otras cuerdas de hierro, jueces, payasos, campesinos y Carlomagnos y Ferraúses de España:[30] en suma, un variado pueblo de títeres y marionetas.


  Saverio Càrzara, marido de la señora Fana, por su amplia e ingeniosa producción se había ganado el nombre y la fama de Mago de las ferias. Realmente era un apasionado de su trabajo, y ponía tanto empeño, tanto estudio, tanto amor en fabricar sus criaturitas, como quizás el Señor no puso tanto en crear a los hombres.


  —¡Ah, cuántos errores has cometido tú, Señor! —solía repetir el Mago—. Nos has dado los dientes y nos los quitas, uno por uno; nos has dado la vista y nos la quitas; la fuerza y nos la quitas. Ahora mírame, Señor: ¡a qué estado me has rebajado! ¿No tenemos que devolverte ninguna de las muchas cosas buenas que nos has dado? ¡Qué gusto ver, de aquí a cien años, a figuras como la mía!


  Él, el Mago, cada noche, venciendo la dificultad con la paciencia, leía todo tipo de libros: desde los Reali di Francia[31] hasta las comedias de Goldoni, para enriquecer su mente con nuevos conocimientos útiles para su profesión.


  Una buena jarra de vino representaba un consuelo durante aquel estudio. Y leía en voz alta, cometiendo bastos y magníficos errores. A menudo leía tres o cuatro veces seguidas el mismo párrafo, por el gusto de repetirlo o para entender mejor su sentido. A veces, en los puntos más dramáticos y conmovedores, ante alguna frase con efecto, cerraba rápidamente el libro, se ponía en pie y repetía la frase en voz altísima, acompañándola con un largo y enérgico gesto:


  —¡Y lo marcó con dos balas en la frente!


  Se ensimismaba, pensaba un poco en ello y luego repetía de nuevo:


  —¡Y lo marcó con dos balas en la frente!


  Su mujer dormía tranquilamente, sentada al otro lado de la mesa, arropada por un amplio chal de lana. De vez en cuando su ronquido, creciente, molestaba al marido, quien entonces interrumpía la lectura para reproducir con los labios la onomatopeya con la cual se llama a los gatos. Su mujer se despertaba; pero, poco después, volvía a dormirse.


  Saverio Càrzara y la señora Fana (como ella se hacía llamar: «¡Porque yo, verdaderamente, por nacimiento y por educación, soy una señora!») se habían casado doce años antes, y nunca una pelea, nunca un malentendido, había turbado la quietud laboriosa de su casita.


  De joven, Càrzara, sí, había sido un poco fogoso, al punto que todavía llevaba los pantalones acampanados, como los chulos,[32] y tal vez hubiera querido llevar el pelo con mechones sueltos hasta las mejillas pero, ¡ay de mí!, se le había caído precozmente; tal vez también hubiera querido hablar con el énfasis de antaño, pero ahora su voz tenía ciertos repentinos y ridiculísimos cambios de tono, y don Saverio prefería permanecer callado y hablaba sólo cuando no podía evitarlo, con prisa y sonrojándose.


  A la pérdida del pelo y a la enfermedad de la voz se les había añadido, para acabar de extinguir el fervor juvenil del Mago, el carácter placidísimo de su mujer.


  Bajita, delgada, como de madera, la señora Fana parecía tener el espíritu envenenado por el sueño: dormía siempre, envuelta en un aura espesa y grave de letargo, o se acurrucaba en un oscuro y profundo silencio, huyendo de todas las maneras posibles de cualquier sensación de vida.


  Había acogido los primeros impulsos amorosos de su marido como alguien con fiebre acogería una sábana mojada. Y así los ardores de Càrzara poco a poco se habían enfriado.


  Ahora se ocupaba asiduamente de su trabajo, sin cansarse nunca. A veces, olvidando la enfermedad de su voz, intentaba cantar, mientras trabajaba; pero enseguida se detenía, apenas se le despertaba la dolorosa conciencia de aquella ridícula enfermedad; resoplaba y continuaba (como para engañarse a sí mismo) modulando la tonada, silbando. Algunas noches se entretenía un tanto excesivamente con la jarra de vino, pero su plácida mujer no se quejaba, con tal de que él la dejara dormir.


  Este sueño constante de su mujer era una espina que se volvía día tras día más punzante en la carne del Mago. Los títeres, es cierto, expuestos desnudos sobre las cuerdas de hierro no eran capaces de sufrir el frío o la vergüenza, pero, si seguían así, don Saverio se veía amenazado por el riesgo de que en breve todas las habitaciones fueran invadidas por sus desnudas criaturitas, que suplicaban a la señora Fana que les ofreciera, finalmente, la tan esperada ayuda de la aguja. Sin contar con que en casa no entraría dinero, si seguían así.


  «¡Fana!», llamaba por lo tanto desde la habitación contigua, donde trabajaba, «¡Fana!», si ella no contestaba, y «¡Fana!», cada media hora, durante todo el día. Hasta que, cansado por aquella vigilia continua, un día decidió que dejaría dormir en paz a su mujer, y que le pediría a otra persona que cosiera la indumentaria de sus criaturitas. Era lo mejor que podía hacer, porque la señora Fana, cegada por el sueño, irritada por las continuas interrupciones, empezaba a contestar a su marido con poca cortesía.


  —Ese sueño es mi cruz —les decía el Mago a sus amigos, cuyas palabras de compasión escuchaba con agrado, y sobre todo las de su vecina, a quien había encargado la tarea del vestuario para sus títeres.


  Esta vecina le hablaba a Càrzara con la mirada baja, suspirando, de su marido, muerto, «¡un buen hombre, pero perezoso, que en paz descanse!».


  —Por el sueño y por el calor de la cama, mire, nos hemos visto reducidos a este estado… Él no: ya duerme en paz, para siempre, ¡pobrecito!, pero yo… ¿me ve? Por eso le digo que nadie puede entenderle mejor que yo…


  Y quién sabe hasta qué punto hubiera querido entenderlo de verdad, si el Mago, con su honesto recato, no hubiera impuesto desde el principio un límite a la vecina viuda.


  —¡Tenga cuidado, no sea que aquel sueño sea provocado por alguna oculta enfermedad! —le sugería algún amigo.


  El Mago se irritaba, se encogía se hombros.


  —¡No me hagan reír! ¡Come por dos, duerme por cuatro! ¡Así quisiera yo estar enfermo!


  En aquel tramo de calle, no se hablaba de otra cosa que del continuo sueño de la señora Fana, que casi se había convertido en proverbial. Cuando una mañana, poco antes del mediodía, salen de la casa de Càrzara gritos y llantos desesperados.


  Todo el vecindario y otra gente que pasaba por la calle acuden y encuentran a la señora Fana tumbada, inmóvil, en el suelo y al Mago que grita arrodillado y llora:


  —¡Fana! ¡Fana! ¡Fana mía! ¿No me oyes? ¡Perdón! Fana mía…


  Luego, al ver tanta gente, empieza a golpearse las mejillas:


  —¡Asesino! ¡Asesino! ¡La he matado yo! ¡No la he curado! Yo que creía…


  —¡Ánimo! Ánimo… —le repiten las voces a su alrededor, en la confusión del momento—. ¡Ánimo! ¡Tiene razón, pobrecito!


  Y algunos brazos lo arrancan de la muerta, lo levantan, lo arrastran a otra habitación, sosteniéndolo, mientras él, con la ira del primer dolor, interrumpido por los sollozos, narra cómo ha ocurrido la desgracia:


  —En la silla, allí… Creía que dormía… «¡Fana! ¡Fana!», la llamo… ¡Ah, Fana mía, te he matado! Yo te he matado… La llamaba… ¿Quién podía suponer? Y ella, ¿cómo podía contestarme? Ha muerto, ¿lo entienden? ¡Así, en la silla! Me acerco para sacudirla, lentamente… y ella… ¡Oh, Dios! Veo que se cae al suelo ante mis ojos… ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Oh, Fana mía!


  Càrzara está sentado, inconsolable, entre un corro de amigos, mientras la señora Fana es levantada del suelo y tumbada en la cama. Enseguida es rodeada por curiosos que se asoman para mirar por encima de los hombros de los que están más cerca. La buena señora Fana tiene los ojos cerrados y parece que duerma plácidamente, pero está fría y pálida, como de cera. Y algunos quieren ver cuánto pesa su brazo, otros le tocan la frente, venciendo la repugnancia, con curiosidad recelosa, otros le arreglan el vestido.


  Parece que el pueblo de los títeres, colgado en las cuerdas de hierro, asista aterrado desde lo alto a esta escena, con los ojos inmóviles en la sombra de la habitación. Parece que los Polichinelas se hayan quitado las gorras por respeto hacia la muerta; que los Florindos y los Lindoros se hayan arrancado las pelucas por la desesperación del dolor; solamente los paladines de Francia, encerrados en sus armaduras de hojalata o de cartón dorado, ostentan un fiero desdén por aquella humilde muerte que no ha ocurrido en el campo de batalla; los pequeños Pasquinos[33], con las cejas espesas y pintadas y la colita aguda en la nuca, conservan la expresión burlesca de la sonrisa que retuerce su rostro, como si quisieran decir: «¿Qué? ¡Qué! ¡La dueña bromea!».


  Mientras tanto, ¿quién va a buscar al médico? ¿Un médico? ¿Por qué? ¡Pobre señora Fana! ¡Ha muerto sin consuelo religioso! ¡Las antorchas! ¡Cuatro antorchas! Sí, pero… ¿el dinero? ¡Aquí está! Una vecina lo ofrece. Se va a buscar al médico. ¡Pero es inútil! ¡Hay que vestirla antes! ¿Dónde estará su ropa? Las vecinas más atentas buscan el armario, husmean por doquier. ¿Dónde está el armario? Y mientras tanto, a los pies de la cama, alguien le quita los zapatos a la muerta, mientras los demás aconsejan: ¡despacio, despacio!, como si la pequeña y buena señora Fana pudiera hacerse daño. Llega el médico, observa, en aquella confusión, a la yaciente; luego les pregunta a los vecinos: «¿Por qué me han llamado?». Nadie lo sabe o se preocupa en contestarle, y el médico se va. Entonces las vecinas echan a la gente de la sala y visten a la señora Fana y la cubren con una sábana.


  El Mago, sostenido por las axilas, es llevado ante el lecho de la muerta. La señora Fana sobre la amplia cama parece tan delgada y pequeña, que su cuerpo apenas se adivina debajo de la sábana: dos, tres leves pliegues, muestran el cadáver a la luz amarillenta de los grandes cirios.


  Ya ha llegado la noche. Tres vecinas velarán a la muerta durante toda la noche. Cuatro amigos, en otra habitación, le harán compañía al Mago.


  —Ah, qué dolor aquí… —se queja este de madrugada.


  —¿En el corazón? ¡Eh, pobrecito!


  —No —don Saverio indica la mejilla—. Como si tuviera un perro enseñando sus dientes.


  —El dolor te gasta bromas… —le contesta uno de sus amigos.


  Y el otro le propone, con vacilación:


  —Para aturdirlo, una calada…


  El tercero le ofrece un puro.


  —¡No! —se defiende el Mago, un tanto ofendido—. Fana, allí, está muerta, ¿cómo podría fumar yo, aquí?


  Un cuarto se encoge de hombros y observa:


  —No veo qué habría de malo en hacerlo, si no fuma por placer…


  Y aquel otro le ofrece de nuevo el puro (la tentación).


  —Gracias, no… si acaso, la pipa… —dice don Saverio, sacando, vacilante, una vieja pipa con restos incrustados de su bolsillo.


  Los cuatro amigos lo imitan.


  —¿Cómo se siente ahora? —le pregunta uno, poco después.


  —Igual… —contesta el Mago—. Rabio por el dolor.


  —Tal vez, escúcheme, un poquito de vino… —sugiere el primero, entristecido y cuidadoso.


  Y los demás:


  —¡Claro!


  —¡Mejor!


  —¡Aturde! ¡La noche es tan fría!


  —¿Les parece que puedo beber? —pregunta tristemente don Saverio—. Fana está muerta… Si ustedes quieren, sin ceremonias, tiene que haber vino…


  Uno de los amigos se levanta muerto de frío y va a buscar el vino, siguiendo las indicaciones del viudo, no para sí ni tampoco para sus amigos, sino para aquel pobrecito que tiene dolor de muelas… Una botella y cinco vasos. Poco a poco la conversación fluye, triste. Al Mago le queda el remordimiento por no haber escuchado a quien le había confiado la duda de que el sueño constante de su mujer no fuera la señal manifiesta de una enfermedad que crecía en el interior de ella. Sí, así era: ahora, demasiado tarde, tenía prueba de ello. Pero mientras tanto… Eh, ya, mientras tanto había que animarse, resignarse. Ninguna culpa involuntaria, a fin de cuentas, por su parte: había dejado dormir a su mujer para no molestarla. Su esposa, en cambio, estaba enferma, dormía, pobrecita, como para prepararse para el último sueño. ¿Qué sabía don Saverio de ello? ¡Aquella desgracia tenía que ocurrir un día u otro! ¡No era vida! Entonces mejor antes que después, y por muchas razones…


  Así, poco a poco, la botella se vaciaba, pero muy lentamente, sin prisa. Y finalmente llegó el amanecer.


  En los cuatro ángulos de la cama las antorchas se habían consumido por la mitad, no obstante el cuidado de una vecina que pacientemente había nutrido hora tras hora las llamas con las gotas que recogía de los troncos, porque contaba con llevarse los restos de aquellas antorchas, mientras las otras dos compañeras dormían plácidamente en las orillas de aquel lecho fúnebre.


  Hacia las primeras horas del día llegaron los portadores con la camilla.


  Los muertos, en los tiempos del Mago, no se enviaban al otro mundo en cajas, se usaban otros medios de expedición: una suerte de camilla descubierta.


  Todo el vecindario ya estaba a la espera, para acompañar a la difunta hasta la salida del pueblo.


  Don Saverio quiso atar con sus propias manos las muñecas de su mujer con un lazo de seda amarilla, como se estilaba entonces; luego, ayudado por un amigo, levantó a la muerta de la cama, cogiéndola por los hombros, y la puso sobre la camilla, con un crucifijo en el pecho; la besó en la frente y la contempló un rato a través de las lágrimas que brotaban abundantes de sus ojos hinchados y rojos.


  Un sacerdote, pronunciando una oración con los labios casi cerrados y los ojos entornados, bendijo el cadáver, y finalmente los portadores se introdujeron entre los palos de la camilla y se pusieron las correas en los hombros. Y se fueron.


  El Mago cayó de nuevo víctima de los cuatro amigos de la vigilia.


  El cortejo fúnebre avanzaba silencioso por las calles del pueblo, desiertas a aquellas horas. El frío era intenso, y los hombres caminaban con los hombros encogidos y con las manos en los bolsillos, mirando su propio aliento que se evaporaba en el aire rígido en lugar del humo de la pipa, que no encendían por respeto hacia la muerta. Las mujeres caminaban envueltas en sus chales negros de lana o en las esclavinas de paño, conversando entre ellas en voz baja, y las viejas susurraban oraciones. De vez en cuando el cortejo se detenía y los portadores se turnaban.


  El camino que llevaba al cementerio, en la cima de la colina que domina la ciudad, se doblaba bruscamente cuando empezaba la cuesta, fuera de la zona habitada. Justo en el recodo había una vieja higuera, con el tronco nudoso y las ramas ásperas y retorcidas, que impedían el paso. Esta higuera, guardiana del camino del cementerio, no había sido retirada porque el hecho de que dificultara así, con sus ramas, el tránsito a los muertos, les parecía de buen augurio a los vivos.


  Al llegar cerca del árbol, el séquito ya se disgregaba cuando, de pronto, como los portadores, al darse el cambio, habían enganchado el vestido de la muerta en las ramas más sobresalientes de la higuera, la señora Fana, con cosquillas en las piernas, en las manos y en el rostro, a causa de las hojas del árbol, entre los gritos de horror de todos los presentes, se sentó en la camilla, con las muñecas atadas, color de cera, asombrada por encontrarse en aquel lugar, al aire libre, entre tanta gente del pueblo que gritaba horrorizada.


  Por voluntad de Dios o por mano del Diablo, la pequeña señora Fana había resucitado. Quizás el mérito le correspondía más al Diablo, al menos a juzgar por la prueba que de su resurrección quiso dar enseguida, rompiendo el lazo que ataba sus muñecas para lanzar contra la gente que la aturdía el crucifijo que se encontró en el regazo. Tras bajar de la camilla con las manos en el pelo, fue rodeada por sus amigas, por los curiosos que habían seguido el cortejo fúnebre. En un instante se difundió, voló, la noticia de la resurrección y la gente acudía desde cualquier lugar para ver el milagro.


  —¡Milagro! ¡Milagro!


  Y la pequeña señora Fana no encontraba las palabras para contestar: aturdida, oprimida, asaltada por las preguntas, miraba en la boca de la gente. ¡Una silla! ¡Una silla! ¿No se sostenía de pie? ¿Los pies? ¿Cómo se los sentía? ¡Aire, aire! ¿Los pies? ¿Cómo? ¿Le dolían los pies?


  —Sí…, llevo los zapatos que me quedan estrechos, hacía un año que no me los ponía… —contesta la señora Fana, mirándose los pies, sentada.


  Los más cercanos se ríen; le quitan los zapatos.


  —Quiero volver a casa… —continúa la señora Fana.


  Entonces surge una división de opiniones entre la gente reunida.


  —¡Por caridad, que no vaya a su casa enseguida! —aconsejan algunos.


  —¡Enseguida, enseguida! —insisten otros.


  —¡No! ¡Preparen al marido para la noticia, podría enloquecer!


  —¡Es justo! ¡Es justo! —gritan de un lado, pero del otro, levantando la silla donde la señora Fana estaba sentada, insisten—: ¡A casa! ¡A casa!


  —¡No, primero a la iglesia, a darle las gracias a Dios!


  —¡A casa! ¡A casa!


  Mientras tanto, cuatro vecinos del Mago se escapan de aquel pandemónium para ir a su casa y prepararlo para el fausto acontecimiento, antes de que llegue la procesión que grita en delirio por las calles:


  —¡Milagro! ¡Milagro!


  —Cosas que ocurren… —explica, sonriendo, el médico de la mañana en una farmacia—. Un síncope terminado a tiempo, ¡por suerte!


  Los vecinos que han ido a casa de Càrzara para darle la noticia lo encuentran entre los cuatro amigos de la vigilia, si no del todo consolado, bastante calmado. Habla de sus títeres y de su arte, fumando y bebiendo con los demás, a sorbitos, sin pensar en lo que hace. La tristeza, sí, permanece en su voz, porque la conversación ha empezado con la desgracia de su mujer, que hacía mucho que no lo ayudaba en su trabajo, pero habla de ella como si hubiera muerto un año atrás. Los amigos alaban su criaturitas, y él se complace, es más, ha cogido una adrede de una cuerda y la muestra a los cuatro admiradores.


  —Miren… no, por favor, miren bien. En conciencia, ¿quién trabaja ahora así? ¡Estos no se rompen ni siquiera si los tiran sobre los cuernos de Tubba, que osa proclamarse mi rival! Es fácil que un niño, factura de Dios, muera, pero estos que hago yo viven cien años, ¡palabra de honor! Hay una razón: nunca he tenido hijos, ¿me entienden? Mis hijos siempre han sido estos.


  Pero la extraña animación en los rostros de los recién llegados, jadeantes y exultantes, sorprende al Mago y a sus cuatro compañeros.


  —¡Una buena noticia, don Saverio!


  —No, es decir… sí… una noticia que le alegrará…


  —¿Qué noticia?


  —Mire… dicen… que tantas veces… sí, uno se engaña y que luego no es cierto… ciertas enfermedades…


  —¡Milagros de la Virgen! —exclama uno, con los ojos animados, incapaz de contenerse.


  —¿Qué milagros? ¿Qué enfermedades? ¡Hablen! —dice el Mago, levantándose, inquieto.


  Pero desde el fondo de la calle ya se empieza a oír el clamor confuso de la procesión.


  —Su mujer, ¿lo oye?


  —¿Y bien?… ¿Y bien?… —balbucea don Saverio palideciendo, luego de pronto, sonrojándose.


  —¿No ha muerto? —pregunta sorprendido uno de los cuatro compañeros.


  —¡No, don Saverio, no! ¿Oye? Se la lle… ¡Oh, Dios, don Saverio! ¿Qué ocurre?


  El Mago se abandona en la silla, inconsciente.


  —¡Vinagre! ¡Vinagre! ¡Háganle aire!


  El clamor de la procesión crece, se acerca cada vez más, se vuelve ensordecedor. El pueblo entero ya está debajo de la casa del Mago. Y en vano los que han llegado primero y dos de los compañeros desde el balcón hacen señales con los brazos para que se callen: nadie les hace caso. Y ya la señora Fana, bajada entre aclamaciones de los hombros de los que la llevan, se levanta de la silla, confundida, aturdida por las miles de felicitaciones que le están lloviendo.


  —¡Silencio! ¡Silencio, por Dios! ¡Se ha desmayado! ¡Lo harán enloquecer!


  La señora Fana, seguida por una gran multitud de gente, sube por la escalera —la casa está atestada—, don Saverio no se reanima.


  —¡Saverio! ¡Saverio! ¡Saverio mío! —lo llama su mujer, abrazándolo.


  —¡Ahora se muere el marido! —exclama la gente.


  Finalmente el Mago se reanima. Marido y mujer se abrazan, llorando por la alegría, largamente, entre los aplausos y las aclamaciones de todos los presentes. Don Saverio no puede dar crédito a sus ojos.


  —¿Cómo? ¿Es verdad? ¿Es verdad?


  Y toca, aprieta, vuelve a abrazar a su mujer, llorando.


  —¿Es verdad? ¿Es verdad?


  Luego, como enloquecido por la alegría, empieza a saltar como un ternero y con las manos sacude, agita, descompone los títeres en las cuerdas de hierro y las marionetas, invitando a los demás a hacer lo mismo.


  —¡Así! ¡Así! ¡Que bailen! ¡A bailar! ¡Bailemos todos, por Dios!


  Y mil brazos minúsculos y mil piernitas de madera se agitan, con furia loca, en un loco tripudio, entre las risas y los gritos de la gente. Los más ridículos son los Pasqualinos, con el rostro retorcido por la mueca picaresca: «¡Ya decíamos nosotros que el ama bromeaba!». Y bailan y se balancean alegremente.


  Poco a poco los curiosos se van, se quedan los más íntimos del vecindario: una docena de personas.


  —¡A comer! ¡A comer! ¡Todos a comer aquí conmigo! —propone el Mago.


  Y se celebra una segunda fiesta de boda.


  Pero, tras terminar la fiesta:


  —¡Cuidado, ahora, don Saverio! —le recuerdan sus amigos en voz baja, antes de irse—. Cuidado con que su mujer no se ponga a dormir como antes… ¡Cuidado!


  Desde aquella misma noche empezó para el Mago una vida infernal.


  No había nada más natural que por la noche, Dios santo, su mujer durmiera. Pero él ya no podía verla dormir. La tocaba ligeramente para sentir si estaba fría, se levantaba apoyándose sobre un codo para distinguir a la luz del quinqué si la manta se movía al ritmo de la respiración de ella, y, no contento, encendía la vela para examinarla mejor, por si estaba demasiado pálida… Fría no estaba, y respiraba, sí, pero ¿por qué tan lentamente? ¿Por qué estaba tan plácida?


  —Fana… Fana… —la llamaba entonces en voz baja, para no despertarla con un sobresalto.


  —Ah… ¿quién es?… ¿Qué quieres?


  —Nada… soy yo… ¿Te encuentras mal?


  —No. ¿Por qué? Dormía…


  —Bien… pues duerme, duerme.


  —Pero ¿por qué me has despertado? ¿Cómo hago ahora para volver a dormirme?


  También la señora Fana, ahora, le tenía miedo al sueño; se agitaba en la cama, sin poder cerrar los ojos, angustiada por el terror, como a la espera de que algo de un momento a otro tuviera que faltarle por dentro. Pero las noches en que estaba tan agitada y no dormía, el Mago, en cambio, estaba contento y dormía él hasta que su mujer, oprimida por el insomnio y por el miedo, lo despertaba a su vez.


  De manera tal que la noche no ofrecía descanso a ninguno de los dos. El día, además, era un tormento continuo.


  Al no dormir por la noche, naturalmente el sueño los asaltaba a menudo durante el día. Pero don Saverio lo alejaba para vigilar a su mujer, que amenazaba con dormirse en la silla, como antes. Para distraerla, la entretenía con conversaciones tontas y sin relación entre ellas, porque la consternación constante menguaba su fantasía.


  ¡Y pretendía que su mujer lo escuchara!


  —¡Hijos míos, ayudadme vosotros! —exclamaba el Mago, dirigiéndose a sus títeres.


  Quitaba dos muñecos de las cuerdas de hierro y le daba uno a su mujer.


  —Toma, tú aguanta esto…


  —¿Para qué? —preguntaba sorprendida la señora Fana.


  —Escucha: te haré morir de la risa.


  —¡Oh, Dios, Saverio! ¿Te parece que soy una niña?


  —No. Te represento un momento importante: la derrota de Roncesvalles… Escucha.


  Y se ponía a declamar, a tontas y a locas, repitiendo las palabras del libro tal como llegaban a su memoria, y a gesticular animadamente con su títere, mientras el que sustentaba la señora Fana poco a poco se doblaba sobre las piernas, se arrodillaba como si, asustado por los gestos airados del otro, quisiera pedirle misericordia.


  —¡Fana! ¡Por Dios!


  —Sí, habla… habla: ¡te escucho!


  —¡No me oyes! ¡Saca la espada!


  —La saco… la saco…


  —¡No sacas un cuerno! ¡Estás durmiendo!


  —No…


  ¿Cómo que no? ¡Su cabeza se caía! La señora Fana dormía.


  ¡Ah, qué desesperación para el Mago! Sentía su garganta apretada por un deseo rabioso de llorar, de gritar. Y no trabajaba más: las filas de títeres y de marionetas disminuían día tras día, sobre las cuerdas de hierro, en todas las habitaciones de la casa.


  —¡Bella señora! —llamaban los Florindos y los Lindoros.


  —¡Eh, señora! —llamaban los Polichinelas.


  En vano.


  Algunas de aquellas cuerdas parecían extendidas para las moscas, que abundaban en verano. Y aquella casa, tan tranquila antaño, retumbaba ahora por las discusiones entre marido y mujer, a causa del sueño.


  El Mago desahogaba su cólera de fuego sobre los muebles, destrozaba sillas y mesas, rompía contra las paredes tazas, vasos y jarras.


  Este suplicio duró varios meses. Finalmente la muerte tuvo piedad del pobre Mago y vino a recoger —esta vez de verdad— a la pequeña señora Fana.


  Un golpe apopléjico de los genuinos, en pleno día, mientras ella estaba despierta.


  Al principio, don Saverio no quería creérselo. Pero, después de que un médico confirmara la muerte, se puso a llorar y a gritar como la primera vez. Y él quiso vestir a la muerta, con sus propias manos; quiso ponerla sobre la camilla y atar una vez más sus muñecas, mientras los sollozos le quebraban el pecho.


  Pero no supo evitar decirle, entre las lágrimas, a los portadores que ya levantaban la camilla:


  —¡Tengan cuidado, pobrecita! Vayan despacio. Al pasar ante la higuera, tengan mucho cuidado. ¡Manténganse alejados, lo más que puedan, de ella, por caridad!


  LA LIGA DISUELTA


  A la cafetería, donde Bòmbolo pasaba todo el día —con el gorro rojo de turco en la cabeza de pelo rizado, un puño cerrado sobre el mármol de la mesa en ademán imperioso, la otra mano en la cadera, una pierna aquí, la otra allí, mirando a todos, sin desprecio pero con gravedad, ceñudo, como diciendo: «Las cuentas aquí, señores míos, lo saben, hay que hacerlas conmigo»—, acudían uno tras otro los propietarios de tierras de Montelusa y también de los pueblos cercanos, entre ellos el viejo marqués Nicolino Nigrelli (aquel que iba siempre con la empuñadura de marfil de su bastón de ébano sobre sus labios agudos, como si tocara la flauta), el barón don Mauro Ragona, Tavella, todos en suma, con sus sombreros en la mano.


  —Don Zulì, una gracia…


  Y Bòmbolo al instante, con deferencia —hay que decirlo—, se ponía en pie, se quitaba el gorro, saludaba militarmente y con la cabeza alta y la mirada baja, contestaba:


  —A sus órdenes, Excelencia.


  Las habituales quejas y recomendaciones. Cuatro cabezas de ganado le habían sido robadas a Nigrelli en la cuesta, ocho a Ragona en el aprisco, cinco a Tavella en el establo. Y uno decía que habían atado a un árbol al muchacho que las cuidaba y otro que incluso le habían robado la vaca recién parida, dejando al ternerito, que lloraba y que sin duda moriría de hambre.


  Al principio Bòmbolo, invariablemente, para conceder justa satisfacción por la ofensa sufrida, exclamaba:


  —¡Ah, ladrones!


  Luego, juntando las palmas de las manos y levantándolas hacia el cielo, decía:


  —Pero, señores míos, señores míos… Digamos ladrones, pero en conciencia, al final del día, ¿cuánto ganan estos sinvergüenzas? ¡Ganan tres tarines! ¿Y qué son tres tarines? Hoy en día, un hombre, un hijo de Dios que trabaja, pobre carne bautizada como Su Señoría, no como yo, que soy turco: sí, señor, turco… aquí está (y enseñaba el fez), decíamos, un hombre que suda sangre con la zapa en la mano desde el amanecer hasta la puesta del sol, sin sentarse nunca, excepto para tragarse a mediodía un pedazo de pan con la saliva como acompañamiento; a un hombre que vuelve a trabajar masticando el último bocado, digo, señor mío, ¿acaso pagarle tres tarines, en conciencia, no es pecado? ¡Mire a don Cosimo Lopes! Desde que ha empezado a pagarles a sus hombres tres liras al día, ¿acaso tiene razones para quejarse? Nadie más se atreve a quitarle… ¿qué digo? (estiraba los dedos, se arrancaba un pelo y lo mostraba). ¿Esto? ¡¿Ni siquiera esto?! ¡Tres liras, señor, tres liras son justas! Haga como yo le digo y si mañana alguien le falta al respeto, tanto a usted como a su ganado, venga a escupirme en la cara: Aquí estoy.


  Finalmente, cambiando de aire y de tono, concluía:


  —¿Cuántas cabezas ha dicho? ¿Cuatro? Déjeme a mí. Voy a ensillar un caballo.


  Y fingía ponerse a buscar aquellas cabezas de ganado por los campos, durante dos o tres días, cabalgando también de noche bajo la lluvia y bajo el cielo estrellado. Nadie se lo creía, y él tampoco creía que los demás se lo creyeran. Y cuando después de tres días se presentaba en casa del marqués Nigrelli o del barón Ragona, y estos lo recibían con la exclamación habitual: «¡Pobre don Zulì, quién sabe cuánto habrá sufrido!», él segaba con un gesto firme de la mano la exclamación, entornaba los ojos con gravedad y decía:


  —Dejémoslo. He sufrido pero los he encontrado. Y antes que nada le doy la consoladora noticia de que a los animales les han dado establo y cuidados. Están bien. Los picciotti[34] no son malos. Mala es la necesidad. Y créame que si no fuera la necesidad, por la manera en que los tratan… Basta. Están dispuestos a devolver los animales, pero, como siempre, Su Señoría me entiende… Oh, tratando con Su Señoría, y conmigo como intermediario, sin pactos ni condiciones: según su buena gracia, la que el corazón le dicte. Y puede estar seguro de que esta noche, puntuales, vendrán a devolverle los animales, más robustos que antes.


  Le hubiera parecido una falta de respeto, hacia sí mismo y hacia el señor, mencionar incluso de pasada la sospecha de que aquellos buenos picciotti pudieran encontrar, por la noche, guardias y carabinieri. Sabía bien que, si el señor se había dirigido a él, era señal de que consideraba inútil recurrir a la fuerza pública para recuperar sus animales. No los recuperaría, seguramente. Al recuperarlos así, mediante aquel pequeño desembolso de dinero, con Bòmbolo como intermediario, cualquier idea de traición tenía que ser excluida.


  Y Bòmbolo cogía el dinero; quinientas, mil, dos mil liras, según el número de animales secuestrados, y cada semana, el sábado por la noche, entregaba este dinero a los campesinos de la Liga, que se reunían en un almacén en las alturas de San Gerlando.


  Aquí se cerraba el trato. Es decir, a cada campesino que durante la semana había trabajado por tres tarines al día (1,25 liras) la jornada se le calculaba ahora a razón de tres liras, y se le entregaba lo que faltaba. Quienes, no por su culpa, habían «permanecido sentados», es decir, que no habían encontrado trabajo, recibían siete liras, una por día; pero antes eran retiradas, como por un empeño sagrado, las pequeñas pensiones semanales asignadas a las familias de tres socios, Todisco, Principe y Barrera, quienes, arrestados por casualidad una noche por una patrulla de batida y condenados a tres años de cárcel, habían sabido guardar silencio. Una parte de la suma se destinaba a los porcentajes para los capataces y los guardianes que, de mutuo acuerdo, se dejaban atar y amordazar; el resto, si quedaba, se guardaba como fondo común.


  Bòmbolo no tocaba ni siquiera un céntimo, lo que se dice un céntimo. Eran infamias, calumnias, que se difundían sobre él en Montelusa. Ya no necesitaba aquel dinero. Había estado muchos años en el Levante y había hecho fortuna. No se sabía dónde, precisamente, ni cómo, pero en el Levante había hecho fortuna, seguro, y no querría aquellas pocas liras obtenidas de aquella manera. Lo decían claramente su gorro rojo y la expresión de su rostro y el sabor de sus palabras y el olor especial que exhalaba su persona; un olor casi exótico, de especias levantinas, quizás por unos saquitos de cuero y unas pequeñas urnas de madera que llevaba encima, o quizás por el humo de su tabaco turco, de contrabando, que conseguía en las naves que arribaban al puerto vecino, y con las cuales tenía comercios secretos, al menos según las palabras de muchos, que durante horas lo veían cada mañana con su gorro color fuego en la cabeza, mientras miraba, suspirando, el índigo del mar lejano, como si esperara ver en Punta Blanca el destello de una vela… Se había casado con una de los Dimìno, uno de los más ricos capataces de los alrededores, buenos capataces, a la antigua, que poseían tierras por donde se podía pasear un día entero sin ver el final. Y zi’ Lisciànnaru Dimìno y su mujer, aunque su hija después de apenas cuatro años de matrimonio había muerto, lo querían tanto que se desnudarían si él se lo pedía.


  Calumnias, calumnias. Él era un apóstol. Trabajaba para la justicia. La satisfacción moral que obtenía del respeto, del amor, de la gratitud de los campesinos que lo consideraban su rey, le bastaba. Y los tenía a todos en un puño. La experiencia le había enseñado que, recogiéndolos a todos en un haz para que resistieran con justa pretensión a la avaricia prepotente de los amos, el haz, con una excusa o con otra, sería disuelto y los cabecillas serían enviados a la cárcel. ¡Con la justicia que se administraba en Sicilia! ¡Tampoco los señores confiaban en ella! Allí, en el almacén de San Gerlando, él administraba la justicia, la verdadera; de aquella manera, que era la única. ¿Los señores, propietarios de las tierras, querían obstinarse en pagar a tres tarines la jornada de trabajo de un hombre? Pues bien, lo que no daban por amor, lo darían a la fuerza. Pacíficamente, claro. Sin sangre ni violencia. Y con el debido respeto hacia los animales.


  Bòmbolo tenía una carpeta que era como un libro de diezmos, donde, al lado de cada nombre, estaban apuntados los bienes y los lugares y el número de los animales grandes y de los pequeños. Lo abría, llamaba a consulta a los de mayor confianza y establecía con ellos quiénes de entre los señores tenían que «pagar la tasa» aquella semana, quiénes de entre los campesinos estaban designados al secuestro de los animales, por practicidad de los lugares o por amistad con los guardianes o porque eran de ánimo más firme. Y recomendaba prudencia y discreción:


  —¡Lo poco no hace daño!


  Esta era una de sus máximas favoritas. Se volvía terrible, pero de verdad, con los ojos inyectados en sangre y la baba en la boca, cuando se daba cuenta o se enteraba de que alguien de la Liga quería «ser un carroñero», es decir no trabajar. Lo asaltaba, lo aferraba por el pecho, le clavaba las uñas en el rostro, lo sacudía tan furiosamente que hacía que se le cayera el gorro de la cabeza y que la camisa se saliera de sus pantalones.


  —¡Sinvergüenza! —le gritaba—. ¿Quién soy yo? ¿Cómo quieres que me conozcan? ¿Cómo me ves tú, pues? ¿Quieres que me vean como a un protector de ladrones y de vagabundos? ¡Aquí hay que sudar sangre, carroña! ¡Sudar sangre! ¡Aquí todos os tenéis que presentar el sábado por la noche con los huesos rotos por la fatiga! ¡O esto se vuelve un refugio de delincuentes y bandidos! ¡Si no trabajas, me como tu cara, te aplasto con mis pies! ¡El trabajo es ley! Solamente con el trabajo adquirís el derecho a coger por los cuernos a un animal de un establo que no os pertenece y a gritarle al dueño: «¡Me lo quedo si no me pagas como es debido mis sudores de sangre!».


  Daba miedo en aquellos momentos. Todos permanecían mudos como sombras, lo escuchaban en el negro almacén, mirando la delgada llama de la vela que quedaba, recta entre la cera que se había derretido sobre la mesa sucia como una costra de queso. Y después de la fiera invectiva se oía el jadeo de su poderoso tórax, al que parecían contestar, desde la fría tiniebla de una cueva que se veía difuminada al fondo, los batacazos cadenciosos de un agua amarga, arenosa, que caían en una tina viscosa, donde a veces unas ranas croaban.


  Si alguien se atrevía a levantar la mirada, veía en aquellos momentos, después del arrebato, un brillo de lágrimas, de lágrimas verdaderas en los ojos de Bòmbolo. Para él era una suprema vanagloria el testimonio que los mismos propietarios de tierras rendían unánimes: que nunca como en aquellos tiempos los campesinos se habían mostrado tan sumisos en el trabajo y tan obedientes. Sólo con este reconocimiento podía ser purificada y santificada la obra que cumplía para ellos. Ahora bien, en aquellos momentos, veía comprometida de manera ignominiosa la justicia que él, en serio, sentía que administraba con santidad; comprometido su apostolado, su honor, por aquel único hombre que los podía infamar a todos. Entonces sentía enormemente el peso de su responsabilidad y cierta repugnancia por su obra, y desdén y dolor porque le parecía que los campesinos no le estaban suficientemente agradecidos por todo lo que les había conseguido, por aquel salario de tres liras que —insistía a diario— había conseguido arrancar de la avaricia de los señores.


  Para él eran sagrados, y quería que lo fueran para todos los socios de la Liga, los que se habían rendido a su prédica constante, concediendo el salario justo. Si a veces faltaba dinero y, buscando y rebuscando en su carpeta, no se encontraba quien tenía que «pagar la tasa» aquella semana, alguno de los consejeros indicaba tímidamente a uno de aquellos; Bòmbolo lo fulminaba con la mirada, blanco por la ira. ¡Y aquellos no se tenían que tocar!


  —Pues —saltaba Bòmbolo, tirando la carpeta por los aires—, pues, ¡desplumemos a mi suegro!


  Y a dos o tres campesinos era asignado el encargo de ir por la noche a las tierras de Luna, cerca del puerto, para secuestrar seis o siete animales grandes a zi’ Lisciànnaru Dimìno, que sin embargo estaba entre los primeros que habían empezado a pagar a sus hombres tres liras al día.


  Podía bastar esto para tapar la boca de los que calumniaban. Desplumando a su suegro, Bòmbolo se robaba a sí mismo, porque el único heredero de los Dimìno sería un día su hijo. Pero prefería robarse a sí mismo, a su hijo, que ofender a la justicia. Y qué dolor cada vez que su viejo suegro, que todavía vestía a la antigua, con los pantalones a media pierna, el gorro negro con la borla en la punta y los aros con forma de candado en las orejas, venía a verlo, apoyado en su largo bastón, desde las tierras de Luna, y le decía:


  —¿Cómo, Zulì? ¿Así te respetan los tuyos? ¿Y qué eres tú? ¿Un brócoli?


  —Escupa en mi cara —le contestaba Bòmbolo, chupando, con los ojos cerrados, la hiel de aquel reproche—. Escupa en mi cara, ¿qué puedo decirle?


  No veía la hora de que salieran de la cárcel aquellos tres socios, Todisco, Principe y Barrera, para disolver por fin aquella Liga que se había convertido en su pesadilla.


  El día de la excarcelación, en el almacén de San Gerlando, fue una fiesta: se bebió y se bailó. Luego Bòmbolo, radiante, pronunció el discurso de clausura, y recordó las empresas realizadas y cantó la victoria que era el premio para aquellos tres que habían sufrido la cárcel: el premio más digno, es decir, encontrar nuevas condiciones, un trabajo honestamente retribuido, y dijo finalmente que él ahora, una vez realizada su tarea, se retiraría en paz y contento, e hizo reír a todos anunciando que aquel mismo día enviaría su gorro rojo de turco a su suegro, que nunca lo había visto con buen ojo en su cabeza. Con aquel gorro deponía la soberanía y declaraba disuelta la Liga.


  No pasaron ni siquiera quince días antes de que, balanceándose como siempre, con la empuñadura de marfil de su bastón de ébano sobre los agudos labios, se presentara en la cafetería el viejo marqués don Nicolino Nigrelli:


  —Don Zulì, una gracia…


  Bòmbolo se puso primero más blanco que el mármol de la mesa y miró con los ojos tan terriblemente abiertos al marqués, que este tembló por el miedo y, retrocediendo, cayó sentado sobre una silla, mientras el otro le gritaba, furioso, rugiendo entre dientes:


  —¿Todavía?


  Casi pasmado, intentando sin embargo sonreír levemente, el marqués le mostró cuatro dedos de su manita temblorosa y le dijo:


  —Sí, señor. Cuatro. Como siempre. ¿Qué hay de nuevo?


  A modo de respuesta, Bòmbolo se arrancó de la cabeza el sombrero nuevo de forma cónica, se lo llevó a la boca y lo destrozó con los dientes. Se movió, víctima de un temblor convulso, entre las mesas, volcando las sillas, luego se volvió hacia el marqués, todavía sentado entre los clientes sorprendidos, y le gritó:


  —¡No entregue ni un céntimo, por la Virgen! ¡No se arriesgue a dar ni un céntimo! ¡Yo me encargo!


  ¿Acaso aquellos tres, Todisco, Principe y Barrera, podían contentarse en serio con aquel «digno premio» que Bòmbolo había alabado en la última reunión de la Liga? Si Bòmbolo mismo, en los últimos tiempos, había permitido que desplumaran a su propio suegro, que sin embargo había sido uno de los primeros en conceder el salario de tres liras a los campesinos, ¿acaso ellos no podían, en nombre de la justicia, seguir desplumando a los demás propietarios?


  Cuando, por la noche, Bòmbolo, que los había buscado en vano durante todo el día, por doquier, los encontró en las alturas de San Gerlando y los asaltó como un tigre, ellos se dejaron golpear, sacudir, morder, y es más: dijeron que si él los quería matar, era dueño de hacerlo, no moverían ni un dedo para defenderse, tal era el respeto y tanta la gratitud que sentían por él. Pero los mataría sin razón. Ellos no sabían nada de nada. Eran inocentes como el agua. ¿La Liga? ¿Qué Liga? ¡Ya no existía Liga alguna! ¿Acaso no la había disuelto él? Ah, ¿amenazaba con denunciarlos? ¿Por qué, por el pasado? ¡Pues todos a la cárcel, y él, el primero, como jefe! ¿Por aquel nuevo secuestro al marqués Nigrelli? ¡Pero si no sabían nada! Como máximo podrían preguntar a los picciotti, buscar por los campos, como él hacía antaño, durante dos o tres días, cabalgando también por la noche bajo la lluvia y bajo el cielo estrellado.


  Al oírlos hablar así, Bòmbolo se comía las manos de la rabia. Dijo que les daba tres días de tiempo. Si en tres días, sin la compensación ni siquiera de un céntimo, los cuatro animales no eran devueltos al marqués Nigrelli… ¿Qué haría? ¡Aún no lo sabía!


  ¿Y qué podía hacer Bòmbolo? Los mismos propietarios de tierras, el marqués Nigrelli, Ragona, Tavelli, todos los demás, lo persuadieron de que no podía hacer nada más. ¿Qué tenía que ver él con lo que ocurría? ¿Cuándo había tenido algo que ver? ¿Acaso su ayuda no había sido siempre desinteresada? Pues entonces, ¿qué había de nuevo ahora? ¿Por qué no quería contribuir? ¿Dirigirse a la fuerza pública? ¡Sería inútil! No obtendría la restitución de los animales y tampoco el arresto de los culpables. Esperar que estos recondujeran los animales a los establos así, por amor al arte, sin obtener nada a cambio, vamos a ver, era de ingenuos. Ellos mismos, los señores, se lo decían. Algo había que pagar. Sí, como siempre… oh, sin pactos ni condiciones, ¡siendo él, Bòmbolo, el intermediario!


  Y por el tono con que le hablaban, Bòmbolo entendía que aquellos consideraban una comedia su desdén, ahora, como antes habían considerado una comedia su piedad por los campesinos.


  Se desahogó durante algunos días predicando que al menos volvieran a pagarles tres tarines al día, tres tarines, tres tarines, para darle a él una satisfacción. No los merecían, ¡palabra de honor! Ni siquiera aquellos tres tarines se merecían, ¡ladrones desvergonzados! ¡Hijos de perra! ¡Carne de prisión! ¿No? Ah, ¿entonces querían que le explotara la bilis en el hígado?


  —¡Fuera! ¡Bah! ¡Pueblo de carroñeros!


  Y envió a su hijo a casa de los abuelos, a las tierras de Luna, para que le dijera a su suegro que quería de nuevo, de inmediato, su gorro rojo. ¡Turco, quería volverse turco de nuevo!


  Y dos días después, tras recoger sus pertenencias, bajó al puerto y se embarcó en un bergantín griego hacia Levante.


  LA MUERTE Y LA VIVA


  La tartana, que don Nino Mo había bautizado como «Filippa», en homenaje a su primera esposa, entraba en el pequeño muelle de Porto Empedocle entre el llamear de una de aquellas magníficas puestas de sol del Mediterráneo que hacen temblar y palpitar la superficie infinita de las aguas en un delirio de luces y de colores. Los cristales de las casas multicolores dibujan rayos; brilla la marga del altiplano en que se adosa el gran burgo; resplandece como oro el azufre amontonado sobre la larga playa; y sólo contrasta la sombra del antiguo castillo sobre el mar, cuadrada y oscura, al principio del muelle.


  Al virar para tomar el camino entre los dos acantilados que, como brazos protectores, encierran el pequeño muelle Viejo, sede de la capitanía, la tripulación se ha dado cuenta de que todo el embarcadero, desde el castillo hasta la blanca torre del faro, estaba lleno de gente del pueblo, que gritaba y agitaba sobre las cabezas gorros y pañuelos.


  Ni el patrón Nino ni nadie de la tripulación podía suponer que toda aquella gente se hubiera reunido para la llegada de la «Filippa», aunque los gritos y el movimiento continuo de pañuelos y gorros parecían dirigidos justamente a ellos. Supusieron que alguna flotilla torpedista había amarrado en el pequeño muelle y que ahora estaba a punto de zarpar, alegremente despedida por la población, para la cual la vista de una nave real y de guerra representaba una gran novedad.


  Don Nino Mo, por prudencia, dio la orden de aflojar enseguida la vela, de arriarla a la espera del barco que tenía que remolcar a la «Filippa» para el amarre en el muelle.


  Tras arriar la vela, mientras la tartana seguía avanzando lentamente, rompiendo apenas las aguas que, encerradas entre los dos acantilados, parecían un lago de madreperla, los tres grumetes, curiosos, treparon como ardillas, uno por las jarcias, otro por el árbol hasta el calcés, el tercero por la antena.


  Y, con gran rapidez de remos, llegó el barco que tenía que remolcarlos, seguido por varios caiques negros, que por poco no se hundían debido a la cantidad de gente que se había subido en ellos y que estaba de pie, gritando y señalando descompuestamente con los brazos.


  ¿Era por ellos? ¿Todo el pueblo? ¿Toda aquella agitación? ¿Y por qué? ¿Acaso por una falsa noticia de naufragio?


  Y la tripulación se extendía por la proa, curiosa, ansiosa hacia los barcos que se acercaban, para entender el sentido de aquellos gritos. Pero sólo se entendía el nombre de la tartana:


  —¡Filippa! ¡Filippa!


  Don Nino Mo permanecía apartado: era el único que no sentía curiosidad, con el gorro de pelo calado hasta los ojos, con el izquierdo siempre cerrado. Cuando lo abría, se revelaba estrábico. En cierto momento se quitó de la boca la pipa de brezo, escupió y, pasándose el dorso de la mano por los híspidos pelos de los bigotes cobrizos y de la barbita en punta, se giró, brusco, hacia el grumete que se había subido a las jarcias, le gritó que bajara y que fuera a popa para hacer sonar la campanita del «Ángelus».


  Había navegado toda su vida, comprendiendo profundamente la infinita potencia de Dios, que había que respetar siempre, en todas las ocasiones, con imperturbable resignación, y no podía soportar el ruido que hacían los hombres.


  Ante el sonido de la campana se quitó el gorro y descubrió la piel blanquísima de su cráneo, velado por un vello rojizo y vaporoso, como una sombra de pelo. Se persignó y estaba a punto de recitar la oración, cuando la tripulación se le precipitó encima con rostros, furias, risas y gritos de locos:


  —¡Zi’ Nì! ¡Zi’ Nì! ¡La gnà Filippa! ¡Su mujer! ¡Está viva! ¡Ha vuelto!


  Al principio el patrón Nino se quedó perdido entre aquellos que lo asaltaban así y buscó, asustado, en los ojos de los demás la confirmación de que podía creer en aquella noticia sin enloquecer. Su rostro se descompuso, pasando en un instante del estupor a la incredulidad, de la angustia rabiosa a la alegría. Luego, feroz, a punto de ser atropellado por sus sentimientos, los apartó a todos, sacudió a uno con violencia por el pecho, gritando: «¿Qué dices? ¿Qué dices?». Y con los brazos levantados, como si quisiera detener una amenaza, se lanzó a proa hacia los ocupantes de los barcos que lo recibieron con un torbellino de gritos e invitaciones apremiantes con los brazos. Retrocedió, incapaz de aguantar la confirmación de la noticia (¿o el deseo de precipitarse abajo?), y se giró de nuevo hacia la tripulación como para pedir socorro o ser retenido. ¿Viva? ¿Cómo que viva? ¿Había vuelto? ¿De dónde? ¿Cuándo? Al no poder hablar, señalaba hacia el mamparo, que tiraran enseguida la silga, sí, sí; y como el cable de cáñamo fue calado por el remolque, gritó: «¡Cójanlo!», lo aferró con ambas manos, saltó y bajó por la silga como un mono, con la fuerza de los brazos, y se lanzó entre los que en el remolque lo esperaban con los brazos extendidos.


  La tripulación de la tartana se quedó decepcionada, agitada, viendo que el barco con el patrón Nino se alejaba y, para no perderse el espectáculo, empezó a gritar como endemoniada a los otros barcos, para que recogieran el cable de cáñamo y al menos remolcaran la tartana hasta el muelle. Nadie se giró ante aquellos gritos. Todos los caiques arrancaron detrás del barco de remolque, donde entre la gran confusión don Nino Mo fue informado sobre el milagroso retorno de su mujer rediviva, que todos creían muerta tres años antes, cuando había ido a Túnez a visitar a su madre moribunda, en el naufragio de la lancha junto con los demás pasajeros. Y en cambio no, no, no había muerto: había pasado un día y una noche en el agua. Agarrada a una tabla. Luego había sido salvada y recogida por un buque ruso que iba a América. Pero loca, por el terror. Y había permanecido loca durante dos años y ocho meses en América. En Nueva York. En un manicomio. Tras curarse, había obtenido la repatriación del consulado y tres días atrás había llegado al pueblo, desde Génova.


  Don Nino Mo, ante estas noticias que le granizaban por todas partes, aturdido, parpadeaba continuamente con sus ojos pequeños y estrábicos, por momentos su párpado izquierdo permanecía cerrado, como estirado, y todo su rostro temblaba, convulso, como aguijoneado por alfileres invisibles.


  El grito de uno de los caiques, y las risas que recibieron este grito: «¡Dos esposas, zi’ Nì, alegremente!», lo despertaron del aturdimiento e hicieron que mirara con desprecio rabioso a todos aquellos hombres, gusanos de tierra que él cada vez veía desaparecer como si nada fueran, apenas se alejaba un poco de las costas hacia la inmensidad del mar y del cielo. Allí estaban, entre la multitud reunida para recibirlo, impacientes y gritones en el muelle, para disfrutar del espectáculo de un hombre que tenía a dos esposas en tierra; un espectáculo tanto más divertido para ellos cuanto más grave y doloroso era para él. Porque aquellas dos esposas eran hermanas, dos hermanas inseparables, es más, casi madre e hija porque la mayor, Filippa, siempre le había hecho de madre a Rosa. Después del matrimonio, él también la había acogido en casa como a una hija, hasta que, tras la desaparición de Filippa, viviendo con ella y considerando que ninguna otra mujer podría hacer de madre al niño que su esposa había dejado, aún bebé, se había casado con ella, honestamente. ¿Y ahora? ¿Y ahora? ¡Filippa había vuelto y Rosa estaba casada con él, y embarazada, embarazada de cuatro meses! Ah, sí, había de qué reírse: un hombre, así, entre dos esposas, entre dos hermanas, entre dos madres. ¡Allí están, en el embarcadero! ¡Filippa, ahí está! ¡Viva! Con un brazo le hace señales, como para darle ánimos; con el otro abraza a Rosa, la pobre embarazada que tiembla y llora y sufre por la pena y por la vergüenza, entre los gritos, las risas, los aplausos, el ondeo de sombreros de toda la multitud que espera.


  Don Nino Mo se sacudió todo, rabiosamente; deseó que el barco se hundiera y que aquel espectáculo cruel desapareciera de su vista; pensó por un momento en asaltar a los remeros y obligarlos a retroceder, para volver a la tartana y huir lejos, lejos, para siempre. Pero al mismo tiempo sintió que no podía rebelarse ante aquella violencia horrenda que lo arrastraba, la violencia de los hombres y del destino; advirtió una explosión interna, un aturdimiento, por el cual sus oídos empezaron a zumbar y su vista se ofuscó. Poco después se encontró en los brazos, sobre el pecho de su mujer rediviva, que le sacaba una cabeza, una mujer huesuda, con el rostro negro y fiero, masculina en los gestos, en la voz, en el porte. Pero cuando ella, tras romper el abrazo, allí, ante todo el pueblo que aclamaba, lo animó a abrazar también a Rosa —aquella pobrecita que abría como dos lagos de lágrimas sus ojos grandes y claros en el rostro diáfano— él, ante la visión de tanta miseria, de tanta desesperación, de tanta vergüenza, se rebeló, se inclinó con un sollozo en la garganta para coger en brazos a su niño de tres años y se fue, gritando:


  —¡A casa! ¡A casa!


  Las dos mujeres lo siguieron, y todo el pueblo se movió, detrás, adelante, alrededor de ellos, con gran algarabía. Filippa, con un brazo sobre los hombros de Rosa, la protegía bajo su ala, la sostenía, y se giraba para enfrentarse a las bromas y a los comentarios de la multitud, y de vez en cuando se inclinaba hacia su hermana y le gritaba:


  —¡No llores, tonta! ¡Llorar no te hace bien! ¡Vamos, ánimo! ¿Por qué lloras? Si Dios lo ha querido así… ¡Todo tiene remedio! ¡Hay remedio para todo, para todo! Dios nos ayudará…


  Lo gritaba también a la multitud y añadía, dirigiéndose a este y a aquel:


  —¡No tengáis miedo! ¡Ni escándalo, ni guerra, ni envidia, ni celos! ¡Lo que Dios quiera! Somos gente de Dios…


  Cuando llegaron al castillo las llamas del crepúsculo se habían ofuscado y el cielo, más que púrpura, se había vuelto casi ahumado. La multitud se disgregó, muchos cogieron el largo camino del burgo ya con las luces encendidas, pero la mayoría quiso acompañarlos hasta su casa, detrás del castillo, a las «Balàte»,[35] donde aquel camino se dobla y se alarga con unas pocas casitas de marineros sobre otra ensenada de playa muerta. Aquí todos se detienen ante la puerta de don Nino Mo, esperando la decisión de los tres. ¡Como si fuera un problema que se pudiera resolver así, en un instante!


  La casa tenía una única planta y recibía luz sólo a través de la puerta. Toda aquella multitud de curiosos, atestada allí delante, volvía más densa la penumbra ya de por sí oscura y quitaba el aliento. Pero ni don Nino Mo ni su mujer embarazada tenían aliento para rebelarse: la opresión de aquella gente era la misma opresión de sus almas, presente y tangible, y no pensaban que, al menos aquella, se pudiera superar. Filippa se encargó de hacerlo, después de haber encendido la lámpara sobre la mesa ya puesta para la cena, en medio de la habitación. Se puso en el umbral, gritó:


  —Señores míos, ¿todavía? ¿Qué queréis? Habéis visto, habéis reído: ¿no es suficiente? ¡Ahora dejad que pensemos en nuestros asuntos! ¿No tenéis casa propia?


  Embestida así, la gente se retiró, lanzando las últimas bromas; sin embargo muchos se quedaron para espiar desde lejos, en la sombra de la playa.


  La curiosidad era más viva porque todos conocían la honestidad escrupulosa, el temor de Dios, las costumbres ejemplares del patrón Nino Mo y de aquellas dos hermanas.


  Y ahora daban prueba de ello, aquella misma noche, dejando abierta la puerta de su casita. En la sombra de la playa, triste y muerta, que se alargaba en el agua rendida, grasienta, casi aceitosa, unos grupos de rocas negras, corroídas por las mareas, unas losas viscosas, cubiertas de algas, rectas y abatidas, entre las cuales alguna rara oleada se introducía a la fuerza, rebotando, y enseguida se hundía con profundos remolinos, durante toda la noche se proyectó el reflejo amarillo de la luz desde aquella puerta. Y quienes se quedaron espiando en la sombra, pasando delante de la puerta y mirando rápidamente, de soslayo, hacia el interior de la casita, pudieron ver primero a los tres sentados en la mesa con el pequeño, cenando; después, a las dos mujeres arrodilladas, encorvadas sobre las sillas y don Nino, sentado, con la frente sobre un puño apoyado en una esquina de la mesa ya limpia, que rezaban el rosario. Finalmente, vieron sólo al pequeño, al hijo de la primera esposa, tumbado en la cama de matrimonio al fondo de la habitación y a la segunda mujer, la que estaba embarazada, sentada a los pies de la cama, vestida, con la cabeza apoyada en el colchón y los ojos cerrados, mientras los otros dos, don Nino y la gnà Filippa, conversaban en voz baja, plácidamente, a los dos lados de la mesa, hasta que se sentaron a la puerta para continuar la conversación en un susurro silencioso, al cual parecía contestar el chapoteo lento y leve de las aguas en la playa, bajo las estrellas, en la oscuridad de la noche ya cerrada.


  Al día siguiente, don Nino y la gnà Filippa, sin confiarse a nadie, fueron a buscar una habitación de alquiler; la encontraron casi al principio del pueblo, por el camino que lleva al cementerio, elevado sobre el altiplano, con el campo detrás y el mar por delante. Hicieron trasladar allí una cama, una mesa y dos sillas, y cuando llegó la noche acompañaron allí a Rosa, la segunda esposa, con el niño; le hicieron cerrar la puerta enseguida y volvieron juntos, silenciosos, a la casa de las «Balàte».


  Entonces en todo el pueblo se levantó un coro de compasión por aquella pobrecita así sacrificada, así apartada, sin más, echada, sola, ¡en aquel estado! ¡Piénsenlo, en aquel estado! ¿Con qué corazón? ¿Y qué culpa tenía la pobrecita? Sí, así quería la ley… pero ¿qué ley era aquella? ¡Una ley turca! ¡No, no, por Dios, no era justo! ¡No era justo!


  Y muchos al día siguiente, decididos, intentaron comunicarle a don Nino (que había salido, más sombrío que nunca, a cargar la tartana para la próxima partida) la áspera desaprobación de todo el pueblo.


  Pero el patrón Nino, sin detenerse, sin girarse, con su gorro de marinero calado hasta los ojos, uno cerrado y el otro no, y la pipa de brezo entre los dientes, truncó las preguntas y las recriminaciones en la boca de todos, contestando:


  —¡Dejadme en paz! ¡Son asuntos míos!


  Tampoco quiso dar mayor satisfacción a los que llamaba «jefes», comerciantes, almaceneros, agentes. Pero con estos fue menos duro y cortante.


  —Cada uno tiene su conciencia, señor —contestó—. Son cosas de familia. Sólo Dios lo sabe, y basta.


  Y dos días después, cuando volvió a embarcarse, tampoco quiso dar explicaciones a la tripulación de su tartana.


  Pero durante su ausencia del pueblo las dos hermanas vivieron juntas en la casa de las «Balàte» y tranquilas, resignadas y amorosas cuidaron de la casa y del niño. A las vecinas y a todos los curiosos que venían a interrogarlas les contestaban abriendo los brazos, levantando los ojos al cielo y con una triste sonrisa:


  —Como Dios quiera, comadre.


  —Como Dios quiera, compadre.


  Juntas, con el niño de la mano, cuando llegó el día del regreso de la tartana, fueron al muelle. Esta vez en el embarcadero había pocos curiosos. Don Nino, tras bajar, ofreció la mano a ambas, silencioso, se inclinó para besar al niño, lo cogió en brazos y se encaminó hacia su casa, seguido por las dos mujeres. Pero, esta vez, cuando llegaron a la casa de las «Balàte», Rosa, la segunda esposa, se quedó con don Nino y Filippa y el niño se fueron tranquilamente a la habitación del camino del cementerio.


  Y entonces todo el pueblo, que antes había compadecido tanto el sacrificio de la segunda esposa, viendo que ahora no había sacrificio para ninguna de las dos, se indignó, se irritó fieramente por la pacífica y simple sensatez de aquella solución, y muchos clamaron al cielo. En verdad, al principio, todos se quedaron aturdidos, luego estallaron en una gran carcajada. La irritación, la indignación, surgieron después, y precisamente porque todos se vieron obligados a reconocer que, sin engaño ni culpa por parte de nadie, no se podía pretender la condena o el sacrificio de una o de la otra mujer —esposas ambas ante Dios y ante la ley—, y que la resolución de aquellos tres pobrecillos era la mejor que se podía tomar. Sobre todo irritaron la paz, el acuerdo, la resignación de las dos devotas hermanas, sin sombra de envidia ni celos entre ellas. Comprendían que Rosa, la hermana menor, no podía sentir celos de la otra, a quien le debía todo, cuyo marido —sin querer, es cierto— había cogido. Como máximo Filippa hubiera podido estar celosa de ella, pero no, entendían que tampoco Filippa podía estarlo, sabiendo que Rosa había actuado sin intención de engañarla y que no tenía culpa. Para ambas, además, existía la santidad del matrimonio, inviolable, la devoción por el hombre que trabajaba, por el padre. Él estaba siempre de viaje; desembarcaba sólo por dos o tres días al mes; pues bien, porque Dios había permitido el retorno de una, porque Dios lo había querido así, una a la vez, en paz y sin envidia, cuidarían de su hombre, que volvía cansado del mar.


  Todas buenas razones, sí, y honestas y tranquilas, pero precisamente por tan buenas y tan tranquilas y tan honestas, irritaron.


  Y don Nino Mo, al día siguiente de su segunda llegada, fue llamado por el pretor, que le recordó severamente que la ley no permitía la bigamia.


  Don Nino Mo había hablado poco antes con un forense y se presentó ante el pretor con su acostumbrada actitud: serio, plácido y duro. Le contestó que en su casa no se podía hablar de bigamia porque su primera esposa todavía figuraba en algunos documentos como muerta y siempre figuraría como tal en ellos. Por lo tanto, ante la ley él sólo tenía una esposa, la segunda.


  —Además, señor pretor, por encima de la ley de los hombres —concluyó— está la de Dios, que siempre he respetado, obediente.


  La confusión se produjo en la oficina del registro civil, donde desde aquel momento en adelante, puntual, cada cinco meses, el patrón Nino Mo fue a inscribir el nacimiento de un hijo: «Este es de la muerta», «este es de la viva».


  La primera vez, al inscribir el hijo que su segunda mujer estaba esperando cuando Filippa había vuelto, como esta no había comparecido ante la ley, todo fue bien, y el hijo pudo ser registrado regularmente como legítimo. Pero ¿cómo registrar al segundo, al cabo de cinco meses, hijo de Filippa, que figuraba todavía como muerta? O era ilegítimo el primero, nacido del matrimonio putativo, o era ilegítimo el segundo. No había una posibilidad intermedia.


  Don Nino Mo se llevó una mano a la nuca, haciendo que el gorro saltara hasta su nariz; empezó a rascarse la cabeza, luego le dijo al empleado:


  —Y… perdone, ¿no podría registrarlo como legítimo, como hijo de la segunda?


  El empleado abrió los ojos sorprendido:


  —¿Cómo? ¿De la segunda? Si hace cinco meses…


  —Tiene razón, tiene razón —lo interrumpió don Nino, volviendo a rascarse la cabeza—. ¿Cómo puede remediarse, pues?


  —¿Cómo puede remediarse? —resopló el empleado—. ¿Y a mí me lo pregunta? ¿Usted quién es? ¿Un sultán? ¿Un pachá? ¿Un bey? ¿Quién es? ¡Tendría que tener juicio, por Dios, y no venir aquí a confundirme los papeles!


  Don Nino Mo retrocedió un poco, se apuntó el pecho con los índices de ambas manos y exclamó:


  —¿Yo? ¿Y qué puedo hacer yo, si Dios lo permite?


  Al oír nombrar a Dios, el empleado montó en cólera:


  —Dios… Dios… Dios… ¡Siempre Dios! Uno muere: ¡es voluntad de Dios! No muere: ¡voluntad de Dios! Nace un hijo: ¡Dios lo quiere! Tiene dos esposas: ¡es por Dios! ¡Ya basta con este Dios! Que se vaya al diablo, pero venga al menos cada nueve meses, salve la decencia, engañe la ley, ¡y registro a todos sus hijos aquí, legítimos, uno después del otro!


  Don Nino Mo escuchó, impasible, el rapapolvo. Luego dijo:


  —No depende de mí. Usted haga como quiera. Yo he cumplido con mi obligación. Le beso las manos.


  Y volvió puntual, cada cinco meses, a cumplir con su obligación, segurísimo de que Dios se lo mandaba así.


  OTRA ALONDRA


  Luca Pelletta no hubiera reconocido, en la estación de Roma, a Santi Currao, si este no se le hubiera acercado, llamándolo repetidamente por su nombre:


  —¡Amigo Pelletta! ¡Amigo Pelletta!


  Aturdido por el viaje, entre el gentío y la confusión de los pasajeros que le provocaban vértigos, se quedó mirándolo, sorprendido:


  —Oh, ¿eres tú, Santi? ¿Y cómo? Así…


  —¿Qué?


  —¡Quantum mutatus ab illo![36]


  —¿Qué abillo?[37] ¡Son los años, amigo Pelletta!


  Los años, sí, pero también… Luca lo observó a la luz de las lámparas eléctricas. ¿Los años? ¿Y aquel traje? ¿Un gran maestro de música, con aquella camisa, con aquella americana, con aquellos pantalones y aquellos zapatos? ¿Estaba en la miseria, pues? ¿Y aquella barba descuidada, ya casi gris, más larga en las mejillas que en el mentón? ¿Y aquel rostro pálido y graso? ¿Y aquellas ojeras hinchadas alrededor de los ojos acuosos? ¿Cómo era posible? ¿También era más bajo?


  Ante los ojos tan estupefactos de Luca Pelletta, los labios de Currao se alargaron en una sonrisa muda:


  —Tú eres rico, amigo Pelletta, y el tiempo no te deteriora. ¡Venga, venga! Pero con esta condición: ni una palabra sobre el pueblo donde tú y yo tuvimos la desgracia de nacer. Quien está vivo, está vivo; quien ha muerto, muerto está: no quiero saber nada. No hay necesidad de coger un coche: vivo aquí, al final del vial. Dame la maleta o la caja.


  —No, gracias: las llevo yo, no pesan mucho.


  —¿El equipaje lo dejas en la consigna de la estación?


  —¿Qué equipaje? —dijo Luca Pelletta—. Sólo llevo estos dos bultos: libros y ropa.


  —¿De modo que te quedarás por poco tiempo?


  —No, ¿por qué? He venido para quedarme, quizás para siempre.


  —¿Así, con las manos vacías?


  Caminaron un trecho en silencio.


  —¿Tu señora? —se arriesgó a preguntar Luca, finalmente. Currao inclinó la cabeza y masculló:


  —Estoy solo.


  —¿Está fuera de Roma?


  —Está en Roma, amigo Pelletta. Te lo contaré cuando lleguemos a casa. Ahora hablemos de ti. Pero sólo lo estrictamente necesario y nada más. ¿Por qué has venido a Roma? Soy un animal. Olvidaba que tú tienes dinero para desperdiciarlo.


  —Te engañas… —lo corrigió Pelletta con una sonrisa afable—. Llevo lo suficiente, es poco pero yo necesito poco. Nada que desperdiciar. Es verdad que, en compensación, ahora me he vuelto dueño de lo mío. Hemos estado a punto de caer, ¿sabes? De milagro la miseria no ha llamado a nuestra puerta. Pero, te repito, al menos ahora soy libre y dueño…


  —… de lo tuyo. Está bien. Pero si ya no eres rico, ¿por qué has venido a Roma?


  —¡Ya lo verás! —suspiró Luca, entornando de nuevo los ojos, misteriosamente—. Es mi ciudad. Siempre he soñado con vivir aquí.


  —Amigo Pelletta, tengo una vaga sospecha —continuó Santi Currao—. Te huelo: apestas. Dime la verdad, ¿eres más miserable que yo?


  —No, ¿por qué? —dijo Luca, instintivamente, luego se reanimó—. Tal vez no…


  —Eso tuyo, dime, ¿cuánto es?


  —Una pequeña renta, modesta pero segura: cinco liras al día. Me bastan.


  Santi Currao rio fuerte, meneando la cabeza.


  —¿Ciento cincuenta liras al mes? ¿Y qué haces con ellas?


  Cuando llegaron al fondo del vial, Currao entró en el portón de su casa y, antes de subir, le dijo a Luca:


  —Te ruego que hables en voz baja.


  Una habitación pobre, sucia, desordenada, con una cama en un rincón, deshecha desde hace quién sabe cuántos días; una mesita rústica, sin alfombra, cerca de la única ventana; un perchero colgado en la pared; sillas de paja; un lavamanos.


  Santi Currao encendió la lámpara de la mesita e invitó a su amigo a sentarse.


  —Si quieres lavarte, ahí está lo necesario.


  —Y… ¿no tienes espejo? —preguntó Luca, afligido e intimidado por tanta miseria, mirando las paredes polvorientas.


  —Pago doce liras al mes, amigo Pelletta, y no soy respetado. Imparto alguna clase de música y no me pagan, llega final de mes y yo no pago, y mientras más sigo sin pagar, menos soy respetado. Tenía allí, cerca de la toalla para las manos, un espejo, si no me engaño. Se lo han llevado.


  —¿Y cómo haces para mirarte? —preguntó Luca, consternado.


  —¡Ni siquiera pienso en ello!


  —¡Haces mal, Santi! Porque el cuerpo…


  —¡El verdadero cuerpo es el pan, amigo Pelletta! —sentenció bruscamente Currao.


  —Ah, lo niego, lo niego… —dijo Luca—. Non sólo pane vivit homo…[38]


  —Y mientras tanto —concluyó Santi—, lo primero que se necesita es el pan. No digas tonterías, y además en latín.


  Permanecieron un rato en penoso silencio. Santi Currao se sentó cerca de la mesa, con la cabeza inclinada y los ojos clavados en el suelo. Luca Pelletta, tieso, el ceño fruncido, lo examinaba:


  —Por tanto… ¿tu mujer?


  Currao levantó su gran cabeza y miró un rato a los ojos de su amigo:


  —¡Y dale con mi mujer! —se descubrió la cabeza solemnemente, se golpeó varias veces la amplia frente alumbrada por la luz.


  —¿Lo ves? ¡Soy un ciervo! —exclamó, y sus grandes y pálidos labios, alargándose en una sonrisa horrible, descubrieron los dientes apretados, amarillos por las largas ayunas.


  Luca Pelletta lo miró perplejo, como si quisiera que la expresión del rostro de Currao le aconsejara si tenía que reírse o no.


  —¡Un ciervo! ¡Un ciervo! —repitió Santi, confirmándolo varias veces seguidas con la cabeza—. ¡Y no la he echado yo!, ¿sabes? Ella se ha ido. Yo soy así —añadió, aferrándose con ambas manos la barba descuidada de las mejillas—, ¡pero mi mujer era una bellísima y respetabilísima señora! La pobreza, amigo Pelletta. Sin la pobreza, quizás no lo hubiera hecho. No era mala, en el fondo. Es verdad que yo siempre fui para ella un marido ejemplar: le entregaba todo lo que ganaba… excepto algo para mantener mi ojo vivo.[39] Pero sin embargo es cierto que el hombre, por muy cerdo que sea, siempre vale mil veces más que cualquier mujer. ¿Dices que no, amigo Pelletta? Pues bien, quién sabe. Tal vez no. No se puede decir. La pobreza, ¿entiendes? ¿Qué hace el hierro ante el fuego? Se retuerce. Pues bien, y tú, marido, llegas hasta el punto de decirle a tu mujer: ¿me has puesto los cuernos? ¿Te han procurado pan? ¿Sí? ¡Pues has hecho muy bien! ¡Dame un pedacito a mí también!


  Se levantó y se puso a pasear por la habitación, con la gran cabeza inclinada sobre el pecho y las manos tras la espalda.


  —Y ahora… ¿qué hace? —preguntó tímidamente Luca.


  Currao siguió paseando, como si no hubiera oído la pregunta.


  —¿No sabes dónde está?


  Currao se detuvo ante la lámpara:


  —¡Hace de puta! —dijo—. ¡No gastemos petróleo inútilmente! Lávate, si crees que es realmente necesario. Y salgamos. ¿No quieres cenar?


  —No… —contestó Luca—. He comido en Nápoles bastante bien.


  —No me lo creo.


  —Palabra de honor. Dime, ¿cómo me ves?


  —¡Compasivo, amigo Pelletta!


  —No, digo, ¿te parece que esté enfermo, por mi rostro?


  —No: todavía no lo parece —dijo Santi.


  —Eh, sí —afirmó Luca—, es lo que me procura comer poco. Pero tal vez esta noche estoy demasiado pálido, ¿no?


  —¡Estás pálido porque eres pobre! —replicó Currao—. ¡Venga, salgamos! Seguramente querrás ver el Coliseo a la luz de la luna.


  Luca aceptó la propuesta con entusiasmo y salieron en silencio.


  Delante de la puerta de su casa, Pelletta retuvo a su amigo por un brazo, luego le dio una palmadita en el hombro y le dijo, entornando los ojos:


  —¡Santi, resurgiremos! ¡Deja que yo me encargue!


  —Calma… —gruñó Currao.


  Y ambos se perdieron en la oscuridad.


  LLAMADA A LA OBLIGACIÓN


  Paolino Lovico se sentó como un cuerpo muerto sobre un taburete, ante la farmacia Pulejio, en Piazza Marina. Miró en el interior, hacia la barra el mostrador, secándose el sudor que le resbalaba desde el pelo sobre el rostro congestionado, y le preguntó a Saro Pulejio:


  —¿Ha pasado por aquí?


  —¿Gigi? No. Pero tardará poco. ¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque lo necesito. Porque… ¡Cuántas cosas quieres saber!


  Se dejó el pañuelo extendido sobre la cabeza, apoyó los codos en las rodillas, el mentón sobre las manos y se quedó así, mirando al suelo, hosco, el ceño fruncido.


  En la Piazza Marina todos lo conocían. Pasó un amigo suyo:


  —Ohi, Paolì.


  Lovico levantó la mirada y volvió a bajarla enseguida, mascullando:


  —¡Déjame en paz!


  Y otro amigo:


  —Paolì, ¿qué te pasa?


  Esta vez Lovico se arrancó el pañuelo de la cabeza y se sentó en otra posición, con el rostro hacia el muro.


  —Paolì, ¿te encuentras mal? —le preguntó entonces desde el interior de la farmacia Saro Pulejio.


  —¡Oh, santo diablo! —reaccionó Paolino Lovico, precipitándose en la farmacia—. ¿Qué te importa, me lo dices? ¿Acaso te pregunto algo yo? Si te encuentras mal, si te encuentras bien, qué te pasa, qué no te pasa… ¡Dejadme en paz!


  —Ay —dijo Saro—. ¿Qué mosca te ha picado? Has preguntado por Gigi, y creía que…


  —¿Acaso existo sólo yo sobre la tierra? —gritó Lovico con los brazos en el aire y los ojos brillantes—. ¿Acaso no puedo tener un perro enfermo? ¿Un pollo de Indias con tos? ¡Meteos en vuestros asuntos, santo y santísimo quién sabe quién!


  —¡Oh, aquí está Gigi! —dijo Saro, riéndose.


  Gigi Pulejio entró con prisa, directo a la estantería empotrada para ver si en su buzón había mensajes para él.


  —¡Hola, Paolì!


  —¿Tienes prisa? —le preguntó, con el ceño fruncido, Paolino Lovico, sin contestar a su saludo.


  —Mucha, sí —suspiró el doctor Pulejio, empujándose el sombrero hacia la nuca y dándose aire con el pañuelo sobre la frente—. En estos días, querido mío, hay un problema serio.


  —¿Acaso no lo he dicho yo? —contestó entonces Paolino Lovico, rabioso, con las manos extendidas—. ¿Qué epidemia hay? ¿Cholera morbus? ¿Peste bubónica? ¿Una enfermedad que se lleve a todos? Escúchame. Oye: muerto por muerto, ¡yo estoy aquí! Tengo prioridad. Oye, Saro, ¿no tienes nadie a quien enterrar?


  —Nadie, ¿por qué?


  —¡Pues entonces, vámonos! —continuó Lovico, aferrando por un brazo a Gigi Pulejio y arrastrándolo fuera—. ¡Aquí no puedo hablar!


  —¿Es un cuento largo? —le preguntó el doctor por el camino.


  —¡Larguísimo!


  —Querido mío, lo siento, pero no tengo tiempo.


  —¿No tienes tiempo? ¿Sabes qué voy a hacer? Me tiro debajo de un tranvía, me romperé una pierna y te obligaré a estar conmigo media jornada. ¿Dónde tienes que ir?


  —Primero, aquí cerca, a via Butera.


  —Te acompaño —dijo Lovico—. Tú subes a realizar la visita, yo te espero abajo y después continuamos hablando.


  —En fin, ¿qué diablos te pasa? —le preguntó el doctor Pulejio, deteniéndose para observarlo.


  Paolino Lovico abrió los brazos, bajo la mirada del doctor; dobló las piernas; relajó su personita desgreñada y contestó:


  —¡Gigino mío, soy hombre muerto!


  Y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Habla, habla —lo animó el doctor—, vamos a ver, ¿qué te ha ocurrido?


  Paolino avanzó algunos pasos, luego se paró de nuevo y, reteniendo a Gigi Pulejio por una manga, dijo misteriosamente:


  —¡Te hablo como a un hermano, ten cuidado! Es más, no. El médico es como el confesor, ¿no es verdad?


  —Claro. Nosotros también tenemos el secreto profesional.


  —Está bien. Entonces te hablo bajo secreto de confesión, como a un sacerdote.


  Se puso una mano sobre el estómago y, con una mirada de inteligencia, añadió solemnemente:


  —Serás una tumba, ¿eh?


  Entonces, abriendo completamente los ojos y juntando el dedo índice y el pulgar, como para pesar las palabras que estaba a punto de proferir, silabeó:


  —Petella tiene dos casas.


  —¿Petella? —preguntó aturdido Gigi Pulejio—. ¿Quién es Petella?


  —¡Petella, el capitán, por Dios! —prorrumpió Lovico—. Petella, de la sociedad de navegación.


  —No lo conozco —dijo el doctor Pulejio.


  —¿No lo conoces? ¡Tanto mejor! ¡Pero serás igualmente una tumba, oh! Dos casas —repitió con el mismo aire sombrío y grave—. Una aquí, la otra en Nápoles.


  —¿Y bien?


  —¡Ah! ¿Te parece poco? —preguntó Paolino Lovico, descomponiéndose por la rabia que lo devoraba.


  —Un hombre casado, que se aprovecha vilmente de su trabajo de marinero y se crea otra casa en otro lugar, ¿te parece nada? ¡Pero si son asuntos turcos, por Dios!


  —¡Muy turcos, quién dice que no! Pero ¿a ti qué te importa? ¿Qué tienes que ver tú?


  —¿Que qué me importa a mí? ¿Que qué tengo que ver yo?


  —¿Acaso la mujer de Petella es pariente tuya?


  —¡No! —gritó Paolino Lovico con los ojos inyectados en sangre—. ¡Es una pobre mujer que sufre las penas del infierno! Una mujer honesta, ¿entiendes?, engañada de una manera infame, ¿entiendes?, por su propio marido. ¿Es necesario que sea pariente mía para que la situación me revuelva la bilis?


  —¿Y qué puedo hacer yo, perdona? —preguntó Gigi Pulejio, encogiéndose de hombros.


  —¡Si me dejas hablar, diablos! ¡Cerda naturaleza! ¡Cerda vida! —resopló Lovico—. ¿Notas qué calor? ¡Yo me muero! Aquel querido Petella, aquel queridísimo Petella, no se contenta con engañar a su mujer, con tener otra casa en Nápoles. Tiene tres o cuatro hijos allí, con la otra, y uno aquí, con su mujer. ¡No quiere tener más hijos! Pero aquellos, como comprenderás, no son legítimos: si tiene otro y le molesta, puede librarse de él como si nada. En cambio aquí, con su mujer, no podría librarse de un hijo legítimo. Y, entonces, como el sinvergüenza que es, ¿qué ha hecho? (¡Oh, esta historia hace dos años que dura!). Durante los días que pasa aquí, utiliza el mínimo pretexto para discutir con su mujer y por la noche duerme solo. Al día siguiente se va de nuevo y si te he visto, no me acuerdo. ¡Dos años así!


  —¡Pobre señora! —exclamó Gigi Pulejio con una conmiseración que no pudo evitar acompañar con una sonrisa—. Pero yo, perdona… no entiendo nada todavía.


  —Oye, Gigino mío —continuó Lovico en otro tono, colgado del brazo del amigo—. Hace cuatro meses que doy clases de latín al hijo de Petella, que tiene diez años y está en el primer año de gimnasio.


  —Ah —dijo el doctor.


  —¡Si tú supieras cuánta piedad me ha inspirado aquella desgraciada señora! —siguió Lovico—. Cuántas lágrimas, cuántas lágrimas ha llorado la pobrecita… ¡Y qué bondad! Además es guapa, ¿sabes? Si fuera fea, lo entendería… ¡Es guapa! Y verse tratada así, engañada, despreciada y apartada en un rincón, como un trapo inútil… ¡Quisiera ver quién hubiera podido aguantar! ¡Quién no se hubiera rebelado! ¿Y quién podría condenarla? ¡Es una mujer honesta, una mujer a quien hay que salvar, absolutamente, Gigino mío! ¿Lo entiendes? Se encuentra en una situación terrible, ahora… ¡Desesperada!


  Gigi Pulejio se detuvo y miró severamente a Lovico.


  —¡Ah, no, querido! —le dijo—. Yo no hago estas cosas. No quiero tener nada que ver con el código penal.


  —¡Pedazo de imbécil! —reaccionó Paolino Lovico—. ¿Y qué te imaginas ahora? ¿Qué te imaginas que quiero de ti? ¿Por quién me has tomado? ¿Crees que yo soy un inmoral? ¿Un sinvergüenza? Que quiero tu ayuda para… ¡Oh, me provocas asco, horror, sólo de pensarlo!


  —¿Y entonces qué diablos quieres de mí? ¡No te entiendo! —gritó el doctor Pulejio, intolerante.


  —¡Quiero lo que es justo! —gritó a su vez Paolino Lovico—. ¡Quiero que se cumpla la moral! ¡Quiero que Petella sea un buen marido y que no le cierre la puerta a su mujer cada vez que llega aquí!


  Gigi Pulejio estalló en una fragorosa carcajada.


  —Y qué… y qué pre… y qué pretendes… ay, ay, ay… ah, ah, ah… pre… pretendes que yo… po… pobre Petella… ah, ah, ah… que yo obligue al burro a beber para… ah, ah, ah…


  —¿De qué te ríes, de qué te ríes, animal? —rugió Paolino Lovico, temblando y agitando las manos—. Una tragedia está a punto de ocurrir, ¿y tú te ríes? Hay un sinvergüenza que no quiere cumplir con su obligación, ¿y tú te ríes? Hay una mujer cuyo honor está amenazado, su vida, ¿y tú te ríes? ¡Y no te hablo de mí! Yo soy hombre muerto, me ahogaré en el mar si no me ayudas, ¿quieres entenderlo?


  —Pero ¿qué ayuda puedo prestarte yo? —preguntó Pulejio, todavía sin poder refrenar del todo las risas.


  Paolino Lovico se paró decidido en medio de la calle, apretando fuerte un brazo del doctor.


  —¿Sabes qué pasará? —le dijo, torvo—. Petella llega esta noche; mañana se irá de nuevo hacia el Levante, a Esmirna, estará fuera casi un mes. ¡No hay tiempo que perder! O ahora, o todo está perdido. ¡Por caridad, Gigino, sálvame! ¡Salva a aquella pobre mártir! Tú tendrás medios, remedios… ¡No te rías, por favor, o te estrangulo! O más bien ríete, ríe si quieres, de mi desesperación, pero dame ayuda… un remedio… algún medio… algún medicamento…


  Gigi Pulejio había llegado a la casa de via Butera donde tenía que realizar una visita. Como mejor pudo, reprimió las risas y dijo:


  —En suma, ¿quieres impedir que esta noche el capitán utilice un pretexto para pelear con su mujer?


  —¡Precisamente!


  —Por la moral, ¿es cierto?


  —Por la moral. ¿Sigues bromeando?


  —No, no, hablo en serio ahora. Oye: yo voy arriba, tú vuelve a la farmacia, con Saro, y espérame allí. Vuelvo enseguida.


  —Pero ¿qué quieres hacer?


  —¡Deja que me encargue! —le dijo el doctor—. Ve donde está Saro y espérame.


  —¡Vuelve pronto, oh! —le gritó Lovico con las palmas de las manos juntas.


  Hacia el atardecer, Paolino estaba en el muelle para asistir a la llegada del capitán Petella a bordo del «Segesta». Al menos había querido verlo de lejos, no sabía bien por qué; ver su expresión y dedicarle una sarta de palabrotas.


  Esperaba, después del asalto al doctor Pulejio y la ayuda que había conseguido obtener, que la agitación de la cual era víctima desde la mañana cesara al menos un poco. ¡Qué! Después de llevarle a la señora Petella un envoltorio misterioso de pasteles con crema (porque al capitán le gustaban mucho los dulces), cuando bajó de la casa de ella se puso a pasear sin dirección y su agitación había crecido minuto tras minuto.


  ¿Y ahora? Había llegado la noche. Hubiera querido irse a la cama lo más tarde posible. Pero se cansó pronto de vagar por la ciudad, con la agitación exacerbada por el temor de pelear con alguno de sus innumerables conocidos que tuviera la mala inspiración de acercársele.


  Porque él tenía la desgracia de ser «transparente». ¡Seguro! Y esta transparencia suya les resultaba hilarante a todos los hipócritas vestidos con mentiras. Parecía que la visión clara y abierta de las pasiones, incluso de las más tristes y de las más angustiosas, tuviera el poder de provocar la risa en todos los que nunca las habían experimentado o, acostumbrados como estaban a enmascararlas, no las reconocían en un pobre hombre como él, que tenía la desgracia de no saberlas esconder y dominar.


  Se encerró en su casa; se tumbó en la cama vestido.


  ¡Qué pálida estaba, qué pálida estaba aquella pobrecita cuando le había llevado el envoltorio con los pasteles! Tan pálida y con aquellos ojos perdidos en la pena, de verdad no estaba nada guapa…


  —¡Sonríe, querida! —le había aconsejado con lágrimas en la garganta—. ¡Arréglate bien, por caridad! Ponte aquella camisa de seda japonesa que te queda tan bien… Pero, sobre todo, te lo suplico, que no te vea así, como en un funeral… ¡Ánimos, ánimos! ¿Has ordenado todo bien? ¡Por favor, que no tenga ninguna razón para quejarse! ¡Ánimo, querida, hasta mañana! Esperemos que todo vaya bien… No olvides, por caridad, colgar un pañuelo como señal, en la cuerda, delante de la ventana de tu habitación. Mañana por la mañana mi primer pensamiento será venir a ver… ¡Haz que encuentre aquella señal, querida, hazlo!


  Y antes de irse había sembrado con el lápiz turquesa los excelentes cum laude en el cuaderno de las versiones de aquel burro de su hijo, que oía la palabra latín y se volvía loco.


  —Nonò, enséñaselo a papá… ¡Sabes cuánto se alegrará! Sigue así, querido, sigue así y en unos años sabrás latín mejor que una oca del Campidoglio, de aquellas que hicieron huir a los Galos, ¿sabes? ¡Viva Papirio![40] ¡Alegres, alegres! ¡Tenemos que estar todos alegres esta noche, Nonò! ¡Viene tu papá! ¡Alegre y bueno, limpio y compuesto! Enséñame las uñas… ¿Están limpias? Bien. ¡Ten cuidado y no te las ensucies! ¡Viva Papirio, Nonò, viva Papirio!


  Los pasteles… ¿Y si aquel imbécil de Pulejio se había burlado de él? No, eso no. Él lo había informado de la gravedad del caso. Engañándolo, cometería una bribonada sin nombre. Pero… pero… pero… ¿y si el remedio no era tan eficaz como le había asegurado?


  La indiferencia, es más, el desprecio de aquel hombre por su propia mujer, le molestaba como si fuera una ofensa dirigida directamente a él. ¡Y tanto! ¿Por qué aquella mujer, a la que él, Paolino Lovico, consideraba tan digna de ser amada, tan deseable, no era tenida en consideración alguna por aquel canalla? Como si él, Paolino Lovico, se contentara con lo que otro había rechazado, con una mujer que para otro no valía nada. ¿Acaso era mejor aquella señora de Nápoles? ¿Era más guapa que su mujer? ¡Hubiera querido verla! Ponerlas una al lado de la otra, mostrárselas, y luego gritarle:


  —Ah, ¿prefieres a la otra? ¡Porque eres un bruto sin discernimiento y sin gusto! ¡No porque tu mujer no valga cien mil veces más! ¡Mírala, mírala bien! ¿Cómo puedes tener estómago para no tocarla? Tú no entiendes las finuras… no entiendes la belleza delicada… la suavidad de la gracia melancólica… Eres un bruto, un cerdo, no puedes entender todo eso, y la desprecias. Y además, ¿quieres comparar a una mujer trivial con una señora de bien, una mujer honesta?


  ¡Ah, qué noche fue para él! No tuvo un minuto de tregua…


  Cuando le pareció que por fin empezaba a amanecer, no pudo dominar su agitación.


  La cama de la señora Petella no estaba en la habitación de su marido: durante la noche, habría podido colgar el pañuelo en la ventana, para que él se librara enseguida de la agitación. Ella tenía que imaginar que él no dormiría durante toda la noche, y que iría a su casa apenas amaneciera.


  Así pensaba mientras corría hacia la casa de los Petella. Acicateado por el muy ardiente deseo, tan seguro estaba de encontrar aquella señal en la ventana, que no encontrarla fue una muerte para él. Sintió que las piernas le fallaban. ¡Nada! ¡Nada! Y qué aspecto fúnebre tenían aquellas persianas bajadas…


  De pronto, un deseo salvaje se generó en su espíritu: ¡subir, precipitarse en la habitación de Petella, estrangularlo en su propia cama!


  Y como si realmente hubiera subido y hubiera perpetrado el crimen, se sintió cansado, agotado, como un saco vacío. Intentó levantarse, pensó que era pronto todavía, que tal vez era pretender demasiado: que ella se levantara durante la noche para poner la señal y hacer que él la encontrara al amanecer; que tal vez no había podido… ¡quién sabe!


  Vaya, no había que desesperarse todavía… Esperaría. Pero allí, no… Esperando allí cada minuto sería una eternidad… Pero las piernas… ya no se las sentía…


  Por fortuna, doblando la primera esquina, encontró a pocos pasos una pequeña cafetería abierta, una cafetería para los obreros que, muy temprano, iban al astillero cercano. Entró, se sentó sobre el taburete de madera.


  No había nadie; no se veía ni siquiera al dueño; pero se oía a alguien hablando en la habitación a oscuras, donde se empezaban a encender los fogones.


  Cuando, poco después, un hombre con los brazos descubiertos se presentó para preguntarle qué deseaba, Paolino Lovico le dirigió una mirada atónita, torva; luego le dijo:


  —Un pañue… es decir, digo: ¡un café! ¡Fuerte, muy fuerte, por favor!


  Se lo sirvieron enseguida. ¡Sí! Una mitad se la tiró encima, la otra la escupió, saltando. ¡Diablos! Estaba hirviendo.


  —¿Qué ha hecho, señorito?


  —Aaaahhh… —decía Lovico con los ojos y la boca completamente abiertos.


  —Un poco de agua… un poco de agua… —le sugirió el dueño de la cafetería—. ¡Tome, beba un poco de agua!


  —¿Y los pantalones? —gimió Paolino, mirándoselos.


  Sacó el pañuelo del bolsillo, mojó una punta en el vaso y se puso a frotar fuerte sobre la mancha. ¡Qué fresquito sentía en el muslo!


  Extendió el pañuelo mojado, lo miró, palideció, tiró una moneda de cuatro sueldos en la bandeja y se escapó. Pero, nada más doblar la esquina, ¡pah!: el capitán Petella, de cara.


  —¿Usted, aquí?


  —Ya… mi… mi… —balbuceó Paolino Lovico sin una gota de sangre en las venas—. Me… me he levantado pronto… y…


  —¿Un paseo al fresco? —completó la frase Petella—. ¡Qué suerte! Sin problemas… ¡Libre! ¡Soltero!


  Lovico hundió sus ojos en los del capitán, para intentar descubrir si… Pero ya el hecho de que el animal de bellota hubiera salido a aquella hora y con aquel aire alterado, de temporal… ¡Ah, miserable! ¡Tenía que haber discutido con su mujer también aquella noche! («¡Yo lo mato!», pensó Lovico. «¡Palabra de honor: lo mato!»). Mientras tanto, con una sonrisita, dijo:


  —Pero veo que usted también…


  —¿Yo? —gruñó Petella—. ¿Qué?


  —A estas horas…


  —Ah, ¿por qué me ve en la calle a estas horas? ¡Una mala noche, querido profesor! El calor, quizás… ¡No sé!


  —¿No… no ha… no ha dormido bien?


  —¡No he dormido en absoluto! —gritó Petella, con exasperación—. Y, ¿sabe?, cuando no duermo… cuando no consigo conciliar el sueño… ¡me enfado!


  —Y, con perdón, qué culpa… —siguió balbuceando Lovico, temblando pero sin embargo sonriendo— ¿qué culpa tienen los demás?


  —¿Los demás? —preguntó aturdido Petella—. ¿Qué tienen que ver los demás?


  —Pero… si dice que se enfada… ¿con quién se enfada? ¿Con quién se enfada si hace calor?


  —¡Conmigo, con el tiempo, con todo el mundo! —prorrumpió Petella—. Yo quiero aire… estoy acostumbrado al mar… y la tierra, querido profesor, especialmente en verano, no la puedo soportar… la casa… las paredes… los problemas… las mujeres.


  («¡Yo lo mato! Palabra de honor: ¡lo mato!», repetía para sus adentros Lovico). Y con su acostumbrada sonrisita:


  —¿También las mujeres?


  —Ah, ¿sabe? Conmigo las mujeres… en verdad… Se viaja… se está tanto tiempo separados… No digo ahora que soy viejo… pero cuando uno es joven… ¡Las mujeres! Pero yo siempre he tenido esto de bueno, ¿sabe?, cuando quiero, quiero… cuando no quiero, no quiero. El amo siempre he sido yo.


  —¿Siempre?… («¡Lo mato!»).


  —Siempre que he querido, se entiende. Usted no, ¿eh? ¿Usted se deja llevar fácilmente? Una sonrisita… una mueca… un aire humilde, vergonzoso… diga, ¿eh?, diga la verdad…


  Lovico se paró para mirarlo a la cara.


  —¿Tengo que decirle la verdad? Si tuviera esposa…


  Petella estalló en una carcajada.


  —¿Y acaso las esposas no son mujeres? ¿Qué son?


  —También serán mujeres… ¡a veces! —exclamó Petella—. Mientras tanto, usted no tiene esposa, querido profesor y yo le deseo, por su bien, que nunca tenga una. Porque las esposas, sabe…


  Al decir esto, lo cogió por el brazo y siguió hablando, hablando. Lovico temblaba. Lo miraba, miraba sus ojos hinchados, pero tal vez… ah, tal vez los tenía así porque no había conseguido dormir. Y ahora le parecía poder deducir por alguna frase de él que aquella pobrecita estaba a salvo, pero por otras volvía a caer en la duda y en la desesperación. Y este suplicio duró una eternidad, porque el animal tenía ganas de caminar, de caminar y lo arrastraba por el puerto. Finalmente, dobló la esquina para volver a su casa.


  «¡No lo dejo!», pensaba Lovico para sus adentros, «subo con él a su casa y si no ha cumplido con su obligación, ¡este será el último día de vida para los tres!».


  Se obsesionó tanto con este torvo pensamiento, puso toda su energía nerviosa en él con tanta violencia y tanta rabia que sintió sus miembros disolverse, caer en pedazos, apenas —tras doblar la esquina y levantar la mirada hacia la ventana de la casa de Petella— vio tendido en la cuerda, oh Dios, oh Dios, oh Dios, uno… dos… tres… cuatro… ¡cinco pañuelos!


  Arrugó la nariz, abrió la boca, con la cabeza vacilante, y exhaló en un «¡Ah!» de espasmo la alegría que lo ahogaba.


  —¿Qué le pasa? —le gritó Petella, sosteniéndolo.


  Y Lovico:


  —¡Oh, querido capitán! ¡Oh, querido capitán, gracias! ¡Gracias! Ah… ha sido una delicia para mí… este… este hermoso paseo… pero estoy cansado… muy cansado… me caigo… ¡Gracias, gracias de corazón, querido capitán! ¡Hasta pronto! Buen viaje, ¿eh? ¡Hasta pronto! Gracias, gracias…


  Y apenas Petella entró en el portón, avanzó corriendo, triunfante, exultante, riéndose y con los ojos brillantes, hilarantes, parlantes, les enseñaba los cinco dedos de la mano a todos los que se encontraba.


  ¡PIÉNSATELO, GIACOMINO!


  Hace tres días que el profesor Agostino Toti no encuentra en su casa la paz y la sonrisa a las cuales cree tener derecho.


  Tiene alrededor de setenta años, y no se podría decir que sea un viejo apuesto: pequeñito, con la cabeza grande y calva, sin cuello, el torso desproporcionado sobre dos piernitas de pajarito… Sí, sí: el profesor Toti lo sabe bien, y por eso no se crea la mínima esperanza de que Maddalena, su hermosa esposa, que todavía no ha cumplido veintiséis años, pueda amarlo por lo que es.


  Es verdad que él la ha acogido en su pobreza y ha elevado su nivel social: hija del bedel del liceo, se ha convertido en la esposa de un profesor titular de Ciencias Naturales, con derecho a la pensión máxima dentro de unos pocos meses; no sólo eso, también rico desde hace dos años por una fortuna inesperada, un verdadero maná llovido del cielo: una herencia de casi doscientas mil liras, recibida de un hermano que emigró hace muchos años a Rumania y que había muerto allí, soltero.


  Pero no es por estas razones por las que el profesor Toti cree que tiene derecho a la paz y a la sonrisa. Él es filósofo: sabe que todo esto no le puede bastar a una mujer joven y guapa.


  Si la herencia hubiera llegado antes del matrimonio, tal vez hubiera podido pretender de su pequeña Maddalena un poco de paciencia, es decir, que esperara la muerte de él, no muy lejana, para recompensar el sacrificio de haberse casado con un viejo. Pero, ¡ay de mí!, aquellas doscientas mil liras han llegado demasiado tarde, dos años después del matrimonio, cuando ya… cuando ya el profesor Toti, filosóficamente, había reconocido que la pensión que él le dejaría no podría ser suficiente para compensar el sacrificio de su mujer.


  Habiéndolo concedido todo desde el principio, con el añadido de aquella jugosa herencia, el profesor Toti cree que tiene ahora más derecho que nunca a pretender la paz y la sonrisa. Además él —hombre realmente sabio y de bien— no se ha contentado con procurar beneficios a su mujer, sino que también ha querido hacerlo… sí, por él, por su buen Giacomino, uno de sus alumnos más valiosos del liceo, un joven tímido, honesto, cortés, rubio, hermoso y de pelo rizado, como un ángel.


  Sí, sí, el viejo profesor Agostino Toti ha pensando en todo. Giacomino Delisi estaba desocupado, y el ocio le dolía y lo desanimaba. Pues bien, él, el profesor Toti, le ha encontrado un empleo en el banco agrícola, donde ha colocado las doscientas mil liras de la herencia.


  También hay un niño, ahora, en su casa: un angelito de dos años y medio, a quien se ha dedicado completamente, como un esclavo enamorado. Cada día se muere de ganas de que terminen sus clases para correr a casa a satisfacer todos los caprichos de su pequeño tirano. En verdad, después de recibir la herencia, hubiera podido retirarse, renunciando a la pensión máxima para consagrar todo su tiempo al niño. ¡Pero no! ¡Sería una lástima! ¡Ya que se encuentra en esta situación, quiere llevar hasta el final esta cruz que siempre le ha resultado tan gravosa! ¡Si se ha casado precisamente por eso, para que al menos lo que ha sido el tormento de toda su vida le procurara un beneficio a alguien!


  Casándose con el único objetivo de favorecer a una pobre joven, él ha amado a su esposa, sobre todo, como un padre. Y más paternalmente que antes la ama desde que ha nacido aquel niño, por quien casi preferiría ser llamado, antes que papá, abuelo. Esa mentira inconsciente en los labios puros del niño inocente le provoca pena; le parece que también su amor se ofenda por ello. Pero ¿qué puede hacer? Es necesario que acepte con un beso aquel apelativo en la boquita de Ninì, aquel «papá» que provoca las risas de los malvados, que no saben entender su ternura hacia aquel inocente, su felicidad por el bien que ha procurado y que sigue procurándole a una mujer, a un buen joven, al niño y también a sí mismo —¡seguro, también a sí mismo!—, la felicidad de vivir sus últimos años en alegre y dulce compañía, caminando así por la fosa, con un angelito de la mano.


  ¡Que se rían, que todos los malvados se rían de él! ¡Qué risas fáciles! ¡Qué risas tontas! Porque no entienden… porque no se ponen en su lugar… ¡Advierten sólo lo cómico, lo grotesco de su situación, sin ser capaces de penetrar en su sentimiento!… Pues bien, ¿qué le importa? Él es feliz.


  Pero, desde hace tres días…


  ¿Qué habrá ocurrido? Su mujer tiene los ojos rojos e hinchados por el llanto; sufre un fuerte dolor de cabeza; no quiere salir de su habitación.


  —¡Eh, la juventud!… ¡La juventud!… —suspira el profesor Toti, sacudiendo la cabeza con una sonrisa triste y aguda en los ojos y en los labios—. Alguna nube… alguna tempestad…


  Y con Ninì se mueve por casa, afligido, inquieto, también un poco irritado, porque… vamos, él no se merece esto de su mujer y de Giacomino. Los jóvenes no cuentan los días, tienen todavía muchos ante sí… ¡Pero para un pobre viejo es grave la pérdida de un solo día! Y ya son tres los que su mujer lo deja vagar así por casa, como un alma en pena, y ya no lo deleita con las canciones y las arias cantadas con su voz límpida y ferviente, y no le dedica aquellos cuidados a los cuales ya está acostumbrado.


  Ninì también está muy serio, como si entendiera que su mamá no tiene la disposición mental adecuada para ocuparse de él. El profesor lo lleva de una habitación a la otra y, por lo bajito que es, casi no necesita inclinarse para cogerlo de la mano; lo lleva ante el piano, toca alguna tecla, resopla, bosteza, luego se sienta, hace galopar un poco a Ninì en sus rodillas y se levanta: se siente entre espinas. Cinco o seis veces ha intentado forzar a su esposa a hablarle:


  —Mal, ¿eh? ¿Te encuentras muy mal?


  Maddalena sigue sin querer decir nada: llora; le ruega que cierre el balcón y que se lleve a Ninì, quiere estar sola y a oscuras.


  —La cabeza, ¿eh?


  Pobrecita, le duele tanto la cabeza… Eh, ¡la pelea tiene que haber sido importante de verdad!


  El profesor Toti se va a la cocina e intenta obtener noticias de la sirvienta, pero él da muchos rodeos sin llegar a ninguna parte, porque la sirvienta es enemiga suya: habla mal de él, fuera, como todos los demás, y se burla de él, ¡tonta y fea! Tampoco consigue averiguar nada.


  Y entonces el profesor Toti toma una decisión heroica: lleva a Ninì a la habitación de su madre y le pide que lo vista bien.


  —¿Por qué? —pregunta ella.


  —Me lo llevo de paseo —contesta él—. Hoy es fiesta… Aquí se aburre, ¡el pobre niño!


  La mamá preferiría no saber que la gente mala se ríe viendo al viejo profesor con el pequeñito de la mano, sabe que algún malvado insolente ha llegado incluso a decirle: «¡Cuánto se parece a usted su hijo, profesor!».


  Pero el profesor Toti insiste:


  —No, de paseo, un paseíto…


  Y con el niño va a casa de Giacomino Delisi. Este vive con su hermana soltera, que le ha hecho de madre. Ignorando la razón de los beneficios, la señorita Agata estaba antes muy agradecida con el profesor Toti, ahora, en cambio, —religiosísima como es— lo considera un diablo, ni más ni menos, porque ha arrastrado a su Giacomino a un pecado mortal.


  El profesor Toti tiene que esperar bastante, con el niño, detrás de la puerta, tras haber tocado el timbre. La señorita Agata ha puesto el ojo en la mirilla y ahora volverá para decir que Giacomino no está en casa.


  Ahí viene. Vestida de negro, cérea, con las ojeras lívidas, delgada, severa, apenas abre la puerta, embiste, vibrante, al profesor:


  —Pero… ¿cómo… perdone… ahora viene a buscarlo también a casa?… ¡Y qué veo! ¿También con el niño? ¿Se ha traído al niño?


  El profesor Toti no se espera semejante acogida, se queda aturdido, mira a la señorita Agata, mira al niño, sonríe, tartamudea:


  —¿Por… por qué?… ¿Qué ocurre? No puedo… no… no puedo venir a…


  —¡No está! —se apresura a contestar ella, seca y dura—. Giacomino no está.


  —Está bien —dice, inclinando la cabeza, el profesor Toti—. Pero usted, señorita… perdone… usted me trata de una manera que… ¡no sé! No creo haberle hecho a su hermano ni a usted…


  —Sí, profesor —lo interrumpe, un tanto apaciguada, la señorita Agata—. Nosotros, créame, le estamos… le estamos muy agradecidos, pero usted también tendría que entender…


  El profesor Toti entorna los ojos, vuelve a sonreír, levanta una mano y luego se toca varias veces el pecho con la punta de los dedos como diciendo que, entender, lo entiende todo.


  —Soy viejo, señorita —dice—, y comprendo… ¡tantas cosas comprendo yo! Y mire, sobre todas, esta: que ciertas furias hay que dejarlas evaporar y que, cuando nace algún malentendido, lo mejor es aclararlo… aclararlo, señorita, francamente, sin subterfugios, sin enfadarse… ¿No le parece?


  —Claro, sí… —reconoce la señorita Agata, al menos así, en abstracto.


  —Pues —continúa el profesor Toti—, déjeme entrar y llame a Giacomino.


  —¡Pero si no está en casa!


  —¿Lo ve? No. No me tiene que decir que no está. Giacomino está en casa, y usted tiene que llamarlo. Lo aclararemos todo con calma… dígaselo: ¡con calma! Yo soy viejo y lo comprendo todo, porque también he sido joven, señorita. Con calma, dígaselo. Déjeme entrar.


  Tras entrar en la modesta sala, el profesor Toti se sienta con Ninì en las piernas, resignado a esperar también aquí un buen rato, a que la hermana persuada a Giacomino.


  —No… aquí, Ninì… bueno —le dice de vez en cuando al niño, que quisiera acercarse a una estantería donde brillan ciertos objetos de porcelana, y mientras tanto se atormenta pensando qué diablos puede haber ocurrido en su casa, tan grave, sin que él se percatara de ello. ¡Maddalenita es tan buena! ¿Qué puede haber hecho de malo para provocar un resentimiento tan áspero y fuerte también aquí, en casa de la hermana de Giacomino?


  El profesor Toti, que hasta ahora ha creído que se trataba de una pelea pasajera, empieza a preocuparse en serio.


  ¡Oh, Giacomino, por fin! ¡Dios, qué rostro tan alterado! ¡Qué aires! ¿Y cómo? ¡Ah, esto no! Aparta fríamente al niño que ha corrido hacia él gritando con las manitas extendidas: «¡Giamì! ¡Giamì!».


  —¡Giacomino! —exclama herido, con severidad, el profesor Toti.


  —¿Qué tiene que decirme, profesor? —se apresura a preguntarle, evitando su mirada—. Yo estoy enfermo… estaba en la cama… No soy capaz de hablar y tampoco de sostener la mirada de alguien…


  —Pero ¿¡el niño!?


  —Sí —dice Giacomino, y se agacha para besar a Ninì.


  —¿Te encuentras mal? —continúa el profesor Toti, un poco consolado por aquel beso—. Lo suponía. Y por esto he venido. La cabeza, ¿eh? Siéntate, siéntate… Hablemos. Aquí, Ninì… ¿Lo ves, que «Giamì» tiene una pupa? Sí, querido, una pupa… aquí, pobre «Giamì»… Tranquilo, ahora nos vamos. Quería preguntarte —añade dirigiéndose a Giacomino—, si el director del banco agrícola te ha dicho algo.


  —No, ¿por qué? —contesta Giacomino, turbándose aún más.


  —Porque ayer le hablé de ti —contesta con una misteriosa sonrisa el profesor Toti—. Tu sueldo no es muy alto, hijo mío. Y sabes que una palabrita mía…


  Giacomino se retuerce en la silla, cierra los puños hasta clavarse las uñas en las palmas de las manos.


  —Profesor, yo se lo agradezco —dice—, pero, hágame el favor, por caridad, ¡de no molestarse más por mí!


  —¿Ah, sí? —contesta el profesor Toti, todavía con aquella sonrisita en los labios—. ¡Bravo! No necesitas a nadie más, ¿eh? ¿Y si yo quisiera hacerlo por mera satisfacción personal? Querido mío, si no tengo que preocuparme por ti, ¿por quién quieres que me preocupe? ¡Soy viejo, Giacomino! Y a los viejos (si no son egoístas), a los viejos que han sufrido tantas dificultades, como yo, para conseguir un estatus, les gusta ver a los jóvenes como tú, que se lo merecen todo, que avanzan en la vida por sus propios medios, y disfrutan de su alegría, de sus esperanzas, del lugar que poco a poco ocupan en la sociedad. Además… vamos a ver, ya lo sabes… te considero como a un hijo… ¿Qué ocurre? ¿Lloras?


  Giacomino se ha tapado el rostro con las manos y tiembla como por un acceso de llanto que quisiera refrenar.


  Ninì lo mira, asombrado, luego, dirigiéndose al profesor, dice:


  —Giamì, pupa…


  El profesor se levanta y hace ademán de poner una mano sobre el hombro de Giacomino, pero este se pone en pie, como si sintiera repugnancia, muestra el rostro alterado por una fiera y repentina decisión, y le grita exasperado:


  —¡No se me acerque! ¡Profesor, váyase, se lo suplico, váyase! ¡Usted me está haciendo sufrir una pena infernal! No merezco su cariño y no lo quiero, no lo quiero… ¡Por caridad, váyase, llévese al niño y olvídese de que yo existo!


  El profesor Toti, aturdido, pregunta:


  —Pero ¿por qué?


  —¡Se lo diré enseguida! —contesta Giacomino—. ¡Yo tengo novia, profesor! ¿Lo ha entendido? ¡Estoy comprometido!


  El profesor Toti vacila, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza; levanta las manos; balbucea:


  —¿Tú? ¿Co… comprometido?


  —Sí, señor —dice Giacomino—. Y entonces, basta… ¡basta para siempre! Entenderá que no puedo… verle aquí…


  —¿Me estás echando? —pregunta, con un hilo de voz, el profesor Toti.


  —¡No! —se apresura a contestarle Giacomino, dolido—. Pero estaría bien que usted… se fuera, profesor…


  ¿Irse? El profesor cae sentado sobre una silla. Sus piernas casi se han quebrado. Se coge la cabeza con las manos y gime:


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, qué ruina! ¿Por eso? ¡Oh, pobre de mí! ¡Oh, pobre de mí! Pero ¿cuándo? ¿Cómo? ¿Sin decir nada? ¿Con quién te has comprometido?


  —Aquí, profesor… desde hace mucho… —dice Giacomino—, con una pobre huérfana, como yo… amiga de mi hermana…


  El profesor Toti lo mira, pasmado, con la mirada apagada, la boca abierta, sin encontrar la voz para hablar:


  —Y… y… y se deja todo… así… y… y no se piensa en… en nada más… no se… no se tiene nada en cuenta…


  Con estas palabras Giacomino se siente recriminar su ingratitud y se rebela, hosco:


  —¡Con perdón! ¿Acaso usted querría que fuera su esclavo?


  —¿Yo, esclavo? —prorrumpe ahora, con un estallido en la voz, el profesor Toti—. ¿Yo? ¿Puedes decirlo y quedarte tan ancho? ¿Yo que te he hecho dueño de mi propia casa? ¡Ah, esto sí, esto sí que es verdadera ingratitud! ¿Acaso he sacado algo con todo esto? ¿Qué he recibido yo, excepto las burlas de todos los tontos que no saben entender mi sentimiento? Entonces, ¿no lo entiendes, tú tampoco has entendido el sentimiento de este pobre viejo, que está a punto de irse y que estaba tranquilo y contento porque lo dejaba todo en orden, una familia bien encaminada, en buenas condiciones… feliz? Tengo setenta años; ¡mañana me voy, Giacomino! ¿Te has vuelto loco, hijo mío? Yo os dejo todo aquí… ¿Qué más quieres? Todavía no sé, no quiero saber quién es tu prometida; si la has elegido tú será una joven honesta, porque tú eres bueno… pero piensa que… piensa que no es posible que hayas encontrado algo mejor, Giacomino, en todos los sentidos… No lo digo sólo por tu bienestar, asegurado… Pero ya tienes tu familia, donde sólo sobro yo, solamente por poco… yo que no cuento nada… ¿En qué os molesto? Yo soy como el padre… Incluso puedo, si queréis, para vuestra paz… Pero, dime, ¿cómo ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo es que has cambiado de idea, así, de repente? ¡Dímelo! Dímelo…


  Y el profesor Toti se acerca a Giacomino y quiere aferrarle un brazo y sacudírselo, pero aquel se encoge, casi estremeciéndose, y se defiende.


  —¡Profesor! —grita—. Cómo es posible que no entienda, que no se dé cuenta de que toda su bondad…


  —¿Y bien?


  —¡Déjeme! ¡No me haga hablar! ¿Cómo es que no entiende que ciertas cosas sólo se pueden hacer a escondidas, y que no son posibles a la luz del sol, con toda la gente que se ríe y usted sabiendo el porqué?


  —¿Ah, es por la gente? —exclama el profesor—. Y tú…


  —¡Déjeme! —repite Giacomino, en el colmo de la agitación, moviendo los brazos—. ¡Mire! ¡Hay muchos otros jóvenes que necesitan ayuda, profesor!


  Toti se siente herir en el alma por estas palabras que son una ofensa atroz e injusta para su mujer; se vuelve pálido y lívido, y temblando dice:


  —¡Maddalenita es joven, pero es honesta, por Dios! ¡Y tú lo sabes! Maddalenita puede morirse… porque está aquí, aquí, su dolor, en el corazón… ¿dónde crees que está? ¡Está aquí, aquí, ingrato! Ah, ¿la insultas, además? ¿Y no te avergüenzas? ¿Y no sientes remordimientos hacia mí? ¿Puedes decirme esto a la cara? ¿Tú? ¿Crees que ella puede pasar así, de uno a otro, como si nada? ¿Siendo madre de este pequeñito? ¿Qué dices? ¿Cómo puedes hablar así?


  Giacomino lo mira asombrado, pasmado.


  —¿Yo? —dice—. Pero, usted, más bien, usted, profesor, ¿cómo puede hablar así? ¿Habla en serio?


  El profesor Toti se aprieta ambas manos sobre la boca, pestañea, sacude la cabeza y rompe en un llanto desesperado. Entonces también Ninì se pone a llorar. El profesor lo oye, corre hacia él, lo abraza.


  —Ah, pobre Ninì mío… ah, qué desgracia, Ninì mío, ¡qué ruina! ¿Y qué será de tu mamá ahora? ¿Y qué será de ti, Ninì mío, con una mamá como la tuya, inexperta, sin guía…? ¡Ah, qué precipicio!


  Levanta la cabeza y, mirando a Giacomino entre las lágrimas, le dice:


  —Lloro, porque el remordimiento lo siento yo; yo te he protegido, te he acogido en casa, le he hablado tan bien de ti, yo… yo le he quitado cualquier escrúpulo que le impidiera amarte… y ahora que ella te amaba segura… madre de este pequeñito… tú…


  Se interrumpe y, fiero, decidido, convulso, dice:


  —¡Ten cuidado, Giacomino! ¡Yo soy capaz de presentarme con este niño de la mano en casa de tu prometida!


  Giacomino, que tiene sudores fríos, pese a estar sobre carbones ardientes, al oírlo hablar y llorar así, ante esta amenaza junta las palmas de las manos, se pone ante él y le suplica:


  —Profesor, profesor, ¿de verdad quiere usted cubrirse de ridículo?


  —¿De ridículo? —grita el profesor—. ¿Y qué quieres que me importe, cuando veo la ruina de una pobre mujer, tu ruina, la ruina de una criatura inocente? ¡Ven, ven, vámonos, Ninì, vámonos!


  Giacomino se pone ante él:


  —¡Profesor, usted no lo hará!


  —¡Yo lo haré! —le grita el profesor Toti con el rostro impasible—. ¡Y para impedir que te cases soy capaz de hacer que te echen del banco! Te doy tres días de tiempo.


  Y, girándose, desde el umbral de la puerta, con el niño de la mano, dice:


  —¡Piénsatelo, Giacomino! ¡Piénsatelo!


  NO ES ALGO SERIO


  ¿Perazzetti? No. Estaba hecho de una pasta peculiar.


  Las decía muy serio, ciertas frases, tanto que no parecía ni siquiera él mismo, mirándose las uñas arqueadas y larguísimas, que cuidaba meticulosamente.


  Es verdad que luego, de pronto, sin ninguna razón aparente… como un pato, tal cual, estallaba en ciertas carcajadas que parecían el graznido de un pato, y se movía en ellas, justo como un pato.


  Muchos encontraban precisamente en estas carcajadas la prueba más evidente de la locura de Perazzetti. Al ver que se retorcía, con lágrimas en los ojos, sus amigos le preguntaban:


  —¿Por qué?


  Y él:


  —Nada. No os lo puedo decir.


  Cuando vemos a alguien que se ríe así, sin que quiera explicarnos la razón, nos quedamos desconcertados, con cara de tontos y una irritación en el cuerpo que en las personas fácilmente irritables se puede convertir en molestia feroz y en ganas de arañar.


  Al no poder arañar a nadie, las personas fácilmente irritables (que son muchas, hoy en día) se sacudían rabiosamente y decían de Perazzetti:


  —¡Está loco!


  Si, en cambio, Perazzetti les hubiera explicado la razón de sus carcajadas parecidas al graznido de un pato… Pero, a menudo, Perazzetti no podía explicarla, de verdad que no podía hacerlo.


  Tenía una fantasía muy variable y caprichosa, la cual, ante la presencia de la gente, se divertía despertando en su interior —sin que él lo quisiera— las imágenes y los detalles más extravagantes de aspectos muy cómicos e inexpresables, descubriéndole repentinamente ciertas extrañas y escondidas analogías, representando a sus ojos, de pronto, unos contrastes tan grotescos y graciosos que su carcajada estallaba irrefrenable.


  ¿Cómo comunicarles a los demás el juego instantáneo de aquellas imágenes huidizas e impremeditadas?


  Perazzetti sabía bien, por experiencia personal, lo diferente que es cada hombre en el fondo de su ser, donde se crea sus representaciones ficticias, espontáneamente o por ficción inconsciente, por la necesidad de creerse o de ser creídos diferentes de los que somos, o por imitación de los demás, o por las necesidades y las convenciones sociales.


  Sobre este fondo del ser él había llevado a cabo estudios particulares. Lo llamaba «el antro de la bestia». Y se refería a la bestia originaria, escondida en nuestro interior, debajo de todos los estratos de conciencia, que poco a poco se le han superpuesto con los años.


  El hombre, decía Perazzetti, si es tocado o se le hacen cosquillas en este o en aquel estrato, contesta con reverencias, con sonrisas, ofrece la mano, dice «buenos días» y «buenas noches», da en préstamo cien liras. Pero no hay que picarlo allí, en el antro de la bestia: emerge el ladrón, el sinvergüenza, el asesino. Es verdad que, después de tantos siglos de civilización, muchos hospedan en su antro a una bestia demasiado mortificada: a un cerdo, por ejemplo, que cada noche reza el rosario.


  En la fonda, Perazzetti estudiaba las impaciencias refrenadas de los clientes. Fuera, la buena educación; dentro, el burro que quería el forraje enseguida. Y se divertía muchísimo imaginando todas las razas de bestias escondidas en las entrañas de los hombres que conocía: aquel tenía dentro, seguramente, un oso hormiguero y aquel, un puerco espín, y aquel otro, un pollo de Indias, etcétera.


  Pero, a menudo, las carcajadas de Perazzetti tenían una razón —lo diré así— más recurrente, y esta de verdad que no se podía soltar así, ante todos: se tenía que confiar, si acaso, al oído, en voz muy baja, a alguien. Confiada así, les aseguro que promovía inevitablemente las carcajadas más fragorosas. Una vez se la confió a un amigo suyo, por quien le importaba mucho no ser considerado loco.


  Yo no puedo decírsela alto y claro, apenas les puedo dar algunos indicios; ustedes intenten entenderla al vuelo ya que, si la dijera en alto, podría parecer una vulgaridad, entre otras cosas, y no lo es.


  Perazzetti no era un hombre vulgar; es más, declaraba que tenía una altísima consideración de la humanidad, de todo lo que ella, a despecho de la bestia originaria, ha sabido hacer. Pero Perazzetti no conseguía olvidar que el hombre, que ha sido capaz de crear tanta belleza, es también una bestia que come, y que comiendo está obligado, por consiguiente, a obedecer cada día a ciertas necesidades íntimas y naturales, que seguramente no lo honran demasiado.


  Viendo a un pobre hombre, a una pobre mujer en actitud humilde y modesta, Perazzetti no pensaba en ello, pero cuando, en cambio, veía a ciertas mujeres que se daban aires de sensibles, a ciertos hombres presuntuosos, llenos de humos, era un desastre: enseguida, irremediablemente, se despertaba en su interior la imagen de aquellas necesidades íntimas y naturales a las cuales ellos, también necesariamente, tenían que obedecer cada día; los veía en aquel acto y estallaba en carcajadas sin remisión.


  No había nobleza de hombre o belleza de mujer que se pudiera salvar de ese desastre en la imaginación de Perazzetti; es más, cuanto más etérea e ideal se le representaba una mujer, cuanto más compuesto en un aire de majestuosidad le parecía un hombre, tanto más aquella maldita imagen se despertaba en él, de repente.


  Ahora bien, con esto, imagínense a Perazzetti enamorado.


  ¡Y se enamoraba, el desgraciado, se enamoraba con una facilidad espantosa! No pensaba en nada más, se entiende, dejaba de ser él, cuando se enamoraba; se convertía en otro, en el Perazzetti que los demás querían, tal como pretendía moldearlo la mujer en cuyas manos había caído; no sólo eso, sino también tal como pretendían moldearlo también los futuros suegros, los futuros cuñados y hasta los amigos de la novia.


  Había estado comprometido al menos veinte veces. Y hacía morir de la risa cuando describía los muchos Perazzetti que había sido, cada uno más estúpido e imbécil que el otro: el del loro de la suegra, el de las estrellas fijas de la cuñada, el de las judías verdes del amigo fulano.


  Cuando el calor de la llama que lo había puesto, por así decirlo, en estado de fusión, empezaba a atenuarse, y poco a poco volvía a solidificarse en su forma habitual y readquiría conciencia de sí, sentía al principio estupor y asombro contemplando la forma que le habían otorgado, el papel que le habían hecho representar, el estado de imbecilidad al que lo habían reducido. Luego, mirando a su futura esposa, mirando a su suegra, mirando a su suegro, estallaban de nuevo las terribles carcajadas y tenía que escapar —no había un camino intermedio—, tenía que escapar.


  Pero el problema era este: que no querían dejar que se escapara. Era un excelente joven, Perazzetti, acomodado, simpatiquísimo: lo que se dice un envidiable partido.


  Si se recogieran en un libro, narrados por él, los dramas atravesados en sus más de veinte noviazgos, conformarían unas de las más hilarantes lecturas de nuestros días. Pero las que para los lectores serían risas, sin embargo han sido lágrimas, lágrimas verdaderas para el pobre Perazzetti, y rabias y angustias y desesperación.


  Cada vez se prometía y se juraba a sí mismo que no volvería a caer; se proponía descubrir algún remedio heroico, que le impidiera enamorarse de nuevo. ¡Qué! Poco después volvía a caer, y peor que antes.


  Un día, finalmente, explotó como una bomba la noticia de que se había casado. Y se había casado con nada menos… ¡No, al principio nadie quiso creerlo! Perazzetti había hecho locuras de todo tipo, pero que pudiera llegar hasta aquel punto, hasta atarse para toda la vida a una mujer como aquella…


  ¿Atarse? Cuando a uno de los muchos amigos que había ido a visitarlo a su casa se le escapó el término, de milagro Perazzetti no se lo comió.


  —¿Atarse? ¿Cómo que atarse? ¿Por qué atarse? ¡Estúpidos, tontos, imbéciles todos! ¿Atarse? ¿Quién lo ha dicho? ¿Te parezco atado? Ven, entra… Esta es mi cama, ¿sí o no? ¿Te parece una cama para dos? ¡Eh, Celestino! ¡Celestino!


  Celestino era su viejo sirviente, de absoluta confianza.


  —Dime, Celestino. ¿Cada noche vengo a dormir aquí, solo?


  —Sí, señor, solo.


  —¿Cada noche?


  —Cada noche.


  —¿Dónde como?


  —En el comedor.


  —¿Con quién como?


  —Solo.


  —¿Tú me cocinas?


  —Yo, sí, señor.


  —¿Y soy siempre el mismo Perazzetti?


  —Siempre el mismo, sí, señor.


  Tras despachar al sirviente después de este interrogatorio, Perazzetti concluyó, abriendo los brazos:


  —Por tanto…


  —Por tanto, ¿no es cierto? —preguntó aquel.


  —¡Sí, es verdad! —contestó Perazzetti—. ¡Me he casado con ella! ¡Me he casado en la iglesia y en el ayuntamiento! ¿Por eso? ¿Te parece una cosa seria?


  —No, más bien ridiculísima.


  —¡Por tanto! —concluyó de nuevo Perazzetti—. ¡Vete! ¡Habéis terminado de reíros a mis espaldas! Me queríais muerto, ¿no es cierto? ¿Con el lazo siempre al cuello? ¡Basta, basta, queridos míos! ¡Ahora me he librado para siempre! Necesitaba esta última tempestad de la cual he salido vivo de milagro.


  La última tempestad a la que se refería Perazzetti era el noviazgo con la hija del jefe de división del ministerio de las finanzas, el caballero Vico Lamanna, y Perazzetti tenía razón en decir que había salido vivo de milagro. Le había tocado aceptar un duelo a espada con el hermano de ella, Lino Lamanna, y como era muy amigo de Lino y sentía que no tenía nada, nada en absoluto, en contra de él, se había dejado ensartar generosamente como un pollo.


  Parecía aquella vez —y cualquiera hubiera puesto la mano en el fuego por ello— que el matrimonio fuera a llegar a buen puerto. La señorita Ely Lamanna, educada a la anglosajona —como se podía deducir también por su nombre—, sincera, franca, sólida, bien plantada (léase: «con zapatos a la moda americana»), había conseguido sin duda salvarse del acostumbrado desastre en la imaginación de Perazzetti. Algunas risas, sí, se le habían escapado, mirando al suegro, que incluso con él se daba aires y a veces le hablaba con una actitud pegajosa como la pomada… Pero luego, basta. Con amabilidad le había confiado a su esposa el porqué de aquellas risas, ella también se había reído y, tras superar aquel obstáculo, el propio Perazzetti creía que aquella vez, por fin, había alcanzado el tranquilo puerto del matrimonio (es una manera de hablar). Su suegra era una buena viejita, modesta y silenciosa, y Lino, su cuñado, parecía hecho a propósito para entenderse en todo y por todo con él.


  De hecho, desde el primer día de noviazgo, Perazzetti y Lino Lamanna se volvieron inseparables. Más que con su prometida se puede decir que Perazzetti estaba con su futuro cuñado: excursiones, cazas, paseos a caballo juntos, juntos en la sociedad de remo del río Tíber.


  Podía esperarse cualquier cosa, el pobre Perazzetti, excepto que esta vez el «desastre» tenía que procurarlo esta excesiva intimidad con su cuñado, por otra broma de su morbosa y bufona imaginación.


  En cierto momento, empezó a descubrir en su prometida un parecido inquietante con el hermano de ella.


  Ocurrió en Livorno, en la playa, donde había ido, naturalmente, con los Lamanna.


  Perazzetti había visto muchas veces a Lino en bañador, en la sociedad de remo, pero ahora vio por primera vez a su esposa en traje de baño. Hay que hacer notar que Lino tenía realmente algo femenino, en las caderas.


  ¿Qué impresión le provocó a Perazzetti el descubrimiento de este parecido? Empezó a tener sudores fríos, empezó a sentir una repugnancia invencible ante la idea de entrar en intimidad conyugal con Ely Lamanna, que se parecía tanto a su hermano. Enseguida aquella intimidad se le representó como monstruosa, casi contra natura, ya que veía al hermano en la novia, y se retorcía ante la mínima caricia que ella le hacía, al verse mirado con ojos ora incitantes y provocadores, ora lánguidos en la promesa de una voluptuosidad suspirada.


  Pero ¿acaso Perazzetti podía gritarle: «¡Oh, Dios, por caridad! Puedo ser muy amigo de Lino porque no tengo que casarme con él, pero no puedo casarme contigo porque me parecería casarme como con tu hermano»?


  La tortura que esta vez sufrió Perazzetti fue muy superior a todas las anteriores. Terminó con aquel golpe de espada que de milagro no lo envió al otro mundo.


  Y apenas se curó de la herida, encontró el remedio heroico al mal que tenía que impedirle para siempre el camino del matrimonio.


  ¿Y cómo?, dicen ustedes, ¿casándose?


  ¡Seguro! Con Filomena, la del perro. Casándose con Filomena, aquella pobre tonta a quien se veía todas las noches por la calle, con ciertos sombreros decorados con hierbas, arrastrada por un enorme perro de lanas negro que nunca le daba tiempo de terminar ciertas risas asesinas dirigidas a los guardias, a los jóvenes que dejaban de ser imberbes y a los soldados, por la prisa que tenía —maldito perro— de llegar quién sabe dónde, quién sabe a qué oscuro y remoto rincón…


  Se casó con ella en la iglesia y en el ayuntamiento; la sacó de la calle; le asignó veinte liras al día y la envió lejos, al campo, con el perro.


  Los amigos —como pueden imaginar— no le dieron tregua durante mucho tiempo. Pero Perazzetti ya estaba tranquilo de nuevo y decía ciertas frases tan serio que ni siquiera parecía él.


  —Sí —decía, mirándose las uñas—. Me he casado con ella. Pero no es una cosa seria. Dormir, duermo solo, en mi casa. Comer, como solo, en mi casa. No la veo. No me molesta… ¿Ustedes se preocupan por el apellido? Sí: le he dado mi apellido. Pero, señores míos, ¿qué es un apellido? No es una cosa seria.


  Cosas serias, en verdad, no existían para Perazzetti. Todo depende de la importancia que se atribuye a las cosas. A una cosa ridiculísima, si se le atribuye importancia, se puede convertir en seriecísima, y viceversa, la cosa más seria se la puede volver ridiculísima. ¿Hay cosa más seria que la muerte? Sin embargo, muchos no le dan importancia…


  Está bien, pero sus amigos querían verlo pasados unos días. ¡Quién sabe cuánto se arrepentiría!


  —¡Claro! —contestaba Perazzetti—. ¡Seguro que me arrepiento! Ya empiezo a arrepentirme…


  Sus amigos, ante estas palabras, le gritaban:


  —Ah, ¿lo ves?


  —Imbéciles —replicaba Perazzetti—, justo cuando me arrepienta de verdad, volveré a sentir el beneficio de mi remedio, porque querrá decir que me habré enamorado de nuevo, hasta el punto de cometer la mayor de las bestialidades: casarme.


  Coro:


  —¡Pero si ya te has casado!


  Perazzetti:


  —¡Eh, vamos! No es algo serio.


  Conclusión:


  Perazzetti se había casado para protegerse del peligro de tomar esposa.


  EN PRÁCTICAS


  Hacía una semana que veíamos a Carlino Sgro por el Corso, en Via Nazionale, en Via Ludovisi, en carruaje, al galope, al lado de un enorme mamífero con falda. Las largas y negras plumas del sombrero de ella, que parecía un nido de cuervos, revoloteaban al viento.


  Todo el mundo se paraba a mirarlos, con los ojos y la boca abiertos.


  Nosotros, los amigos, un tanto consternados, al verlo pasar, le lanzábamos un grito cariñoso o lo llamábamos por su nombre, extendiendo los brazos hacia él, y él, él enseguida se giraba para saludarnos con acogedores y repetidos gestos, que nos parecían desesperadas peticiones de ayuda.


  Dos años atrás Carlino Sgro había dejado Roma por Milán, y no había contactado con ninguno de nosotros. Ahora, de pronto, estaba de nuevo en Roma, en aquella vertiginosa aparición que tenía algo de trágico y de carnavalesco.


  Algunos de nosotros fingieron mostrarse seriamente preocupados. Sin duda Carlino estaba en peligro; teníamos que salvarlo a toda costa de aquel monstruo que lo había raptado y que lo arrastraba hacia quién sabe qué tormenta infernal. ¿Cómo salvarlo? Volando a San Marcello, por Dios, para denunciar el secuestro a la comisaría, o más bien, asaltando la carroza, sin más, y arrancando, a viva fuerza, a la víctima de los brazos de aquel horrible monstruo.


  En el círculo, discutíamos todavía acerca de la decisión, cuando de pronto —fresco y sonriente— se presenta Carlino Sgro.


  Todos saltamos al recibirlo, besándole donde podíamos —en los hombros, en el pecho, en los brazos, en la nuca—, hasta dejarlo un rato agonizante como un pez. Para reanimarlo, lo asaltamos con una tempestad de preguntas junto con los epítetos más graciosos, con los cuales solíamos recibirlo cada noche, en el círculo, cuando vivía en Roma: «¡Viejo canalla!», «¡Momia inglesa!», «¡Orangután!», «¡Hijo de Nouma Hawa!», etcétera.


  (De verdad Carlino Sgro parece un mono y parece inglés; mono, porque —no tiene culpa de ello— su boca está por lo menos cuatro dedos por debajo de su nariz; inglés porque es rubio, con los ojos azules, y porque ningún inglés en el mundo jamás ha vestido ni ha caminado más inglesamente que él).


  ¿Quién lo creería? Se mostró asombrado por la profunda consternación en la cual habíamos estado durante una semana entera.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¡Pero si aquella es la señora Montroni, señores míos! ¿No la conocéis?


  Nos miramos todos a los ojos. Ninguno de nosotros conocía a la señora Montroni. Sólo Carinèi preguntó:


  —¿Pompea Montroni, la cantante?


  Sgro, indignado e irritado, levantó un hombro:


  —¡Es célebre, por Dios! ¡Soprano! ¿Habláis en serio o sois de la Papuasia? ¿No os acordáis de ella en La Gioconda?[41] ¡Era nuestro caballo de batalla! L’amo come il fulgor del creato… Hacía temblar La Scala y el San Carlo.[42]


  —¿Hacía? ¿Entonces ahora ya no canta?


  Carlino Sgro asumió una expresión de fiero desprecio y contestó:


  —Os ruego que me creáis si os digo que su voz es todavía divinamente hermosa, más divinamente hermosa que cuando embelesaba las plateas del mundo entero y hasta excitaba a los caballos de los carruajes. Pero tiene un pequeño soplo en el corazón, una molestia cardíaca que no es nada, tranquilos, pero que podría volverse grave, Dios nos libre y también… sí, también fatal, han dicho los médicos, si sigue ejerciendo el arte y cantando. De modo que, por prudencia, se ha retirado.


  —Y tú, viejo mono —le gritamos—, ¿tienes el coraje de ir en carruaje por el Corso con aquella chatarra desafinada? ¿No te avergüenzas?


  —Veo —dijo Carlino Sgro, muy dolido— que vosotros calumniáis, amigos míos. Os compadezco. ¡Ah, qué quiere decir no vivir en Milán! La familia Castiglione Montroni, señores, es una de las más respetables y respetadas familias de Milán. Pompea Montroni es una mujer ejemplar. Tal vez no haga falta decirlo, porque… (no os riáis, venga), yo lo admito, ya no es tan guapa… nunca lo ha sido, ¿está bien así? Pero no la habéis visto en el escenario: era magnífica. ¡Lo afirma el marqués Colli y me parece que con ello es suficiente!


  ¿Quién es el marqués Colli? Dadme tiempo, santo Dios, y os lo explicaré todo. Dejadme, mientras tanto, adelantar esto: que, si yo admiro a Pompea Montroni, la admiro, digámoslo así, en bloque, y que siempre he evitado turbar la paz y la armonía que reinan soberanas entre ella y su legítimo esposo. La he acompañado aquí a Roma por asuntos de negocios, o mejor dicho, para prepararle cierta sorpresa, que ahora no puedo deciros, a nuestra pequeña Medea.


  ¡Despacio! También os diré quién es Medea. Pero os hago notar que vosotros, sin saberlo, me habéis agredido con insultos vulgares y violentos. Es inútil, pobre gente: ¡hay que vivir en Miláaaan!


  Homero, como sabéis, no describe la belleza de Helena: deja que se deduzca de lo que dicen los viejos de Troya, cuando la ven sobre las murallas, si no me equivoco. No soy Homero, vosotros no sois los viejos de Troya, pero os juro que Medea es cien mil veces más hermosa que Helena y os ruego deducir de la misma manera su divina e indescriptible belleza de verme por las calles de Roma con esta barca que es su mamita. Es suficiente, ¿sí o no? Si no lo es…


  Os diré toda mi miseria.


  Que sepáis que desde hace alrededor de ocho meses, para ella estoy en prácticas de viejo amigo de casa. Amigos míos, si no me convierto lo antes posible en viejo amigo de la familia Castiglione Montroni, viejo amigo de mamá Pompea, estoy perdido. Para mí no habrá esperanza ni salud. Medea ya ha cumplido catorce años.


  Ante este anuncio, todos nos pusimos de pie, indignados, y cubrimos a Carlino de insultos. Él extendió las manos, se encogió de hombros como una tortuga y gritó:


  —¡Calma! ¡Calma! Esperad. Digo catorce años, porque su mamá tiene que tener necesariamente treinta y ocho… ¿No entendéis nada, por Dios? ¡Pero Medea ya tiene al menos diecinueve! Seguramente tampoco entenderéis lo que quiere decir viejo amigo de casa. En verdad, para entenderlo, tendríais que conocer bien aquella casa. Pero lo sé yo y los otros cuatro desgraciados que están en prácticas conmigo, en Milán.


  Somos cinco, queridos míos: ¡una fila que enviar a la horca! Pompea, la madre, ya la habéis entrevisto. ¡No es nada! Tendríais que conocer al padre, es decir, al marido de Pompea, y un poco también al marqués Colli, que vive con ellos. El marido es un hombre guapo. Robusto, con una barba rubia magnífica, muy bien compuesto y lleno de dignidad, más bien de una gravedad casi diplomática. Creo que se ha afeitado, a propósito, parte del cráneo, porque una ligera calvicie, en ciertos casos y para ciertas profesiones, es realmente indispensable. No os podéis imaginar con qué aire de importancia y qué ceño dice, metiendo dos dedos entre los botones de su chaleco: «Hace calor, hoy». Se llama Michelangelo. De la familia Castiglione, nada menos. En mi opinión, es el hombre más extraordinario que vive en estos tiempos en Europa. Extraordinario por la seriedad con la que se venga por lo que le han obligado a hacer.


  Tenéis que saber que, unos veinte años atrás, Pompea Montroni fue a cantar La Gioconda a Parma. ¡Hizo furor, ya se sabe! Y el marqués Colli —Mino Colli— la vio desde el palco vecino al escenario y se enamoró de ella; luego la vio en el camerino y no se asustó. No se asustó porque su vanidad de rico noble de provincias hizo que la viera, también allí, de cerca, como la veían los amigos del palco, los amigos que entonces lo envidiaban y lo consideraban el hombre más afortunado del mundo.


  La gran Pompea, naturalmente, no lo dejó escapar. Pero considerando su complexión y previendo que, con el tiempo, por la abundancia excesiva, tal vez él perdería el apetito, encontró enseguida el remedio de poner un bebé a su disposición. ¡Nada malo!


  Y él, pequeñito, pero barrigón, todo barrigón, incluso en el rostro… ¡Tan gracioso, si lo vierais! Con los brazos y las piernas cortas, emplea estas y aquellos para caminar; ahora lleva las gafas en la punta de la nariz, y a menudo cuando habla, jadeante, se despunta como puede la barbita híspida, sal y pimienta, más sal que pimienta, que a fuerza de cortar se ha vuelto como una graciosa coma sobre el primer mentón. Porque aquel hombrecito tiene tres o cuatro mentones. Y muchas otras virtudes que no os digo.


  Basta. Antes de que la hijita naciera, una y otro, después de muchas lágrimas por parte de ella y muchas promesas por parte de él, se pusieron de acuerdo en encontrarle un padre honesto.


  Sólo tenían dos meses de tiempo, porque, como sabéis, se puede nacer muy bien siendo sietemesino, honestamente.


  Michelangelo Castiglione era un padre perfecto, un hombre guapo —ya os lo he dicho—, de buena familia y de buena reputación y lo escogieron, pero a condición de que actuara como un caballero, el padre de familia íntegro e irreprensible, el custodio celoso de la honradez de su propia casa.


  Pues bien, señores, Michelangelo Castiglione es de una honestidad, de una honradez que asustan. Se venga, respetando las condiciones, escrupulosamente.


  Muy preocupado por la difusión de la corrupción por culpa de la prensa cotidiana, les prohíbe a su mujer y a su hija la lectura de los diarios. La pequeña Medea ha sido educada según las rígidas máximas de conducta que a él, desde la más tierna infancia, le fueron inculcadas en la noble casa paterna.


  No es necesario tener confianza con él para saber que nunca jamás se hubiera casado con una cantante si no le hubiera ocurrido la desgracia de tener una hija con ella. En suma, él se casó con la Montroni por escrúpulos. ¡No es que tuviera algo que decir sobre la conducta de ella! En el mundo del arte, la señora Montroni era una verdadera y rara excepción. Pero ¿qué queréis? La educación recibida en casa, las rígidas costumbres de su familia no le habrían permitido convertirla en su esposa por la única razón de que era una cantante. Y si Montroni os susurra a un oído que ella dejó de cantar por la molestia cardíaca, su marido declara abiertamente, en cambio, que él lo puso como condición para el matrimonio. ¡Ah, Michelangelo es inflexible sobre este punto! No hubiera podido de ningún modo tolerar que su mujer continuara ofreciéndose a la admiración del público, a vagar de ciudad en ciudad, y que su hija creciera en aquel mundo teatral, por el cual él todavía siente un instintivo terror.


  El pobre marqués Colli, poniendo las condiciones, podía esperarse cualquier cosa excepto la ira de Dios. Ha intentado y creo que sigue intentando desmontar de alguna manera aquel monstruo de honestidad. Pero no lo consigue.


  ¡Michelangelo no transige!


  Entenderéis bien que a él le parece estupendo poder hacerse, de verdad, el hombre honesto; le ha cogido un gusto loco; su amor propio se regocija, engorda; y tanto el marqués como su mujer y su hija se han convertido en sus tres víctimas.


  Es imposible rebelarse.


  Si el marqués a veces se arriesga a una conversación un poco vivaz, enseguida es llamado al orden y no hay Dios que pueda evitarlo, tiene que parar, acurrucarse y callarse. ¡Pero hay más! ¿Sabéis hasta qué punto ha llegado Michelangelo?


  Para él, el marqués Colli no es más que un viejo amigo de la familia Montroni, más o menos como nosotros, pero con el agravante de un fantástico noviazgo con Carlotta, que sería una no menos fantástica hermana de Pompea, cruelmente raptada por la muerte con tan sólo dieciocho años. Ahora bien, Michelangelo exige que cada 12 de abril —presunto aniversario de esta muerte— el marqués Colli llore. ¡Os lo aseguro! Si no consigue proferir algunas lágrimas, que al menos se muestre muy afectado.


  Creo que, después de tantos años, pobre marqués, le parece que de verdad aquel día murió su novia. Pero a veces se siente remover el alma y no puede evitar resoplar mientras Michelangelo, con los ojos entornados y meneando la cabeza, gime y suspira: «¡Nuestra buena Carlotta! ¡Nuestra incomparable Carlotta!».


  Incapaz de aguantar más semejante opresión, Colli ha comprado últimamente, en nombre de Michelangelo, no sé cuántas acciones de una nueva sociedad industrial para la producción de carburo de calcio, y tanto ha hecho y tanto ha dicho que ha conseguido meterlo en el consejo de administración.


  Señores míos, ahora Michelangelo Castiglione ejerce su mezquina y feroz honestidad también en aquel consejo de administración. Sus colegas consejeros lo ven y se quedan pasmados: ¡dejan de respirar! Ya se ha impuesto. Y veréis cómo la fama de su honestidad pronto será popular, lo harán consejero comunal, lo elegirán diputado, y no me sorprendería verlo con el tiempo también ministro del reino de Italia. Será una suerte para la patria.


  Mientras tanto, él salva por lo menos una vez al día aquella sociedad del carburo de calcio.


  Podéis imaginaros que el marqués y todos nosotros estamos convencidos de ello y que lo animamos constantemente en su providencial obra del salvación. De hecho, desde hace un mes, agobiado por el trabajo, ha cogido la costumbre de salir de casa también por la noche, para aliviarse paseando. ¡Lo necesita tanto, el pobre hombre!


  ¿Habéis visto a los estudiantes cuando el maestro sale por un momento del aula, después de dos o tres horas de clase? Así actuamos nosotros, apenas él se va. Por poco no nos abrazamos. Bailar, bailamos de verdad. El marqués Colli se sienta al piano y toca un galope. Antes Pompea también quería bailar, pero los vecinos de la planta de abajo se han rebelado, por fortuna. Así que tenemos una sola dama, Medea, incansable. Nos la turnamos.


  Más que esto —ay de mí— nada podemos hacer o nos encontramos con la mirada de reojo del otro papá, menos legítimo, si queremos, pero quizás más natural.


  Hay que ser razonables. El marqués Colli se ha sacrificado por aquella joven y quiere que ella, al menos, se case honestamente.


  Ahora bien, reflexionad. Dada esta situación, ¿quién será el marido? Uno como Castiglione, evidentemente, pero a quien el marqués, se espera, después de haber sufrido un suplicio tan largo, no impondrá como condición el ser tan honesto.


  Entonces empezará la verdadera lucha, una lucha tenaz, entre nosotros cinco, que estamos en prácticas como viejos amigos de casa.


  Ah, queridos míos, tengo escalofríos de sólo pensarlo. Porque, hablemos en serio, ahora. Yo estoy enamorado, enamorado, enamorado de aquella joven. Medea no sólo es guapa, también es buena, exquisitamente buena, ingeniosa y de una gracia incomparable.


  ¿Por qué no me caso con ella? ¡Qué ingenuos sois! ¿No os lo he dicho? ¡Somos cinco! Como yo no quisiera que su marido, mañana, me cerrara la puerta a mí, viejo amigo de casa, así Medea no podría permitir que yo se la cerrara a los otros cuatro, también viejos amigos de casa, viejos amigos de mamá Pompea. No hablo en broma: nosotros hemos adquirido un título serio, considerada la honestidad de Michelangelo. Una vieja amistad, como la nuestra, que ya dura ocho meses, cuesta sudores de sangre.


  ¿Queréis una prueba? ¿Qué hora es? Caramba, las diez y media… ¡Dejadme escapar! A las once tengo que ir a buscar a Pompea: hemos solicitado una audiencia con el Santo Padre. Nos la ha impuesto Michelangelo antes de partir.


  Y Carlino Sgro se escapó corriendo.


  EL ILUSTRE DIFUNDO


  I


  Sentado en la cama para que el asma no lo asfixiara, abandonado sobre las almohadas amontonadas, el honorable Costanzo Ramberti miraba, a través de sus párpados hinchados y entornados, el rayo de sol que, entrando por la ventana, se extendía en sus piernas y doraba la lana gris de un chal a cuadros negros.


  Sentía que se moría. Sabía que no había remedio para él y permanecía encogido en sí mismo, impidiéndose incluso alagar la mirada más allá de los bordes de la cama, en su habitación, no ya para recogerse pensando en el final inminente, sino al contrario, por miedo a que, ampliando un poco el horizonte de su mirada, la visión de los objetos a su alrededor lo llamara con añoranza a las relaciones que todavía podía entablar con la vida, y que la muerte cortaría en breve.


  Recogido, empequeñecido en aquel límite angustioso, se sentía más seguro, más resguardado, más protegido. Y, completamente concentrado en avistar los detalles mínimos —los hilos delgados, rizados y dorados por el sol en la lana de aquel chal—, saboreaba la longitud del tiempo, de todo su tiempo, que podía ser de horas o quizás de algún otro día, de dos o tres días, tal vez, como máximo de una semana. Pero si un minuto, entre aquellas minucias, pasaba tan lento, tan lento, ¡eh!, tendría también tiempo suficiente de cansarse —sí, de cansarse— en una semana. ¡Así una semana nunca tendría fin!


  Pero el cansancio que advertía no era provocado por aquel tiempo inmortal en su chal de lana: era efecto del esfuerzo que se imponía a sí mismo para no pensar.


  ¿Y en qué quería pensar? ¿En su propia muerte? Más bien… podía dedicarse a imaginar todo lo que ocurriría después. Sí, sería una manera de impedir que, al menos en sus pensamientos perdidos, privados de cualquier consuelo religioso, la vida se volviera de pronto —en breve— nada; una manera de permanecer aquí, todavía, por poco tiempo, ante los ojos de los demás, pero ya no ante los propios.


  Y —valiente— el honorable Costanzo Ramberti se vio muerto, como lo verían los demás; como él había visto a tantos otros: muerto y endurecido, en aquella cama, con los pies en los zapatos de piel brillante, el rostro céreo y helado, las manos casi petrificadas, compuesto y… sí, elegante, con su traje negro, con tantas flores en el cuerpo y en la almohada.


  El frac tenía que estar allí, en el baúl; junto con el uniforme nuevo, el espadín y el falucho de ministro.


  Mientras tanto, para hacer una prueba, se miró los pies. Sintió cosquillas en el vientre, levantó una mano y se alisó el pelo; luego se acarició la barba rojiza, repartida sobre el mentón. Pensó que, una vez muerto, le peinaría aquella barba y los pocos pelos de su cráneo su secretario particular, el caballero Spigula-Nonnis, que lo asistía desde hacía días, pobre hombre, con afecto devoto, sin dejarlo solo ni siquiera un momento, sufriendo, a los pies de la cama, por no poder aliviar su agonía de ninguna manera.


  Sin embargo, aquel caballero Spigula-Nonnis lo ayudaba, sin saberlo; lo ayudaba a morir con dignidad, filosóficamente. Tal vez, si hubiera estado solo, se sacudiría, lloraría, gritaría con rabia desesperada; con el caballero Spigula-Nonnis a los pies de la cama, que lo llamaba «Excelencia», ni siquiera hablaba: miraba atento, un tanto sorprendido, ante sí, con los labios acariciados por una ligera sonrisa.


  Sí, la presencia de aquel hombre delgado, enjuto, miope, lo mantenía mediante un hilo —ya delgadísimo— en el escenario, en su papel, hasta el final. La delgadez de este hilo exasperaba su angustia y su terror internos, porque no podía evitar percibir como vano (vano y desesperado) el esfuerzo con que su alma se agarraba completamente a él, esfuerzo parecido en todo al de un animalito agonizante, que tantas veces había observado con curiosidad cruel: un insecto caído en el agua, colgando de un pelo.


  Todas aquellas cosas, con las cuales había llenado el vacío que volvía vana su vida, eran personificadas por el caballero Spigula-Nonnis: su autoridad, su prestigio, vanidades que estaban a punto de faltarle, que ya no tenían valor, pero que sin embargo en el vacío que se lo tragaría en breve resaltaban como larvas de sueño, apariencias de vida que todavía por poco —después de su muerte, según podía prever— se agitarían alrededor de él, de su cama, de su ataúd.


  El caballero Spigula-Nonnis lo lavaría, lo vestiría y lo peinaría, amorosamente, pero con cierta repugnancia. Repugnancia sentía él también, por otro lado, pensando en que sus carnes, su cuerpo desnudo serían tocados por las grandes y huesudas manos de aquel hombre. Pero no tenía a nadie más a su lado: ningún pariente, ni cercano ni lejano. Moría solo, como siempre había vivido; sólo en aquella amena villa de Castel Gandolfo, alquilada con la esperanza de que, después de dos o tres meses de reposo, recuperaría la salud. ¡Tenía apenas cuarenta y cinco años!


  Pero se había matado él, bestialmente, con sus propias manos; él había cortado el hilo de su existencia, a base de trabajo y de lucha testaruda, tenaz. Y cuando finalmente había conseguido obtener la victoria, llevaba la muerte dentro, la muerte, la muerte que ya se había insinuado silenciosamente en su cuerpo, mucho antes. Cuando había ido a jurar ante el Rey; cuando, con aire de resignación afligida, pero con el corazón sonriente, había recibido las congratulaciones de colegas y amigos, llevaba la muerte dentro y no lo sabía. Dos meses atrás, por la noche, de pronto le había apretado el corazón y lo había dejado agonizante, con la cabeza caída sobre el escritorio de ministro en el Ministerio de Obras Públicas.


  Todos los diarios de la oposición, que tanto habían criticado su nombramiento, calificándolo como ejemplo del abierto favoritismo del presidente del consejo, ahora, al anunciar su muerte prematura, tal vez tendrían en cuenta sus méritos, sus largos y pacientes estudios, su pasión constante, única, absorbente, por la vida pública, el celo que siempre había empleado en cumplir con sus deberes de diputado antes, de ministro después, por poco tiempo. ¡Eh, sí! Se puede consolar así a uno que se ha ido, y tanto más porque la amistad y la famosa protección del presidente del consejo no habían llegado hasta el punto de concederle el otro consuelo: morir al menos como ministro. Inmediatamente después de aquel síncope le habían dado a entender, por las buenas, que sería oportuno —oh, sólo por respeto a su salud, no por otra razón— que dejara el ministerio.


  Así que tampoco para los diarios amigos del ministerio su muerte sería «verdadero luto nacional». De todas maneras sería para todos un «ilustre difunto»: esto sí, sin duda. Y todos añorarían su «existencia interrumpida antes de tiempo», que «seguramente otros nobles favores hubiera podido rendir a la patria», etcétera, etcétera.


  Quizás, considerada la cercanía y el breve tiempo transcurrido desde su salida del ministerio, Su Excelencia el presidente del consejo y sus colegas, los ministros y los subsecretarios de Estado, y los muchos diputados amigos vendrían desde Roma a verlo muerto, en aquella habitación que el alcalde del pueblo, en su honor, con la ayuda del caballero Spigula-Nonnis, transformaría en cámara mortuoria, con macetas de laurel y otras plantas y flores y candelabros. Entrarían todos con la cabeza descubierta, con el presidente del consejo de jefe; lo contemplarían un rato, mudos, consternados, pálidos, con aquella curiosidad refrenada por el horror instintivo que tantas veces él mismo había experimentado ante otros muertos. Momento solemne y conmovedor.


  —¡Pobre Ramberti!


  Y todos se retirarían a otra habitación, esperando que lo pusieran en el ataúd ya listo.


  Valdana, su ciudad natal; Valdana que desde hacía quince años volvía a elegirlo diputado; Valdana, por la cual tanto había hecho, seguramente querría sus restos mortales, y el alcalde de Valdana acompañaría su cuerpo con dos o tres consejeros comunales.


  El alma… ay, el alma, que se habría ido mucho antes, quién sabe dónde habría llegado…


  El honorable Costanzo Ramberti cerró los ojos con fuerza. Quiso acordarse de una vieja definición de alma, que lo había satisfecho cuando todavía era estudiante de Filosofía en la universidad: «El alma es aquella esencia que en nuestro interior es consciente de sí misma y de las cosas que hay fuera de nosotros». ¡Ya! Así… Era la definición de un filósofo alemán.


  «¿Aquella esencia?», pensó ahora. «¿Qué quiere decir? Algo “que es”, innegablemente, por lo cual yo, mientras esté vivo, difiero del que seré cuando esté muerto. ¡Claro! Pero ¿esta esencia en mi interior existe por sí misma o mientras yo sea? Dos casos. Si es por sí misma, y sólo en mi interior es consciente de sí misma, ¿fuera de mí no tendrá conciencia? ¿Y qué será, pues? Algo que yo no soy, que no es por sí mismo, mientras permanece en mi interior. Cuando salga, será lo que sea… ¡mientras exista! Porque también se da el caso contrario: es decir, que el alma exista mientras lo haga yo; así que dejando de ser yo…».


  —Caballero, por favor, un vaso de agua.


  El caballero Spigula-Nonnis se puso de pie (era muy alto), recuperándose del entumecimiento; le ofreció agua; le preguntó, atento:


  —Excelencia, ¿cómo se encuentra?


  El honorable Costanzo Ramberti bebió dos sorbos, luego, devolviendo el vaso, sonrió pálidamente a su secretario, cerró los ojos, suspiró:


  —Así…


  ¿Dónde había llegado? Tenía que partir hacia Valdana. El cadáver… Sí, mejor pensar sólo en el cuerpo. Lo cogían por la cabeza y por los pies. En el ataúd ya había sido puesta una sábana mojada en agua bendita, que envolvería el cadáver. Luego el estañador… ¿Cómo se llamaba aquel instrumento ruidoso con una lívida lengua de fuego? Ahí estaba la losa de zinc que había que soldar sobre el ataúd, la tapa…


  En este punto el honorable Costanzo Ramberti no se vio a sí mismo en el interior del ataúd: se quedó fuera y vio el ataúd como los demás lo verían. Una hermosa caja de castaño, en forma de urna, pulida, con tachones dorados. Los funerales y el transporte correrían seguramente a cargo del estado.


  Y la caja era levantada, atravesaba las habitaciones, bajaba con dificultad por las escaleras de la villa, atravesaba el jardín, seguida por todos sus colegas, de nuevo con la cabeza descubierta, con el presidente del consejo al frente de todos; era introducida en el carro fúnebre del ayuntamiento entre la curiosidad temerosa y respetuosa de toda la población que había acudido para asistir al insólito espectáculo.


  Aquí el honorable Ramberti dejó que se introdujera el ataúd en el coche y se quedó fuera, viendo el carro que, acompañado por semejante muchedumbre, bajaba lentamente, con solemnidad, desde el pueblo hasta la estación ferroviaria. Un vagón de aquellos con la inscripción Cavalli8, Uomini40 estaba listo, con las tablas dispuestas para recibir al ataúd. El honorable Costanzo Ramberti vio su propio ataúd que era extraído del carro y lo siguió al interior del vagón desnudo y polvoriento, que seguramente en Roma sería decorado con todas las coronas que el Rey y el consejo de ministros, el Ayuntamiento de Valdana y sus amigos enviarían. ¡Parte!


  Y el honorable Costanzo Ramberti siguió al tren, con su vagón-ataúd en la cola, durante un largo trecho, hasta la estación de Valdana, también atestada de gente: uno por uno, sus fieles y cariñosos amigos, consejeros provinciales y comunales, algunos un poco torpes con el insólito traje negro o con el sombrero de copa. Robertelli… ¡ay, sí!… Él, sí… el querido Robertelli… lloraba, se abría paso…


  —¿Dónde está?


  ¿Dónde podía estar? Allí, en el ataúd, mi querido Robertelli. Eh, uno a la vez…


  Pero el honorable Costanzo Ramberti veía aquella escena como si de verdad no estuviera en la caja que sin embargo pesaba, sí, sí, pesaba y lo demostraban claramente los ujieres del ayuntamiento, con guantes blancos y librea, que tenían dificultades para cargársela en los hombros.


  Veía… uf, Tonni, que siempre, pobrecito, salía de casa con los minutos contados por su ferozmente celosa mujer, ahí estaba, inquieto, resoplaba, sacaba el reloj, maldiciendo el retraso de una hora con que había llegado el tren, y que ciertamente su mujer no se creería. ¡Eh, paciencia, querido Tonni, paciencia! Tu mujer montará una escena, pero luego os reconciliaréis. Tú estás vivo. En cambio, al otro mundo no se va dos veces. ¿Quisieras para tu amigo, que te hizo tantos favores, un rápido funeral? Deja que se haga con pompa y con solemnidad… ¿Ves? Ahí viene el señor prefecto… ¡Espacio, espacio! Uf, también está el coronel… ¡Ya! También le tocaba el acompañamiento militar. Y todos los alumnos, con las banderas de los diferentes institutos; ¡y cuántas otras banderas de sociedades! Sí, porque él, en verdad, aunque concentrado en los problemas más altos de la política, en las cuestiones más abruptas de la economía social, nunca había descuidado los intereses particulares del colegio, que tenía que estarle agradecido por tantos beneficios. Y quizás Valdana le demostraría su gratitud con algún recuerdo marmóreo en el jardín comunal o poniéndole su nombre a una calle o a una plaza, y mientras tanto, con aquellos funerales solemnes… Con el pensamiento vio la calle principal de la ciudad, llena de banderas a media asta:


  VIA COSTANZO RAMBERTI


  Y las ventanas llenas de gente a la espera del coche fúnebre tirado por ocho caballos de gala, cubierto con coronas; y muchas personas en la calle que señalaban con los dedos la del Rey, la más hermosa de todas. El cementerio estaba abajo, detrás de la colina, hosco y solitario. Los caballos avanzaban a paso lento, como para darle tiempo de disfrutar de aquellos extremos honores que se le dedicaban y que prolongaban todavía, por un breve trecho, la vida más allá del final…


  II


  Todo esto imaginó el honorable Costanzo Ramberti durante la vigilia previa a su muerte. Un poco por culpa suya, un poco por culpa de los demás, la realidad no se correspondió enteramente con lo que él había imaginado.


  Murió de noche, no se sabe si durante el sueño; ciertamente sin que se percatara el caballero Spigula-Nonnis quien, vencido por el cansancio, se había dormido profundamente en el sillón situado a los pies de la cama. Eso hubiera sido un mal menor, en el fondo, si el caballero Spigula-Nonnis, al despertarse del susto hacia las cuatro de la madrugada y al encontrárselo ya duro y frío, no se hubiera quedado extraordinariamente impresionado, primero por un extraño zumbido en la habitación, luego por la luna llena que, declinando, parecía haberse detenido en el cielo para mirar a aquel muerto en la cama, a través de los cristales de la ventana que —inadvertidamente— se había quedado abierta. El zumbido era de un moscón, cuyo sueño había roto con su despertar repentino.


  Cuando, al amanecer, llegó el alcalde Agostino Migneco, llamado con prisa por el sirviente, el caballero Spigula-Nonnis repetía:


  —La luna… La luna…


  No sabía decir nada más.


  —¿La luna? ¿La luna?


  —¡Una luna!… ¡Una luna!…


  —Está bien, había luna… pero, querido señor, hay que enviar un telegrama urgente a su Excelencia el presidente de la cámara, otro a Su Excelencia el presidente del consejo; otro al alcalde de… ¿de dónde era diputado su Excelencia?


  —Valdana… (¡Qué luna!).


  —¡Deje en paz a la luna! Entonces al alcalde de Valdana: y tres, todos urgentes, para comunicar la infausta noticia a la ciudadanía, ¿me explico?, a los electores… ¡Aquel alcalde tendrá mucho que hacer! ¡Que se dé prisa, por caridad! Habrá que hacer abrir la oficina de telégrafos: hágase acompañar por un guardia, en mi nombre. ¡Y vuelva aquí, enseguida! Habrá que vestirlo cuanto antes. ¿Lo ve? El cadáver ya está rígido.


  De milagro el caballero Spigula-Nonnis no puso en todos aquellos telegramas que lucía una luna magnífica.


  En verdad, para ganarse el respeto de todos, el alcalde Migneco hubiera querido preparar una cámara mortuoria que dejara a todos boquiabiertos, con el catafalco y todo lo demás. Pero… pueblitos: no se encontraba de nada y faltaban buenos obreros. Había corrido a la iglesia para buscar unos paramentos. Todos damascos rojos con estrías doradas. ¡Si al menos hubieran sido negros! Cogió cuatro candelabros dorados, antiguallas del año mil… Flores, sí, y plantas: flores en el suelo, flores en la cama; toda la habitación a rebosar.


  Mientras tanto, el frac no fue encontrado en el baúl y el caballero Spigula-Nonnis fue obligado a correr a Roma, al apartamento de via Ludovisi, pero tampoco lo encontró. Estaba en el baúl, al fondo, finalmente. ¡Aquel pobre hombre había perdido la cabeza de verdad! Oh, estaba tan encariñado… Lágrimas como una fuente. Pero tuvieron que cortar la parte trasera del frac (¡una lástima, era nuevo!) porque los brazos del cadáver no se movían. Y, apenas vestido, sí, señores, tuvieron que volver a desnudarlo y a vestirlo de nuevo porque desde el Ayuntamiento de Valdana (eso sí, como el honorable Costanzo Ramberti había imaginado) llegó un telegrama urgente, en el cual se anunciaba que la ciudadanía, afligidísima, reclamaba con voto unánime el cuerpo de su ilustre representante para honrarlo con un funeral solemne: un monumento… ¡también con un monumento! Grandes fastos y sí, precisamente una plaza, la de correos, bautizada con su nombre. Y un médico llegó desde Roma para inyectarle formalina, decía, al cadáver; «deformalina» hubiera dicho en cambio el alcalde Migneco, con el debido respeto; porque después de aquellas inyecciones… oh, el rostro céreo, la elegancia con que se había representado una vez muerto el honorable Costanzo Ramberti… le quedó una cara así de grande, sin nariz ni mejillas ni cuello ni nada; una pelota de sebo. Llegó a pensarse en taparle el rostro con un pañuelo.


  Muchos más amigos diputados de los que el honorable Costanzo Ramberti sabía que tenía acudieron la mañana siguiente a Castel Gandolfo, junto con los presidentes de la cámara y del consejo y los ministros y los subsecretarios de Estado. También fueron algunos senadores, de entre los menos viejos, y un tropel de periodistas y también dos fotógrafos.


  Era un día espléndido.


  A gente oprimida por tantos y tan graves problemas sociales, entristecida por tantas preocupaciones cotidianas, tenía que producirle el efecto de una fiesta el frenesí azul del cielo, las deliciosas vistas del campo reverdecido, de los castillos romanos al sol, del lago y de los bosques en aquel aire todavía un poco cortante, pero donde ya se presentía el hálito de la primavera. No lo decían; al contrario, se mostraban compungidos y tal vez lo estaban, pero a causa de la secreta pena por haber consumido y por seguir consumiendo en luchas vanas y mezquinas su existencia tan breve, tan poco segura, y que sin embargo sentían querida, allí, en aquella fresca, aireada y encantadora escena.


  Recibían cierto consuelo pensando que todavía podían disfrutarla, aunque de manera fugaz, mientras que su compañero ya no podía hacerlo.


  Y de hecho, consolados así, poco a poco, durante el breve trayecto, empezaron a conversar alegremente, a reír, agradecidos a las cinco o seis personas que, más sinceras que el resto, habían roto primero el aire de aflicción con alguna broma y ahora seguían actuando como bufones.


  Sin embargo, de vez en cuando, como si de la puerta del vagón vecino asomara la cabeza de Costanzo Ramberti, las alegres conversaciones y las risas decaían. Y todos advertían una sensación de pérdida, una incomodidad fastidiosa, sobre todo aquellos que no tenían razón alguna para encontrarse allí, excepto la de hacer una excursión en compañía, notoriamente adversarios de Ramberti o difamadores suyos en secreto. Estos advertían que su presencia violentaba algo. ¿Qué? ¿La expectativa del muerto, la expectación de uno que no podía protestar echándolos, avergonzándolos?


  Pero ¿era, sí o no, una visita fúnebre?


  Si lo era, vamos a ver, no se va a visitar a un muerto así, conversando alegremente y riendo.


  Todos aquellos colegas, amigos suyos o no, ignoraban la representación que de aquella visita el pobre Ramberti se había construido durante la vigilia previa a su muerte y, por supuesto, acerca del carácter que deberían mostrar, de tristeza, de añoranza, de compasión por él. La ignoraban; y sin embargo, por el simple hecho de que ahora se realizaba, no podían no advertir, de vez en cuando, que la manera en que se realizaba no era conveniente, y los que no eran amigos suyos no podían no advertir que sobraban y que cometían una afrenta.


  Pero apenas bajaron del tren en la estación de Castel Gandolfo, todos se recompusieron, asumiendo de nuevo el aire grave y compungido, se vistieron de la solemnidad del momento luctuoso, de la importancia que les otorgaba la multitud respetuosa que asistía a su llegada.


  Guiados por el alcalde Migneco y por los consejeros comunales, con los rostros acalorados, bañados en sudor, con los puños que se escapaban de las mangas y las corbatas que se escapaban de los cuellos, ministros y diputados fueron a pie, en fila, con los dos presidentes al frente, entre dos alas y una cola enorme de gentío, a la villa de Ramberti.


  Esta llegada, este ingreso en el pueblo en luto, este cortejo, fueron realmente muy superiores a lo que Ramberti había imaginado. Pero, justo en el momento más solemne, cuando el presidente de la cámara y el del consejo, con todos los ministros y los subsecretarios y los diputados y la multitud de curiosos entraron en la cámara mortuoria con la cabeza descubierta, ocurrió algo que el honorable Ramberti no se hubiera podido imaginar, algo horrible en el silencio casi sagrado de aquella escena: un gorgoteo repentino, lúgubre, ruidoso, en el vientre del cadáver, que aturdió y aterró a todos los presentes. ¿Qué fue eso?


  —Digestio post mortem —suspiró, dignamente en latín, uno de ellos que era médico, apenas pudo recuperar el aliento.


  Y todos los demás miraron desconcertados al cadáver, que parecía haberse cubierto el rostro con un pañuelo para hacer, sin vergüenza, tal cosa en presencia de las supremas autoridades de la nación, que salieron de la cámara mortuoria con el ceño gravemente fruncido.


  Cuando, tres horas después, en la estación de Roma, el caballero Spigula-Nonnis vio con infinita tristeza que todos los que habían venido a Castel Gandolfo se alejaban, sin ni siquiera dirigir una mirada, una última mirada de despedida al vagón donde el honorable Ramberti había sido encerrado, tuvo la impresión de una traición. ¿Todo se había acabado así?


  Y se quedó, él solo, en la incierta luz del día que moría, debajo del alto tragaluz, inmenso y manchado por el humo, siguiendo con la mirada las maniobras del tren que se iba descomponiendo. Después de muchas maniobras por las intricadas líneas vio finalmente aquel vagón abandonado en una vía, al fondo, al lado de otro, donde ya había sido pegado un papelito con la palabra «Ataúd».


  Un viejo mozo de estación, medio cojo y asmático, vino con el pegamento para poner el mismo papelito en el vagón del honorable Ramberti. El caballero Spigula-Nonnis se acercó para leerlo con sus ojos miopes. Más arriba leyó: «Cavalli8, Uomini40» y sacudió la cabeza y suspiró. Se quedó un rato más, un largo rato, contemplando aquellos dos vagones-ataúdes, uno al lado del otro.


  ¡Dos muertos, dos que ya se habían ido, que tenían que viajar!


  Y se quedarían allí, solos, aquella noche, entre el ruido de los trenes que llegaban y partían, entre el andar apresurado de los viajeros nocturnos, allí, tumbados, inmóviles, en la oscuridad de sus ataúdes, entre el traqueteo incesante de la estación ferroviaria. ¡Adiós! ¡Adiós!


  Y él también, el caballero Spigula-Nonnis, se fue. Se fue angustiado. Pero por la calle, tras comprar los diarios vespertinos, se consoló viendo las largas necrológicas que todos presentaban en la primera página, con el retrato del ilustre difunto.


  En casa, se sumergió en la lectura y se emocionó con la mención que uno de aquellos diarios hacía de los cuidados, de la asistencia amorosa, de la devoción con la cual él, el caballero Spigula-Nonnis, había rodeado al honorable Costanzo Ramberti en los últimos tiempos.


  ¡Lástima que el Nonnis de su apellido estuviera escrito con una sola ene!


  Pero se entendía que era él.


  Releyó aquella mención al menos unas veinte veces y, cuando salió para ir a cenar a la taberna de siempre, antes que nada quiso comprar en un quiosco diez copias de aquel diario, para enviarlas a Novara, al día siguiente, a sus parientes, a los amigos, con el añadido de la ene, se entiende, y el párrafo marcado con lápiz turquesa.


  Grandes elogios, grandes elogios pronunciaban todos del honorable Costanzo Ramberti: el pesar era unánime, y debidamente se habían evidenciado los méritos, el celo, la honestidad. Todo como el honorable Costanzo Ramberti se había imaginado. Estaba «la existencia interrumpida antes de tiempo» y también «los nobles favores que seguramente hubiera podido rendir todavía a la patria». Y los telegramas desde Valdana hablaban de la profunda consternación de la ciudadanía ante el funesto anuncio, de los extraordinarios e inolvidables honores que la ciudad natal le dedicaría a su Gran Hijo, y anunciaban que ya el alcalde, una representación del consejo comunal y otros egregios ciudadanos, devotos amigos del ilustre difunto, se habían ido a Roma para escoltar el cadáver.


  Volviendo a casa hacia medianoche, en el silencio de las calles desiertas, vigiladas de manera lúgubre por las farolas, el caballero Spigula-Nonnis pensó en los dos vagones-ataúdes en la vía de la estación, que aguardaban. ¡Si aquellos dos muertos hubieran podido hacerse compañía, conversando entre ellos para engañar al tiempo! El caballero Spigula-Nonnis sonrió tristemente ante este pensamiento. Quién sabe quién era el otro y adónde iría… Estaba allí, aquella noche, sin sospecha alguna del honor de tener a su lado a un hombre que llenaba en aquel momento todos los diarios de Italia, y que al día siguiente recibiría una acogida triunfal por parte de la ciudad entera que lo lloraba.


  ¿Acaso podía ocurrírsele al caballero Spigula-Nonnis que el vagón-ataúd del honorable Costanzo Ramberti, hacia las dos, sería atado por unos mozos que se caían de sueño al tren que partía para Abruzzo, y que así se le robaría al ilustre difunto la acogida triunfal, los honores solemnes de su ciudad natal?


  Pero el honorable Costanzo Ramberti, hombre político, ya en el poder y por eso consciente de «los secretos»; el honorable Costanzo Ramberti, que conocía todos los defectos de los servicios ferroviarios, hubiera podido prever fácilmente semejante traición. Dos vagones-ataúdes aparcados en una estación con tanto tráfico: no había nada más fácil y más obvio que uno fuera enviado al destino del otro y viceversa.


  Encerrado, clavado en su vagón, ahora no pudo protestar contra aquel intercambio indigno, contra el modo en que los seis mozos bestiales arrancaban en aquel momento todos los adornos de luto con los cuales se arreglaba su Valdana aquella noche, para recibirlo solemnemente al día siguiente. Y en la cola de aquel tren que se iba a Abruzzo, casi vacío y que, con los frenos consumidos, acababa de destrozar los pobres, viejos y sucios vagones que lo componían, le tocó viajar el resto de la noche, lúgubre, lentamente, hacia el destino de aquel otro muerto, un joven seminarista de Avezzano, de nombre Feliciangiolo Scanalino.


  Naturalmente el vagón-ataúd de este, a la mañana siguiente, fue decorado con magnificencia, bajo la vigilancia del mismo jefe de la empresa funeraria que había asumido el encargo del funeral a expensas del Estado. Paramentos riquísimos de terciopelo con flecos de plata, y velos y lazos y palmas. Sobre el ataúd, cubierto con una espléndida manta, sólo la corona de flores del Rey; en los lados, las de los presidentes de la cámara y del consejo de los ministros; alrededor de setenta coronas fueron colocadas en el vagón siguiente.


  Y a las ocho y media en punto, ante los ojos admirados de una verdadera multitud de amigos del honorable Costanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partió hacia los honores solemnes de Valdana.


  Cuando, hacia las tres de la tarde, el tren llegó a la estación de Valdana, rebosante del pueblo conmovido, el alcalde, que había acompañado al cuerpo con la representación comunal, fue llamado misteriosamente a la sala del telégrafo por el jefe de estación, que temblaba, palidísimo. De la estación de Roma había llegado un telegrama que advertía del intercambio de los vagones mortuorios. El cuerpo del honorable Ramberti se encontraba en la estación de Avezzano.


  El alcalde de Valdana se quedó pasmado.


  ¿Y qué hacían ahora, con todo el pueblo? ¿Con la ciudad de gala?


  —Caballero —sugirió en voz baja el jefe de estación, poniéndose una mano sobre el pecho—, lo sé yo solo y el telegrafista, aquí presente; también en Roma y en Avezzano lo saben el jefe de estación y el telegrafista. Caballero, es de nuestro interés, de la administración ferroviaria, mantener el asunto en secreto. ¡Confíe en mí!


  ¿Qué se podía hacer en una situación como aquella? El inocente seminarista Feliciangiolo Scanalino recibió la acogida triunfal de la ciudad de Valdana, en el coche fúnebre que parecía una montaña de flores, tirado por ocho caballos; tuvo la corona del Rey; tuvo el elogio fúnebre del alcalde; tuvo el acompañamiento de una población entera hasta el cementerio.


  Mientras tanto, el honorable Costanzo Ramberti viajaba, desde Avezzano, en el vagón desnudo y polvoriento Cavalli8, Uomini40, sin una flor, sin un lazo: pobre cuerpo echado, zarandeado por lugares tan lejanos a su destino.


  Llegó por la noche a la estación de Valdana. Sólo el alcalde y cuatro sepultureros de confianza lo estaban esperando. Y silenciosos, con el paso de los ladrones que sustraen una carga de contrabando a la vista de los aduaneros, arriba y abajo por caminos de campo a duras penas iluminados por una linterna, se lo llevaron al cementerio y lo sepultaron, suspirando largamente de alivio.


  EL GUARDARROPA DE LA ELOCUENCIA


  Escuchando por la calle o en las casas de sus conocidos o en los lugares públicos las conversaciones de la gente sobre los acontecimientos del día, Bonaventura Camposoldani había intuido que sobre las necesidades materiales comunes y los casos cotidianos de la vida y las ocupaciones ordinarias gravita cierta atmósfera ideal, hecha de conceptos más o menos bastos, de reflexiones más o menos obvias, de consideraciones genéricas, de motes y proverbios y parecidos, a la cual, en los momentos de ocio, intentan ascender para tomar un poco de aire fresco todos los que suelen pasar el día entero bajo el peso de sus mezquinas existencias. Naturalmente, en esa atmósfera ideal se sienten como peces fuera del agua, se pierden fácilmente, asombrados por el destello de algún pensamiento imprevisto. Había que saber identificar este momento para que picaran el anzuelo.


  Bonaventura Camposoldani se había entrenado hasta ser un maestro en ello.


  Tener una idea «unificadora»; proponerla a una docena de amigos de cierta autoridad y de muchos contactos; convocar una primera reunión para el desarrollo de la idea y la demostración de las ventajas que se podían obtener y de los méritos que se podían adquirir; luego nombrar una comisión para redactar un estatuto: listo.


  Tras nombrar la comisión, redactar el estatuto y convocar una nueva reunión para discutir y aprobar sus artículos y para asignar los cargos sociales, Bonaventura Camposoldani, que había tenido la idea y había encontrado la sede provisional sin concederse un momento de pausa, era elegido presidente por unanimidad. El círculo nacía y empezaba a morir enseguida por culpa de los socios, que no lo cuidaban. Seguía viviendo sólo gracias a Bonaventura Camposoldani que —presidente, consejero, administrador, tesorero, secretario— el primer día de cada mes enviaba al recaudador a despertar con cortesía, por un momentito tan solo, a los durmientes, cuyo sueño, ligero el primer día del mes, se volvía poco a poco más profundo y finalmente se convertía en profundo letargo.


  El recaudador de todos los círculos fundados por Bonaventura Camposoldani era siempre el mismo: un viejito que se llamaba Bencivenni. Delgado, pequeño y trémulo, sus ojos claros, celestes, perennemente anegados de lágrimas, emanaban una ingenuidad seráfica.


  Hacía mucho, Camposoldani lo había apodado Geremia, y todos creían que se llamaba Geremia y que se apellidaba Bencivenni.


  Camposoldani lo protegía porque de verdad el pobre viejo merecía ser protegido: superviviente de las batallas patrias, superviviente de Villa Glori[43] y —por modestia— muerto de hambre.


  Si se observa ese asunto, se constata que había sido también un poco tonto, para decir la verdad. Se había casado con la viuda de un hermano de armas que había muerto en Digione; había criado a cuatro hijos que no eran suyos; su mujer había muerto después de cinco años; los tres hijastros, apenas habían crecido, lo habían abandonado; y se había quedado solo, muy viejo, en la miseria, con su hijastra, a quien amaba como a una hija verdadera. De modo que, si lloraba siempre, Geremia tenía razones para hacerlo.


  Pero Geremia no lloraba. Parecía que lo hiciera; pero no. Linfático por naturaleza, sufría constantes resfriados. Y no le goteaban sólo los ojos, sino también la nariz, aquella pobre nariz delgada y palidísima, afilada, estirada a fuerza de sonarla para impedir cada vez lo peor: ciertas ráfagas interminables de estornudos muy cómicos, pequeños, rápidos, secos, durante las cuales parecía que, terriblemente irritado contra sí mismo, quisiera picarse el pecho con la nariz.


  —Mea culpa… mea culpa… mea culpa… —decía Camposoldani, imitando a cada estornudo las sacudidas del viejo.


  De paseo durante todo el día, siempre llegaba muy cansado a las casas de los socios. Perdido en viejos trajes siempre pasados de moda, que había recibido en limosna o había comprado de ocasión, con sus pobres pies embarcados en unos zapatos atados con hilo bramante, entraba hablando en voz baja, casi para sus adentros, con una larva de sonrisa en los labios, una sonrisa razonable y sin embargo triste. Además movía la cabeza de una manera muy graciosa, y parpadeaba con filosófica indulgencia sobre aquellos ojitos claros, ingenuos y acuosos, de manera que la gente, al mirarlo, no sabía qué pensar.


  Parecía que continuara un discurso para el cual le habían dado cuerda por la mañana, al salir de casa: un discurso que él quizás no interrumpía por la calle, subiendo o bajando por las escaleras. De hecho, entraba en las casas de los socios hablando, y hablando salía de ellas, sin callar ni un momento, ni siquiera mientras con su mano temblorosa escribía en el registro el recibo de la cuota mensual.


  Pero nadie conseguía entender de qué hablaba.


  Todos suponían que el pobre viejo se quejaba por tener que caminar demasiado, por subir y bajar demasiadas escaleras, con sus años y sus achaques. Pero, en aquel cuchicheo denso, entre una sonrisita triste y razonable y la otra, se adivinaba el nombre de un ministro o de este o de aquel diputado del Parlamento, o el titular de un diario. Y entonces todos se quedaban sorprendidos y trastornados mirándolo, sin entender qué tenían que ver aquellos nombres y aquellos titulares de diarios con sus quejas.


  En cambio, tenían que ver, y mucho. Porque Geremia Bencivenni no se quejaba: quería conversar, así, en voz baja y casi para sus adentros. Tal vez creía que estaba obligado a hacerlo, acercándose a tanta gente de bien, y hablaba de política, de buenas leyes que se votan en el Parlamento, o comentaba un hecho de crónica social, o daba noticias del socioA, a cuya casa había ido poco antes, o del socioB, a la que iría ahora.


  Si alguien le decía que no quería pagar porque no quería formar parte del círculo, Geremia hacía como si no hubiera entendido: arrancaba del talonario, como si nada, el recibo firmado como debido y lo dejaba en la mesa, como si solamente esta fuera su tarea y no tuviera que preocuparse de otra cosa, al menos mientras que hubiera socios que, para quitárselo de encima o por piedad o por simpleza, siguieran pagando.


  Cuando luego Geremia, más cansando que nunca, volvía para anunciar que no quedaba nadie más que quisiera pagar y, como prueba, mostraba el forro de los bolsillos de su chaqueta, del chaleco, de los pantalones y también de su bisunto sombrero, Bonaventura Camposoldani se quedaba por un momento perplejo, pensando en si le convenía dispersar de un soplo aquel círculo incipiente del cual Geremia representaba la imagen, o si podía resucitarlo con un relámpago genial.


  En el primer caso, tendría que volver a la fatigosa empresa de fundar otro enseguida. Le fastidiaba. Y además, era mejor no abusar. De modo que… un relámpago… un relámpago… ¿Qué relámpago?


  Camposoldani contaba especialmente con dos factores: lo que él definía como la «elasticidad moral» del pueblo italiano y su pereza mental.


  Martín Lutero hubiera pagado cien mil florines para no haber visto Roma.[44]


  Martín Lutero era tonto.


  Eso es: temperamentos según temperaturas. Había que considerar antes que nada la temperatura.


  En Alemania hace frío.


  Ahora bien, naturalmente, el frío, igual que congela el agua, entumece los espíritus. Fórmulas precisas. Preceptos y normas absolutas. No hay elasticidad.


  En Italia hace calor.


  El sol, si por un lado adormece los ingenios y entorpece las energías, por otro conserva las almas elásticas, encendidas, en continua fusión. Estiradas, las almas ceden, se alargan como pasta blanda, se dejan enrollar alrededor de un ovillo cualquiera, con tal de que se haga con cortesía, se entiende, y muy lentamente. Tolerancia. ¿Qué quiere decir tolerancia? Precisamente eso: pereza mental, elasticidad moral. Vivir y dejar vivir.


  El pueblo italiano no quiere hacer el esfuerzo de pensar: confía a unos pocos la tarea de pensar por él.


  Ahora bien, es necesario que estos pocos, seamos justos, estén bien nutridos, para poder pensar así, a lo grande, por todos, sin cansarse. Mens sana in corpore sano.[45] Y el pueblo italiano los deja comer, con tal de que lo hagan siempre con cortesía, se entiende, y salven en cierta manera las apariencias. Luego aplaude, sin animarse demasiado, cada vez que sus pensadores designados consiguen por ventura procurarle alguna pequeña satisfacción.


  Eso era: tenía que procurar una satisfacción a los socios del círculo moribundo para despertarlos de su morosidad.


  Y Bonaventura Camposoldani lo conseguía siempre.


  Lo que ahora lo ocupaba no era propiamente un círculo, sino una asociación nacional con un propósito eminentemente patriótico y civil.


  Se proponía reclutar para su activo ejército, en cada provincia y municipio de Italia, a todos los que quisieran sanar por fin la vergonzosa llaga del analfabetismo y difundir, a través de lecturas y conferencias, el gusto por la cultura en el pueblo italiano.


  En el fondo de su alma, Bonaventura Camposoldani consideraba una cualidad inestimable del pueblo italiano la constante aversión a todo género de cultura y de educación, como cualidades que, apenas conquistadas, reclaman la necesidad de tantas cosas que, para ser sabios de verdad, se tendrían que evitar. Pero no osaba decírselo ni siquiera in tacito sinu,[46] ahora que setenta y cinco secciones contra el analfabetismo se habían constituido en menos de un año, de las cuales cuarenta y dos (¡síntoma consolador de saludable despertar!) se encontraban en las provincias meridionales. La nueva Asociación Nacional para la Cultura del Pueblo contaba ya con mil seiscientos socios. Sede central: Roma. Y el gobierno sabiamente había concedido, para constituir un necesario fondo de reserva, una lotería telegráfica, que había permitido conseguir la preciosa suma de cuarenta y cinco mil liras, poco más, poco menos.


  La mayoría de aquellas setenta y cinco secciones las había inaugurado él mismo, improvisando un discurso de una hora, en cada ocasión, sobre los beneficios del alfabeto y las ventajas de la cultura. Sólo cuatro o cinco, para no parecer demasiado acaparador, había dejado que las inaugurara un tal Pascotti, profesor de Historia en un liceo de Roma, vicepresidente de la sede central; un hombre guapo, aunque redondo, también en la voz: redondo y pastoso. Pobre hombre, había que compadecerlo: tenía la debilidad de creerse realmente un gran orador. Es cierto que tenía una gran facilidad de palabra, y hablaba de manera colorida, con frases pomposas y párrafos largos; asumía una actitud de orador como ni siquiera Demóstenes o Cicerón harían, y durante horas, sin concluir nada, se abandonaba feliz a la ola sonora que fluía de sus labios. Como si fuera pasta elástica, con las manos gorditas levantadas delante de su boca, parecía tocar su elocuencia y redondearla, convirtiéndola en una pelota, con su mirada voluptuosa. Por un momento todos lo escuchaban con placer, pero, luego, en las frentes, que se habían fruncido por el esfuerzo de atención, empezaban a levantarse poco a poco las cejas y los ojos se inquietaban, perdidos, buscando una posibilidad de fuga.


  Indignado por el resultado de sus cinco discursos inaugurales, Pascotti había dimitido del puesto de vicepresidente y había desaparecido. Después de la lotería, tras apagarse el fervor inicial, la sede de Roma se había dormido profundamente. Trabajaban todavía con alacridad un poco preocupante las secciones, especialmente dos o tres, pero por suerte muy lejanas, en Calabria y en Sicilia.


  ¡Cómo se reía Bonaventura Camposoldani leyendo los informes redactados en estilo heroico por los presidentes de aquellas secciones, pobres maestros de primaria! Algunos incluso enviaban alegres y completos tratados de pedagogía. ¡Pero qué fatiga tener que bajar el tono, resumir, corregir un párrafo y buscar el sentido que había miserablemente naufragado en un mar de frases espumosas y superpuestas! Aquellos informes se tenían que imprimir en el boletín de la asociación, que había considerado oportuno publicar al menos una vez al mes, para que las cuarenta y cinco mil liras de la lotería dieran alguna señal de vida.


  Y esta vez también había tenido que darle una sede estable a la asociación. Había alquilado un pequeño apartamento en la primera planta de una vieja casa de Via delle Marmorelle, dos habitaciones y una hermosa sala para las sesiones, si se daba el milagro de que los socios de Roma quisieran celebrar una.


  Una mesa cubierta por una tela verde para la presidencia y el consejo, plumas y tinteros, unas cincuenta sillas, tres cortinas en las ventanas, cinco retratos al óleo de los tres reyes y de las dos reinas en las paredes, un busto de yeso bañado en bronce, indispensable, de Dante Alighieri sobre una pequeña columna de yeso tras la mesa de la presidencia, una bandeja con dos botellas de agua y cuatro vasos, una escupidera… ¿qué más? Ah, la bandera de la asociación: todo eso, en la sala de reuniones.


  En una de aquellas dos habitaciones se había establecido él, Camposoldani, no para dormir, no: para trabajar desde la mañana hasta la noche, porque los consejeros electos y el secretario, como siempre, lo dejaban solo y tenía que hacerlo todo él, tanto que, en cierto momento, había considerado inútil seguir alquilando la habitación amueblada en Via Ovidio, al fondo del barrio de Prati, y por la noche, cansado por el trabajo de todo el día, dormía allí, vestido, en el sofá otomano, algunas horas.


  En la otra habitación vivía Geremia con su hija. ¡Pobre Geremia! Por fin tenía una retribución fija, basada en el fondo de la lotería, y una casa. Podía decir que Italia, por la cual había sufrido y combatido, al final se había constituido y organizado. Como premio a las heroicas fatigas de su juventud, como compensación por las muchas dificultades que había sufrido hasta su vejez, se alojaba en la sede de una asociación nacional y Tudina, su hijastra, podía tender en las cincuenta sillas de la sala todos sus trapos para que se secaran, a veces también sobre el busto de Dante Alighieri, por ignorancia, cuidado, pobre Tudina, no por falta de respeto hacia el padre de la lengua italiana.


  Dante Alighieri, para Tudina, estaba todo en aquella nariz desdeñosamente arrugada. Lo llamaba: Aquel hombre que huele mal olor.


  Y Tudina no entendía por qué Camposoldani lo tenía allí, de jefe de la sala, detrás de la mesa de la presidencia. Tendiendo la colada en las sillas no podía soportar aquella cara de yeso que la miraba desde la columna con su ceño desdeñoso, y enseguida la tapaba con un trapo.


  Tudina no era fea, pero tampoco era guapa. Bellos, bellos de verdad, tenía sólo los ojos y el pelo. Negros, profundos y brillantes, los ojos; negro y rizado, el pelo.


  Ya había cumplido veinticuatro años, pero parecía que no tuviera más de quince. En el aspecto, en el aire, en aquellos ojos brillantes, en aquel pelo rizado, siempre desgreñado, se había quedado niña, una niña medio salvaje, irreducible a cualquier principio de experiencia y de cultura.


  De niña había ido a la escuela, a varias escuelas: había sido expulsada de todas. Una vez había pisado a una compñaera, y de milagro no le había arrancado los ojos; otra vez se había rebelado contra la maestra con actos de insubordinación no menos violentos. Nadie había querido tener en cuenta las razones de aquellos actos violentos: había asaltado a aquella compañera porque se había burlado de ella por haber dicho que les tenía miedo a los perros porque una gata, de pequeña, la había arañado. Aquella compañera no sabía que ella tenía amorosamente en brazos a aquella gata, que acababa de parir unos gatitos muy bonitos, y que un perro se había acercado amenazador, ladrando, y que entonces la gata había erizado su pelo y, no pudiendo arañar al perro, la había arañado a ella. De ahí, lógicamente, su miedo a los perros. Aquella maestra luego había querido obligarla a mojar la plumilla en el tintero, una hermosa plumilla, limpia y brillante, con forma de una mano con el dedo índice extendido, un primor de plumilla que a ella, por otro lado, le parecía un arma con la cual, enviándola a la escuela, la habían armado y que tenía que custodiar celosamente y conservar intacta.


  Varias veces su padrastro, al volver a casa cansado, por la noche, antes y después de cenar, había intentado enseñarle con mucha paciencia un poco de alfabeto con el silabario.


  El hecho de que b y a es ba, enunciado por el padrastro con su voz de mosquito y su habitual sonrisita triste y razonable, no le había parecido serio ni verosímil. Se había quedado mirándolo a los ojos con la boca abierta.


  A menudo, aun ahora, permanecía largamente mirándolo así, por una razón que no podía ser más especial.


  Tudina no estaba segura de que su padrastro fuera real, que fuera un hombre real, de carne y hueso como todos los demás, y que no fuera más bien una larva de hombre, una sombra que podría llevarse el viento. Lo veía hablar, sonreír, pero no entendía qué decía o por qué o de qué sonreía. No entendía por qué a veces sus ojos brillaban detrás del velo perenne de las lágrimas. Y no podía creer que los dedos temblorosos de aquellas manitas exangües tuvieran tacto para percibir las cosas que tocaban, o que él advirtiera el gusto de lo que comía, o que en aquella cabeza cándida se pudieran desarrollar pensamientos. Su padrastro le parecía alguien casi etéreo, un hombre que por sí mismo no tuviera nada suyo, a quien todo le llegara por casualidad, no porque él hiciera algo para obtenerlo, sino porque los demás se lo daban, para reírse, por el gusto de ver cómo se quedaba así, con aquella camisa, con aquel sombrero, con aquellos zapatos, con aquellos pantalones, con aquel abrigo: todo, siempre, demasiado grande, tan grande que él parecía perdido allí dentro.


  Aquella ropa, aquel sombrero, aquellos zapatos conservaban todos algo de su procedencia; Tudina los reconocía como pertenecientes a Mengano o a Fulano, pero ¿quién era, qué consistencia tenía quien los llevaba?


  ¡Nunca una camisa suya, un par de zapatos hechos para sus pies! ¡Nunca un sombrero de su talla en la cabeza!


  La miseria, la incertidumbre, el verlo siempre vagando por el espacio, perdido, detrás de tareas vanas, con aquel zumbido de palabras sin sentido en sus labios, entre las risitas y las lágrimas, le conferían no sólo la idea de su irrealidad, sino también de sí misma y de todo en derredor. ¿Dónde, en qué podía tocar la realidad, en aquella perpetua precariedad existencial, si alrededor suyo y en su interior todo era inestable e incierto, si no tenía nada ni nadie en que apoyarse?


  Y a veces Tudina saltaba de pronto para hacer trizas un papel o para romper un florero, un objeto cualquiera que, extrañamente, poco a poco, se volvía preciso ante sus ojos. Así, aparentemente por un ímpetu salvaje, pero en realidad por una necesidad instintiva, inconsciente, de eliminar de su vista y destruir ciertas cosas cuyo sentido y valor no conseguía entender, o de experimentar su presencia, su fuerza contra ella, por la molestia que le provocaban al verlas ante sí, como si ella no estuviera presente, como si ella, queriendo, no pudiera arrancarlas y romperlas. Aquel florero… sí, podía moverlo, y también lanzarlo contra la ventana y romperlo… así… ¿Por qué? Por nada… así… ¡porque le molestaba! En cambio, hacia otros objetos —tenues, frágiles, minúsculos, sin valor alguno—, como un pedacito de papel de seda o de cristal o un botón de falsa madreperla, mostraba protección, cuidado, delicadeza infinita: los alisaba con un dedo y se los ponía en los labios. Y algunos días no terminaba nunca de acariciar con los dedos sus densos y negros rizos, que envolvían su cabeza, estirándolos despacio y luego dejando que se enrollaran de nuevo, no por coquetería, sino por el gusto que le procuraba aquella caricia. Otros días, al contrario, se los arrancaba rabiosamente con el peine.


  Bonaventura Camposoldani nunca se había preocupado por la hijastra de Geremia.


  Las mujeres no entraban, sino por poco tiempo, de pasada, en su vida. Como máximo la mujer, así, en abstracto, la mujer como cuestión social, el problema jurídico de la mujer, sí, un día u otro podrían interesarle. Era un problema, una cuestión social como cualquier otra, para estudiarla, de la cual ocuparse, y podía entrar en el campo de su actividad: aunque no para resolverla, ¡Dios nos libre!


  Si todos los problemas sociales, como poco a poco surgen en la vida y se imponen a la atención y al estudio de los pensadores, se resolvieran en un momento, ¡adiós profesión!


  Es cierto, sí, que la vida es prolífica en problemas sociales y que si alguien de milagro resuelve alguno, surgen enseguida dos o tres nuevos, pero es fatigoso ponerse cada vez a pensar en un problema nuevo, cuando es tan cómodo acomodarse a los viejos, bastándole a la opinión pública que los problemas sociales se pongan de manifiesto y saber que hay quien piensa en resolverlos. Se sabe que es propio de todos los problemas sociales ser puestos de manifiesto y nunca ser resueltos. Los problemas nuevos, por otro lado, tienen esto de malo: que al principio sólo son advertidos por unos pocos. Entonces no eran para él, que todavía no tenía un empleo fijo, retribuido de manera estable y con derecho a pensión, de modo que no podía darse el lujo de iniciar estudios cada vez más difíciles, de lentas y cuidadosas preparaciones. Él profesaba libremente, creando círculos, instituciones paralelas a las estatales, y por eso necesitaba problemas antiguos, cuya gravedad fuera ampliamente reconocida.


  ¡Ahora tenía uno entre manos, que necesitaría una vida para ser resuelto, pero que le daría tiempo de vivir diez vidas de noventa años cada una! El problema era que el dinero de la lotería, desgraciadamente, se reducía día tras día…


  Se dio cuenta de la existencia de Tudina por aquel trapo mojado puesto a secar sobre el busto de Dante Alighieri. La primera vez que lo vio corrió a su habitación a regañarla, pero no pudo evitar sonreír cuando Tudina se mostró sorprendida de que aquel hombre con la nariz arrugada, como si percibiera un mal olor, mereciera tanto respeto.


  Tudina interpretó su sonrisa como una concesión, y siguió tendiendo el trapo, no obstante los renovados reproches. Bonaventura Camposoldani interpretó esta protervidad de la joven como un arte para atraer su atención y, una mañana en la que estaba de buen humor, entró en la habitación de ella para tirarle de la oreja como a una niña vivaz e impertinente, y decirle que no tenía que volver a hacerlo o que si se atrevía a hacerlo… Pero Tudina se rebeló ante aquel tirón de orejas, rechazándolo vigorosamente; Bonaventura Camposoldani se sintió excitado por la lucha; la aferró; ambos lucharon, medio en serio, medio en broma, hasta que Tudina, al verse cogida por él como no esperaba ser cogida, se enfureció: gritó, mordió, arañó, primero; luego, sin querer ceder, se sintió no obstante obligada a ceder por su mismo cuerpo y se quedó estupefacta en la confusión.


  Suficiente, ¿eh? Paréntesis cerrado por Camposoldani o que se podría reabrir de vez en cuando, con comodidad, porque la joven vivía allí, en la habitación contigua. Pero era curiosa toda aquella resistencia después de que ella lo hubiera provocado… y luego, aquel susto… y ahora, ¿qué? ¿Lloraba? ¡Caramba, cuántas historias! ¡Basta, venga! ¿Por qué lloraba? Geremia podía llegar de un momento a otro, y por qué desagradarlo, pobre viejo, a lo hecho, pecho, y se podía ocultar y continuar a escondidas… ¿por qué no?, sin malas caras, con prudencia…


  —¡Ah, bien! Así…


  Tudina, como una tigresa, le había saltado al cuello y lo había abrazado frenéticamente, como si quisiera ahogarlo. Sentía tanta vergüenza… tanta… tanta… y quería que él reparara su vergüenza con tanto, tanto amor… siempre, porque si no, siempre, ella sentiría aquella vergüenza y moriría, sí.


  Sí, sí… Pero ¿por qué temblaba así? ¿Por qué lloraba así? Silencio, calma, había que gozar, no morir… ¿Por qué aquella vergüenza? Nadie lo sabría… Le correspondía a ella preocuparse de que nadie lo supiera…


  ¿A ella? Eh, por lo que le correspondía a ella, pobre Tudina… Podía no hablar, Tudina, no hablar ni siquiera con él, pero, después de tres meses…


  Bonaventura Camposoldani se rascó la cabeza durante más de cinco minutos… ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! Un hijo… de aquella joven… en aquellas circunstancias… ¿Y qué haría ahora, qué le diría el pobre Geremia?


  Camposoldani esperaba que cualquier día el viejo le preguntara la razón de aquella ignominiosa complicación de su alojamiento gratuito, con su hija, en la sede de la Asociación Nacional para la Cultura del Pueblo. Considerando inevitable un rapapolvo, hubiera querido que ocurriera lo antes posible, para quitárselo de encima y librarse de la incómoda situación.


  Cada mañana entraba en la sala con el alma en vilo y consternada, se asomaba al umbral de la otra habitación, donde vivían el padre y la hija; los miraba a ambos, que lo recibían en desolado silencio e, irritado, con el ceño fruncido, preguntaba como para provocarlos:


  —¿Nada nuevo?


  Geremia cerraba los ojos y abría las manos.


  Camposoldani lo habría aferrado por el pecho, lo habría sacudido, gritándole:


  —¡Habla! ¡Reacciona! ¡Dime lo que tienes que decirme y acabemos de una vez!


  Así que cuando, una mañana, ante su acostumbrada pregunta, «¿Nada nuevo?», Geremia, en vez de cerrar los ojos y abrir las manos, asintió varias veces con la cabeza, Camposoldani no pudo evitar resoplar:


  —¡Ah, por fin! ¡Dime!


  Pero Geremia, plácido, se metió una mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un folio doblado en cuatro y se lo dio.


  —¿Qué significa esto? —dijo Camposoldani, mirando aquel folio arrugado, sin cogerlo.


  Geremia se encogió de hombros y contestó:


  —No hay nada más.


  —¿De qué se trata?


  —No lo sé. Lo ha traído un muchacho…


  Camposoldani, el ceño fruncido, cogió rabiosamente el folio, lo abrió, empezó a leer; de pronto levantó la mirada para fulminar a Geremia:


  —¡Ah! ¿Esto es lo que has hecho?


  Era una solicitud firmada por veinticinco socios para que se convocara una reunión. El primero de la lista: el profesor Agesilao Pascotti.


  Geremia se llevó las manos temblorosas al pecho y, abriendo sus labios delgados en la habitual sonrisita triste y razonable, suspiró con un hilo de voz:


  —¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo con eso?


  —¡Pedazo de imbécil! —prorrumpió entonces Camposoldani—. ¿Y justo has ido a hablar con Pascotti?


  —¿Yo?


  —¿Qué te imaginas que ganarás ahora? ¿Quieren las cuentas? ¡Enseguida! ¡Mientras tanto, tú empezarás a responder por esto!


  —¿Yo?


  —¡Tú, tú el primero, querido mío! ¡Tú que hace años vas sembrando los recibos de las cuotas mensuales sin cobrar el importe! Pedazo de imbécil, estos firmantes son todos morosos, todos… Cardilli, Voceri, Spagna, Falletti, Romeggi… ¡Uno solo no lo es! Concetto Sbardi… ¿Dónde has ido a pescarlo? ¿Acaso no vive en Abruzzo? ¡El que escribe idega![47] ¿Está en Roma? Ah, ¿ha venido aquí? ¿Y has hablado con él?


  Así interpelado, el pobre viejo había intentado interrumpirlo varias veces, con las manos extendidas, parpadeando continuamente sobre sus ojitos acuosos. ¡Parecía caído de las nubes! No sabía nada, nada… ¿Se enfadaba con él?


  De pronto, entre los dos, se interpuso Tudina, que no podía más. Crecida, desgreñada, afeada, se levantó ante Camposoldani como la imagen viva de la infamia, del repugnante delito con que la había manchado. ¿Qué tenía que ver su padrastro con aquella solicitud? ¿Qué interés podía tener en poner a sus socios en contra de él?


  —¿Por tanto? —dijo Camposoldani.


  ¿Cómo, de dónde había salido aquella instancia? ¿A quién se le había ocurrido? ¿Por qué, así, de repente? Gente que no pagaba, gente que había desaparecido…


  Mesándose nerviosamente su hermosa y negra barba a la altura del mentón, Camposoldani se sumergió en la consideración de aquella instancia que, desde la primera firma, podía pensarse escrita toda por el propio Pascotti; leyó, leyó varias veces aquella lista de nombres; finalmente levantó el rostro sonriente hacia Geremia.


  —¿Pascotti? —preguntó, casi a sí mismo.


  Y de nuevo se puso a considerar las firmas. Una sola le llamaba la atención: la de Sbardi, el abruzzese. Este había pagado siempre, puntualmente. ¿Por qué se encontraba con los demás en la lista? Le causaba la impresión de un lobo en un rebaño de ovejas. Sí, el enemigo era él, sin duda… Había venido a Roma, había ido a ver a Pascotti, el vicepresidente, y ambos… ¿Qué querían de él? ¿Las cuentas? Muy bien, pero si Sbardi había ido a ver a Pascotti para nombrarlo comandante supremo de la batalla, era señal de que, por lo menos, no sabía hablar. Y si a él le faltaba el coraje de la acusación, ¿el orondo Pascotti tendría el coraje suficiente? ¡Vamos! Pascotti lo hacía reír.


  De nuevo Camposoldani levantó su rostro sonriente hacia Geremia.


  —Las cuentas… —dijo.


  —¿Las… las cuentas? —balbuceó el viejo—. ¿De mí?


  Camposoldani lo miró, como si aquella ingenua pregunta, que los socios quisieran las cuentas de él, de Geremia, hubiera hecho que se le ocurriera una idea.


  —De ti… de mí… veremos —dijo.


  Y se retiró a su habitación.


  Más tarde Geremia fue enviado a distribuir las invitaciones a la asamblea de la noche siguiente. Estaba como trastornado y parecía que sus piernas se hubieran quebrado.


  Camposoldani se quedó todo el día en la sede de la asociación para preparar su defensa. Había tenido la debilidad de pagar unas deudas que lo oprimían, y esta sustracción se podía enmascarar muy bien con el viaje que decía haber hecho a Alemania para estudiar el organismo de los Círculos de Cultura, muy desarrollados, como todos sabían, en aquel país. Luego estaban los gastos para la sede social, decoración, alquiler; los gastos para la publicación del boletín; el sueldo de Geremia… ¿qué más? Ah, los gastos de viaje para las inauguraciones… gastos que, sin el ingreso de las cuotas mensuales de los socios, naturalmente habían reducido el fondo de la lotería. Pero, sumándolo todo, ¿cuánto quedaba?


  Camposoldani hizo la suma. Incluso si exageraba en los gastos, si redondeaba varias veces las cifras, la suma total estaba muy lejos del coincidir con el delgado y efectivo resto.


  Perderse, no: no era hombre que se perdiera tan fácilmente, sobre todo ante aquellos veinticinco firmantes capitaneados por Pascotti. Pero las cuentas… no, tenía que encontrar la manera de no presentar las cuentas. Si luego… lo obligaban realmente… un relámpago, uno de sus acostumbrados y geniales relámpagos tenía que salvarlo… ¿Qué relámpago?


  Camposoldani pensó en ello durante toda la noche y todo el día siguiente. Pocas horas antes de la asamblea, vio de pronto a Geremia, más que nunca, como una larva empujada por un soplo; entró hablando, como solía hacer, en voz baja, con un temblor más acentuado de la cabeza y de las manos, y con la sombra, apenas la sombra de su habitual sonrisita, triste y razonable.


  —I… Italia… que… tantos sacrificios, tantos heroísmos… Italia que… Vittorio… Cavour… quién sabe qué… qué creían que… tenía que volverse… aquí está: mujer trivial… vergüenza… hijos bastardos… la de… la deshonra… se sabe… hermanos contra hermanos… la bala de Aspromonte…[48] marcados por la infamia… patria de ladrones… ¡a la fuerza!… madre… de… de hijas rameras… ¡a la fuerza!… Italia… Italia… Italia…


  Y, tras susurrar estas palabras, se fue.


  Camposoldani se quedó aturdido, no encontró la voz para llamarlo, para saber qué quería decir.


  ¿Acaso Geremia había protestado de aquella manera contra la seducción y el embarazo de su hijastra?


  En la asamblea, además de los veinticinco firmantes, participaron apenas unos veinte socios, que nunca habían puesto un pie en la sala de la asociación.


  De los seis consejeros de la sede central de Roma nadie quiso presentarse. Por carta algunos declararon que, según el estatuto social, se consideraban ya cesados del cargo, otros declararon que también dimitían como socios por no haber pagado, otros incluso se sorprendieron de que la asociación sobreviviera todavía.


  En la mesa de la presidencia se presentó solo, con la cabeza alta, Bonaventura Camposoldani. Con la cabeza más alta que la suya y con actitud más desdeñosa que la suya, se erguía detrás de la mesa presidencial alguien más: Dante Alighieri, en la pequeña columna de yeso.


  Parecía que Dante Alighieri sintiera más hedor que nunca.


  Era evidentísimo que antes de intervenir en la sesión aquellos treinta y siete socios habían acordado entre ellos un plan de batalla. Se leía claramente en los ojos de los más estúpidos, encogidos de hombros: otros, arrogantes o desdeñosos, con el labio hacia fuera y los párpados bajos, entreveían las sillas, las cortinas, las mesas de la presidencia, y al mismo Dante Alighieri, como con compasión.


  Pascotti se sentó, en medio de la primera fila; Concetto Sbardi, en cambio, se sentó al fondo, apartado. Era un hombrecito achaparrado, híspido, ceñudo, que tenía continuamente una mano extendida sobre el mentón y se rascaba con las uñas curvas las mejillas afeitadas y estridentes. Muchos se giraban a mirarlo y él, fastidiado, se encogía de hombros. ¡Si ahí estaba Pascotti! ¿Por qué no miraban a Pascotti? ¡Qué estúpidos!


  Camposoldani, un tanto pálido, con ojos graves, pero con una sonrisita irónica apenas perceptible bajo los bigotes, antes de abrir la sesión, llamó con una señal de la mano a Geremia, que se había sentado, nervioso, cerca de la puerta, y le dio una hoja para que los presentes la firmaran.


  Cuando tuvo de vuelta la hoja firmada, tocó la campanilla y dijo tranquilamente:


  —Señores, la asamblea estaba convocada para las 20 horas, ya son casi las 21. De esta hoja de asistencia se desprende que no llegamos al número necesario. Los socios inscritos en la sede de Roma son noventa y seis…


  —¡Pido la palabra! —exclamó Pascotti.


  —Adelante, profesor —continuó Camposoldani—, adivino lo que usted quiere decir: que de estos noventa y seis socios muchos tienen que considerarse dimisionarios, porque hace tiempo…


  —¡Pido la palabra! —insistió Pascotti.


  —¡La tendrá, pero antes déjeme hablar! —replicó Camposoldani con un tono firme—. Estoy aquí también para que se respeten los estatutos sociales, y les digo antes que nada que, perfectamente, hubiera podido no tener en cuenta su instancia, porque hubiera podido considerar a los veinticinco firmantes, excepto a uno, como por otro lado a la mayoría de los socios inscritos en esta sede, dimisionarios.


  —¡No! ¡No! ¡No! —gritaron varios, al unísono.


  Y Pascotti, por tercera vez:


  —¡Pido la palabra! ¿Por qué dimisionarios, señor presidente? Yo (estamos en un círculo de cultura), con perdón, nunca utilizaría este término, desgraciadamente usual, ¡pero no nuestro! Pero digamos dimisionarios, porque de algo más que de palabras más o menos puras tendríamos que discutir esta noche. ¿Por qué dimisionarios? Pregunto, señor presidente.


  —¡Claro! —lo interrumpió Camposoldani, señalando a Geremia al fondo de la sala—. Pregúnteselo a nuestro recaudador, egregio señor Pascotti.


  Todos se giraron a mirar; dos o tres exclamaron:


  —¿Y quién lo ha visto alguna vez?


  —¡No digan eso! —exclamó entonces Camposoldani, golpeando la mesa con un puño—. Lo han visto muy bien, ustedes, señores, durante dos o tres meses, puntual. Y no sólo lo han visto, sino que él ha dejado en sus casas el recibo de la cuota, confiando en que, quizás momentáneamente impedidos, ustedes, señores, vendrían después a abonar el importe aquí, en la sede social abierta durante todo el día, a su disposición. ¡A nadie se ha visto por aquí! Yo he estado trabajando aquí, manteniendo vivo el fuego de la asociación, de la cual ustedes, sin tener el derecho, vienen a pedirme cuentas. Sí, señores, sin tener el derecho a hacerlo. Porque de las dos alternativas sólo una es válida: o no tienen que considerarse dimisionarios todos los que no están al día con los pagos, de modo que (hay poco más que decir) aquí no llegamos al número legal y yo no podría abrir la sesión; o tienen que considerarse dimisionarios, de modo que todos ustedes, señores, excepto uno, ya no son socios y por tanto pueden irse. Pero no, no, no, señores míos —se apresuró a añadir Camposoldani—, como ven yo he acogido su instancia, felicísimo de verles aquí, ¡por fin! Pocos, está bien, pero con la esperanza de que, desde esta noche en adelante, gracias al ejemplo de ustedes, nuestra asociación se despierte a la vida fecunda que estaba en mis propósitos al fundarla. ¡Imagínense si podía pasarme por la mente la idea de no aceptar su instancia! Yo estoy aquí, siempre he estado aquí, trabajando para todos, manteniendo una continua y atenta correspondencia con nuestras secciones, ocupándome de la publicación de nuestro boletín, que se difunde también en el extranjero. ¿Ustedes finalmente se han decidido a participar en la vida de nuestra asociación? Pero, imagínense, imagínense si yo, cansado como estoy, no les voy a abrir los brazos y a bendecirles.


  Después de esta intervención, Camposoldani no se esperaba aplausos. Pero obtuvo el efecto deseado. Todos parecieron desconcertados instantáneamente, y de nuevo muchos se giraron a mirar al único que no tenía que sentirse fuera de lugar o admitido por indulgencia. Concetto Sbardi, esta vez, se sacudió rabiosamente y se levantó como para irse; al mismo tiempo cuatro o cinco se levantaron para retenerlo, mientras los demás gritaban:


  —¡Que hable Sbardi! ¡Que hable Sbardi!


  Camposoldani hizo sonar la campanilla, riendo:


  —Señores míos, les ruego… ¿Qué ocurre?


  —Hablaré yo —tronó Pascotti—. ¡Pido la palabra!…


  —Hable… hable…


  —… sólo para decir —continuó el profesor Agesilao Pascotti, levantando majestuosamente un brazo—, sólo para decir que en la condición en la que me ha puesto y nos ha puesto el señor presidente con su discurso prejudicial, amigos míos, aunque ha demostrado una cándida y, quisiera decir, apostólica condescendencia, yo considero y hago notar al egregio colega Sbardi que mi discurso dejaría de tener aquella eficacia que tendría que tener, que sería justo que tuviera, según nuestro entendimiento y nuestro acuerdo.


  —¡Muy bien!


  —¡Esperen! Razón por la cual yo ruego, yo ruego calurosamente, en nombre de todos los colegas aquí presentes y, dejen que lo suponga, también en nombre de todos los socios de nuestra sociedad por las tierras de Italia. (¡Muy bien!). ¡Esperen! Le ruego, decía, al profesor Concetto Sbardi que quiera contrariar su natural reticencia, su… un poco excesivamente rebelde modestia, y que hable él, que exponga él, con su acostumbrada y severa rigidez, las santas razones que nos han empujado, señores, a pedir esta solemne asamblea.


  Estallaron aplausos y nuevos gritos: «¡Que hable Sbardi! ¡Viva Sbardi!».


  —Señor Sbardi —dijo entonces Camposoldani con aire de desafío—, ¡contente a sus amigos! Yo también siento curiosidad por escuchar lo que tiene que decir usted, lo que se había propuesto expresar con la palabra decorada y elocuente el profesor Pascotti.


  Concetto Sbardi apartó con los brazos a los que lo habían rodeado y avanzó para hablar. Con la cabeza baja, parecía un búfalo listo para atacar. Aferró con una mano el respaldo de la silla que tenía ante sí, con la otra siguió rascándose la mejilla, luego empezó:


  —Agesilao… Agesilao Pascotti y todos ustedes, señores, no tienen razón de obligarme a hablar. Les había dicho… les había explicado que no sé hablar. Yo no poseo como el señor Camposoldani, como Pascotti, el… el… cómo se llama… sí, en suma, el don de la palabra… El guardarropa, quería decir, señores, el guardarropa de la elocuencia.


  Algunos aplaudieron ante esta frase para animar al orador, otros estallaron en carcajadas.


  —Sí, señores —continuó Concetto Sbardi—. Yo lo llamo así… El guardarropa de la elocuencia… ¿Tienen ustedes un pensamiento tísico? Pues siempre se les quedará tísico, si no poseen el guardarropa de la elocuencia. Pero si tienen el guardarropa de la elocuencia, el pensamiento tísico saldrá de su boca relleno de tanta estopa de frases que parecerá un gigante, un Hércules, con la clava y la piel de león… ¿Tienen una idea sucia? Háganla entrar en el guardarropa de la elocuencia y el orador, Camposoldani, Pascotti, ¿qué hará? Hará que salga con el rostro limpio, peinado, alisado, con ciertos penachos de palabras, tan puntuada con comas y puntos y comas, que la idea sucia no se reconocerá ni siquiera a ella misma… Señores, yo no poseo el guardarropa de la elocuencia; ustedes me obligan a hablar; yo no tengo ni siquiera un trapo, un andrajo para vestir mis ideas y si hablo, aquí, esta noche, tengo miedo de que se me escape de la boca… no sé qué… pero algo que al señor Camposoldani, que también me desafía, no le gustaría… en fin, se lo digo, tengo miedo de que se me escape de la boca… de que se me escape…


  —¡Pues deje que se le escape! —exclamó Camposoldani, palidísimo, golpeando de nuevo la mesa con el puño—. ¡Hable! ¡Dígalo! ¡Estamos aquí para hablar y para escuchar!


  Entonces Concetto Sbardi levantó la cabeza, se quitó la mano del mentón y gritó:


  —¡Señor Camposoldani, el ladrón desnudo!


  ¡Un pandemónium! Todos se pusieron en pie, y el primero Camposoldani: un salto de tigre, cogió la silla, se lanzó contra Sbardi. Muchos lo retuvieron, otros aferraron a Sbardi, todos gritaban con gran agitación entre las sillas volcadas. Pascotti subió a la mesa de la presidencia:


  —¡Señores! ¡Señores! ¡Es deplorable! ¡Por favor, señores! ¡Escúchenme! ¡Hay un malentendido, por Dios! Señores… señores…


  Nadie lo escuchaba.


  —¡Señores! ¡Qué vergüenza! ¡Dante Alighieri nos está observando!


  Camposoldani, desarmado de la silla, trastornado, jadeante, retenido por los brazos, dejó de moverse y dijo a los que intentaban calmarlo:


  —Basta… basta… Estoy tranquilo… Déjenme. Señores, a sus sitios. Soy el presidente.


  Fue hacia la mesa, todos se quedaron de pie y de pie él habló:


  —No puedo esta noche, porque verdaderamente no esperaba semejante agresión. ¡Mañana! Conozco la manera, simple, digna, digna de mí, de devolver a la garganta de un inconsciente la ofensa que ha creído lanzarme. Vengan mañana por la noche, señores, ustedes y todos los demás: rendiré cuentas de todo, hasta el mínimo detalle, con los documentos en la mano. La asamblea se disuelve.


  Sonó la campanilla y todos salieron de la sala en silencio.


  Después de la medianoche Bonaventura Camposoldani, que había salido para tomar un poco de aire, conectar sus ideas confusas y disponerse, con calma, a recibir aquel relámpago genial que tenía que salvarlo, volviendo a la sede de la asociación, se quedó asombrado en el umbral de la sala.


  Geremia, todavía con la luz encendida, estaba sentado a la mesa presidencial, con la cabeza apoyada en la tela verde.


  Camposoldani pensó que tal vez el pobre viejo había querido esperarlo, después de aquella sesión tempestuosa, y que se había dormido allí.


  A través de la puerta de la habitación se oía el ronquido cadencioso de Tudina.


  Bonaventura Camposoldani se acercó a la mesa para sacudir al viejo y mandarlo a su habitación, pero cerca de la cabeza abandonada, en la cual la luz dejaba entrever el cutis rosado entre la fina canicie, divisó un sobre cerrado y se quedó pasmado.


  El relámpago genial lo había tenido él, Geremia Bencivenni.


  «I… Italia… vergüenza… hijos bastardos…».


  Si su hijastra ya había comprendido que Italia estaba mal hecha, y a todos los honestos y los modestos que habían contribuido a hacerla no les quedaba nada más que servir a los ladrones, ¿qué necesidad había de él?


  En el sobre había dos cartas. En una se acusaba a sí mismo de haberse aprovechado indignamente de la ciega confianza que el presidente de la asociación, su benefactor, había depositado en él durante tantos años, y de haber sustraído casi todos los fondos de la lotería. Decía haberlos desperdiciado en juegos de azar, y pedía perdón al presidente y a todos los socios.


  En la otra, escrita sólo para Bonaventura Camposoldani, decía textualmente:


  ¡En el guardarropa de la elocuencia viste tu hurto con mi camisa roja de garibaldiano, ladrón desnudo! Me acuso, me mato para salvarte, y te doy la tela para que tejas un magnífico discurso. ¡En compensación sólo te pido que honres a mi pobre hija!


  PELOTITAS


  Veintiocho de agosto. ¡Muy bien! Unos pocos días todavía: menos de un mes. ¡Muy bien! Y apartaba la hoja del calendario junto con las precedentes, porque era perfecto para…


  —¡Ssh!


  —¿Qué hay de malo?


  —Ten cuidado, viene gente.


  —Calla, calla. No estoy aquí, o si acaso: «¡El profesor estudia!», di eso, di eso, te lo aconsejo.


  Enseguida cerraba la puerta, luego, ¡trac!, bajaba la persiana. Oh, y ahora… señal en la página 124.


  ¿El universo es finito o infinito? Antigua cuestión. Es cierto que nos resulta absolutamente imposible…


  —¡Ufff! ¡Ufff! ¡Ufff! —tres veces seguidas, siempre en el mismo lugar, allí, en medio de la frente, zumbando. Ah, pero también para las moscas, si Dios quería, eran los últimos días de fiesta, como para los «insectos humanos» que, a pie o en burro, trepaban hasta allí arriba, a casi mil metros sobre el nivel del mar. ¿Y para ver qué? Los lagos de Albano y Nemi: un par de gafas sobre aquella nariz respingona que es el Monte Cave.


  De hecho ya empezaban a espesarse los días de niebla, aquella niebla húmeda y densa que oculta el espectáculo encantador de los dos lagos gemelos, ora vaporosos, ora suaves como azules velos de seda: ojos, más que gafas, entre las densas pestañas de los bosques de castaños de Indias, ojos del llano de Lazio donde el Tíber, como una brillante y enorme serpiente, desde el oscuro vientre de Roma, apenas visible al fondo, se desenrolla, compareciendo en las amplias volutas hasta el mar, apenas visible al fondo.


  Mientras Jacopo Maraventano se frotaba alegremente las manos, tapado en aquella habitación del observatorio meteorológico, en la planta superior del antiguo convento en la cima de la montaña, junto a la antigua y pequeña iglesia; el posadero de Velletri imprecaba contra la niebla: había tenido la mala idea de transformar en míseras habitaciones de hotel las pobres celdas de los frailes, expulsados de su ermita montana, y había dispuesto mesas y mesitas para los clientes en el patio trasero del convento, en la parte de levante, debajo de una enorme y secular haya.


  —¡Burro! ¡Qué placer! ¡Qué gran placer!


  Aquella alta cima, cuya rigidez crudísima él y su familia sufrían durante todo el invierno, con la desolación de la nieve, el aislante asedio de la niebla y la furia de los vientos, tenía que volverse, en verano, un lugar de delicia para los demás.


  —¡Aquí está la niebla, burro! ¡Toma! ¡Qué gran placer!


  Pero su mujer y su hija Didina, a punto de cumplir los veinte años, no la veían como él, ni tampoco Franceschino, que sin embargo había nacido y crecido allí arriba. Para ellos el verano era una bendición, y suspiraban por él ardiente y secretamente durante todo el invierno. Al menos durante aquellos meses podían sentir un poco de vida alrededor y ver gente e intercambiar palabras, y Didina, ¡quién sabe!, también podía atraer a algún joven, entre los numerosos que subían a visitar el observatorio, a los cuales la buena señora Guendalina —morena, delgada, huesuda, con el rostro quemado por la rigidez invernal— repetía, ocupando el lugar de su marido, como podía (es decir: siempre con las mismas palabras y los mismos gestos), la explicación sobre los escasos instrumentos de observación meteorológica. Después de la explicación, les presentaba un libro para que firmaran en él y escribieran algún pensamiento.


  La pobre Didina suspiraba mucho releyendo en aquel libro, durante las noches de invierno, aquellos pensamientos y a veces algún poema, por ejemplo aquel que estaba dirigido precisamente a ella (A la Edelweiss de Monte Cave). ¡Ah, quién sabe dónde estaba el joven poeta que lo había escrito, si pensaba en ella, si volvería el verano siguiente!


  La señora Guendalina tímidamente intentaba convencer a su encerrado marido a dejarse ver por los visitantes. Al menos por deber de hospitalidad, decía. Pero Didina, cada vez que su madre intentaba recordar el argumento, le daba un codazo a escondidas; luego, a solas, le hacía notar que si su papá no se avenía antes a cortarse aquella áspera selva de pelo rizado y aquella enorme, monstruosa y desgreñada barba que le había invadido las mejillas hasta debajo de los ojos, era mejor que no se dejara ver.


  La madre estaba de acuerdo, suspiraba, y ante la pregunta de los visitantes:


  —¿Dónde está el profesor?


  —El profesor estudia —contestaba invariablemente con la mirada baja.


  Maraventano estudiaba de verdad, o al menos todo el día estaba sumergido en la lectura de ciertos libros que trataban de astronomía, su único alimento. Pero la lectura avanzaba lentamente, porque se dejaba distraer por la fantasía, se dejaba raptar a cada frase por las infinitas regiones del espacio, de las cuales no sabía bajar, como su mujer hubiera deseado. ¿Por qué bajar? ¿Para enseñarle a la gente que venía a trastornarlo y a molestarlo, y de la cual lo alejaba una distancia tan infinita, cómo funcionaba un pluviómetro o un anemómetro, para mostrar sismómetros o barómetros? ¡Vamos! Le parecía una eternidad aquella procesión de pelmas.


  Por fortuna, de los pocos locos que se habían alojado en el sedicente hotel, sólo uno resistía aún a las amenazas apremiantes del tiempo. El otoño ya se despertaba con ciertos resoplidos que sacudían en la cima la grave y cansada inmovilidad de los árboles, grandes y agotados, y cuando aquellos resoplidos no provocaban reacción alguna en las pobres y moribundas hojas, cúmulos vaporosos de niebla se erguían en olas, enganchándose perezosos entre las ramas aburridas, estancándose en los lagos, o humeaban en los bosques que parecían arder lentamente, sin llamas ni ruido. Parecía que ciertos días todo el aire se condensara en un humo blanco, húmedo, cegador, y entonces la cumbre de la montaña se quedaba exiliada del mundo, y desde el patio no se podía ver ni siquiera el convento, que estaba a un paso.


  Y sin embargo, aquel último loco resistía.


  Jacopo Maraventano no tardó en entender la razón.


  Una noche, desde su ventana, a través de aquella niebla tan densa, oyó, o le pareció oír, unos susurros que no podían ser confundidos con los gritos agudos que los murciélagos suelen lanzar por el aire, o las ardillas por las ramas de los árboles.


  Silencioso, acurrucado, bajó al patio. Él no distinguía en la niebla a los enamorados, ni estos se diferenciaban entre ellos.


  Desde lo alto una voz suspiraba:


  —Caerá tanta nieve… tanta nieve…


  —Tiene que ser hermoso —contestaba desde el patio la otra voz.


  —Hermoso sería para mí que tú te quedaras, pero no para ti, querido. Se muere uno aquí de frío, ¿lo sabes?


  —¡Pobre amor! Pero ahora tengo que irme. Te juro que volveré pronto.


  —No volverás. Estoy segura de ello. Yo me quedaré en tu corazón como el recuerdo de un verano en la montaña…


  La voz del patio quería protestar, pero Jacopo Maraventano tosió fuerte y enseguida corrió con las manos por delante, como un ciego, hacia el convento, para cortarle el camino al joven que se largaba, cerca del muro. Fue a caer en sus brazos. Al tropezarse, retrocedió, balbuceando:


  —Oh, perdone… Bue… buenas noches, profesor.


  —Buenas noches. Usted va a preparar sus maletas, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Cuento con irme mañana.


  —Hace bien. ¡Buen viaje! Aquí arriba ya no hay aire bueno. Y ni siquiera se consigue ver a papá…


  —¿Cómo dice?


  —No me dirijo a usted, hablo con mi hija. ¿Es verdad, Didina, que con esta niebla ni siquiera consigues ver a tu papá?


  Pero Didina ya se había escapado, entre lágrimas, a refugiarse en los brazos de su mamá.


  Con la partida de aquel joven pareció que el invierno se establecía finalmente allí arriba. El posadero cerró el hotel y, mascullando imprecaciones, bajó a Velletri.


  En la cima ya sólo se oía el viento que hablaba con los árboles antiguos. Jacopo Maraventano quedaba como dueño absoluto de la soledad, libre en medio de la niebla, señor de los vientos, pequeño sobre la punta alta y nevada en presencia del cielo que lo abrazaba y en el cual, de ahora en adelante, podía volver a sumergirse, a naufragar sin ser molestado o distraído. Asistiendo, como le parecía que asistía con la fantasía, al fondo del espacio, a la prodigiosa actividad, al trabajo incansable de la materia eterna, a la preparación y formación de nuevos soles en el vientre de las nebulosas, al brotar de los mundos desde el éter infinito: ¿qué era para él esta molécula solar, llamada Tierra, invisible fuera del sistema planetario, es decir, este punto microscópico del espacio cósmico? ¿Qué eran estos granos de polvo infinitesimales, llamados hombres? ¿Qué eran los acontecimientos de la vida, los casos diarios, las aflicciones y las miserias particulares y las calamidades universales?


  Y de este desprecio suyo —no sólo hacia la Tierra, sino hacia todo el sistema solar— y de la consideración que tenía por las cosas humanas, mirándolas desde tal altura, hubiera querido hacer partícipes a su mujer y a su hija, que se quejaban continuamente del frío o de la soledad, extrayendo de cada pequeña infelicidad el argumento para quejas y suspiros.


  Y en las noches de invierno, allí arriba, mientras Didina y su madre, muertas de frío, se quedaban en la cocina y él, sin ser del todo consciente de ello, avivaba con el fuelle del fogón para que el agua hirviera, les hablaba de las maravillas del cielo, les explicaba su filosofía.


  —Punto de partida: cada estrella en sí misma es un mundo. Un mundo, queridas mías, no creáis, más o menos parecido al nuestro. Es decir: un sol acompañado por planetas y satélites que giran a su alrededor, como hacen los planetas y los satélites de nuestro sistema alrededor de nuestro sol que, ¿sabéis lo que es? Os haré reír: nada más que una estrella de tamaño mediano de la Vía Láctea. ¿Queréis haceros una idea? Transportad nuestro mundo en el espacio (el así llamado Sistema Solar) a una distancia igual… no digo mucho, a pocos millares de veces su diámetro, es decir, a la distancia de las estrellas más cercanas a nosotros. Ahora bien, ¿sabéis a qué se reduciría nuestro gran sol respecto a nosotros? A las proporciones de un gran y luminoso puntito, a las proporciones de una estrella de quinto o sexto tamaño. En suma, no sería más que una estrellita en medio de las demás estrellas.


  —Perdona —intervenía Didina que, con su madre, sin nada más que hacer, lo escuchaba, en invierno—, has dicho: respecto a nosotros. Pero, transportando el sol, la Tierra no tendrá también, por consecuencia…


  —¡No, pequeña burra! —la interrumpía su padre—. La Tierra déjala aquí. Es una hipótesis, para que entiendas.


  Didina se encogía de hombros: no entendía.


  —¿Qué tiene que ver? El sol es siempre el sol.


  —¿Y qué es? —le gritaba entonces su padre, ofendido—. ¿Sabíais que si Sirio escupe, el sol se apaga como una vela de sebo? Que lo sepas: ¡pah! Se apaga.


  —Jacopo —decía plácidamente la señora Guendalina—. Si no pones más carbón, también se te apagará el fuego y el agua no hervirá hasta el año santo.


  Entonces él destapaba la olla, miraba en su interior, luego le contestaba a su mujer:


  —No, empieza a moverse. Avivo el fuego, como ves. Pero volvamos a nuestros grandes planetas. Queridas mías, a la distancia que os he dicho, desaparecerían de nuestra mirada, todos, excepto Júpiter tal vez… ¡tal vez! ¡Pero no creáis que podéis verlo con los ojos desnudos! Quizás con algún telescopio de primer nivel, y no lo sé de cierto. ¡Pelotitas, queridas mías, pelotitas! En cuanto a nosotros, a nuestra Tierra, ni siquiera sospecharían de su existencia. ¿Y queréis que desaparezca también el sol? Es suficiente, con el permiso de Didina, con empujarlo a la distancia de las estrellas de primer tamaño. ¿Qué ocurre? ¿Ya no está? ¡Umm! Desaparecido.


  El viento producía en la habitación, a través de la garganta de la chimenea, un gemido continuo, opresor. En los breves intervalos entre una frase y otra de Maraventano parecía que el silencio se hundiera, asustado, en la tiniebla. Entonces se oían los árboles atormentados de la cumbre que gemían, y si estos árboles permanecían silenciosos por un instante se oía, en cambio, a lo lejos, el susurro confuso de las hojas en los bosques de abajo, mientras allí arriba parecían estar suspendidos entre las nubes, como en un globo. Si después estallaba un destello en el fogón, las dos mujeres sentían el consuelo de aquella habitación familiar, iluminada, entibiada por el fuego; y la inmovilidad de las vajillas colgadas en las paredes y de los pobres y escasos muebles ordenaba su alma turbada por el viento y el pánico de la noche en aquella horrenda soledad de los Alpes.


  Maraventano, encima de las regiones del viento, por encima de las nubes más altas, se había quedado con el fuelle en la mano en la remotísima región del espacio donde un momento antes había lanzado, como un malabarista hace con sus globos de cristal, todo el sistema planetario. Y meneaba la cabeza, con el ceño fruncido, los ojos entornados y las comisuras de los labios desdeñosamente contraídos hacia abajo. De pronto explotaba entre su enorme y desgreñada barba, como si cayera de vuelta allí, en la cocina:


  —¡Bah!


  Y hacía un largo e indeterminado gesto con el fuelle. Luego continuaba, con los ojos inmóviles y ausentes:


  —Pensar… pensar que la estrella Alfa de la constelación de Centauro, es decir, la estrella más cercana a este garbanzo nuestro, alias el señor planetita Tierra, dista treinta y tres millares y cuatrocientos millones de kilómetros… Pensar que la luz que, por si no lo sabéis, viaja a la pequeñísima velocidad de casi doscientos noventa y ocho mil quinientos kilómetros por segundo (y digo segundo), sólo nos puede llegar desde aquel mundo próximo después de tres años y cinco meses (es decir, la edad de nuestro buen Franceschino, que se está rebuscando con el dedo en la nariz… y no me gusta)… Pensar que Cabra dista seiscientos sesenta y tres millares de kilómetros y que su luz, antes de llegar a nosotros, a aquella poquita velocidad que os he dicho, viaja setenta años y unos meses y, si se tienen en cuenta ciertos cálculos astronómicos, la luz emitida por algunos cúmulos remotos de luz necesita cinco millones de años, cómo me hacéis reír, ¡burros! El hombre, este gusano que está y no está: el hombre que, cuando cree que razona, es para mí el más estúpido de las trescientas mil especies animales que pueblan el globo terrestre, el hombre tiene el coraje de decir: «¡Yo he inventado el ferrocarril!». ¿Y qué es el ferrocarril? No te lo comparo con la velocidad de la luz, porque te haría enloquecer, pero en comparación con el propio movimiento de este garbanzo llamado Tierra, ¿qué es? Veintinueve kilómetros por segundo, ¡has inventado el caracol, la tortuga, la bestia que eres! ¡Y este mismo animal-hombre pretende darle un dios, su dios a todo el Universo!


  Llegado este punto Maraventano y su mujer discutían.


  —¡Jacopo! —le rogaba la señora Guendalina—. No blasfemes. Hazlo al menos por piedad hacia nosotras dos, dos mujeres aquí arriba, expuestas…


  —¿Tienes miedo? —le gritaba su marido—. ¿Temes que Dios, porque yo blasfemo, como tú dices, te envíe un rayo? Tenemos pararrayos, tonta. ¿Ves dónde ha nacido vuestro Dios? De este miedo. Pero ¿en serio podéis creer, pretender que una idea o un sentimiento nacidos en esta nada llena de miedo que se llama hombre pueda ser el dios, pueda ser lo que ha formado el universo infinito?


  Las dos mujeres se tapaban los oídos, cerraban los ojos; entonces Maraventano arrojaba el fuelle al suelo y, con los brazos en el aire, gritaba: «¡Burras! ¡Burras!», se encerraba en su habitación y, por aquella noche, adiós cena.


  Semejantes escenas ocurrían muy frecuentemente, porque ni Didina ni su mujer querían adaptarse a su filosofía, sobre todo cuando necesitaban algo.


  —Deriva —les decía Maraventano— de no saber hilar un razonamiento simplísimo, de no querer mirar un momento hacia arriba. ¡Oh, Alfa Centauro! ¡Oh, Sirio, oh Capella! ¿Sabéis por qué Didina llora? Llora porque no tiene un vestido nuevo de invierno para hacerse admirar en la iglesia, los domingos, en Rocca di Papa. ¡Para morirse de la risa!


  —De la risa y yo me muero de frío —contestaba Didina entre lágrimas.


  Y Maraventano:


  —¡Tienes frío porque no razonas!


  No demostraba sólo con las palabras el desprecio que sentía hacia la Tierra y hacia todas las cosas de la vida. Sufría de dolor de muelas y a veces la mejilla, por la intensidad del dolor, se le hinchaba debajo de la gran barba como una cadera de padre abad: pues así, sin más, retroempujaba en el espacio al sistema planetario. Desaparecía el sol, desaparecía la Tierra, todo se volvía nada, y con los ojos cerrados, detenido en la consideración de esta nada, poco a poco adormecía su tormento.


  —Un diente cariado que duele en la boca de un astrónomo… Para morirse de la risa.


  Tanto en verano como en invierno, con las nubes o con el cielo sereno, iba a pie, desde la cima de la montaña, hasta Roma. Hubiera podido enviar por correo desde Rocca di Papa el boletín meteorológico a la oficina central, pero en Roma lo esperaba el mayor placer de su vida. Cada vez que iba se quedaba una noche y, por gracia particular del director del colegio romano, la pasaba toda, felizmente, en el telescopio. Su mujer, al verlo partir, intentaba convencerlo de que viajara en un vehículo desde Rocca di Papa a Frascati, o al menos en el tren desde Frascati hasta Roma:


  —¡Cogerás una insolación!


  —¡El sol, querida mía, no sirve ni siquiera para sincronizar los relojes! —le contestaba Maraventano.


  Y su reloj, de hecho, en cuyo cuadrante había escrito con tinta roja: Solis mendaces arguit horas,[49] no estaba sincronizado con el tiempo solar.


  ¿La distancia? En la Tierra para él no había distancias. Juntaba como un anillo el dedo índice y el pulgar de una mano y le decía a su mujer, riéndose:


  —Pero si la Tierra es así de grande…


  DOS CAMAS DOBLES


  En la primera visita a la tumba de su marido, la viuda Zorzi —vestida completamente de luto— fue acompañada por el abogado Gàttica-Mei, viejo amigo del difunto, él también viudo desde hacía tres años.


  Las gafas forjadas en oro, con un lazo también dorado que, pasando sobre la oreja, bajaba por un hombro y se introducía debajo del intachable abrigo; el gran mentón afeitado con cuidado y brillante; el pelo tal vez demasiado negro, rizado, con raya en medio hasta la nuca y recogido detrás de las orejas; los hombros altos, la rigidez del cuello, le conferían a la actitud del abogado Gàttica-Mei aquella gravedad austera y solemne, apropiada al luctuoso momento, y hacían que pareciera como clavado en el duelo.


  Bajó primero del tranvía en San Lorenzo e, irguiéndose, militarmente, levantó una mano para ayudar a la viuda Zorzi a bajar.


  Ambos llevaban —una para su marido, el otro para su mujer— dos grandes ramos de flores.


  Pero la Zorzi, además del ramo, al bajar, tenía que aguantar el vestido e, impedida por el largo velo viudal que le escondía el rostro, no veía dónde ponía los pies, no veía la mano enfundada en un guante negro que el abogado le ofrecía y de la cual ella, por otro lado, no hubiera podido valerse. Por poco no le cayó encima, ya toda encogida.


  —¡Estúpido! ¿No veías? Con las manos impedidas… —silbó Zorzi entre dientes, furiosa, a través del larguísimo velo.


  —Si te ofrecía la mano… —se disculpó él, mortificado, sin mirarla—. ¡Tú no la has visto!


  —Calla. Basta. ¿Por dónde?


  —Por aquí…


  Y recompuestos, tiesos y rígidos, cada uno con su ramo de flores en la mano, se dirigieron hacia el Pincetto.


  Allí, tres años atrás, Gàttica-Mei había hecho construir para su mujer y para sí una tumba familiar con dos nichos, uno al lado del otro, con dos hermosas lápidas un tanto en relieve, con dos pequeñas columnas, cada uno con una lámpara, todo rodeado por flores y por una roca de lava artificial.


  ¡El pobre Zorzi, amigo suyo y de la difunta, había admirado tanto la tumba el año anterior, en el día de los muertos!


  —¡Hermosa! ¡Parece una cama doble! ¡Hermosa! ¡Bella!


  Y, como presagio de su inminente muerte, había querido construir otra, idéntica, enseguida, para él y para su mujer, un poco más allá.


  ¡Una cama doble, precisamente! Y de hecho Gàttica-Mei, hombre preciso en todo, había puesto a su difunta mujer en el nicho de la izquierda porque él después, a su momento, yaciendo, podría darle la derecha, como en su cama matrimonial.


  En la lápida había hecho grabar este epitafio, también muy alabado por Zorzi, ¡que en paz descanse!, por su conmovedora simplicidad:


  
    AQUÍ


    MARGHERITA GÀTTICA-MEI


    ESPOSA EJEMPLAR


    QUE DEJÓ A LOS VIVOS EL DÍA XV MAYO MCMII


    ESPERA EN PAZ A SU ESPOSO

  


  Para sí Gàttica-Mei había preparado otro epitafio, que un día figuraría bellamente en la lápida contigua, digno complemento del primero. De hecho este epitafio decía que el abogado Anton Maria Gàttica-Mei, no ya, como siempre, aquí yace o murió etcétera, sino el día (puntos suspensivos) del año (puntos suspensivos) alcanzó a su esposa.


  Y al componer el epitafio casi hubiera querido conocer la fecha precisa de su muerte para completar bien la inscripción y dejarlo todo perfectamente dispuesto.


  Pero dada, sí, dada aquella concepción de tumbas para cónyuges sin prole, los epitafios, necesariamente, para no romper la armonía del conjunto, tenían que contestarse así.


  Tras asumir, como era su deber, la triste tarea de pagar los funerales, el transporte y la sepultura de su pobre amigo Zorzi, Gàttica-Mei había encontrado para su epitafio una variante, una variante que, ¡caramba!, de haberlo pensado antes… Pero ya, siempre pasa así: con el tiempo, con la reflexión, todo se perfecciona… Aquel «espera en paz a su esposo» del epitafio de su mujer ahora le parecía demasiado frío, demasiado sencillo, demasiado seco, comparado con Gerolamo Zorzi que, en el nicho a la derecha de su tumba, yacía


  
    A LA ESPERA DE QUE SU FIEL COMPAÑERA


    VENGA A DORMIR A SU LADO

  


  ¡Sonaba mejor! ¡Cómo llenaba el oído!


  No veía la hora de llegar a aquella tumba para recibir el elogio que en conciencia creía merecerse por parte de la viuda Zorzi.


  Pero esta, después de haber recitado una oración de rodillas y de haber puesto el ramo de flores a los pies de la lápida, tras levantar el largo velo y leer el epitafio, se giró a mirarlo, pálida, ceñuda, severa, y empezó a temblarle el mentón, donde sobresalía una gruesa y peluda verruga, animada por un tic que solía despertarse en los momentos de irritación más extrema.


  —Me parece que… que está bien… ¿no? —preguntó él, perplejo, desanimado, intimidado.


  —Luego, en casa —contestó Zorzi, seca—. No podemos discutir aquí, ahora.


  Y volvió a mirar la tumba, sacudió larga y levemente la cabeza, y finalmente se llevó a los ojos el pañuelo bordado de negro. Lloró de verdad; se sacudió toda por un acceso violento de sollozos ahogados con dificultad. Entonces también Gàttica-Mei sacó de un puño de su camisa, con dos dedos, el pañuelo perfumado; luego, con la otra mano se quitó las gafas, y se secó lentamente, primero un ojo y luego el otro.


  —¡No! ¡Tú no! —le gritó convulsa, rabiosamente, la viuda, reanimándose de pronto del llanto—. ¡Tú no!


  Y se sonó la nariz, rabiosamente.


  —¿Por… por qué? —masculló Gàttica-Mei.


  —Luego, en casa —contestó de nuevo Zorzi.


  Entonces él se encogió de hombros e intentó añadir:


  —Me parecía… no sé…


  Mirando el epitafio una vez más, detuvo la mirada sobre aquel «fiel compañera» que… sí, ciertamente… pero, ¡Dios santo!, era una frase obvia, consagrada por el uso… Se decía «fiel compañera», como «recipiente capaz», «comida mesurada»… No se había dado cuenta. Balbuceó:


  —Tal vez… entiendo… pero…


  —He dicho: en casa —repitió Zorzi por tercera vez—. Pero, por otro lado, como a él también le importaba tanto… pobre Momo, le importaba esta obra maestra… hago notar: dos columnas, dos lámparas… ¿por qué? Bastaba con una.


  —¿Una? ¿Cómo? ¡Eh! —dijo Gàttica-Mei, sorprendido, abriendo las manos, con una sonrisa vana.


  —La simetría, ¿verdad? —preguntó, agria, Zorzi—. Pero, sin hijos, sin otros parientes, mientras que uno está en pie, puede venir a encender la vela del otro. ¿Pero quién la encenderá para mí, después? ¿Y para ti?


  —Ya… —reconoció, un poco conmovido y perdido, Gàttica-Mei, llevándose instintivamente las manos a la nuca para levantarse detrás de las orejas las dos alas de cabellos, con un gesto habitual en él cada vez que perdía (pero por poco) el control de sí mismo (en verdad, con Zorzi le ocurría más bien frecuentemente)—. Pero —se reanimó—, hago notar yo también: pues… y que no ocurra nunca, eh: que ambas lámparas, aquí y allí, permanecerán apagadas y…


  La simetría estaba a salvo. Pero la viuda Zorzi no quiso rendirse.


  —¿Y qué quieres decir con eso? Una, mientras tanto, aquella, permanecerá siempre nueva, intacta, sin haber sido encendida nunca, inútil. Se podía evitar. Bastaba con una.


  —Lo mismo ocurre en mi caso —dijo Gàttica-Mei—, y —añadió en voz más baja y bajando también la mirada— tendríamos que morir los dos juntos, Chiara…


  —Tú vendrías a encender mi vela, aquí, y yo la tuya, allí, ¿verdad? —preguntó Zorzi con mayor aspereza—. ¡Gracias, querido mío! Pero esa es la discusión que tendremos en casa.


  Y con un gesto de la mano, como alejándolo, lo envió a dejar el ramo de flores en la tumba de su mujer.


  Ella, con la cabeza inclinada sobre el dedo índice de la mano derecha, extendido en la comisura de la boca, se quedó mirando en silencio la lápida de su marido, mientras una rosa medio deshojada al lado de la columna, meneando apenas el tallo ante un soplo de viento, parecía sacudir amargamente la cabeza por orden del buen Momolo Zorzi, bajo tierra.


  La viuda Zorzi no se había molestado por la mentira de aquella frase convencional, como Gàttica-Mei había ingenuamente supuesto.


  Sabía, sabía bien ella que en los cementerios los epitafios no están hechos en honor de los muertos, a quienes se comen los gusanos, sino sólo para la vanidad de los vivos.


  No se había indignado por la inútil ofensa a su marido muerto, sino por la ofensa que aquel epitafio contenía para ella, viva.


  ¿Qué intenciones tenía el señor Gàttica-Mei? ¿Quién creía que era ella? ¿Se había imaginado, dictando aquel epitafio, que ella viva y vivo él, tenían que permanecer vinculados, esclavos del orden estúpido, de la simetría estúpida de aquellas dos camas dobles, hechas para la muerte? ¿Imaginaba que la mentira, que…, sí, podría tener cierto valor decorativo para la muerte, tenía que seguir existiendo e imponerse a la vida desde aquellas dos lápidas? ¿Con quién la confundía el abogado Gàttica-Mei? ¿Suponía que ella, por aquel «espera en paz a su esposo» de la tumba de él y por aquel «a la espera de que su fiel compañera, etcétera» de la tumba de su marido, tenía que prestarse graciosamente a seguir siendo su cómoda amante, para irse luego como «fiel compañera» a yacer, más bien «a dormir», al lado de su esposo, y él al lado de su «esposa ejemplar»?


  ¡Eh, no! ¡Eh, no, querido señor abogado!


  Las mentiras inútiles quedaban bien allí, grabadas sobre los muertos. Aquí, en la vida, no. Aquí uno estaba obligado a usar las útiles o a soportar las necesarias. Y ella, mujer honesta, había (¡Dios sabe con qué pena!) soportado durante tres años una mentira, viviendo con su marido. ¡Ahora, basta! ¿Por qué tendría que seguir soportando esta mentira, una vez eliminada la necesidad con la muerte de Zorzi? ¿Por el vínculo de aquellas tumbas estúpidas? Un vínculo que él, protegiéndose enseguida con el nuevo epitafio, se había apresurado a remachar.


  ¡Eh, no! ¡Eh, no, querido señor abogado! ¡Ahora aquella «compañera fiel» era una mentira inútil!


  Mujer honesta, ella, por necesidad había querido engañar a su marido, cuando estaba vivo; ¿el señor abogado quería que siguiera engañándolo también una vez muerto, ahora, sin un porqué, o por el solo ridículo hecho de que existían aquellas dos tumbas gemelas? ¡Eh, vamos! Cuando su marido estaba vivo, de acuerdo, no había podido evitarlo, pero una vez muerto no, no quería engañar a su marido. Su honestidad, su dignidad, su compostura no se lo permitían. El señor abogado estaba libre desde hacía tres años, ahora ella también: o cada uno por su cuenta, honestamente; o juntos, honestamente, ante la ley y ante el altar.


  La discusión fue larga y áspera.


  El abogado Gàttica-Mei confesó al principio, cándidamente, que nada, precisamente nada de lo que ella había sospechado con ánimo maligno le había pasado por la mente al dictar aquel epitafio. Si por un momento ella hubiera entrado en el espíritu de su concepción de tumbas para cónyuges sin prole, entendería que aquellos epitafios eran, naturalmente, consecuencias inevitables. ¿Aquella concepción era ridícula? Oh, eso no, eso no…


  —Ridícula, ridícula, ridícula —confirmó tres veces la viuda Zorzi con enfática molestia—. Pero piensa, allí, tu esposa ejemplar que te espera en paz… ¡No me hagas decir lo que no quisiera! Sé bien yo y tú mejor que yo lo que pasaste con ella…


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —¡Déjame hablar! ¿Cuándo te entendió, la pobre Margherita? ¡Si siempre te afligió! ¿Y acaso no venías aquí a desahogarte, con Momo y conmigo?


  —Sí… pero…


  —¡Déjame hablar! ¿Y por qué te amé yo? Yo, que a mi vez, no me sentía entendida por el pobre Momo. Ah, Dios, nada, más que la injusticia, hace rebelar… Pero tú quisieras mantenerte fiel a Margherita hasta el final, y dictaste ese hermoso epitafio. Te admiré entonces, sí, te admiré más porque consideraba a tu esposa indigna de tu fidelidad. Luego… sí, es inútil hablar del tema… no supe decirte que no. ¡Pero yo no hubiera tenido que hacerlo! Como tú no lo hiciste, mientras tu esposa estuvo viva. Yo también hubiera tenido que esperar a que Momo muriera. Así, sólo yo no he respetado mis deberes. Tú tampoco, sí… pero hacia tu amigo: ¡como esposo fuiste fiel! Y esto, ves, ahora que tu mujer y mi marido se han ido, y tú te has quedado solo, aquí, frente a mí, esto me pesa más que todo lo demás. ¡Y por eso hablo! Soy una mujer honesta, como tu esposa: ¡honesta como tú, como mi marido! Y quiero ser tu esposa, ¿lo entiendes? ¡O nada! Ah, ¿tú eres fanático del hermoso invento de las tumbas dobles? Pero imagíname a mí, ahora, tumbada al lado de mi marido, «compañera fiel»… ¡Es cómico! ¡Atrozmente cómico! Quien sabe, y también quien no sabe nada, viendo allí aquellas dos tumbas, «Oh», dirá, «¡miren, admiren qué paz entre estos cónyuges!». ¡Claro, todos muertos! Caricatura, caricatura, caricatura.


  Y la verruga peluda, animada por el tic, siguió ardiendo durante más de cinco minutos sobre su mentón, irritadísima.


  Gàttica-Mei se quedó herido en el alma por esta larga reprimenda, pero aún más por la burla. Serio y pausado como era, no podía ni siquiera admitir que se bromeara con él o de algo suyo, como no había podido admitir, estando viva su mujer, el engaño.


  La pretensión de Zorzi de casarse con él lo estropeaba todo. Además de aquellas dos tumbas que esperaban allí, estaba el nuevo orden de su vida de viudo, al cual se había acostumbrado tan bien durante tres años. ¿Por qué un nuevo cambio, ahora, en su vida? Sin razón, vamos a ver, realmente sin razón. Hubiera comprendido los escrúpulos, el dolor, el remordimiento de ella cuando su marido estaba vivo, pero ¿por qué ahora? Si hubiera habido un divorcio, un matrimonio antes, sí, para remediar el engaño que se hacía a un hombre, a aquel hurto de su honor, aquellos subterfugios, pero ¿por qué ahora? Ahora que no se engañaba a nadie más y —ambos libres, viudos, de cierta edad— no tenían que rendir cuentas a nadie, si continuaban su tranquila relación. ¿La compostura? Ahora no había nada malo… ¿Ella quería reparar así el daño del pasado? ¡El pobre Momo ya no estaba aquí! ¿Frente a sí misma? ¿Y por qué? ¿Qué daño había que reparar ante sí misma o ante él? ¿Acaso el amor es malo? Y además… oh, Dios, ¿por qué no pensar en ello? ¿También quería perder las ciento setenta liras al mes de pensión que le había dejado su marido? ¡Una verdadera lástima!


  El abogado Gàttica-Mei intentó demostrarle de todas las maneras posibles que era puro resentimiento, una tontería, un capricho deplorable, ¡una locura!


  Pero la viuda Zorzi permaneció inamovible.


  —O esposa, o nada.


  En vano, esperando que con el tiempo aquella obsesión se le pasara, él le dijo que era inútil y también cruel mostrarse ahora tan dura, porque la ley establecía que no se podía contraer un nuevo matrimonio antes de nueve meses y que, si acaso, hablarían entonces.


  No, no, y no: o esposa o nada.


  Y la viuda Zorzi resistió ocho meses. Él, cansado de suplicarle cada día, retorciéndose las manos, al final se fue. Pasó una semana, pasaron dos, tres; pasó más de un mes sin que reapareciera.


  Y hacía cuatro días que ella, con gran agitación, estaba decidiendo si se dejaba encontrar por la calle, como por casualidad, o si le escribía, o si iba sin más a su casa, cuando su sirviente fue a anunciarle que su amo estaba gravemente enfermo de neumonía y que le suplicaba una visita.


  Ella acudió, torturada por el remordimiento de su dureza, causa tal vez de algún desorden en la vida de él y, por consecuencia, de aquella enfermedad. Fue a verlo alterada por los presentimientos más negros. Y de hecho lo encontró hundido en la cama, agonizante, ahogándose, casi con la muerte en la boca: irreconocible. Olvidó cualquier recato social y se quedó a su lado, día y noche, luchando contra la muerte, sin un momento de pausa.


  El séptimo día, cuando los médicos lo declararon fuera de peligro, Zorzi, agotada, después de tantas noches en vela, lloró, lloró de alegría, inclinando la cabeza sobre el borde de la cama y entonces él, acariciándole amorosamente el pelo, le dijo que enseguida, apenas se recuperara, la convertiría en su esposa.


  Pero, una vez que dejó la cama, Gàttica-Mei tuvo que aprender a caminar de nuevo. No aguantaba de pie. Él, antaño tan sólido y tan erguido, ahora encorvado, tembloroso, parecía la sombra de sí mismo. Y sus pulmones… eh, sus pulmones, ¡qué tos! A cada nuevo acceso, jadeante, ahogado, se golpeaba el pecho con las manos y le decía a ella que lo miraba, preocupada:


  —Se ha ido… se ha ido…


  Mejoró un poco durante el verano. Quiso salir de casa, exponerse al aire, primero en carroza, luego a pie, sostenido por ella y por el bastón. Finalmente, tras readquirir fuerzas suficientes, quiso que ella se apresurara a preparar lo necesario para la boda.


  —Me curaré, ya verás… Me encuentro mejor, mucho mejor.


  Su casa conyugal había permanecido intacta, sólo de la habitación había quitado la cama doble, o mejor, había quitado y trasladado, de las dos camas gemelas de latón, la que ocupaba su esposa. Pero ella también, la viuda Zorzi, tenía su casa en el orden de antaño.


  Ahora, al casarse, ¿cuál de las dos casas conservarían? Ella no hubiera querido contrariar al enfermo, que sabía metódico y esclavo de las costumbres, pero de verdad no quería vivir allí, en su casa, como su esposa: todo allí hablaba de Margherita y ella no podía abrir un cajón sin sentir un extraño recato, una consternación indefinible, como si todos los objetos custodiaran celosamente los recuerdos de ella, que los animaba. Pero él también, seguro, se sentiría extraño entre los objetos de su casa. ¿Mudarse a otra casa, una casa nueva, con muebles nuevos, y vender la más vieja de las dos? Hubiera sido lo mejor… Y ella, sin duda, hubiera convencido a su amigo, si él hubiera estado sano, como antes… Ahora había que resignarse y contentarlo, cambiando lo menos posible. La cama doble, mientras tanto, sí, tenía que ser nueva. Luego, tras desmontar la casa de su primer marido, haría trasladar aquí sus muebles más queridos; elegirían aquellos que se encontraban en mejor estado de las dos casas y venderían todo lo superfluo.


  Así hicieron. Y se casaron.


  Como si la ceremonia nupcial fuera un buen augurio, durante casi tres meses, hasta la mitad del otoño, él estuvo más o menos bien: colorido, tal vez un poco demasiado, y sin tos. Pero con los primeros fríos volvió a recaer, y entonces entendió que era el fin.


  Durante todo el invierno, que pasó míseramente entre la cama y el sillón, sintiendo el peso de la muerte, fue atormentado hasta el final por un pensamiento que se le presentaba como un problema irresoluble: aquellas dos tumbas gemelas, en el Pincetto, en el cementerio de Verano.


  ¿Dónde lo haría sepultar, ahora, su esposa?


  Y, entre el lento hervor de la fiebre y las ansias angustiosas de la enfermedad, se adueñó de él una irritación sorda y profunda, que día tras día se exasperaba más, contra su esposa, que había querido a toda costa aquel matrimonio inútil, tonto y desgraciado. Sabía que para su mujer había sido una tontería la idea de construir las dos tumbas de aquella manera, pero no quería reconocerlo. Por otro lado, esta era una discusión ociosa, ahora, que no hubiera tenido otro efecto que agudizar su irritación. La cuestión era otra. Marido de ella, ¿podía yacer al lado de su primera esposa? ¿Y mañana ella, ya esposa de otro, yacería al lado de su primer marido?


  Aguantó mientras pudo y finalmente se lo preguntó.


  —¡En qué piensas ahora! —le gritó ella, sin dejarlo terminar.


  —Hay que pensarlo a tiempo —gruñó él, sombrío, lanzándole miradas de soslayo—. ¡Yo quiero saberlo, sí! ¡Quiero saberlo!


  —¿Estás loco? —volvió a gritarle ella—. Te curarás, te curarás… ¡Ocúpate de curarte!


  Él, convulso, intentó levantarse del sillón:


  —¡Yo no llego a final de mes! ¿Qué harás? ¿Qué harás?


  —¡Luego se verá, Antonio, por caridad! ¡Por caridad! —prorrumpió ella y se puso a llorar.


  Gàttica-Mei, viéndola llorar, permaneció en silencio durante un rato, luego volvió a mascullar, mirándose las uñas lívidas:


  —Luego… sí… lo verá ella, luego… Tantos gastos… tantos cuidados… Todo por los aires… todo estropeado… ¿Y por qué?… Todo podía quedarse como estaba… tan bien…


  Aludía al epitafio guardado en el cajón el escritorio, al epitafio que cuatro años antes había preparado para sí mismo, aquel con el el día (puntos suspensivos) del año (puntos suspensivos) alcanzó a su esposa.


  En la furia de las disposiciones que impartir para el funeral, lo encontró, de hecho, pocos días después, rebuscando en aquel cajón, la mujer dos veces viuda.


  Lo leyó, lo releyó, luego lo tiró, ofendida, pataleando.


  ¿Allí, al lado de su primera esposa? ¡Ah, no, no, de verdad, no, no, no! Él había sido su marido y no podía tolerar que yaciera al lado de aquella otra.


  ¿Y dónde, pues?


  ¿Dónde? Allí, en la tumba de Zorzi. Los dos juntos, los maridos: ambos para ella sola.


  Así la «compañera fiel», de la cual el buen Momolo Zorzi estaba «a la espera» para que fuera «a dormir a su lado», fue el abogado Gàttica-Mei. Y todavía, en el nicho de la otra cama doble, Margherita, la esposa ejemplar


  
    ESPERA EN PAZ


    A SU ESPOSO

  


  Irá ella, irá ella, la dos veces viuda, lo más tarde posible.


  Mientras tanto allí, las lámparas de las columnas están ambas encendidas y aquí ambas apagadas.


  En esto, al menos, la simetría estaba a salvo y Gàttica-Mei podía estar contento.


  EL VIAJE
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  EL VIAJE


  Hacía trece años que Adriana Braggi no salía de la antigua casa, silenciosa como una abadía, donde de joven había entrado como esposa. Los pocos paseantes que, de vez en cuando, subían por aquel camino empinado y resbaladizo, bastante maltrecho, solitario, donde la hierba crecía irregularmente entre las piedras, no la veían ni siquiera detrás de las ventanas.


  A los veintidós años, después de apenas cuatro de matrimonio, con la muerte de su marido también había muerto el mundo para ella. Ahora tenía treinta y cinco años y todavía vestía de negro, como el primer día de la desgracia; un pañuelo de seda negra escondía su hermoso pelo castaño, descuidado, apenas peinado en dos secciones y recogido tras la nuca. Sin embargo, una serenidad triste y dulce sonreía en su rostro pálido y delicado.


  Nadie se sorprendía por esta clausura en aquel pueblo del interior de Sicilia, donde las rígidas costumbres por poco no imponían a la esposa que siguiera a la tumba a su marido. Las viudas tenían que permanecer encerradas así, en perpetuo luto, hasta la muerte.


  Por otro lado, a las mujeres de las pocas familias señoriales, jóvenes y casadas, prácticamente no se las veía por la calle: salían sólo los domingos, para ir a misa; y alguna rara vez para acudir a las visitas que de vez en cuando se intercambiaban. Entonces competían en lucir riquísimos vestidos de última moda, que habían encargado en las sastrerías de Palermo y de Catania, y gemas y oro, valiosos, no por coquetería: caminaban serias y sonrojadas, con los ojos clavados en el suelo, incómodas, apretadas al marido o al padre o al hermano mayor. Exhibirse era casi una obligación. Aquellas visitas o aquellos dos pasos hasta la iglesia eran para ellas verdaderas expediciones que preparaban desde el día anterior. El decoro de la familia no podía ser perjudicado, y los hombres se sentían incómodos, es más, ellos eran los más puntillosos porque querían demostrar así que podían gastar en sus mujeres.


  Siempre sumisas y obedientes, ellas se arreglaban como ellos querían, para no hacerles quedar mal; después de aquellas breves apariciones volvían tranquilas a los cuidados de la casa y, si estaban casadas, se ocupaban de procrear, todos los hijos que Dios les enviara (era esta su cruz), si no, esperaban que los parientes les dijeran un día: «Cásate con este»; se casaban; mansos y satisfechos se quedaban los hombres en aquella supina fidelidad sin amor.


  Solamente la fe ciega en una compensación más allá de la vida podía permitirles soportar sin desesperación la lenta y pesada vacuidad donde se desarrollaban sus días, uno tras otro, todos idénticos, en aquel pueblo de montaña, tan silencioso que casi parecía desierto, bajo el azul intenso y ardiente del cielo, con las calles angostas, mal adoquinadas, entre las rudas casitas de piedra y cal, con los canalones de creta y las tuberías de hojalata al descubierto.


  Al adentrarse hasta donde aquellas calles terminaban, la superficie ondeante de las tierras quemadas por las azufreras entristecía el panorama. Caliente el cielo, caliente la tierra, desde la cual, en el silencio inmóvil adormecido por el zumbido de los insectos, por el chirrido de algún grillo, por el canto lejano de un gallo o el aullido de un perro, se evaporaba denso, en el alumbramiento meridiano, el olor de tantas hierbas marchitas y del estiércol reseco de los establos.


  En todas las casas, incluso en las pocas señoriales, faltaba agua; en los amplios patios y al principio de las calles, había viejas cisternas expuestas a la gracia del cielo; pero también en invierno llovía poco. Cuando llovía era una fiesta: todas las mujeres sacaban tinas y cubos y ollas, y se quedaban en las puertas con los vestidos de barragán entre las piernas viendo el agua pluvial que fluía en torrentes por las calles empinadas, mientras la oían gorgotear en los canalones y por los tubos de las cisternas. Se lavaban las piedras, se lavaban los muros de las casas, y todo parecía respirar más leve en la frescura fragante de la tierra mojada.


  Los hombres, mal que bien, encontraban en la variada sucesión de los negocios, en la lucha de los partidos comunales, en la cafetería o en el club social, por la noche, algo para distraerse de alguna manera. Pero las mujeres, en las cuales desde la infancia se había reprimido cualquier instinto de vanidad, casadas sin amor, después de haberse ocupado siempre (como sirvientas) de las mismas tareas domésticas, languidecían míseramente con un niño en el regazo o con un rosario en la mano, a la espera de que el hombre, el amo y señor, volviera a casa.


  Adriana Braggi no había amado a su marido.


  De complexión debilísima y en agitación continua por su enfermiza salud, aquel marido la había oprimido y torturado durante cuatro años, celoso hasta de su propio hermano mayor. Sabía que, casándose, lo había ofendido gravemente, es más, él había traicionado a su hermano mayor. Todavía allí, de todos los hijos varones de la familia sólo uno, el mayor, tenía que casarse, para que las posesiones de la familia no se esparcieran entre muchos herederos.


  Cesare Braggi, el hermano mayor, nunca había mostrado que aquella traición le hubiera afectado, tal vez porque su padre, al morir poco antes de la boda, había dispuesto que él siguiera siendo el jefe de la familia y que el segundogénito, casado, le debiera total obediencia.


  Al entrar en la casa antigua de los Braggi, Adriana había sentido cierta humillación al saberse tan sujeta a su cuñado. Su condición se volvió doblemente penosa e irritante cuando su marido, en la furia de los celos, le había dado a entender que Cesare había deseado casarse con ella. No había sabido cómo comportarse ante su cuñado, y su incomodidad había crecido tanto más cuanto menos su cuñado había hecho pesar su potestad sobre ella, acogiéndola desde el primer día con franqueza cordial y simpatía y tratándola como a una verdadera hermana.


  Cesare era de modales amables y de una caballerosidad exquisita y natural en el hablar y en el vestir y en todos sus gestos, que ni el contacto con la ruda gente del pueblo ni las tareas de las que se ocupaba, ni las costumbres de relajada pereza —a las cuales aquella vacía y mísera vida de provincia inducía durante tantos meses al año— habían podido afear nunca y ni siquiera alterar un poco.


  Cada año, por otro lado, durante varios días —a menudo también por más de un mes—, se alejaba del pueblo y de sus asuntos. Iba a Palermo, a Nápoles, a Roma, a Florencia, a Milán, a sumergirse en la vida, a tomar —como él decía— un baño de civilización. Volvía de aquellos viajes rejuvenecido en cuerpo y alma.


  Adriana, que nunca había dado un paso fuera de su pueblo natal, al verlo volver así a la gran y antigua casa, donde el tiempo parecía estancarse en un silencio mortal, sentía cada vez una secreta e indefinible turbación.


  El cuñado traía consigo el aire de un mundo que ella no conseguía ni siquiera imaginar.


  Y su turbación crecía al oír las risas chillonas de su marido, que escuchaba el relato de las sabrosas aventuras vividas por su hermano; luego se convertía en desdén y en repugnancia, por la noche, cuando su marido, después de aquel relato del hermano, iba a verla a su habitación, encendido, excitado, ansioso. El desdén, la repugnancia, los provocaba su marido, y más fuertes eran cuanto más veía ella, en cambio, a su cuñado mostrarse tan respetuoso, tan reverente con ella.


  Tras la muerte de su marido, Adriana había sentido angustia al pensar que tenía que quedarse sola con su cuñado en aquella casa. Tenía, sí, a los dos pequeños que habían nacido en cuatro años pero, aunque fuera madre, no había conseguido superar, ante su cuñado, su nativa y juvenil timidez. Esta timidez, en verdad, nunca había sido en ella reticencia, pero ahora sí lo era y culpaba de ello a su celoso marido, que la había oprimido con la vigilancia más sigilosa y oblicua.


  Cesare Braggi, con atención exquisita, había invitado entonces a la madre de ella a vivir con la hija viuda. Y poco a poco Adriana, liberada de la mezquina tiranía del marido, con la compañía de su madre, había podido, si no adquirir del todo la paz, al menos calmar su espíritu. Se había dedicado con entero abandono al cuidado de sus hijos, prodigándoles aquel amor y aquellas ternuras que no habían podido encontrar un desahogo en el desgraciado matrimonio.


  Cada año Cesare había seguido realizando su viaje de un mes por el continente, trayendo a su regreso regalos para ella, la abuela y los sobrinitos, hacia los cuales siempre había tenido las más delicadas y paternales atenciones.


  La casa, sin la presencia de un hombre, les daba miedo a las mujeres, sobre todo por la noche. En los días en los que él estaba ausente, a Adriana le parecía como si el silencio, más profundo, más oscuro, mantuviera suspendida sobre la casa una gran y desconocida desgracia, y con asombro infinito oía chirriar la polea de la antigua cisterna al principio de la cuesta solitaria, si un soplo de viento movía la cuerda. Pero ¿acaso podía él, por respeto hacia aquellas dos mujeres y hacia dos niños que no le pertenecían, privarse de su única distracción después de un año de trabajo y de aburrimiento? Hubiera podido no preocuparse por ellos, vivir para sí, libre, porque su hermano le había impedido formar una familia propia y, en cambio —¿cómo no reconocerlo?—, excepto aquellas breves vacaciones, estaba completamente dedicado a la casa y a los sobrinos huérfanos.


  Con el tiempo, toda pena se había adormecido en el corazón de Adriana. Sus hijos crecían, y ella gozaba de que crecieran con la guía de aquel tío. Su dedicación era total, y se sorprendía si su cuñado o sus hijos se oponían a alguno de los cuidados excesivos que les prodigaba. Le parecía que nunca hacía suficiente. ¿Y en quién tendría que pensar, si no en ellos?


  La muerte de su madre había representado un gran dolor: había perdido su única compañía. Hacía mucho que hablaba con ella como con una hermana; sin embargo, con su madre al lado, podía pensarse joven todavía, como de hecho lo era. Con la desaparición de su madre, con aquellos dos hijos jóvenes, uno de dieciséis y el otro de catorce años, altos ya casi como su tío, empezó a sentirse y a considerarse una vieja.


  Estaba de este ánimo cuando por primera vez advirtió un vago malestar, un cansancio, una opresión en un hombro, en el pecho, cierto dolor sordo que a veces afectaba también a todo el brazo izquierdo y que, de vez en cuando, se volvía lancinante y le quitaba el aliento.


  No se quejó; y tal vez nadie lo hubiera sabido nunca si un día, en la mesa, no hubiera sido asaltada por uno de aquellos densos y repentinos espasmos.


  Fue llamado el médico de familia, que desde el principio se quedó consternado ante la descripción de aquellos síntomas. Su consternación creció después de un largo y atento examen de la enferma.


  Se trataba de una enfermedad de la pleura. Pero ¿de qué naturaleza? El viejo médico, con la ayuda de un colega, intentó descubrirlo con una inyección exploratoria, pero sin resultado. Luego, notando cierto endurecimiento en las glándulas alrededor de las escápulas, le aconsejó a Braggi que llevara a su cuñada a Palermo, dando a entender que temía un tumor interno, tal vez incurable.


  No fue posible partir enseguida. Adriana, después de trece años de clausura, no tenía vestidos para aparecer en público ni para viajar. Hubo que encargarlos en Palermo para que se los enviaran con la máxima urgencia.


  Intentó oponerse de todas las maneras posibles, asegurándoles a su cuñado y a sus hijos que no se encontraba tan mal. ¿Un viaje? Sólo de pensarlo, sentía escalofríos. Además coincidía justo con la temporada en que Cesare solía cogerse sus vacaciones de un mes. Partiendo con él, le quitaría la libertad, cualquier posible placer. No, no, no quería, ¡bajo ninguna circunstancia! Y además, ¿a quién dejaría sus hijos? ¿A quién le confiaría la casa? Utilizaba como excusas todas estas dificultades, pero su cuñado y sus hijos las borraban con una sonrisa. Se obstinaba en decir que el viaje le causaría más daño. ¡Oh, Dios bueno, si ni siquiera sabía cómo estaban hechas las calles! ¡No hubiera sabido dar un paso! ¡Por caridad, por caridad, que la dejaran en paz!


  Cuando llegaron desde Palermo los vestidos y los sombreros, para los dos hijos fue una gran alegría.


  Entraron exultantes, con las grandes cajas envueltas en tela encerada, en la habitación de su madre, gritando, riendo, para que ella se probara todo enseguida. Querían ver a su mamá hermosa, como nunca la habían visto. Y tanto insistieron, que Adriana tuvo que rendirse y contentarlos.


  Eran vestidos negros, de luto, pero riquísimos y cosidos con maravillosa maestría. Ignorante de modas, inexperta, no sabía por dónde cogerlos para ponérselos. ¿Dónde y cómo abrochar los varios ganchos que encontraba? ¿Aquel cuello, oh Dios, tan alto? Y aquellas mangas, con tanto volumen… ¿Ahora se llevaban así?


  Mientras tanto, detrás de la puerta, sus hijos la llamaban:


  —Mamá, ¿has terminado? ¿Todavía?


  ¡Como si su mamá se estuviera preparando para una fiesta! No pensaban en la razón por la cual habían llegado aquellos vestidos. En verdad, ni siquiera ella, en aquel momento, pensaba en ello.


  Cuando, confundida y acalorada, levantó la mirada y se vio en el espejo del armario, sintió una impresión violentísima, rayana en la vergüenza. Aquel vestido, dibujándole con elegancia procaz las caderas y el pecho, le confería la agilidad y el aire de una joven. Se sentía ya vieja: se encontró de pronto, en aquel espejo, joven, hermosa: ¡otra!


  —¿Qué? ¿Qué? ¡Imposible! —gritó, girándose y levantando una mano para escapar de aquella visión.


  Sus hijos, tras oír la exclamación, empezaron a golpear más fuerte la puerta, con las manos, con los pies, gritándole que abriera, que se dejara ver.


  ¿Qué? ¡No! Se avergonzaba de ella misma. Era una caricatura. No, de ninguna manera.


  Pero ellos amenazaron con tirar la puerta abajo. Tuvo que abrir.


  También sus hijos se quedaron deslumbrados, al principio, por aquella imprevista transformación. La mamá intentaba defenderse, repitiendo: «¡No, no! ¡Dejadme! ¡Imposible! ¿Estáis locos?», cuando llegó su cuñado. ¡Oh, por piedad! Intentó escapar, esconderse, como si él la hubiera sorprendido desnuda. Pero sus hijos la sujetaron y se la enseñaron al tío, que se reía de aquella vergüenza.


  —¡Si te queda la mar de bien! —dijo él, finalmente, poniéndose serio—. Venga, déjate ver.


  Intentó levantar la cabeza.


  —Me siento como si estuviera disfrazada…


  —¡No! ¿Por qué? Te queda muy bien. Gírate un poco… así, de lado…


  Obedeció, esforzándose en parecer tranquila, pero su pecho, bien dibujado por el vestido, se levantaba por la respiración frecuente que traicionaba la agitación interna causada por el examen atento y tranquilo de él, experto conocedor.


  —Está muy bien. ¿Y los sombreros?


  —¡Auténticas canastas! —exclamó Adriana, consternada.


  —Eh, sí, se llevan muy grandes.


  —¿Cómo haré para ponérmelos en la cabeza? Tendré que peinarme de otra manera.


  Cesare volvió a mirarla, relajado, sonriente; dijo:


  —Sí, tienes tanto pelo…


  —Sí, sí, mamá, ¡péinate enseguida! —aprobaron sus hijos.


  Adriana sonrió tristemente.


  —¿Veis lo que me obligáis a hacer? —dijo, dirigiéndose también a su cuñado.


  Se decidió que partiría a la mañana siguiente.


  ¡A solas con él!


  Lo seguía en uno de aquellos viajes, en los cuales pensaba con tanta turbación. Y ahora tenía un único miedo: parecerle turbada a él, que permanecía ante ella atento y tranquilo como siempre.


  Esta tranquilidad de él, naturalísima, hubiera hecho que ella considerara indigna su turbación, hasta el punto de provocarle rubor, si —con una ficción casi consciente, precisamente para no tener que avergonzarse y para confiar en sí misma— ella no la hubiera atribuido a otra razón: la novedad del viaje, el asalto de tantas impresiones extrañas a su alma cerrada y esquiva. Y atribuía el esfuerzo sobre sí misma para dominar aquella turbación (que todavía, interpretada así, no tenía nada de deplorable) a la conveniencia de no mostrarse tan inocente y tan sorprendida ante uno que, por ser desde hacía tantos años experto en todo y mostrarse siempre dueño de sí, hubiera podido sentir fastidio y desagrado. También ridícula hubiera podido parecerle, a su edad, la sorpresa casi infantil que ardía en sus ojos.


  Por tanto se obligaba a refrenar la alegre y febril ansia de su mirada y a no volver continuamente la cabeza de una ventanilla a la otra (como tenía la tentación de hacer) para no perderse nada de todo lo que sus ojos, tan huidizos, registraban por un instante por vez primera. Se obligaba a esconder la sorpresa, a dominar la curiosidad, que sin embargo le habría convenido mantener despierta y encendida, para vencer a través de ella el aturdimiento y el vértigo que el ruido cadencioso de las ruedas y la fuga ilusoria de setos y de árboles y de colinas le provocaban.


  Iba en tren por primera vez. A cada tramo, a cada giro de rueda, tenía la impresión de penetrar, de avanzar, en un mundo desconocido que de pronto se creaba en su espíritu con apariencias que, por cercanas que estuvieran, le parecían lejanas y le provocaban, junto con el placer de su vista, también una sensación de pena muy sutil e indefinible: la pena de que hubieran existido siempre, más allá y fuera de su existencia y también de su imaginación; la pena de ser extraña a ellas y pasajera, y que sin ella seguirían viviendo por sí mismas con sus propios acontecimientos.


  Allí estaban las humildes casas de un pueblo: techos y ventanas y puertas y escaleras y calles. La gente que vivía allí estaba, como por tantos años lo había estado ella en su pueblo, encerrada en aquel nicho de tierra, con sus costumbres y sus ocupaciones: más allá de lo que lo ojos llegaban a ver no existía nada para aquella gente, el mundo era un sueño, muchos nacían allí y allí crecían y morían, sin haber visto nada de lo que ahora ella iba a ver en su viaje, que era tan poco comparado con la grandeza del mundo, y que sin embargo tanto le parecía.


  Al mover los ojos, encontraba de vez en cuando la mirada y la sonrisa de su cuñado que le preguntaba:


  —¿Cómo te encuentras?


  Le contestaba con una señal de la cabeza:


  —Bien.


  Más de una vez su cuñado se sentó a su lado para mostrarle y nombrarle un pueblo lejano, donde había estado, y aquella montaña de perfil amenazador, todo aquello que él imaginaba que llamaba más vivamente la atención de ella. No entendía que todas las cosas, incluso las mínimas, que para él eran las más comunes, despertaban en ella un tumulto de sensaciones nuevas, y que las indicaciones, las noticias que él le daba, en lugar de acrecentar, disminuían y enfriaban aquella ferviente, fluctuante imagen de grandeza que ella, perdida, con aquel sentimiento de pena indefinible, se creaba a la vista de tanto mundo desconocido.


  Además, en el tumulto interno de las sensaciones, la voz de él, en vez de iluminarla, le provocaba un detenimiento sombrío y violento, lleno de frémitos punzantes, y entonces aquel sentimiento de pena se volvía más distinto y más agudo. Se veía pequeña en su ignorancia y advertía un pesar oscuro y un tanto hostil por la visión de todas aquellas cosas que ahora —demasiado tarde para ella—, de pronto, le llenaban los ojos y le entraban en el alma.


  En Palermo, al día siguiente, al salir de la casa del médico después de la larguísima visita, entendió, por el esfuerzo de su cuñado en esconder su profunda consternación, por la urgencia afectada con la cual una vez más había querido que le mostraran la manera de utilizar el medicamento recetado y por el tono con que el médico había contestado; entendió bien que este había declarado su sentencia de muerte y que aquella mixtura de venenos que tenía que tomar en gotas con mucha precaución, dos veces al día antes de las comidas, no era nada más que un engaño piadoso o el viático de una lenta agonía.


  Sin embargo, todavía un poco aturdida y disgustada por el difuso olor del éter en la casa del médico, apenas salió a la penumbra de la escalera hacia la calle, en el deslumbramiento del sol al atardecer, bajo un cielo en llamas que desde el lado del puerto lanzaba un inmenso y resplandeciente nimbo sobre la larga calle principal, y apenas vio entre los carruajes, en aquel fulgor dorado, el hormigueo de la multitud ruidosa, de los rostros y de los trajes encendidos por reflejos purpúreos, los destellos de luz y de colores, como piedras preciosas, de los escaparates, de los rótulos, de los espejos de las tiendas, la vida, sólo la vida sintió irrumpir en tumulto en su alma, con todos los sentidos conmovidos y exaltados por una ebriedad divina. No pudo sentir angustia alguna, ni siquiera dedicar un pensamiento fugaz a su próxima e inevitable muerte, a la muerte que sin embargo ya estaba en su interior, allí, debajo de la escápula izquierda, donde más agudo sentía el dolor. ¡No, no, la vida, la vida! Y aquel tumulto interior que trastornaba su espíritu quería irrumpir en su garganta, donde se había atascado una antigua pena removida desde el fondo de su ser, que la forzaba a las lágrimas, incluso entre tanta alegría.


  —Nada… no es nada… —le dijo a su cuñado con una sonrisa que le iluminó intensamente los ojos a través de las lágrimas—. Me parece estar… no sé… Vamos, vamos…


  —¿Al hotel?


  —No… no…


  —Vamos a cenar al «Châlet», a la playa, al Foro Itálico, ¿te gustaría?


  —Sí, donde quieras.


  —Muy bien. ¡Venga! Luego veremos el paseo del Foro, escucharemos música…


  Subieron al carruaje y avanzaron hacia aquel nimbo resplandeciente, que cegaba.


  ¡Ah, qué noche fue aquella, en el «Châlet», en la playa, bajo la luna, ante la visión de aquel Foro iluminado, recorrido por un continuo fragor de brillantes carruajes, entre el olor de las algas que provenía del mar y el perfume de las flores de azahar que llegaba de los jardines! Perdida en un encanto sobrehumano, al cual cierta angustia le impedía abandonarse por completo (la angustia despertada por la duda de que lo que veía no fuera real), se sentía lejana, lejana también de sí misma, sin memoria ni conciencia ni pensamiento, en una infinita lejanía de ensueño.


  La impresión de esta lejanía infinita la experimentó de nuevo más intensa a la mañana siguiente, recorriendo en carruaje los caminos infinitos y desiertos del parque de la Favorita, porque, en cierto momento, con un larguísimo suspiro, casi pudo volver a sí misma desde aquella lejanía y medirla, sin romper el encanto ni turbar la ebriedad de aquel sueño en el sol, entre aquellas plantas que también parecían absortas en un sueño infinito.


  Y, sin querer, se giró para mirar a su cuñado y le sonrió, por gratitud.


  Pero enseguida aquella sonrisa despertó una viva y profunda tristeza por sí misma, condenada a morir ahora, ahora que se abría ante sus ojos sorprendidos tanta belleza maravillosa, una vida, como hubiera podido ser también para ella, como era para tantas criaturas que vivían allí. Y sintió que quizás aquel viaje había sido un ejercicio de crueldad.


  Pero poco después, cuando el carruaje finalmente paró al fondo de una calle remota y ella —sostenida por él— bajó para ver de cerca la fuente de Hércules, allí, ante aquella fuente (bajo el cobalto del cielo, tan intenso que casi parecía negro alrededor de la brillante y marmórea estatua del semidiós sobre la alta columna central), inclinándose para mirar el agua cristalina donde nadaban algunas hojas y algún seto verdoso cuyas sombras se reflejaban en el fondo y viendo evaporarse, a cada leve ondulación del agua, una nieblita sobre el rostro impasible de las esfinges que protegen la fuente, ella también percibió una sombra de pensamiento en su propio rostro que, como un hálito fresco, llegaba de aquella agua, y enseguida, tras aquel soplo, un gran silencio de estupor amplió desmesuradamente su espíritu. Y, como si una luz de otros cielos se encendiera de pronto en aquel inconmensurable vacío, sintió que en aquel momento ella se nutría de la eternidad, que adquiría una lúcida e ilimitada conciencia de todo, del infinito que se esconde en la profundidad del alma misteriosa. Sintió que había vivido lo suficiente, porque durante un instante (aquel instante) había sido eterna.


  Le propuso a su cuñado que volvieran a casa aquel mismo día. Quería volver a casa para dejarlo libre, después de aquellos cuatro días sustraídos a sus vacaciones. Perdería un día más en acompañarla, luego podría retomar su camino, su carrera anual hacia lugares más lejanos, más allá de aquel mar infinito y turquesa. Podía hacerlo sin miedo, porque seguramente ella no moriría tan pronto, durante su mes de vacaciones.


  No le dijo todo esto, sólo lo pensó y le rogó que estuviera contento de llevarla de vuelta al pueblo.


  —No, ¿por qué? —le contestó él—. Ya estamos aquí, vendrás conmigo a Nápoles. Allí consultaremos a otro médico, para mayor seguridad.


  —¡No, no, por caridad, Cesare! Déjame volver a casa. ¡Es inútil!


  —¿Por qué? Todo lo contrario. Será mejor. Para estar más seguros.


  —¿No es suficiente con lo que hemos sabido aquí? No tengo nada, me encuentro bien, ¿lo ves? Seguiré el tratamiento. Será suficiente.


  Él la miró serio y dijo:


  —Adriana, es lo que deseo.


  Y entonces ella no pudo replicarle más: vio en sí a la mujer de su pueblo que nunca debe replicar a lo que el hombre considera justo y conveniente; pensó que él quería para sí la satisfacción de no haberse contentado con una sola consulta, la satisfacción de que los demás, en el pueblo, mañana, cuando ella muriera, pudieran decir: «Él hizo todo lo posible para salvarla; la llevó a Palermo, también a Nápoles…». ¿O acaso él esperaba realmente que otro médico más lejano, mejor, reconociera la enfermedad como curable, descubriera un remedio para salvarla? Tal vez… sí, seguramente tenía que creer eso: sabiendo que ella estaba irremediablemente perdida, quería, ya que estaba de viaje con ella, procurarle esta última y extraordinaria distracción, como una tenue compensación a la crueldad de la suerte.


  Pero ella sentía horror, horror por todo aquel mar que tenían que atravesar. Sólo al mirarlo, con este pensamiento, sentía que le faltaba el aliento, como si tuviera que atravesarlo a nado.


  —No, verás —la tranquilizó él, sonriendo—. Ni siquiera advertirás que estás allí, en este momento del año. ¿Ves qué tranquilo está? Y además verás el barco de vapor… No sentirás nada.


  ¿Podía ella confesarle el oscuro presentimiento que la angustiaba ante la visión de aquel mar? Es decir, que si partía, si se alejaba de las costas de la isla que ya le parecían tan lejanas de su pueblo y tan nuevas, donde ya tanta agitación —y tan extraña— había experimentado; si se aventurara con él aún más lejos, con él, perdida en la tremenda y misteriosa lejanía de aquel mar, no volvería jamás a su casa, no atravesaría de nuevo aquellas aguas, a menos que muriera. No, ni siquiera a ella misma podía confesarse este presentimiento, y creía en aquel horror del mar por el simple hecho de que antes no lo había visto ni siquiera de lejos, y ahora tener que atravesarlo…


  Aquella misma noche se embarcaron hacia Nápoles.


  De nuevo, apenas el barco se movió de la rada y salió del puerto, tras superar el aturdimiento por el traqueteo y el remolino de gente que, gritando, subía y bajaba por el embarcadero, y el ruido de las grúas en las bodegas; viendo poco a poco cada cosa que se alejaba y empequeñecía, la gente en el muelle que seguía agitando los pañuelos para despedirse, la rada, las casas, hasta que toda la ciudad se confundió en una raya blanca, vaporosa, puntuada por pálidas luces bajo el amplio frente de las montañas grises y rojizas; de nuevo se sintió perdida en el sueño, en otro sueño maravilloso, que le hacía abrir los ojos por la consternación, y más aún mientras, en aquel barco sin embargo grande, sí, pero quizás frágil, vibrante por los movimientos profundos y cadenciosos de las hélices, entraba en sendas inmensidades infinitas: del mar y del cielo.


  Él sonrió ante aquella consternación e, invitándola a levantarse y pasándole, con una intimidad que hasta ahora nunca se había permitido, un brazo por el suyo, para sostenerla, la llevó a ver, al otro lado de la cubierta, los brillantes y poderosos pistones de acero que movían aquellas hélices. Pero ella, turbada por el insólito contacto, no pudo resistir a aquella visión y menos al aliento caliente y al hedor grasiento, que emanaba de la maquinaria y estuvo a punto de desmayarse y cerca estuvo de apoyar la cabeza sobre el hombro de él. Se contuvo enseguida, aterrada por aquel deseo instintivo de abandono al cual estaba a punto de ceder.


  Y de nuevo él, con mayor atención, le preguntó:


  —¿Te encuentras mal?


  Con la cabeza, sin encontrar la voz, le contestó que no. Y ambos caminaron así, cogidos del brazo, hacia la popa, para mirar la larga, ferviente y fluorescente estela sobre el mar, que ya se había vuelto negro bajo el cielo empolvado de estrellas, donde el tubo enorme de la chimenea exhalaba continuamente el humo denso y lento, quemado por el calor de la máquina. Hasta que, para completar el encanto, surgió la luna desde el mar, al principio entre los vapores del horizonte como una lúgubre máscara de fuego que apareciera amenazadora para espiar en un silencio espantoso sus dominios de agua; luego aclarándose poco a poco, encogiéndose precisa en su níveo fulgor, que amplió el mar en un pálpito plateado sin fin. Y entonces, más que nunca, Adriana sintió crecer la angustia en su interior y la consternación por aquella delicia que la raptaba y la empujaba irresistiblemente a esconder, agotada, su rostro en el pecho de él.


  Ocurrió en Nápoles, en un instante, a la salida de un café-concierto donde habían cenado y pasado la velada. Acostumbrado él, en sus viajes anuales, a salir de noche de aquellos lugares con una mujer del brazo, al ofrecérselo ahora a ella, adivinó de pronto, debajo del gran sombrero negro de plumas, el destello de una mirada encendida, y enseguida, casi sin querer, apretó fuerte y rápidamente con su brazo el de ella contra su pecho. Eso fue todo. El incendio estalló.


  Allí, en la oscuridad, en el carruaje que los llevaba al hotel, abrazados, boca sobre boca, insaciablemente, se lo dijeron todo, en pocos momentos, todo lo que él ahora mismo, en un instante, en un relámpago, ante el destello de aquella mirada había adivinado: toda la vida de ella durante tantos años de silencio y de martirio. Ella le dijo que siempre, siempre, sin quererlo, sin saberlo, lo había amado, y él cuánto la había deseado de joven, en el sueño de hacerla suya, ¡tan suya! ¡Suya!


  Fue un delirio, un frenesí, a los cuales les confirió un afán violento e incansable el anhelo de compensar en aquellos pocos días bajo la condena mortal de ella todos aquellos años perdidos, de ardor ahogado y fiebre escondida; la necesidad de cegarse, de perderse, de no verse tal como hasta ahora habían sido el uno para el otro, durante tantos años, en las compuestas y honestas apariencias, allí, en el pueblo de las rígidas costumbres, por el cual su amor, sus nupcias mañana parecerían un inaudito sacrilegio.


  ¿Qué nupcias? ¡No! ¿Por qué lo obligaría a aquel acto sacrílego para todos? ¿Por qué lo ataría a sí ahora que le quedaba tan poco por vivir? No, no: el amor, aquel amor frenético e impetuoso, en aquel viaje de pocos días; viaje de amor, sin retorno; viaje de amor hacia la muerte.


  No podía volver a casa, ante sus hijos. Lo había presentido al partir, sabía que, una vez superado el mar, todo acabaría para ella. Y ahora lejos, quería ir lejos, más lejos, entre los brazos de él, ciega, hasta la muerte.


  Y así pasaron por Roma, luego por Florencia, por Milán, casi sin ver nada. La muerte, anidada en ella, con sus transfixiones, los fustigaba y fomentaba el ardor.


  —¡No es nada! —decía a cada asalto, a cada mordisco—. ¡Nada!


  Y le ofrecía la boca, con la palidez de la muerte en el rostro.


  —Adriana, tú sufres…


  —¡No es nada! ¿Qué importa?


  El último día, en Milán, poco antes de partir hacia Venecia, se miró en el espejo, deshecha. Y cuando, después del viaje nocturno, se le abrió en el silencio del amanecer, la visión de ensueño, soberbia y melancólica, de la ciudad que emergía de las aguas, comprendió que había llegado a su destino, que allí su viaje tenía que terminar.


  Sin embargo quiso vivir su día en Venecia. Hasta la tarde, hasta la noche, por los canales silenciosos, en góndola. Y toda la noche permaneció despierta, con una extraña impresión con respecto a aquel día: un día de terciopelo.


  ¿El terciopelo de la góndola? ¿El terciopelo de la sombra de ciertos canales? ¡Quién sabe! El terciopelo del ataúd.


  Cuando él, a la mañana siguiente, salió del hotel para enviar algunas cartas a Sicilia, ella entró en su habitación. Divisó en la mesita un sobre abierto, reconoció la letra del mayor de sus hijos: se llevó aquel sobre a los labios y lo besó desesperadamente, luego entró en su habitación, extrajo del bolso de cuero la ampolla con la mixtura de los venenos, intacta, se tumbó en la cama deshecha y la bebió de un solo sorbo.


  LA LIBRETA ROJA


  Nisia. Pueblo grande y atareado, sobre una tira de playa del mar africano.


  Nacer en un mal lugar no es sólo un problema de los hombres. Tampoco los pueblos nacen cómo o dónde quisieran, sino allí donde por alguna necesidad natural urge la vida. Y si demasiados hombres, obligados por esta necesidad, convergen en aquel lugar y nacen demasiados y el lugar es demasiado angosto, necesariamente el pueblo tiene que crecer mal.


  Nisia, para crecer, ha tenido que trepar —una casa encima de la otra— por las margas escarpadas del inminente altiplano que, donde acaba el pueblo, se desploma amenazador sobre el mar. Libremente hubiera podido extenderse sobre este altiplano amplio y aireado, pero entonces se hubiera alejado de la playa. Tal vez una casa, puesta allí arriba por necesidad, un día, bajo el sombrero de las tejas y encogida en el chal de su enlucido, bajaría a la playa como un pato. Porque allí, en la playa, urge la vida.


  Los habitantes de Nisia han colocado el cementerio sobre el altiplano. El aire fresco está allí arriba, para los muertos.


  —Allí respiraremos —dicen los de Nisia.


  Y lo dicen porque, abajo, en la playa, no se puede respirar: en el tráfico tumultuoso y polvoriento del azufre, del carbón, de la leña, de los cereales y de las conservas no se puede respirar. Si quieren hacerlo, tienen que ir allí arriba; van una vez muertos y en vida se imaginan que entonces respirarán.


  Es un buen consuelo.


  Hay que ser muy indulgentes con los habitantes de Nisia, porque no es fácil ser honesto cuando no se está bien.


  Aquellas casas oprimidas, más cubículos que casas, albergan un hedor húmedo y agrio, que con el tiempo corrompe cualquier virtud. Contribuyen a esta corrupción de la virtud (es decir, a aumentar el hedor) los cerdos y las gallinas y, no raramente, también algún burro que da coces. El humo no encuentra desahogo y se estanca en aquellos cubículos y ennegrece techos y paredes. ¡Y qué expresiones de disgusto asumen en las habitaciones ennegrecidas los santos protectores colgados en las paredes!


  Los hombres lo notan menos, ocupados y afanados como están todo el día en la playa o en los barcos; las mujeres sí lo notan y se enfadan, y parece que combatan este enfado pariendo hijos. ¡Cuántos! Doce, catorce, dieciséis… Es cierto que luego no consiguen criar más que a tres o a cuatro. Pero los que mueren neonatos ayudan a aquellos tres o cuatro (no se sabe si más o menos afortunados) a crecer y a conseguir un estatus, porque cada mujer, tras la muerte de uno de aquellos hijos, corre al orfanato y adopta a uno para amamantarlo, con la escolta de una libreta roja que proporciona, durante varios años, treinta liras al mes.


  Todos los marchantes de telas de Nisia son malteses. Incluso si han nacido en Sicilia, son malteses. «Ir a casa del maltés» quiere decir en Nisia ir a comprar tela. Y los malteses, con sus metros, realizan en Nisia grandes negocios: acaparan aquellas libretas rojas: por cada una dan a cambio doscientas liras de telas, un ajuar para novias. Las jóvenes de Nisia se casan todas así, con las libretas rojas de los huérfanos, a quienes las madres tienen que darles de mamar.


  Es hermoso ver, cada final de mes, la procesión de los barrigudos y silenciosos malteses, en zapatillas bordadas y con gorra de seda negra, un pañuelo celeste en la mano y en la otra la tabaquera de hueso o de plata, desfilar por el Ayuntamiento de Nisia, cada uno con siete o diez o quince de aquellas libretas rojas de nodrizas. Se sientan en fila en el banco del largo y polvoriento pasillo donde se abre la ventanilla de la oficina de recaudación, y cada uno espera su turno, durmiendo pacíficamente o mascando tabaco o espantando a las moscas. El pago de las tareas de nodriza a los malteses ya es tradicional en Nisia.


  —Marenga Rosa —grita el recaudador.


  —Presente —contesta el maltés.


  Marenga Rosa De Nicolao es famosa en el Ayuntamiento de Nisia. Hace más de veinte años que nutre la usura de los malteses con una serie casi ininterrumpida de aquellas libretas rojas.


  ¿Cuántos hijos neonatos se le han muerto? Ni ella recuerda el número. Ha criado a cuatro, mujeres. Tres ya se han casado. Ahora la cuarta está a punto de hacerlo.


  Pero Marenga Rosa no se sabe si es mujer o trapo. Tanto que los malteses, a quienes se ha dirigido para las tres primeras hijas, no quieren darle crédito para esta cuarta.


  —Señora Rosilla, usted no puede.


  —¿Yo? ¿Que no puedo yo?


  Se ha sentido ofendida en su dignidad de hembra, buena por raza y por leche durante tantos años y, como no se discute con los silenciosos malteses, ha gritado ferozmente delante de sus tiendas.


  Si han confiado a un huérfano a sus cuidados, ¿no es señal de que han reconocido su posibilidad para criarlo?


  Pero, ante este argumento, los malteses, en la sombra, detrás del mostrador de sus tiendas, han sonreído por debajo de la nariz, meneando la cabeza.


  Se puede suponer que no tienen mucha confianza en el médico y en el asesor comunal encargados de vigilar a los huérfanos de la residencia. Pero no se trata de esto. Los malteses saben que a los ojos de aquel médico y de aquel asesor la tarea de una madre cuya hija tiene que casarse y no tiene otro medio excepto aquella libreta roja es mucho más grave y merece mayor consideración que la tarea de criar a un huérfano, que, si muere, ¿a quién daña? ¿Y quién se queja si sufre?


  Una hija es una hija, un huérfano es un huérfano. Y si la hija no se casa, hay peligro de que también contribuya a acrecentar el número de huérfanos, de quienes tendrá que encargarse el ayuntamiento.


  Pero si para el ayuntamiento la muerte de un huérfano es una suerte, para el maltés es por lo menos un mal negocio, incluso si consigue recuperar lo que ha adelantado. Por eso no son raras, a ciertas horas del día, las batidas de los malteses, enmascaradas como visitas de cortesía, como paseos, a aquellas callejas sucias, hormigueantes de niños desnudos, embarrados, quemados, de cerditos terrosos y de gallinas, donde de una puerta a la otra charlan —o más a menudo pelean— aquellas mamás de las libretas rojas.


  Los malteses cuidan a los huérfanos como las mujeres a los cerditos.


  Algún maltés, en el colmo de la consternación, ha llegado hasta a darle a un huérfano medio muerto un ración de leche de su propia mujer durante media hora al día.


  Basta. Rosa Marenga ha encontrado al final a un maltés de segunda categoría, un maltesito principiante, que le ha prometido entregarle en vez de las habituales doscientas liras de tela, ciento cuarenta. El novio de su hija y sus parientes se han contentado, y se ha concertado el matrimonio.


  Ahora el huérfano hambriento, en una especie de saco suspendido de dos cuerdas en un rincón del cubil, grita desde la mañana hasta la noche y Tuzza, la hija prometida de Rosa Marenga conversa con su prometido, se ríe, cose su ajuar y, de vez en cuando, tira de la cuerda atada a aquella cuna primitiva y la balancea:


  —¡Oh, bonito, oh! ¡Madre Santísima, qué «retico» es este lactante!


  «Retico» deriva de «herético» y significa inquieto, caprichoso, fastidioso, descontento. No se puede decir que no sea una manera blanda, para gente cristiana, de juzgar a los heréticos. ¡Un poco de leche y aquel niño se convertiría enseguida en un cristiano! Pero es que mamma Rosa tiene tan poca leche…


  Es necesario que Tuzza se resigne a ir a casarse con aquella música de gritos desesperados. Si ella no hubiera tenido que casarse, esta vez mamma Rosa, en conciencia, no hubiera adoptado, para amamantarlo, a un huérfano de la casa. Lo ha hecho por ella; el niño llora por ella, para que ella pueda tener novio. Y el amor tiene tanta potencia que no permite que oiga los gritos del hambriento.


  Por otro lado, el prometido, que es un descargador del puerto, llega por la noche, cuando ha terminado su trabajo y, si la noche es hermosa, madre, hija y novio se van al altiplano para respirar la claridad lunar, y el huérfano se queda gritando solo, en la oscuridad, en el cubil cerrado, suspendido en aquella especie de cuna. Lo oyen los vecinos, con fastidio y con angustia y, por piedad, de común acuerdo, le desean la muerte. Aquellos gritos continuos cortan la respiración.


  Incluso molestan al cerdito que resopla y hociquea; y las gallinas, reunidas debajo del horno, se inquietan.


  ¿Qué farfullan las gallinas entre ellas?


  Algunas han sido cluecas y han experimentado la angustia, alguna vez, de oírse llamar de lejos por un pollito suyo perdido. Aleteando, lanzándose con toda la cresta erguida, no se han calmado hasta encontrarlo. Ahora bien, ¿por qué la madre de aquel pequeño, que seguramente tiene que estar perdido, no acude ante sus llamadas desesperadas?


  Las gallinas son tan estúpidas que también empollan los huevos de otras y cuando de estos huevos que no son suyos nacen los pollitos no saben distinguirlos de los que han nacido de sus propios huevos, y los aman y los crían con el mismo cuidado. No saben que a los pollitos humanos no les basta sólo con el calor maternal, sino que también necesitan la leche. El cerdo lo sabe, porque también ha necesitado leche y ha tenido, ¡oh!, ha tenido mucha porque su madre, aunque cerda, noche y día le dio con todo su corazón, mientras que él quiso. Por eso no puede entender que se grite así por falta de leche y, moviéndose por el oscuro cubil, protesta con sus gruñidos de goloso contra el pequeño suspendido en su cuna, «retico» también para él.


  Venga, pequeñito, deja dormir al cerdo gordo, que tiene sueño; deja dormir a las gallinas y al vecindario. Cree que mamma Rosa te daría leche si la tuviera, pero no la tiene. Si tu madre verdadera no ha tenido piedad de ti, ¿cómo quieres que tu madre adoptiva la tenga, cuando en cambio tiene que sentirla por su hija? Déjala respirar un poco allí arriba, después de un día de duras fatigas, y disfrutar de la alegría de su hija enamorada, que pasea bajo la luna, del brazo de su prometido. ¡Si supieras qué velo luminoso, punteado de rocío y sonoro de cantos plateados, ostenta la luna allí arriba! Y en aquel encanto delicioso florece espontáneo un deseo triste de bondad. Tuzza se promete en su corazón que será una madre amorosa para sus pequeñitos.


  ¡Venga, pobre pequeñito, usa un dedito como pezón y chupa, chúpalo y duerme! ¿Un dedito? ¡Oh, Dios! ¿Qué has hecho? ¡El pulgar de tu blanca manita se ha vuelto tan enorme que casi no puedes metértelo en la boca! Enorme sólo aquel dedito, en la delgada, helada y arrugada manita, enorme sólo él en todo tu cuerpecito. Con este pulgar en la boca, puro pellejo, hasta no dejar nada más que la piel sola alrededor de los huesos de tu esqueleto. ¿Cómo, dónde encuentras en ti la fuerza para seguir gritando así?


  Milagro. De vuelta de la claridad lunar, madre, hija y novio encuentran, una noche, un gran silencio en el cubil.


  —¡Silencio, por caridad! —le recomienda la madre a los novios, que quisieran seguir conversando delante de la puerta.


  Silencio, sí, pero Tuzza no puede refrenar ciertas risitas ante alguna palabra que su novio le susurra al oído. ¿Palabra o beso? No se ve en la oscuridad.


  Mamma Rosa ha entrado en el cubil; se ha acercado a la cuna y aguza el oído. Silencio. Un rayo de luna se ha colado desde la puerta, por el suelo, como un fantasma, en la oscuridad, hasta el horno, donde están encaramadas las gallinas. Alguna se molesta y cloquea. ¡Maldita! Y maldito también el viejo marido que vuelve borracho como siempre del figón y tropieza en la puerta para evitar a los dos novios.


  ¿Qué? El niño no se despierta ante ningún ruido. Sin embargo, habitualmente su sueño es tan leve que basta el vuelo de una mosca para despertarlo. Mamma Rosa está consternada; enciende la luz; mira en la cuna; alarga cauta una mano hacia la frente del pequeñito y grita enseguida.


  Tuzza acude; pero su novio permanece perplejo y consternado delante de la puerta. ¿Qué le grita mamma Rosa? ¿Que vaya a desatar una de las cuerdas que sostienen la cuna? ¿Y por qué? ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Ella sabe el porqué, lo sabe mamma Rosa! Pero el joven, como helado de pronto por el silencio mortal del pequeñito, es incapaz de dar un solo paso, se queda mirando, turbio y oscuro, desde la puerta. Y entonces mamma Rosa, antes de que el vecindario llegue, se sube a una silla y arranca la cuerda, gritándole a Tuzza que aguante al pequeño muerto.


  ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡La cuerda se ha roto, quién sabe cómo! ¡Se ha desatado y el niño se ha caído de la cuna y ha muerto! ¡Lo han encontrado muerto, en el suelo, frío y duro! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!


  Toda la noche, también cuando las últimas vecinas que han acudido a los gritos se han ido a dormir a sus casas, ella sigue llorando y gritando y, apenas amanece, vuelve a contar aquella desgracia a cualquiera que asome por la puerta.


  ¿Cómo, ha caído? Aquel pequeño cadáver no tiene ninguna herida, ningún morado. ¡Sólo una delgadez que provoca repugnancia, y en la manita falta aquel dedo, aquel enorme pulgar!


  El médico que realiza la autopsia, después de la visita, se va, encogiéndose de hombros y haciendo muecas. Todo el vecindario confirma a una voz que el niño ha muerto de hambre. Y el prometido, sabiendo en qué estado de angustia se encuentra Tuzza, no se deja ver. En cambio llegan, frías, lentamente, con los labios cosidos, su madre y una hermana casada para asistir a la escena del maltés, del maltés principiante, que llega furibundo al cubil para coger la tela que había adelantado. Rosa Marenga grita, se tira de los pelos, se golpea el rostro y el pecho, se descubre el seno para mostrar que todavía tiene leche, e invoca piedad y misericordia para su hija, para que al menos le concedan una prórroga hasta la noche, el tiempo de ir a ver al alcalde, al asesor y al médico del orfanato, ¡por caridad! ¡Por caridad! Y se escapa, gritando así, desgreñada, haciendo aspavientos, acompañada por las bromas y los silbidos de los golfillos.


  Todo el vecindario permanece, agitado, delante de la puerta, alrededor del maltés que vela por sus telas, y de la madre y de la hermana del prometido, que quieren ver cómo acabará aquella historia. Una vecina caritativa ha entrado en el cubil y con la ayuda de Tuzza, que se derrite en lágrimas, lava y viste al pequeño cadáver.


  La espera es larga; el vecindario se cansa, se cansan los parientes del novio y todos vuelven a sus casas. Sólo el maltés se queda de guardia, inamovible.


  Al anochecer, todos se congregan de nuevo delante de la puerta, aguardando la llegada del coche fúnebre municipal, que trasladará el pequeño muerto al cementerio.


  Ya lo han puesto en el pequeño ataúd de madera de abeto; lo levantan para introducirlo en el carro, cuando, entre los gritos de sorpresa y otras bromas u otros silbidos de la multitud, llega radiante y triunfante Rosa Marenga con otro huérfano en brazos.


  —¡Aquí está! ¡Aquí está! —grita, mostrándolo de lejos a su hija, que sonríe entre las lágrimas, mientras el carro fúnebre lentamente se encamina hacia el cementerio.


  LA MANO DEL ENFERMO POBRE


  ¿Una sola vez? ¡Habré ido al menos tres veces! ¿Tres? Cinco… no sé. ¿Por qué el hospital me impresiona tanto?


  No tengo casa. No tengo a nadie.


  Y además, con perdón, gastar dinero, teniéndolo, para procurarse un placer (yo nunca lo haría, porque mis placeres no los compro con dinero), vamos a ver, podría admitirlo. No admito, después de la enfermedad, después del sufrimiento de una enfermedad, tener que pagar, además, los medicamentos, el médico. Por otro lado, nunca he tenido dinero suficiente para disfrutar de los así llamados placeres de la vida, tal como los entienden los demás. Por tanto: derecho a recibir gratis la curación de las enfermedades que la vida me da.


  Muchas, creo; es más, sin duda. Son la tarjeta de presentación, sin ella no me hubieran recibido. Y también tienen que ser buenas, por lo que parece; quiero decir, no pasajeras, aquí, no sé, en el corazón; en el hígado, en los riñones, no sé. Dicen que todo mi cuerpo está dañado. Será cierto, pero no me importa porque después de todo, si acaso —digo, si esto fuera cierto— no sería un gran problema. El verdadero problema es otro.


  —¿Cuál?


  ¡Eh, queridos amigos, queréis saber demasiado! Lo opuesto de mí, que nunca quiero saber nada. Si tengo que deciros cuál es el verdadero problema significa que no lo advertís. ¿Y por qué tendría que decíroslo yo?


  A los médicos que me han curado nunca les he preguntado acerca de la enfermedad que me afligía. Sé que a este pobre burro que me lleva lo he hecho trotar demasiado, y por ciertos caminos que a nadie se le hubieran ocurrido.


  Solamente me ha molestado que los médicos, por esa razón, me consideraran un enfermo inteligente. Mi indiferencia por saber qué enfermedad me afligía ha sido interpretada por los médicos como confianza en su ciencia, ¿lo entendéis? Me han visto siempre obediente, sacar la lengua ante cada petición suya; gritar treinta y tres, cuatro, cinco, diez veces, soportando pacientemente la repugnancia de sentir sus orejas frías en mi espalda; abandonar los miembros, como si no fueran míos, ante los toqueteos demasiado confidenciales de sus manos bien lavadas, sí, pero, Dios mío, destinadas al asqueroso servicio público de todas las llagas humanas; soportar los golpes sólidos de sus dedos, los pinchazos de sus inyecciones, y tragarme todas sus porquerías líquidas o en pastillas, sin quejarme nunca por náusea o por fastidio: «Oh, Dios, doctor, ¿qué es esto? ¿Es amargo, doctor?», por tanto, ¿quién es más inteligente que yo? Un enfermo que sienta una confianza tan ciega en la ciencia médica tiene que ser, necesariamente, a su juicio, inteligentísimo.


  Dejemos el tema. Me alegra veros reír. ¡Que os aproveche!


  Será porque yo, propiamente, nunca he entendido qué gusto hay en dirigir preguntas a los demás para saber cómo son las cosas. Las dicen como ellos las saben, como a ellos les parecen. ¿Os contentáis con eso? ¡Muy bien! Yo quiero saberlas por mí, y quiero que entren en mí tal como a mí me parecen. Es por eso, ya lo veis, que todas las cosas están encima de nosotros, debajo, alrededor, con la manera de ser, con el sentido, con el valor que desde hace siglos los hombres les han otorgado. Como el cielo; como las estrellas; y el mar y las montañas, y el campo, la ciudad, las calles, las casas… Dios mío, ¿qué más queréis? Nos oprimen con el fastidio infinito de esta realidad inmutable, consensuada y convencional, que todos soportan pasivamente. Las rompería. Os digo que sentarme en una silla para mí se ha convertido en un suplicio intolerable. Para aliviarlo un poco, por lo menos tendría —¿me permitís?— que ponerla así, a lo largo, y sentarme como a caballo. ¡Tanto para decir! Pero ¿cuántos se esfuerzan por romper la costra de esta común representación de las cosas? ¿Por escapar al tedio horrible de los aspectos habituales? ¿Por despojar las cosas de las viejas apariencias que o bien por costumbre, o bien por pereza de espíritu, se han impuesto poderosamente ante todos? Sin embargo es raro que, al menos una vez, en un momento feliz, cada uno no haya visto de pronto el mundo y la vida con ojos nuevos; entreviendo en una súbita luz un sentido nuevo de las cosas; intuyendo en un instante qué relaciones insólitas, nuevas, imprevistas, se pueden establecer con ellas, así que la vida adquiere ante nuestros refrescados ojos un valor maravilloso, diferente, mutable. Ay de mí, se cae de nuevo, enseguida, en la uniformidad de los aspectos habituales, en la costumbre de las relaciones habituales, se acepta el valor habitual de la existencia cotidiana; el cielo con el azul de siempre os observa por la noche con las estrellas de siempre; el mar os adormece con su acostumbrado arrullo; las casas bostezan con las ventanas de las fachadas habituales y con el adoquinado habitual se alargan las calles bajo vuestros pies. Y yo paso por loco, porque quiero vivir allí, en lo que para vosotros ha sido un momento, un destello, un fresco y breve estupor de sueño vivo, luminoso; allí, fuera de cada traza acostumbrada, de cada costumbre, libre de todas las viejas apariencias, con el aliento siempre nuevo y amplio entre cosas siempre nuevas y vivas.


  Se me ha dañado el corazón, se me han consumido los pulmones, ¿qué me importa? Estaré loco, pero estoy vivo. No tengo casa, no tengo un estatus. ¿Voy al hospital? Os ruego creer que nunca he ido solo, por mi propio pie: siempre me han transportado los demás, en camilla, sin sentido. Me he encontrado allí y me he dicho enseguida: «¡Ah, aquí estoy! Ahora hay que sacar la lengua».


  Y enseguida, voluntarioso y obediente, en lugar de quejarme, la he sacado a cada petición para salir pronto.


  Qué curioso efecto provoca el rostro del hombre —médico o enfermero— mirado desde abajo hacia arriba, yaciendo en una cama, cuando lo veis encima de vosotros con los dos agujeros de la nariz y el arco de la boca que se mueve, sobre la bolita del mentón. Y cuando esta boca os habla, y veis la fila de dientes, la puntita en medio del labio superior y el principio del paladar: incluso sin oír lo que esa boca os dice, os aseguro que se pierde el respeto por la humanidad.


  Pero yo os he prometido hablaros de la mano de un enfermo pobre.


  La introducción ha sido larga, pero tal vez no del todo inútil, porque al menos vosotros ahora, así, no me preguntaréis nada de lo que quisierais saber para conmoveros como soléis hacer, es decir, los hechos:


  
    	a) quién era aquel enfermo;


    	b) por qué estaba allí;


    	c) qué enfermedad tenía.

  


  Nada, queridos míos, de todo eso. No sé nada de nada, nunca me he preocupado por saberlo, quizás hubiera podido pedir información a los enfermeros. Sólo he visto su mano y no puedo hablaros de nada más.


  ¿Os dais por satisfechos? Pues, aquí estoy.


  Ocurrió en el hospital donde estuve la última vez. Pero no pongáis esa cara de imbéciles afligidos, porque no os cuento una historia triste. Entre el hospital y yo —aunque no soporte a los médicos ni su ciencia— siempre he sabido establecer relaciones dulces y delicadísimas.


  Imaginaos que este hospital del que os hablo tenía la exquisita atención hacia sus pacientes de impedir que uno viera el rostro del otro, mediante una mampara, o más bien una suerte de telar, al cual se fijaba con unas estaquillas en los cuatro ángulos una cortina de muselina, que se cambiaba cada semana, lavada, planchada y siempre blanca. Algunos días, entre todo aquel blanco, parecía estar en una nube y, con la benéfica ilusión de la fiebre, navegar a vela en el azul que entraba por los cristales de los ventanales.


  Cada cama, en el largo, aireado y luminoso pasillo, tenía a su derecha el resguardo de uno de aquellos telares, que no cubría más allá de la altura de la almohada. Por eso, del enfermo que estaba a mi izquierda no podía ver más que la mano, cuando sacaba el brazo de las sábanas y lo abandonaba en la cama. Me puse a contemplar con curiosidad amorosa aquella mano, y poco a poco hice que ella me narrara el siguiente cuento.


  Me lo narró mediante las señales, se entiende, tal vez inconscientes, que de vez en cuando hacía; con las actitudes a las que se abandonaba, delgada, amarillenta, sobre la blanca sábana, en el dorso, con la palma hacia arriba y los dedos un poco abiertos y apenas contraídos, en acto de total resignación a la suerte que la clavaba, como en una cruz, a aquella cama; cerrando el puño por un denso e imprevisto espasmo o por un atisbo de ira y de impaciencia, siempre seguido por una relajación de mortal cansancio.


  Comprendí que era la mano de un enfermo pobre porque, aunque cuidadosamente lavada como prescribe la higiene de los hospitales, todavía conservaba en la delgadez amarilla algo sucio, imborrable, que no es propiamente suciedad en la mano de los pobres, sino la pátina de la miseria que ninguna agua conseguirá eliminar. Esta pátina se observaba en los nudillos agudos y un poco ásperos, en los pliegues internos y cartilaginosos de las falanges, que hacían pensar en el cuello de una tortuga, en las señales marcadas en la palma que son, como se dice, el sello de la muerte en la mano del hombre.


  Y entonces me dediqué a imaginar qué profesión ejercía aquella mano.


  Seguramente no se trataba de una profesión ruda, porque la mano era delgada y fina, casi femenina, para nada deformada o arrugada, excepto quizás en el dedo índice, que parecía excesivamente tenaz en la última falange, y en el pulgar un poco doblado hacia dentro, y por el nudo de la articulación excesivamente desarrollado.


  Observé que a menudo este pulgar se sometía, como por costumbre, a la presión de la punta del índice, como si con aquella presión el enfermo inconscientemente volviera a una realidad lejana y la tocara allí, en aquel pulgar apretado: la realidad de su existencia, cuando estaba sano. Tal vez una tienda impregnada por el olor peculiar de las telas nuevas, dispuestas en recortes, con orden; una mesa para cortar con una tela encima y un par de gruesas tijeras; un gato gris, debajo de aquella mesa; los trabajadores sentados en fila, ocupados en hilvanar y en coser a máquina. Y él entre ellos. No le gustaba, tal vez, esta realidad; quizás él no se reconocía totalmente en aquella profesión suya, pero su profesión estaba sin embargo allí, en aquellos dos dedos, en el pulgar que, después de tantos años, por costumbre, se sometía a la presión del índice. Y aquí, ahora, para él la realidad era más triste: el vacío y el ocio doloroso de aquel pasillo de hospital, la enfermedad, la espera cansada y angustiosa, quién sabe, tal vez de la muerte.


  Sí: sin duda, aquella era la mano de un sastre.


  Por otra señal entendí luego que aquel pobre sastre tenía que haber sido padre recientemente, era probable que tuviera un hijo.


  De vez en cuando levantaba una rodilla por debajo de las sábanas. La mano, al principio inerte, se levantaba con los dedos temblorosos y vagaba sobre aquella rodilla, en una caricia que seguramente no le estaba dedicada.


  ¿Para quién podía ser aquella caricia?


  Tal vez llegaba allí, a la rodilla, la cabeza de su hijo y allí aquella mano solía acariciar el pelo fresco y suave como la seda de aquella cabecita.


  Ciertamente los ojos del enfermo, mientras la mano ilusa, vacilante, reproducía la caricia encima de la rodilla, estaban cerrados; pero debajo de los párpados veían la cabecita y los párpados se anegaban de lágrimas calientes, que brotaban finalmente sobre el rostro que yo no veía. De hecho, la mano interrumpía la vaga caricia, desaparecía detrás del telar, después de haber subido la sábana. Y, poco después, el borde de aquella sábana era mojado por las lágrimas.


  Por tanto, esperad: sastre y padre de un niño. Ahora veréis que la historia se complica un poco. Pero hablan siempre las señales y los gestos de aquella mano.


  Una mañana, me desperté tarde de uno de los letargos profundos, plomizos, que suelen seguir a los accesos más fuertes de aquella enfermedad que quizás es la más grave de las que sufro.


  Al abrir los ojos, vi alrededor de la cama de mi vecino a mucha gente, hombres, mujeres, tal vez parientes. Al principio pensé que había muerto. No. Nadie lloraba, nadie se quejaba. Hablaban con el enfermo y entre ellos alegremente, aunque en voz baja para no molestar a los demás pacientes.


  No era día de visita. ¿Cómo y por qué, pues, había sido admitida toda aquella gente?


  No oía, ni quería oír sus palabras. También su vista resultaba grave para mis ojos, en el aturdimiento en que me había dejado el letargo. Entorné los párpados.


  El cuerpo de una vieja gorda, que me daba la espalda, cerca de la mampara, especialmente su enorme trasero, y su falda hinchada, de densos pliegues, a cuadros rojos y negros, me molestaba como una pesadilla intolerable. No veía la hora de que se fueran todos. Entre los párpados entornados me pareció entrever la figura alta de un cura; no le hice caso. Tal vez recaía, más bien seguramente recaía en el letargo durante largo rato. Los cuadros rojos y negros de aquella falda me tendieron una red, una rejilla de prisión con barras de fuego y barras de sombra, y las de fuego me quemaban los ojos. Cuando volví a abrirlos, alrededor de la cama de aquel enfermo no había nadie.


  Busqué su mano. En el dedo anular un círculo de oro: una alianza. ¡Ah, eso era! ¡La boda! Aquella gente había venido para que se casara.


  —Pobre mano, tú tan amarilla, tan delgada, con aquella señal de amor. ¡Eh, no! De muerte. En una cama de hospital, uno se casa en previsión de la muerte.


  De modo que la enfermedad era incurable. Sí: me lo había dicho claramente la mano, demasiado insegura en el tacto, en los movimientos. ¡Con qué lenta tristeza, ahora, hacía girar con el pulgar aquel anillo demasiado grande alrededor del anular!


  Y seguramente los ojos miraban lejos, pese a estar clavados en aquel anillo de oro tan cercano, y tal vez la mente pensaba:


  «Este anillo… ¿Qué quiere decir? Estoy a punto de desatarme de todo y ha querido atarme. ¿A quién me ata? ¿Durante cuánto tiempo? Hoy me lo han puesto en el dedo; mañana quizás vendrán a quitármelo».


  La mano se levantó y se extendió ante el rostro. Más de cerca quiso ser mirada con aquel anillo de un día, que hubiera podido decir tantas cosas y sólo una decía, triste, tan triste.


  Pero tal vez luego pensó que, sí, aquel anillo algo ataba: ataba su nombre a la vida de su hijo. Había nacido antes de la boda, y todavía no tenía nombre: ahora lo tendría. Aquel anillo lo liberaba de un remordimiento.


  Volvió a acariciarlo con el pulgar; luego la mano, cansada, cayó sobre la cama.


  A mañana siguiente, no la vi: apenas la adiviné por un pliegue de la sábana extendida sobre toda la cama, resguardada de ciertas moscas que sienten la muerte a una milla de distancia.


  PUBERTAD


  El vestidito marinero ya no era para ella: la abuela hubiera tenido que entenderlo.


  Claro, no era tarea fácil encontrar una manera graciosa de vestirla que no fuera de niña pero tampoco de adulta. Ayer había visto a la Gianchi: ¡qué horror, pobrecita! Enfundada en una falda gris y peluda, larga casi hasta los pies, sin saber cómo mover las piernas.


  ¡Pero ella también, con todo aquel pecho embutido en aquella chaqueta de niña!


  Resoplaba y meneaba la cabeza con irritación.


  Advertir la fragante exuberancia de su cuerpo, por momentos, la aturdía. El olor de su pelo denso, moreno, un poco rizado y áspero, cuando se lo soltaba para lavarlo; el olor que exhalaba de sus brazos desnudos, cuando los levantaba para recoger el asfixiante volumen de aquel pelo; el olor del polvo impregnado de sudor, le provocaban náuseas más que ebriedad, por tantas cosas secretas y desmesuradas que aquel crecimiento imprevisto y violento le había revelado de pronto.


  Cosas que, ciertas noches, mientras se quitaba la ropa para ir a la cama, si apenas fijaba el pensamiento en ellas o se le ocurría una imagen, por la rabia y el asco que le provocaban, hubiera arrojado los zapatos contra el armario barnizado de blanco con tres espejos, donde se veía toda, así, medio desnuda, con una pierna un tanto vulgarmente cruzada sobre la otra. Se hubiera mordido, arañado, o se hubiera puesto a llorar sin fin. Luego le entraba una risa convulsa, entre las lágrimas, y si pensaba en secárselas, empezaba a llorar de nuevo. Quizás era una tonta. ¡Quién sabe por qué algo tan natural tenía que parecerle tan sorprendente!


  Con la precocidad que tienen las mujeres para entender con una mirada si alguien ha fantaseado con ellas, si un hombre la miraba por la calle, enseguida bajaba los ojos.


  Todavía no entendía en qué podía consistir el pensamiento que un hombre se crea sobre una mujer. Turbada, con la mirada baja, sentía una repugnancia irritante, representándose en la incertidumbre, sin querer, algún íntimo secreto de su cuerpo, como si lo conociera.


  Sin mirar, se sentía mirada.


  Y se atormentaba tratando de saber qué preferían los hombres en una mujer. Pero esto, quizás, ya lo había adivinado.


  Apenas estaba sola, en casa, dejaba que los libros o los guantes se le cayeran de las manos, para inclinarse a propósito a recogerlos. Al hacerlo, a través del escote le echaba un vistazo a su pecho. Pero aún no había terminado de entreverlo y de advertir su peso, cuando se aferraba el gran nudo del pañuelo de seda negro bajo el cuello de la chaqueta marinera y tiraba de él hacia arriba, hasta los ojos, disgustadísima.


  Un momento después, recogía con ambas manos, de los dos lados, la tela de aquella chaqueta y la estiraba hacia abajo, para que se adhiriera a su busto erecto; iba ante el espejo; se complacía también de la prometedora curva de sus caderas:


  —¡Señorita muy seductora!


  Y estallaba en una carcajada.


  Oyó la vocecita caprichosa de su abuela que la llamaba desde el hall de la villa para la clase de inglés.


  La abuela, para molestarla, solía llamarla Dreina y no Dreetta como quería ser llamada. Bien: bajaría cuando la abuela se decidiera a llamarla por fin Dreetta y no Dreina.


  —¡Dreetta! ¡Dreetta!


  —Aquí estoy, abuela.


  —Vaya, Dios santo. Haces esperar al profesor.


  —Perdona. No te he oído hasta ahora.


  En verano, por la tarde, por orden de la abuela, todas las ventanas de la villa permanecían herméticamente cerradas. Dreetta, se entiende, las hubiera querido todas abiertas. Por eso le gustaba mucho que el sol, tan prepotente, encontrara la manera de penetrar en aquella penumbra deseada que casi era oscuridad.


  En todas las habitaciones había temblores y destellos de luz, como estallidos de risas infantiles en la severidad de un ordenado silencio.


  También ella, Dreetta, se deshacía a menudo en temblores y destellos, y tantas veces como deslumbrada, era envuelta y raptada por verdaderos relámpagos de locura. Inmediatamente después se ensombrecía por la secreta sospecha de que le llegaban de su madre, a quien nunca había conocido y de quien nadie le había hablado. De su padre sabía solamente que había muerto joven, no sabía cómo. Había un misterio, tal vez repugnante y torvo, en su nacimiento y en la muerte prematura de sus padres. Bastaba con mirar a la abuela para entenderlo: la abuela, su rostro de cartílago y sus ojos turbios, sobre los cuales los grandes párpados parecían pesar, uno más que el otro. Siempre vestida de negro, jorobada, protegía con ambos brazos, en su pecho, aquel misterio. Las manos debajo de la garganta: una con el puño cerrado, la otra, deformada por la artritis, agarrándolo. Pero Dreetta no quería saber la verdad. Le parecía que ya la conocía, por la manera en que muchos la miraban al oír su nombre, y por la mirada que luego se intercambiaban, exclamando casi sin querer: «Ah, ella es la hija de…». Y no añadían palabra alguna. Fingía que no había oído nada. Por otro lado, para ella ahora estaban el tío Zeno, con la tía y las primitas que venían a buscarla casi cada día y le procuraban toda suerte de distracciones. El tío hubiera querido tenerla en casa consigo, pues la tía Tilla, su mujer, la quería casi como a sus propias hijas, pero mientras que la abuela viviera, era necesario que se quedara con ella.


  Dreetta estaba segura de que la abuela, siempre con aquel puño debajo de la garganta, no moriría jamás. Y esta era una de las certezas que más a menudo le encendían aquellos relámpagos de locura.


  Las primitas seguían enseñándole la habitación que le estaba destinada, explicándole cómo la decorarían, e inventando la vida que las cuatro juntas vivirían; se complacía, decía que sí a todo, se ilusionaba ella también, pero en el fondo no se creaba ni la más lejana ilusión de que aquel sueño pudiera hacerse realidad.


  Si acaso pudiera liberarse, la liberación tenía que esperarla de un hecho imprevisto: un encuentro por la calle, por ejemplo. Por esa razón, cuando paseaba con su tío o con sus primitas, o cuando iba a la escuela o volvía, siempre estaba como encendida y ebria, con un ansia que le impedía prestar atención a lo que decían, ocupada en observar, con los ojos brillantes y una sonrisa nerviosa en los labios, como si de verdad se sintiera expuesta a aquel hecho imprevisto que tenía que raptarla de pronto. Estaba lista. ¿Ningún viejo señor inglés o americano se enamoraría de ella hasta el punto de pedirle su mano a su tío? ¡Ah, no! ¿O el permiso de adoptarla para alejarla de la pesadilla de aquella abuela, de la benevolencia tan ostentosamente piadosa de la tía? ¿A Londres, a América, para que se casara con un sobrino o con el hijo de un amigo?


  Esta extravagancia del viejo señor inglés o americano se le había ocurrido para no admitir que, al menos por ahora, la liberación podía provocarla un matrimonio. De aquellas turbias sensaciones que llenaban impetuosamente su alma de vergüenza y de desprecio por las precoces exuberancias de su cuerpo, y también por cómo los hombres la miraban por la calle, se había forjado la idea de que era posible, pero la hacía sonrojarse: ¡eh, sí, casarse a su edad! Para no sonrojarse, utilizaba como alternativa inverosímil aquel caso de adopción por parte de un viejo señor inglés o americano porque, si tenía que casarse —esto sí, en serio—, sólo lo haría con un inglés o con un americano, lavado con siete aguas[50] y con un poco de cielo, al menos con un poco de cielo en los ojos.


  Por eso estudiaba inglés.


  Es curioso que, manteniendo tan alejada la idea del matrimonio para no sonrojarse, no hubiera visto hasta ahora en la persona cercana de Mr. Walston, su profesor, al inglés que hubiera podido casarse con ella.


  Enseguida se puso completamente roja, como si Mr. Walston estuviera allí sólo para eso, y sintió que se horrorizaba de pies a cabeza al ver que él también, a su vez, se sonrojaba. Sin embargo, sabía bien que el señor Walston, por su naturaleza, se sonrojaba por nada: se había reído mucho porque le había parecido algo ridiculísimo en un hombre de complexión tan poderosa, aunque él tuviera en realidad un aire infantil.


  Parecía aún más enorme, allí, de pie, cerca de la pequeña mesa dorada de la sala, debajo de la ventana, donde solía impartir la clase. Vestido de verano: con un traje gris claro, la camisa celeste, los zapatos amarillos. Y sonreía con una sonrisa vana, descubriendo en la larga boca los pocos dientes que le quedaban por una enfermedad de las encías. Sonreía, sin ni siquiera saber que se había sonrojado al levantarse cuando había ingresado en la sala su pequeña alumna, completamente ajeno al pensamiento que ella había tenido sobre él. Invitado a sentarse, cogió de la mesa la gramática inglesa, miró a su alumna por encima de las gafas con sus ojos azules y tiernos, como para recomendarle que no lo interrumpiera en la lectura con sus habituales risas ante la pronunciación de algunas palabras; y se puso a leer, entrecruzando las piernas.


  Ahora bien, ocurrió que, tan grande como era, al entrecruzar la pierna se le descubrió sobre la media blanca de hilo casi todo el gemelo, con la goma estirada de la vieja liga color rosa. Dreetta lo entrevió y enseguida sintió asco: aquel asco que sin embargo empuja a seguir mirando. Notó que la piel de aquel gemelo era de un blanco muerto y que sobre ella se rizaba algún pelo rojizo y brillante. En la penumbra, toda la sala parecía suspendida en una espera inmóvil, como para que Dreetta advirtiera aún más el contraste entre su extraña ansia, exasperada por aquel asco, por un contacto que quemaba por la vergüenza, y la placidez extraña y pensativa de aquel gran inglés que leía, con el gemelo descubierto, como cualquier marido ya sordo a la sensibilidad de su esposa:


  —Present time: I do not go, yo no voy; thou do not go, tú no vas; he does not go, él no va.


  De pronto, Mr. Waltson se sintió aturdir los oídos por un grito y, levantando la mirada del libro, vio a su alumna que se sobresaltaba, como si algo hubiera pasado de repente por sus carnes, y se precipitaba fuera de la sala gritando frenética con el rostro escondido entre los brazos. Aturdido, con el rostro en llamas, miraba a su alrededor buscando una explicación, cuando vio a la vieja abuela que parecía bailar, convulsa por la rabia, gritando palabras incomprensibles. Poco podía imaginarse el pobre hombre que su sonrisa vana, de pérdida, en su rostro acalorado, pudiera en aquel momento ser interpretada como una sonrisa de impudencia.


  Se vio aferrar por la solapa por un sirviente que había acudido por los gritos y que lo echó a empujones al jardín. Apenas tuvo tiempo de levantar la cabeza al oír un grito que provenía desde lo alto:


  —¡Profesor, cójame!


  Entrevió un cuerpo colgante desde la cornisa del edificio: Dreetta desgreñada, con los ojos brillantes de locura, que apretaba los dientes por el terror y se agitaba como para reanimarse, arrepentida: luego, una risa lacerante, que permaneció un instante en el aire, estela del horrible batacazo de aquel cuerpo que cayó, destruido, a sus pies.


  JUVENTUD


  Abandonada entre las almohadas, en aquel antiguo sillón de cuero que don Buti, el párroco, había querido enviarle a la fuerza desde la casa parroquial («inténtelo señora, y verá que se cumplirá el milagro de su curación»),[51] la viejita pulcra y enferma, todavía muy hermosa con su blanco y ondulado pelo bajo la cofia de finos encajes, miraba los prados verdes que se extendían delante de la villa, limitados por altas filas de chopos delgados.


  Toda Cargiore estaba ansiosa y apenada por su enfermedad. Los niños recogidos en el asilo de infancia, que ella había hecho construir y que mantenía a sus expensas, recitaban, pobres pequeñitos, mañana y noche, una elaborada oración compuesta por don Buti para su curación. En la farmacia (que era también droguería y oficina de correos) del severo monsü Grattarola, todos recordaban que madama Mascetti, que había nacido en Cargiore y que a la fuerza había tenido que casarse con un rico señor de Turín que se había enamorado de ella durante unas vacaciones de verano, después de cuatro años, se había quedado viuda y había dejado el precioso palacio de la capital para volver a Cargiore, para beneficiar a todos sus paisanos con los vistosos bienes heredados de su marido.


  Sólo monsü Grattarola hacía de contrabajo a aquellos patéticos elogios en forma de sonatas para violines, con duros y profundos gruñidos, pero nadie le hacía caso. Él sólo defendía que la razón del regreso de la señora Mascetti a Cargiore se debía a la hostilidad implacable de los parientes de su marido, que le habían incluso quitado a su hijo para educarlo a su manera: el hijo que ahora era nada menos que agregado de la embajada en Viena. Los más viejos oponían que la razón era otra, más antigua: la animadversión de Velia por Turín (Velia: ellos la llamaban así, sin más) después de la boda forzada, que había provocado la muerte violenta de Martino Prever, quien se había matado por ella (el pobre) o más bien por la crueldad de los parientes de ella y que estaba sepultado en Cargiore. Y así se explicaba la protección de Mascetti hacia la familia Prever y especialmente hacia el joven Martino, sobrino segundo de aquel otro. Ahora, aquella querida Velia, estaba en manos de los Prever. Y el joven Martino, mientras ella estaba sentada en el sillón del párroco mirando los prados a través de los cristales de la ventana, se encontraba en la habitación contigua recuperándose de las largas vigilias.


  Excepto una lamparita votiva, situada en una ménsula delante de un antiguo crucifijo de marfil, ninguna luz ardía en la habitación de la enferma, decorada con simplicidad exquisita y rara gentileza. Pero el plenilunio la alumbraba dulcemente.


  Detrás de la cortina de la ventana, con la frente apoyada en los cristales, también la enfermera miraba hacia fuera:


  —¡Qué luna! —suspiró de pronto en el silencio—. ¡Parece que fuera de día!


  —¿Y si abrieras un poquito, Marietta? ¡Un poquito! —le rogó la señora Velia, con voz suave—. No podrá hacerme daño.


  —¿Y el señor doctor? —preguntó Marietta—. ¿Qué dirá el señor doctor? ¿Sabe que ya hay nieve en Roccia Vré?


  —¡Un poquito! —insistió la dueña—. ¿Ves? Respiro con mucha calma.


  Marietta abrió un resquicio, al principio; luego, poco a poco, tras la insistencia de la enferma, la mitad de la ventana.


  ¡Ah, qué encanto! ¡Qué paz! Parecía que la luna inundara de luminoso silencio aquellos prados: un silencio atónito y sin embargo lleno de ruidos. Eran sutiles, agudos chirridos de grillos, risas de pequeños ríos por las vaguadas.


  Para Marietta el encanto de aquella noche estaba todo allí, presente; pero a la viejita, que miraba absorta, le parecía que aquel silencio se hundiera en el tiempo, y pensaba en otras noches, remotas, parecidas a esta, vigiladas por la luna; y toda aquella fascinante paz asumía a sus ojos un sentido arcano, que la empujaba al llanto.


  Llegaba de lejos, continuo, profundo, como una admonición oscura, el gorgoteo del río Sangone en el valle, y más cercano un ruido, de vez en cuando, que la enferma no sabía identificar.


  —¿Quién provoca ese chirrido, Marietta?


  —Un campesino —contestó esta alegremente, asomada a la ventana, en el aire claro—. Siega el heno, bajo la luna. Está afilando su hoz.


  Poco después, desde un lejano grupo de casas del pueblo esparcido por aquel llano prealpino, llegó dulcísimo el sonido de un coro de mujeres.


  —Cantan en Rufinera —anunció Marietta.


  Pero la enferma ya había inclinado la cabeza, ahogada por la emoción interna. Marietta no se dio cuenta: permaneció contemplando estática el espectáculo del plenilunio y escuchando el canto lejano. De pronto se sobresaltó. Su ama agonizaba. Asustada, cerró enseguida la ventana; se inclinó hacia la enferma, le levantó la cabeza, la llamó varias veces, en vano; desesperada, corrió a pedir ayuda a la habitación contigua:


  —¡Señor Martino, señor Martino!


  Y Marietta sacudió violentamente al joven que estaba durmiendo en el canapé demasiado pequeño para él.


  —¡Ah, qué estúpida he sido! ¡Venga! ¡Venga! ¡Le habrá hecho daño el aire de la noche! —exclamaba Marietta, mientras el joven tenía dificultades para recobrar la conciencia.


  Aferró la lámpara que ardía en aquella habitación y volvió a entrar en la habitación de la enferma, seguida por el señor Martino.


  —¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! Hay que volver a ponerla en la cama. ¡No ha querido quedarse allí y estas son las consecuencias!


  —¡Tía Velia! ¡Tía Velia! —llamaba mientras tanto el joven con voz ronca, todavía soñoliento.


  —¿Por qué la llama? ¿No ve que no oye? —le gritó Marietta, perdiendo la paciencia—. Ayúdeme a ponerla en la cama, y corra a buscar al médico. Pero despierte, ¿eh?, si no, de aquí a que usted vaya y vuelva con el médico, la pobre señora… ¡Ah, Dios, nunca se sabe!


  —¿Se muere? —preguntó el señor Martino, advirtiendo por fin el estertor.


  Ayudó a la enfermera a poner en la cama aquel cuerpo delgado y abandonado y se escapó a buscar al médico, que vivía en la urbanización de Ruadamonte.


  —¡Qué luna! —exclamó él también apenas salió.


  Menos mal; con toda aquella luz, podría correr más rápidamente por los difíciles caminos que discurrían entre los prados. Pero no se esperaba, Dios santo, que lo despertaran así, en el mejor momento. ¡Pobre tía Velia! Todo el día había estado mejor, mucho mejor. Pero con las enfermedades del corazón, a aquella edad, de un momento a otro… ¡eh, nunca se sabe! Se afligía mucho por ello el señor Martino, pero no podía evitar pensar que hacía ya demasiado tiempo que se preocupaba de no darle nunca razones a aquella viejita para quejarse de él, y quería soltar un largo suspiro de alivio desde el fondo de sus pulmones. No lo hacía porque, inmediatamente después, sentiría la picadura del remordimiento. Mientras tanto pensaba en el médico, que seguramente se molestaría por aquella llamada nocturna. Pero ¿qué podía hacer él? No podía asumir la responsabilidad de suspender aquellas inyecciones que mantenían artificialmente con vida a la enferma, ahora que su hijo, desde Viena, había mandado un telegrama con el anuncio de su viaje. Quién sabe si llegaría a tiempo, pero… Mejor, quizás… eh, sí, mejor no…


  —¡Aufff! —resopló, en este punto, el señor Martino, dubitativo, interrumpiendo sus amargas reflexiones.


  Pasaba por delante del cementerio. Entrevió, a través de una de aquellas ventanas de hierro, abiertas a lo largo del muro que lo ceñía, la tumba de su familia y, al lado, la de Mascetti. Correr, correr, afanarse por sí y por los demás, penar, para luego acabar allí, y saber dónde… ¡Mejor no saberlo! Mejor no construir aquellas tumbas con antelación… ¡Bah! Él era joven y fuerte…


  —¡Qué hermosa luna!


  Y suspiró, para alejar todos sus pensamientos.


  Volvió a la villa casi dos horas después, con el médico. Marietta les anunció que la enferma, apenas la había puesto en la cama, se había agitado violentamente, luego —mediante señas— le había hecho entender que quería escribir algo.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó sorprendido, molestándose.


  —Sí —continuó Marietta—, y lo ha escrito: la carta está allí, debajo de la almohada, tal como ha querido. Luego se ha puesto a delirar… Decía, no sé, que si la luna… que quería bajar al jardín… que si cantaban en Pian del Viermo y no en Rufinera… ¡Extravagancias! Luego ha empezado a llamarlo a usted, señor Martino…


  —¿A mí? —preguntó sonrojándose, luego palideciendo, el joven—. Había ido a buscar al médico, ¿no se lo has dicho?


  —¡Se lo he dicho, pero no lo ha entendido! —continuó Marietta—. Gritaba: «¡No, Martino! ¡No! ¡No!», toda asustada… Ahora, hace rato que está tranquila. Pero así… ¡Dios! Parece muerta…


  El doctor Allais, alto, seco, con los bigotes todavía rubios y el pelo cano, muy corto, no se inmutó ante aquella narración de la enfermera: levantó un pie hasta una traviesa del sillón del párroco y se agachó para atarse un cordón de la bota de cuero que se había quedado desatada por las prisas de vestirse. Le importaba demostrar su rigidez impasible. Él también poseía una villa con un amplio jardín, tenía una simpática esposa que le había procurado una buena dote y seguía ejerciendo la profesión, por hacer algo. Tomó el pulso de la enferma, luego, sin revelarles nada a los dos que lo espiaban atentamente, preparó la jeringa para una nueva inyección.


  —Podrá aguantar hasta el amanecer —dijo, despidiéndose—. Volveré hacia las cinco.


  —Pero el hijo tendría que llegar por la mañana —suplicó, desanimado, el señor Martino—. ¡Si al menos pudiera aguantar hasta su llegada!


  El doctor Allais se encogió de hombros.


  —No depende de mí, querido señor Prever.


  Y se fue.


  Inmediatamente, el señor Martino asaltó con preguntas a Marietta sobre aquella carta misteriosa. Pero la enfermera no sabía leer y sólo pudo decirle que la señora había escrito a lápiz en el reverso de una vieja receta del médico, porque ella no había podido encontrar otro papel en la habitación, que había escrito con dificultad y que finalmente había metido aquel pedazo de papel en un sobre del farmacéutico, de donde había sacado algunas pastillas y un papel de medicamento. Tras poner la carta debajo de su almohada, la dueña había mascullado:


  —Después de la muerte.


  El señor Martino se quedó absorto, sorprendido, consternado. Estaba muy seguro de que el testamento de la vieja contenía alguna disposición a su favor y a favor de su familia. Ahora esa carta lo inquietaba. Preguntó:


  —¿Ha escrito mucho?


  —Poco —contestó Marietta—. Un pedacito de papel, así… ¡Y su mano temblaba tanto!


  —¿Sabes, Marietta? —continuó el joven, después de haber pensando un poco—. Corro a llamar a mis padres. ¿Has oído lo que ha dicho el médico?


  —Sí —añadió Marietta—. Y al señor párroco también, si no le molesta. Vaya, vaya.


  Marietta, que era y se sentía «una buena hija», al quedarse sola, meneó amargamente la cabeza. No consideraba malo a aquel ingenuo del señor Martino y tampoco consideraba interesado el afecto de la familia Prever hacia su ama, pero… eh, el dinero, el dinero les gusta a todos, y su dueña tenía mucho y su deseo de escribir algo en aquellos últimos momentos necesariamente tenía que despertar miedos o dar esperanzas.


  Tuvo prueba de ello apenas llegaron, jadeantes por la carrera, los parientes del señor Martino y don Buti. Varias veces fue obligada a repetir todo lo que podía decir sobre aquella carta. Parecía como si quisieran leer a través de sus palabras. ¡Y qué expresiones de auténticos poseídos! Don Buti parecía dudar entre si se trataría de una amenaza para el asilo de infancia o de una promesa: tal vez la construcción de un Asilo para los ancianos o de un pequeño hospital, ¡quién sabe!, o de una capilla; alguna disposición, en suma, de beneficencia o a favor de la santa religión. Los Prever estaban trastornados y se enfadaban con Martino por no haber estado presente, ¡justo en aquel momento!


  —¡Pero si había ido a buscar al médico! —se disculpaba el joven con su padre, que parecía el más contrariado.


  Su madre sabía dominarse mejor: gorda, pálida, plácida, de habla lenta y gesto blando, le dirigía a Marietta preguntas tontas e inútiles.


  La enferma, de vez en cuando, daba señales de reanimarse del estado comatoso. Entonces todos, por un momento, silenciosos y atentos, se acercaban a su cama.


  Rompió el amanecer, al final. Cielo lluvioso. Entre las rocas de las ásperas montañas había velos de niebla hechos jirones. Volvió el médico, que no quiso contestar, como siempre, a las numerosas preguntas de los Prever y de don Buti, protestando:


  —Déjenme auscultarla.


  Le puso otra inyección, pero declaró que era inútil: la muerte ocurriría de un momento a otro por parálisis cardíaca.


  Pero poco después de la partida del médico, la señora Velia se reanimó con un largo suspiro del profundo letargo en que parecía hundida y abrió los ojos.


  Enseguida los Prever empujaron hacia la cama al joven Martino, sugiriéndole en voz baja:


  —¡Llámala! ¡Llámala!


  —¡Tía Velia! —la llamó el joven.


  —¡Madama Velia! —la llamó al mismo tiempo, desde el otro lado de la cama, don Buti.


  Pero la moribunda no parecía reconocer ni a uno ni al otro.


  En aquel momento entró en la habitación, inadvertido, un señor de unos cincuenta años, bajito, acicalado, perfumado, con las patillas ya entrecanas y la calvicie apenas escondida por una mata de pelo peinado con sumo cuidado en la cabeza. Avanzó hacia la cama, con los zapatos chirriantes, apartó despacio con la mano enguantada al señor Martino, se inclinó hacia la moribunda:


  —¡Mamá!


  Los Prever, don Buti y Marietta se miraron a los ojos, apartándose; luego todos lo observaron con un aire de sumisión y de desconfianza.


  La moribunda clavó los ojos velados en su hijo y frunció el ceño; agitó un brazo y escondió el rostro, balbuceando con expresión de terror:


  —¡Que se vaya este![52]


  —¡Mamá, soy yo, sabes! ¡Soy yo! —dijo en voz baja, sonriendo, Mascetti, y se inclinó de nuevo hacia la moribunda.


  Pero esta hundió más la cabeza, como si quisiera esconderla debajo de la almohada. Entonces el sobre que estaba escondido allí cayó en la alfombra. Los cinco Prever y don Buti lo miraron conteniendo el aliento, como si fueran perros de caza. El hijo no se dio cuenta de ello y se giró, dolido, para decir:


  —No me reconoce.


  Viendo todos los ojos clavados en el suelo, cerca de sus pies, se inclinó para mirar y vio el sobre.


  —Será para usted —le dijo entonces Marietta en voz baja, señalándolo—. Pero la señora ha dicho: «Después de la muerte».


  Mascetti lo recogió, y como su madre continuaba diciendo, ahogada: «¡Que se vaya! ¡Que se vaya!», se fue, angustiado, a la habitación contigua, seguido poco después por don Buti.


  —¡Pobre, pobre Madama!


  Y el párroco empezó a entonar, ante el hijo, el elogio de la madre.


  —¡Gran benefactora!


  Llegó, con aire perdido, Prever padre; luego llegó también Prever hijo, rojo como una gamba, evidentemente empujado por su madre y por sus hermanas.


  Mascetti permanecía compungido y silencioso, de vez en cuando inclinaba la cabeza ante las palabras melosas del párroco, pero pensaba en la acogida que le había reservado su madre después del viaje tan largo y precipitado que había emprendido para volver a verla. Sí, sin duda: en la inconsciencia no lo había reconocido, pobre viejita. Estaba claro que lo había confundido con alguien odioso para ella, alguien del pueblo. ¡Era natural! ¿Qué recuerdos conservaba él de su madre? Casi tenía más noticias de su padre, muerto cuando él apenas tenía tres años, que de su madre, que aún vivía. Sus parientes, desde la infancia, le habían hablado mucho de su padre, mientras su madre se había retirado allí arriba y siempre había vivido lejos de él. Solía escribirle dos o tres veces al año, en las fiestas señaladas, para felicitarla, y ella le había contestado a veces, pero siempre con frases comunes y brevemente, sin ninguna efusión de corazón, nunca. La noticia de la enfermedad de ella le había llegado de pronto. ¡Bah! Su madre tenía que tener ya setenta y tres o setenta y cuatro años: ya había vivido su tiempo. Él, desgraciadamente, estaba a punto de cumplir cincuenta.


  De pronto, desde la habitación llegaron palabras agitadas, luego un grito de madama Prever y dos gritos más, parecidos, de las solteronas. Mascetti se puso en pie.


  —¿Ha muerto?


  —¡Venga, señor! —le dijo Marietta, apareciendo en el umbral, con los ojos lacrimosos.


  Muerta, y en aquella actitud de rebelión y de miedo que había asumido ante la aparición de su hijo. Lentamente Marietta le había puesto de nuevo sobre la cama el brazo que había levantado para esconder su rostro, pero nadie se atrevía a tocarle la cabeza.


  Mascetti contempló a su madre, luego se puso una mano sobre los ojos. No conseguía llorar, sordamente irritado por el llanto de los demás, que para él eran extraños (¡ni siquiera conocía sus nombres!), pero que sin embargo mostraban tener una razón para llorar a su madre, más que él que era su hijo y que había sido recibido, en presencia de ellos, de aquella manera.


  Don Buti se había arrodillado a los pies de la cama y recitaba la oración de los difuntos. También los Prever y Marietta se habían arrodillado y rezaban con él, entre sollozos. Mascetti se retiró a la habitación contigua.


  La señora Velia había recibido los sacramentos tres días antes. Cuando terminó la oración, don Buti corrió a la iglesia para que sonaran las campanas y para dar las primeras órdenes sobre los solemnes funerales del día siguiente; las señoras Prever se pusieron a la disposición de Marietta para ocuparse del cadáver; el señor Martino fue enviado a buscar los cirios para el lecho fúnebre; y Prever padre, sin saber qué hacer, se fue a la habitación donde estaba Mascetti.


  Aquella carta misteriosa permanecía en su mente como un clavo. «Después de la muerte». Tal vez su hijo, por curiosidad, ya la había abierto. ¡Qué estúpida aquella Marietta! ¿Por qué decirle a su hijo «será para usted»? Por la acogida de la moribunda se podía entender claramente que madama Velia no se esperaba volver a ver a su hijo, por tanto, al escribir aquella carta no había pensando en él.


  Las mismas reflexiones ocupaban las mentes de las Prever en la habitación de la muerta, y la señora Prever, aunque con cortesía, no pudo evitar reprochárselo a Marietta. Y en aquella carta pensaban también el señor Martino, mientras buscaba los cirios, y don Buti, corriendo desde la iglesia parroquial al asilo para que se cerrara el portón en señal de luto y para comunicar allí también disposiciones acerca del funeral del día siguiente.


  Sólo Mascetti parecía haberse olvidado de la carta. Interrogaba a Prever sobre la vida de su madre y sobre Cargiore, para saber directamente entre qué tipo de personas se encontraba. Incluso tenía la duda de si serían lejanos parientes maternos, cuya existencia desconocía.


  Prever se atormentaba. Le informó sobre sí mismo, sobre su familia, le habló de la antigua amistad por madama, pero sin mencionar el amor y el suicidio del tío Martino; y finalmente le habló de los grandes méritos de la difunta, de las obras de caridad, en parte cumplidas, en parte prometidas, para concluir diciendo que toda Cargiore estaba profundamente dolida y, al mismo tiempo, con ansia legítima por saber si…


  ¡Oh! Mascetti se apresuró a tranquilizarlo. Con todo el corazón cumpliría las promesas generosas de su madre, incluso si en el testamento no hubiera disposición alguna al respecto. Pero no parecía acordarse de aquella carta, debajo de la almohada. Y todo aquel día y hasta la mitad del día siguiente mantuvo en vilo a aquella pobre gente.


  Don Buti, finalmente, cuando ya había llegado el ataúd, no pudo aguantar más. Se presentó ante Mascetti, seguido por los Prever, ceremonioso e incómodo, con la excusa de no querer incumplir alguna última voluntad, alguna disposición de la difunta acerca de los funerales o de la sepultura, probablemente expresadas en aquella carta.


  —Si Su Señoría se acuerda…


  —¡Ah, ya! —exclamó Mascetti, buscando en sus bolsillos.


  ¡Se había olvidado completamente! Todos lo rodearon, embargados por una ansia trepidante. El sobre, después de una larga búsqueda, fue encontrado en el fondo de un bolsillo de los pantalones. Mascetti lo abrió, sacó la receta que había mencionado la enfermera. La escritura a lápiz era casi indescifrable. Fue necesaria la ayuda de todos para la interpretación de ciertas palabras escritas o a medias de manera incorrecta en dialecto entre otras en italiano. Decía así:


  Quien encuentre esta carta abra, por favor, el segundo cajón de la cómoda frente a mi cama, coja con sus manos un saquito que se encuentra al fondo, en el ángulo derecho, y póngalo debajo de mi cabeza en el ataúd.


  Los Prever y don Buti se quedaron decepcionados, aturdidos, sin saber qué pensar.


  —¿Un saquito? —preguntó madama Prever—. ¿Qué será?


  —Lo veremos —propuso tímido don Buti—, mientras tanto estoy contento de que fuera una disposición, como había previsto.


  Todos acudieron a la habitación de la muerta. La viejita, amorosamente arreglada por Marietta, ya había sido colocada en el ataúd, todavía abierto. Su hijo, siguiendo las indicaciones de la carta, abrió el segundo cajón de la cómoda y buscó en el ángulo derecho.


  No había propiamente un saquito, sólo un envoltorio de un recorte de paño turquesa, agujereado y quemado en una parte, como por una bala: había una cáscara de nuez, algunas flores secas, un mechón de pelo castaño y un pedacito de papel con estas tres palabras, ya desteñidas por el tiempo: «¡Noche de luna! 22 de octubre de 1849», y debajo, dos nombres, unidos por un guión: Velia-Martino.


  —¡Se ha acordado de él! —se le escapó a Prever, sorprendido.


  Mascetti, girándose para mirarlo, se dio cuenta de que don Buti le hacía señales para que se callara y entonces quiso saber de quién se había acordado su madre y qué significaba aquel recorte de tela agujereado así.


  Cuando se lo dijeron, no pudo volver a tocar aquellos objetos, que pertenecían a la remota juventud de su madre, antes de que él naciera. Se apartó diciendo:


  —Hagan su voluntad.


  INCONSCIENTES


  En las blancas camas, sacadas del pasillo y dispuestas una al lado de la otra en aquella habitación remota del colegio, luminosa y silenciosa, las cuatro jóvenes monjas yacían inmóviles. Las tocas de tela, sencillas, sin encajes ni lazos, anudadas bajo la barbilla por dos cordoncitos, dibujaban la rotundidad de la cabeza y enmarcaban los rostros pálidos, casi infantiles. Abrían los ojos de vez en cuando, al principio un poco vacilantes ante la luz, luego atónitos y desmemoriados; los cerraban poco después con cansancio lento, pero ya sin pena.


  No se preocupaban más por saber si, inmóviles en aquellas camas, estaban a la espera de la curación o de la muerte.


  Las cuatro estaban heridas y habían sido vendadas. Pero no sabían de qué gravedad eran las heridas. Al permanecer inmóviles, no las notaban. A cada una le parecía estar bien y que, en cualquier caso, ya no había peligro de muerte para ninguna de las cuatro.


  Pero luego, ¡quién sabe!


  Ya no estaban seguras de nada; ni siquiera de si aquella habitación era de un hospital o de la enfermería de un colegio de monjas, ni recordaban cómo ni cuándo habían sido trasladadas allí.


  En su memoria había un abismo, un verdadero infierno que se había abierto de pronto ante ellas, tragándolas y arrastrándolas, donde tantos demonios habían atormentado sus carnes inmaculadas. Tenían la vaga impresión de haber navegado largamente, y sentían también en las narices el olor, aquel olor peculiar, caliente, nauseabundo, que anida en el interior de los barcos; en los oídos el crujido del enorme cuerpo flotante, ante los golpes poderosos y fragorosos del mar; y tenían la visión confusa de un activo puerto, de grandes y no muy firmes arboladuras bajo nubes grandes, candentes, inmóviles sobre el áspero azul de las aguas; y, menos confuso, el recuerdo de extraños aspectos, de extrañas voces, ruidos de cabrestantes y de cadenas.


  Ahora estaban aquí. Y en el candor y en el silencio de aquella habitación luminosa que les procuraba, con la frescura fragante del lino limpio, un consuelo de arcana suavidad y una sensación de beatitud infinita, a punto estaban de dudar si todo aquel infierno y aquel largo navegar y aquel puerto y aquellos aspectos extraños habían sido una horrenda pesadilla.


  Necesitaban dejar en aquel entumecimiento no sólo el cuerpo sino también la conciencia. Si por algún movimiento brusco o sólo por un suspiro más largo, el cuerpo sufría un espasmo, también la conciencia se sentía traspasada enseguida por el recuerdo de lo que había sido hecho a aquel cuerpo, víctima de los deseos infames de gente feroz, enemiga de aquella fe cuyo ejemplo ellas habían ido a difundir en la isla extranjera, lejana. El refugio de paz, una noche, había sido asaltado, invadido y profanado por hordas salvajes. Bajo sus ojos se había cumplido la masacre de los refugiados. Al horror de las heridas abiertas por el hierro en sus carnes contestaba el horror mayor de otra herida incurable, por la cual su alma había sangrado más que el cuerpo.


  La última en dejar la cama, aunque con el pecho y el brazo todavía vendados, fue sor Erminia. Las otras tres creían que las retenían en la enfermería a la espera de la mejora de su compañera, para irse luego juntas a Nápoles, donde las esperaba el retiro. Pero no fue así. Tras la curación de sor Erminia, la Madre Superiora del colegio donde habían sido ingresadas y curadas vino a anunciarles que sólo sor Erminia partiría aquella misma noche hacia Nápoles.


  Mientras las cuatro escuchaban, con la mirada baja, esta orden, sor Erminia se preguntó en su corazón por qué ella sola, y cada una de las otras tres se preguntó en qué su suerte podía ser diferente de la de la compañera que más había tardado en curarse. ¿Acaso necesitaba algún remedio que aquí no se le podía ofrecer?


  Por tanto, ¿por qué dejarla partir sola? ¿Y por qué ellas tres se quedaban, si ya estaban completamente curadas?


  Lo supieron a la mañana siguiente, al amanecer, cuando, junto con una monja anciana y una vieja lega, subieron a una gran carroza de campo, tambaleante y con cortinas de juta que revoloteaban.


  Bajo las amplias alas de sus tocas, las tres llevaban hábitos nuevos, pero demasiado anchos para sus cuerpos delgados y ahora más afilados por los sufrimientos.


  Advertían en el pecho, mortificado desde hacía años bajo la solapa, respirando por fin al aire libre, cierto endurecimiento y, al mismo tiempo, una extraña sensación de despertar que las turbaba.


  Antes de partir, habían visto los viejos hábitos con los cuales habían llegado, heridas y moribundas, desde Candia. Desteñidos, rotos, manchados de sangre, habían despertado en ellas aquella consternación y aquella repugnancia que se siente hacia los objetos que pertenecieron a alguien muerto trágicamente. Y más se habían consternado, porque a la huella, evidentísima, de una violencia terrible, no se correspondía, en ellas, regresadas a la vida, una precisa memoria.


  Tras dejar atrás las últimas casas de la ciudad, la carroza empezó a correr por un camino jalonado por densos bosques de naranjos y de limoneros.


  Era octubre y todavía parecía verano, aunque de vez en cuando, en aquella tibieza densa de olores embriagadores, sobrevolara desde el mar, que se entreveía cercano entre el denso remolino de todos aquellos troncos de árboles, un primer escalofrío de frescura otoñal.


  Pero las tres convalecientes no pudieron disfrutar de la delicia de aquella hora y de aquellos lugares. El tambaleo de la vieja carroza empezó a provocarles una grave molestia; tanto que, finalmente, una, sor Agnese, sin aguantar más, pidió, por favor, que se avanzara más lentamente.


  La carroza prosiguió casi al paso.


  Acostumbradas las tres, desde hacía tantos años, a no cuidar su propio cuerpo y a percibirlo sin plena conciencia, a dominar todas sus necesidades y a vencer el cansancio, sentían ahora un envilecimiento y una sensación de pérdida extraña, una agitada opresión por sus sufrimientos corporales. La más joven, que también era la más delgada, sor Ginevra, preguntó en cierto momento si, avanzando así, al paso, podía intentar seguirlos a pie. Lo intentó, pero poco después tuvo que volver a subir, porque sus piernas no aguantaron la fatiga de la pendiente del camino.


  La monja anciana que las escoltaba anunció, para consolarlas, que ya faltaba poco para llegar.


  De hecho la carroza se paró, poco después, delante de la cancilla de un gran y solitaria villa en la cima de una colina, rodeada por un muro. Era la granja del colegio. La lega tocó el timbre y, poniéndose de puntillas para mirar por encima de la banda que cubría la cancilla, llamó fuerte:


  —¡Rosaria!


  Rosaria era la mujer del campesino que custodiaba la granja donde las huérfanas veraneaban cada verano.


  En vez de Rosaria contestó un gran perro guardián con ladridos furibundos.


  —Aquí está Bobbo —dijo la anciana monja, sonriéndole a la lega.


  —Bobbo, Bobbo, somos nosotras, somos de la casa —añadió la lega, y tocó de nuevo el timbre.


  Finalmente acudió la guardiana, con los brazos desnudos, desgreñada, el rostro acalorado y bronceado, sudada, con dos grandes aros de oro en las orejas, un pañuelo rojo y chillón en el pecho y el vientre preñado, que le dejaba descubiertos, bajo la falda de barragán, los gemelos de las piernas en las medias celestes de algodón, manchadas de creta.


  —¡Oh, sor Sidonia mía, sor Sidonia! —empezó a gritar con aspavientos de sorpresa y de alegría—. ¿Vienen con compañía? ¿Usted también, doña Mita? ¿Cómo están? Estaba lavando, ¿me ven? —añadió, señalando su vientre enorme—. ¡Después de ocho años, sor Sidonia mía! ¡Bah! ¿Y ellas? ¿Son tres monjas nuevas?


  Las tres convalecientes se habían alejado un poco, y miraban desorientadas las viejas ventanas de aquella villa, la antigua cisterna patriarcal, al principio de la amplia glorieta, frente al portón verde. Se giraron, al sentirse señaladas por la guardiana, y vieron a la monja anciana y a la lega que hablaban en voz baja entre ellas. Luego, Rosaria se cogió la cabeza entre las manos con un gesto de horror y se giró, alargando un poco las manos, para mirar hacia ellas, con la boca abierta y los ojos horrorizados:


  —¿Y lo saben? ¿Lo saben?


  Las tres convalecientes se miraron a los ojos, angustiadas. En los ojos de la que durante el trayecto no había abierto la boca, sor Leonora, brotó un destello de locura; se cubrió el rostro con las manos, emitió un aullido sordo al tiempo que le temblaban los hombros y los brazos.


  —¿Por qué? —le preguntó entonces sor Ginevra, dirigiendo sus ojos azules e infantiles hacia la otra compañera, que se había llevado una mano a los labios y con los ojos abiertos se había quedado en vilo ante el abismo descubierto de repente.


  Llegaron sor Sidonia y la lega y, poco después, la guardiana con las llaves de la villa.


  Por la escalera, donde el aire del campo se estancaba, mezclando el hedor graso de la presa vecina con la humedad que exhalaba de la cisterna, sor Leonora aferró un brazo de la anciana monja y le preguntó en voz baja, respecto a sí misma y a sus compañeras, si era cierto lo que le había parecido entender en el gesto de horror de la guardiana.


  Aquella cerró los ojos y asintió con la cabeza varias veces, suspirando. Sor Leonora resbaló por el escalón. Sor Agnese, apoyada en la pared, entornó los ojos, de los cuales brotaron grandes lágrimas. Todavía inconsciente permanecía la más joven de ojos celestes. Miraba las lágrimas silenciosas de su compañera apoyada en la pared, oía los sollozos de la otra acurrucada en el escalón, escuchaba las palabras de consuelo y las exhortaciones de las demás, y no entendía la razón.


  Aquella villa, con la quietud atónita que reinaba en derredor, tenía algo lúgubre, con todos aquellos rayos de sol que se alargaban de través, simétricamente, en los pasillos. En cada uno de aquellos rayos se veía arder lento el polvo. De vez en cuando, el canto de un gallo parecía querer romper la fascinación de aquella quietud misteriosa, y otro gallo, que contestaba desde alguna era lejana, parecía corroborar que la misma fascinación de misteriosa quietud pesaba allí también, y más lejos aún.


  ¿Hasta dónde?


  Las tres monjas, asomadas a las ventanas, se perdían en la lejanía de aquella quietud misteriosa. No sabían adónde ir con sus almas, a quién dirigirse para obtener consuelo, cómo esconder a sus propios ojos la deshonra de aquel martirio.


  Para dos de ellas, en aquella lejanía —pero más lejos, mucho más lejos todavía, donde la mirada se perdía y el alma no se atrevía a llegar, en Toscana, en Lombardía— estaba la casa que habían abandonado años atrás. Sor Leonora y sor Agnese no podían llamar a la puerta de aquellas casas para pedir consuelo. Ni el viejo padre ni el hermano ni la cuñada de sor Leonora tenían que saber, ¡y mucho menos, oh Dios, el hermano de su cuñada! No tenían que saberlo, tampoco, la vieja madre ni la hermana de sor Agnese en aquel tranquilo pueblo a orillas del río Po, cerca de Mantova. ¡Qué suerte tenía sor Ginevra, sin atisbo de hogar ni de familia! Sólo sabía que había nacido en Sorrento pero no de quién; había sido criada por las monjas en un asilo y se había hecho monja: estaba toda en el hábito que llevaba y la desgracia presente no mordía hasta la sangre sus carnes ofendidas, con los recuerdos de una vida extraña, de afectos extraños, de los cuales las otras dos habían sido arrancadas con violencia.


  Para sor Leonora el hábito que llevaba representaba un sacrificio. La violencia que había tenido que cometer contra sí misma para preservar intacta, contra la insidia de su propia carne, su pureza, había resultado vana por la brutal violencia de los demás. Y Dios había permitido que aquel hábito, símbolo del sacrificio, le pesara ahora como un escarnio; Dios permitía que en un cuerpo ofrecido a Él fuera acogido y madurara un fruto infame, y que bajo aquel hábito creciera la vergüenza, el horror de una maternidad atroz. ¿Cómo podía permitir esto Dios?


  Hasta que ante sus ojos la castidad del hábito no empezó a ser ofendida por la progresiva transformación del cuerpo, las tres permanecieron juntas, para sentirse menos perdidas en el duelo en aquella amplia y rústica casa con los pasillos que retumbaban, donde por tantas ventanas alineadas entraban el aire salobre y el fragor continuo del mar, los olores difusos del campo, el zumbido de los insectos, el crujido de las plantas.


  Bajaban juntas a la capilla a rezar, pero a menudo las oraciones eran interrumpidas por los sollozos casi rabiosos de sor Leonora, que se escapaba corriendo. Entonces las otras dos la seguían e intentaban calmarla a la sombra de la amplia glorieta, ante la villa, o por los caminos del huerto, donde por la noche se congregaban los pájaros festivos.


  Sor Ginevra había encontrado allí un rinconcito donde el olor amargo del endrino y otro, denso y punzante, del mentastro, le habían despertado el recuerdo del asilo de Sorrento, donde había pasado su infancia; y a menudo iba allí para que anidara aquel recuerdo, feliz por sentirse cercana a su dulce inocencia de entonces. Todavía estaba como aturdida por la desgracia. No concebía el horror que sentían las otras dos, y las miraba y espiaba sus ojos, suspendida en una espantosa e ignota espera, sufriendo por las oscuras y agitadas preocupaciones de una, por las lágrimas calientes de la otra.


  Rosaria, la guardiana, a veces las alcanzaba y, sin darse cuenta de la impertinencia ofensiva de sus palabras, se ponía a hablarles como a compañeras de desventura que ya no tuvieran que mostrar recato alguno mirando su vientre indecente y escuchando ciertos discursos sobre su estado común. Se lamentaba por haberles regalado a las otras campesinas más pobres que ella las camisitas, las fajas, las cofias, los baberos del ajuar, porque no esperaba volver a necesitarlos nunca jamás y ahora no tenía tiempo para preparar uno nuevo. Había comprado la tela: oh, tela ruda para las tiernas carnes de un niño, pero los hijos de los pobres, ya se sabe, tienen que aprender pronto a sentir la dureza de la vida.


  Enseguida sor Ginevra se ofreció para ayudarla a coser aquel ajuar. También sor Agnese le dijo que la ayudaría. Sor Leonora se desentendió por completo.


  Con el invierno, cada una se encerró en una habitación del pasillo. Las ventanas daban al huerto, y por encima del muro que rodeaba la granja se divisaba el denso azul del mar, que se juntaba con el azul tenue y vano del cielo. Pero a menudo cielo y mar perdían, ahora, su tonalidad diferente de azul, se fundían trastornados en densas brumas y en el silencio tétrico de la villa solitaria el chisporroteo de la lluvia duraba días enteros en los cristales de las ventanas.


  Sor Agnese cosía y se esforzaba por no enternecerse ante la visión de aquellas camisitas, de aquellas cofias, de aquellos baberos: no tenía que pensar en el niño que nacería de ella. Aquellas camisitas eran para otro niño, que crecería allí. El suyo desaparecería enseguida, desnudo. Y tal vez ni siquiera llegaría a verlo.


  No tenía que enternecerse. Era precisamente ese el martirio: acoger y madurar en su cuerpo ofrecido a Dios aquel fruto infame. Pero estaba en su interior, ella lo llevaba en su vientre, ¡oh, Dios! Y lo nutría de sí misma. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Y no podría, no podría hacer nada por él? ¿Para rescatarlo de la infamia de la cual nacía? ¡Tal vez su leche, sus cuidados lo redimirían! Sustraído a ella, criado en un orfanato, sin amor, ¿cómo crecería, concebido como había sido en el horror de una masacre, fruto nefando de un sacrilegio?


  Pero Dios, seguramente, en su misericordia infinita, había dispuesto que su martirio, mientras ella lo sufriera, beneficiara al bebé, que bastara para lavarlo de la culpa originaria, que las lágrimas que ella ahora vertía por la deshonra y el suplicio bastaran para lavarlo de aquella sangre obscena, para siempre. Así su martirio no sería en vano.


  La otra, en cambio, sor Ginevra, levantando con manos céreas contra la luz de la ventana la camisita recién cosida, inclinaba la cabeza hacia un lado, la contemplaba y sonreía.


  Ahora bajaban a la capilla en horarios diferentes, para rezar a solas; comían en sus habitaciones y cuando estaban cansadas de coser o de rezar, se asomaban a la ventana, oprimidas ya por el peso del cuerpo, mirando el huerto solitario y el mar cercano.


  Llegó la primavera y una mañana entró en la villa, con el sol, Rosaria, sonriente y más delgada, sosteniendo un grande y rosado niño entre sus ásperas manos, gritando por el pasillo:


  —¡Aquí está! ¡Ha nacido! ¡Ha nacido!


  Primero entró en la celda de sor Agnese, que apenas abrió los labios en una sonrisa de infinita tristeza, contemplando al niño con los ojos rojos de llanto y levantando, como para resguardarse, sus blancas manos delante del pecho.


  —¡Ánimo, ánimo, hermana mía! Es rápido, ¿sabe? ¡Verá como será rápido! ¿Ve lo precioso que es? Tiene los ojos de su padre. ¡Y mire aquí, mire con cuánto pelo ha nacido!


  Luego corrió a ver a sor Ginevra y, sin más, le puso al niño en el regazo:


  —¡A usted! Aquí está, ¿lo ve? Pesa, ¿no? Pesa. Con la cofia que usted le ha cosido, y también la camisita, ¿lo ve?


  Sor Ginevra intentó posar sus labios sobre el pecho rosado del niño que la madre había descubierto, luego intentó levantar el dulce peso y con curiosidad y pena miraba los movimientos de los párpados del recién nacido para adaptar los ojos a la luz. Uno como aquel, en breve, nacería de ella. Y aún no sabía cómo. ¡Uno como aquel!


  Rosaria se lo quitó para enseñárselo a sor Leonora, pero esta, apartando el rostro, la rechazó, le gritó enfurecida que no quería verlo: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!».


  Se había despojado del hábito. Ya no bajaba a rezar. Pasaba el día entero sentada en la cama, inerte, con los dientes apretados y los ojos clavados en el suelo con una fijeza dura y atroz. Por la noche las dos compañeras la entreveían desde la puerta de sus habitaciones, mientras caminaba por el pasillo alumbrado en algunas zonas por la luna: achaparrada, enorme, con la cabeza masculina y los pies descalzos.


  Desvariaba.


  Y el ruido profundo de sus pasos en la sonoridad del largo pasillo asustaba a sor Ginevra.


  El miedo se convirtió en terror una de aquellas noches cuando, despertándose del susto, oyó unos gritos lacerantes y largos aullidos y maullidos de fiera herida. Quiso acudir, pero fue retenida en la puerta por la lega, que le anunció que no era sor Leonora quien gritaba así, sino otra: sor Agnese.


  —Es su hora. ¡Ahora se libera, pobrecita!


  Y sor Ginevra se quedó aterrada, en la puerta, oyendo aquellos gritos que no parecían humanos y que, saliendo de su silenciosa compañera, representaban a sus ojos, espantosamente, el misterio que se cumplía. ¿En breve ella también gritaría así? ¿Cómo haría, débil y delgada como era, para resistir los dolores que arrancaban aquellos gritos?


  Y gritos, otros gritos, más gritos, poco después del amanecer, más salvajes, más largos, entre una gran confusión en el pasillo, llegaron a sus oídos. Helada, pasmada, arrodillada delante de su cama, con el rosario en la mano, sor Ginevra escuchaba y temblaba toda, sin osar levantarse y llamar a la puerta que la lega había cerrado con llave.


  Supo por la tarde que sus dos compañeras ya se habían librado y que ahora descansaban tranquilas. Una pregunta angustiosa afloró en sus labios, pero enseguida se disolvió en el silencio lúgubre de la villa. No se oía vagido alguno. La lega abrió las manos y meneó la cabeza tristemente, con los ojos entornados.


  En cambio, de un árbol del huerto salió un pío, en la alegría serena de la noche primaveral.


  Tres días después, al anochecer, llegó el turno de sor Ginevra.


  Le tocó a las otras dos, ya conscientes, temblar por los gritos desesperados de su pequeña compañera; gritos, gritos que arrancaban otros gritos de piedad y de rebelión, como ante el espectáculo de un abuso despiadado y atroz contra un tímido inerme que en vano no se da por vencido.


  De pronto, los gritos se detuvieron en la noche. Hubo, durante algunos minutos eternos, un silencio horrible. Luego se oyó por el pasillo una carrera precipitada, entre gemidos y sonidos de voces oscuras, entre jadeos, en la celda al fondo del pasillo. Las dos compañeras no pudieron soportar más la angustia que las ahogaba, salieron de la cama, se pusieron lo primero que encontraron y, vacilantes, se encaminaron hacia aquella celda.


  Nadie habló. La vieja lega recomponía en la cama los miembros de la muerta, cuyos dulces y azules ojos permanecían abiertos en el pequeño, pálido, lívido y afilado rostro. Y parecía que en aquella palidez la pequeña muerta sonriera por haberse librado de aquel modo.


  Asaltada de repente por un acceso de sollozos, sor Agnese se arrodilló al lado de la cama. Pero sor Leonora, mirando alrededor con sus ojos de loca, entrevió en un rincón un movimiento convulso en una sábana ensangrentada, envuelta en el suelo. Con un salto bestial saltó hacia aquel rincón, cogió del suelo una criaturita cárdena que emitió un vagido ronco y se escapó a su celda, se encerró y con alegría salvaje ofreció el seno que le explotaba a aquella criaturita.


  La madre superiora, que llegó unas horas después desde la ciudad, tuvo que esforzarse para convencerla de que abriera la puerta. Parecía enloquecida: apretaba aquella criaturita contra su seno y gritaba:


  —¡La cojo yo! ¡La cojo yo! ¡O que me den la mía! ¡Cuelgo el hábito! ¡Dios ha querido demasiado, ha querido demasiado, demasiado de mí!


  Lenta y dulcemente encontró la manera de disolver en lágrimas aquel fiero atasco de demencia, y la pequeña desapareció.


  Poco después, las dos compañeras supervivientes lloraban y rezaban arrodilladas a ambos lados de la cama de la pequeña muerta, que ciertamente había abierto en el paraíso sus dulces ojos de cielo.


  EL PARAGUAS


  —También los barquitos, también los barquitos,[53] —repetía Mimì, pataleando e intentando ponerse delante de su mamá, que la cogía de la mano, debajo del paraguas.


  Al otro lado Dinuccia, la hermanita mayor, caminaba como una viejecita, seria y precisa, sosteniendo con ambas manos otro paraguas, viejo y agujereado que, pronto, cuando comprara uno nuevo, pasaría a ser de la sirvienta.


  —Y también el paraguas —continuaba Mimì—, dos paraguas, dos abrigos, cuatro barquitos.


  —Sí, querida, los barquitos y todo, pero vamos —la exhortaba su mamá, impaciente, que quería avanzar rápidamente entre el confuso vaivén de la gente que caminaba por las aceras mojadas, bajo el salpicar incesante de una lenta llovizna.


  Con zumbidos sordos, entre destellos cegadores, las lámparas eléctricas se encendían, opalinas, rojizas, amarillentas, delante de las tiendas.


  Aquella madre apresurada pensaba, mientras caminaba, que las estaciones no tendrían que sucederse nunca y que, sobre todo, no debería llegar el invierno. ¡Cuántos gastos! Para los libros de la escuela, cada año nuevos, y ahora para resguardar del frío, del viento, de la lluvia a aquellas dos pobres pequeñinas que se habían quedado huérfanas antes de que la menor tuviera tiempo de aprender a decir «papá». ¡Queridas y tiernas! ¡Qué tortura, ciertas mañanas, verlas así, desprovistas de todo!


  Ella hacía todo lo posible, pero ¿cómo podía bastar aquel poco de pensión que le había dejado su marido, cuando la desgracia llega inesperada y hace años que se ha adquirido la costumbre de vivir bien?


  Este año, además, Mimì había empezado a ir a la guardería, y eran otras seis liras al mes de cuota, porque… sí, no había sido capaz de sacar a Dinuccia, la mayor, de la escuela privada para enviarla a la pública, y le tocaba pagar ahora por las dos. ¡Y las cuotas eran el menor de los problemas que tenía! Todas eran alumnas de familias pudientes, en aquella escuela, y sus pequeñas no podían quedar mal.


  No descuidaba sus propios asuntos, no: tras la muerte de su marido, que era veinte años mayor que ella, aunque tenía que ocuparse de aquellas dos criaturitas, había tenido la fuerza de retomar los estudios interrumpidos el año anterior; había conseguido su diploma; luego, valiéndose del buen nombre de su marido y de los muchos contactos que él tenía, haciendo también que se consideraran sus tristes condiciones, había conseguido una plaza de maestra adjunta en una escuela complementaria. Pero la retribución, junto con la pequeña pensión de su marido, no era suficiente o lo era apenas.


  Si hubiese querido… No vestía bien, no se cuidaba; se peinaba rápidamente cada mañana, se ponía un sombrerito ya pasado de moda e iba a la escuela, sin mirar a nadie. Sin embargo, si hubiese querido… ya había recibido dos proposiciones. Quién sabe por qué, aquella noche, mientras caminaba deprisa entre sus dos hijas, todos se giraban para mirarla, ¡y llovía! ¡Figurarse que quería darles otro papá a Dinuccia y a Mimì! ¡Locura! ¡Sería una locura!


  Pero aquella admiración, aquellas miradas ora atrevidas e impertinentes, ora lánguidas y dulces, que percibía por la calle con molestia aparente o también, a veces, con rabia, le provocaban en el fondo una ebriedad chispeante, alegraban su espíritu, conferían un sabor heroico a su renuncia al mundo y hacían que considerara llevadero el sacrificio por el bien de sus hijas.


  Su placer era parecido al del avaro, que no sufre tanto por las privaciones que se impone cuando piensa que, si quisiera, podría disfrutar sin dificultad.


  Pero ¿qué sería del avaro si, de un momento a otro, el oro de su cofre perdiera todo su valor?


  Pues bien, algunos días, sin saber por qué, o mejor dicho, sin querer confesarse la razón, ella caía en una profunda inquietud, era agitada por una sorda irritación que buscaba en cada mínima contrariedad (¡y cuántas encontraba, entonces!) un pretexto para desahogarse. Le habían faltado aquellas miradas de admiración por la calle. Y descargaba especialmente sobre la mayor de sus hijas, Dinuccia, la electricidad maligna de aquellos días turbios. La pequeñina, sin saberlo, atraía aquellas descargas con su rostro pálido, silenciosamente atento, con su mirada seria y atónita, que seguía a su furiosa mamá, quien se sentía espiada y creía adivinar un reproche en aquel asombro penoso y en aquella mirada seria e indagadora.


  —¡Estúpida! —le gritaba.


  Estúpida, ¿por qué? ¿Porque no entendía la razón por la cual su mamá estaba tan enfadada aquel día y actuaba así? ¡Pero si ni siquiera su madre quería comprender esta misma razón! La pequeñina estaba muy sorprendida por no verla actuar como los otros días. ¿Sorprendida? Se sorprendía sin razón porque no se puede estar alegre todos los días y para su mamá aquella vida de dificultades y angustias no era alegre en absoluto. Sólo ella sabía bien cuántas preocupaciones y cuántas necesidades y cuántas dificultades colmaban su existencia.


  Así, ahogaba el remordimiento por haber maltratado y haber hecho llorar injustamente a su niña. Sí, las preocupaciones, las dificultades, las necesidades, las angustias eran reales, pero el no querer confesarse a sí misma la verdadera razón de su tristeza y de su enfado la hacía más desdichada y aumentaba su malhumor.


  Por suerte estaba la otra niña: Mimì, que en cada ocasión obraba el milagro de serenarla de repente, con alguna de sus graciosas actitudes, propias de la infancia, irresistibles.


  Primero Mimì la miraba durante un largo rato, pero no con los ojos serios y atentos de su hermana mayor, la miraba con ojos ingenuos y amorosos, luego hacía que aquella mirada hablara, pronunciando con sus pequeños labios de cereza: «¡Mamita linda!». Se levantaba, se inclinaba hacia delante con las manitas enlazadas tras la espalda y preguntaba, sacudiendo los rizos morenos de su cabecita:


  —¿Quieres?


  Tal cual. No decía: «¿Me quieres?», sino simplemente: «¿Quieres?». Y entonces su mamá le ofrecía los brazos y apenas aquel copito se lanzaba a su cuello, la apretaba fuerte contra su pecho, llorando. Enseguida llamaba también a Dinuccia; las abrazaba a ambas, con intensa ternura, acariciando incluso más a la pequeña a quien acababa de maltratar y gozaba la embriaguez de esta alegría pura que nacía de su dolor y de su bondad, que nacía de su sacrificio, impuesto por la crueldad de la suerte, el sacrificio que estaba feliz de cumplir por sus dos criaturitas, únicamente por ellas.


  Aquella noche la mamita estaba muy alegre.


  —¡Venga, Mimì! Es aquí: hemos llegado.


  La niña permanecía boquiabierta ante unos grandes y resplandecientes escaparates, al principio de Via Nazionale. Arrastrada por su mamá, entró en la tienda, repitiendo una vez más: «¡Los barquitos! ¡Primero los barquitos!».


  —¡Sí, calla! —le gritó su madre, a quien se había acercado un dependiente—. Bar… es decir (¿ves? Haces que yo también los llame así): necesito dos pares de…


  —¡Barquitos!


  —¡Y dale! Galochas para estas niñas. Mi hija las llama «barquitos». En verdad, podrían llamarse así, para no utilizar esa palabra extraña.


  —Chanclos —sugirió el dependiente, seco y con aire de suficiencia, arqueando las cejas.


  —Pero barquitos sería más bonito.


  —¡Yo primero! ¡Yo primero! —gritaba Mimì, que ya había trepado al sofá y agitaba los pies.


  —¡Mimì! —la riñó su mamá, mirándola severamente y con el rostro alterado.


  Dinuccia notó enseguida este cambio repentino y asumió, con sus ojos atónitos y serios, aquel aire de penoso asombro que tanto molestaba a su madre. Y ninguna de las dos se percató de la alegría de Mimì, a quien aquel antipático dependiente había ya calzado el primer «barquito». Quería bajar del sofá para caminar enseguida, sin esperar a que también le pusiera el otro.


  —¡Aquí, Mimì, no te muevas o nos vamos a casa! Es demasiado grande, ¿no lo ves?


  El dependiente, antes de ir a buscar otro par de una medida inferior, hubiera querido que la mayor se probara aquellos chanclos, pero Dinuccia lo evitó, señalando a su hermanita:


  —Primero a ella.


  —¡Estúpida, es lo mismo! —le gritó su madre, cogiéndola por las axilas y sentándola con poca gracia en el sofá. Mientras tanto, para calmar a Mimì, le dijo al dependiente que ya le pondría ella los chanclos a la mayor de sus hijas y que él, por favor, fuera a buscar el par para la menor.


  Una vez calzada, Dinuccia permaneció en el sofá; Mimì, en cambio, bajó con rapidez, aplaudiendo, y empezó a saltar, a girar sobre sí misma como un trompo, gritando de la alegría, levantando ora un pie ora el otro para mirárselos. Desde el sofá, Dinuccia la miraba y sonreía pálidamente. Asumió de nuevo su expresión seria al oír que su madre exclamaba:


  —¿Cuarenta liras? ¿Veinte cada par?


  —Manufactura americana, señora —contestó el dependiente, oponiendo al asombro de su clienta la digna frialdad de quien conoce el valor de sus mercancías—. Es un producto indestructible. Usted misma lo puede apretar en un puño, mire.


  —Lo entiendo, pero… con perdón, para un pie así de pequeño… ¿veinte liras?


  Y el dependiente:


  —Sólo hay dos precios: para los números pequeños, veinte liras; treinta y cinco para los grandes. Que sean un poco más largos, un poco más cortos… lo que importa es la manufactura.


  —Nunca me lo hubiera esperado —confesó entonces la mamita afligida—. Había calculado un máximo de veinte liras para ambos pares.


  —¡Uy, ni lo diga! —protestó el dependiente, casi horrorizado.


  —Mire —intentó seducirlo la mamita—, tendría que comprar algo más: dos abrigos de loden, también para las niñas, y dos paraguas.


  —Disponemos de todo.


  —Lo sé, por eso he venido aquí. Hágame un pequeño descuento…


  El dependiente levantó las manos, inflexible:


  —Son precios fijos, señora. Lo toma o lo deja.


  La mamita le lanzó una mirada turbia y rabiosa. ¡Era fácil decirlo! ¿Cómo quitar los barquitos de los pies de Mimì? Montaría una escena. Hubiera tenido que regatear antes. Pero ¿podría haber supuesto que le pediría tanto dinero? Y además, si eran precios fijos… Había calculado que gastaría ciento veinte liras en total, no podía permitirse más.


  —Los abrigos de loden —dijo—, enséñemelos. ¿Qué precio tienen?


  —Sígame.


  —¡Dinuccia! ¡Mimí! —llamó la mamita irritada—. ¡Sé buena, Mimì, o te quito las galochas! Ven aquí. Déjame ver. ¿No te van grandes también estas?


  Quería intentar quitárselas para ver si conseguía encontrarlas a un precio menor en otra tienda. Ya tenía ganas de abofetear a aquel dependiente.


  —¿Grandes? No, bonitas —gritó Mimì, rebelándose.


  —¡Y déjame ver!


  —¡Bonitas, sí, bonitas! ¡Muy bonitas! —continuó Mimí, escapándose.


  Y empezó a soplar, inflando los carrillos y moviendo los brazos y las piernas como si estuviera en el agua y caminara segura, con aquellos barquitos en los pies.


  Por fin aquel dependiente se dignó a concederle una sonrisa. ¡Nunca hubiera pensado que lo haría! Al verlo sonreír como por compasión, la sangre de la mamita se revolvió. Pensó que sólo llevaba ciento treinta y cinco liras en el monedero. Los abrigos de loden valían cuarenta liras cada uno; cuarenta liras más para los dos pares de chanclos, sólo quedaban quince liras, insuficientes para comprar dos paraguas. Podría comprar sólo uno, y de pésima calidad.


  Ahora bien, el capricho de las niñas era precisamente tener un paraguas cada una, el paraguas y los barquitos. No se alegraron por aquellos abrigos impermeables, pesados y grises, y cuando supieron que sólo era posible comprar un paraguas, empezaron las peleas.


  Dinuccia defendía —con razón— que le correspondía a ella, que era la mayor, pero Mimì no quería aceptar esa razón, porque también le había sido prometido un paraguas a ella y la madre, en vano, para calmarlas, repetía que no sería ni de una ni de la otra, sino de ambas, en común, pues tenían que ir juntas a la escuela.


  —¡Pero lo llevo yo! —protestó Mimì.


  —¡No, yo! —se rebeló Dinuccia.


  —Un rato una y un rato la otra —las interrumpió la madre y, dirigiéndose a Mimì—: Tú no podrás, no sabes cómo llevarlo.


  —¡Sí que lo llevo!


  —Pero si es más alto que tú, ¿no lo ves?


  Y, para demostrárselo, la mamita lo puso al lado de ella. Enseguida Mimì lo apretó contra su pecho con ambos brazos. Este gesto le pareció a Dinuccia un gesto de prepotencia y extendió las manos para coger el paraguas.


  —¡Qué vergüenza! —gritó la madre—. ¡Qué espectáculo! ¡Qué niñas educadas! ¡Aquí, devolvedme el paraguas! ¡No lo tendrá ninguna de las dos!


  Por la calle, aunque con los abrigos puestos y los barquitos en los pies, las dos niñas caminaron silenciosas, enfurruñadas, con los ojos brillantes y el pensamiento concentrado en aquel paraguas, por el cual seguramente la discusión empezaría de nuevo, apenas entraran en casa. La propiedad común está bien, pero ¿a quién le daría el paraguas la mamá, a la mañana siguiente? Se trataba de eso: de llevar aquel paraguas abierto, por la calle, bajo la lluvia. Y Dinuccia consideraba que le correspondía a ella, por derecho: no sólo porque era la mayor, sino también porque… sí: ¿se podía dar mejor prueba de saber llevar un paraguas de la que daba ella en aquel mismo momento? Y gracias a aquella prueba, tan bien superada mientras caminaba, ¿acaso no merecía llevar ella el paraguas nuevo? ¿Por qué su mamá lo había comprado? ¿Para guardarlo, cerrado, bajo el brazo? Si su mamá con su paraguas resguardaba a Mimì, ¿por qué darle a ella el viejo, el de la sirvienta? Si acaso, el castigo tenía que ser sólo para Mimì, aquella creída que nunca sabría llevar un paraguas tan bien como ella. ¡Eh, quería verla!


  Mientras pensaba, Dinuccia intentaba mirar a su madre, sin perder el equilibrio, para ver si se daba cuenta de su habilidad. Pero, en cambio, vio que el rostro de su madre estaba más turbio y ceñudo de lo habitual, y el paraguas vaciló entre las dos manitas que lo sustentaban.


  Tras salir de la tienda víctima de una rabiosa mortificación, la mamita luchaba en aquel momento para expulsar de su alma el peor de los pensamientos contra su Dinuccia: un pensamiento horrible que no quería ver reflejado, ni siquiera por un instante, en su conciencia, donde permanecería como una mancha, como una llaga.


  Sin embargo, ante cada golpe, incluso leve, contra la dura realidad, en algunos momentos, aquel pensamiento odioso se asomaba de pronto. Y el pensamiento odioso era este: que si Dinuccia no existiera (no que tuviera que morir, ¡Dios, no!, pero si no existiera, sí, si no hubiera nacido), ella, sólo con Mimì, que era tan alegre y abierta, que estaba siempre contenta, volvería a casarse. Mimì, sin duda, se haría amar por el hombre que ella eligiera como su nuevo compañero, enseguida se lanzaría a sus brazos, preguntándole a él también, con su gracia acostumbrada, sacudiendo la cabecita rizada: «¿Quieres?». ¿Y cómo no quererla? Dinuccia, en cambio, con aquellos ojos, siempre atónitos y serios… Imaginaba aquellos ojos dirigidos penosamente al padrastro y… ¡no, no, nunca! Sentía que con ella y por ella nunca daría aquel paso, no podría hacerlo.


  La miró y enseguida, como siempre solía ocurrirle, sintió un remordimiento agudo y una ternura angustiosa por su pobre niña. La vio empeñada en dar muestra de habilidad y no pudo evitar sonreír. Hubiera querido que alguien, por la calle, exclamara: «¡Muy bien! ¡Miren qué bien lleva el paraguas aquella niña!». El paraguas viejo, pobrecita… ¡Quién sabe qué alegría sentiría, si le diera el nuevo! Ya, pero la otra… Eh, la otra… ¿Ganaba siempre? Si se había equivocado prometiéndole un paraguas, si no había podido comprar dos, ¿tenía que pagar la pobre pequeñina? Mimì no tenía que ser tan caprichosa y a Dinuccia, que sabía llevar tan bien el paraguas, le correspondía el nuevo y no el viejo.


  Se lo dio. Pero la pequeñina no lo recibió con la alegría que su mamá había imaginado. No porque hubiera adivinado el triste pensamiento de ella (¿cómo podría hacerlo?). Tras reconocer su rostro turbio y ceñudo, Dinuccia había sentido un escalofrío y sus ojos se habían enturbiado pensando que no sólo Mimì era mala, su mamá también lo era: protegía a Mimì y no se preocupaba por ella, la dejaba sola, con aquel paraguas viejo de la sirvienta, que chorreaba y que pesaba tanto, tanto que sus pequeños brazos estaban entumecidos y no podía sostenerlo más tiempo.


  El nuevo pesaba menos y Dinuccia le dio las gracias a su mamá sólo con una sonrisa. A la mamá le pareció poco y enseguida se dirigió a Mimì:


  —Tú quédate conmigo, sé buena, ¿sí? Dinuccia se resguarda sola. ¿Qué diría la gente viéndola con este paraguas viejo? «¡Pobrecita!», diría. «¿Acaso es la sirvienta?». Y tú no quisieras, ¿verdad?, que se dijera eso de tu hermanita.


  Mimì no habló, tenía una idea. Cuando llegaron al portal del edificio donde vivían, le suplicó a su mamá:


  —¡Oh, mamá, yo por las escaleras! ¡Lo llevo yo por las escaleras!


  Y así entró en casa, donde se sentía más segura, con el paraguas en su poder y no quiso cederlo, tras subir las escaleras, para que su mamá lo guardara, con la excusa de que Didì lo había llevado mucho tiempo por la calle. La pelea —inevitable— estalló mientras la madre se quitaba la ropa. Dinuccia arrancó el paraguas de las manos de Mimì e hizo que esta se cayera al suelo. Grito de Mimì, devolución del paraguas a ella y Dinuccia castigada sin cena.


  Pero al anochecer, cuando la mamá fue a buscar a Dinuccia, que se había acurrucado en un rincón detrás del armario, y la encontró durmiendo, comprendió por qué la pequeñina no había recibido el paraguas con alegría, por la calle, y por qué, al contrario de lo habitual, ella, que como una viejita compadecía los caprichos de Mimì, la había hecho llorar: ¡Dinuccia ardía por la fiebre!


  La mamá permaneció un instante contemplándola, en silencio, luego la cogió en brazos gritando:


  —¡Oh, Dios, Dinuccia mía! ¡No, no, no!


  Le quitó la ropa, la metió en la cama y se sentó a su lado, con el alma vacía y en vilo, aturdida por la lluvia que caía fragorosamente afuera.


  Llovió sin pausa durante toda la noche y los seis días siguientes.


  Mimì, al despertarse a la mañana siguiente, pensó en el paraguas, en los barquitos y en su abrigo nuevo.


  El paraguas lo había puesto al lado de su cama y enseguida lo tuvo entre las manos; corrió a buscar los barquitos y el abrigo. Llovía: ¡qué bien! ¡Iría a la escuela perfectamente equipada, con los barquitos en los pies, el abrigo puesto y el paraguas en la mano, abierto, bajo el agua!


  ¿No? ¿No se iba a la escuela? ¿Por qué? ¿Dinuccia estaba enferma? ¡Qué lástima! Llovía tanto…


  Hubiera querido pedirle a su mamá que la mandara a la escuela, a ella sola, sin Dinuccia. Pero su mamá no se ocupaba de ella: lloraba. Se lo pidió a la sirvienta pero esta, a punto de salir con prisa en busca de un médico, ni siquiera se volvió para contestarle.


  Mimì permaneció un rato detrás de la ventana, mirando el agua, estruendosa e impetuosa, luego se situó ante el espejo del armario, con el abrigo de loden y los barquitos, se puso la capucha, bajándola hasta las cejas; abrió el paraguas con mucha dificultad y se contempló —feliz— en el espejo, encogida de hombros, con los piececitos juntos, riendo y temblando por los escalofríos que le procuraba aquella lluvia imaginaria.


  Durante cinco días, cada mañana, Mimì hizo aquel ensayo ante el espejo. Y después de haberse contemplado durante una hora, en varias poses, tras quitarse el abrigo y los barquitos, iba a esconder el paraguas en un lugar que sólo ella conocía. ¡Ah, aquel paraguas era suyo, sí, todo suyo, únicamente suyo, y nunca lo cedería, ni siquiera a su mamá! Pero qué pena toda aquella lluvia desperdiciada…


  La noche del sexto día la sirvienta llevó a Mimì al apartamento vecino, donde vivían dos viejas señoras, amigas de su madre, que en los últimos días había visto varias veces por casa, entre la habitación y la cocina. Estaba tan ocupada con sus tesoros que no les hizo caso: hacía seis días que nada la preocupaba. Y estaba contenta de que su mamá estuviera tan ocupada con su hermanita enferma y que no la cuidara a ella, porque así podía «hacer el invierno» (el «invenno», decía ella) cuando y como quería. Era tan maleable que se adaptaba enseguida y se sentía cómoda en cualquier lugar: extraía la vida de sí misma y la difundía a su alrededor, alegremente, poblando con maravillas cada rincón, incluso el más desnudo y el más oscuro. Cenó en casa de las vecinas, jugó, charló con la sirvienta, cambiando continuamente de tema, y finalmente se durmió en su regazo.


  Se despertó casi de madrugada, a causa de un sobresalto, sorprendida por un formidable ruido que había sacudido la casa y que ahora se alejaba retumbando profundamente en la lluvia violenta. La niña miró a su alrededor, perdida. ¿Dónde estaba? Aquella no era su casa, aquella no era su cama… Llamó a la sirvienta dos o tres veces, se destapó y se sentó en la cama. Todavía estaba vestida. Miró la cama contigua a la suya, intacta, y comprendió: aquella era la habitación de las dos viejas señoras, había entrado en ella muchas veces. Bajó de la cama, aterrada por el ruido de la lluvia que caía sobre el tragaluz y por el resplandor palpitante de los relámpagos. También la puerta de su casa estaba abierta, y Mimì entró y corrió a la habitación, gritando:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Una de las dos viejas señoras, sentada al lado de la cama de la niña agonizante, corrió hacia ella para detenerla en el umbral.


  —Ve, ve, pequeñina mía —le dijo—, tu mamá está en la otra habitación.


  —¿Didì? —preguntó entonces la niña sorprendida, entreviendo en la débil claridad de la lámpara el rostro céreo de su hermanita en la cama.


  —Sí, querida —le contestó la señora—, el Señor la quiere consigo. Didí se va al cielo…


  —¿Al cielo?


  Y Mimì salió, sin esperar respuesta; se detuvo en la sala a oscuras, un tanto perpleja. Oyó de nuevo, a través de la puerta abierta, el tremendo ruido de la lluvia que caía sobre el tragaluz, entrevió a través de la ventana, ante un nuevo pálpito de luz, el cielo trastornado, y se escapó por el pasillo.


  Poco después las dos viejas señoras que velaban la agonía de Dinuccia la vieron aparecer con aquel paraguas más grande que ella en las manos, balbuceando:


  —El paraguas… a Didí… en el cielo… llueve.


  ZAFFERANETTA


  Sirio Bruzzi corrió exultante hasta la habitación de su madre, agitando la carta de su primo, recién llegada desde Banana, en la desembocadura del Congo.


  —¡La traerá, mamá! ¡Ah, mibellamamita,[54] qué feliz estoy! ¡Titti! ¡Mi Titti! Giongio sube por el río, el buque está a punto de zarpar. ¡Pobre Giongio mío! ¡Mi pequeño Giongitito! Tiene que ir por… ya no sé ni dónde por aquel problema burocrático, como siempre. En unos cuarenta días estará en Mesania, tal vez ahora ya está allí, va a Mokala, coge a mi Titti y vuelve, ¡él también vuelve para siempre! ¡Mamá, ve a decírselo a la tía Nena! ¡Cuánto se va a alegrar! Yo voy a ver a Nora. Cuando salgas de casa de la tía, ven a recogerme, ¿de acuerdo?, te espero.


  Se agachó para besar a su mamá y salió corriendo, con aquella carta en la mano.


  La pobre señora Bruzzi permaneció un rato aturdida, como solía ocurrirle ante cada nuevo asalto de su bendito hijo. Pero la sonrisa alegre, provocada por la exultación de este, poco a poco languideció en sus pálidos labios.


  Pensó que Norina, la novia a quien Sirio quería mostrar aquella carta, ciertamente no podía alegrarse como él por la noticia, más bien tenía que experimentar aflicción frente a la viva y sonriente alegría de su prometido. ¿Acaso esta alegría no era provocada por un sacrificio suyo? Sí, Norina se había resignado; pero no por eso Sirio tenía que restregarle por la cara su alegría, y pretender que ella la compartiera. ¡Ah, bendito hijo, no entraba en razón!


  ¿Y cuándo había razonado su Sirio?


  De su padre, muerto joven en un duelo, había heredado la tendencia rabiosa a emprender las aventuras más arriesgadas. Parecía que tuviera en su interior, en el lugar del alma, una tormenta: lo embestía y lo trastornaba todo. Cuando no podía trastornar nada más, lo hacía con los nombres, construía frases incoherentes, palabras vanas, peleando con sus sílabas a través de volteretas: Nora era Nianò, Rorina, Elianò.


  La señora Bruzzi no sabía cómo había conseguido conducirlo, sano y salvo, desde la niñez hasta la juventud. Había hecho que lo arrestaran por primera vez cuando, muy joven, se había escapado de casa, para irse a Grecia e incorporarse a la expedición garibaldiana; luego, la segunda vez, cuando estaba a punto de irse a África, en defensa de los boers. Finalmente, se había largado al Congo y había tenido que cerrar los ojos y agachar la cabeza.


  Sirio ya era mayor de edad.


  Tras terminar con su primo Lelli la formación de seis meses para oficiales de complemento, ambos habían ido a Bélgica para el curso colonial y se habían enrolado en la milicia del Estado libre de Congo. Después de seis años volvió con una licencia, irreconocible: lleno de llagas y enfermo de disentería y, sí, señores, apenas estuvo curado, quiso volver. Y ni los llantos y las súplicas de su madre, ni la preocupación de él por su probable muerte inminente (ya era muy vieja y tenía el corazón enfermo) habrían podido retenerlo, si en Nocera, donde lo había llevado de vacaciones y para las curas termales, ella no se hubiera acordado de aquella buena Norina, Norina Rua, con el encanto de su gracia y de su música.


  Apenas se dio cuenta de que aquella Norina Rua conseguía hacer mella en el corazón de su hijo, la había acercado a él, para encovar el amor naciente.


  Al acercarse el término final de la licencia, Sirio, ya atado por el amor, había empezado a ponerse nervioso, a experimentar una melancolía profunda, hasta que una noche había entrado en su habitación, desesperado. Se había puesto a llorar, como un niño: estaba enamorado, atormentado por el remordimiento, por haber turbado el corazón de aquella querida joven con promesas vanas, pero tenía que irse, tenía que partir, a la fuerza.


  —¿Y por qué?


  Ah, porque… Allí abajo, en la división de Mokala, de la cual era jefe, tenía una hija de cinco años, nacida del vientre de una joven negra que un día se le había entregado, tras huir de una aldea cercana. Se había quedado con él casi dos años y luego había desaparecido durante una excursión por la selva, abandonando a la niña.


  Pues bien: él amaba a esta criaturita más que a sí mismo, a aquella flor salvaje de su vida aventurera. Ningún otro amor podría vencer a este.


  Y, mientras había seguido llorando, le había hablado de las dificultades para criar a aquella niña abandonada que durante cinco años había llenado la soledad atroz de su vida. No podía separarse de ella: tenía que partir, tenía que volver a por ella.


  Podría quedarse bajo una sola condición: que su primo Lelli, que volvería a Italia en unos meses, también de licencia, trajera a su Titti consigo y que la señorita Rua… Pero ¿cómo esperar que ella quisiera aceptarlo, ahora, con aquella niña?


  La señorita Rua había aceptado. La madre de Sirio había ido a suplicarle y Norina había aceptado, no obstante su tía (su única pariente), con sabias consideraciones, quiso empujarla al menos a reflexionar, antes de decir que sí, sobre la gravedad y las consecuencias de aquel sacrificio. Sin duda, aquel cariño del joven padre por la pequeñina era una prueba de bondad y de constancia, la única prueba, para decir verdad, de que se podía confiar en él, porque, vamos, era honesto, sí, pero también impulsivo, impetuoso, desordenado…


  ¡Ah, cuánto deseó la señora Bruzzi arañar la cara apergaminada de aquella vieja momia con gafas! Arañazos tan profundos cuanto profunda era la sabiduría de aquellos consejos y consideraciones, según reconocía ella en el fondo de su corazón.


  Pero Norina, por suerte, estaba enamorada de verdad.


  Seguro de que la pequeñina llegaría pronto con su primo; Sirio quiso apresurar el matrimonio.


  La tempestuosa impaciencia por hacer suya a Norina, retenida con dificultad hasta ahora por el temor de los posibles obstáculos que su primo podría presentar, se desencadenó en una furia tan vehemente que Norina, aunque feliz por sentirse raptada en ella como en un torbellino, casi sintió consternación. Cerró los ojos y se abandonó.


  Sirio se había propuesto dedicarse a la agricultura.


  Quería alquilar una porción de tierra en los campos romanos y cultivarla. En su sector, en Mokala, había aprendido mucho sobre el gobierno colonial de los negros; aquí, en lugar de a los negros, gobernaría a la gente de Sabina.


  Esperaba que decayera ligeramente el frenesí inicial del amor y también esperaba algo más, con una inquietud que su madre hubiera querido que disimulara, al menos, un poco.


  —¿Cuándo llega? ¿Cuándo llega?


  Y movía, convulso, los diez dedos de las manos o los hacía galopar rápidos por su frente, por su nariz, por su mentón, hasta arañarse, y resoplaba y corría a arrancar las gafas de la nariz de su tía o a abrazar muy fuerte a su madre, casi ahogándola, o a apretar los brazos de su esposita gritándole frenético, mientras la apretaba más y la levantaba del suelo:


  —¡Nianò, Nianò, Nianò, nariz de madreperla, peine de tortuga, pámpano de vid!


  —Déjame… no, ay… ¡Malo! Mira, los moratones… —gemía Norina.


  —¡Y esto no es nada! ¡Ya verás! —le gritaba entonces él—. Tú trabajarás la tierra, y yo también. ¡Gentes de la Sabina, escuchad la convocatoria! ¡Sirio Bruzzi, bungiu[55] congolés, cultivador del campo romano! ¡Rey de un plácido mundo, de una landa infinita, a un pueblo fecundo quiero donar vida! Tú cantarás con tu laúd, plácidos sueños yo dormiré.[56]


  Y se tumbaba en el canapé para dormir.


  Norina no había conseguido todavía que le contara sus empresas coloniales, que le describiera los lugares donde había estado. En el punto álgido del relato, mientras describía el gran y salvaje río o la vida de las aldeas entre las palmeras y los bananos, o la carrera de las piraguas por los rabiones, o la travesía de los pantanos en la selva infinita, o la caza del elefante o del leopardo, tranquilamente, al verla tan atenta, empezaba a introducir, con expresión firme, sin cambiar el tono, sus frases incoherentes:


  —… y entonces, allí, ¿entiendes?, en aquella capa de hojas, entre el enredo de las lianas… ¿Qué es? Un pequeño, pequeñísimo punto de cruz, con los saltamontes de un dibujo acrobático, con flecos azules y lazos negros, querida mía, detrás del dedo índice extendido de tu salvador mokungi…


  Norina se rebelaba, se enfadaba, pero no había manera de que Sirio volviera al hilo de la narración tan cruelmente interrumpida.


  Norina estaba embarazada desde hacía un mes cuando por fin el primo Lelli —Giongio, como lo llamaba Sirio con el apodo que los negros le habían dado— llegó con la pequeña congolesa.


  Norina ya había notado que Sirio bromeaba con todo, que estropeaba todos los nombres excepto el de su hija, sobre la cual nunca bromeaba: Titti era siempre Titti y cada vez que la nombraba sus ojos reían, húmedos por la emoción. Había podido deducir lo mucho que la amaba por las informaciones que le había proporcionado acerca de su lenguaje. Titti comprendía el italiano y también lo hablaba, pero hablaba mejor el congoleño que, a su decir, era un lenguaje de niños. ¿Cómo hablan los niños? Dicen bombo, pupa. Pues bien, así hablaban los congoleños, molenghe ti bungiu, hijos de los blancos. ¿Querían agua? Decían n’gu.


  Lo comprendió perfectamente, desde el primer momento, al ver la enorme locura de su condescendencia, cuando Sirio, que había ido a la estación para recibir a la pequeña, entró en la habitación con los brazos y las piernas de aquel monstruito estrechadas al cuello y al pecho. Sólo vio estas piernas y estos brazos, delgados, color azafrán, y el pelo rizado, voluminoso, bastante largo, casi metálico. Cuando finalmente él consiguió despegarla de su cuerpo, hablándole en aquel lenguaje extraño e infantil, Norina pudo ver su rostro, también color azafrán, con aquel casco de pelo rizado de ébano, casi superpuesto, la frente ovalada y protuberante, los ojos grandes, densos, fieros, huidizos, perdidos, la nariz en forma de pelota y los labios abiertos, no túmidos, un poco lívidos, y sintió que se quedaba helada. Instintivamente, su rostro asumió una expresión de pena y de repugnancia.


  —Qué bonita… pobrecita… —no pudo decir nada más, cruzando en su propio pecho los brazos con las manos levantadas y recogidas por miedo a que él le acercara la niña para que la besara.


  —¡Aquí está, aquí está mi Titti! —exclama él, mientras tanto, con lágrimas en los ojos—. Te parece fea, ¿no es verdad? ¿A ti también, mamá? ¡No es fea, mi Titti no es fea! Ya veréis, os acostumbraréis… Mira, esta naricita no es fea, y tampoco estos labios con estos dientecitos… sí, sí, porque baba es bungiu, Titti mía, y tu mamá es negra. ¡Titti mía! ¡Titti mía! ¡Haznos oír tu vocecita, querida! ¿De quién soy yo? ¿De quién soy yo? Contesta, dilo.


  La pequeñina, extraviada en medio de la habitación, tan estridentemente diferente de todo lo que la rodeaba, como una extraña muñeca de cera, contestó mecánicamente, con una voz que no pareció suya:


  —Mío.


  Su padre se abalanzó a abrazarla y la apretó contra su pecho, boca contra boca, casi sorbiendo aquella respuesta, deseoso de amor después de tantos meses de espera.


  —No, no —dijo luego—, dilo como tú sabes decirlo, querida: ¿cómo dices mío? Contesta, ¿de quién soy?


  Entonces la niña, con su voz, dulcísima, y con una sonrisa indefinible, abriendo los brazos, dijo:


  —Ti m’bi…


  La raptó, con furia y se escapó a otra habitación, seguido por su primo.


  Nora, la madre de Sirio y la tía permanecieron un rato en silencio, oprimidas por el estupor. Después Nora se tapó el rostro con las manos, estremeciéndose. Ah, la manera en que aquella pequeñina, en su extraño lenguaje, había dicho mío, excluía absolutamente que él pudiera ser de otra, al menos en la misma medida.


  La madre se levantó, se acercó a su nuera, se agachó para besar su pelo, sin decir nada, e hizo que apoyara su cabeza en su cadera.


  La tía, con la mirada fija detrás de las gafas, suspiró:


  —¿No os lo había dicho yo?


  No, no eran celos. Era otro sentimiento —duro, roedor, indefinible— lo que Norina sentía y que le vaciaba el corazón en el pecho: rabia fría, envidia, desprecio, asco y piedad juntos, al verlo ya padre, allí, ante sus ojos, padre de aquella mona y sin un solo pensamiento por el otro hijo que ya empezaba a vivir en su vientre, otro para él pero no para ella. Para ella era él solo, el único hijo.


  Eso Norina no podía soportarlo: que su hijo, mañana, tuviera que ser para él otro hijo, al lado de aquella niña cobriza y que fuera de ella (que era su esposa), desde millas y millas de distancia —desde otro mundo que ella no podía ni siquiera imaginar, pero que tenía que poseer un atractivo grandioso y ardiente—, Sirio hubiera recibido, encerrado en aquella cáscara salvaje, el sentimiento de la paternidad, del cual ofrecía espectáculo.


  Además, lo que había de extraño y torpe en su paternidad le provocaba vergüenza.


  Parecía que él no se daba cuenta de ello, tal vez porque con su niña veía todo aquel mundo lejano todavía vivo en su interior, y por eso no podía notar su extrañeza, que en cambio saltaba a los ojos de los demás. Y paseaba, feliz, con aquel monstruito exótico.


  Todo el mundo, claro, se giraba por la calle y quizás los golfillos lo siguieran y en la cafetería sus amigos le preguntaran: «¿Y tu mujer, qué dice?». Y seguramente afirmaría ante ellos que no le importaba lo que pudiera decir ella.


  Aquella niña encarnaba para todos, allí, en casa, una violencia grotesca; parecía que ella misma, pobrecita, lo advirtiera y sufriera por ello. En sus grandes y atónitos ojos, ya no fieros, sino profundamente tristes y velados por un tizne, lucía un extravío angustioso. Con los labios apretados y las manitas entrelazadas, vibraba ante cada mínimo ruido y ante cada sensación que no pudiera corresponderse con una imagen que en su interior la aclarara y la calmara. Aquella alma salvaje tenía que estar invadida por la consternación.


  Norina la observaba en silencio cuando Sirio no estaba en casa y, mirándola, se daba cuenta de que Zafferanetta[57] (la tía y la camarera la habían bautizado así) no era tan fea: era su color, aquel color cobrizo, el que causaba repugnancia.


  Y Zafferanetta, inmóvil, sentada en la pequeña silla de bambú, se dejaba observar, parpadeando casi con pena sobre sus ojos tiznados. Ah, qué impresión aquel parpadeo, aquel movimiento real y común y presente en aquel ser que parecía falso, diferente y lejano.


  La señora Bruzzi se ofreció para convencer a Sirio de que llevara a la pequeña a su casa, pero Nora no quiso.


  Estaba segura de que Sirio, si eso ocurría, pasaría todo el día en casa de su madre.


  Él se había percatado de que la pequeña estaba agotada, que empeoraba día tras día y no quería alejarse de ella un solo momento. No pensaba en los trámites ya iniciados para el alquiler del campo y permanecía, durante casi todo el día, encerrado con ella y con su primo Lelli en el estudio, entre los extraños recuerdos de allí, hablando, hablando…


  Interrumpían la conversación apenas Nora entraba y, por la manera en que él se volvía a mirarla, ella entendía que su presencia no era deseada y que, es más, molestaba. A menudo lo sorprendía sentado en el suelo, con su hija dormida en las rodillas, y los ojos rojos por el llanto.


  —¿Qué pasa? ¿Está enferma? —preguntaba, pero no a él, sino al primo Lelli que la miraba como disculpándose.


  —¡Está enferma! ¡Está enferma! —le contestaba Sirio airado y casi con rencor.


  Luego, cambiando el tono, inclinándose sobre la niña y sacudiéndola con suavidad, le preguntaba:


  —¿Qué te pasa, Titti mía? Cuéntale a baba, cuéntale a baba lo que te pasa…


  La niña abría apenas los ojos y contestaba:


  —Kubela…


  (Enferma, traducía en voz baja el primo Lelli).


  —Kubela ti nie? —Sirio se apresuraba en preguntarle a la pequeña.


  Entonces esta, cerrando los ojos y levantando apenas una manita, donde había caído una gran lágrima de su papá, suspiraba:


  —M’bi ingalo pepè…


  —¿Qué dice? —preguntaba Nora.


  —Dice —contestaba el primo Lelli— que no sabe cuál es su enfermedad.


  Pero lo sabía él, Sirio, sabía por qué su pequeñina estaba enferma. Estaba enferma de su misma enfermedad: Mokala, la vida que extrañaba, la floresta, el río, la soledad inmensa, el sol de África. ¡Ah, fuera! ¡Fuera!


  —Escucha… bajo una sola condición —le dijo un día, trastornado, impaciente, enloquecido—: que tú vengas conmigo… que me sigas… si no, ¡te dejo! No puedo, no puedo verla morir así… Se muere, mi Titti se muere… ¡Por caridad, Nora mía, por caridad!


  —¡Estás loco! ¿Yo, allí, contigo? —le gritó Nora.


  —¡Loco, sí, estoy loco! ¡Como quieras! He sido un loco, seré un loco y te pido perdón, pero…


  —¿Por aquella? ¿Por aquella? —despotricó Nora, enfurecida—. ¿Quieres sacrificarnos a mí y a mi criatura por aquella?


  —¡No, no! —la interrumpió él—. ¡Tienes razón! Pero ¿qué hago? ¿Entiendes que no puedo verla morir así, que yo tampoco puedo estar aquí? ¡Me vuelvo loco, me vuelvo loco! ¡Yo también muero con ella! Por caridad, déjame partir… Cuando esté lejos, tal vez decida volver, volveré porque serás tú la más fuerte… Pero ahora déjame partir con mi Titti, para que no muera aquí, que no muera aquí… Morirá durante el viaje, ¡estoy seguro de ello! Pero al menos podré consolarme pensando que he intentado ayudarla y que, por ella, he llegado a dejarte, en este estado. ¡Déjame partir, Nora, por caridad, dime que sí, dime que sí!


  Nora comprendió que para su corazón sería inútil decirle que no, incluso si él se quedara.


  —Parte —le dijo.


  Y Sirio Bruzzi partió dos días después hacia el Congo, con la pequeña enferma y su primo Lelli.


  No volvió jamás.


  FELICIDAD


  La vieja duquesa salió aturdida de la habitación donde su marido se había encerrado desde el día en que su nuera, con los dos nietos, había abandonado el palacio y la ciudad para volver a Nicosìa, con sus parientes.


  Como si sintiera que la cortaban por dentro, contrajo el rostro y se encogió ante el chirrido lamentoso de la puerta, que hubiera querido cerrar muy despacio. ¿Qué había sido aquel chirrido? Nada. Tal vez el duque ni siquiera lo hubiera percibido. Sin embargo, la vieja duquesa permaneció un instante temblorosa y jadeante, víctima de una molestia sorda porque aquella puerta, tratada con tanta delicadeza, había querido desairarla cruelmente.


  Como las almas, también los objetos de aquella casa, animados por tantos recuerdos familiares, parecían suspendidos en una tensión de espasmo violenta: apenas eran tocados, producían un lamento.


  Permaneció escuchando, con el rostro céreo y deshecho, el cuello doblado como bajo un yugo, mientras se deslizaba sobre las alfombras suaves; atravesó muchas habitaciones en penumbra, donde, entre los cortinajes antiguos y los altos muebles, oscuros, fúnebres, se estancaba un hálito extraño, como un calor del pasado. Finalmente, se presentó en el umbral de la habitación remota, donde Elisabetta, su hija, la esperaba en tensión.


  Al ver la expresión de su madre, Elisabetta se sintió desfallecer. El impulso con el cual, en la espera, hubiera querido correr hacia ella, le faltó de pronto, y enseguida todos sus miembros se relajaron tanto que no pudo ni siquiera levantar las delgadas manos para taparse el rostro.


  Pero su vieja madre se le acercó y, poniéndole levemente una mano sobre el hombro, le dijo:


  —Hija mía, ha dicho que sí.


  Su hija se estremeció y, con el rostro trastornado, miró a su madre. Era tan violento el contraste entre la exultación que aquel anuncio le provocaba y la opresión causada por la expresión de aturdimiento y de pena de su madre que, la pobrecita, retorciéndose las manos, chilló dividida entre la risa y el llanto:


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Cómo? ¿Sí?


  —Sí —repitió la madre, más con el gesto que con la voz.


  —¿Ha gritado? ¿Se ha enfadado?


  —No, nada.


  —¿Y, entonces…?


  Pero comprendió enseguida que, precisamente porque su padre había dicho que sí sin gritar ni enfadarse, su madre se sentía oprimida por un estupor doloroso.


  Había hecho que le pidiera a su padre que aceptara su matrimonio con el preceptor de los dos hijos de aquella nuera que se había ido hacía poco.


  Pero la condescendencia de su padre, sin gritos ni furia, para ella tenía un significado muy diferente del que tenía para su madre.


  Diferente, pero no menos penoso.


  Tal vez porque era mujer e hija segunda, tal vez porque no era guapa, tan tímida en apariencia, humilde de corazón y de maneras, esquiva y silenciosa, su padre nunca la había considerado una hija, sino más bien un estorbo, en casa, que le molestaba cuando se sentía observado. Por tanto no merecía la pena que se enfadara o se avinagrara la sangre si ella quería casarse con un servidor, un preceptor, un maestrito de primaria. Tal vez para él no fuera digna de otro matrimonio.


  En cambio su madre, que con tanto terror, empujada por el amor hacia su hija, le había hecho la propuesta a su marido, cuyo orgullo —más fanático y fiero cuanto más angustiosas se habían vuelto las condiciones financieras de la familia— y cuyas iras furibundas —que lo asaltaban ante cada nueva acción del pueblo que le pareciera un nuevo atentado contra su privilegios nobiliarios— conocía bien, pensaba que si él traicionaba sus más fuertes sentimientos, sin duda tenía que haber empezado la descomposición extrema de su espíritu, después del último golpe que le había infligido su hijo, único heredero del apellido, que había caído en la trampa de una mujerzuela de teatro y había huido con ella, un año antes.


  Don Gaspare Grisanti, duque de Rosàbia, marqués de Collemagno, barón de Fontana y de Gibella, devoto de por vida al pretérito gobierno de las dos Sicilias, Llave de oro[58] de la corte de Nápoles y honrado de la correspondencia epistolar con los últimos supervivientes de la dinastía derrocada. El hombre que se pavoneaba cada día por Via Maqueda, a la hora del paseo, desde lo alto de su antiguo carruaje, con dos pajes detrás, inmóviles como estatuas, con peluca, y otro paje al lado del gigantesco cochero, sin saludar nunca a nadie —rígido, sombrío, desdeñoso—, en dirección al solitario parque de La Favorita: él. Él consentía que su hija se casara con el señor Fabrizio Pingiterra, maestro de primaria y de gimnasia, preceptor de sus nietos. ¡Vaya! Había esperado recuperar el destino familiar a través del matrimonio del duque con una riquísima heredera, hija de un barón del campo. Aquel ser triste se había ensuciado con un amor venenoso, por el cual, con vergüenza, había tenido que escaparse. La nuera, sorda a todas las súplicas, había obtenido del tribunal la separación de bienes y persona y había vuelto a su pueblo. Todo había terminado. Solamente, a cualquier precio, quería seguir manteniendo aquel pomposo carruaje con los tres pajes con peluca para su cotidiana aparición en público y, a la entrada del palacio, el ujier, aunque hiciera un mes (es decir, desde el día en que su nuera se había ido) que la cancilla estaba cerrada para no dejar pasar a nadie.


  —¿Acaso tú no has muerto? —le había preguntado a su mujer—. Y yo también —había añadido—. Nuestros hijos: en el barro. Y nosotros seguimos, una vez muertos, con nuestra mascarada.


  Elisabetta se reanimó con un suspiro y le preguntó a su madre:


  —¿Qué te ha dicho?


  La madre quería atenuar de alguna manera la dureza de las condiciones impuestas por su marido con un pausado y frío desprecio, que no admitía réplicas, pero la hija le rogó que lo dijera todo, crudamente.


  —Bah, ya sabes que hace mucho que no quiere ver a nadie…


  —Por tanto no quiere verlo. ¿Qué más?


  —Luego, la escalinata, lo sabes, está cerrada desde que tu cuñada…


  —Por eso quiere que él siga entrando por el acceso de los sirvientes. ¿Qué más?


  Su madre vacilaba. No sabía cómo decirle a su hija que, después del matrimonio no tenía que poner un pie, ni siquiera sola, en el palacio.


  —Para… para vernos —balbuceó—… cuando… sí, luego… cuando estés casada, iré yo, yo iré cada día a tu casa.


  Elisabetta cogió la mano de su madre y la besó y la bañó con lágrimas, gimiendo:


  —Pobre mamá… pobre mamá…


  —¿Sabes? —continuó esta—. Me… me… casi me ha hecho reír… Sabes lo mucho que le importa su carruaje… bien, dice: ¡aquel no!


  Y como si fuera realmente algo de que reírse, la vieja duquesa se echó a reír, a reír y a fingir que aquellas risas le impedían continuar para explicarle a su hija la última condición que, vamos a ver, era ridícula.


  —Quiere que alquile, dice, una pequeña carroza para ir a verte. Y permite que salgamos juntas a pasear, con esta… ¡con aquel no! ¡Con aquel no! Eh, aquel… aquel…


  —¿Cuánto quiere darme? —preguntó Elisabetta. La madre fingió no haber entendido bien para ganar tiempo y preparar una respuesta, la más angustiosa.


  —¿De qué? —dijo.


  —De dote, mamá.


  Aquí estaba el meollo de la cuestión. Elisabetta no se hacía la más mínima ilusión. Sabía que su prometido no se casaría con ella por otra razón. Era siete años mayor que él, y reconocía que ya estaba marchita, ¡peor!: seca, sin haber florecido nunca, en el silencio y en la penumbra de aquella casa oprimida por tantas cosas muertas, y no tenía nada, nada en sí misma que pudiera encender el deseo de un hombre. Sin el dinero, ni siquiera la ambición de convertirse en yerno del duque de Rosàbia —aunque sólo de nombre— valdría para que la aceptara como esposa. Se lo había dado a entender claramente, quizás previendo que el duque no se rebajaría nunca a considerarlo ni a tratarlo como a un yerno. Oh, había tenido la valentía de confesarle que él, Fabrizio Pingiterra, cultivando, como el duque de quien era amigo, sentimientos democráticos y liberales, casi hacía un sacrificio emparentándose con un patricio de ideas tan explícitamente retrógradas, pero que lo hacía por ella, de buena gana, por ella que era tan dulce y buena, únicamente por ella. «Es decir, únicamente por el dinero», había traducido ella, sin asco ni repugnancia.


  No, no: ni asco ni repugnancia, conservar altas, bien altas —esto sí celosamente custodiadas y escondidas, en la cima del espíritu— la nobleza y la pureza de sus sentimientos y de sus pensamientos, para que no se ensuciaran mínimamente al contacto indigno, pero luego, rebajarse hasta él, dejar sospechar las cosas más viles, humillarse, concederse, abandonarse… esto no, esto no tenía que provocarle ni asco ni repugnancia porque era necesario, inevitable para llegar a su objetivo: quería vivir, vivir. Es decir: quería ser madre. Quería un hijo, todo suyo, y no podría tenerlo de otra manera.


  Este frenesí había nacido y había crecido en su interior, ofreciendo con todo su corazón y con toda su alma los cuidados de una madre y hasta el sueño de sus noches a sus dos sobrinos, que se habían ido un mes antes, a los dos hijos de su cuñada que, desde que abrieron los ojos, habían encendido el amanecer en las tinieblas de aquel palacio y también en su alma, que estaba ahora tan llena, un amanecer de una dulzura y de una frescura inexpresables que la habían renovado completamente.


  ¡Ah, qué fuego y qué tortura no poder hacer que fueran suyos, suyos de su sangre y de su carne, aquellos pequeñines, a fuerza de apretarlos contra su pecho y de besarlos y de convertirlos en sus amos absolutos, con sus piececitos rosados sobre su rostro, así, sobre su pecho, así!


  ¿Por qué no podría tener un hijo suyo, verdaderamente suyo? ¡Enloquecería de la felicidad! ¡Sufriría cualquier humillación, cualquier vergüenza, incluido el martirio, por la alegría de un hijo suyo!


  ¿Podía no darse cuenta de esto el joven preceptor, llamado para torturar con el alfabeto a aquellos dos niños, allí, en las rodillas de la tía de la cual ellos no querían separarse un solo momento?


  Ahora bien, todo consistía en que él aceptara aquellas condiciones. Ninguna dote, desgraciadamente: un simple cheque de veinte liras al día y los gastos para la decoración de una modesta casita. Elisabetta comprendía que, cuanto más duras fueran aquellas condiciones, tanto más cara pagaría su felicidad, si él las aceptaba.


  Esperó, sufriendo por el ansia de que su madre se las comunicara aquella misma noche. Él estaba en la otra habitación. Pobre y santa madre, ¡quién sabe cuánto tenía que sufrir en aquel momento! ¿Y ella? ¿Y ella? Se retorcía las manos, se tapaba los ojos, se tocaba las sienes, apretaba los dientes, y con toda el alma extendida hacia él, le gritaba: «¡Acepta! ¡Acepta! Tú no sabes qué bienes puedes recibir de mí, si aceptas». Luego aguzaba el oído. Si él no aceptaba su madre aparecería en el umbral como una sombra, pobre mamá, con los brazos caídos. Si aceptaba, en cambio, ah, si aceptaba la llamarían… Oh, Dios, ¿cuándo? ¿Cuándo? ¿Todavía no?


  La vieja madre apareció como una sombra y de nuevo Elisabetta, mirándola, se sintió desfallecer. Pero, como ya había ocurrido por la mañana, se le acercó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo que él había aceptado. Sólo se había enfurecido por la condición de subir por la escalera de servicio. Pero, ¡Dios santo, si la escalinata estaba cerrada para todos! ¡Si siempre había subido por ahí! Suficiente, se había enfadado y, para no provocarle a ella dolor con la vista de su… ¿cómo había dicho?, ya: aturdimiento, se había ido, para no volver a poner el pie en el palacio, nunca jamás. Se verían fuera, cada día, para la elección de la casa y la compra de los muebles; quería que todo se hiciera en el menor tiempo posible.


  ¡Claro que sí! ¡Enseguida, volando! Pareció que la alegría le diera alas a Elisabetta y guapa no, guapa no podía volverla, pero de cuánta luz le encendió los ojos, con qué dulce y triste encanto animó sus sonrisas, con qué tímida gracia animó sus modales, para calmar la rabia de aquel hombre, para compensarlo por las ofensas a su dignidad, para demostrarle —si no propiamente amor— entrega total y gratitud.


  La casita fue encontrada rápidamente, casi en el campo, en Via Cuba, fragante de azahares y jazmines; el ajuar, rico de encaje y de lazos, ya estaba listo desde hacía tiempo; los muebles, sencillos, rústicos, apenas comprados fueron colocados en su lugar, y la boda, sin invitaciones y sin la intervención del duque, casi clandestina, pudo ser organizada en el tiempo estrictamente necesario para llevar a cabo las formalidades civiles y religiosas.


  Con toda aquella furia, ninguna esposa fue a casarse más consciente que Elisabetta de la gravedad y de la santidad del acto. Y durante cuatro meses, con la alegría que resplandecía encantadora en su cuerpo transfigurado, consiguió seducir amorosamente a su marido, mientras lo necesitó. Luego se cegó en la embriaguez de la primera señal reveladora de su maternidad, y no vio nada más, no le importó nada más: si él salía y volvía tarde, si no volvía, si le faltaba al respeto y la maltrataba, si le robaba y gastaba, quién sabe cómo y con quién, las pocas liras del cheque que su mamá le entregaba cada día. No quería ofenderse, no quería preocuparse por nada para no turbar la santa obra de la naturaleza que se cumplía en su interior y que tenía que cumplirse en alegría, mientras ella bebía con el alma la pureza azul del cielo, el encanto de aquellas montañas que respiraban en el aire encendido y palpitante como si no fueran de dura piedra, y el sol, el sol que entraba en sus habitaciones como nunca había entrado allí, en los tétricos salones del palacio paterno.


  —Sí, mamá, ¿no me ves? ¡Estoy feliz! ¡Feliz!


  La carroza alquilada avanzaba casi al paso para no sacudir demasiado a la embarazada y todos se giraban a mirar con expresión de piedad a la vieja duquesa de Rosàbia en aquel carruaje, con aquella hija tan míseramente vestida, tan decaída, expulsada por su padre, casada a escondidas, quién sabe cuándo, quién sabe con quién, más miserable que nunca, deformada por el embarazo y sin embargo tan sonriente. Oh, sí, pobrecita, sonriente bajo los ojos de su madre, llenos de compasión.


  Y la duquesa de Rosàbia, engañada por aquella alegría, nunca hubiera sospechado que aquel villano llegaba hasta el punto de dejar a su hija en ayunas, si un día, tras pedirle al cochero que se detuviera delante de una pastelería para comprarle algunos dulces, Elisabetta, en tono de broma, no hubiera encontrado la manera de decirle que, en lugar de aquellos dulces, si la mamá tenía algo para gastar, prefería algo más sustancioso y que le mostraría ella dónde podía ir: cerca de su casa, en un huerto, a la cabaña de una vieja campesina que tenía muchas palomas y muchas gallinas y que cada día le vendía los huevos. Hambre, tenía hambre de verdad.


  —Pero ¿no comes? —le preguntó su madre, viendo, después de unas horas, a su hija sentada a una mesa rústica delante de la cabaña, en el huerto de aquella campesina, que devoraba, también con los ojos, un pollo asado.


  Y Elisabetta, riendo y sin dejar de comer, dijo:


  —¡Sí! Como mucho… ¡mucho! Pero no me sacio nunca, ¿lo ves? ¡Como por dos!


  Mientras tanto, a escondidas, la vieja campesina hacía señales, con la cabeza y con los ojos, a la duquesa, que no entendía.


  Lo entendió poco después cuando, al entrar en casa de su hija, la encontró invadida por unos guardias de la comisaría que realizaban una inspección judicial. Fabrizio Pingiterra, acusado de farsante y de ser miembro de una pandilla de estafadores, se había escapado, no se sabía si a Grecia o a América.


  Apenas la vio, Elisabetta corrió hacia ella, casi para resguardarla, para excluirla de la visión de aquel espectáculo, y empezó a decir con prisa:


  —¡Nada, mamá, no es nada! ¡No te asustes!… ¡Ves, estoy tranquila! ¡Démosles las gracias a Dios, mamá! —y añadió en voz baja, hablando al oído de su madre, vibrando—: ¡Así no lo verá! No lo conocerá, ¿entiendes? ¡Y será más mío, todo mío, completamente mío!


  Pero la agitación adelantó el parto, y no sin riesgo tanto para ella como para el bebé. Pero cuando se vio a salvo, con su niño, cuando vio su carne que palpitaba viva, separada de ella, carne que lloraba fuera de ella, que buscaba su pecho, ciega, y el calor que le faltaba; cuando pudo ofrecer el pezón a su niño, gozando de que en aquel cuerpecito recién salido de su cuerpo entrara enseguida aquella tibia vena materna, para que el bebé pudiera sentir en el calor de la leche todavía el calor de su vientre, pareció enloquecida por la alegría.


  Y no podía entender por qué su madre, aunque la viera así, viniera a visitarla cada día más dolida y sombría. ¿Por qué?


  Finalmente su vieja madre se lo dijo: había esperado que su padre, ahora que la hija estaba sola, abandonada, aceptara recibirla en casa. Pues bien, no, no quería.


  —¿Por eso? —exclamó Elisabetta—. ¡Oh, pobre mamá mía! ¡Sufro por ti, pero yo lloraría, créeme, si tuviera que llevar allí, a aquella tristeza, a aquella opresión, a este niño que tiene una sonrisa de luz, ¿lo ves?, y es tan alegre!


  Y en la sencillez santa y desnuda de su casita levantó en los brazos a su niño, hacia el sol que entraba glorioso, con la frescura de los huertos, por los balcones abiertos.


  NACE UN DÍA


  La palidez espectral del amanecer se ha detenido en los cristales de la ventana con las hojas abiertas, y parece que no tenga fuerzas para entrar en la oscuridad de la habitación.


  Poco a poco empieza a difundirse un hormigueo en la sombra. Y primero se engancha en el leve bordado de las cortinas, luego, casi evaporándose, se trasparenta entre los barrotes enrarecidos de una jaula que cuelga al lado de la ventana, en el medio, todavía sin despertar al canario acurrucado en la percha. Después, adentrándose, lame apenas las patas y el borde de una mesita negra delante de la ventana y, poco a poco, se extiende sobre ella, avistando los objetos a tientas: algunos papeles, algunos libros, una paletilla de hierro esmaltado con el mango de latón y una vela consumida, una carta sellada, otra carta, un sello de lacre, un retrato fotográfico… ¡Oh! ¿Qué tiene aquel retrato? Un alfiler en el cuello. ¿Y se ríe? Sí, se puede distinguir bien: el joven representado en aquel retrato ríe con aire arrogante, sin preocuparse por aquel alfiler en el cuello. ¿Y luego? Una pistola. ¿Un brazo? Sí, y otro brazo y la cabeza despeinada de una mujer.


  ¿Muerta?


  La pálida luz supera, sin un escalofrío, aquel descubrimiento. La cabeza de aquella mujer no le importa más que el bordado de las cortinas, más que la madera de la mesita o que la culata de hueso de la pistola.


  Sigue penetrando lentamente en la habitación, llega a la pared opuesta a la ventana y descubre un pequeño lavamanos con un espejo ovalado a los pies de la cama; la cama intacta, con un sombrero, un viejo bolso de cuero rojo, un paraguas, un libro.


  De pronto el canario se despierta en la jaula; mira hacia el cielo girando su cabecita amarilla hacia un lado; se mueve en la percha con un débil pío.


  ¡Buenos días!


  Los brazos, la cabeza de la mujer, permanecen abandonados en la mesita. Entre el pelo negro y despeinado, se entrevé una oreja que parece de cera.


  Bien, sí. Puedes reírte.


  ¿Qué te ha hecho esta mujer, clavándote en el cuello el alfiler de su sombrero?


  Nada.


  Tal vez esta noche, mientras dormías plácidamente, habrás sentido que te picaba un insecto en el cuello y habrás levantado la mano para rascarte, mientras seguías durmiendo y sonriendo en el sueño.


  Porque se ve: tienes el aspecto de no creer en la amenaza de un suicidio.


  Tienes tan cerca la cabeza abandonada de ella y, riendo, miras hacia otro lado, como si todavía no creyeras que haya podido matarse de verdad.


  Miras a lo lejos, tú.


  Sabes que el mundo es ancho y que puedes encontrar fácilmente un lugar: no hay nada que pueda retenerte, aquí o en otro sitio.


  Quien tiene mucha vida en sí, vida de afectos y de pensamientos, y la difunde con amor también entre las cuatro paredes de una habitación, puede no advertir la angustia material, porque aquella habitación se convierte idealmente en todo su mundo y no sabría separarse de él. Pero uno como tú, sin estorbos de afectos ni de pensamientos, digo, de aquellos que no se dejan poner de un momento a otro en las maletas para ser transportados a otro lugar, puede viajar fácilmente y encontrar un sitio en cualquier lugar.


  Para ti la vida está fuera.


  Esta habitación está demasiado impregnada por el hedor nauseabundo del sebo de la vela totalmente consumida. Tú no lo percibes y te ríes, porque aquí sólo está tu efigie. Tampoco ella lo percibe. Quizás el canario lo haga.


  ¡Mira! La puerta de la jaula está abierta. Ella la habrá dejado así, anoche, atándola con un lazo a una barra para evitar el cierre.


  El canario sigue mirando, sacudiendo su cabecita amarilla y saltando inquieto de un barrote al otro.


  No se ha percatado de que la puerta está abierta.


  Ahora sí, se asoma, alarga y retira la cabecita. Parece que hace reverencias.


  ¿O espera una invitación para salir?


  La invitación no llega y, perplejo, sigue intentándolo, picando en el aire, con píos breves y agudos.


  Ah, ahora ha volado a la cama.


  A punto de posarse sobre ella, se mantiene revoloteando, consternado; cae sobre la sábana intacta y compuesta sobre la almohada, salta, buscando, gimiendo, baja, se acerca al bolso de cuero rojo, espía dos y tres veces y luego lo pica; otro salto y ya se encuentra encima del paraguas; mira a su alrededor, perdido; y de nuevo, a la jaula.


  Tú, desde el retrato, sigues riendo.


  ¿Acaso sabes que ella tenía la amable costumbre de dejar abierta así, cada noche, la puerta de la jaula, para que por la mañana aquel querido animalito volara hasta su cama, ante una llamada, y saltara entre sus dedos o buscara el calor de su pecho o le picara los labios o el lóbulo de la oreja?


  Por la calle se oye el frotar de las escobas de los barrenderos o el ruido de algún carro de lechero.


  La luz ha crecido y vibra, difundiéndose.


  Una mosca, desde el cristal de la ventana, vuela a la cortina y de allí al hombro de ella. En dos movimientos se desliza sobre el cuello de su chaqueta, sin saber si posarse en la nuca que se percibe parcialmente, como de cera, entre los rizos negros. Vuela de nuevo, ahora está en el alfiler que tienes en el cuello, baja por él y llega a tu cara, te deja un pequeño lunar en la mejilla y se va.


  Oh, así, con este lunar en la mejilla, estás más guapo.


  Sigue riendo, querido.


  Curiosa, aquella mosca que vuela; curioso, aquel canario que salta tras volver a su jaula; y aquella jaula que se tambalea, en esta habitación que se aclara más recibiendo la luz de un día que aquí, para el cuerpo de aquella mujer volcado sobre la mesa, ya no existe.


  Como si hubiera tomado una decisión, el canario trina fuerte para pedir ayuda. Entonces la cabeza de aquella mujer abandonada en los brazos, en la mesita, se mueve.


  Quién sabe desde hace cuántas horas, allí encorvada, la joven estira la espalda; encoge los brazos con los puños cerrados hacia su pecho y contrae todo su rostro cansado y descompuesto con una suerte de sollozo en la garganta y en la nariz.


  Pero enseguida, tal vez por el hedor nauseabundo que impregna la habitación, junto con el horrible desconcierto del estómago hambriento, se le despierta —no menos horrible— la conciencia del acto no realizado.


  ¡No se ha suicidado!


  Vencida por el cansancio, en la desesperación, después de haber escrito las dos cartas y de haber inclinado la frente antes de decidirse, se durmió. Ahora abre los ojos y ve las dos cartas selladas y la pistola al lado. La conmoción se convierte enseguida en rabia que la empuja a levantarse.


  Un calambre en una pierna.


  Un entumecimiento de los dedos de la mano derecha.


  Pero mientras aprieta con la otra mano aquellos dedos entumecidos e intenta con el peso de todo su cuerpo hacer presión sobre la pierna que le duele, para disolver el calambre, sus ojos se dirigen al retrato en la mesita, con el alfiler en el cuello. Deja de percibir el calambre y el entumecimiento de los dedos: coge el alfiler y empieza a pinchar, furibunda, el rostro del joven retratado, hasta que lo destroza, hasta que no se distingue nada. Finalmente, aún insatisfecha, hace trizas el papel desfigurado y lo arroja al suelo.


  Homicidio y dispersión del cadáver.


  Está realmente trastornada por el furor, con ojos de loca. Abre la ventana. Inclina la cabeza hacia atrás y cierra los ojos por la pena que le provoca el aire nuevo, entrando y abriendo su pecho oprimido donde su corazón late todavía y le duele.


  Comprende que no puede quedarse allí, sola consigo misma, ni un minuto más, con aquellas dos cartas selladas y aquella pistola bajo los ojos. Corre a la cama, coge el sombrero y se lo pone sobre el pelo despeinado. Coge el bolso de cuero y mete dentro las cartas y la pistola.


  Sale de la habitación al pasillo todavía oscuro, como una ladrona.


  Está a punto de abrir la puerta y bajar por las escaleras cuando una voz grita desde una puerta al fondo del pasillo:


  —¡Eh! ¡Señorita!


  Permanece un momento perpleja, al acecho, luego, encogiéndose de hombros, airada, abre la puerta, la cierra, baja precipitadamente el primer tramo. Cuando llega al rellano tiene que parar porque una mujer adiposa, medio desnuda, jadeando por la grasa, por el sueño interrumpido de repente y por la carrera, tras abrir la puerta, empieza a gritar desde la barandilla:


  —Ah, ¿se escapa? Y yo me visto, ¿sabe? ¡Voy a la comisaría! ¿Le parece que cuatro libros y tres trapos son suficientes para garantizarme cinco meses de alquiler? ¡Voy a la comisaría! ¡Tendría que avergonzarse! ¡Escaparse así!


  Como un perro que ladra fuera de la trampa, ante cada pregunta, ante cada amenaza que lanza, se inclina hacia delante y hacia atrás, y con sus manos rudas y rojizas aferra la barandilla (al no poder aferrarse a otra cosa), mientras su voz retumba desde lo alto en el vacío de la escalera todavía invadida por la sombra y por el silencio de la noche.


  Aunque de aspecto fiero, la joven se queda aplastada, aterrada.


  No sabe huir ni encontrar la voz para contestar de alguna manera y que se calle. Finalmente, como obligada, hace unas señales para decir que sí, que irá…


  —… ¿a ver al viejo? —pregunta la voz, desde arriba.


  Asiente con la cabeza, varias veces. Y después de esta señal, como si tuviera derecho a hacerlo, vuelve a bajar cómodamente por la escalera, sacando del bolso los guantes gastados, para ponérselos, mientras la otra, ya calmada, se retira del rellano mascullando:


  —¡Menos mal que se ha convencido!


  «VEXILLA REGIS…»


  ¿Había salido? ¿Tan temprano? ¿Y por qué? La señorita Alvina Lander, tan alta como delgada, de largas piernas y brazos huesudos y colgantes, con el enorme volumen del pelo, teñido de un color oro pálido, caído sobre las orejas y la frente o recogido en trenzas descuidadas sobre la nuca, golpeó con sus gruesos nudillos una puerta del pasillo en penumbra y esperó, bajando los párpados sobre sus ojitos vivos, azules, inquietos.


  Por una enfermedad de larga duración estaba sorda y por esa razón muy resentida, aunque no era la única. Había otras razones, cada una de las cuales podría hacer más que infeliz a una mujer; imagínese todas juntas, como ella solía exponerle al abogado Mario Furri, de cuya hija, Lauretta, era la tutora desde hacía trece años. Primero, la pérdida inútil de tanta vida; luego, cierta traición que el señor abogado conocía y de la cual derivaba aquel estado de servidumbre en Italia; además, la debilidad, si no la vejez, que había llegado antes de tiempo; y, finalmente, la ignorancia de las cosas del mundo, causa de tantas enfermedades y de tantos errores, por los cuales era acusada cuando, en cambio, tendría que ser, no sólo justificada, sino también compadecida y ayudada. ¡Bah! ¡Bah!


  La señorita Lander sospechaba que en el alma de las personas con quienes se relacionaba estaban impresos dos falsos conceptos de ella: uno de malicia y el otro de hipocresía, tal vez por su sordera. Pero esta sospecha había envejecido en ella, y ella lo había hecho en la sospecha. Igualmente habían envejecido y se habían tenazmente arraigado en su expresión alemana algunos errores de pronunciación, pese a su perfecta comprensión del italiano. Por ejemplo, modificaba ciertas palabras justo donde no tenía que hacerlo y decía «sighnora» y «sighnor» con gracia particular, como si se obstinara en no querer entender que los demás decían «signora» y «signore».


  ¿Cuántas veces Lauretta había gritado «adelante» o «herein»? La señorita Lander esperaba allí, paciente y absorta, alisándose el chal de seda verdoso que siempre llevaba puesto: «Primavera en los hombros y junio en la cabeza», como Lauretta solía decir. Y junio era el pelo color heno segado. La puerta se abrió con fuerza, golpeando el esviaje y haciendo que la sorda se sobresaltara, a quien Lauretta, con el pelo suelto, los hermosos brazos desnudos y una toalla que el mentón sostenía sobre el pecho, repitió fastidiada:


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Disculpas de la señorita Alvina: eh, ya, no había entendido porque tenía la mente en otro lugar. Hacía una hora que se quebraba la cabeza imaginando qué podía haberle ocurrido al «sighnor» abogado, que había salido de casa sehr umwölkt, tan temprano.


  —¿Ha salido? ¿Qué? —preguntó Lauretta.


  Había salido. El portero le había traído la correspondencia, como siempre, pero las cartas y los diarios seguían en el escritorio, sin abrir y atados con una faja.


  —Was soll man denken, Fräulen Laura?


  Lauretta palideció, con los ojos detenidos en la sospecha que se dibujaba en su mente: ¿su padre, oh Dios, se había enterado por alguna carta de la muerte de su hermana, su tía Maddalena, que le ocultaba desde hacía tres meses? Pero ¿por qué había salido? Ensombrecido, ser umwölkt, como decía la señorita Lander. Se puso con prisa el albornoz y corrió a la habitación de su padre, seguida por la señorita Lander que repetía: «Was soll man denken?».


  ¡Qué pensar! Sí, esto, sin duda: había sabido de la desgracia. Pero ¿dónde estaba la carta? Las cartas seguían allí, todavía cerradas, pero ¿estaban todas? Ah, en la alfombra había un sobre, abierto. Enseguida se agachó para recogerlo: ¡un sobre con faja negra con un sello alemán! La dirección, escrita con una letra muy pequeña, decía «Furi» en vez de Furri. La señorita Lander lo miró, palideciendo ella, esta vez, y señalando: «Sello alemán…». Quitó el sobre de las manos de Lauretta, lo examinó y añadió:


  —La letra es femenina.


  —Sí, es una letra de mujer —confirmó Lauretta.


  —Ach Fräulein! —exclamó entonces la señorita Lander llevándose a la frente sus grandes y masculinas manos y levantando la siega del pelo—: ¡Descracia! ¡Descracia! Es una carta para mí… Oh, Je’! Oh, Je’!


  —¿Para usted? ¿Y por qué para usted? No —se apresuró a replicar Lauretta, aunque la interpretación de la señorita Lander le pareciera justa—. Mire —añadió—, está dirigida a papá. Y además, si fuera como usted sospecha, ¿por qué habría salido? Hubiera venido a decírmelo.


  —Ach nein! Nein! —negó enseguida, firmemente, la señorita Lander, sacudiendo la cabeza y chillando de una manera muy cómica.


  —¡Cómo no! Claro —replicó Lauretta, conteniendo con dificultad las risas por aquella manera de llorar. Pero la señorita Lander siguió negando con la cabeza y chillando, mientras Lauretta, «¿Por qué no?» hubiera querido insistir, pero se dirigió la pregunta a sí misma, mirando a su vieja tutora que por primera vez le parecía como trasplantada desde una vida lejana, desconocida para ella, y a la cual nunca había dedicado sus pensamientos, porque nunca había concebido a la señorita Lander como un ser que existiera por sí mismo o que pudiera existir fuera de las relaciones vitales con ella que, desde niña, siempre la había visto a su alrededor.


  —¿De quién tiene miedo? —le preguntó—. ¡Allí arriba no tiene a nadie más!


  —Doch! —exclamó la sorda entre lágrimas, levantando los ojos del pañuelo.


  —¿Ah, sí? —dijo Lauretta—. ¿Y quién?


  —Das darf ich nicht Ihnen sagen! —contestó, tapándose el rostro con las manos—. No puedo ni tengo que decírselo —y salió, repitiendo entre el llanto su exclamación preferida—: Oh, Je’! Oh, Je’!


  Cuando Mario Furri volvió a casa, Lauretta estaba todavía allí, en su habitación, apoyada en el escritorio y absorta.


  —¡Oh, papá! ¿Qué ha ocurrido?


  Furri miró a su hija en un estado de desorientación vertiginosa, como si la visión de ella y la súbita pregunta hubieran contenido violentamente su tumulto interior. Estaba pálido; palideció aún más mientras se esforzaba por sonreír.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó a su vez, con voz no muy firme.


  —Sí… la señorita Alvina. Está llorando, dice que has recibido una carta para ella desde Alemania.


  —¿Para ella? ¡Ve a decirle que está loca! —contestó Furri, molesto y áspero.


  —¡No era para ella! —exclamó Lauretta—. Se lo he dicho y ella, no: Oh, Je’! Oh, Je’! Hemos encontrado este sobre en el suelo y, ¿qué quieres? Tú nunca has salido de casa tan temprano, hemos temido que tú, sí… hemos entrado —un rubor imprevisto encendió el rostro de Lauretta, como si le hubiera surgido la duda de si había sido indiscreta. Se perdió. Entonces su padre sonrió tristemente por la incomodidad de su hija y, acariciándole la barbilla, le dijo:


  —No es nada, no es nada. Ve a tu habitación, déjame leer la correspondencia.


  —Sí, sí… yo, mira: todavía no me he peinado —dijo Lauretta escapándose, sonriente y confundida.


  Pero poco después, la señorita Lander fue a golpear la puerta del abogado, con los ojos rojos por el llanto retenido con dificultad por el pañuelo que llevaba en la mano, listo, por si era necesario poner otro freno.


  —¿Qué quiere de mí? —le dijo Furri duramente, sin darle tiempo de abrir la boca—. ¿Quién le ha dicho que he recibido una carta para usted? Usted entra aquí, husmea entre mis papeles, encuentra un sobre que no le pertenece, y enseguida se le ocurre no sé qué. Dígame, por favor, ¿quién puede haberle escrito desde Wiesbaden? ¿Y qué desgracia puede haber ocurrido? Sé, sé que usted todavía cae en la incalificable tentación de mandarle cartas a la hermana de aquel señor Wahlen, que tiene esposa e hijos, y quiero creer que ya no se preocupa por usted en absoluto. ¿Puede haber muerto su hermana? ¿Puede haber muerto él? ¿Qué le importa? Con perdón.


  —Ach nein! —gritó la señorita Lander, con el corazón herido—. ¡Padre de familia! ¡No, no, no lo diga, sighnor! ¿Muerto? ¿Ha muerto?


  —¡No ha muerto nadie! —gritó Furri a su vez—. Le repito que la carta no era para usted, y no me haga perder la paciencia con estas locuras. Mire el sello: Wiesbaden, ¿lo ve? ¡Si no se tranquiliza, envíele un telegrama a quien quiera y déjeme en paz! Quiero estar solo: ¿me permite?


  La señorita Lander no contestó; se llevó el pañuelo a los ojos y se encaminó a la salida, meneando la cabeza, con la sospecha de que ahora no podría estar segura de que una carta llegara a sus manos sin que antes fuera abierta por el abogado. Furri, aunque tenía algo muy diferente en la cabeza, la siguió con la mirada, estupefacto. Aquella vieja, tras ser engañada en la juventud y tras ser traicionada también por su amante, que se casó con otra mujer, todavía se preocupaba, después de tantos años, por la vida de él hasta convertirla, secretamente, en la vida de su propio corazón. Sabiendo que estaba en la miseria, le hacía llegar, por vía indirecta, todos sus ahorros, y parecía disfrutar del único placer o alivio que le procuraba pensar en él, fantaseando gracias a las noticias que le daba una hermana de él, con la cual mantenía correspondencia, o mirando un retrato de él que custodiaba en un cofre junto con los de aquellos hijos que no eran suyos, pero que amaba como si lo fueran. Aquella vieja.


  —¡Señorita! —llamó Furri de pronto, sacudiéndose, cuando ella estaba a punto de salir.


  La vieja señorita se volvió rápidamente, extendió los largos brazos y rompió en sollozos:


  —Ha muerto, ¿verdad? ¡Muerto! ¡Ha muerto!


  —¡No, por Dios! ¿Quiere que pierda los estribos esta mañana? —tronó Furri—. Quiero saber algo de usted. Siéntese, por favor.


  La señorita Lander había dejado de llorar; aturdida, con los ojos enrojecidos, miraba a Furri y, en la espera, sollozaba. Furri permaneció unos segundos con la mano sobre los ojos, como para considerar bien lo que pensaba y estudiar la manera de manifestarlo.


  —Recuerdo que usted, una vez, hace muchos años, me dijo que conocía a la familia de Wichmann, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó la señorita Lander, vacilando, sin entender el porqué de aquella pregunta, porque no podía evitar relacionarlo todo con su tormento secreto—. Conozco muy bien a la familia de Wichmann. Frau de Wichmann no vivía muy lejos de mi casa, justo en la Wenzelgasse.


  —Lo sé, lo sé —dijo Furri firmemente, para impedir que la vieja gobernanta, animada por el recuerdo de su pueblo natal, se perdiera en particulares inútiles, que él conocía perfectamente—. Dígame: además de la vieja tía de la señora (aquella Frau Lork que vivía en Colonia), ¿sabe usted si la familia de Wichmann tenía otros parientes en otras ciudades de Alemania?


  —La ciudad natal de la sighnora de Wichmann —continuó la señorita Lander, después de haber buscado en su memoria— es Braunschweig.


  —¡Lo sé! —la interrumpió de nuevo Furri—. He ido hasta allí, pero la madre de la señora, que vivía sola, había muerto un año antes, como muerta encontré también en Colonia a Frau Lork, la tía. En Braunschweig me dijeron que en Düsseldorf vivía un primo de la señora de Wichmann, pero que este primo ya no estaba en Düsseldorf. Quisiera saber algo, si usted puede ayudarme, sobre los parientes del marido.


  —¡El lugarteniente de Wichmann —se apresuró a contestar la señorita Lander con insólita soltura en la lengua— murió gloriosamente en la guerra del Setenta! Pero no conozco la ciudad de nacimiento ni la familia.


  —Ni él ni la señora nacieron en Bonn —continuó Furri—. ¿Sólo la señorita nació allí?


  —¡Sí, Anny! Mi Aennchen: Hans, como todos la llamaban, como un hombre, porque era así… ¿cómo se dice?… puro espíritu… un caballito… ¿Usted, sighnor, conoció a Hans?


  —Sí —contestó Furri, más con el gesto que con la palabra.


  —¿Aquí en Italia?


  Furri repitió el gesto.


  —¿Siguen en Italia? —preguntó vacilante la señorita Lander.


  —No.


  —En Bonn, tos años, no había vuelto después de su viaje a Italia: vendieron la casa, los muebles, todo.


  —Lo sé, lo sé. Cuando fui a Alemania tenía… tenía que entregarles una carta importantísima de Roma. No las encontré: las busqué pero nada, ningún rastro.


  —¿Y dónde están, pues? —preguntó consternada la señorita Lander.


  —Me llega ahora una carta desde Wiesbaden. Por eso esperaba que usted supiera decirme si residió allí algún pariente de la familia de Wichmann. Si usted no lo sabe, no tengo nada más que preguntarle. Le recomiendo… —se interrumpió. Estaba a punto de añadir: «Le recomiendo que no le hable a Lauretta de esta conversación nuestra», pero luego, temiendo que entendiera más de lo necesario, le pidió que saliera y la señorita Lander salió, aturdida pero más calmada, aunque con la certeza de que ocurría algo grave si el sighnor estaba tan umwölkt por la carta que tanto la había hecho llorar.


  —Hans… —suspiró Furri, apenas estuvo a solas, meneando ligeramente la cabeza. E imitando una voz que llegaba desde muy lejos, añadió—: Riesin… meine liebe Riesin… —cerró con fuerza los ojos, contrajo el rostro como por un insoportable espasmo interior, y se puso a pasear por la habitación, cabizbajo y murmurando: «¡Ahora! ¡Ahora!». De pronto sus ojos se dirigieron al sobre de la mesa, lo cogió y releyó, con las comisuras de los labios contraídos hacia abajo por la rabia:


  —Furi. Se ha olvidado hasta del apellido.


  Sacó del bolsillo la carta con la faja negra, pero no tuvo ánimo de mirarla y volvió a cerrarla en el sobre abierto.


  Se puso a pasear de nuevo.


  Poco después, como atraído por su propia imagen, se detuvo ante el espejo del armario y, al verse tan trastornado, palideció y se apretó fuerte con una mano la grande y calva cabeza, mirando fijamente sus propios ojos, imponiéndose calma y dominio de la agitación interna. Enseguida desapareció la arruga en la frente, y a sus ojos, velados por un duelo constante, volvió la mirada mortecina que armonizaba con la palidez del rostro, perfilado por una barba corta y entrecana. Todo su cuerpo cansado mostraba una senilidad precoz.


  Su rápido envejecimiento constituía para Furri una tremenda obsesión, una consternación incapaz de olvidar, que era sustentada o justificada, en apariencia, por el hecho de que, en verdad, nadie de su numerosa familia había llegado al límite de edad superado por él (¡pero en aquellas condiciones!) y por su hermana Maddalena, tal vez por los cuidados piadosos de Lauretta, en parte inútiles porque sus sobrinos lejanos, para justificar la ausencia de su hermana, en cada carta repetían las incesantes enfermedades que le impedían escribir.


  ¡Cada día podía ser el último para él!


  Claro, sentía una gran debilidad en las piernas, como un abandono de todos los miembros, ahora pesados. De vez en cuando murmuraba alguna frase relativa a su estado, y aguzaba el oído ante las palabras lúgubres para identificar el tono de voz con que las pronunciaba. Las repentinas e impulsivas rebeliones ante esta pesadilla causaban siempre el mismo efecto: una mayor angustia, la confirmación de que él era un ser acabado. No era terror ante la muerte, no: muchas veces, de joven, había desafiado a la muerte. Pero tener que esperarla así, casi oteándola, sabiendo que podía llegar en cualquier momento, en la infinita suspensión de la espera de que, de pronto, algo tuviera que fallar en su interior: eso era auténtico terror, angustia horrenda.


  —Mario Furri —susurró, señalando y observando fijamente, con fiero desdén, su propia imagen reflejada en el espejo. Pero la imagen apuntó el dedo índice contra él, como si quisiera decir: «Tú, no yo. Si tú ríes, yo también».


  Sonrió, tristemente.


  Poco después se alejó del espejo, firme en su decisión de no pensar, por el momento, en la carta inesperada y de estudiar más tarde con calma lo que le convendría hacer.


  Volvió al escritorio para leer las otras cartas que había recibido aquella mañana. Leyó la primera, la segunda y a mitad de la tercera hundió la cabeza en sus manos por la incapacidad de seguir y el deseo de dormirse. Se puso en pie; el sueño lo aterraba, pero simuló ante sí mismo que no lo había empujado a levantarse tanto el miedo a dormirse como un pensamiento que de pronto había surgido en su mente. «Era mejor, era mejor, por prudencia, recomendarle a la señorita Lander que no hablara con Lauretta de aquella carta».


  Nunca había querido hacer partícipe de nada a la vieja gobernanta y tutora de su hija. Ahora se arrepentía de haberle dirigido aquellas inútiles preguntas con la tonta esperanza de poder extraer, de sus respuestas, un hilo para salir del laberinto de sus numerosas suposiciones. Pero el hecho de que la señorita Lander le hubiera preguntado si conocía a Anny aseguraba que la gobernanta no sospechaba nada. Se le había ocurrido a tiempo la excusa, muy verosímil, de su búsqueda infructuosa en Alemania, es decir, de aquella carta importante que tenía que entregar a la señora de Wichmann.


  ¡Anny! ¡Anny! ¡Si la conocía!


  Habían pasado trece años desde su viaje a Alemania, que ahora se despertaba en su memoria como un sueño vertiginoso. Ningún rastro de ella, ni cerca ni lejos. ¡Pero cuántas noticias y cuánta parte de la vida de Anny había recogido en Bonn! Incluso había querido visitar la casa abandonada en la Wenzelgasse y cualquier otro lugar de la ciudad útil en la investigación sobre su vida, para que nada, con la ayuda de las informaciones y en presencia de los lugares y de las cosas, permaneciera desconocido para él. Allí, por la Poppelsdorf-allée, seguramente había paseado con sus amigas y allí, por la ancha y larga orilla del río Rin, había esperado el pequeño barco a vapor que durante todo el día, como una lanzadera, conecta la vida de Bonn con la de Beuel, o había ido donde la orilla termina en un camino que lleva a Godesberg para distraerse durante los días festivos. Había querido verlo todo, todo, con los ojos de ella. ¡Y qué secreta correspondencia le había parecido sorprender entre el aspecto de aquellos lugares y el carácter de Anny! ¡Y cómo las informaciones sobre su vida precedente y sobre la de su madre habían confirmado la idea que se había formado de ellas! Había oído que todos hablaban mal de la madre, pero no tanto cuanto deseaba por el odio que él sentía por ella: les resultaba antipática a todos por sus aires y sus veleidades aristocráticas, tan poco fundadas, como demostraba aquel de delante del apellido, en lugar del von. Informaciones, noticias, pero ningún rastro: ¡ninguno! ¿Por qué, ahora, de repente, aquella carta desde Wiesbaden? Había pasado por Wiesbaden, había permanecido allí ocho días, pero ¿Anny estaba allí? No tenía ninguna pista para iniciar la búsqueda en aquella ciudad. ¿La señora de Wichmann había muerto en Wiesbaden, como la carta de Anny anunciaba? ¿Cuándo había muerto? Anny no precisaba ni el momento ni el lugar, no precisaba nada, excepto el día que llegaría a Roma.


  Con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos y los ojos cerrados, Furri se sumergió en los antiguos recuerdos. Era como clavarse una daga en una vieja herida. Pero el pudor de la edad, la conciencia acerca de su estatus, no le permitían demorarse en la ternura de ciertos recuerdos. Recordando, quería juzgar y, juzgando, confirmar su propósito inamovible. Detrás de una puerta cerrada había un mundo de cosas muertas: allí el sol no tenía que penetrar, entraría él para buscar pero lo haría con distancia, como si tuviera que encontrar muñecas y juguetes que hubieran pertenecido a niños muertos, cosas que las manos de un viejo tenían que apartar y rehuir. Después, cerraría la puerta y se pondría de nuevo en guardia, protegiéndola de cualquiera que quisiera forzarla. En aquel oscuro escondite de recuerdos había también una cuna abandonada: la cuna de Lauretta, inconsciente de todo aquello.


  —Sí, tu mamá ha muerto, hija mía, ha muerto al darte a luz.


  —¿Y no tienes retratos de ella?


  —No, ninguno.


  —¿Y cómo era, papá?


  ¿Cómo era? Furri, al recordar este lejano diálogo con su hija, hincó furiosamente los dientes en una mano para ahogar los sollozos que irrumpían, sacudiendo toda su persona.


  —¡Partimos, Lauretta! Mañana nos vamos —anunció Furri, saliendo de su habitación para el desayuno.


  —¿Partimos? ¿Hacia dónde? —preguntó Lauretta, sorprendida—. ¡Papá, mañana empieza la Semana Santa!


  —¿Qué importa? Mañana es miércoles, ¿verdad? ¿Acaso el hecho de que sea santo impide partir?


  —¡No, pero mañana es imposible, papá! ¡Si no he preparado lo que necesito! Hubieras tenido que decirme antes que este año querías adelantar la partida.


  —¡No se adelanta! Iremos sólo para una breve exploración. Me explico: este año no quisiera ir a la montaña, o ir tarde, porque he pensado que podíamos pasar la primavera aquí, en los castillos, luego ir a la playa, por ti y, si acaso, pasar el último mes en la montaña, como siempre. Ahora iremos tres o cuatro días: una visita a los castillos. Elegirás tu nido y volveremos. Dígame que sí, mi pequeña señora, que necesito su consentimiento.


  —¡En ese caso! —exclamó Lauretta.


  —Gracias y mi civilización —dijo Furri, haciendo una reverencia.


  Lauretta se rio del buen humor de su padre. Mi civilización era la forma de despedirse de una marchante de Turín a quien Lauretta compraba las telas para sus vestidos. En la mesa organizaron el itinerario de la excursión.


  Furri no le dijo a su hija que el jueves la dejaría sola con la gobernanta. «¿Y por qué nos vamos mañana?», hubiera podido preguntarle Lauretta, que ahora se mostraba contenta por aquella partida imprevista y ya proponía, justo para el jueves, un paseo a Monte Cave. Y mientras Furri escuchaba su querido cuchicheo, pensaba: «¿Por qué partimos? Si te lo dijera, adorada hija mía, hija mía que ríes…».


  Anny llegaba el jueves. Tenía que ir a recibirla a la estación. El trastorno interno le provocaba una insólita vivacidad de gestos y de palabras. Lauretta no recordaba haber visto nunca así a su padre. Y Furri, complaciéndose por el buen efecto de su actuación, hacía acopio de fuerzas ante la tremenda prueba que lo esperaba, a sabiendas de que pagaría amargamente por aquel esfuerzo, que tal vez le resultara fatal. Y también de esto, secretamente, culpaba a Anny, y no tanto por sí mismo cuanto por su hija. Pensando en Lauretta, una duda angustiosa mantenía su alma en vilo. ¿Cómo se quedaría su hija cuando, tal vez por este golpe imprevisto, él se fuera? ¿Acaso la llegada de aquella no era providencial y como un anuncio de su próxima muerte? «En premio de tu vida incorrupta, en compensación por tu profundo sufrimiento y por tus sacrificios, no morirás angustiado por dejar sola a tu hija y sin ayuda: aquí está su madre, que viene a ocupar tu lugar a su lado». Mario Furri era creyente y además, por su obsesión, estaba atado a muchas supersticiones. Pero ¿qué madre venía a ocupar su lugar? Para Lauretta su mamá había muerto. ¿Quién sería ahora ella? Una extraña, una intrusa que, en cualquier caso, nunca podría encarnar la imagen que su hija, fantaseando en un pasado sin recuerdos, se había creado de su madre, muerta al darla a luz. ¿Qué comunión de afectos podría establecerse entre ella y su hija si él le contaba todo? Era mejor esperar antes de tomar una decisión, verla, hablar con ella. Solamente —ah, esto sí— llevar a su hija lejos, alejarla de cualquier peligro probable.


  Partieron al día siguiente.


  Lauretta no pudo impedir que la señorita Lander se pusiera un sombrero de paja que parecía una canasta sobre la siega de su pelo. La vieja tutora llevaba el cofre con los retratos del señor Wahlen y de su familia y se obstinaba en encontrar parecidos evidentísimos entre aquella parte de Lazio y los barrios a orillas del río Rin, cerca de Bonn. Lauretta, ingenuamente, se puso a discutir con ella, estableciendo paralelismos entre Monte Cave, con sus bosques y sus lagos, y regiones de Suiza, allí —¡qué delicia!—, a dos pasos de Roma, con el mar que se divisa muy bien desde arriba, sobre todo en las noches de luna. Pero no: Monte Cave, con su cima coronada por arces y hayas, era para la señorita Lander idéntico a Drachenfels: igual que allí están las ruinas de un castillo, aquí hay un convento. Y pedía confirmación al sighnor abogado. Furri no prestaba atención a aquellas conversaciones, miraba afuera a través de la ventanilla. Recordaba y le parecía que estaba soñando. Ahora, como entonces, en tren: desde Novara iba a Turín, había nacido su hija, buscaba con prisa una nodriza, la niña estaba allí, detrás de aquellas montañas, en un campo cerca de Novara, con su madre.


  —¡Papá, hemos hecho una apuesta! —gritó de pronto Lauretta—. Renuncio al mar, renuncio a los Alpes: ¡este verano a Bonn, a orillas del río Rin!


  —¿Qué apuesta? —dijo Furri, turbado.


  —Entre Fräulein Lander y yo.


  —No, yo… —balbuceó la señorita Alvina, para disculparse.


  —¡Ahora bajamos! —la interrumpió Furri—. Ya veremos después.


  Se esforzó por parecer alegre durante todo aquel día en Castel Gandolfo, en Albano. Por la noche, mientras volvían al hotel para cenar, le anunció a su hija que la mañana siguiente, muy pronto, tenía que estar en Roma para un asunto que no había solucionado.


  —¿Y Monte Cave? —preguntó Lauretta, contrariada.


  Pero finalmente se calmó. A la mañana siguiente, desde la ventana del hotel, le gritó a su padre que partía:


  —¡Espero a que vuelvas para escribir!


  Y su padre, ya montado en la carroza camino de la estación, asintió sonriendo. Un vestido nuevo primaveral y un sombrerito de paja: en eso pensaba su hija en aquel momento.


  «¿La reconoceré?», se preguntaba Furri, paseando por el andén de la estación, mientras esperaba el tren proveniente de Florencia.


  Entornando los ojos, visualizaba la imagen de ella, en relieve en su memoria, de ella con diecinueve años: una cabecita de pícara, con un corte masculino de pelo, dos ojos listos, brillantes, provocadores, armados con alfileres luminosos, y la boca encendida por los pequeños dientes, siempre abierta en una sonrisa vibrante de temblores, de la cual salía la voz trinada. El cuerpo alto, ágil, esbelto, la cintura delgadísima, el pecho generoso y carnosas las mejillas.


  ¿Y ahora?


  Furri contaba los años: tenía que haber cumplido ya treinta y cinco y, como había podido abandonar a su hija recién nacida y vivir tantos años sin preguntar por ella, sin saber su nombre, podía ser, en el alma y en el cuerpo, si no demasiado joven como antes, muy joven todavía: joven, de cualquier forma.


  ¿Y él?


  Era absolutamente inadmisible, consideraba Furri, que ella pudiera reconocer en él, en su cuerpo deteriorado, en su rostro deshecho, el Mario de entonces, el gigante: el Riese, como lo llamaba ella pretendiendo que él la llamara Riesin, giganta, meine liebe Riesin, y reía, porque él pronunciaba aquel Riesin tan dulcemente como si le estuviera en verdad diciendo florecita.


  Mucha gente esperaba como él el tren proveniente de Florencia, que llegaba con retraso. Furri pensó plantarse cerca de la salida, de manera que todos los viajeros pasaran ante sus ojos.


  Por fin se oyó la señal de llegada. Los numerosos presentes que esperaban se aglomeraron, con los ojos dirigidos hacia el tren que entraba resoplando, estrepitoso, en la estación.


  —¡Roma! ¡Roma!


  Se cerraron las primeras puertas. La gente ansiosa buscaba en un coche y en el siguiente. Furri no supo contenerse, empujado por la ansiedad de los demás. De pronto se detuvo: «¡Ahí está! Tiene que ser ella».


  Una señora rubia, vestida de negro, se asomó por la ventanilla y lo paralizó inmediatamente. Un señor abrió la puerta desde el interior. Furri esperó, un poco apartado. La señora estuvo a punto de bajar, pero en el estribo se giró hacia el interior del coche para abrazar y besar a un niño de unos dos años:


  —¡Adieu, adieu, mon petit rien!


  Era su voz.


  —¡Anny!


  Se volvió, saltó rápidamente desde el estribo, miró a Furri deteniéndose y guiñándole el ojo, dudando que la voz hubiera salido de él. Pero Mario le ofreció la mano:


  —Oh… —dijo Anny, con una sonrisa nerviosa en los labios—. Espera, las maletas —añadió, dirigiéndose al vagón.


  El señor que había abierto la puerta se las entregaba. Furri le ordenó a un mozo que las cogiera y Anny le dio las gracias en francés al señor; luego se dirigió a Furri, abriendo el bolso y, sacando un ticket, añadió en alemán:


  —¡Enseguida, enseguida, mi pequeño y pobre Mopy! ¡Pobre animalito! ¡Hace tres días que no me ve! Y además —sacó otros dos tickets del bolso—: los baúles.


  Furri, aunque sorprendido por tanta soltura, intuyó enseguida que no era descaro, como había pensado ante el anuncio de su llegada, sino verdadera inconsciencia: lo demostraba la elegancia del traje de viaje, su aspecto acicalado y fresco, con formas más redondeadas y quizás por eso más agradables. Y había venido con su perrito y sólo pensaba en él.


  —¡Enseguida! ¡Enseguida!


  Cogió, vacilando, aquellos tickets. Hubiera querido gritarle: «¡Mira primero a quien se los entregas! ¡Mírame! ¿Me ves? ¿Cómo es posible que mi presencia no te provoque reacción alguna?». Se movió y ella lo siguió.


  —¡Primero Mopchen! ¡Pobre animalito! Luego los baúles… Has venido solo… —continuó—. Esperaba que…


  Furri inclinó la cabeza sobre su pecho, levantando los hombros como si ella lo hubiera golpeado en la espalda.


  —¿Cómo se llama?


  No contestó: siguió avanzando con los hombros levantados.


  —¿Cómo se llama?


  —¡Aquí no! ¡Aquí no! —le rogó Furri, agitado—. Lauretta.


  —Ah, Laura… ¿Es rubia?


  Él asintió con la cabeza.


  —¡Rubia! Y ahora tú, canoso, pobre viejo Riese. Y dime…


  —Hablaremos luego, con calma, por favor —la interrumpió Furri, sin aguantar la tortura de aquellas preguntas.


  Apenas ella tuvo entre las manos al perrito que ladraba y se retorcía de la alegría, empezó a darle besos, a consolarlo con frases tiernas, diciéndole que en breve tendría otra dueña:


  —Lauretta, Mopchen, se llama Laura… es rubia, Mopchen, y tú eres tan negro… y este otro dueño, todo canoso… y feo… y malo, que no quiere decirme nada… Hazle ver, Mopchen, cómo besarás a tu nueva y pequeña dueña… ¡Un beso! Así… ¡Muy bien, Mopchen! Bien, bien… ahora toma… —abrió su bolso y sacó un terrón de azúcar para recompensar al alegre animalito.


  —Los baúles —dijo Furri con voz ronca, como si las palabras se atascaran en su garganta— será mejor dejarlos aquí.


  —¡Cómo! —exclamó sorprendida Anny.


  —Sí, mañana, si acaso, enviaremos a alguien para recogerlos.


  —¡No, querido! ¿Y cómo hago yo? ¿Quieres que me quede así? Al menos tenemos que llevarnos uno. Ven, te diré cuál.


  Cuando finalmente estuvieron en el carruaje, Anny empezó a sentirse un poco incómoda al lado de su compañero, que permanecía ensimismado, como si tuviera frío. Él no la miraba, miraba al frente, con el ceño fruncido, triste y absorto.


  —Cuántas cosas tenemos que contarnos —susurró Anny, cogiéndole una mano.


  Él frunció más el ceño, asintiendo con la cabeza y suspirando.


  —¿No me estrechas la mano? ¿No estás contento de que haya venido? —preguntó, en voz baja, poco después, y añadió—: Eh, lo sé… Pero verás… no tengo la culpa. Mi madre… —se interrumpió, se llevó enseguida el pañuelo a los ojos. Furri se giró para mirarla: el pañuelo era de luto.


  —¡Hablaremos después, por favor, Anny! —repitió, más emocionado que enternecido.


  —Sí, sí, en casa… ¡Bueno, Mopy! Oh, pero no creas que he venido así como así… No hubiera venido de no encontrarme en el Kuhrgarten en Wiesbaden… ¿adivina a quién? A Giovi, nuestro amigo de Turín, que me habló tanto de ti… Pensaba… no sé… pensaba… sí… que te habías casado… pensaba que la niña… podría haber muerto… «¡Vive!», me ha dicho Giovi, «está con él…». Y fui a anunciárselo a este monstruito, ¿verdad, Mopchen? ¿Qué te dije? ¡Vive! ¡Vive! La pequeña dueña vive. Nosotros la hemos llamado Mary, ¿no es cierto? Giovi también me dijo que tiene una tutora alemana, una vieja, ¿verdad? Por tanto Laura habla alemán, mientras que yo ya no sé ni hablar italiano. Lo intenté con Giovi y se rio. ¡Ah, cómo se divierte él en Wiesbaden! Es siempre el mismo… sólo que ya no tiene su gran barba… No lo habría reconocido. Me reconoció él. ¡Pero casi no tiene bigotes! Tiene el pelo lleno de canas y como no quiere recurrir a los cosméticos, corta y corta, ¿entiendes? También los bigotes, aquel bonito par de bigotes. «¿Por qué, Giovi?», le pregunté. Dijo que ni él lo sabe, «Por instinto juvenil», me contestó, pero luego se quitó el sombrero y golpeándose con una mano la cabeza calva exclamó: «Sin embargo, aquí está: Plaza de la Vejez». Me dijo que tú también estás calvo. A ver…


  Furri tuvo el impulso de saltar de la carroza y huir:


  —Apuesto —dijo— a que tú no tienes ni siquiera una cana, ¿no es cierto?


  —¡Ah, sí, ni siquiera una! —exclamó Anny triunfante—. ¡Te desafío a que encuentres una! Verás. Pero también mi mamá, pobrecita, ha muerto, sabes, con todo su pelo rubio como el oro. Ah, el pelo de mi mamá… Yo no tengo ni la mitad.


  «¡Y ahora me habla de su madre!», pensaba Furri estupefacto e irritado por la inconsciencia de Anny, más desdeñado que indignado.


  —¡Ah! —dijo Anny de pronto, levantando la mano de él, que todavía tenía en la suya—. ¡Mi anillo! ¡Déjame ver! —y como él apartó la mano casi instintivamente, Anny insistió—: ¡Déjame ver! ¡Oh, cómo te aprieta el dedo! ¿Todavía puedes llevarlo? ¿No te hace daño? Yo, el tuyo… mi mamá me lo quitó… Creía que lo tenía escondido. Lo he buscado y no lo he encontrado. Quién sabe qué hizo con él, lo debió de tirar.


  —¡Hizo bien! —dijo Furri, casi sin querer.


  —¡Ah, no! Mira —exclamó Anny, mostrándole sus hermosas manos—, desde entonces no llevo anillos.


  Furri la miró fija y duramente, como si no pudiera contener más las preguntas que eran empujadas desde su interior hacia los labios.


  —¡Ninguno! —repitió Anny con firmeza—. Sólo por pocos días he llevado el que quité de la mano de mi mamá muerta; era su alianza, un sagrado recuerdo.


  El carruaje se detuvo delante del Hotel de la Minerva.


  —Ah, ¿estás aquí alojado? —preguntó Anny, levantándose con su perrito en brazos, pero enseguida añadió—: Lo entiendo. Esto es un hotel. Pero, mira, ¡a Laura quiero verla enseguida!


  Cuando entraron en la habitación que le habían asignado, Anny dijo:


  —Ahora déjame sola. Tres días de viaje: no puedo más. El baúl está aquí. Deja que me refresque. Tú ve a casa y tráeme enseguida a Laura.


  —No, querida —dijo Furri—, no está en Roma.


  —¿No está contigo? ¡Aquí, Mopy, aquí! —gritó Anny, corriendo tras el perrito, que con el morrito había abierto la puerta cerrada y, poniéndolo en el canapé, le dijo—: ¡Aquí, sentado!


  —Primero tenemos que hablar —continuó Furri severamente.


  —Cierra la puerta, por favor. He hecho mal en venir: ¿quieres decirme esto? Dímelo simplemente, por favor, sin turbarte. Escucha… —vaciló un tanto, rascándose entre la nariz y la mejilla derecha, con un gesto que Furri reconoció habitual en ella—. Escucha. La culpa no es mía, la culpa es de Giovi. He venido espontáneamente, sí, pero él me aseguró varias veces que vivías solo y que siempre estabas en casa y, además, enfermo. Por eso he supuesto que, perdóname si me río… que, en fin, podía venir. ¿He supuesto mal? Tienes razón: oh, no te culpo. Me río, ¿lo ves? Mi papel ahora no es bonito. Quisiera enfadarme con aquel burlón de Giovi pero, pobrecito, los amigos no están obligados a saberlo todo. Confiésalo, Mario. No te quedes así.


  Furri se había llevado las manos al rostro, apretándolas más ante cada palabra de Anny.


  —Mírame a los ojos —continuó ella, cambiando de tono, pero siempre demostrando una seria preocupación—. ¿El caso es grave? ¿Tienes otros hijos?


  —¡Tú no sabes lo que quiere decir tener un hijo! —dijo él con voz vibrante de rabia, descubriendo el rostro airado y apretando los puños para contenerse.


  —Antes de reprocharme nada espera que hable. ¿Acaso crees, Mario, que yo no he llorado? Mi mamá ya no está para decírtelo. Pero ¿haber venido ahora, con el peligro de hacer un pésimo papel, no es una prueba?


  —¿Una prueba de qué? —preguntó Furri, interrumpiéndola—. ¡Prueba de tu inconsciencia, por no decir otra cosa! Y no por lo que supones de mí, y que yo podría considerar ridículo, si tú no fueras realmente inconsciente: ¡esa es la palabra! ¿No tienes ojos para verme? No hablemos de mí, no hablemos de mí, ahora. ¿Quieres decir que haber venido ahora es prueba de tu afecto por tu hija?


  —Espera —dijo Anny—. Hablaremos de esto y de todo, pero con calma, te lo ruego. Yo me confundo con facilidad. Siéntate. Pero antes, por favor, abre aquella ventana: un poco de aire. ¡Así, gracias! Oh, siéntate, ahora, aquí, a mi lado. Dame la mano, esta, la del anillo. Ahora, ¿no es cierto?, te sientes viejo, ¡pobre Riese! Pero no importa. Mira: yo alisaré estas dos arrugas malas en tu frente. Oye: volviendo a Italia, desde el tren, miraba el campo y las villas. No era el mismo paisaje de nuestra villa, de nuestro nido cerca de Novara, que todavía veo al cerrar los ojos y que siempre he recordado, pero era Italia allí también y campo, y aquel cielo, aquel aire, y yo los respiraba, corriendo en el tren, como en el pasado, con los ojos dirigidos hacia una villa lejana, hasta que desapareciera, y luego hacia otra que mis ojos buscaban enseguida para no interrumpir el sueño. Y mi corazón se llenaba del antiguo amor, y no imaginaba que me recibieras así. ¿Me miras? ¡No lloro, no! Tú quieres creer que todo ha terminado, no yo. ¿Por qué, Mario? ¿Me lo dices?


  —¿Necesitas que te lo diga? ¿No me ves, no lo sientes, Anny? Para ti era natural imaginar que pudiera recibirte el Mario de entonces, tú eres la misma y no sabes lo que has hecho. Déjame decírtelo así: es la única justificación que puedo encontrar para ti. ¿Dices que no? ¿Y cuál podría ser? Dime. ¿Sabes, sabes lo que has hecho? ¿Sabes que has abandonado a tu hija? Quizás yo, por mucho que me haya esforzado, no he conseguido matar tu recuerdo. Para mí no estabas muerta, sobrevivías. Pero ¿sabes que para tu hija estás muerta, muerta de verdad, y que ella ha crecido y ahora tiene casi la misma edad que tenías tú cuando la alumbraste? ¿Lo sabes, todo esto? Ahora puedo decirle a mi hija: «No, niña, sabes, no es cierto, te he mentido durante años, me he divertido atormentando tu corazoncito diciéndote que tu mamá murió al darte a luz; no, sabes, tu mamá está viva, después de tantos años está aquí, te la presento». ¿Por qué le he mentido? También tengo que decírselo. ¿Lo entiendes? ¿Cómo quieres que se lo diga?


  —¿No le has dicho nada? —preguntó Anny, sorprendida y dolida.


  —Ah, ¿tú creías…?


  —No: imaginaba que ella me consideraba muerta, pero suponía que tú, en estos tres días…


  —¿La prepararía? ¿Cómo? Dime, dime tú lo que habría podido decirle…


  —La verdad.


  —¿Qué verdad? ¿La verdad, dices? ¿Y qué sé yo de la verdad? ¡La que yo conozco, no! Es demasiado dura: no podía revelársela. ¿Para qué hacerte renacer a sus ojos y hacerte morir en su corazón al mismo tiempo?


  Anny se levantó y, alisándose con ambas manos el pelo en la nuca, dijo:


  —Pero veo que tú, querido mío, me crees, no sabría… Haces que me dé cuenta de que he venido con ideas, oh, con ideas muy diferentes de las tuyas en la mente y con otros sentimientos en el corazón. Pero ya, después de tantos años… ¿Acaso yo he cambiado? Lo reconoces tú mismo… Entiendo, lo dices mal… Pero es fácil, saber, juzgar en base a los hechos.


  —¿Y en base a qué quieres que te juzgue?


  —Perdona, ¿los sacos vacíos se sostienen de pie? No: lo mismo vale para los hechos, si tú los vacías de los afectos, de los sentimientos, de tantas cosas que los llenaban…


  —¿Afectos? ¿Sentimientos? ¿Y qué afecto más fuerte que el amor por tu propia hija?


  —La abandoné: tú ves el hecho. Pero si la pequeña, cuando me fui, lloraba, ¿crees que yo no lo hice?


  —Pero…


  —Pero me fui, en aquellas condiciones, después de tres días… esperando morirme, sabes, durante el viaje, sin decírselo a nadie. Podría haber muerto por una simple fiebre. Pero Dios no quiso. Esperé que quisiera en cambio oír mi voto, el que secretamente prometí besando por última vez a mi criaturita: «¡Nos volveremos a ver cuando Dios quiera!». Mi mamá ha muerto, he venido aquí y parece que tú, y no Dios, no quiera hacer que la vea.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué tiene que ver Dios con tu partida? ¿Dios la quiso? ¿Por qué te fuiste?


  —¡Lo sabes! Mi mamá…


  —¡Ah, tu madre! ¿Y tú no podías decirle?: «¿Cómo pretendes que la hija no abandone a su madre, mientras quieres que yo abandone a mi criaturita?»


  —Dices bien, pero no observas dos factores. Primero: que ella, mi madre, me hubiera abandonado si yo me hubiera negado a seguirla, y no tenía que hacerlo, ¿lo entiendes?, no tenía que hacerlo porque no teníamos nada excepto una mísera pensión. Todo lo que teníamos me lo enviaba a mí, sólo a mí, el hermano de mi padre cuya herencia me correspondía, como ha sido. Por algunas ideas suyas, mi tío no soportaba a mi mamá. Ella sola iría hacia la miseria… ¡creeme!, no era una mujer que aceptara ayuda de mí, si dejaba que se fuera. Era así: ¡más bien moriría de hambre! ¿Podía permitirlo?


  —¡Pero ella podía haberse quedado aquí con nosotros!


  —Aquí está la otra observación. Tenía que estar contigo y te odiaba. Consideraba que habías seducido a su hija. Por mucho que yo hablara con ella, nunca conseguí quitarle esta idea de la cabeza. Cuántas veces le pedimos perdón, ¿te acuerdas? Fingía perdonarte porque en su interior organizaba su fuga y temía que tú, descubriendo en ella aversión hacia nuestra boda, me separaras de ella una vez más. Pero a mí no, a mí nunca me perdonó. Y yo te defendía en vano, y le decía que tus intenciones eran honestas, siempre, por eso antes le habías pedido mi mano y nuestra fuga de Turín había ocurrido tras su rechazo. ¡Ah, sí! Ves, esto le nublaba la razón: que nosotros, con la violencia y con el engaño, quisimos forzar su voluntad. Y los primeros meses, en el campo, ¿te acuerdas?, encontró muchas excusas, primero por algunos documentos que obtener en Bonn, luego por mi estado, que no permitía que me presentara en la iglesia y en el ayuntamiento. Mientras tanto, para que no me ligara más, con cuidados y atenciones, al bebé que llevaba en el vientre, ¿te acuerdas?, no quiso que yo preparara el ajuar: quiso que tú lo encargaras en Turín. Y cómo nos espiaba, ¿te acuerdas? Yo te pedía paciencia y tú la tenías, pobre Riese, esperando una compensación en el futuro. ¡Ah, aquellos meses! ¡Aquellos meses!


  —¿Tú sabías que tu madre pensaba cometer un delito —dijo Furri, agitado—, y no me dijiste nada?


  —¡No, no! ¡Lo supe al final! ¡Durante los últimos seis días! ¡Quería abandonarme, en aquel momento, cuando más miedo tenía y más la necesitaba!


  —¡Infame! —dijo Furri entre dientes.


  —No, no digas eso —le rogó Anny—. ¡Tenía su corazón en el pecho! ¡Si hubiera tenido el tuyo o el mío no lo hubiera hecho! Para ella el infame eras tú, y yo la culpable que tenía que ser castigada. ¡Le rogué, le supliqué, imagínate cuánto! Y ella: inamovible. Y entonces le prometí… sí, tuve miedo… y luego pensé en ella, vieja, sin ayuda, y en mí, sola, sin mi madre a mi lado, en un país que no era el mío…


  —¿Y en mí no pensaste? ¿En mí? ¿Y en tu hija?


  —Sí, sí, Mario… Pero en aquel momento, sin mi madre, sentí que no podía vivir. Hacía tan poco que te conocía… ¡te amaba!, sí, pero me intimidabas, no sé, tú, con tu carácter, con tu seriedad, me habías domado… yo era una niña entonces… y en aquel momento, en aquel momento…


  —¿Y luego? —preguntó él.


  —¿Luego? Me fui confiando en que mi mamá lo entendería en breve, asistiendo cada día a mi tormento. Fuimos a Neuwied, es decir, paramos allí, porque yo no pude continuar viajando, enfermé, estuve a punto de morir. Mario: cuatro meses en la cama. ¡Ah, si me hubieras visto cuando me levanté! Entonces escribí, ¿sabes?, a escondidas, a aquel señor Berti que estaba en Novara y que venía a veces a visitarnos a la villa, para que me diera noticias de la niña, para que sólo me dijera: «¡Vive!», nada más. No le molestaría más, en el futuro me dirigiría a otros si podía, me contentaría con una sola noticia, la menos precisa, pero, por favor, que me la diera. Nada, no recibí respuesta. Esperé, esperé. Luego quise convencerme de que la niña había muerto y que Berti no había querido decírmelo… o que, si seguía viva, yo estaba muerta para ella… al menos hasta que mi madre… pero, ves, esto me repugnaba: esperar la muerte de mi madre.


  —Y la de tu hija, no, para distraerte…


  —Es verdad: me he distraído. Después de la enfermedad. Me pareció que salía de un sueño angustioso y que todo se había acabado. Pero no sabría decirte cómo he vivido. No lo sé, porque no sabía nada de vosotros. Y mi mamá me empujaba, me asediaba, intentaba distraerme de cualquier manera posible. ¿Y si te habías casado? ¿Y si la niña había muerto de verdad? Tantos pensamientos… tantos sueños… y nada cierto, ni para mí ni para vosotros… Pero siempre dentro de mí había algo que me impedía recibir la vida, más allá de las pequeñas frivolidades y de los pequeños acontecimientos, sin verdadero interés y propósitos. Así he vivido hasta la muerte de mi madre. ¿Qué más tengo que decirte?


  —¡En Neuwied! —murmuró Furri, absorto, después de un largo silencio—. ¿Cuánto tiempo estuviste allí?


  —Oh, mucho, más de un año. Luego fuimos a Coblenza.


  —¡Estabas en Neuwied! Y yo pasé por allí, volviendo a casa.


  —¿Tú?


  —Yo. Fui a buscarte, sin ninguna pista. Fui a Bonn, a Colonia, a Braunschweig, a Düsseldorf, siguiendo algunas indicaciones recogidas aquí y allá. Pasé por Neuwied, mientras volvía a Italia, pero no me detuve allí, ya no te buscaba. También fui a Wiesbaden.


  —¡Pobre Mario! —dijo Anny con ternura—. Pero en Wiesbaden sólo estuvimos los últimos años, por invitación de mi tío, que murió, pobrecito, hace dos años. Estaba solo, viejo y enfermo, nos quiso en su casa, olvidando las antiguas asperezas con mi mamá. Después de un año y medio murió ella: anteayer hizo cuatro meses.


  —¡Si te hubiera encontrado entonces! —suspiró Furri, levantándose.


  —Pero, mira —dijo Anny—, ahora te he encontrado yo.


  —¿A quién has encontrado? ¡A un muerto! ¡Oh, Anny! ¿No me ves? ¿No lo ves? Entre tu madre y nuestra hija y yo has escogido a la primera. ¿Qué quieres ahora de mí? Tu madre ha muerto, pero tú también estás muerta para Lauretta.


  —¡Oh, no, Mario! —dijo Anny, horrorizada.


  —Espera, Anny. Mira: frente a ti, mi rabia se ha evaporado. No sé hablarte como debería. Pero es evidente que tú no te das cuenta de lo que has hecho, del tiempo que ha pasado, de todo lo que ha ocurrido. Apuesto a que te imaginas a Lauretta como a una niña y es alta, sabes, casi como tú: es una mujer. Si la vieras, te sentirías frente a una extraña. Para ti el tiempo no ha pasado. Lo veo, lo percibo. Eres todavía una joven, como antes, y ves, hablando contigo, me dan ganas de llorar porque yo soy viejo, Anny, viejo, un viejo acabado. No, no, déjame llorar. Nunca he llorado. Pero veo ante mis ojos lo que he perdido, lo que tú me has robado, y quisiera aquí, bajo mis pies, la tumba de tu madre para pisotearla con toda la fuerza de mi odio. Ah, ninguna flor, si Dios existe, crecerá en aquella tumba, como desnuda y sin sonrisas ha estado siempre la cuna de mi hija y pobre y muda ha sido mi vida, por culpa de aquella mujer y tuya, por culpa tuya… ¿Te tapas el rostro? ¡Ah, es para horrorizarse! No se puede reparar lo que me habéis hecho. ¡Ahora todo se ha acabado! ¡Todo y para siempre! Tu llanto no puede enternecerme. No soy yo quien te hace llorar, sino tu madre. Pregúntaselo a ella. Ha partido mi vida y la tuya, te ha matado para tu hija. Ha sido ella. ¿Ahora qué quieres de mí? Yo estoy muerto, no puedo darte vida.


  Anny se había tumbado en el canapé y lloraba contra el respaldo. Furri paseó un rato por la habitación, luego se acercó a la ventana y se paró allí, protegido por el odio contra cualquier piedad que pudieran inspirarle los sollozos de ella. El perrito se levantó sobre las cuatro patas, poniendo el morrito en el brazo de su dueña. Pero Anny lo rechazó con el codo y Mopy se subió con las patas traseras en el brazo del canapé, ladrando contra Furri. Anny se volvió hacia el perrito, lo apretó contra su pecho, llorando. Furri se alejó de la ventana sin mirar a Anny. Ambos permanecieron en silencio un largo rato. Luego ella, tras calmar al perrito, se levantó, cogió una maleta y la abrió para sacar otro pañuelo, también de luto, con el cual se secó largamente los ojos. Finalmente dijo, con dureza en la voz:


  —Mi hija… ¿no puedo verla?


  Furri notó la expresión fiera en su rostro y, contrariado por su tono de voz, contestó:


  —Tu deseo de verla llega tarde.


  —¡Me voy enseguida! —continuó Anny con la misma expresión, pero más fiera, y con el mismo tono—. Pero quiero ver a mi hija.


  Y rompió de nuevo en sollozos, tapándose el rostro con el pañuelo.


  —¿Cómo podría presentártela? —dijo Furri—. Y además, ¿por qué?


  —¡Quiero verla! —insistió Anny, sollozando—. Aunque sea de lejos, y luego me iré.


  —Pero yo… —dijo Furri, vacilando.


  —¿Temes que quiera tenderte una trampa? ¡Oh, ahora eres tú quien parece horrorizado! ¡Es tan natural imaginar esta sospecha en alguien que ha acumulado tanto odio sin consideración alguna hacia una muerta! Basta, basta… ¡Es inútil recriminar! He venido hasta aquí, por ti, por nuestra hija, con el corazón de entonces: tú me lo has helado. ¡Basta! Ahora comprendo que ha sido una locura venir.


  —Sí —dijo Furri—, como entonces fue un delito tu abandono. Este es mi juicio. Delito, dijo mi corazón cuando volví de Turín a la villa y encontré a la niña abandonada. Locura, me obliga a confesar ahora mi estado presente y es así porque tú, que habrías podido imaginar cómo me afectaría entonces, también habrías podido suponer cómo, necesariamente, me encontrarías ahora. ¡Pero ni se te ha pasado por la mente! ¡Has llegado a justificar lo que hiciste, presentando como prueba tu retorno aquí, después de tantos años! ¡Anny! Mide el abismo que se ha abierto entre nosotros: ¿crees que puedes saltarlo? Pero yo no puedo, ves, apenas me sostengo en pie. Basta, basta, de verdad. ¿Por qué quieres ver a tu hija? Tú ni la conoces.


  —¡Por eso quiero verla! —exclamó Anny, entre lágrimas.


  —Lo sé —dijo Furri—. Pero la razón tendría que imponer un freno a ese sentimiento tuyo, por tu propio interés.


  —¡No, no! —negó Anny—. He venido hasta aquí, sé que mi hija está aquí, ¿quieres que me vaya sin haberla visto?


  —Pero no está aquí, te lo repito, no está en Roma.


  —¡No es cierto! ¿Vives en el campo? ¿O la has escondido porque tenías miedo? Di la verdad.


  —Bien, sí, pero no sirve de nada reconocerlo, porque así tiene que ser.


  —¡Ah, no sirve! Para ti, claro. Pero irás a buscarla: quiero verla, desde la ventana. Harás que pase por aquí, por la calle, qué sé yo. Y no temas: sabré controlarme.


  —Bien… Pero esto también es una locura, Anny. Escucha: no temo, porque el afecto o el deseo que tienes de verla no podría empujarte hacia otro delito: matar el ideal sin imagen que ella se ha creado de su propia madre. Tú le parecerías una loca y como máximo podrías inspirarle piedad. Pero si razonas, si la convences, profanando la idea vaga y pura y santa que tiene de ti, que estás muerta para ella, ni piedad ni otro sentimiento positivo podrías suscitar en ella, créelo. Estoy convencido de ello, pero eso no temo… Lo decía por ti.


  Permanecieron en silencio, ambos absortos en este nuevo pensamiento: él, con los ojos dolorosamente cerrados, en la actitud de quien suele sufrir sin hablar; ella mirando las puntas de sus zapatos.


  —Ahora estoy sola —dijo, como a sí misma—. Todo este tiempo he estado… así, en el aire. Una extraña curiosa y ligera en medio de la vida… A mi alrededor no había nada concreto, nada real: mi madre, es cierto, que me organizaba todo pero… Y la juventud: un soplo… pasó así, como si nada… —se levantó de pronto con una exclamación indeterminada—: ¡Bah! En Coblenza, ¿sabes?, más de uno le pidió mi mano a mi mamá… y luego tantos, ¡uy!, han perdido el tiempo cortejándome… Ahora volveré a Wiesbaden, a la casa que me ha dejado mi tío y quién sabe, habrá alguien, aunque ya no sea joven, que querrá creer que tal vez merece la pena seguir perdiendo tiempo cortejándome, con fines honestos, también porque, ¿no?, soy rica. Podría permitirme el lujo de la franqueza: declarar que no soy una solterona, como se me considera, aunque no sea viuda ni esté casada. ¡Es así! ¡Me quedo así! Hay que decir que no está muy bien… ¡Bah! Tú, en conciencia, crees que no puedes ni tienes que sentir remordimientos. De hecho, dices bien: yo quise irme, tú te habrías casado conmigo entonces. No quieres tener en cuenta que he vuelto, ahora no te conviene casarte conmigo. Para mi hija estoy muerta y he actuado como una loca viniendo hasta aquí. Por tanto, ¿mi vida tiene que acabar así? Al menos reconoce que mi locura no es tan horrible. He vuelto, me cierras la puerta, me quedo sola, sin ni siquiera un dulce recuerdo, sola, con la memoria de la acogida que me has reservado y sin ningún estatus. Por favor, deja que vea a mi hija, me llevaré al menos su imagen en el corazón y esta imagen quizás… —no terminó, retenida por la necesidad de prometerse, sólo a sí misma, algo sagrado y que la vida, en cualquier momento, podría desmentir. Preguntó—: ¿Cómo podré verla?


  —Yo vuelvo esta noche al campo —dijo Furri, seco—, mañana por la mañana estaré en Roma con Lauretta: mañana es viernes… ah, ¡Viernes Santo! En la iglesia… en San Pietro, mañana, para las funciones religiosas: desde las diez hasta las once. Estarás allí, yo entraré con mi hija. Y la verás.


  —¿Es religiosa?


  —Mucho, sí.


  —Seguramente en la iglesia, siempre, reza por mí… Y si mañana la veo arrodillada, diré: está rezando por mí.


  —Anny, Anny…


  —¿Quieres que no llore? Yo no estoy muerta, como le has hecho creer. Y a mi hija, que reza por mí, no puedo decirle: «¡Estoy viva: mírame! Estoy viva y lloro por ti».


  Esperó un rato, llorando, a que Furri le dijera algo; luego se quitó el pañuelo de los ojos y viéndolo encerrado en su dolor y con el rostro tenso, se levantó y secándose los ojos, dijo:


  —¡Ve! ¡Vete! Hasta mañana… Déjame sola. ¿Vendrás a despedirte de mí? Partiré pasado mañana: sábado.


  —Vendré —contestó Furri.


  —Hasta mañana. Adiós.


  La primera y más tremenda de las pruebas había sido superada. Y aunque Furri, en tren junto a su hija, se sentía todavía bajo la pesadilla de la presencia de Anny, como si por aquel violento salto al pasado y por el contraste interno de tantos sentimientos opuestos se hubiera despertado en él algo de su antiguo vigor, notaba que, en vez de sufrir el temido daño por aquel encuentro, casi había recibido una energía inesperada. Y se sorprendía por ello. Al salir del hotel el día anterior, como ebrio, le había parecido —es cierto— que todo girara a su alrededor, y apenas había tenido el tiempo y la fuerza necesarios para parar una carroza y subir en ella. ¡Pero cómo había sabido dominarse, por la noche, en presencia de su hija!


  Ahora, el ruido cadencioso del tren imponía un ritmo al torbellino de las emociones y los sentimientos de su interior. De vez en cuando se sentía herir agudamente por la espina del remordimiento que le habían clavado las últimas palabras de Anny. Y entonces se repetía a sí mismo: «¡Es pasado! ¡Es pasado!», como si el haber podido irse a tiempo, ayer, convertía hoy en tardía y por eso inútil la añoranza por no haber cedido al sentimiento de indulgente piedad que le habían inspirado las lágrimas de ella. ¡Pero así tenía que ser! La dura resistencia, por mucho que en ciertos momentos le pareciera cruel, era necesaria. Y le bastaba con mirar a su hija, sentada frente a él, para recibir consuelo y justificación. Lauretta le hablaba y él, mirándola atentamente, aprobaba con la cabeza, sin entender nada de lo que le decía.


  —¡No! ¡No! ¡Si no me escuchas! —le gritó Lauretta en cierto momento.


  —Tienes razón… —dijo él, recuperándose y sentándose a su lado—. Pero con este ruido…


  —¿Y entonces por qué asientes con la cabeza, mientras yo decía que no, que no puede ser?


  —¿Qué? Perdóname, estaba pensando…


  —¡Ya! Como la señorita Lander, cuando le hablo y no me escucha.


  —¿Qué? —preguntó la sorda a su vez, al ver que Lauretta la señalaba.


  —¡Nada! ¡Nada! ¡No digo nada más! —dijo la niña, enfadada.


  —¡Bien, Lauretta! Mira, si tenemos tiempo… después de haber comprado el vestido, ¿quieres que vayamos a San Pietro para las funciones?


  —¡Muy bien, papá! —aprobó Lauretta—. Pero no tendremos tiempo… ¿Y si fuéramos antes a San Pietro? Pero…


  —¿Qué? —preguntó de nuevo la sorda, viendo que Lauretta la miraba.


  —¡No hablo con usted! —contestó esta, acompañando las palabras con un gesto de la mano enfundada en un guante. Y, dirigiéndose a su padre, añadió—: ¿Qué hacemos con ella? No podemos llevarla a la iglesia con ese sombrero…


  —¡Claro! —contestó Furri—. Primero vamos a casa y la dejamos allí.


  —¿Tenemos tiempo?


  —Estamos a punto de llegar. Ves que, si no te estaba escuchando, era porque pensaba en hacerte un regalo con mi propuesta. Y tú, dime la verdad, pensabas en la tienda de telas y no en San Pietro.


  —¡No es verdad! —negó Lauretta—. Pero si tú, perdona, has sentido la necesidad de viajar justo durante la Semana Santa… Si no nos hubiéramos ido, tal vez no hubiera pensado en el vestido y sí en las funciones. Además suponía que no querrías acompañarme. Tienes tantas cosas que hacer que ayer, primero, olvidaste mi recado (por suerte, digo yo, porque así elijo yo y gastas el doble), y luego hoy, no sé, me parecía que estabas en las nubes. Imagínate si te hubiera dicho: Papá, llévame a San Pietro.


  —¡Eh, lo sabía! —dijo Furri, riendo—. ¡Siempre tienes razón!


  —¿Quieres que te dé las gracias?


  —No, no —contestó él, turbándose—. Me darás las gracias por el vestido, más bien, si consigues que gaste mucho.


  —¡Eso espero! —exclamó Lauretta.


  El tren, que había entrado en la estación deslizándose suavemente sobre la vía, se detuvo de golpe y la señorita Lander, que ya se había levantado, volvió abruptamente al asiento, exclamando «Oh, Je’! Oh, Je’!», mientras su sombrero de paja, golpeando el respaldo, catapún, le caía en la nariz. Lauretta estalló en una carcajada. Furri, que no se había dado cuenta de nada, trastornado ante la vista de la estación por el recuerdo del día anterior, se giró de pronto ante la risa de su hija: ¡la risa de su madre, la misma! Nunca lo había notado.


  —¡Lleva usted sombreros inverosímiles! —le gritó ásperamente a la señorita Lander. Y como si el descubrimiento de aquel parecido en la risa tuviera para él el significado de una condena, cayó víctima de una agitación rabiosa, que desahogó durante un buen rato sobre la señorita Lander, quien se obstinaba en justificar su sombrero y en culpar al tren, que se había detenido de golpe, cosa que en Alemania, naturalmente, no ocurría nunca.


  La agitación de Furri creció poco a poco, hasta hacerle perder el dominio de sí mismo, en presencia de su hija, quien, al principio sorprendida de que él hubiera recibido tan mal el incidente de la señorita Lander, no entendía ahora aquella prisa angustiosa por llevarla a la iglesia.


  —¡Si no puedes, papá, dejémoslo! —le dijo.


  —¡No, no! —contestó Furri, decidido—. ¡Vamos ahora!


  Y, apenas subió a la carroza, le pareció que conducía a su hija a un sacrificio en la iglesia. Casi no respiraba por la angustia. Y en aquella tortura y en aquel extravío de los sentidos no discernía si estaba más consternado por sí mismo o preocupado por su hija. Más que miedo, sentía consternación por la iglesia, sabiendo que allí estaría al acecho aquella, invisible, pequeña bajo la poderosa vacuidad del interior sagrado. Atravesando la inmensa plaza, levantó un poco la cabeza para mirar la escalinata de la iglesia al fondo: minúsculas personas bajaban y subían, otras estaban paradas. ¡Oh, si ella estaba esperando allí! Apretó los puños para contener un arranque rabioso de odio. ¿Cómo, cómo pasar a su lado, ante sus ojos, con su hija? Bajó de la carroza temblando.


  —Papá, tú no estás bien —le dijo Lauretta, viéndolo tan trastornado y casi con escalofríos de fiebre—. Volvamos a casa con la misma carroza.


  —¡No! —contestó—. Entremos. Me he cansado demasiado ayer y hoy. ¡No es nada! Dame el brazo.


  A cada paso, por la ancha escalinata, sentía que sus miembros se volvían más pesados y su respiración más frecuente y más corta. «¡Espera!», le decía a su hija. Intentaba respirar hondo, mirando rápidamente a su alrededor, y añadía:


  —Sigamos, no es nada, un poco de asma.


  Cuando entraron en la basílica, a través de la enorme puerta forrada de cuero, miró al fondo, pero enseguida su vista se enturbió, perdida en la vastedad del interior y llamó en voz baja: «¡Lauretta!», apretando el brazo de ella contra su cuerpo, casi sin querer y como para prevenirla de algo. «¡Lauretta!», repitió fuerte, casi sobresaltándose, al ver que su hija dejaba su brazo y corría hasta la columna de la izquierda, sustentada por colosales angelitos. En el aturdimiento, le pareció que corriera hacia su madre, allí escondida. Lauretta se giró estupefacta, y volviendo hacia él, sonriendo, dijo:


  —¡Qué tonta! Olvidaba que hoy no hay agua bendita. ¿Tú lo sabías?


  —No me dejes, por favor —le dijo él, que todavía no se había recuperado de su trastorno interior.


  —¡Espero que nadie me haya visto! —añadió Lauretta, mirando a su alrededor.


  —Ocúpate de mí, ocúpate de mí… ¿Adónde vamos? ¿Oyes? ¿Qué cantan?


  De la nave del fondo, a la derecha de la cruz, llegaban las palabras confusas del canto.


  —Sí, son los improperia —dijo Lauretta—. ¿Lo ves? Es tarde. Vamos a la izquierda, para la veneración a la cruz.


  —No entre la gente —le pidió él, viendo en esta nave un denso grupo de gente arrodillada cerca de la luminaria del altar contiguo.


  —No, ven, ven aquí, aquí afuera… —contestó ella—. Aquí —y se arrodilló al lado de su padre.


  Furri, cabizbajo, intentó escudriñar a su alrededor, pero volvió a bajar los ojos sobre su hija arrodillada, como si quisiera esconderla con la mirada. Y, sin atreverse a decírselo a ella, se decía a sí mismo: «¿Todavía? ¿Todavía?», sin soportar ni un minuto más la visión de ella que rezaba. Estaba seguro de que Anny la miraba desde algún lado, tal vez muy cercano, en la iglesia, y mil escalofríos recorrían su espalda, y temblaba, a la espera de que aquella, de un momento a otro, irrumpiera entre la multitud silenciosa, sobre su hija. Miró ferozmente a una señora que fue a arrodillarse al lado de Lauretta. Se giró, unos pasos confusos llegaban desde el otro lado de la cruz.


  —Lauretta… Lauretta… —llamó.


  Ella levantó la mirada hacia su padre, todavía arrodillada, y se levantó enseguida, consternada:


  —¿Papá, qué ocurre?


  —No aguanto más… —balbuceó Furri, jadeando.


  Se movieron por la nave central, pero hacia ellos avanzaba solemne la procesión del sepulcro. A Furri le pareció que todos los ojos de la multitud en procesión estaban clavados en él y en su hija, y que todos los ojos eran los de Anny. En aquel momento, la madre desconocida, reconocía seguramente a su hija, inconsciente. Furri, sin poder avanzar, entre la multitud, apretaba con una mano convulsa el brazo de Lauretta e, inconscientemente, con los ojos nublados, que buscaban alrededor, sollozaba para sus adentros: «Aquí está… Aquí está…», y seguía buscando, entre muchos, dos ojos conocidos donde detener su mirada para mantenerlos alejados de ellos. «Aquí está…», le decía su mirada a aquellos ojos, que no conseguía descubrir entre la multitud: «Esta es la hija que has abandonado, que no sabe que tú, su madre, estás aquí, cercana, presente… Mírala y pasa a su lado sin gritar… Es mía, únicamente mía… Yo sólo sé lo que me ha costado, yo que la he criado entre mis brazos, en tu lugar, llorando tantas noches por su llanto infantil, al sentirla en mi pecho abandonada por ti».


  —Vexilla regis prodeunt… —entonó en aquel momento supremo el coro, volviendo al sepulcro. Y Furri, que no se lo esperaba, estuvo a punto de desvanecerse ante aquellas voces.


  —¡Vámonos! ¡Vamos afuera! —tuvo apenas la fuerza de decirle a su hija.


  Al día siguiente volvió al hotel.


  —La señora se fue ayer —le anunció el camarero, obsequioso.


  —¿Se fue? —dijo Furri, como a sí mismo, y pensó: «¡Se ha ido! ¿Ha visto a su hija? ¿Estaba en la iglesia ayer? ¿O ha seguido mi consejo y se ha ido sin verla, sin conocerla? ¡Mejor así! ¡Mejor así!».


  Volvió a casa y, al abrir la puerta, se sorprendió al oír que Lauretta tocaba el piano, alegre e inconsciente. Se acercó despacio y, con ternura, se inclinó para besarle el pelo:


  —¿Tocas?


  Lauretta, sin parar de tocar, inclinó la cabeza hacia atrás y contestó, sonriendo, a su padre:


  —¿No oyes que están sonando las campanas?


  EL PÁJARO DISECADO


  Excepto su padre, que había muerto a los cincuenta años de pulmonía, todos los demás miembros de la familia —madre y hermanos y hermanas y tías y tíos del lado materno—, todos habían muerto de tisis, muy jóvenes, uno tras otro.


  Una hermosa procesión de ataúdes.


  Sólo ellos dos resistían todavía: Marco y Annibale Picotti. Y parecían empeñados en no dejar que aquella enfermedad, que había exterminado a dos familias, ganara de nuevo.


  Se vigilaban recíprocamente, siempre alerta, ásperos; y punto por punto, con inflexible rigor, seguían las prescripciones de los médicos, no sólo con respecto a las dosis y a la calidad de las comidas y de los diversos medicamentos corroborantes, líquidos o en pastillas, sino también acerca del vestuario, según las estaciones y las mínimas variaciones de temperatura, y de la hora para dormirse o despertarse, y acerca de los paseos que realizar y de las leves distracciones que también tenían sabor a tratamiento o a receta.


  Al vivir así, esperaban conseguir superar, con perfecta salud, primero Marco y luego Annibale, el límite máximo de edad alcanzado por todos sus parientes, excepto su padre, que había muerto por otra enfermedad.


  Cuando lo consiguieron, creyeron que habían logrado una gran victoria.


  Pero Annibale, el menor, se excitó tanto que empezó a relajar un poco los rigidísimos frenos que se había impuesto hasta ahora, y a concederse, poco a poco, algunas trasgresiones considerables.


  Su hermano Marco intentó, con la autoridad de aquellos dos o tres años más, llamarlo al orden. Pero Annibale, como si ya no tuviera que protegerse de la muerte, que no lo había sorprendido a la edad en que lo había hecho con los otros miembros de la familia, no quiso hacerle caso.


  Eran, sí, ambos de la misma complexión, bajitos y bien plantados, con la nariz achaparrada, recta, los ojos oblicuos, la frente angosta y grandes bigotes, pero Annibale, aunque menor, era más fuerte que Marco, tenía una discreta barriguita de la cual se vanagloriaba y también el tórax y los hombros más anchos. Si Marco, tan delgado como estaba, se encontraba bien, ¿acaso no podía él, Annibale, impunemente, romper alguna regla considerando su superioridad física respecto a su hermano?


  Marco, después de haber cumplido con su deber, como su conciencia le había dictado, abandonó los reproches para observar, sin correr riesgo alguno, los efectos de aquellas transgresiones sobre la salud de su hermano. Si con el tiempo no le provocaran daños, él también… ¡quién sabe!, se las concedería poco a poco; al menos podría intentarlo.


  ¿Qué? ¡No! ¡Qué horror! Annibale le dijo un día que se había enamorado y que quería casarse. ¡Imbécil! ¿Casarse con aquella amenaza horrible sobre la cabeza? Casarse… ¿con quién? ¿Con la muerte? ¡Sería un delito procrear, por Dios, a otros infelices! ¿Y quién era aquella desgraciada que se prestaba a semejante delito? ¿A un doble, a un doble delito?


  Annibale se sobresaltó. Le dijo a su hermano que no podía, de ningún modo, permitir que él utilizara semejantes expresiones para referirse a la mujer que, en breve, se convertiría en su esposa y que, por otro lado, si tenía que preservar su vida así, a condición de no vivirla, era mejor perderla. Antes o después, ¿qué importaba? En efecto: estaba cansado.


  Su hermano se quedó mirándolo con una expresión de conmiseración y de rabia, meneando apenas la cabeza.


  ¡Oh, tonto! Vivir… no vivir… ¡Como si se tratara de eso! ¡Lo importante era no morir! Y no por miedo a la muerte, sino porque esta era una injusticia atroz contra la cual todo su ser se rebelaba, no solamente por sí mismo, también por todos sus parientes caídos, a quienes él, con su dura y obstinada resistencia, tenía que vengar.


  Basta, sí, basta. No quería sobresaltarse. Sentía haberse alterado. ¡Nunca más!


  ¿Quería casarse? Era totalmente libre de hacerlo. Se quedaría solo, mirando a la muerte a la cara, sin dejarse atraer por las insidias de la vida.


  Pero las condiciones tenían que ser claras. Estar juntos: nada. Problemas: nada. Si quería casarse: ¡fuera! Porque él era el hermano mayor, el jefe de la familia y, por tanto, la casa le correspondía a él. Todo lo demás se repartiría en partes iguales. También los muebles, sí. Podía llevarse los que quisiera, pero despacio, con delicadeza, sin levantar polvo, porque él sí quería preservar su salud.


  ¿Aquel armario? Sí, y también aquella cómoda y el espejo y las sillas y el lavamanos… sí, sí… ¿Aquellas cortinas? Sí, también… y la mesa grande del comedor para todos los hijos que tendría, sí, y también el mueble con la vajilla, con tal de que le dejara intacta, en fin, su habitación, con los sillones antiguos y el sofá, de falso cuero, con el que se había encariñado, y las dos estanterías de viejos libros y el escritorio. Aquellos no, los quería para sí.


  —¿Esto también? —le preguntó su hermano, sonriendo.


  Y, entre las dos estanterías, señaló un pájaro relleno de paja, tieso sobre una percha de loro, tan viejo que por las plumas desteñidas no se conseguía reconocer qué raza de pájaro era.


  —Esto también. Todo lo que se encuentra en esta habitación —dijo Marco—. ¿De qué te ríes? Un pájaro disecado. Recuerdos de familia. ¡Déjalo!


  No quiso decir que, tan bien conservado como estaba, aquel pájaro le parecía de buen augurio y que, por su antigüedad, le daba cierto consuelo cada vez que lo miraba.


  Cuando Annibale se casó, él no quiso participar en la celebración. Sólo una vez, por educación, fue a casa de la novia, pero no la felicitó. Una visita gélida de cinco minutos. Seguramente no iría a casa de su hermano, ni cuando volviera del viaje de novios, ni nunca. Pensando en aquel matrimonio se sentía desfallecer, sus piernas temblaban.


  —¡Qué locura! ¡Qué locura! —no terminaba de exclamar, paseando por la amplia habitación, bien protegida, que olía a medicamentos, con los ojos clavados en el vacío mientras tocaba con las manos inquietas los muebles que seguían allí—. ¡Qué ruina! ¡Qué ruina!


  En el viejo papel de pared destacaban las huellas de los muebles que su hermano se había llevado a su nueva casa y aquellas huellas acrecentaban la impresión del vacío donde él, difuminado, vagaba como un alma en pena.


  ¡No! No tenía que desanimarse, tenía que dejar de pensar en aquel ingrato, en aquel loco. Sabría bastarse y sobrarse a sí mismo.


  Y se ponía a silbar en voz baja, o tamborileaba con los dedos en los cristales de la ventana, mirando los árboles del jardín deshojados por el otoño, hasta que avistaba, en el mismo cristal donde tamborileaba, oh Dios, una mosca muerta, todavía colgando por una patita.


  Pasaron varios meses, casi un año, desde la boda de su hermano.


  La Nochebuena, Marco Picotti oía el sonido de las gaitas y el coro de las mujeres y de los niños, el último día de novena, ante la capilla decorada con hojas; oía el chisporroteo de dos grandes haces de paja que ardían bajo aquella capilla; y así, angustiado, se disponía a irse a la cama a la hora habitual, cuando un furioso campanilleo hizo que se sobresaltara, junto a toda la casa.


  Una visita de Annibale y de su cuñada. Annibale y Lillina.


  Entraron abrigados y resoplando, empezaron a patalear por el frío y a reírse, a reírse… ¡Cómo se reían! Vivaces, alegres, de fiesta.


  Le parecieron borrachos.


  Oh, una visita de diez minutos, sólo para desearle felices fiestas: no querían que por su culpa retrasara el momento de irse a la cama. Y… ¿no se podía, mientras tanto, abrir un poquito la ventana, sólo un resquicio, para renovar el aire? No, ¿verdad? ¿No se podía, ni por un minuto? Oh, Dios, ¿y qué era aquel animal, aquel pájaro disecado? ¿Y esto? ¡Oh, una báscula! Para los medicamentos, ¿no es cierto? Bonita, bonita. ¿Y doña Fanny? ¿Dónde estaba doña Fanny?


  Durante aquellos diez minutos, Lillina no se detuvo un instante, brincando por la habitación de su cuñado.


  Marco Picotti se quedó aturdido, como si una repentina y furiosa ráfaga de viento hubiera entrado a trastornarle la vieja habitación y también toda su alma.


  —Pues… —decía, sentado en la cama, cuando ellos se fueron; y se rascaba la frente con ambas manos—. Pues…


  No sabía concluir la frase.


  ¿Era posible? Creía que su hermano, inmediatamente después de la primera semana de matrimonio, se habría deshecho en pedazos. En cambio, en cambio, ahí estaba: muy bien, estaba muy bien. ¡Y qué alegre! Hasta feliz.


  ¿Por tanto? ¿Acaso él tampoco necesitaba todos aquellos cuidados opresores, toda aquella vigilancia miedosa? ¿Podía salir de la pesadilla que lo asfixiaba y vivir, vivir, lanzarse a la vida como su hermano?


  Este, riendo, le había dicho que no seguía ningún tratamiento ni ninguna regla. ¡Al diablo los médicos y los medicamentos!


  —¿Y si yo también lo intentara?


  Se lo propuso y por primera vez fue a casa de Annibale.


  Fue recibido con tanta alegría que se quedó aturdido. Cerraba los ojos y extendía las manos para defenderse cada vez que Lillina hacía ademán de abrazarlo. ¡Ah, qué diablita, qué diablita aquella Lillina! Echaba chispas. ¡Era la vida! Quiso a la fuerza que cenara con ellos. ¡Y cuánto lo hizo comer y beber! Se levantó ebrio, más de alegría que de vino.


  Pero cuando, por la noche, llegó a su casa, Marco Picotti se encontró mal. Un fuerte resfriado de pecho y de estómago: tuvo que permanecer varios días en la cama.


  En vano Annibale intentó demostrarle que la causa era su excesiva preocupación y que no se hubiera lanzado con alegría y con coraje a la nueva experiencia. ¡No, no! ¡Nunca más! ¡Nunca jamás! Y miró a su hermano con unos ojos tales que Annibale de pronto…


  —¿Qué… qué me ves? —le preguntó, palideciendo, con una sonrisa tenue en los labios.


  ¡Desgraciado! La muerte… la muerte… ¡Ya llevaba su marca en el rostro, la marca indudable!


  La había divisado en aquella palidez repentina.


  Sus pómulos permanecían encendidos pero, tras apagarse la alegría, los dos fuegos de la muerte brillaban, oscuros.


  Annibale Picotti murió, de hecho, tres años después de su boda.


  Y para Marco fue el golpe más tremendo.


  Lo había previsto, sí, sabía bien que su hermano tenía que acabar así. Pero, sin embargo, ¡qué terrible admonición para él y qué dolor!


  No quiso arriesgarse ni siquiera acompañándolo al cementerio. Se emocionaría demasiado y demasiado desprecio, más bien odio, le provocarían las miradas de la gente que, por un lado, lo compadecerían, y por el otro se clavarían en su rostro para descubrir, también en él, las señales de la enfermedad por la cual habían muerto todos sus parientes, incluido este último.


  ¡No, no, él no tenía que morir! Él solo, en su familia única, ganaría. Ya tenía cincuenta y cinco años. Le bastaba con llegar a los sesenta. Después, la muerte —pero otra, no aquella, no la de todos los suyos— podía tomarse la satisfacción de llevárselo. No le importaría en absoluto.


  Y redobló los cuidados y la vigilancia. Pero al mismo tiempo no quería que la asidua consternación, el espiarse en cada momento, le hiciera daño. Y entonces llegó a prometerse a sí mismo no pensar en ello. Sí, de vez en cuando, algunas expresiones como «Hace calor» o «Qué buen tiempo» llegaban a sus labios solas, sin ser pensadas, solas, realmente solas. No era él quien quería pronunciarlas para oír si su voz estaba un poco ronca.


  Y paseaba por las espaciosas habitaciones de la antigua casa meciendo el lazo de la papalina y silbando.


  La pequeña doña Fanny, la criada, que no se sentía tan vieja y en muchos años de servicio no había conseguido quitarse de la cabeza que el amo albergaba algún deseo hacia ella y por timidez no se lo confesaba, al verlo vagar así por la casa, le sonreía y le preguntaba:


  —¿Desea algo, señorito?


  Marco Picotti la miraba de arriba abajo y le contestaba, seco:


  —No quiero nada. ¡Suénese la nariz!


  Doña Fanny se retorcía y añadía:


  —Entiendo, entiendo… Su señoría me hace reproches porque me quiere.


  —¡No quiero a nadie! —le gritaba entonces con los ojos muy abiertos—. Le digo: Suénese la nariz, por el tabaco, porque cuando uno inhala tabaco no tiene que dejar rastro alguno cayendo por la nariz.


  Le daba la espalda y volvía a silbar, meciendo la cabeza y paseando.


  Un día, la viuda de su hermano tuvo la mala idea de ir a visitarlo:


  —¡Por caridad, no! —le gritó él, tapándose el rostro con las manos para no verla llorar, vestida de negro—. ¡Váyase, váyase! ¡No se arriesgue a volver, por caridad! ¿Quiere que muera? Se lo suplico: ¡váyase enseguida! ¡No puedo verla! ¡No puedo!


  Aquella visita le pareció un atentado. ¿Qué creía aquella, que él no pensaba en su hermano? Pensaba en él, lo hacía… ¡Fingía no hacerlo, porque no debía!


  Durante todo el día estuvo malo. Y también durante la noche, despertándose, tuvo un furioso acceso de llanto, que fingió olvidar por la mañana. Alegre, alegre, silbaba como un mirlo y de vez en cuando:


  —Hace calor… qué buen tiempo…


  Cuando entre sus bigotes, que habían permanecido obstinadamente negros, empezaron a aparecer canas, como en el pelo de las sienes, en lugar de afligirse, se sintió contento, contentísimo. La tisis —considerando que todos sus parientes habían muerto muy jóvenes— le recordaba la idea de la juventud. Cuanto más se alejaba de ella, más seguro se sentía. Quería, tenía que envejecer. Odiaba todo lo que se relacionaba con la juventud: el amor, la primavera. Sobre todo: la primavera. Sabía que era la estación más temible para los enfermos de pecho. Y con molestia sorda veía los árboles del jardín que reverdecían y florecían.


  En primavera no salía de casa. Después de la cena, se quedaba en la mesa, reproduciendo con los vasos el sonido de una armónica. Si doña Fanny se acercaba llamada por el sonido, como una mariposa a la lámpara, la expulsaba con aspereza.


  ¡Pobre doña Fanny! Era verdad que su feo amo no la quería. Y se dio cuenta cuando ella enfermó gravemente y él la echó, para que muriera en el hospital. Marco Picotti sufrió más, porque tuvo que contratar a una nueva sirvienta. ¡Y en pocos años le tocó echar y escoger a muchas! Finalmente, como no se contentaba con ninguna y todas se cansaban de él, decidió vivir solo, hacerlo todo solo.


  Así llegó a los sesenta años.


  Entonces la tensión que durante tantos años había dominado su espíritu, de pronto, se disolvió.


  Marco Picotti se sintió calmado. Había alcanzado el objetivo de su vida.


  ¿Y ahora?


  Ahora podía morir. Ah, sí, morir, morir: estaba cansado, asqueado: ¡no pedía otra cosa! ¿Qué podía ser la vida para él? Sin aquel objetivo, sin aquel empeño: cansancio, aburrimiento, opresión.


  Empezó a vivir fuera de las reglas, a levantarse mucho antes de lo acostumbrado, a salir por la noche, a frecuentar algún bar, a comer de todo. Se dañó un poco el estómago. Le empezó a molestar más que nunca que la gente siguiera felicitándole por su buen estado de salud.


  El tedio, la náusea crecieron tanto que un día, finalmente, se convenció de que sólo le quedaba algo por hacer, no sabía bien qué, pero seguramente algo para librarse de la pesadilla que lo asfixiaba. ¿Acaso no había ganado ya? No. Sentía que todavía no lo había hecho.


  Se lo dijo, se lo demostró maravillosamente aquel pájaro disecado, tieso sobre la percha, entre dos estanterías.


  —Paja… paja… —decía aquel día Marco Picotti, mirándolo.


  Lo arrancó de la percha, sacó de un bolsillo de su chaleco una navaja y lo rajó por la barriga:


  —Aquí está, paja… paja…


  Miró la habitación, vio los sillones antiguos de falso cuero y el sofá y, con la misma navaja, arrancó el relleno, sacando la borra con las manos, repitiendo con ironía y náusea en su rostro:


  —Paja… paja… paja…


  ¿Qué quería decir? Esto, simplemente. Se sentó al escritorio, sacó la pistola de un cajón y la apuntó contra su sien. Eso. Sólo así ganaría realmente.


  Cuando en el pueblo se difundió la noticia del suicidio de Marco Picotti, nadie quiso creérselo al principio, tan contradictoria les pareció a todos con la hermética y testaruda convicción con que se había mantenido con vida hasta la vejez. Muchísimos, que vieron en la habitación aquellos sillones y aquel sofá rotos, sin saber explicarse el suicidio ni aquellos cortes, creyeron más bien en un crimen, sospecharon que aquellos cortes eran obra de un ladrón o de varios. Lo sospechó también la autoridad judicial que enseguida empezó las investigaciones.


  Entre los numerosos restos, el pájaro disecado encontró enseguida un puesto de honor y, como si pudiera ayudar a entender el proceso, un buen ornitólogo fue encargado de definir de qué raza de pájaro se trataba.


  «LEONORA, ADDIO!»


  Oficial de complemento con veinticinco años, a Rico Verri le complacía la compañía de los otros oficiales del regimiento, todos del continente, quienes, sin saber cómo pasar el tiempo en aquel polvoriento pueblo del interior de Sicilia, habían rodeado como moscas a la única familia acogedora: la familia La Croce, compuesta por el padre, don Palmiro, ingeniero minero (Sampognetta, como lo llamaban todos porque, distraído, silbaba siempre), por la madre, doña Ignazia, oriunda napolitana (conocida en el pueblo como La Generala y que ellos llamaban, quién sabe por qué, doña Nicodema); y por cuatro hermosas hijas, rellenitas y sentimentales, vivaces y apasionadas: Mommina y Totina, Dorina y Memè.


  Con la excusa de que en el continente «se hacía así», aquellos oficiales, entre el escándalo y las malas lenguas de todas las demás familias del pueblo, habían conseguido que aquellas cuatro jóvenes realizaran las locuras más audaces y ridículas, tratándolas con tanta confianza que cualquier mujer se sonrojaría si se lo contaran, y también ellas, si no hubieran estado más que seguras de que en el continente se hacía así y nadie lo criticaba. Las llevaban al teatro, a su palco lateral, y cada hermana, entre dos oficiales, era pellizcada por el de la izquierda y al mismo tiempo el de la derecha le ofrecía un caramelo o un bombón. En el continente se hacía así. Si el teatro estaba cerrado, escuela de baile y representaciones cada noche en casa de la familia La Croce: la madre tocaba al piano, como una tempestad, todas las «piezas de ópera» que habían escuchado durante la última temporada, y las cuatro hermanas, dotadas de discretas vocecitas, cantaban, con disfraces improvisados, también las partes de los hombres, con los bigotes recortados con tapones de corcho sobre los labios, y unos sombreros con plumas y las chaquetas y los sables de los oficiales. Había que ver a Mommina, que era la más rellenita de todas, en el papel de Siebel en el Fausto:[59]


  
    Le parlate d’amor —o cari fior…

  


  Todos cantaban los coros a grito pelado, también doña Nicodema desde el piano. En el continente se hacía así. Y siempre para hacer como se hacía en el continente, cuando los domingos por la noche tocaba en el jardín comunal la banda del regimiento, cada una de las cuatro hermanas se alejaba del brazo de un oficial por los caminos más apartados, buscando luciérnagas (¡nada malo!), mientras La Generala permanecía vigilando las sillas alquiladas, dispuestas en círculo, vacías, y fulminaba a los paisanos que la miraban con ironía y desprecio: los salvajes eran ellos, idiotas que no sabían que en el continente se hacía así.


  Todo fue bien hasta que Rico Verri, quien antes estaba de acuerdo con doña Ignazia sobre el odio contra todos los salvajes de la isla, poco a poco, enamorándose en serio de Mommina, empezó a convertirse él mismo en un salvaje. ¡Y qué salvaje!


  En las fiestas, en las locuras de sus colegas oficiales nunca había participado, sólo había asistido, divirtiéndose. Cuando había querido intentar actuar como los demás, es decir, bromear con aquellas jóvenes, enseguida, como buen siciliano, se había tomado en serio la broma. Y entonces, ¡adiós diversión!: Mommina tuvo que dejar de cantar, de bailar, de ir a teatro, y de reírse como antes.


  Mommina era buena, la más sabia de las cuatro hermanas, la sacrificada, la que preparaba la diversión para los demás y la que gozaba a costa de fatigas, vigilias y tormentosos pensamientos. El peso de la familia recaía sobre sus hombros, porque su madre hacía el papel del hombre, incluso cuando don Palmiro no estaba trabajando en la azufrera.


  Mommina entendía muchas cosas: antes que nada, entendía que los años pasaban; que su padre, con aquel desorden en casa, no conseguía ahorrar nada; que nadie en el pueblo saldría nunca con ella, como ninguno de aquellos oficiales saldría realmente con ninguna de ellas. Verri, en cambio, no bromeaba: ¡al contrario! Y seguramente se casaría con ella si ella respetaba aquellas prohibiciones, resistiendo a todas las invitaciones, a las presiones, a la rebelión de su madre y de sus hermanas. Ahí estaba: pálido, ardiente, al verla asediada, con los ojos clavados en ella, listo para reaccionar ante la mínima observación de uno de aquellos oficiales. Y una noche reaccionó y se armó un buen jaleo: sillas por los aires, cristales rotos, gritos, llantos, convulsiones. Tres desafíos, tres duelos. Hirió a dos adversarios y fue herido por el tercero. Cuando, una semana después, todavía con la muñeca vendada, se presentó en casa de los La Croce, La Generala lo embistió enfurecida. Mommina lloraba; las tres hermanas intentaban contener a su madre, considerando más conveniente que interviniera su padre, en cambio, para poner en su lugar a aquel que, sin derecho alguno, había querido dictar ley en casa de otros. Pero don Palmiro, sordo, silbaba como siempre en otra habitación. Una vez evaporada la rabia inicial, Verri, por desquite, prometió que, apenas terminara su formación como oficial de complemento, se casaría con Mommina.


  La Generala ya había pedido información en el pueblo cercano de la costa meridional de la isla y había sabido que él, sí, pertenecía a una familia rica, pero su padre tenía fama de usurero, de hombre tan celoso que en pocos años su mujer había muerto de pena. Por eso, ante la petición de matrimonio, quiso que su hija tuviera unos días para reflexionar. Y tanto ella como sus hermanas le aconsejaron a Mommina que no aceptara. Pero Mommina, además de todo lo que entendía, sentía también pasión por los melodramas y Rico Verri… Rico Verri se había batido en duelo por ella; Raul, Ernani, don Alvaro…[60]


  
    … Nè toglier mi potrò l’immagin sua dal cor…[61]

  


  No cedió y se casó con él.


  No sabía ante qué condiciones él, por la locura de ganar contra todos aquellos oficiales, se había rendido con su padre usurero y cuáles otras había establecido consigo mismo para compensar del sacrificio que le había costado aquel desquite, pero también para elevarse frente a sus paisanos, que conocían bien la fama de la familia de su mujer en el pueblo cercano.


  Mommina fue aprisionada en la casa más alta del pueblo, en una colina aislada y ventosa, frente al mar africano. Todas las ventanas herméticamente cerradas, cristales y persianas. Una sola, pequeña, abierta al panorama del campo lejano, del mar lejano. Sólo se divisaban los tejados de las casas del pueblo, los campanarios de las iglesias: sólo tejas amarillentas, más altas, más bajas. Rico Verri encargó en Alemania dos cerraduras especiales, y no le bastaba cerrar la puerta con aquellas dos llaves; cada mañana, durante un buen rato la empujaba con ambos brazos para asegurarse de que estaba bien cerrada. No encontró una sirvienta que aceptara vivir en aquella prisión y se condenó a ir cada día al mercado para la compra, y condenó a su mujer a ocuparse de la cocina y de las tareas domésticas más humildes. Cuando volvía a casa, no le permitía entrar ni al muchacho que cargaba la compra que entrara; él se cargaba con todos los paquetes de la cesta, cerraba la puerta de un empujón y, apenas se libraba de la carga, corría a inspeccionar todas las ventanas, también aseguradas internamente con candados cuya llave él sólo tenía.


  Inmediatamente después del matrimonio, los mismos celos de su padre habían ardido en su interior, más feroces y exasperados por un pesar sin sosiego y por la certeza de no poderse proteger de ninguna manera, por muchas trancas que pusiera en puertas y ventanas. No había salvación para sus celos: eran causados por el pasado; la traición estaba allí, cerrada en aquella prisión; estaba en su mujer, viva, perenne, indestructible, en los recuerdos de ella, en aquellos ojos que habían visto, en aquellos labios que habían besado. Ni ella podía negarlo, no podía hacer más que llorar y asustarse cuando lo veía terrible, alterado por la ira de uno de aquellos recuerdos que había encendido la visión siniestra de más sospechas infames.


  —¿Así, es cierto? —rugía—, te apretaba así… los brazos, ¿así? La cintura… ¿cómo te la apretaba… así? ¿Así? ¿Y la boca? ¿Cómo te la besaba? ¿Así?


  Y la besaba y la mordía y le arrancaba el pelo, su pobre pelo sin peinar porque él no quería que se peinara ni que llevara sujetador ni que se cuidara mínimamente.


  No sirvió en absoluto el nacimiento de la primera hija, y luego de la segunda; con ellas creció el martirio de Mommina, porque las dos pobres criaturas, con los años, empezaron a entender. Asistían, aterradas, a aquellos asaltos repentinos de furiosa locura, a aquellas escenas salvajes; sus rostros palidecían y sus ojos se agrandaban desmesuradamente.


  ¡Ah, aquellos ojos en aquellos rostros pálidos! Parecía que sólo ellos crecieran, por el miedo que los mantenía siempre tan abiertos.


  Delgadas, pálidas, mudas, seguían a su mamá en la penumbra de aquella cárcel, esperando a que él saliera de casa para asomarse con ella a la única ventana abierta para beber un poco de aire, para mirar el mar lejano y contar en los días serenos las velas de los barcos, para mirar el campo y contar las blancas villas entre el verde variado de los viñedos, de los almendros y de los olivos.


  Nunca habían salido de casa y deseaban tanto estar allí, en aquel verde, y le preguntaban a su madre si ella, al menos, había estado en el campo y querían saber cómo era.


  Al oírlas hablar así no podía contener las lágrimas, y lloraba en silencio, mordiéndose el labio y acariciando sus cabecitas, hasta que el dolor le cortaba la respiración, lo que la empujaba a ponerse de pie, agitada; pero no podía. El corazón, su corazón latía precipitado como el galope de un caballo que hubiera huido. Ah, el corazón, su corazón no aguantaba más, quizás también por aquella gordura, por aquella pesadez de carne muerta, sin sangre.


  Además, podían parecer una burla atroz los celos de aquel hombre por una mujer cuyos hombros, sin ser protegidos por el sostén, habían caído, y cuyo vientre había subido exageradamente, hasta aguantar los pechos flojos; por una mujer que vagaba jadeante por su casa, con pasos lentos y fatigados, despeinada, aturdida por el dolor, convertida casi en materia inerte. Pero él la veía siempre tal como era antes, cuando la llamaba Mommina o también Mummì y enseguida, tras pronunciar su nombre, tenía ganas de apretarle los blancos y frescos brazos que se trasparentaban por el encaje de su camisa negra, apretarlos fuerte, a escondidas, con toda la vehemencia del deseo, hasta que ella emitiera un pequeño grito. En el jardín comunal tocaba entonces la banda del regimiento y el perfume intenso y suave de los jazmines y de los azahares embriagaba, en el hálito caliente de la noche.


  Ahora la llamaba Momma o, cuando quería golpearla también con la voz: ¡Mò!


  Por suerte, hacía un tiempo que no estaba mucho en casa; salía también por la noche y nunca volvía antes de las doce.


  Ella no se preocupaba por saber adónde iba. Su ausencia era el mayor alivio que pudiera esperar. Después de acostar a sus hijas, cada noche lo esperaba asomada a aquella ventana. Miraba las estrellas; todo el pueblo estaba bajo sus ojos; una vista extraña: entre la claridad que se esfumaba de las farolas de las calles angostas, cortas o largas, tortuosas o en pendiente, la multitud de los tejados de las casas, como dados negros suspendidos en aquella claridad; oía en el silencio profundo de las calles más cercanas algún sonido de pasos, la voz de alguna mujer que quizás, como ella, esperaba; el ladrar de un perro y, con más angustia, el sonido de la hora en el campanario de la iglesia cercana. ¿Por qué aquel reloj medía el tiempo? ¿Para quién marcaba las horas? Todo estaba muerto, y vacío.


  Una de aquellas noches se alejó tarde de aquella ventana y vio en la habitación, echado en una silla, el traje que su marido solía llevar (había salido antes de lo acostumbrado y se había puesto otro traje, que guardaba para las grandes ocasiones), y pensó en buscar, por curiosidad, en los bolsillos de la americana, antes de colgarla en el armario. Encontró uno de aquellos folletos publicitarios que se distribuyen en las cafeterías y por la calle. Se anunciaba, precisamente para aquella noche, en el teatro del pueblo, el estreno de La forza del destino.


  Ver aquel anuncio, leer el título de la ópera y estallar en un llanto desesperado fue cuestión de un instante. Su sangre había afluido de pronto a su corazón, para subir hasta su cabeza, representando ante sus ojos la imagen del teatro del pueblo, el recuerdo de las noches antiguas, la alegría despreocupada de su juventud junto a sus hermanas.


  Sus dos hijas se despertaron del sobresalto y acudieron, asustadas, en camisón. Creían que su padre había vuelto. Al ver a su madre que lloraba, sola, con aquel papel amarillo en las rodillas, se quedaron estupefactas. Entonces ella, al principio incapaz de articular palabra alguna, empezó a agitar aquel anuncio y luego, tragándose las lágrimas y forzando horriblemente su rostro lacrimoso para que albergara una sonrisa, empezó a decir, entre los sollozos que se transformaban en extraños accesos de risa:


  —El teatro… el teatro… es esto, el teatro: La forza del destino. Ah, vosotras, pequeñinas mías, pobres almitas mías, no lo sabéis. Os lo digo yo, os lo digo yo, venid, volved a vuestras camas para no coger frío. Ahora os lo hago yo, sí, sí, os lo hago yo, el teatro. Venid.


  Tras reconducir a sus hijas a la cama, el rostro encendido y el cuerpo sacudido por los sollozos, empezó a describir el teatro, los espectáculos que se representaban, el escenario, la orquesta, las escenografías. Luego narró el argumento de la ópera y nombró a los diferentes personajes y su vestuario. Y finalmente, entre la sorpresa de las niñas que la observaban, sentadas en la cama, temiendo que hubiera enloquecido, se puso a cantar con extraños gestos esta y aquella aria y los duetos y los coros, representando los papeles de varios personajes: toda La forza del destino. Hasta que, exhausta, con el rostro cárdeno por el esfuerzo, llegó a la última aria de Leonora: «Pace, pace, mio Dio». Se puso a cantarla con tanta pasión que, después de los versos


  
    Come il dì primo da tant’anni dura


    Profondo il mio soffrir,

  


  no pudo continuar: rompió de nuevo a llorar. Pero se reanimó enseguida; se levantó; hizo que las dos niñas asombradas se acostaran de nuevo en sus camas y, besándolas y tapándolas, prometió que al día siguiente, cuando su padre saliera de casa, les representaría otra ópera, más hermosa, Gli Ugonotti, sí, y luego otra, ¡una por día! Así, sus amadas pequeñinas, vivirían al menos de su vida pasada.


  Volviendo del teatro, Rico Verri notó enseguida en el rostro de su mujer un brillo insólito. Ella temió que su marido la tocara: se daría cuenta del temblor convulso que todavía la agitaba. Cuando, a la mañana siguiente, él notó algo insólito también en los ojos de sus hijas, empezó a sospechar. No dijo nada, pero se propuso descubrir si había algún acuerdo secreto, llegando a casa por sorpresa.


  Su sospecha fue confirmada la noche del día siguiente, cuando encontró a su mujer deshecha, con un jadeo de caballo, los ojos brillantes, el rostro congestionado, incapaz de sostenerse de pie, y a sus hijas pasmadas. Les había cantado toda Gli Ugonotti, toda, desde el primero hasta el último verso. No había sólo cantado, había representado todos los papeles, incluso dos o tres a la vez. Las niñas tenían en los oídos el aria de Marcello:


  
    Pif, paf, pif,


    dispersa sen vada


    la nera masnada,

  


  y el estribillo del coro que habían aprendido a cantar con ella:


  
    al rezzo placido


    dei verdi faggi


    correte, o giovani


    vaghe beltà…

  


  Rico Verri sabía que su mujer sufría del corazón y fingió creer que había sido un repentino asalto de la dolencia.


  Al día siguiente, volviendo a casa dos horas antes de lo acostumbrado, al introducir las dos llaves alemanas en la cerradura, creyó escuchar extraños gritos en el interior de su casa; aguzó el oído; miró, ensombreciéndose, las ventanas cerradas… ¿Quién cantaba en su casa? «Miserere d’un uom che s’avvia…». ¿Su mujer? ¿Il Trovatore?


  
    Sconto col sangue mio


    L’amor che posi in te!


    Non ti scordar, non ti acordar di me,


    Leonora, addio!

  


  Entró precipitadamente en casa; subió la escalera a saltos, encontró en la habitación, detrás de la cortina de la cama, el cuerpo enorme de su mujer en el suelo, con un sombrero de plumas en la cabeza, los bigotes recortados con tapones de corcho sobre los labios, y a sus dos hijas sentadas en dos sillas, inmóviles, con las manos en las rodillas, los ojos y la boca abiertos, a la espera de que la representación de su mamá continuara.


  Rico Verri, con un grito de rabia, se lanzó sobre el cuerpo de su mujer y lo empujó con el pie.


  Estaba muerta.


  LA LUZ DE LA OTRA CASA


  Ocurrió una noche de domingo, al regreso de un largo paseo.


  Tullio Buti había alquilado aquella habitación dos meses antes. La propietaria, la señora Nini, buena viejecita chapada a la antigua, y su hija soltera, prematuramente envejecida, no lo veían nunca. Salía cada mañana muy temprano y volvía cuando ya era noche cerrada. Sabían que trabajaba en un ministerio, también que era abogado. Nada más.


  La habitación, más bien angosta, amueblada modestamente, no conservaba rastros de su presencia. Parecía que, a propósito, quisiera permanecer extraño, como en una habitación de hotel. Había, sí, ordenado su ropa interior en la cómoda y había colgado algún traje en el armario; pero nada en las paredes ni en los otros muebles: ni un estuche, ni un libro, ni un retrato; nunca un sobre en la mesa; nunca una prenda en la silla, una corbata como señal de que allí se consideraba en su casa.


  Las Nini, madre e hija, temían que no durara mucho. Les había costado mucho alquilar aquella habitación. Varias personas habían ido a verla pero nadie había querido quedársela. En verdad, no era muy cómoda ni muy alegre, con aquella única ventana que daba a una calle angosta, privada, por la cual no entraba aire ni luz, oprimida por la casa de enfrente.


  Madre e hija habían planeado compensar al deseado inquilino con cuidados y atenciones; habían estudiado y preparado varias propuestas, mientras esperaban. «Le haremos esto, le diremos lo otro», y así, sobre todo ella, Clotildina, la hija. Tantas delicadezas, tantos gestos de «civilización», como decía su madre, oh, pero así, sin segundas intenciones. Pero ¿cómo dedicárselas si nunca se dejaba ver?


  Tal vez, si lo vieran, entenderían enseguida que su miedo era infundado. Aquella habitación triste, oscura, oprimida por la casa de enfrente, concordaba con el humor del inquilino.


  Tullio Buti caminaba siempre sólo por la calle, sin ni siquiera los dos compañeros de los solitarios más esquivos: el cigarro y el bastón. Con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, los hombros encogidos, el ceño fruncido, el sombrero calado hasta los ojos, parecía incubar el más oscuro de los rencores contra la vida.


  En la oficina, nunca intercambiaba palabras con sus colegas, quienes todavía no habían establecido cuál de los dos apodos, búho u oso, le iba mejor.


  Nadie lo había visto entrar nunca, por la noche, en algún café. Muchos, en cambio, lo habían visto evitar las calles más frecuentadas para sumergirse en la sombra de las calles largas y solitarias de los barrios altos, apartándose siempre de los muros y doblando sin entrar en el círculo de luz que las farolas proyectan en las aceras.


  Ni un gesto involuntario ni una mínima contracción de sus facciones, ni una señal de los ojos o de los labios revelaban los pensamientos en los cuales parecía absorto, el profundo duelo que lo enclaustraba. La devastación que estos pensamientos y este duelo tenían que haber obrado en su alma, se hacía evidentísima en cómo miraban, fijamente, sus ojos claros, agudos, y en la palidez de su rostro deshecho y la barba descuidada y precozmente entrecana.


  No escribía y no recibía nunca cartas; no leía diarios; no se paraba nunca para mirar lo que atraía la curiosidad de los demás, pasara lo que pasara por la calle; y si a veces la lluvia lo sorprendía desprotegido, seguía avanzando al mismo paso, como si no pasara nada.


  No se sabía qué hacía así en la vida. Tal vez no lo sabía ni él. Vivía… Quizás ni siquiera sospechaba que se podía vivir de manera diferente o que, viviendo de manera diferente, se podía sentir menos el peso del tedio y de la tristeza.


  No había tenido infancia; no había sido joven, nunca. Las escenas salvajes a las cuales había asistido en la casa paterna desde los años más tiernos, por la brutalidad y la tiranía feroz de su padre, habían quemado en su espíritu cualquier germen de vida.


  Tras la muerte de su madre, todavía joven, por la violencia atroz de su padre, la familia se había perdido: una hermana se había metido a monja; un hermano se había escapado a América. Él también había huido de aquella casa y, a través de dificultades increíbles, había conseguido alcanzar cierto estatus.


  Ahora ya no sufría. Parecía que lo hacía, pero también el sentimiento del dolor se había resecado en su interior. Parecía siempre absorto en pensamientos, pero no, había dejado de pensar. Su espíritu había permanecido suspendido en una especie de tenebrosidad atónita que sólo le permitía advertir, pero apenas, algo amargo en su garganta. Paseando por la noche por las calles solitarias, contaba las farolas, no hacía otra cosa, o miraba su sombra o escuchaba el eco de sus pasos, o a veces se paraba ante los jardines de las villas para contemplar los cipreses, cerrados y oscuros, como él, más nocturnos que la noche.


  Aquel domingo, cansado después del largo paseo por la antigua Via Appia, había decidido volver a casa. Todavía era pronto para la cena. Esperaría en su habitación a que el día terminara de morir y llegara la hora.


  Para las Nini, madre e hija, fue una sorpresa muy grata. Clotildina, por la alegría, aplaudió. ¿Cuál, entre las muchas atenciones estudiadas y preparadas, entre tantas finuras y gestos de «civilización», dedicarle primero? Madre e hija se pusieron de acuerdo: de pronto Clotildina pataleó, se golpeó la frente. ¡Oh, Dios, la luz! Había que llevarle una lámpara, de las buenas, conservada a propósito, de porcelana con amapolas pintadas y la esfera esmerilada. La encendió y fue a llamar con discreción a la puerta del inquilino. Temblaba tanto por la emoción que la esfera, oscilando, golpeando el tubo corría el riesgo de llenarse de humo.


  —¿Permiso? La lámpara.


  —No, gracias —contestó Buti—, estoy a punto de salir.


  La solterona hizo una mueca, con la mirada baja, como si el inquilino pudiera verla e insistió:


  —Se la he traído para que no esté a oscuras.


  Pero Buti repitió, duro:


  —Gracias, no.


  Se había sentado en el pequeño canapé detrás de la mesa y abría sus ojos ausentes en la sombra que poco a poco se volvía más densa en la habitación, mientras en los cristales moría tristísimo el último resplandor del crepúsculo.


  ¿Cuánto tiempo permaneció así, inerte, con los ojos abiertos, sin pensar, sin advertir las tinieblas que lo habían envuelto?


  De pronto, vio.


  Estupefacto, miró a su alrededor. Sí. La habitación se había alumbrado de pronto, de una luz blanda y discreta, como por un soplo misterioso.


  ¿Qué era? ¿Cómo había ocurrido?


  Ah, sí. La luz de la otra casa. Una lámpara ahora mismo encendida en la casa de enfrente: el hálito de una vida extraña que entraba para disipar la oscuridad, el vacío, el desierto de su existencia.


  Permaneció un rato mirando aquella claridad como si fuera algo prodigioso. Y una intensa angustia taponó su garganta al notar con qué suave caricia se posaba sobre su cama, sobre la pared y sobre sus manos pálidas, abandonadas en la mesa. En aquella angustia surgió el recuerdo de su angustiosa infancia, de su madre. Y le pareció que la luz de un amanecer lejano soplara en la noche de su espíritu.


  Se levantó, se acercó a la ventana y, furtivamente, detrás de los cristales, miró hacia allí, hacia la casa de enfrente, hacia la ventana iluminada.


  Vio una familia reunida alrededor de la mesa: tres niños y el padre ya sentados, la madre todavía de pie, que servía la comida, intentando —como él podía deducir por sus movimientos— frenar la impaciencia de los dos mayores, que blandían la cuchara y se movían inquietos en la silla. El último estiraba el cuello, movía su rubia cabecita: evidentemente, le habían atado el babero demasiado estrecho alrededor del cuello, pero si su mamita se apresuraba en servirle la menestra, dejaría de percibir la molestia de aquel lazo demasiado estrecho. Sí, sí, de hecho: ¡con qué voracidad se lo tragaba todo! Se metía toda la cuchara en la boca. Y su papá, entre el humo que se evaporaba de su plato, reía. Ahora se sentaba también la madre, justo enfrente. Tullio Buti hizo ademán de retirarse, instintivamente, al ver que ella, sentándose, había levantado la mirada hacia su ventana, pero pensó que, estando a oscuras, no podía ser visto y permaneció allí, asistiendo a la cena de aquella familia, olvidándose de la suya.


  A partir de aquel día, todas las noches, tras salir de su despacho, en vez de dedicarse a sus habituales y solitarios paseos, volvió a casa. Cada noche esperó a que la oscuridad de su habitación se blanqueara suavemente por la luz de la otra casa y permaneció allí, detrás de los cristales, como un mendigo, saboreando con angustia infinita aquella intimidad dulce y querida, aquel consuelo familiar, del que los demás gozaban, del que él también, de niño, en alguna infrecuente noche de calma había gozado cuando su mamá… su mamá… como aquella…


  Y lloraba.


  Sí. La luz de la otra casa obró este prodigio. La tenebrosidad atónita, en la cual el espíritu de Buti había estado suspendido durante tantos años, se disolvió ante aquella blanda claridad.


  Tullio Buti no pensó en todas las suposiciones que el hecho de que permaneciera a oscuras tenía que provocar en la propietaria de la casa y en su hija.


  Dos veces más Clotildina le había ofrecido la lámpara, en vano. ¡Que al menos encendiera la vela! No, tampoco. ¿Acaso se encontraba mal? Clotildina había osado preguntárselo, con voz tierna, desde la puerta, la segunda vez que le había ofrecido la lámpara. Él le había contestado:


  —No, estoy bien así.


  En fin… ¡sí, Dios santo, era justificable! Clotildina había espiado por el agujero de la cerradura y, con sorpresa, había visto en la habitación del inquilino la claridad difundida por la luz de la otra casa, de la casa de la familia Masci, precisamente. Y lo había visto a él, de pie tras de los cristales, mirando atentamente la casa de los Masci.


  Clotildina había corrido, trastornada, a revelarle a su madre el gran descubrimiento:


  —¡Está enamorado de Margherita! ¡De Margherita Masci! ¡Está enamorado!


  Algunas noches más tarde, mientras Tullio Buti estaba mirando la habitación de enfrente, donde la familia, como siempre —pero aquella noche sin el padre—, estaba cenando, vio entrar, con sorpresa, a la señora Nini y a su hija, que eran recibidas como amigas cercanas.


  En cierto momento, Tullio Buti se retiró de pronto de la ventana, turbado, jadeante.


  La mamá y los tres niños habían levantado la mirada hacia su ventana. Sin duda, aquellas dos estaban hablando de él.


  ¿Y ahora? ¡Ahora todo se había acabado! La noche siguiente aquella señora, o su marido, sabiendo que en la habitación de enfrente estaba él, tan misteriosamente a oscuras, cerraría la ventana y así, de ahora en adelante no recibiría más aquella luz de la cual vivía, aquella luz que era su goce inocente y su único consuelo.


  Pero no fue así.


  Aquella misma noche, cuando la luz de la casa se apagó, y él, sumergido en la tiniebla, después de haber esperado durante un rato a que la familia se fuera a dormir, abrió con cuidado la ventana para renovar el aire, vio (y en la oscuridad sintió miedo y consternación) que la mujer se asomaba, tal vez curiosa por lo que las Nini, madre e hija, le habían contado sobre él.


  Aquellos dos edificios altísimos, que abrían uno contra el otro, y tan cerca, los ojos de sus ventanas, no dejaban ver, arriba, el cielo claro y tampoco, abajo, la tierra negra, rodeada por una valla. Nunca dejaban que un rayo de sol penetrara, ni un rayo de luna.


  Ella, por tanto, se había asomado por él, y seguramente porque se había dado cuenta de que él se había asomado a su ventana oscura.


  En la oscuridad apenas podían distinguirse. Sin embargo él sabía que era hermosa, conocía la gracia de sus movimientos, el brillo de sus ojos negros, las sonrisas de sus labios rojos.


  Pero, aquella primera vez, por la sorpresa que lo trastornaba todo y le quitaba el aire en un temblor inquieto casi insostenible, sintió pena. Tuvo que esforzarse para no retirarse, para esperar a que lo hiciera ella primero.


  Aquel sueño de paz, de amor, de dulce y querida intimidad, que había imaginado propio de aquella familia, que él también había disfrutado por reflejo, se desvanecería si aquella mujer, en la oscuridad, se asomaba a la ventana por un extraño. Ese extraño, sí, era él.


  Sin embargo, antes de retirarse y cerrar la ventana, ella le susurró:


  —¡Buenas noches!


  ¿Qué habían fantaseado sobre él las mujeres que lo hospedaban, hasta el punto de encender así la curiosidad de la vecina? ¿Qué extraña, poderosa atracción, había obrado sobre ella el misterio de su vida de clausura si enseguida, dejando a sus pequeñines, había ido donde estaba él, casi para hacerle compañía?


  Uno frente a la otra, aunque ambos evitaron mirarse y fingieron ante sí mismos que estaban asomados a la ventana sin intención alguna, ambos —estaba seguro de ello— habían vibrado por el mismo temblor de espera desconocida, consternados por el encanto que tan de cerca los envolvía en la oscuridad.


  Cuando, ya avanzada la noche, él cerró la ventana, tuvo la certeza de que a la noche siguiente ella, tras apagar la luz, se asomaría para él. Y así fue.


  Desde entonces Tullio Buti dejó de esperar en su habitación la luz de la otra casa, y esperó, en cambio, con impaciencia, que aquella luz se apagara.


  La pasión amorosa, que nunca antes había experimentado, se encendió voraz, tremenda en el corazón de aquel hombre que durante tantos años había permanecido fuera de la vida y embistió, golpeó, trastornó en un remolino a aquella mujer.


  El mismo día que Buti dejó la habitación de las Nini, estalló como una bomba la noticia de que la señora del tercer piso de la casa de enfrente, la señora Masci, había abandonado a su marido y a sus tres hijos.


  La habitación que durante cuatro meses había hospedado a Buti se quedó vacía. Durante varias semanas permaneció apagada la luz en la sala de enfrente donde la familia solía reunirse, cada noche, para cenar.


  Luego la luz se encendió de nuevo en aquel triste comedor, donde un padre aturdido por la desgracia miró los rostros asombrados de tres niños que no se atrevían a mirar la puerta por la cual su madre solía entrar cada noche con la sopera humeante.


  Aquella luz encendida en el triste comedor volvió a alumbrar, pero con una luz espectral, la habitación de enfrente, vacía.


  ¿Tullio Buti y su amante se percataron de la locura que habían cometido unos meses después?


  Una noche las Nini, asustadas, vieron aparecer a su extraño inquilino, trastornado y agitado. ¿Qué quería? ¡La habitación, la habitación si todavía no la habían alquilado! ¡No para sí, no para quedarse, sólo para ir una hora, un momento al menos, cada noche, a escondidas! ¡Ah, por caridad, por piedad hacia aquella pobre madre que quería volver a ver, sin ser vista, a sus hijos! Tomarían todas las precauciones, se disfrazarían si era necesario, cada noche subirían cuando no hubiera nadie en la escalera, él pagaría el doble, el triple del alquiler, sólo por aquel momento.


  No. Las Nini no quisieron aceptar. Solamente, hasta que la habitación siguiera vacía, concedieron que raramente… ¡Oh, por caridad, a condición de que nadie los descubriera! Algunas veces…


  La noche siguiente fueron, como dos ladrones. Entraron jadeando en la habitación a oscuras y esperaron, esperaron a que se alumbrara gracias a la luz de la otra casa.


  De aquella luz tenían que vivir así, a lo lejos.


  ¡Ahora!


  Pero Tullio Buti al principio no pudo soportarla. Ella, en cambio, con los sollozos que le cortaban la garganta, la bebió como una sedienta, se precipitó a la ventana, apretándose fuerte el pañuelo sobre la boca. Sus pequeñines… sus pequeñines… estaban allí… en la mesa…


  Él se acercó para sostenerla y ambos permanecieron allí, apretados, clavados, espiando.


  LIBRÉMONOS DE ESTE ASUNTO


  En la cámara mortuoria estaban reunidos todos los parientes: el padre viejísimo, las hermanas con sus maridos, los hermanos con sus esposas y sus hijos mayores. Algunos lloraban silenciosamente, con el pañuelo sobre los ojos; otros, meneando amargamente la cabeza, con las comisuras de los labios hacia abajo, miraban la cama con la muerta cubierta de flores entre los cuatro cirios, con un pequeño crucifijo de plata y el rosario de granos rojos entre las manos duras, lívidas, dispuestas a la fuerza sobre el pecho.


  Bernardo Sopo, el marido, caminaba por la habitación contigua.


  De hombros anchos, aunque de piernas cortas y lentas, calvo y barbudo como un fraile capuchino, con los ojos cerrados, las gafas olvidadas en la punta de la nariz, las manos anudadas tras la espalda, caminaba; se detenía de vez en cuando; decía:


  —Ersilia… pobrecita…


  Volvía a pasear y poco después se paraba para repetir:


  —Pobrecita.


  El sonido de sus pasos, el sonido de su voz, con aquella entonación que no parecía una exclamación de dolor, sino una conclusión razonada, molestaban a los parientes mudos y reunidos por el duelo. Su presencia molestaba especialmente, cada vez que se detenía en el umbral y, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos entre los pelos, los miraba a todos, como por compasión por aquel espectáculo de muerte que ellos estaban representando sinceramente, casi por deber, oh, tristísimo, sí, e inútil.


  Y apenas él les daba la espalda para disponerse a continuar caminando por la habitación contigua, todos tenían la impresión de que aquel hombre, paseando así, estaba esperando, con paciencia forzada, que terminaran de una vez de llorar.


  En cierto momento lo vieron entrar en la cámara mortuoria con una expresión que conocían bien, una expresión de resignación, pero testaruda, con la cual desafiaba las protestas y aceptaba las injurias de todos, como un burro acepta los latigazos sin moverse del borde del precipicio.


  Temieron que soplara sobre los cuatro cirios para apagarlos, para decir que el espectáculo ya había durado bastante y que podía terminar.


  De eso y de más todos aquellos parientes consideraban capaz a Bernardo Sopo. Y seguramente, si dependiera de él —no, apagados nunca, no—, no los hubiera encendido, ni hubiera puesto las flores, ni el crucifijo ni el rosario en las manos de la muerta. Pero no por la razón que, malintencionados, sospechaban los parientes.


  Bernardo Sopo se acercó a su suegro y le pidió que lo siguiera un momento al estudio.


  Allí, ante la vista de los muebles quietos, en penumbra, que no sabían nada de lo que había ocurrido, resopló sobre todo observando las estanterías llenas de pesados libros de filosofía. Tras abrir un cajón del escritorio, sacó una libreta de ahorros a nombre de su difunta esposa y se la entregó a su suegro.


  Este, aturdido por la desgracia, miró con sus ojos anegados en el llanto, primero la libreta, luego a su yerno, sin entender.


  —La dote de Ersilia —le dijo Sopo.


  El viejo, molesto, tiró la libreta al escritorio y, como también allí, incapaz de permanecer en pie, se había sentado en la primera silla, se levantó como impulsado por un muelle, para volver a la cámara mortuoria. Pero Bernardo Sopo, apretando dolorosamente los ojos y extendiendo las manos, intentó retenerlo:


  —Por caridad —le rogó—, todo lo que se tiene que hacer…


  —¡Llorar! —le gritó el viejo—. ¡Llorar! ¡Por ahora llorar y nada más!


  Bernardo Sopo volvió a apretar dolorosamente los ojos, por piedad profunda hacia aquel pobre viejo, aquel pobre padre; pero luego levantó el rostro, inspiró cuanto más aire pudo y, espirando, con un gesto de cansancio desconsolado, dijo:


  —¿De qué sirve?


  Al no haber tenido hijos de su mujer, tenía que devolver la dote.


  Era necesario que liquidara este asunto.


  Otro asunto, que no veía la hora de solucionar, era el de la casa. Una vez muerta su mujer y teniendo que devolver la dote, con sus ahorros y con todas las cargas que llevaba sobre los hombros, no podía seguir pagando el alquiler. Aquella casa, además, sería demasiado grande para él, que estaba solo. Por suerte, figuraba como alquilada a su mujer, por tanto el contrato, con la muerte de ella, se disolvía naturalmente.


  Pero estaban los muebles, todos aquellos muebles con los cuales la pobre muerta, que amaba las comodidades, había ocupado las habitaciones, incluso los rincones más apartados. Y Bernardo Sopo los sentía como losas de granito en su pecho.


  Faltaban todavía seis días para que terminara el mes. El alquiler de aquel mes estaba pagado, no quería pagar el del mes siguiente por causa de todos aquellos muebles. No sabía qué hacer con ellos. Ya había establecido alquilar una habitación amueblada. Mientras tanto, ¿cómo solucionar el asunto rápidamente? Para solucionar el problema de los muebles era necesario que antes su mujer fuera trasladada al cementerio y tenían que pasar al menos cuarenta y ocho horas, por voluntad declarada de los parientes, porque había muerto de repente, de parálisis cardíaca.


  «Cuarenta y ocho horas», repetía para sus adentros Bernardo Sopo, paseando con los ojos entornados y rascándose el mentón con la mano inquieta, entre los pelos de su densa barba de fraile capuchino. «¡Cuarenta y ocho horas! ¡Como si la pobre Ersilia pudiera no haber muerto realmente! ¡Desgraciadamente ha muerto! Desgraciadamente para mí, no para ella. Ah ella sí, pobre Ersilia, se ha librado de ese asunto de la muerte, mientras nosotros, aquí… Todas estas tonterías que hacer y que se tienen que hacer: la vigilia del cadáver, claro, y los cirios y las flores y los funerales en la iglesia y el traslado y la sepultura. ¡Cuarenta y ocho horas!».


  Y sin hacer caso a las miradas turbias que todos le dirigían porque su suegro acababa de contarles el episodio de la dote, continuó mostrando de todas las maneras posibles su agitación, la molestia que le provocaba aquella espera forzosa.


  Agobiado por la prisa, no podía calmarse. Se acercaba a uno y a otro de los parientes más íntimos de la difunta, irresistiblemente atraído por la idea de plantear alguno de los numerosos asuntos que se tenían que solucionar, pero advertía enseguida en su interlocutor la repulsión, el fastidio. No le dolía. Ya estaba acostumbrado. Por otro lado reconocía que aquella repulsión, aquel fastidio eran naturales hacia uno que, como él, representaba las duras necesidades de la existencia. Comprendía y compadecía. Permanecía al lado de su interlocutor, mirándolo a través de los párpados entornados, inerte, asfixiante, hasta que provocaba con un resoplo la pregunta: «¿Necesitas algo?».


  Asentía con la cabeza, tristemente, y con expresión cansada y agotada, lo llevaba a pasear al comedor.


  Aquí, después de haber recorrido el perímetro dos o tres veces, exclamando de vez en cuando: «¡La vida, querido, qué tristeza!», «¡La vida… qué miseria!», o de nuevo: «Ersilia… pobrecita…», se detenía y, con actitud humilde y piadosa, o fingiéndose de pronto distraído, suspiraba:


  —Tú, si quieres, querido, podrías coger estos dos muebles con la vajilla y las piezas de cristal; también el platero, si quieres.


  El ofrecimiento, en aquel momento, con el cadáver presente, parecía un insulto, o peor, un puñetazo en el pecho. Y sin recibir otra respuesta que una mirada de disgusto o de abominación, Bernardo Sopo se quedaba solo.


  Pero eso no le impedía acercarse, poco después, a otro de los parientes más íntimos y llevárselo a la sala para proponerle, en cierto momento, como al anterior:


  —¡Si te gustan este canapé y estos sillones, puedes cogerlos, querido!


  Hasta que, al ver que todos los más íntimos reaccionaban escandalizándose, empezó a ofrecer los muebles y los objetos de la casa a los menos íntimos y también a algún extraño, amigo de familia, quienes, con menor escrúpulo pero igualmente perplejos y tímidos, le daban las gracias. Bernardo Sopo interrumpía enseguida los agradecimientos con un gesto de la mano, levantaba los hombros para decir que el regalo no tenía importancia y añadía:


  —Más bien tendrías que darte prisa en llevártelos, necesito desocupar la casa cuanto antes.


  Entonces estos otros, por su cuenta, empezaron a fulminarlo desde la cámara mortuoria con unos ojos enfurecidos y a dar señales de ira y de rabia y de desprecio.


  No, no tenían derecho alguno sobre aquellos muebles que le pertenecían solamente a él, Bernardo Sopo, pero, ¡por Dios, era indecente!


  Y, uno por uno, incapaces de contenerse, se sentaron y lo encararon, gritándole entre dientes que tenía que avergonzarse de lo que estaba haciendo, tal como ellos se avergonzaban de que, en la incomodidad de la situación, no habían sabido oponerse a sus ofrecimientos. Se lo preguntaban directamente:


  —¿No es cierto? ¿No es verdad?


  Aquellos se encogían de hombros, con una sonrisa triste en los labios.


  —¡Claro! ¡Todos! —exclamaban entonces los parientes—. ¡Es mortificante!


  Y Bernardo Sopo, siempre con los ojos cerrados, abriendo los brazos, decía:


  —Con perdón, queridos mío, ¿por qué? Yo me despojo… Para mí se ha acabado, queridos míos. ¡Necesito dejar de pensar en ella! Sé lo que llevo en mi interior. Dejadme que lo haga. Son cosas que se tienen que hacer.


  Aquellos gritaban:


  —Está bien, se tienen que hacer, pero en el momento y en el lugar adecuados, ¡por Dios!


  Y entonces él, para acabar con la conversación, decía:


  —Entiendo… entiendo…


  Pero no lo entendía en absoluto o, más bien, entendía sólo esto: que aquella demora que querían interponer era una debilidad, como todo aquel llanto.


  Consideraban que no tenía corazón porque no lloraba. ¿Acaso el llanto demostraba la intensidad del dolor? Demostraba la debilidad de quien sufre. Quien llora quiere demostrar que sufre, o quiere provocar ternura o pide consuelo y compasión. Él no lloraba porque sabía que nadie podría consolarlo, y que cualquier compasión sería inútil. No había que sentir pena por los que se iban. ¡Eran afortunados a quienes envidiar!


  Para Bernardo Sopo la vida era profundamente oscura; la muerte representaba una tiniebla más densa en aquella oscuridad. No conseguía dar crédito a la luz de la ciencia para la vida ni a la luz de la fe para la muerte. Y entre tanta oscuridad, a cada paso, no veía perfilarse otra cosa que las desagradables, duras y ásperas necesidades de la existencia, a las cuales era vano intentar resistirse, y que por eso se tenían que afrontar enseguida, para librarse de ellas lo antes posible.


  ¡Sí, librarse de esos asuntos! Toda la vida no era otra cosa que esto: un problema, una serie de problemas que solucionar. Cada demora era una debilidad.


  Todos aquellos parientes que se indignaban sabían bien que él siempre había sido así. Cuántas veces Ersilia los había hecho reír contando, con alegre exageración, las variopintas aventuras de su vida conyugal con aquel hombre que, pobrecito, ¿qué podía hacer? Tenía la agitación en el cuerpo, el frenesí de librarse de todos los asuntos apenas se asomaban a su mente como una necesidad ineluctable. ¡También en la cama, sí! Y ella, la pobrecita, se representaba a sí misma como una perrita cansada, en perpetua carrera, detrás de él, siempre con la lengua fuera.


  ¿Tenía que ir al teatro? Aquel hombre no encontraba paz, no porque le importara el teatro, ¡todo lo contrario! Pensar en tener que asistir a un espectáculo se convertía para él en una pesadilla tal que no veía la hora de librarse de ella, y —sí, señores—, cada vez, llegaba a su palco una hora antes, ¡esperando a oscuras el comienzo de la función!


  ¿Tenía que ir de viaje? ¡Por la misericordia de Dios! Un suplicio. Baúles, maletas, fardos: ¡rápido, cochero! ¡Corre, mozo! ¡Y los sudores! ¡Los sudores! ¡Y cuántas cosas perdidas y cuántas olvidadas para llegar a la estación dos horas antes de la salida del tren! No actuaba así porque temiera perder el tren, sino porque no podía esperar más en casa, ni un minuto, obsesionado con la partida.


  ¡Y cuántas veces había aparecido en casa con cinco o seis pares de zapatos, para librarse del problema de tener que comprarlos en el futuro! Tal vez era el único de los contribuyentes que realizaba un único pago anual de todas las cuotas mensuales de las tasas, y siempre era el primero en llegar a la ventanilla de la oficina de recaudación. De milagro, al amanecer del día establecido para el pago de la primera cuota, no iba a despertar al recaudador a su casa.


  La pobre Ersilia, al verlo tan volcado en todos sus asuntos, había intentado siempre refrenarlo. Cuando lo veía cansado o tenso, con tanto tiempo por delante que no sabía cómo llenar, le preguntaba:


  —¿Ves? Te has librado de ese asunto, Bebi mío, ¿y ahora qué?


  Ante esta pregunta, Bernardo Sopo meneaba la cabeza, siempre con los ojos cerrados.


  No quería confesar —a los demás y tampoco a sí mismo— que, en el fondo más remoto de la oscuridad que sentía en su interior y que ni la luz de la ciencia ni la de la fe conseguían disolver, ni siquiera con un frígido y pálido amanecer, palpitaba un ansia indefinible, el ansia de una espera desconocida, un presentimiento vago: que en la vida había algo que hacer, que nunca se correspondía con el asunto del que quería librarse. Pero desgraciadamente, siempre, cuando se había librado de ello, permanecía en vilo y anhelante en un vacío inquieto. Aquella ansia quedaba en su interior, pero la espera, ¡ay de mí!, era siempre vana, siempre.


  Y los años habían pasado y pasaban y Bernardo Sopo, hoy más cansado y aburrido que ayer, aunque no menos obediente a las más duras necesidades de la existencia —o mejor: tanto más obediente cuanto más cansado y aburrido—, no conseguía entender que precisamente por eso, precisamente para obedecer a aquellas necesidades, se vivía.


  ¿Era posible que no hubiera nada más que hacer? ¿Posible que se llegara a la tierra y se permaneciera en ella sólo para eso?


  Oh, sí, estaban los sueños de los poetas, las arquitecturas mentales de los filósofos, los descubrimientos de la ciencia. Pero a Bernardo Sopo le parecían bromas, bromas graciosas o ingeniosas, ilusiones. ¿Adónde llevaban?


  Se había convencido, cada vez más, de que el hombre en la tierra no podía llegar a nada, que todas las conclusiones a las cuales el hombre creía haber llegado eran necesariamente ilusorias y arbitrarias.


  El hombre es gracias a su naturaleza; su naturaleza piensa, produce frutos de pensamientos, según las estaciones, como en los árboles, frutos un poco menos efímeros, pero necesariamente pasajeros. La naturaleza no puede concluir, porque es eterna. La naturaleza, en su eternidad, no concluye. ¡Por tanto: tampoco lo hace el hombre!


  Bernardo Sopo se percataba de ello cuando, durante el tiempo que siempre le sobraba, se abstraía de las contingencias vulgares, de los engorros cotidianos, de los deberes que se había impuesto, de las costumbres que se había marcado, y ampliaba los confines de la acostumbrada visión de la vida y se levantaba, imparcial, para contemplar la naturaleza desde aquella altura trágica y solemne. Se daba cuenta de que, para concluir algo, el hombre se ponía anteojeras que, durante un tiempo, le dejaban ver sólo una cosa pero, cuando creía haberla alcanzado, no la encontraba porque, al quitarse las anteojeras, se le descubría la vista de todo lo que había alrededor de ella: ¡adiós conclusión!


  ¿Qué quedaba, pues, si no quería ilusionarse conscientemente, casi en broma? Ay de mí: nada más que las duras necesidades de la existencia, que se tenían que soportar o solucionar enseguida, para librarse de ellas cuanto antes. Valía la pena matarse para librarse totalmente. ¡Bravo, sí! Matarse… ¡Si se pudiera hacer…! Bernardo Sopo no podía: desgraciadamente su vida era una necesidad de la cual no podía librarse. Tenía muchos parientes pobres por los cuales debía vivir.


  Después del traslado y de la sepultura de su mujer, tras haber conseguido librarse de todo en los pocos días que quedaban para el fin del mes, se fue a vivir solo, miserablemente, a una habitación de alquiler.


  Ninguno de los parientes de su mujer quiso saber nada más de él. No le dolió.


  Se libró enseguida de muchísimas necesidades que, cuando su mujer estaba viva, él había considerado siempre superfluas, pero que había aceptado por ella, soportándolas o solucionándolas con su resignación y su coraje acostumbrados. Redujo todos los gastos (alquiler, ropa) a los que su mujer lo obligaba, para no reducir demasiado, ahora que su mujer ya no estaba, los cheques para sus parientes pobres, que no le estaban en absoluto agradecidos. Esto tampoco le dolía. Consideraba su sacrificio un deber, una necesidad fastidiosa, y lo daba a entender claramente en las cartas a aquellos parientes, que por eso no le agradecían su ayuda. En fin, ellos, como todo lo demás, representaban un asunto del que librarse, cuanto antes, cada mes. También a costa de comer una sola vez al día y escasamente. Enseguida consumía también aquella comida, para no pensar en alimentarse durante todo el resto del día.


  Una vez solucionados así los pocos asuntos de los que debía ocuparse, creció más que nunca el tiempo, el vacío inquieto que no sabía cómo llenar.


  Empezó a emplearlo en el provecho de los demás, de gente que apenas conocía, de cuyas necesidades se enteraba por casualidad. Pero, como siempre, también de estos beneficiados recibió sólo descortesía y falta de gratitud. Carecía totalmente del sentido de la oportunidad, porque no conseguía entender que se podía sentir placer dedicándose a las ilusiones, convencido como estaba de que cualquier demora, ante las necesidades impelentes e ineluctables de la existencia, era una debilidad. Y no sentía piedad ni consideración por todos aquellos débiles que se demoraban: se presentaba cuando no tenía que hacerlo para recordarles aquellas necesidades, con un aire cada vez más cansado y más oprimido, que decía claramente: «Miren, aunque es así de duro, aunque me cueste tanto, yo estoy aquí, listo: ¡queridos míos, librémonos de este asunto!».


  Y todos, apenas lo veían a lo lejos, se ponían nerviosos. Se había convertido en una pesadilla. Todos creían que él experimentaba un gusto feroz atormentando y oprimiendo a los demás.


  Sus piernas, con los años, se volvieron más lentas. Nada era más penoso que ver cómo se afanaba en correr detrás de aquellas oportunidades —suyas y de los demás—, y cómo buscaba la manera de correr rápidamente con sus pobres piernas, que parecían dejarlo siempre en el mismo punto.


  Envuelto en la sombra tremenda del tiempo que le sobraba, con la obsesión de tantos asuntos, no solamente suyos, a menudo se detenía de pronto en la calle, sin recordar adónde iba, qué tenía que hacer.


  Con el bastón bajo la axila, el sombrero en la mano, la otra mano inquieta entre los pelos de su densa barba, pensaba, con los ojos cerrados, repitiendo para sus adentros: «Yo tenía que hacer algo…».


  Y así una vez, en medio de una plaza desierta, en pleno mediodía, lo atropelló un coche que pasaba, rápido.


  Arrasado en un instante, arrojado debajo de las ruedas, Bernardo Sopo, con las costillas y los brazos fracturados, fue recogido moribundo por algunos mozos de estación, que lo trasladaron al hospital, inconsciente.


  Se reanimó poco antes de morir; abrió sus ojos nublados; con el ceño fruncido miró al médico y a los enfermeros alrededor de su cama; luego, apoyando la cabeza en la almohada, repitió con su último suspiro:


  —Yo tenía que hacer algo…


  Candelora


  [image: ]


  CANDELORA


  Nane Papa, con las manos gorditas sujetando el ala de su viejo sombrero de jipijapa, le dice a Candelora:


  —No te conviene. Sigue mi consejo, querida. No te conviene.


  Y Candelora, enfadada, le grita:


  —¿Y qué me conviene, pues? ¿Quedarme contigo? ¿Morir aquí, consumida por la rabia y por la frustración?


  Nane Papa, plácido, calándose más el sombrero en la cabeza:


  —Sí, querida. Pero sin morirte. Con un poco de paciencia. Mira, para decir la verdad, Chico…


  —¡Te prohíbo que le llames así!


  —¿Acaso tú no lo llamas así?


  —¡Precisamente porque lo hago yo!


  —Ah, bien. Creía que te gustaba. ¿Quieres que lo llame «el barón»? El barón. Quiero decir que el barón te ama, Candelora mía, y en ti gasta…


  —Ah, ¿gasta en mí? ¡Comediante! ¡Sinvergüenza! ¿Acaso no gasta mucho más en ti?


  —Si me dejas terminar… El barón gasta dinero en mí y en ti. Pero ¿ves?, si gasta mucho más en mí, ¿qué significa? Sé razonable. Significa que te da un precio a ti únicamente porque recibes brillo de mí. Eso no puedes negarlo.


  —¿Brillo? —grita de nuevo Candelora, indignada—. Sí, brillo por esos…


  Levanta un pie y le muestra el zapato.


  —¡Recibo vergüenza! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!


  Nane Papa sonríe y, aún más plácido que antes, contesta:


  —No, perdona. Si acaso, soy yo quien recibe vergüenza. Soy tu marido. Es así, créeme, Loretta. Si no fuera tu marido y, sobre todo, si no estuvieras conmigo, en esta acogedora casa, todo el gozo, ¿lo entiendes?, desaparecería. Aquí pueden venir a honrarte impunemente y todos con un placer que crece cuanto más tú, digámoslo así, me deshonras y me avergüenzas. Sin mí, tú, Loretta Papa, te convertirías en un pequeña cosa de poco valor y de mucho riesgo, en la cual Chico… el barón, no gast… ¿Qué haces? ¿Lloras? ¡No, venga! Estoy bromeando…


  Nane se acerca a Candelora, hace ademán de querer acariciar su barbilla pero Loretta intercepta su brazo, abre la boca como una fiera y lo muerde, largamente, sin soltarlo, hincando los dientes profunda y rabiosamente.


  Encorvado, para mantener el brazo a la altura de la boca de Candelora, Nane rechina los dientes, pero para sonreír, mudo ante un espasmo que palidece su rostro.


  Sus ojos se vuelven más brillantes y más agudos.


  Luego, cuando los dientes de Candelora se retiran, ¡qué delicia!, siente en el brazo una marca de fuego.


  No dice nada.


  Lentamente se sube la manga de la chaqueta, la de la camisa no sube: la tela se ha hundido en la carne viva. La manga blanca está manchada de rojo. Una dentadura ensangrentada: los fuertes dientes de Candelora, impresos uno por uno. ¡A despegar la tela! Pero finalmente, siempre sonriendo y todavía palidísimo, Nane lo consigue. Su brazo inspira piedad. Cada marca de diente es una herida y, adentro, la carne está negra.


  —¿Ves? —dice Nane, mostrándola.


  —¡Así te comería el corazón! —ruge Candelora, acurrucada en la silla.


  —Lo sé —dice Nane—. Y justamente por ese deseo, verás cómo te convencerás de que debes quedarte. Toma el sombrero, vamos. Un poco de tintura de yodo, para evitar la infección; el algodón fenicado y una venda. En el cajón de mi escritorio, Loretta, el segundo a la derecha. Sé que eres un animalito mordedor y por eso guardo muchos remedios para urgencias.


  Candelora levanta el brazo y lo mira, de reojo.


  Nane, en aquel momento, la admira profundamente.


  Candelora es una maravilla de formas y de colores, un reto para sus ojos de pintor, que la descubren siempre nueva y diferente.


  En esta hora del día, aquí, en el jardín de la villa, bajo ese negro sol de agosto cortado por sombras violentas, da miedo. Ha vuelto esta mañana de la playa, áspera y enrojecida por el sol y por la sal. En sus ojos claros, en su barbilla fina, en su pelo amarillo y rudo, hay un aire de cabra adormecida en la voluptuosidad. Parece como si, con sus brazos fuertes y quemados y con sus poderosas caderas, tuviera que romper con cada movimiento el delgado y ceñido vestido, de velo azul, que cruje sobre sus carnes quemadas.


  ¡Ah, qué ridículo es aquel vestido!


  Candelora ha nadado desnuda durante mañanas enteras; desnuda, en la playa desierta, ha cubierto de arena caliente sus sólidas carnes, al sol, percibiendo en las plantas de los pies el temblor fresco de la espuma marina. ¿Cómo puede, ahora, aquel vestido celeste esconder su desnudez impetuosa? Se lo ha puesto por decencia, pero en realidad parece más indecente con él que si estuviera desnuda.


  Pese a la rabia, ella nota la admiración en los ojos de él e, instintivamente, sonríe complacida, pero inmediatamente se exaspera. Su sonrisa se convierte en mueca, una mueca a punto de irrumpir en sollozos.


  Y Candelora se escapa y corre hacia la villa.


  Nane Papa, casi sin querer, contrae el rostro en una mueca pícara, siguiéndola con los ojos; luego se mira el brazo herido, que le pica a causa del sol. Después, quién sabe por qué, siente que el llanto le pica los ojos.


  Es atroz, verdaderamente, en un caluroso mediodía de agosto, advertir así —en un momento de pausa— la vida que pesa, cargada de vergüenza y de asco, y sentir piedad, mientras se suda, por el peso de aquella vergüenza y de aquel asco en el alma.


  En la tiniebla de aquel sol tórrido, en el jardín perfilado por las sombras, ahora Nane Papa percibe la sensación (una sensación horrible que lo molesta, lo oprime, lo consterna) de la presencia de tantas cosas inmóviles y atónitamente suspendidas ante sus ojos: los árboles, los altos troncos de acacia, la piscina con las rocas artificiales y el espejo verde de agua estancada, los bancos.


  ¿A qué esperan?


  Él puede moverse, puede irse. Pero ¡qué extrañeza! Se siente observado por todas aquellas cosas inmóviles a su alrededor, y también atado por el encanto hostil, casi irónico, que emana de su inmovilidad atónita y que hace que le parezca inútil y estúpida su posibilidad de irse.


  Aquel jardín representa la riqueza del barón Chico. Nane Papa lleva seis meses allí y sólo esta mañana ha sentido la irresistible necesidad de poner ante sus ojos y ante los de Candelora, que volvía del mar, sus respectivas vergüenzas en toda su desnudez. Pero riendo, porque Candelora pretendía salir de esta vergüenza ahora que, según ella, podían hacerlo.


  ¡Ya! Porque ahora los cuadros de Nane Papa se venden bien y el valor de su arte —nuevo y personalísimo— se ha impuesto, no porque realmente sea comprendido, sino porque la idiotez de los ricos visitantes de las exposiciones artísticas ha sido obligada por la crítica a detenerse ante sus telas.


  ¿La crítica? ¡Es una palabra: la crítica! Una palabra que no vive fuera de los pantalones de un crítico. Y un día, Candelora, desesperada, le gritó a un crítico si le parecía justo que un artista como Nane Papa se muriera de hambre, y aquel crítico (el más seguido) quiso, sí, con un magistral artículo, llamar la atención de los imbéciles sobre el arte nuevo y personalísimo de Nane Papa, pero también quiso que este reconocimiento del artista fuera, no digamos pagado, pero graciosamente compensado con la gratitud de Candelora. Y enseguida Candelora, embriagada por una victoria cuyo precio imaginaba mayor, se mostró muy agradecida, no sólo con aquel crítico, sino con todos los fanáticos admiradores del arte nuevo de su marido, muy agradecida con todos, especialmente con aquel barón Chico que —sí— hasta había llegado a hospedarlos en su villa para tener el honor de ofrecerle un hogar a un portento del arte, a un glorioso hijo de… ¡Y qué tratamiento! ¡Qué regalos! ¡Qué fiestas!


  ¡Si el precio ha sido razonable, no hay nada malo en ello, pobre Candelora!


  Le ha tenido miedo a la pobreza, eso es. Ella dice que no, porque aquella pobreza no comportaba dificultades ni envilecimiento, dice que le provocaba rabia, no miedo: era una injusticia, considerando los méritos de Nane. Ha querido vengar esta injusticia. ¿Cómo? Así: la villa, el coche, la lancha, oro, joyas, excursiones, vestidos, fiestas… Y ha sentido un gran desprecio por él, que ha permanecido impasible, ni triste ni alegre, tan dejado como siempre, sin más alegría que sus colores, sin otro deseo que profundizar en su arte, por la necesidad siempre insatisfecha de llegar hasta el fondo, lo más hondo que pudiera, para dejar de ver la ridícula fantasmagoría de la vida que se agita a su alrededor.


  Tal vez, más bien seguramente, esta ridícula fantasmagoría representa su gloria: las joyas, el lujo de Loretta, las invitaciones, las fiestas. Su gloria y también, ¿por qué no?, su vergüenza. Pero ¿qué le importa?


  Toda su vida, todo lo que está vivo en él, lo pone, lo da, lo gasta en el gusto de convertir en carnosa una hoja, volviéndose él mismo una masa carnosa, fibras y venas de aquella hoja; volviendo rígida y desnuda una piedra, para que sea sentida como una piedra viva en la tela. Y sólo eso le importa.


  ¿Su vergüenza? ¿Su vida? ¿La vida de los demás? Asuntos extraños, transitorios, que es inútil tener en cuenta. Su arte, sólo su arte vive, la obra que prepotentemente toma cuerpo desde la luz y el tormento de su alma.


  Si su destino ha sido este, es señal de que no podía ser diferente. ¡Su vida le parece ya muy lejana, cuando piensa en ella!


  Y así, como desde lejos, esta mañana le ha dicho a Loretta que le gustaría —claro, sin dar importancia alguna al asunto— tener a su lado a una buena compañera, a quien la pobreza no provocara toda aquella rabia, una compañera humilde y tranquila, en cuyo pecho pudiera descansar, que le inspirara con sus sufrimientos la misma pena que le inspiraba antes su arte ignorado.


  Loretta, naturalmente, se ha abalanzado sobre él como una gata furiosa.


  ¿Y qué hace ahora? ¿No vuelve con la tintura de yodo, el algodón y la venda? Ha subido arriba llorando, pobrecita…


  Ahora Loretta quiere ser amada, amada por él, tal vez para compensar su indiferencia. ¿No es una locura? Si la amara realmente, tendría que matarla. Necesita aquella indiferencia como condición indispensable para soportar la vergüenza que ella representa. ¿Salir de esta vergüenza? ¿Y cómo es posible, si ambos ya la llevan dentro, la tienen a su alrededor? La única solución es no darle importancia y seguir: pintando él y divirtiéndose ella, con Chico de momento, luego con otro, y también con Chico y con otro a la vez, alegremente. Cosas de la vida, tonterías… De una manera u otra, pasan y no dejan huella. Reírse, mientras tanto, de todo aquello que nace mal y que sigue sufriendo en formas desgraciadas o indecentes, hasta que con el tiempo se transforma en ceniza. Todo lleva consigo la pena por su forma, la pena por ser así y por no poder ser de otra manera. En esto consiste la novedad de su arte, en hacer sentir esta pena por la forma. Él sabe bien que cada jorobado tiene que resignarse a llevar su joroba. Y como las formas son los hechos. Cuando un hecho es un hecho no se cambia. Por mucho que Candelora se empeñe, nunca podrá, por ejemplo, volver a ser pura como cuando era pobre. Aunque tal vez Candelora nunca lo haya sido, ni siquiera de niña. Si lo hubiera sido alguna vez, no habría podido hacer lo que ha hecho ni gozar de los resultados, después.


  Pero ¿por qué, de repente, esta nostalgia de la pureza, de estar con él, apartada, tranquila, modesta, amorosa? ¿Con él, después de lo que ha pasado? Como si él, ahora, fuera capaz de tomarse en serio algo en la vida, y el amor, ¡además!, un amor tan arrugado como el suyo, con la imagen ridícula de Chico y de aquel crítico y de muchos otros que, idílicamente abrazados a él y a Candelora, se pondrían a cantar giro, giro, tondo…[62]


  Al atardecer, la sangre se ha incrustado en las marcas de los dientes y la muñeca y la mano se le han hinchado y las venas se han hecho más evidentes.


  Nane Papa se aleja de sus consideraciones y se encamina para subir a la villa. Llama dos veces, primero desde la escalera, luego desde el recibidor:


  —¡Candelora! ¡Candelora!


  Su voz retumba en las habitaciones vacías. Nadie contesta. Entra en la habitación contigua al estudio, donde está el escritorio, y retrocede de golpe. Bajo la luz cegadora, en aquella habitación blanca, Candelora está en el suelo, tirada, con el vestido por encima del muslo, un muslo descubierto, como si se hubiera caído. Se acerca, le levanta la cabeza. Oh, Dios, ¿qué ha hecho? Su boca, su mentón, su cuello, su pecho están manchados de un amarillo oscuro. Se ha bebido la tintura de yodo.


  —¡No es nada! ¡No es nada! —le grita—. Candelora mía, ¿qué tontería has hecho? Mi niña… ¡No es nada! Te arderá un poco el estómago… ¡Arriba! ¡Arriba!


  Intenta levantarla, pero no puede porque el cuerpo de la pobrecita se ha endurecido por el dolor. Pero él no le dice pobrecita. «Niña… mi niña…», porque le parece un poco estúpido que se haya bebido la tintura de yodo. «Niña…», le repite y también la llama «tontita mía…». E intenta estirar el vestido azul sobre aquel muslo descubierto que lo ofende y aleja la mirada para no ver su boca negra… El vestido se rompe por el estirón de su mano temblorosa y descubre aún más el muslo.


  Está solo en la villa. Loretta, que ha vuelto esta mañana del mar, antes de irse quiso despedir a las sirvientas. Nadie puede ayudarlo a levantarla del suelo, nadie puede pedir un coche para llevarla al hospital. Pero por suerte, por la calle oye la bocina del coche de Chico, el barón. Y, poco después, Chico aparece, aturdido, con la cabeza amarillenta de viejo chocho sobre su cuerpo juvenil, desproporcionado, muy elegantemente vestido.


  —¿Qué ocurre?


  Sin querer, observa con el monóculo aquel muslo descubierto.


  —¡Ayúdame a levantarla, por Dios! —le grita Nane, exasperado por los esfuerzos inútiles.


  Pero, apenas la levantan, de la mano aplastada por la cadera cae una pistola y allí, en la cadera, se descubre una mancha de sangre.


  —¡Ah! ¡Ah! —gime entonces Nane, trasladándola con Chico a la habitación.


  El cuerpo de Loretta no está endurecido por el dolor, sino por la muerte. Nane Papa, como enloquecido, tras acostar el cadáver en la cama, le grita a Chico:


  —¿Quién estaba con vosotros en la playa? ¡Dime quién!


  Chico, perdido, nombra a algunas personas.


  —¡Ah, por Dios! —exclama Nane, feroz, aferrándolo por las solapas y sacudiéndolo—. ¿Es posible que seáis todos tan estúpidos, vosotros que tenéis dinero?


  —¿Por qué estúpidos? ¿Nosotros? —dice Chico, más aturdido que antes, reculando a cada sacudida.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —sigue despotricando Nane Papa—. ¡Tan estúpidos que esta pobrecita deseaba que fuera yo quien la amara! ¿Lo entiendes? ¿Yo? ¡Quería ser amada por mí!


  Y rompe en un llanto desesperado, sobre el cadáver de Loretta.


  EL SEÑOR DE LA NAVE


  Juro que no quise ofender al señor Lavaccara ni una vez ni dos, como se murmura en el pueblo.


  El señor Lavaccara quiso hablarme de un cerdo suyo para convencerme de que era un animal inteligente. Entonces yo le pregunté:


  —Perdone, ¿es delgado?


  Y el señor Lavaccara me miró entonces como si con esta pregunta yo hubiera querido ofenderlo, no propiamente a él, sino a aquel animal suyo.


  Me contestó:


  —¿Delgado? ¡Pesará más de un quintal!


  Y entonces yo le dije:


  —Perdone, ¿y le parece que pueda ser inteligente?


  Hablábamos del cerdo. El señor Lavaccara, con toda la próspera y rosada carne que tiembla en su cuerpo, creyó que, después del puerco, ahora quería ofenderlo a él, como si hubiera dicho que, en general, la gordura excluye la inteligencia. Pero, repito, hablábamos del cerdo. Por tanto el señor Lavaccara no tenía que reaccionar así ni preguntarme:


  —¿Y yo, según usted?


  Me apresuré a contestarle:


  —¿Y qué tiene que ver usted, querido señor Lavaccara? ¿Acaso es usted un cerdo? Con perdón. Cuando usted come, con su gran apetito (que Dios se lo conserve siempre), ¿para quién come? Come para usted, no engorda para los demás. El cerdo, en cambio, cree que come para sí mismo y engorda para los demás.


  No se rio. Nada. Permaneció plantado allí, duro, más feo que antes. Y yo, para animarlo, añadí con delicadeza:


  —Pongamos, pongamos por ejemplo, querido señor Lavaccara, que usted, con su aguda inteligencia, fuera un cerdo. ¿Usted comería? Yo no. Cuando me trajeran la comida, gruñiría, horrorizado: «¡Nix![63] Gracias, señores, cómanme delgado». Un cerdo gordo todavía no lo ha entendido, y si no ha entendido semejante obviedad, ¿acaso puede ser inteligente? Por eso le he preguntado si el suyo era delgado. Usted me ha contestado que pesa más de un quintal, pues, con perdón, querido señor Lavaccara, su cerdo será hermoso, no digo que no, pero seguramente no es un cerdo inteligente.


  Me parece que no habría podido ofrecer al señor Lavaccara una explicación más clara que esta. Pero no sirvió para nada. Al contrario, empeoré la situación, me di cuenta de ello hablando. Cuanto más me esforzaba por aclarar la explicación, más el señor Lavaccara se ensombrecía, mascullando:


  —Ya… ya…


  Porque seguramente pareció que yo, haciendo que su animal razonara como un hombre, o mejor dicho, pretendiendo que razonara como un hombre, no hablaba del cerdo sino de él.


  Es así. De hecho, sé que el señor Lavaccara difunde mi explicación para resaltar su fatuidad ante los ojos de todos, para que le digan que no tiene sentido aquel argumento mío, referido a un animal que cree que come para sí mismo y no puede saber que los demás lo engordan para su propio provecho. Si un cerdo ha nacido cerdo, ¿qué puede hacer? Necesariamente tiene que comer como un cerdo, y decir que no tendría que hacerlo o que tendría que rechazar la comida para que se lo coman delgado es una tontería, porque a un cerdo nunca puede ocurrírsele tal propósito.


  Estamos perfectamente de acuerdo. ¡Pero si me lo dijo él, santo Dios, el señor Lavaccara, en todos los tonos posibles, que a su cerdo sólo le faltaba hablar! Quise demostrarle, precisamente, que no podía tener y por suerte no tenía su famosa inteligencia humana, porque un hombre sí, puede darse el lujo de comer como un cerdo, sabiendo que finalmente, si engorda, no será degollado. Pero un cerdo no, no y no. ¡Por Dios, me parece tan obvio!


  ¿Ofender? ¿Ofender a quién? Quise defender al señor Lavaccara de sí mismo y conservar entero mi respeto por él y disipar hasta la última sombra de remordimiento por haber vendido a aquel animal para que lo degollaran en la fiesta del Señor de la Nave. Si es necesario, me enfadaré de verdad y le diré al señor Lavaccara que su cerdo era un cerdo cualquiera y no poseía esa famosa inteligencia humana, como él va contando por ahí, o que el verdadero cerdo es él. Y entonces lo ofenderé de verdad.


  Es cuestión de lógica, señores. Y además aquí está en juego la dignidad humana, que me importa salvar a toda costa, y no podría salvarla si no fuera a condición de convencer al señor Lavaccara, y a todos los que le dan la razón, de que los cerdos gordos no pueden ser inteligentes porque, si hablaran entre sí, como el señor Lavaccara pretende y dice, no ellos, sino la dignidad humana sería degollada en esa fiesta del Señor de la Nave.


  En verdad, no sé qué relación puede existir entre el Señor de la Nave y la matanza de los cerdos, que suele empezar el día de su fiesta. Supongo que, como en verano la carne de estos animales es dañina, hasta el punto de que está prohibido sacrificar cerdos, y con el otoño el clima empieza a refrescar, debe aprovecharse la ocasión de la fiesta del Señor de la Nave, que cae justamente en septiembre, para celebrar también la boda de aquel animal,[64] como se suele decir. En el campo, porque el Señor de la Nave se celebra en la antigua iglesia normanda de San Nicola, situada en las afueras del pueblo, en un recodo del camino.


  Tiene que haber alguna relación, si ese Señor se llama así, alguna historia o leyenda que yo no conozco. Pero seguramente se trata de algún Cristo. Quien lo creó no podía haberlo hecho más Cristo de lo que es. Intentó que fuera Cristo con tal ferocidad que en las duras canillas clavadas en la cruz negra, en las costillas que se pueden contar una por una, entre las llagas y los morados, no dejó ni una onza de carne que no fuera atrozmente atormentada. En la carne viva de Cristo lo habrán hecho los judíos, pero aquí fue él, el escultor. ¡Cuando se dice ser Cristo y amar a la humanidad! Aunque lo traten así, este Señor de la Nave obra milagros sin fin, como se puede ver por los cientos de ofrendas de cera y de plata y por las placas votivas que llenan toda una pared de la pequeña iglesia. Cada placa con su mar azul en tempestad, que no podría ser más azul, y el naufragio del barquito con el nombre en popa, para que cada quien pueda leerlo bien, en fin, todos los detalles entre las nubes y este Cristo que aparece ante las súplicas de los náufragos y obra el milagro.


  Con eso es suficiente. Mientras tanto yo, con la discusión sobre la inteligencia y la gordura del cerdo y el deplorable malentendido que esta discusión ha provocado, no fui invitado por el señor Lavaccara a la fiesta.


  No me sabe mal tanto por lo que no pude disfrutar como por el esfuerzo que tuve que hacer asistiendo, solo, como un curioso, a la fiesta, para conservar mi respeto hacia muchas personas y salvar, como he dicho, la dignidad humana.


  Digo la verdad. Considerados los sanos criterios que me animan profundamente, no creía que me fuera a costar tanto. Pero finalmente, con la ayuda de Dios, lo conseguí.


  Cuando, a la mañana siguiente, entre el polvo del camino, vi las piaras de sucios cerdos que iban, tambaleándose y hocicando, hacia el lugar de la fiesta, quise observarlos a propósito atentamente, uno por uno.


  ¿Aquellos eran animales inteligentes? ¡Vamos! ¿Con aquel hocico? ¿Con aquellas orejas? ¿Con aquella ridícula colita de tirabuzón? ¿Y si fueran inteligentes, gruñirían así? ¡Pero si aquel gruñido es la voz de su voracidad! ¡Si buscaban hasta en el polvo del camino! Hasta el final, sin la mínima sospecha de que en breve serían degollados. ¿Confían en el hombre? ¡Muchas gracias por esta confianza! Como si el hombre, desde que existe el mundo y se relaciona con los cerdos, no le hubiera demostrado siempre al cerdo que desea su carne, y que por eso no tiene que confiar en él. ¡Por Dios, si el hombre llega al extremo de saborear también sus orejas y su cola cuando está todavía vivo! ¿Mejor que esto? Y si queremos llamar confianza a la estupidez, seamos lógicos, en nombre de Dios, y no digamos que los cerdos son animales inteligentes.


  Perdonen, si no tuviera que comérselo, ¿qué obligación tendría el hombre, carne bautizada, de criar al cerdo con tanto esmero, servirlo, llevarlo a que se alimente? ¿Por qué? ¿Qué servicio le rinde el cerdo en compensación por la comida que recibe? Nadie querrá negar que el cerdo, mientras vive, vive bien. Considerando la vida que ha tenido, no puede quejarse si después es degollado, porque seguramente por sí mismo, como cerdo, no se merecía una vida semejante.


  ¡Y pasemos a los hombres, señores míos! Quise observarlos también con atención, uno por uno, mientras iban a la fiesta.


  ¡Qué aspecto tan diferente, señores míos!


  El don divino de la inteligencia se transparentaba en cada mínimo acto: en la molestia con que apartaban el rostro para no recibir el polvo levantado por las piaras, y en el respeto con que se saludaban.


  Haber pensado en cubrir con ropa la obscena desnudez del cuerpo: consideren solamente esto para entender a qué altura se coloca el hombre con respecto al asquerosísimo cerdo. Un hombre podrá comer hasta explotar y ensuciarse todo, pero luego se lava y se viste. E incluso si imagináramos a los hombres y a las mujeres desnudos por el camino —algo imposible, pero admitámoslo igualmente—, no digo que fuera una vista bonita (las viejas, los gordos, los sucios), pero piensen en esto: qué diferencia ya con sólo mirar la luz del ojo humano, espejo del alma, y el don de la sonrisa y de la palabra.


  Y los pensamientos que cada uno, de camino a la fiesta, tenía en su mente; tal vez no pensaban en su padre o en su madre, sino en algún amigo o en un sobrino o en un tío que el año anterior había participado, alegre, en la fiesta campestre, bebiendo aquel hermoso aire y que ahora estaría inmerso en la oscuridad, bajo tierra, pobrecito… Suspiros, añoranzas y algún remordimiento. ¡Sí! Aquellos rostros no eran todos alegres; la promesa del goce de un día de fiesta no allanaba en las frentes las arrugas de las preocupaciones opresoras ni las marcas de las fatigas ni de los sufrimientos. Y muchos, compasivamente, llevaban a la fiesta de un día su miseria de todo el año, para ver si encontraban la manera, entre tantos seres saciados, de abrir los dientes amarillos en una pálida sonrisa.


  Y, además, yo pensaba en todas las artes, en todas las profesiones que aquellos hombres desempeñaban con mucho oficio, con muchas dificultades y muchos riesgos, que ciertamente los cerdos no conocen. Porque un cerdo es un cerdo y nada más, pero un hombre —no, señores, podrá ser un cerdo, no digo que no, pero será cerdo y médico, por ejemplo, cerdo y abogado, cerdo y profesor de Filosofía y Letras, y notario y canciller y relojero y herrero… Veía representadas con satisfacción en aquella multitud que avanzaba por el camino todas las profesiones, las aflicciones, los cuidados de la humanidad.


  En cierto momento el señor Lavaccara, que llevaba de la mano a sus dos hijos menores, uno a cada lado, pasó por delante de mí, con su mujer detrás, rosada y próspera como él, entre las dos hijas mayores. Los seis fingieron no haberme visto, pero las dos hijas se sonrojaron y uno de los pequeñines, tras dar unos cuantos pasos, se giró tres veces para mirarme. La tercera vez, por simpatía, le saqué la lengua y lo saludé a escondidas con la mano; y se puso muy serio, asumiendo una expresión distraída y enseguida miró hacia otro lado.


  Él también comería cerdo, pobre pequeñín, tal vez comería demasiado y esperemos que no le hiciera daño. Pero incluso si le hiciera daño, la precaución humana existe para algo. Vayan a buscar la precaución en los cerdos; ¡encuéntrenme a un cerdo farmacéutico que prepare con alquermes el aceite de ricino para los cerditos que se hayan empachado por falta de moderación!


  Seguí a lo lejos, durante un buen trecho, a la querida familia del señor Lavaccara, que seguramente se dirigía hacia un solemne dolor de barriga, pero pude consolarme pensando que al día siguiente encontrarían en una farmacia la purga que los curaría.


  ¡Cuántas tiendas improvisadas con sábanas grandes e infladas por el viento, en la plaza de la iglesia de San Nicola, atravesada por el camino!


  Tabernas al aire libre; mesas y bancos; barriles de vino; hornillos portátiles; barras de carniceros.


  Un velo de humo graso, mezclado con el polvo, nublaba el espectáculo tumultuoso de la fiesta; pero parecía que, si no se podía ver con claridad no era tanto por aquella densa humareda como por el aturdimiento provocado por la confusión y por el ruido.


  No eran gritos alegres, de fiesta, sino gritos arrancados por la violencia de un dolor muy feroz. ¡Oh, sensibilidad humana! Los vendedores ambulantes, anunciando sus productos; los mesoneros, invitando a sus mesas puestas, y los carniceros, a sus mostradores de venta, entonaban sus invitaciones, quizás sin saberlo, sobre los gritos terribles de los cerdos que allí mismo, en medio de la muchedumbre, eran degollados, sacrificados, despellejados. Y las campanas de la bonita iglesia ayudaban a las voces humanas, repicando sin pausa, cubriendo piadosamente aquellos gritos.


  Ustedes dicen: pero ¿por qué, al menos, no se sacrificaban aquellos cerdos lejos de la multitud? Y yo les contesto: porque de esa manera la fiesta perdería una de sus características tradicionales, tal vez su primitivo sabor sagrado, sacrificial.


  Ustedes no piensan en el sentimiento religioso, señores.


  He visto a muchos que palidecían, que se tapaban los oídos con las manos, que apartaban el rostro para no ver el cuchillo levantado para clavarlo en la garganta del cerdo convulso, violentamente aguantado por ocho brazos ensangrentados. Y, para decir la verdad, yo también aparté el rostro, pero lamentando amargamente, para mis adentros, que el hombre poco a poco, con el progreso de la civilización, se vuelva cada vez más débil, porque pierde inexorablemente el sentimiento religioso, aunque pretenda retenerlo. Sigue, sí, comiendo cerdo, asiste a la preparación de las salchichas, a la limpieza de las tripas, al corte del hígado brillante, compacto y tembloroso, pero luego aparta el rostro ante el acto del sacrificio. Y, claro, ya se ha borrado el recuerdo de la diosa madre del dios Mercurio, la antigua Maya, de quien el cerdo heredó su segundo nombre.[65]


  Al anochecer volví a ver al señor Lavaccara, sudado y trastornado, sin americana, con un gran plato entre las manos, que iba, seguido por sus dos pequeñines, al mostrador del carnicero a quien había vendido su animal inteligente. Iba a recoger —condición de la venta— su cabeza y su hígado.


  También en esa ocasión, pero con más razón, el señor Lavaccara fingió que no me había visto. Uno de los dos pequeñines lloraba, pero quiero creer que no lo hacía por la inminente visión de la pálida y ensangrentada cabeza del querido animal al que había acariciado durante dos años en el jardín de su casa. Su padre contempló aquella cabeza con las orejas caídas, con los ojos gravemente entornados entre los pelos, para alabar quizás su inteligencia, por última vez, con añoranza, y por esa maldita obstinación no disfrutó del placer de comérsela.


  ¡Ay, si me hubiera invitado a su mesa! Seguramente me hubiera ahorrado la angustia de ver —yo solo, sin haber comido, yo sólo con los ojos no ofuscados por los vapores del vino— a toda aquella humanidad, tan digna de conmiseración y de respeto, reducirse a una condición miserable, sin ni siquiera una sombra de conciencia, sin la más lejana memoria de los méritos innumerables que, durante siglos, ha sabido conquistar por encima de los otros animales de la tierra, con sus fatigas y con sus virtudes.


  Sin camisa, los hombres; destapadas, las mujeres; cabezas colgantes, rostros cárdenos, ojos aturdidos, bailes locos entre mesas y bancos volcados, cantos vulgares, hogueras, triquitraques, gritos de niños, risas indecentes. Un pandemónium bajo las nubes rojas, densas y graves del atardecer, sobrevenidas para el espanto colectivo.


  Poco después, bajo esas nubes poco a poco más oscuras y vaporosas, vi a toda aquella gente borracha reunirse, entre empujones y golpes, ante la llamada de las campanas santas, y formar en procesión detrás de aquel Cristo terrible y azotado sobre la cruz negra, que había sido sacado de la iglesia, y ahora lo sustentaba un clérigo pálido, seguido por algunos curas (que no habían comido), con toga y estola.


  Me pareció que dos cerdos enormes, que se habían librado del sacrificio con enorme fortuna y estaban tumbados bajo una higuera, al ver pasar aquella procesión, se miraron como para decirse: «Mira, hermano, ¿lo ves? Y luego dicen que los cerdos somos nosotros».


  Sentí que aquella mirada me hería hasta el alma, y yo también observé la muchedumbre borracha que pasaba ante mis ojos. No, no, —¡oh, qué consuelo!—, vi que toda aquella gente borracha lloraba, sollozaba, se golpeaba el pecho con los puños, se arrancaba el pelo despeinado, con las piernas que vacilaban, detrás de aquel Cristo azotado. Se había comido el cerdo, sí, se había emborrachado, es cierto, pero ahora la humanidad lloraba desesperadamente detrás de aquel Cristo suyo.


  —¡Morir degollados no es nada, animales estúpidos! —exclamé yo, triunfante—. Vosotros, cerdos, vivís vuestra vida gorda en paz, mientras que os dure. ¡Mirad ahora la vida de los hombres! ¡Se han convertido en animales, se han emborrachado, y ahora lloran inconsolablemente, detrás de su Cristo, sangrante en la negra cruz! ¡Lloran al cerdo que se han comido! ¿Y queréis una tragedia más tragedia que esta?


  LA HABITACIÓN QUE ESPERA


  También entra luz en esta habitación cuando una de las tres hermanas, por turnos, viene a limpiarla sin mirar en derredor. Sin embargo, la penumbra, apenas las persianas y las hojas de la ventana se cierran, se vuelve cruda, como en un lugar subterráneo. Y enseguida, como si aquella ventana no se hubiera abierto durante años, la crudeza de la penumbra se advierte, se convierte en el hálito sensible del silencio en vilo, vano sobre los muebles y los objetos que, a su vez, parecen consternados, cada día, por el cuidado con que han sido limpiados y ordenados.


  Es seguro que el calendario, colgado cerca de la ventana, permanece a la espera de que le arranquen otra hoja, como si le pareciera una inútil crueldad que se le exija señalar la fecha en aquella penumbra y en aquel silencio. Y el viejo reloj de bronce, con forma de tinaja, sobre el mármol de la cómoda, parece advertir la violencia que le infligen obligándolo a seguir marcando su profundo tictac.


  Pero en la mesita de noche el jarrón, de cristal verde y dorado, barrigón, con su largo vaso en forma de sombrero, recibiendo desde las hojas entornadas de la ventana de enfrente un rayo de luz, parece reírse de toda la consternación difundida por la habitación.


  En realidad, hay algo vivo y agudo en aquella mesita de noche.


  La risa del jarrón sin duda se debe al rayo de luz, pero tal vez porque, gracias a ese rayo de luz, aquel jarrón barrigón puede entrever en una brillante losa de mármol las muecas de las dos figuritas de una caja de fósforos, que lleva allí quince meses, por si fuera necesario encender la vela, que también lleva catorce meses clavada en la paletilla de hierro esmaltado, en forma de trébol, con el botón y el asa de latón.


  A la espera de la llama que la consumirá, aquella vela se ha vuelto amarillenta en el trébol de la paletilla, como una virgen madura. Y se puede apostar a que las dos figuritas melindrosas de la caja de fósforos la comparan con las tres desgraciadas hermanas que, una cada día, vienen a limpiar y a ordenar la habitación.


  Vamos a ver, aunque la pobre y virgen vela siga todavía intacta, las tres hermanas tendrían que cambiarla, si no todos los días como hacen con el agua del jarrón (que también por eso está tan viva y lista para reírse de cada rayo de luz), ¡al menos cada quince días, cada mes!, para no verla tan amarilla, para no ver en aquel color los catorce meses que han pasado sin que nadie la haya encendido, por la noche, en aquella mesita.


  Es verdaderamente un descuido deplorable, porque aquellas tres hermanas lo cambian todo, no sólo el agua de aquel jarrón: cada quince días las sábanas y las fundas de la cama, hecha cada mañana con amorosa diligencia, como si alguien hubiera dormido en ella. Dos veces por semana cambian el camisón que cada noche, después de haber colocado bien las mantas, sacan de la bolsita de raso, colgada de un lazo azul a la cabecera de la cama, y lo ponen en la cama con la parte trasera debidamente realzada. Y han cambiado, oh Dios, hasta las zapatillas delante del sillón, a los pies de la cama. Seguro: las viejas las han apartado, en el cajón de la mesita, y en su lugar, en la pequeña alfombra, han puesto un nuevo par, de terciopelo, bordado por alguna de las tres. ¿Y el calendario? El que está colgado cerca de la ventana ya es el segundo. El primero, del año anterior, ha sentido cómo eran arrancados, uno por uno, todos los días de los doce meses del año, uno cada mañana, con inexorable puntualidad. Y no hay peligro de que la mayor de las tres hermanas, cada sábado por la tarde, a las cuatro, olvide entrar en la habitación para darle cuerda a aquel viejo reloj de bronce de la cómoda, que, repiqueteando, rompe el silencio con tanto dolor, y que mueve sus dos agujas tan despacio que casi no se nota, como si quisiera decir que no lo hace a propósito, por placer personal, sino porque es forzado por la cuerda que le dan.


  Las dos figuritas melindrosas de la caja evidentemente no ven el lúgubre efecto de aquel camisón sobre la cama y de las zapatillas nuevas a la espera, en la alfombra delante del sillón, como pueden verlo el viejo reloj de bronce, con su blanco y redondo ojo, y el calendario en la pared, con el número rojo que indica la fecha.


  Y la vela clavada en el trébol de la paletilla está tan recta y absorta en su rigidez amarilla que no le importa la burla de aquellas dos figuritas melindrosas y la risa del jarrón barrigón, porque sabe bien qué está esperando allí, todavía intacta, tan amarillenta.


  ¿Qué?


  Hace catorce meses que aquellas tres hermanas y su madre enferma creen que pueden y que tienen que esperar el probable retorno de su hermano e hijo Cesarino, subteniente de complemento en el 25.ºRegimiento de Infantería, que hace ya más de dos años que se marchó a Tripolitania y desde allí fue destinado a Fezán.


  Hace catorce meses, es cierto, que no reciben noticias de él. Hay algo más. Después de muchas y angustiosas búsquedas, súplicas y solicitudes, finalmente llegó desde el mando de la colonia el comunicado oficial que les informaba de que el subteniente Mochi Cesare, después de un combate con los rebeldes, sin ser encontrado entre los muertos ni entre los heridos ni entre los prisioneros, de los cuales se han recibido noticias seguras, se tiene que considerar desaparecido, sin rastro alguno de su paradero.


  Al principio el caso despertó mucha piedad en todos los vecinos y conocidos de aquella madre y de aquellas tres hermanas. Poco a poco la piedad se ha enfriado y ha dado lugar a cierta irritación, rayana en la indignación por lo que parece una «comedia», es decir: la habitación tan puntualmente ordenada, hasta con el camisón sobre la cama, como si con esta comedia las cuatro mujeres quisieran negarle el tributo de las lágrimas a aquel pobre joven y ahorrarse a sí mismas el dolor de llorarlo como a un muerto.


  Vecinos y conocidos han olvidado demasiado pronto que precisamente ellos, cuando llegó el comunicado del mando de la colonia, cuando aquella madre y aquellas tres hermanas se pusieron a llorar por su ser querido, con gritos dolorosos, considerándolo muerto, las convencieron con muchos argumentos, a cuál más eficaz, de que no se desesperaran así. ¿Por qué considerarlo muerto y llorarlo, si claramente aquel comunicado decía que el cuerpo del oficial Mochi no había sido encontrado entre los muertos? Estaba perdido; podía volver de un momento a otro, incluso después de un año, ¡quién sabe! Podría estar vagando por África, escondido… Y han sido siempre ellos quienes han disuadido y casi impedido que aquella madre y aquellas tres hermanas se vistieran de negro, como querían hacer en la incertidumbre. No, el negro, no, ¿por qué ese mal augurio? Y ante la primera esperanza de aquellas pobrecitas, que se expresaba en forma de duda: «Quién sabe… sí, tal vez esté vivo…», se apresuraron siempre a contestar: «¡Sí, seguramente esté vivo! ¡Seguramente!».


  Pues bien, ¿acaso no es natural, sin ningún indicio que corrobore la suposición de que su ser querido haya muerto, y tras aceptar, en cambio —como ellos quisieron—, la ilusión de que esté vivo, que aquella pobre madre enferma, que ahora aquellas tres hermanas otorguen a esta ilusión la mayor consistencia de realidad posible? Sí, precisamente dejando la habitación a la espera, ordenándola con cuidado minucioso, sacando cada noche el camisón y poniéndolo sobre la ropa de cama. Porque, si se han dejado convencer de que no deben llorarlo, de que no deben desesperarse por su muerte, necesariamente tienen que mostrarle a él —vivo para ellas— que realmente puede presentarse de un momento a otro, que ellas estaban tan seguras de volver a verlo que le han preparado cada noche el camisón, tendiéndolo sobre la cama, hecha cada mañana, como si por la noche hubiera dormido allí. Y allí están las nuevas zapatillas que Margheritina le ha querido encargar a un zapatero y que ha bordado ella, para que cuando volviera las encontrara en el lugar de las viejas.


  Con perdón:


  —¿Acaso vuestro hijo, vuestra hija, cuando se fueron a estudiar a la gran y lejana ciudad murieron? Ah, ¿hacéis gestos de conjuro? ¿Me gritáis que no murieron en absoluto, que volverán a fin de año y que puntualmente recibís noticias suyas, cada dos semanas?


  Calmaos, sí, lo creo. Pero, cuando vuestro hijo o vuestra hija vuelven de la gran ciudad un año más viejos, os quedáis sorprendidos ante ellos, y vosotros, con las manos abiertas, como para detener una duda que os atormenta, exclamáis: «Oh, Dios, ¿eres tú? ¡Oh, Dios, cómo has cambiado!».


  Y son otros no sólo en el alma, es decir, en la manera de pensar y de sentir, sino también en el sonido de la voz, en el cuerpo, en los movimientos, en la mirada, en la sonrisa…


  Y, desorientados, os preguntáis: «¿Cómo? ¿Sus ojos eran así? Juraría que su naricita, cuando se fue, era un poquito respingona…».


  La verdad es que vosotros no reconocéis en vuestro hijo o en vuestra hija, que vuelven después de un año, la misma realidad que les otorgabais antes de que se fueran. Aquella realidad ya no existe, ha muerto. Sin embargo no os vestís de negro por esta muerte y no lloráis… es decir, sí, lloráis, os provoca dolor este otro que ha vuelto en lugar de vuestro hijo, este otro que no podéis ni sabéis reconocer.


  Vuestro hijo, el que conocíais antes de su partida, ha muerto, creedlo, ha muerto. Sólo la presencia de un cuerpo (sin embargo tan cambiado) os hace decir que no es así. Pero advertís que era otro el que se fue hace un año y que no ha vuelto.


  Pues bien: precisamente como no regresa a su madre y a sus tres hermanas este Cesarino Mochi que se fue hace dos años a Tripolitania y de allí a Fezán.


  Lo sabéis bien, ahora, que la realidad no depende de ser o no ser de un cuerpo. El cuerpo puede estar presente y haber muerto por la realidad que le otorgabais. Por tanto, lo que determina la vida es la realidad que le otorgáis. Por eso, realmente, para la madre y las tres hermanas de Cesarino Mochi, puede ser suficiente la vida que él sigue teniendo para ellas, aquí, en la realidad de los actos que realizan para él, en esta habitación que lo espera, ordenada, lista para recibirlo tal como era antes de irse.


  Ah, no hay peligro, para aquella madre y para aquellas tres hermanas, de que él vuelva convertido en otro, como os ha ocurrido con vuestro hijo a fin de año.


  La realidad de Cesarino es inalterable, aquí, en su habitación, y en el corazón y en la mente de su madre y de sus tres hermanas, que fuera de esta realidad no conocen otra.


  —Titti, ¿qué día es? —pregunta desde el sillón la madre enferma a la menor de sus tres hijas.


  —Quince —contesta Margherita, levantando la cabeza del libro, pero no está completamente segura y le pregunta a su vez a sus hermanas—: Es día quince, ¿verdad?


  —Quince, sí —confirma Nadia, la mayor, desde el telar.


  —Quince —repite Flavia, que está cosiendo.


  En la frente de las tres, ante aquella pregunta de la madre a la cual han contestado, se marca la misma arruga.


  En la quietud del amplio y luminoso comedor, velado por blancas cortinas de muselina, ha penetrado un pensamiento que las cuatro mujeres suelen mantener alejado, aunque no sea a propósito: el pensamiento del tiempo que pasa.


  Las tres hermanas han adivinado el porqué de este pensamiento miedoso en la mente de su madre enferma, abandonada en el sillón, y por eso una arruga ha recorrido sus frentes.


  No por Cesarino.


  Hay otra mujer, otra —no aquí, en casa, pero que mañana, ¡quién sabe!, podría convertirse en la reina de la casa—: Claretta, la novia del hermano, que sí, desgraciadamente, hace pensar en el tiempo que pasa.


  La madre, preguntando por el día, ha querido contar los días que han pasado desde la última visita de Claretta.


  Su niña querida (Claretta era una niña de verdad para aquellas tres hermanas ancianas) antes iba cada día a visitarlas, con la esperanza de que hubiera llegado la noticia, porque ella estaba segura, más que nadie, de que la noticia llegaría pronto. Y entraba alegre en la habitación de su novio y siempre dejaba una flor o una carta. Sí, porque seguía escribiéndole cada noche a Cesarino. En vez de enviarlas por correo, las dejaba allí para que él las encontrara cuando llegara.


  La flor se marchitaba, la carta permanecía.


  ¿Acaso Claretta pensaba, al encontrar la carta del día anterior bajo la flor muerta, que también su perfume se había desvanecido sin embriagar a nadie? Ponía la carta en el cajón del pequeño escritorio, cerca de la ventana, y en su lugar dejaba la nueva, con una nueva flor.


  Este gesto delicado duró mucho, varios meses. Pero un día la pequeña llegó con más flores, sí, pero sin carta. Dijo que la noche anterior había escrito más de lo acostumbrado y que seguiría escribiendo cada noche, pero en una libreta, porque su madre le había hecho notar que así desperdiciaba papel y sobres.


  En verdad, lo que importaba era escribir cada día y daba lo mismo que escribiera en una hoja de papel o en una libreta.


  Pero, con aquella carta, empezó también a faltar la visita diaria de Claretta. Al principio empezó a ir tres veces, luego dos y finalmente una sola vez por semana. Después, con la excusa del luto en su familia por la muerte de su abuela paterna, no apareció durante quince días. Y finalmente, cuando —no por iniciativa propia, sino porque lo forzó una de las hermanas— regresó, vestida de negro, a la habitación de Cesarino, ocurrió algo inesperado, que por poco no hizo explotar de angustia el corazón de aquellas tres pobrecitas. De pronto, así vestida de negro, apenas entró, se acostó sobre la cama blanca de Cesarino, rompiendo en un llanto desesperado.


  ¿Por qué? Después se quedó aturdida, como perdida, ante el estupor angustioso y el temblor de aquellas tres hermanas pálidas, lívidas; dijo que no sabía lo que le había ocurrido… Pidió perdón, culpó a su vestido negro, al dolor por la muerte de su abuela… De todas maneras, volvió a la costumbre de visitarlas una vez por semana.


  Pero ahora las tres hermanas sentían cierto recato al llevarla a la habitación que esperaba, y ella no entraba sola ni pedía a las tres hermanas que la acompañaran.


  Y casi dejaron de hablar de Cesarino.


  Tres meses atrás, se presentó de nuevo vestida con ropa alegre, primaveral, como una flor, encendida y vivaz como hacía tiempo que las tres hermanas y su pobre madre no la veían. Trajo muchas flores y ella misma quiso llevarlas con sus manos a la habitación de Cesarino y distribuirlas en floreros en el pequeño escritorio, en la mesita, en la cómoda. Dijo que había tenido un sueño hermoso.


  Las tres hermanas, cada vez más pálidas, más lívidas, se quedaron jadeantes, oprimidas y consternadas por aquella vivacidad exuberante, por la renovada alegría de su niña. Tras superar el aturdimiento inicial, sintieron el golpe de una violencia cruel, el golpe de la vida que volvía a florecer, exultante, en aquella niña, y que no podía ser contenida en el silencio de aquella espera a la cual ellas, con sus cuidados religiosos y sus frías y delgadas manos, otorgaban siempre (y querían seguir haciéndolo) un hilo de vida que apenas fuera suficiente para ellas. Y no se opusieron cuando Claretta, sonrojándose completamente, dijo que sentía mucha curiosidad por saber qué le había escrito a Cesarino en sus cartas del año pasado, encerradas en el cajón del escritorio.


  Aquellas cartas tenían que ser más de cien, ciento veintidós o ciento veintitrés. Las quería releer, las conservaría ella, para Cesarino, junto con las libretas. Y, diez por vez, se las fue llevando todas a su casa.


  Desde entonces las visitas se habían hecho aún menos frecuentes. La vieja madre enferma, mirando fijamente el brazo del sillón, cuenta los días que han pasado desde la última visita. Y es curioso que, tanto para ella como para sus tres hijas con el ceño fruncido, estos días se sumen y sean demasiados, mientras que para Cesarino —que no vuelve— el tiempo no pasa nunca, como si se hubiera ido ayer, como si nunca lo hubiera hecho, como si sólo hubiera salido de casa y estuviera a punto de volver, de un momento a otro, para sentarse a la mesa con ellas y luego irse a dormir en su cama, ya lista.


  La madre recibe el golpe fatal cuando le dan la noticia de que Claretta se ha comprometido.


  Era de esperar, porque hacía dos meses que Claretta no iba a visitarlas. Pero las tres hermanas, menos viejas y por eso menos débiles que su madre, se obstinan en decir que no, que no se esperaban esta traición. Quieren resistir a toda costa y dicen que Claretta se ha comprometido con otro, no porque Cesarino haya muerto y ella no tenga razón alguna para esperar su regreso, sino porque, después de dieciséis meses, se ha cansado de esperarlo. Dicen que su madre está muriendo, no porque el noviazgo de Claretta haya hecho decaer la ilusión, cada vez más tenue, del regreso de su hijo, sino por la pena que su Cesarino sentirá cuando vuelva, por la cruel traición de Claretta.


  Y la madre, desde la cama, dice que sí, que se muere por esta pena, pero en los ojos tiene una sonrisa de luz.


  Sus tres hijas miran aquellos ojos, con triste envidia. Ella, en breve, irá a ver si él está allí, al otro lado, saldrá de la ansiedad de la larguísima espera, tendrá la certeza, pero no podrá volver para comunicársela a ellas.


  La madre quisiera decir que esa noticia no es necesaria, porque ya estaba segura de que encontraría a su Cesarino al otro lado, pero no, no lo dice, siente una piedad profunda por sus tres pobres hijas, que se quedan aquí solas y que necesitan pensar y creer que Cesarino sigue vivo, por ellas, y que va a volver un día u otro. Vela dulcemente la luz de sus ojos y hasta el final, hasta el último momento, quiere permanecer atada a la ilusión de sus tres hijas, para que esta ilusión reciba aliento a través de su último respiro y siga viviendo. Con el último hilo de voz, suspira:


  —Decidle que lo he esperado tanto…


  Por la noche los cuatro cirios fúnebres arden en las cuatro esquinas de la cama y de vez en cuando chisporrotean levemente, mientras la llama larga y amarilla vacila.


  El silencio de la casa es tal que los chisporroteos de aquellos cirios, por leves que sean, llegan a la habitación que espera, y aquella vela amarillenta, clavada desde hace dieciséis meses en el trébol de la paletilla, aquella vela de la cual se burlan las dos figuritas melindrosas en la caja de fósforos, parece temblar a cada chisporroteo, para recibir llama ella también y vigilar a otro muerto, aquí, en su cama intacta.


  Para aquella vela se trata de un desempate. Aquella noche el agua del jarrón no ha sido cambiada y tampoco el camisón ha sido extraído de su bolsita y puesto sobre la cama. Y el calendario en la pared marca la fecha de ayer.


  En la habitación se ha detenido por un día, y parece que para siempre, aquella ilusión de vida.


  Sólo el viejo reloj de bronce en la cómoda sigue, más consternado que antes, hablando del tiempo en aquella oscura e infinita espera.


  ROMOLO


  En las sociedades civiles, también llamadas históricas, la leyenda —como es sabido— ya no puede nacer. Podría nacer y a menudo ocurre, pero humildemente, y se difunde tímida en boca del pueblerino: caracol con los ojos en los cuernos, que retira enseguida entre las burbujas de su vana baba apenas un profesor de historia, con el dedo rígido y manchado de tinta, hace ademán de tocarlos.


  El profesor de historia cree que en su dedo rígido y manchado de tinta se halla la santa verdad y que es correcto que el caracol retire sus cuernos. ¡Desgraciado! Y más desgraciados son los hombres venideros que tendrán documentados, minuto por minuto, los hechos de sus antepasados y de sus padres, que tal vez, abandonados a la memoria y a la imaginación, poco a poco, como ocurre con cualquier cosa lejana, se animarían con algo de poesía.


  Historia, la historia. Basta con la poesía.


  Aquí está, sin loba, sin su hermano Remo, sin vuelos de buitres, Romolo, como los historiadores nos lo presentan, como lo conocí yo, ayer, vivo.


  Romolo: el fundador de una ciudad.


  Y hay que decir que, mirándolo bien a sus ojos de lobo, ¡qué lástima!, se podría creer perfectamente que una loba lo amamantó, de niño, hace unos noventa años. Realmente Remo lo había tenido frente a él, rival aunque hermano. No lo había matado, sólo porque Remo se había ocupado de morir antes, a tiempo, por sí mismo. Pero ahora no vayan a buscar en los mapas la ciudad fundada por este Romolo. No la encontrarían. La encontrarán los hombres venideros, seguro, en unos trescientos o cuatrocientos años, y también marcada —se lo puedo asegurar— con uno de aquellos círculos que señalan las principales ciudades de una región, con el nombre al lado: Riparo. Cada cual podrá imaginar en su interior todas las cosas hermosas que habrá allí: calles, palacios, iglesias, monumentos, con el prefecto y su señora, si todavía duran esos sabios órdenes sociales y si un terremoto (con la ayuda de Dios, que castiga la ambición de los hombres) no los hubiera hecho caer desde los fundamentos. Pero esperemos que no.


  Por ahora, es más que un caserío, ya es un burgo bonito, pronto con dos iglesias.


  Una es esta. Antes establo, por consejo de Romolo ha sido adaptada como iglesia, con un único altar de madera vieja y grasienta por el calor del estiércol, y un grabado del sagrado corazón de Jesús, colgado en la pared mediante clavos, como mejor se ha podido, pero ¿qué importa? Aquí dentro Jesús respira tras su nacimiento.


  Desde millas de distancia, cada domingo llega en su mula un cura para celebrar la misa, sudado y polvoriento en verano; arropado hasta los ojos y con un paraguas de seda de verdad en invierno, como en las oleografías. La mula, atada por el cuello al aro que hay al lado de la puerta, espera, resoplando y espantando las moscas. Aquí, en el suelo, está la marca de sus coces. Pobre animal, no sabe que el oficio es divino. Le parece una gran molestia y no ve la hora de que termine.


  La otra iglesia, la nueva, pronto estará lista y será un verdadero lujo, con el campanario y todo, tres altares y el púlpito y la sacristía, con todo, en fin. Una iglesia de verdad construida gracias a la contribución de todos los paisanos.


  Ahora bien, cuando este burgo se convierta en ciudad, ninguno de sus muchos hijos sabrá que este Romolo fue su primer padre, no sabrá cómo y por qué nació la ciudad, por qué aquí y no en otro lugar. En la tierra, en un sitio determinado, no se consigue ver cómo era esta tierra, este sitio, antes de que la ciudad surgiera. Borrar la vida es difícil, cuando la vida en un lugar se ha expresado e impuesto, pese a los numerosos problemas que dan ciertos elementos pesados: casas, calles, plazas, iglesias.


  Aquí había un desierto, un inocente desierto. Hombres que, como si de un rollo de cinta se tratara, desenrollaban la vida desde lejos, pasaron trazando con cinta este recorrido. Un camino. Y poco a poco los carros empezaron a pasar, en soledad, por ese camino, y algún hombre a caballo, armado, que miraba con ojos prudentes, por la angustia que él, por primera vez, descubría a la vista de tanta soledad, tan lejana y desconocida para todos. Silencio y espacio abierto, bajo la oscura vastedad del cielo.


  Cuando, de aquí a cuatrocientos años, se oigan timbres de tranvías eléctricos, bocinas de coches, cuando las calles atestadas produzcan ruidos y confusión, iluminadas con farolas, con resplandor y brillo de cristales, de espejos en las puertas y en los escaparates de las ricas tiendas, ¿quién pensará en una única farola, en el cielo, la luna, que en el silencio y en la soledad, miraba desde lo alto la huella de la cinta blanca en el camino en medio del desierto infinito, de los grillos que cantaban y de las ranitas que croaban aquí, solos? ¿Quién pensará, en plena conversación de cafetería, en las cigarras que aquí, entre la maleza, sacudían el enorme e inmóvil bochorno, en el resplandor de las eternas jornadas de verano?


  Pasaban carros, hombres a caballo y alguien a pie, y todos, ante aquella soledad, sentían una consternación que poco a poco se convertía en intolerable opresión. ¿Qué representaba aquel camino para ellos? La longitud del recorrido, camino que recorrer. ¿Quién pensaba en parar allí?


  Un hombre. Este viejo. Entonces, rondando los treinta años de edad, mientras con la mente seguía los pensamientos que lo mantenían alejado de la compañía de los hombres para buscar su destino en la soledad, tuvo la valentía de detener en medio de aquel camino la sombra de su cuerpo. Tal vez sintió que, en aquel punto, muchos, como él, al pasar, habían, habrían sentido la necesidad de un poco de descanso, de consuelo y de ayuda. Y dijo: «Aquí».


  Miró a su alrededor para observar lo que antes sólo había mirado con el ojo distraído de quien pasa y no piensa detenerse; miró con la sensación de que su presencia podría ser estable y no momentánea; e intentó respirar el aire del desierto y acostumbrarse a su vista cotidiana. Y con el coraje que surgía en su interior para expandirse e imponerse, midió la tristeza infinita de aquella soledad, pensando en si su coraje sabría resistirse a ella, cuando —no ahora— en invierno, con el cielo pesado y el frío, en los eternos días de lluvia, se volviera más miserable y más temible.


  El viejo habla a través de fábulas y cuenta que, de joven, tenía una hermanita enfermiza y sin apetito y una madre que sufría por no saber cómo consolarla.


  Un día, mientras él jugaba en la calle con sus amigos a un juego vertiginoso, su madre, que estaba sentada en el escalón delante de la puerta, lo llamó, para que, despacio, con un sorbito cauto, bebiera de un huevo que ella tenía en la mano sólo la clara, no bien cocida, pero sólo la clara, que le provocaba asco a su hermanita enfermiza y sin apetito.


  Pues bien, con aquel sorbito que apenas tendría que decapitar levemente el huevo, en el vértigo de aquel juego interrumpido en contra de su voluntad, él se había comido todo el huevo, clara y yema, todo, dejando a su madre con los ojos muy abiertos por la sorpresa y la cáscara en la mano, vacía.


  Lo mismo ocurrió aquí, en el camino.


  Cuando dijo «aquí», ciertamente no tenía en la mente el burgo de ahora, la ciudad de mañana. Pensaba que siempre se quedaría solo ofreciendo ayuda a los que pasaran por allí. Pero en su primera respiración, en medio del camino, no había aire solamente para un techo de paja, había aire para todo el burgo de hoy y para toda la ciudad de mañana. Y su coraje, al levantar aquel primer techo de paja, había sido tal que otros, necesariamente, tenían que sentir atracción por la empresa.


  Pero cuando una necesidad no pensada se impone ante una ilusión, esta necesidad parece una traición.


  Desafiando los horrores de la soledad, durante varios meses, consiguió que pararan delante de su techo de paja los carros que pasaban y luego, tras construir poco a poco una casita de piedra y tras la llegada de su mujer y de sus hijos, consiguió que los carreteros se sentaran bajo la pérgola para beber vino —una botella de muestra colgaba de la puerta, al lado de un rudimentario rótulo— y que comieran, en cuencos, platos campestres cocinados por su mujer, mientras él se ocupaba de reparar la rueda o el muelle de algún carro o de herrar la mula o el caballo; pero mientras tanto, otro hombre había construido, un poco más abajo, por el camino, otra casa, pegada a la suya.


  Porque un pueblo (ahora el viejo lo sabe bien y lo puede decir por experiencia) nace así.


  No es verdad que los hombres se juntan para darse consuelo y ayuda. Se juntan para declararse la guerra. Cuando una casa surge en un punto, la otra no se coloca a su lado como una compañera o una buena hermana; se sitúa frente a ella, como una enemiga, quitándole la vista y el aire.


  Él no tenía derecho a impedir que otra casa surgiera frente a la suya. La tierra donde la había construido no tenía propietario. Pero antes este suelo era un desierto. ¿Qué vida tenía? Él se la había dado. Y la usurpación y el fraude que aquel otro llevaba a cabo no se dirigían a la tierra, sino a la vida que él le había dado a aquella tierra.


  «Este suelo no es de tu propiedad», podría decirle el otro.


  «Sí. Pero ¿qué era antes este lugar para ti?», podría gritarle él. «¿Y habrías venido si antes no hubiera venido yo? Aquí no había nada, y tú ahora vienes a robarme lo que yo he sembrado».


  Pero en verdad, demasiado —tenía que reconocerlo—, había sembrado demasiado para una sola familia.


  Todos los carros que pasaban, a menudo en una larga fila, se detenían allí, ahora, para una parada habitual. Su mujer no podía servirlos a todos y no se aguantaba en pie por la fatiga; él tampoco daba abasto, sólo con los dos brazos que Dios le había dado, y por la noche no se los sentía, por el cansancio. Había sitio y trabajo para otro, tal vez para otros tres o cuatro.


  El viejo ahora dice que lo hubiera preferido. Tres o cuatro juntos hubieran actuado como compañeros y se hubieran repartido las tareas, y su mujer, quizás, no hubiera muerto del cansancio. Pero sólo hubo uno, el único, su enemigo. Tenía que expulsarlo, empuñando el cuchillo, de la vida que él había hecho nacer en aquel camino y que era suya. Con tres o cuatro hombres, hubiera intentado buscar y llegar a un acuerdo, y seguramente ellos lo hubieran reconocido y respetado como el primero y como el jefe. En cambio, tuvo que defender su vida tenazmente, para que aquel único vecino no cogiera nada o solamente lo poco que sus brazos no conseguían contener. Pero el efecto fue otro: su mujer murió por el trabajo excesivo.


  —¡Dios! —dice el viejo, ahora, levantando una mano con el dedo índice extendido.


  Y deja en la sombra los acontecimientos pretéritos, cuya causa reconoce en Dios y, por tanto, los hombres tienen la obligación de aceptarlos con obediencia y resignación, por muy dolorosos y crueles que puedan parecer. Los acontecimientos pasan y es en vano recordarlos ante esta certeza: que la justicia de Dios triunfa siempre.


  Romolo no puede hablar de otra manera. Romolo tiene que reconocer que la muerte de su mujer fue justicia de Dios, es decir, que con su muerte Dios quiso castigarlo por su deseo de poseer demasiado. Porque finalmente Romolo tiene que saberse responsable del triunfo de la justicia divina: tras la muerte de Remo, se casó con la mujer de este. ¿Y por qué Remo murió? También por castigo de Dios, por un gran miedo que Dios le infundió; murió porque comprendió que el hombre al que se enfrentaba, quebrado por la muerte de su mujer, vomitaría sobre él el furor de su desesperación.


  ¿Podía Dios permitir que un castigo suyo se volviera superfluo, y por tanto injusto, dejando que el otro se aprovechara de todo lo que Romolo había perdido con la muerte de su esposa? El castigo, que era dolor para él, tenía que ser miedo para el otro, y llegó al extremo de que Remo murió. Romolo no añade palabra alguna sobre este particular.


  Pero añade que, entonces, en las dos casas opuestas, ambas cargadas de hijos, a quienes hasta ahora no había permitido que se acercaran unos a los otros para compartir sus juegos, se quedaron un hombre sin mujer y una mujer sin hombre. Y uno, vestido de negro, vio a la otra, vestida de negro, y Dios hizo que floreciera la caridad en el corazón de ambos, una recíproca necesidad de ayuda y de consuelo.


  Y terminó la primera guerra.


  Romolo menea la cabeza y sonríe.


  En su mente ve cómo, después de las dos primeras, surgieron las otras casas de este burgo, cuando los hijos crecieron, de un lado y del otro, y algunos se casaron y otros se llevaron lejos a la esposa o al esposo.


  ¡Ah, aquellas casas! No propiamente enemigas, no: adustas. No se daban la espalda, pero una se había colocado un poco de lado y la otra un poco en diagonal, como si no quisieran mirarse a la cara entre ellas. Hasta que, con los años, surgió, entre esta y aquella, una tercera para reunirlas.


  —Por eso —dice Romolo—, las calles antiguas de los pequeños pueblos están todas torcidas, con las casas formando chaflanes.


  Por eso, sí. Pero luego, Romolo, llega la civilización con los planos reguladores que obligan a las casas a seguir líneas rectas.


  —La guerra alineada —la llamas tú.


  Sí, pero civilización quiere decir precisamente reconocimiento de este hecho: que el hombre, entre muchos otros instintos que lo empujan a la guerra, también posee el instinto gregario, por el cual sólo vive entre otros hombres.


  —¡Pues mira si con eso —concluyes tú— el hombre pudiera ser feliz!


  LA ROSA


  I


  En la densa oscuridad de la noche invernal el tren avanzaba a la velocidad de quien sabe que ya no llegará a tiempo.


  En verdad, la señora Lucietta Nespi, viuda de Loffredi, por mucho que estuviera aburrida y cansada por el largo viaje en aquel sucio vagón de segunda clase, no tenía prisa por llegar a Pèola.


  Pensaba… Pensaba…


  Se sentía transportada por aquel tren, pero con el alma estaba todavía en su lejana casa de Génova, ahora abandonada, cuyas habitaciones, vaciadas de los muebles hermosos y casi nuevos, vendidas a un precio irrisorio, en vez de parecerles más grandes, le habían parecido más pequeñas. ¡Qué traición!


  Necesitaba ver aquellas habitaciones muy grandes y hermosas, en la última visita de despedida, después de haberlas vaciado, para poder decir un día, con orgullo, en la miseria hacia la que se encaminaba:


  —Eh, la casa que tenía en Génova…


  Lo diría igualmente, pero en el fondo de su alma, permanecía la desilusión de aquellas habitaciones vacías, tan mezquinas.


  Y también pensaba en sus buenas amigas, de las cuales, finalmente, no se había despedido porque todas la habían traicionado, aunque aparentando que querían ayudarla. Oh, sí, ayudarla, llevando a su casa muchos honestos compradores a quienes, seguramente, antes habían vendido la oportunidad de comprar por cinco lo que había costado veinte o treinta.


  En sus divagaciones, la señora Lucietta entornaba o dilataba sus ojos, preciosos y vivaces, y, de vez en cuando, con un movimiento rápido y peculiar, habitual en ella, levantaba una mano y se pasaba el dedo índice por su audaz nariz, suspirando.


  Estaba realmente cansada. Hubiera querido dormir.


  Sus dos niños, huérfanos, ellos sí, pobres amorcitos, se habían dormido: el mayor tumbado en el asiento, tapado con una capa; el menor, acurrucado a su lado, con la rubia cabecita en sus piernas.


  Quién sabe, tal vez ella también se hubiera dormido si hubiera podido apoyar, de alguna manera, un codo o la cabeza sin despertar al pequeño, cuya almohada eran sus piernas.


  El asiento frente a ella conservaba la huella de sus pequeños pies, que habían encontrado un cómodo apoyo, antes de que se sentara —¡vaya por Dios, como si no sobrara espacio!— justo allí, un hombre de unos treinta y cinco años, barbudo, moreno, de ojos claros, verdosos: dos ojos grandes, atentos y tristes.


  La señora Lucietta había sentido un gran fastidio. El color claro de aquellos grandes ojos —quién sabe por qué— le había despertado confusamente la idea de que el mundo, a donde quiera que fuera, permanecería siempre extraño para ella, y lejano, muy lejano y desconocido, y que ella se perdería, pidiendo ayuda en vano, entre innumerables ojos que la mirarían, como aquellos, con un velo de tristeza, sí, pero en el fondo indiferentes.


  Para no verlos, hacía rato que miraba por la ventanilla, aunque fuera no se viera nada.


  Sólo se distinguía, en lo alto, suspendido en la tiniebla, el reflejo preciso de la lámpara de aceite del coche, con la llama roja, humeante y vacilante, el cristal cóncavo y el aceite caído.


  Parecía que hubiera otra lámpara, que seguía con pena al tren, en la noche, para ofrecerle al mismo tiempo alivio y consternación.


  —La fe… —susurró aquel señor, en cierto momento.


  La señora Lucietta se giró con expresión aturdida:


  —¿Qué?


  —Aquella luz ya no está.


  Animando su sonrisa y su mirada, la señora Lucietta levantó un dedo para señalar la lámpara en el techo del vagón.


  —¡Aquí está!


  Aquel señor asintió varias veces con la cabeza, lentamente; luego añadió, con una sonrisa triste:


  —Eh, sí, como la fe… Nosotros encendemos la luz en la vida y la vemos también al otro lado, sin pensar que si se apaga aquí, también desaparece allí.


  —¡Es usted un filósofo! —exclamó la señora Lucietta.


  El señor levantó una mano de la empuñadura del bastón en un gesto vago y suspiró con otra sonrisa:


  —Simplemente observo…


  El tren se detuvo en una estación de paso. No se oían voces y, una vez silenciado el ruido cadencioso de las ruedas, la espera parecía eterna y asombrosa en aquel silencio.


  —Mazzanò —murmuró el señor—. Se acostumbra a hacer trasbordo aquí.


  Finalmente llegó, a lo lejos, el silbido quejumbroso del tren retrasado.


  —Ahora…


  En el lamento de aquel tren que corría en mitad de la noche por la misma vía por la cual pronto pasaría ella, la señora Lucietta oyó por un momento la voz de su destino que, sí, precisamente, la quería perdida en la vida con sus dos criaturitas.


  Se reanimó de la momentánea angustia y le preguntó a su compañero de viaje:


  —¿Falta mucho para llegar a Pèola?


  —Eh —contestó él—, más de una hora… ¿Usted también baja en Pèola?


  —Sí. Soy la nueva telegrafista. He ganado el concurso, en el quinto lugar, ¿sabe? ¡Me han enviado a Pèola!


  —Ah, mira por dónde… Sí, sí, la esperábamos ayer, por la noche.


  La señora Lucietta se animó completamente:


  —Ya, de hecho —empezó a explicar, pero enseguida contuvo el impulso para no molestar el sueño de su pequeñín. Abrió los brazos y, señalando a ambos niños con la mirada, añadió—: ¿Ve los lazos que tengo? Y yo sola… tener que desatarme de tantas cosas…


  —Usted es la viuda Loffredi, ¿verdad?


  —Sí…


  Y la señora Lucietta bajó la mirada.


  —Pero ¿no se ha sabido nada más? —preguntó aquel señor, después de un grave y breve silencio.


  —Nada. ¡Pero hay quien sabe! —dijo la señora Lucietta con un resplandor en los ojos—. El verdadero asesino del señor Loffredi, créame, no fue el sicario que lo asaltó por la espalda, a traición, y luego desapareció. Han insinuado que por asuntos de faldas… ¡No, sabe! Venganza, ha sido una venganza política. Considerando el tiempo de que el señor Loffredi disponía para pensar en las mujeres, una ya era demasiado. Yo le bastaba. ¡Imagínese, se enamoró de mí cuando yo tenía quince años!


  Al decir esto, el rostro de la señora Lucietta se sonrojó, sus ojos brillaron inquietos, huidizos y finalmente descendieron, como antes.


  Aquel señor la observó durante un rato, impresionado por el rápido paso de la excitación a la mortificación, ambas repentinas.


  ¿Cómo considerar serias aquella excitación y aquella mortificación? Aunque era madre de dos niños, todavía parecía una niña, más bien una muñeca, y tal vez ella misma se había mortificado por haber afirmado con tanta decisión, y desde el principio, que el señor Loffredi, al tener por esposa a una cosita tan fresca y vivaz como ella, no había podido pensar en otras mujeres.


  Tenía que estar segura de que nadie, al verla y sabiendo qué tipo de hombre había sido Loffredi, creería eso. Mientras Loffredi estuvo vivo, ella tuvo que sentirse intimidada por él, tal vez todavía se sintiera así. Pero no podía soportar que existiera la sospecha de que Loffredi no la había cuidado convenientemente, y que había sido para él una muñeca y nada más. Quería ser la heredera única, al menos, del estrépito que la trágica muerte del fiero e impetuoso periodista genovés despertó un año antes, en toda la prensa italiana.


  Aquel señor se sintió muy satisfecho por haber adivinado con tanta precisión el estado de ánimo y el carácter de ella, cuando, tras animarla con preguntas breves y atentas a hablar de sus asuntos, obtuvo la confirmación de sus suposiciones de la boca de ella.


  Entonces una gran ternura se adueñó de él, por los aires de libertad que se daba aquella calandria recién salida del nido, todavía inexperta en el vuelo; por las valientes afirmaciones sobre su capacidad de percepción de la realidad y por su gran coraje. ¡Ah, qué, qué, ella no se marchitaría nunca! De pronto trasladada de un estado al otro, entre el horror y la confusión de la tragedia, no se había perdido ni por un solo instante; había corrido por aquí, por allá; había hecho esto y lo otro, no tanto para sí misma cuanto para aquellos dos pobres pequeñines… sí, un poco también para sí que, a fin de cuentas, apenas tenía veinte años. Veinte, ya, y no los aparentaba. Este era otro obstáculo y el peor, porque todos, al verla tan tenaz y desesperada, se reían, como si no tuviera derecho a luchar tanto, a desesperarse tanto. ¡Ay, qué rabia! Cuanto más se enfadaba, más se reían los demás. Y, riendo, le prometían una cosa y la otra, pero todos hubieran querido acompañar la promesa con una caricia que no osaban hacerle pero que ella leía claramente en sus ojos. Se había cansado y con tal de salir de esta situación ahí estaba: ¡telegrafista de Pèola!


  —¡Pobre señora! —suspiró, sonriendo, su compañero de viaje.


  —¿Por qué pobre?


  —Eh… porque… verá, no se divertirá mucho en Pèola.


  Y le dio alguna información sobre el pueblo.


  Por las calles y las plazas, en Pèola el aburrimiento era visible y tangible, siempre.


  —¿Visible? ¿Cómo?


  En una multitud infinita de perros que dormían de la mañana a la noche, tumbados en las calles adoquinadas.


  No se despertaban ni siquiera para rascarse o, mejor dicho, se rascaban mientras seguían durmiendo.


  ¡Y era problemático abrir la boca para bostezar en Pèola! Porque se quedaba abierta al menos para encadenar cinco bostezos seguidos. Una vez dentro de la boca de uno, el tedio no se decidía a salir fácilmente. Y todos, en Pèola, ante cualquier cosa que tuvieran que hacer, cerraban los ojos y suspiraban:


  —Mañana…


  Porque hoy o mañana era lo mismo, es decir, mañana quería decir nunca.


  —Verá lo poco que trabajará en la oficina de telégrafos —concluyó—. Nadie la utiliza. ¿Ve este tren? Avanza al paso de una diligencia. E incluso la diligencia representaría un progreso para Pèola. La vida, en Pèola, sigue avanzando en parihuela.


  —¡Dios, Dios, me asusta usted! —dijo la señora Lucietta.


  —¡No se asuste, por favor! —sonrió aquel señor—. Ahora le daré una buena noticia: en pocos días habrá un baile en el Círculo.


  —Ah… —y la señora Lucietta lo miró como atravesada por la sospecha de que también este señor quería burlarse de ella.


  —¿Los perros bailan? —preguntó.


  —No: las personas civilizadas de Pèola… Vaya, se divertirá. El Círculo está justo en la plaza, cerca de su oficina. ¿Ya ha encontrado alojamiento?


  —La señora Lucietta contestó que sí, que lo había encontrado en la misma casa en que antes se hospedaba su predecesor. Luego preguntó:


  —Y usted, perdone… ¿su nombre?


  —Silvagni, señora. Fausto Silvagni. Soy el secretario del ayuntamiento.


  —¡Oh, mira! Encantada.


  —¡Bah!


  Y Silvagni levantó una mano de la empuñadura del bastón en un gesto desconsolado, con una sonrisa muy amarga en el rostro, que veló de intensa melancolía sus grandes y claros ojos.


  El tren saludó con un silbato quejumbroso la pequeña estación de Pèola.


  —¿Es aquí?


  II


  Entre aquella gran sierra de montañas azuladas, interrumpida por valles vaporosos, oscuros por las encinas y los abetos y alegres por los castaños, Pèola, con su montoncito de tejados rojos y sus cuatro campanarios oscuros, sus angostas y sesgadas placitas y las calles inclinadas entre casas pequeñas y viejas y casas un poco más grandes y nuevas, tenía el privilegio de hospedar a la viuda de aquel periodista, Loffredi, de cuya trágica muerte, envuelta en el misterio, se seguía hablando, de vez en cuando, en los diarios de las grandes ciudades. Era un privilegio poco frecuente poder escuchar de boca de su protagonista tantos datos que los demás, en las grandes ciudades, no conocían. Un privilegio era también el mero hecho de poder verla y de poder decir: «Loffredi, vivo, tuvo entre los brazos a aquella cosita».


  Los habitantes de Pèola estaban orgullosos de ello. En cuanto a los perros, creo que en verdad seguirían durmiendo pacíficamente tumbados en las calles y en las plazas del pueblo, sin el mínimo indicio de aquel infrecuente privilegio, si de pronto, al haberse difundido la voz de la mala impresión que, con su sueño, le habían causado y seguían causándole a la señora Lucietta, la gente, sobre todo los jóvenes, pero también los hombres maduros, no hubieran empezado a molestarlos, y a echarlos a patadas, o pisoteando o aplaudiendo para producir ruidos que los ahuyentaran.


  Los pobres animales se levantaban del suelo, más sorprendidos que fastidiados; miraban de reojo, levantando apenas una oreja, y luego iban a tumbarse a otro lugar, algunos avanzando con tres patas en el suelo y la cuarta encogida. ¿Qué había ocurrido?


  Tal vez lo hubieran entendido, si hubieran sido perros un poco más inteligentes y estuvieran menos aturdidos por el sueño. Dios santo, bastaba con observar un rato desde las entradas de las plazas, donde a ninguno de ellos les estaba permitido tumbarse y tampoco pasar corriendo.


  En aquella plaza estaba la oficina de telégrafos.


  Se hubieran dado cuenta (si hubieran sido perros un poco más inteligentes) de que todos, al pasar por ahí, sobre todo los jóvenes, pero también los hombres maduros, parecían entrar en otra atmósfera, más oxigenada, que volvía enseguida el modo de andar y los movimientos más esbeltos y más ágiles, y las cabezas se movían como si, por un acceso repentino de sangre no se sintieran cómodas en los cuellos de las camisas, y las manos de pronto estaban muy atareadas en estirar el chaleco o en arreglar la corbata.


  Una vez atravesada la plaza, se sentían ebrios, alegres, nerviosos y, al ver un perro, le gritaban: «¡Fuera!», «¡Vete!», «¡Fuera de aquí, bestia fea!».


  Y no bastaba con las patadas, también les tiraban piedras.


  Por suerte, en auxilio de aquellos pobres perros, alguna ventana se abría con furia y una cabeza de mujer, con mirada feroz y los brazos rabiosamente extendidos, gritaba:


  —¿Qué tenéis, sinvergüenzas, en contra de estos pobres animales?


  —¿Usted también? ¿Usted también, señor notario? ¿Cómo no se avergüenza? ¡Mira cuántas patadas a traición, pobre animalito! Aquí, querida, ven aquí… La patita, miren… le ha herido la patita y se va con el puro en la boca, como si la cosa no fuera con usted… ¡Vergüenza, hombre serio, tendría que darle!


  En breve, una vivísima simpatía se estableció entre las mujeres feas de Pèola y aquellos pobres perros a los que, de pronto, sus hombres —maridos, padres, hermanos, primos, novios— y, por contagio, también todos los golfillos, empezaron a torturar.


  Las mujeres, un poco más inteligentes que los perros (al menos algunas), habían advertido enseguida aquel aire nuevo que sus hombres respiraban desde hacía unos días y por el cual tenían los ojos brillantes y el rostro perpetuamente asombrado. Se había difundido en los tejados enmohecidos y en cada rincón del viejo y somnoliento pueblito y lo alegraba todo (ante los ojos de los hombres, se entiende).


  Sí. La vida… —angustias, tedio, amargura—, luego, de pronto, sonríe… Oh, Dios, así… por nada… Sonríe. Si después de tantos días de bruma y de lluvia, un día aparece el sol, ¿acaso no se alegran todos los ánimos? ¿Acaso todos los pechos no respiran de alivio? Pues bien, ¿qué es? Nada, un rayo de sol y la vida parece otra. El peso del aburrimiento se vuelve más ligero; los pensamientos más oscuros se colorean de azul; quien no ha querido salir de casa de pronto se solaza al aire libre… ¿Sientes qué agradable olor a tierra mojada? Oh, Dios, qué bien se respira… ¿Frescura de hongos, eh? Y todos los planes para la conquista del futuro se vuelven fáciles, posibles, y cada cual se libra del recuerdo de los golpes más solemnes, reconociendo que, sí, les había dado demasiada importancia. ¡Qué diablos! Arriba, arriba… ¿Qué arriba? ¡Sí, hay que mantenerse arriba! ¿Los bigotes? ¡Sí, los bigotes también!


  —Querida, ¿por qué no te peinas un poco mejor?


  Efectos del rayo de sol que ha salido de repente en Pèola, en la plaza de la oficina de telégrafos. Además de la tortura a los perros, esta pregunta de tantos maridos a sus esposas:


  —Querida, ¿por qué no te peinas un poco mejor?


  Y, claro, hacía años que, en el Círculo, por la calle, en las casas, de paseo, los habitantes de Pèola no cantaban tanto, sin quererlo, sin saberlo.


  La señora Lucietta veía y percibía todo esto. El brillo de tanto deseo en los ojos encendidos que seguían sus movimientos y la acariciaban con la mirada, voluptuosamente, y el calor de simpatía que la envolvía, en breve la embriagaron también a ella.


  En verdad no era necesario, porque la señora Lucietta ya ardía, ya echaba chispas por sí misma. ¡Qué molestia le provocaban ciertos mechones de pelo que le caían en la frente apenas inclinaba la cabeza para seguir con los ojos el papel que se desenrollaba al ritmo del repiqueteo de la máquina en la mesa de su oficina! Sacudía la cabeza y casi saltaba, como si le estuvieran haciendo cosquillas por sorpresa. ¡Y qué sofocos repentinos y qué súbitos suspiros interrumpidos, que terminaban en una sonrisita cansada! Oh, también lloraba, sí, sí, en algunos momentos lloraba sin saber por qué. Lágrimas calientes, abrasadoras, por una oscura e imprevista confusión en su mente, por una ansiedad extraña, que provocaba agitación en todo su cuerpo, impaciencia… No podía contener aquellas lágrimas, y resoplaba, resoplaba por la molestia pero, inmediatamente después, volvía a reírse por nada.


  Para no pensar en nada, para no revolotear con la fantasía ante cualquier imagen cómica o peligrosa, para no sorprenderse absorta en ciertas predicciones inverosímiles, la única solución era cumplir juiciosamente con su profesión; concentrarse, mantener firmemente la atención, para que todo ocurriera conforme a las reglas, en orden perfecto. Y recordar, recordar siempre que en casa, confiados a una vieja y muy estúpida sirvienta, estaban sus dos pobres pequeñines, huérfanos de padre. ¡Qué pensamiento era este! ¡Criarlos sola, con su trabajo, con su sacrificio! Miserablemente, por desgracia, hoy aquí, mañana allí, vagabunda con ellos… Y luego, cuando crecieran, cuando decidieran el camino de su propia vida, tal vez no tendrían consideración alguna por su sacrificio, por todas sus penas. ¡No, vamos a ver! Todavía eran tan pequeños… ¿Por qué imaginar estas cosas feas? Entonces ella sería vieja, su tiempo pasaría, y cuando el tiempo ha pasado y uno es viejo, está acostumbrado a poner buena cara ante los recuerdos tristes…


  ¿Quién lo decía? Ella. No porque estas consideraciones surgieran espontáneas en su alma. Cada mañana el secretario del ayuntamiento, aquel señor Silvagni que había conocido en el tren, pasaba por su oficina y, a veces, también hacia el atardecer, cuando salía del ayuntamiento. Permanecía en la puerta o detrás de la ventanilla; le hablaba de cosas ajenas y también alegres; se reía con ella de la caza a los perros, por ejemplo, y de la defensa por parte de las mujeres feas del pueblo. Pero, en los ojos de aquel hombre, en sus ojos grandes y claros, atentos y tristes, que permanecían largamente en su memoria después de que él se hubiera ido, la señora Lucietta leía aquellas consideraciones que la afligían. El pensamiento de sus hijos, ¡quién sabe por qué!, él lo volvía presente y angustioso, aunque no le preguntara por ellos ni los nombrara por casualidad.


  Resoplaba de nuevo, se repetía que sus hijos eran todavía tan pequeños… por tanto, ¿por qué entristecerse? No debía y no quería hacerlo. ¡Arriba, coraje! Ella era joven, por ahora… tan joven y…


  —¿Cómo dice, señor? Sí: cuente las palabras del telegrama y luego calcule dos sueldos más. ¿Quiere un impreso? ¿No? Ah, para saberlo… Entiendo. Adiós, señor… De nada, figúrese.


  ¡Cuántos entraban en la oficina dirigiéndole preguntas estúpidas! ¿Cómo no reírse? Todos aquellos señores de Pèola eran graciosos de verdad. ¡Y aquella comisión de jóvenes, socios del Círculo, con su anciano presidente, que había entrado en su oficina una mañana para invitarla al famoso baile, que el señor Silvagni le había anunciado en el tren! ¡Qué escena! Todos con los ojos animados, por un lado parecían querer comérsela, por el otro parecían experimentar una extraña sorpresa al constatar que de cerca ella tenía la nariz así y asá, la boca así y asá y los ojos y la frente, por no hablar de su cabeza. Pero los más impertinentes eran también los más torpes. Nadie sabía cómo empezar:


  —Querrá hacernos el honor…


  —Es costumbre anual, señora…


  —Una pequeña soirée dansante…


  —¡Oh, sin pretensiones!


  —Fiesta en familia…


  —Es costumbre anual, señora…


  —Esperamos que quiera honrarnos…


  Se retorcían y se apretaban las manos, se miraban a la boca en el momento en que se lanzaban a hablar, mientras el presidente, que también era el alcalde del pueblo, se irritaba más a cada instante, cárdeno por la ira. Se había preparado un discurso y no se lo dejaban pronunciar. También se había untado brillantina en el largo mechón de pelo que rodeaba su cráneo y se había puesto los guantes amarillos, poniendo dos dedos, dignamente, entre los botones de su chaleco.


  —Es costumbre anual, señora…


  La señora Lucietta, confundida, con muchas ganas de reírse y completamente sonrojada por las apremiantes invitaciones pronunciadas por labios torpes, asediada por aquellas miradas de deseo, intentó protegerse al principio diciendo que todavía estaba de luto, que lo sabían… y además, dos hijos… estaba con ellos sólo por la noche… no los veía durante todo el día… solía acostarlos personalmente… y tenía tantas cosas de las que ocuparse…


  —Por una noche…


  —Podría venir después de haber metido a los niños en la cama…


  —¿Y no tenía una sirvienta?… ¡Por una noche!


  A uno de los jóvenes, en la excitación, hasta se le escapó:


  —¿El luto? ¡Qué tontería!


  Le dieron un codazo y no habló más.


  La señora Lucietta prometió finalmente que iría o, más bien, que haría todo lo posible para ir, pero luego, cuando todos se fueron, se quedó mirando en sus manitas blancas sobre el vestido negro el anillo de oro que Loffredi, al casarse con ella, le había puesto en el dedo. Su manita, entonces, era muy delgada, una manita de niña. Y ahora que sus dedos habían engordado un poco, aquel anillo le hacía daño. Era tan estrecho que no podía quitárselo…


  III


  En la habitación del viejo apartamento amueblado, la señora Lucietta decía ahora que no, para sus adentros, que no iría, y mientras tanto mecía en las rodillas a su angelito rubio, vestido de negro, a su hijito más querido, a quien cada noche quería dormir en sus brazos.


  El otro, el mayor, a quien la vieja y silenciosa sirvienta había puesto el pijama, se había tumbado sólo en su cama y… ¿sí? ¡Sí, sí, qué belleza! Ya dormía.


  Con la mayor ligereza de manos posible la señora Lucietta empezaba a desvestir al pequeñín, que ya se había dormido en su regazo. Lentamente, los zapatitos, uno y dos; los calcetines, uno… y dos; y ahora los pantalones con los calzoncillos… y ahora, ah, ahora llegaba la parte difícil: las mangas de la chaqueta, despacio, con la ayuda de la sirvienta… no, así, por aquí… sí… despacio… despacio… ¡hecho! Y ahora el otro lado…


  —No, amor… Si, aquí, aquí con tu mamita… tu mamita está aquí… No se preocupe, lo hago yo… Doble la manta, mejor… sí, aquí, lentamente…


  ¿Y por qué tan despacio?


  Transcurrido apenas un año desde la muerte de su marido, ¿de verdad quería ir a bailar? No, la señora Lucietta no hubiera ido si de pronto, al salir de la habitación pasando por el recibidor contiguo, no hubiese visto, delante de la ventana cerrada, un prodigio, un verdadero prodigio.


  Hacía muchos días que vivía en aquel apartamento alquilado y no se había dado cuenta de que, delante de la ventana del recibidor, había un viejo florero de madera, cubierto de polvo.


  En aquel florero, de pronto, fuera de estación, había florecido una rosa.


  La señora Lucietta se quedó mirándola, estupefacta, entre la palidez de la tapicería gris de aquel sucio recibidor. Luego, por la alegría de aquella rosa roja, su sangre se animó. En aquella rosa vio, vivo, su deseo ardiente de disfrutar al menos de una noche. Tras librarse de la perplejidad que hasta ahora la había mantenido en tensión, del horror por el espectro de su marido, de la preocupación por sus hijos, corrió, cortó aquella rosa e instintivamente, poniéndose ante el espejo, se la acercó a la cabeza.


  ¡Sí, allí! Iría a la fiesta con aquella rosa en el pelo, y sus veinte años y su alegría vestidos de negro…


  IV


  Fue la embriaguez, fue el delirio, fue la locura.


  Ante su aparición, cuando ya casi todos habían perdido la esperanza de verla, pareció que las tres oscuras salas del Círculo, en la planta baja del edificio, separadas por tres anchos arcos, y a duras penas iluminadas por lámparas de petróleo y velas, resplandecieran de luz, tan encendido y tan asombrado por el temblor interior de su sangre estaba su rostro y tan fúlgidos y brillantes eran sus ojos y tanta loca alegría gritaba con aquella rosa de fuego entre su pelo negro.


  Todos los hombres perdieron la cabeza. Irresistiblemente, abandonado cualquier freno de conveniencia, cualquier precaución por los celos de sus esposas o de sus novias, por la envidia de las solteronas, de las hijas, de las hermanas, de las primas, declarando que se debía recibir alegremente a la invitada forastera, acudieron a ella, con vivaces exclamaciones y, enseguida, porque el baile ya había empezado, sin darle tiempo de mirar alrededor, empezaron a disputársela. Quince, veinte brazos se le ofrecieron. Para aceptarlos todos, pero ¿cuál primero? Uno por uno, sí… Bailaría con todos… ¡Espacio! ¿Y la música? ¿Qué hacían los músicos? ¿También estaban mirándola encantados? ¡Música! ¡Música!


  Y, entre los aplausos, el primer baile con el viejo alcalde y presidente del Círculo, en traje de etiqueta.


  —¡Bravo! ¡Bravo!


  —¡Qué indecencia!


  —Uh, las faldas del traje… ¡mirad, mirad cómo se abren y se cierran sobre los pantalones claros!


  —¡Bravo, bravo!


  —¡Oh, Dios, el mechón, el mechón con brillantina, se despega!


  —¿Qué? ¿La acompaña a su asiento? ¿Ya?


  Y otros quince, veinte brazos le son ofrecidos:


  —¡Conmigo! ¡Conmigo!


  —¡Un momento, un momento!


  —¡Me lo ha prometido!


  —¡No, primero conmigo!


  ¡Dios, qué escándalo! De milagro no se empujaban.


  Los que eran rechazados, esperando a que llegara su turno, iban a invitar a otras damas, abatidos; alguna mujer, más fea, aceptaba enfurruñada; las otras, indignadas y asqueadas, rechazaban la invitación con un: «¡Muchas gracias!».


  Y se intercambiaban entre ellas feroces miradas de asco; algunas se levantaban, hacían señales violentas de querer irse; invitaban a esta o a aquella amiga a seguirlas: ¡fuera, todas! ¡Todas! ¡Nunca se había visto semejante indecencia!


  Algunas al borde del llanto, otras temblando por la rabia, se desahogaban con ciertos hombrecitos, ajustados en sus viejos y brillantes trajes, de corte antiguo, que olían a pimienta y a alcanfor. Como hojas secas, para que el remolino no los raptara, estos se habían acercado a la pared, resguardados por las faldas de seda de sus esposas o cuñadas o hermanas; faldas torpes con vuelos y faralás, estridentes en los colores más vivaces: verdes, amarillas, rojas, celestes, que herméticamente, con gran consuelo de sus narices y de su conciencia, custodiaban, impregnadas por el hedor de los honrados arcones, los severos pudores provinciales.


  El calor en las tres salas poco a poco se había vuelto asfixiante. Se había difundido una suerte de niebla, por la evaporación de la bestialidad de todos aquellos hombres: bestialidad jadeante, caliente, cárdena, sudada, que con ojos locos se aprovechaba del sudor, en las breves pausas, para componerse, pegarse, alisarse con las manos temblorosas el pelo mojado y áspero, en la cabeza, en las sienes, en la nuca. Y esta bestialidad se rebelaba, con arrogancia inaudita, a cualquier llamada de la razón: ¡la fiesta se celebraba una vez al año! ¡No había nada malo! ¡Que se callaran las mujeres!


  Fresca, ligera, envuelta en su alegría que rechazaba cualquier contacto brutal, riendo con movimientos imprevistos, para complacerse consigo misma, intacta y pura en su momento de locura, llama ágil y voluble en medio del tétrico fuego de todos aquellos tontos congestionados, la señora Lucietta, tras vencer el vértigo y haberse convertido en vértigo ella misma, bailaba, bailaba, sin ver nada más, sin distinguir a nadie. Y los arcos de las tres salas, y las luces, y los muebles, las telas amarillas, verdes, rojas, celestes, de las señoras, los trajes negros y las blancas camisas de los hombres: todo la envolvía con líneas y curvas vertiginosas. Se alejaba de los brazos de un bailarín apenas lo sentía cansado, pesado, jadeante, y enseguida se lanzaba hacia otros brazos, los primeros que veía ante sus ojos para envolverse de nuevo en aquellos vértigos, para que todas aquellas luces y aquellos colores giraran de nuevo a su alrededor.


  Sentado en la última sala, cerca de la pared, en un rincón en penumbra, Fausto Silvagni, con las manos apoyadas en la empuñadura del bastón y la gran y pelirroja barba apoyada en las manos, la seguía desde hacía dos horas con sus ojos grandes y claros. Sólo él entendía toda la pureza de aquella loca alegría, y gozaba, como si aquella danza inocente fuera un regalo de su ternura para ella.


  ¿Sólo ternura? ¿Todavía sólo ternura? ¿Acaso no latía demasiado en su interior para ser sólo ternura?


  Hacía años que Fausto Silvagni, con sus ojos atentos y tristes miraba las cosas como desde lejos, observaba los aspectos cercanos como sombras remotas y evanescentes, y dentro de sí sus pensamientos y sus sentimientos.


  Tras fracasar su vida, por la aversión de los acontecimientos, por obligaciones pesadas y mezquinas, tras apagarse la luz de muchos sueños que, desde niño, había preservado encendida con el ardor de toda su alma (sueños que ahora podía recordar sin dolor y sin sonrojarse), huía de la realidad en la cual estaba obligado a vivir. Caminaba en ella, la veía a su alrededor, la tocaba, pero no recibía pensamiento o sentimiento alguno de ella, y se veía como lejos de sí mismo, perdido en un exilio angustioso.


  En este exilio, de pronto lo había alcanzado un sentimiento, que hubiera querido mantener apartado para no reconocerlo todavía. No quería reconocerlo, pero tampoco se atrevía a expulsarlo.


  ¿Acaso aquella pequeña y loca hada, vestida de negro y con una rosa de fuego en el pelo, no había volado desde sus años lejanos? ¿Podían estar vivos sus sueños, ahora, en esta pequeña hada, para que él, que no había podido alcanzarlos entonces de otra forma, los estrechara vivos entre sus brazos?… ¡Quién sabe! ¿No podía detenerla, retenerla y volver por ella y con ella, al fin, de su lejano exilio? Si no la detenía, si no la retenía, quién sabe dónde y quién sabe cómo acabaría aquella pobre, pequeña y loca hada. Ella también necesitaba ayuda, guía y consejo, tan perdida estaba en un mundo que no era suyo, y con aquel gran deseo de no perderse pero, ¡ay de mí!, también de disfrutar. Lo decía aquella rosa, aquella rosa roja en su pelo…


  Fausto Silvagni la miraba aturdido desde hacía rato. No sabía por qué la veía sobre aquella cabeza como si fuera una llama… Aquella cabecita loca se movía tanto, ¿cómo es que la rosa no caía? Pues bien, ¿temía por eso? No sabía decírselo y seguía mirándola, aturdido.


  Adentro, mientras tanto, en voz baja, su corazón le decía, temblando: «Mañana, mañana o uno de estos días, hablarás… Ahora deja que baile así, como una pequeña y loca hada…».


  La mayoría de los caballeros estaban agotados, se declaraban vencidos y miraban a su alrededor, como borrachos, en busca de sus mujeres, que se habían ido. Sólo seis o siete resistían todavía, tenaces, entre los cuales estaban dos ancianos —¿quién lo hubiera dicho?—: el viejo alcalde con traje de etiqueta y el notario viudo, ambos en un estado deplorable, con los ojos fuera de las órbitas, los rostros sudados, pegajosos a causa del maquillaje, la corbata torcida, la camisa arrugada, trágicos en su furor senil. Hasta ahora habían sido apartados por los jóvenes; ahora, frenéticos, se lanzaban de nuevo para que los empujaran, como bultos, de regreso a las sillas, después de dos giros.


  Era el momento final, el último baile.


  La señora Lucietta vio a los siete alrededor y casi encima de ella, agresivos, furibundos.


  —¡Conmigo!


  —¡Conmigo!


  —¡Conmigo!


  Tuvo miedo. De pronto, la bestial excitación de los hombres asaltó sus ojos y, pensando que habían podido encenderse por su inocente excitación, sintió repugnancia, deshonra. Quiso huir, escapar de aquella agresión, y con su salto de cervato, el pelo, ya bastante aflojado, se acabó de soltar y la rosa cayó al suelo.


  Fausto Silvagni se levantó para mirar, empujado por el presentimiento oscuro de un peligro inminente. Pero ya aquellos siete se habían abalanzado para recoger la rosa. El viejo alcalde consiguió aferrarla, pese a un tremendo arañazo en la mano.


  —¡Aquí esta! —gritó, y corrió con los demás para ofrecérsela a la señora Lucietta que, al fondo de la sala, se arreglaba como podía—. ¡Aquí está! No; ¿qué gracias? Ahora usted —el viejo no tenía aliento para hablar, sacudía la cabeza en contra de su voluntad—, ahora usted… tiene que elegir… tiene que ofrecérsela a uno…


  —¡Bravo! ¡Bien!


  —¡Elija usted a uno!


  —A ver… a ver…


  —¿A quién la ofrece? ¡Usted elige!


  —¡El juicio de Paris!


  —¡Silencio! ¡Veamos a quien se la ofrece!


  Anhelante, con el brazo extendido y la hermosa rosa en la mano, la señora Lucietta miró a aquellos siete hombres violentos sintiéndose un botín perseguido por sus perseguidores. Se giró, al sentirse arrollada. Intuyó enseguida que querían que se comprometiera a toda costa.


  —¿A uno? ¿Tengo que elegir? —gritó de pronto, con un relámpago en los ojos—. Pues bien, se la ofreceré a uno… Pero apártense antes… ¡Apártense todos! No, más, más… así… Se la ofrezco… se la ofrezco…


  Asaetaba con la mirada a uno y a otro, como si dudara con respecto a la elección; inseguros y torpes, con las manos extendidas y los brutales rostros alterados en una mueca de indecente imploración, aquellos siete machos estaban pendientes de su rostro, que ahora brillaba malicioso porque ella, saltando y deslizándose entre los últimos dos a su izquierda, se dirigió hacia la primera sala. Había encontrado una solución: ofrecer la rosa a uno de los que habían permanecido toda la noche quietos, observando, sentados cerca de la pared, a uno cualquiera, el primero que apareciera…


  —¡Aquí! Se la ofrezco a…


  Se encontró ante los ojos grandes y claros de Fausto Silvagni. Palideció de pronto; se quedó un instante en vilo, confusa, temblorosa, ante la vista de su rostro, se le escapó una exclamación en voz baja: «Oh, Dios…», pero se reanimó enseguida:


  —Sí, por caridad… ¡para usted, señor Silvagni!


  Fausto Silvagni cogió la rosa y se giró con una sonrisa vana, mísera, mirando a aquellos siete que la habían seguido, gritando como locos:


  —No, ¿él qué tiene que ver con todo esto?


  —¡A uno de nosotros!


  —¡Tenía que ofrecérnosla a uno de nosotros!


  —¡No es verdad! —protestó la señora Lucietta, pataleando fieramente—. ¡Han dicho a uno y nada más! ¡Y yo se la he ofrecido al señor Silvagni!


  —¡Pero esta es una declaración de amor en plena regla! —gritaron aquellos.


  —¿Qué? —dijo la señora Lucietta, sonrojándose completamente—. ¡Ah, no, señores, por favor! ¡Hubiera sido una declaración si se la hubiera ofrecido a uno de ustedes! Pero se la he ofrecido al señor Silvagni, que no se ha movido durante toda la noche y que, por tanto, no puede creérselo, ¿verdad? ¡No puede creérselo! ¡Y ustedes tampoco!


  —¡Sí, nosotros nos lo creemos! ¡Y totalmente, además! Es más: nos lo creemos sobre todo porque se la ha ofrecido a él —protestaron a coro—: ¡Precisamente a él!


  La señora Lucietta se sintió recorrer por un desprecio feroz. ¡No era una broma! La malignidad salpicaba desde aquellos ojos, desde aquellas bocas, estaba clara en sus guiños, en sus gritos la alusión a las visitas de Silvagni a su oficina, a la bondad que él le había demostrado desde su llegada. Y aquella palidez, mientras tanto, aquella turbación en él daban pie a las sospechas malignas. ¿Por qué aquella palidez, aquella turbación? ¿Acaso podía él también creer que ella…? ¡No era posible! ¿Y por qué, pues? ¡Tal vez porque lo creían los demás! En vez de palidecer y turbarse de aquella manera, ¡tenía que protestar! No protestaba. Palidecía aún más y un sufrimiento cruel se agudizaba en su mirada.


  La señora Lucietta lo intuyó todo en un relámpago, y se estremeció. Pero en aquel instante de perplejidad angustiosa, ante el desafío de aquellos siete impudentes, derrotados, que seguían gritándole con furia lacerante:


  —¡Lo dice ella, pero él no!


  —¿Cómo que no lo dice? —gritó, dejando que, entre el contraste de tantos sentimientos opuestos, se impusiera el fastidio.


  Y, acercándose más a Silvagni, agitada por un temblor convulso, mirándolo a los ojos, le preguntó:


  —¿Puede usted creer en serio que yo, ofreciéndole esa rosa roja, haya querido hacerle una declaración?


  Fausto Silvagni se quedó mirándola un instante con aquella sonrisa mísera de nuevo en los labios.


  ¡Pobre, pequeña hada, forzada por el arranque bestial de aquellos hombres a salir del círculo mágico de aquella alegría pura, de aquella embriaguez inocente, donde se había movido como una loca! Ahora, con tal de defender de los brutales apetitos de aquellos hombres la inocencia del regalo de aquella rosa, la inocencia de su loca alegría de una noche, exigía de él la renuncia a un amor que duraría toda la vida, una respuesta que tuviera valor ahora y para siempre, la respuesta que tenía que hacer que aquella rosa muriera entre sus dedos.


  Levantándose y mirando con firmeza fría a aquellos hombres a los ojos, dijo:


  —No sólo no puedo creerlo yo, puede estar usted segura de que nunca nadie lo creerá, señora. Aquí tiene la rosa; yo no puedo aceptarla: tírela usted.


  La señora Lucietta cogió la rosa con una mano no muy firme y la tiró al suelo.


  —Sí… gracias… —dijo, sabiendo bien lo que, con aquella rosa fugaz, había tirado para siempre.


  POR SÍ MISMO


  Sus parientes seguramente no alquilarían para él un coche fúnebre de primera clase, tirado por caballos con adornos y con penachos. Pero uno de segunda clase sí, al menos para quedar bien ante los demás.


  Doscientas cincuenta liras: tarifa establecida.


  Y seguramente no dejarían completamente desnudo el ataúd, de abeto y no de nogal o de haya (siempre para quedar bien ante los demás).


  Lo cubrirían de terciopelo rojo, aunque fuera de pésima calidad; más los tachones y tiradores dorados: unas cuatrocientas liras.


  Además: una buena propina para quien lo lavara y lo vistiera, una vez muerto (¡una tarea hermosa!); el importe de la papalina de seda y de las zapatillas de paño y de las cuatro antorchas en las cuatro esquinas de la cama; propina para los sepultureros que llevarían el ataúd en hombros hasta el coche fúnebre, y de este a la tumba; y dinero para una corona de flores, al menos una, Dios santo. Se podía evitar la presencia de la banda municipal, pero al menos había que pagar un par de docenas de cirios para el acompañamiento de las huérfanas del Boccone del povero, que vivían de esto, es decir, de las cincuenta liras que les daban para acompañar a todos los muertos de la ciudad. Y quién sabe cuántos otros gastos imprevisibles.


  Matteo Sinagra les ahorraría todos estos gastos a sus parientes yendo a matarse por su propio pie, económicamente, al cementerio, justo delante de la puerta de su panteón familiar. De manera tal que, con un gasto mínimo, allí mismo, después de la llegada del comisario, podrían meterlo dentro, entre cuatro maderas desnudas, sin ni siquiera cepillarlo, y bajarlo adonde descansaban desde hacía mucho tiempo su padre, su madre, su primera esposa y los hijos que con ella había tenido.


  Parece que los muertos creen que lo duro es perder la vida y que todo se acaba con ella. Para ellos, sin duda. Pero no piensan en lo mucho que el cuerpo estorba mientras permanece en la cama, rígido, uno o dos días, y en los engorros y en los gastos que supone para los vivos que, aunque lloren, tienen que hacerse cargo de todo. Conscientes del precio, en un caso como el suyo, es decir, de quien va a morir con buena salud, los señores muertos voluntarios podrían pasear hasta el cementerio y colocarse allí por sí mismos.


  Matteo Sinagra no tenía nada más en que pensar. Su vida, de pronto, había perdido cualquier sentido. Casi ni recordaba con precisión lo que había hecho. Sí, claro, todas las tonterías que se suelen hacer. Sin darse cuenta. Con mucha ligereza y con gran facilidad. Sí, porque hasta hacía tres años, había sido bastante afortunado. Nunca nada le había resultado difícil, y tampoco se había detenido un momento, considerando si hacer o no algo, emprender o no un camino u otro. Se había lanzado a todas las empresas con alegre confianza, se había encaminado por todas las sendas y siempre había avanzado, superando obstáculos que tal vez para otros serían insuperables.


  Hasta hace tres años.


  De pronto, quién sabe cómo, quién sabe por qué, aquella especie de extravagancia que, durante años, lo había asistido e impulsado, con rapidez y seguridad, se había apagado en su interior. Aquella alegre confianza se había derrumbado, junto con las empresas hasta el momento sustentadas con medios y artes que ahora, de pronto y casi con consternación, él mismo no sabía reconocer.


  Así, de un día para otro, aquella extravagancia había cambiado, se había oscurecido, tal como el aspecto de las cosas y de los hombres. De pronto se había encontrado en presencia de otro yo, a quien no conocía en absoluto, en otro mundo que descubría ahora, por vez primera, a su alrededor: duro, obtuso, opaco, inerte.


  Al principio había experimentado aquel aturdimiento que el silencio les provoca a quienes viven en un ruido constante de máquinas, cuando estas se paran súbitamente. Luego había estado pensando en la ruina, no solamente la suya, sino también la de su padre y la del hermano de su segunda esposa, que le habían confiado grandes sumas de dinero. Pero tal vez su suegro y su cuñado, aunque sufrirían daños graves, volverían a levantarse. Su ruina, en cambio, era total.


  Se había encerrado en casa, aplastado por el peso de la desgracia y sobre todo por la conciencia de que el misterioso daño, que de repente había intervenido en su vida, era irremediable.


  ¿Moverse? ¿Por qué salir de casa? Cada acto, cada paso eran inútiles, lo mismo que hablar.


  En silencio, acurrucado en un rincón, miraba la agitación y las lágrimas de su mujer desesperada, como un tonto. Totalmente cubierto de barba y pelo.


  Hasta que llegó su cuñado, enfurecido, que después de obligarlo a afeitarse a la fuerza lo sacó a empujones.


  Había algo que podía hacer, para ganar diez liras al día, trabajando como recadero al servicio de un pequeño banco agrario que acababa de ser abierto. ¿Qué hacía sentado en aquella silla? ¡Afuera! ¡Afuera! ¿El daño que había provocado hasta ahora no era suficiente? ¿También quería vivir, con su mujer y con sus dos hijas, a espaldas de sus víctimas? ¡Afuera!


  Afuera, sí. Hacía unos días que se había ido de casa. Trabajaba de recadero para aquel pequeño banco agrario. El sombrero gastado, el traje desteñido, los zapatos viejos, y un aire de tonto que consolaba.


  Nadie lo reconocía.


  —¿Matteo Sinagra? ¿Aquel?


  Ni él mismo se reconocía, para decir la verdad. Y aquella mañana, por fin…


  Había sido un amigo, un querido amigo de los buenos tiempos, quien le había aclarado la situación.


  ¿Quién era él? Nadie. No sólo porque lo había perdido todo; no sólo porque se había visto reducido a aquel oficio miserable y envilecedor de recadero, con el traje desteñido, el sombrero gastado, los zapatos viejos. No, no. No era nadie porque no había nada en él, excepto el aspecto (sin embargo tan cambiado, ¡irreconocible!) del Matteo Sinagra que había sido hasta hacía tres años. Ni él se sentía presente en este recadero que acababa de salir de casa, ni los demás lo reconocían. ¿Por tanto? ¿Quién era él? Otro, que todavía no vivía, que necesitaba aprender a vivir, si acaso, una nueva vida, mezquina, triste, de diez liras al día. ¿Y valía la pena? Matteo Sinagra, el verdadero Matteo Sinagra, había muerto, muerto, hacía tres años.


  Eso le habían dicho con la crueldad más ingenua los ojos de aquel amigo que había encontrado por casualidad aquella mañana.


  Tras volver a su pueblo después de seis años de ausencia, este amigo no sabía nada de su desgracia. Al pasar por la calle, no lo había reconocido:


  —¿Matteo? ¿Cómo? ¿Eres tú, Matteo Sinagra?


  —Eso dicen…


  —¿Qué…?


  Y sus ojos, aquellos ojos, lo habían mirado con tal expresión de extravío y de piedad y de repugnancia que él, de pronto, se había visto en ellos, muerto, completamente muerto, sin ni siquiera una miga en su interior de la vida que Matteo Sinagra había vivido.


  Y entonces, apenas aquel amigo, incapaz de encontrar una palabra, una mirada, una sonrisa para esta sombra, le dio la espalda, tuvo la extraña impresión de que todas las cosas, de pronto, habían perdido el sentido, toda la vida se había vuelto vana.


  ¿Solamente ahora? No… ¡Por Dios! Hacía tres años que estaba muerto… tres años… ¿Y seguía en pie?… caminaba… respiraba… miraba… ¿Cómo?… ¡Si no era nada! ¡Si no era nadie! Con aquel traje de hacía tres años… con aquellos zapatos de hacía tres años todavía en los pies.


  Vamos, vamos a ver: ¿no ser avergonzaba? ¿Un muerto que camina? ¡Al cementerio!


  Una vez eliminado el estorbo de este muerto, los parientes se encargarían de la viuda y de las dos huérfanas.


  Matteo Sinagra había palpado su pistola, vieja compañera, en el bolsillo del chaleco. Y, sin más, avanzaba por el camino que lleva al cementerio.


  Es algo realmente divertido, un gozo inaudito.


  Un muerto que va por sí mismo, con sus propios pies, lentamente, con toda comodidad, al cementerio.


  Matteo Sinagra sabe perfectamente que es un muerto: un muerto viejo, también; un muerto de tres años, que ha tenido todo el tiempo de vaciarse de cualquier añoranza por la vida que ha perdido.


  Ahora es muy ligero: ¡como una pluma! Se ha encontrado a sí mismo de nuevo; ha entrado en su papel de sombra de sí mismo. Libre de cualquier obstáculo y de cualquier aflicción y de cualquier peso, va a descansar, cómodamente.


  Se ve a sí mismo, con ojos nuevos, recorrer como un muerto el camino que lleva al cementerio, por última vez, sin retorno, y eso lo llena de una alegría de liberación que está realmente fuera de la vida, más allá de la vida.


  Los muertos llegan en carroza, herméticamente encerrados en una doble caja, de zinc y de madera de nogal. Él camina, respira, puede girar la cabeza, seguir mirando.


  Y mira con ojos nuevos las cosas que para él ya no son, que para él ya no tienen sentido.


  Los árboles… ¡Oh, mira! ¿Así eran los árboles? ¿Eran estos? Y aquellas montañas allí abajo… ¿por qué? Aquellas montañas azules, con una nube blanca en la cima… Las nubes… ¡Qué extrañas!… Y, al fondo, el mar… ¿Era así? ¿Era aquello el mar?


  Y el aire que entra en sus pulmones tiene un sabor nuevo, una suavidad refrescante en sus labios, en su nariz… El aire… ah, el aire… ¡Qué delicia! Lo respira… ¡ah, lo bebe ahora, como nunca lo ha bebido en su vida, como nadie que esté en la vida puede beberlo! Es aire y nada más que aire, no respirado para vivir. Toda esta infinita, envolvente delicia no pueden percibirla los otros muertos que recorren aquel camino tumbados, estirados, encerrados en la oscuridad de una caja. Tampoco pueden experimentarla los vivos, los vivos que no saben qué quiere decir disfrutarla después, así, una vez y para siempre: ¡eternidad viva, presente, ardiente!


  El camino todavía es largo. Pero él podría parar aquí, está en la eternidad, camina, respira una embriaguez divina, desconocida para los vivos.


  —¿Quieres llevarme contigo?


  Una piedra. Una piedra del recorrido. ¿Y por qué no?


  Matteo Sinagra se agacha, la coge, la sopesa en su mano. Una piedra. ¿Eran así las piedras? ¿Eran estas? Sí: una pequeña porción de roca, un pedazo de tierra viva, de toda esta tierra viva, un fragmento de universo… Aquí, en su bolsillo, irá con él.


  ¿Y aquella flor?


  Sí, también, en el ojal de un muerto que va por sí mismo, tan ajeno y sereno y feliz, por su propio pie, a su tumba, como si fuera a una fiesta, con la flor en el ojal.


  Ahí está la entrada del cementerio. Otros veinte pasos y el muerto llegará a su casa. Nada de lágrimas. Viene solo, con paso rápido y con aquella florecita en el ojal.


  Quedan muy bien estos cipreses de guardia en la cancilla. Oh, es una casa modesta, en la cima de una colina, entre olivos. Habrá más o menos un centenar de panteones familiares, sin ninguna pretensión artística: capillas con pequeños altares, la puerta y unas flores alrededor.


  Este cementerio es una residencia envidiable para los muertos. Lejos del pueblo, los vivos vienen raramente.


  Matteo Sinagra entra y saluda al viejo guardián, que está sentado delante de la puerta de su casita, a la derecha de la entrada, con el chal de lana gris sobre los hombros y el gorro adornado con galones en la cabeza.


  —¡Hola, Pignocco!


  Pignocco duerme.


  Y Matteo Sinagra contempla el sueño del único ser vivo entre tantos muertos y, como muerto, siente desagrado, cierta irritación.


  Es mucho decir: a los muertos les hace bien pensar que un vivo vigila su sueño y está atareado sobre la tierra que los cubre. Sueño arriba, sueño abajo: demasiado sueño. Habría que despertar a Pignocco y decirle:


  —Aquí estoy, soy de los tuyos. He venido solo, por mi propio pie, para que mis parientes ahorren un poco de dinero. Pero ¿así cuidas de nosotros?


  ¡Oh, vaya, qué cuidado, pobre Pignocco! ¿Qué necesidad tienen los muertos de ser custodiados? Cuando ha regado unas plantas, cuando ha encendido unas lámparas en esta o en aquella tumba familiar; cuando ha barrido las hojas muertas de los caminos, ¿qué más le queda por hacer? Nadie habla. El zumbido de las moscas y el lento susurro de los olivos antiguos en la colina lo persuaden de que se duerma. También espera la muerte, pobre Pignocco, y en esta espera, provisionalmente, duerme sobre muchos muertos que, abajo, duermen siempre.


  Tal vez se despertará en breve, cuando suene el disparo de la pistola. Pero quizás, no… La pistola es tan pequeña y él duerme tan profundamente… Más tarde, al anochecer, cuando haga el último control antes de cerrar la cancilla, encontrará algo negro que estorba en medio de aquel camino, al fondo.


  —¡Oh! ¿Qué es esto?


  Nada, Pignocco. Uno que tiene que descender. Llama, llama para que le preparen la cama, abajo, sin demasiadas atenciones. Para ahorrarles el dinero a sus parientes ha venido solo a su casa, y también por el placer de verse así, antes del momento final, muerto entre los muertos, y ha llegado a su destino con buena salud, con los ojos abiertos, perfectamente consciente. Déjale en el bolsillo la piedra que se ha cansado de estar al sol en la calle. Y déjale también la florecita en el ojal, que en este momento es una coquetería de muerto. La ha cogido y se la ha ofrecido a sí mismo, por todas las coronas que sus parientes y amigos no le ofrecerán. Está aquí, todavía en la tierra, pero es como si hubiera venido desde abajo, después de tres años, por la curiosidad de ver qué efecto producen en la colina estos panteones familiares, estos prados, estos caminos de grava, estas cruces negras y estas coronas de hojalata en la sección de los pobres.


  Un efecto hermoso, de verdad.


  Y silencioso, de puntillas, Matteo Sinagra, sin despertar a Pigno-cco, entra.


  Todavía es pronto para irse a dormir. Vagará por los caminos hasta la noche, curioseando (como muerto, se entiende), esperará a que salga la luna, y buenas noches.


  LA REALIDAD DEL SUEÑO


  Parecía que todo lo que él decía estaba dotado del mismo e incontestable valor de su belleza, como si, por la imposibilidad de poner en duda que él era un hombre hermosísimo, pero realmente hermoso en todo, igualmente no pudiera ser contradecido en nada.


  ¡Y no entendía nada, pero realmente nada, de lo que le ocurría a ella!


  Al escuchar las interpretaciones que proponía con tanta seguridad sobre ciertos actos suyos, instintivos, sobre ciertas (tal vez injustas) antipatías suyas, sobre ciertos sentimientos suyos, sentía la tentación de arañarlo, de abofetearlo, de morderlo.


  Sentía, porque luego, cuando la frialdad y la seguridad y el orgullo del joven guapo se desvanecían, cuando él se le acercaba porque la necesitaba, entonces se mostraba tímido y humilde y suplicaba. Y ella, en aquellos momentos, lo deseaba. Pero, al mismo tiempo, se irritaba, hasta el extremo de que, aunque estuviera inclinada a ceder, se endurecía, reluctante. Y el recuerdo del abandono, envenenado en el mejor momento por aquella irritación, se convertía en rencor.


  Consideraba que la incomodidad que ella decía experimentar con todos los hombres era una fijación.


  —Te sientes incómoda, querida, porque piensas en tu sensación de incomodidad —se obstinaba en repetirle.


  —¡Pienso en mi incomodidad, querido, porque la experimento! —contestaba ella—. ¿Qué fijación? La siento. Es así. Y tengo que agradecerle a mi padre la bonita educación que me dio. ¿Quieres poner en duda eso también?


  Eh, al menos esperaba que eso no. Él también había tenido pruebas de esa educación durante el noviazgo. En los cuatro meses previos al matrimonio, en su pueblo natal, no le había sido concedido tocarle ni la mano ni tampoco intercambiar palabras con ella en voz baja.


  Su padre, más celoso que un tigre, desde niña le había infundido un verdadero terror a los hombres; nunca había admitido a uno, a uno solo, en su casa; todas las ventanas estaban cerradas; y las raras veces que la había llevado afuera, le había impuesto que caminara cabizbaja, como las monjas, mirando al suelo como si tuviera que contar los granos de grava del camino.


  Pues bien, ¿por qué se sorprendía si ahora, en presencia de un hombre, se sentía incómoda y no conseguía mirar a nadie a los ojos, y no sabía hablar ni moverse?


  Hacía seis años, es cierto, que se había librado de la pesadilla de los feroces celos de su padre; veía gente, por casa, por la calle; sin embargo… No se trataba del anterior y pueril terror, pero sí de cierta incomodidad. Sus ojos, por mucho que se esforzaran, no podían aguantar la mirada de nadie; su lengua, mientras hablaba, se enredaba en su boca; y de pronto, sin saber por qué, su rostro se sonrojaba y todos podían creer que pensaba en quién sabe qué, mientras que en realidad no pensaba en nada. Y, en fin, se veía condenada a quedar siempre mal, a pasar por tonta, por estúpida, y no quería. ¡Era inútil insistir! Gracias a su padre, tenía que permanecer encerrada, sin ver a nadie, para no sentir la molestia por aquella estúpida y ridiculísima incomodidad, más fuerte que ella.


  Los amigos de él, los mejores, los que más le importaban y que hubiera querido considerar como un adorno de su casa, del pequeño mundo que, seis años atrás, al casarse, había esperado formar, ya se habían alejado uno por uno. ¡Claro! Iban a su casa, preguntaban:


  —¿Y tu mujer?


  Pero su mujer se había escapado al primer timbrazo. Fingía ir a buscarla o iba realmente, se presentaba con el rostro afligido, las manos abiertas, sabiendo que era inútil, que su mujer lo fulminaría con los ojos encendidos por la ira y le gritaría entre dientes: «¡Estúpido!»; le daba la espalda y se iba, Dios sabe cómo por dentro, sonriendo por fuera, para acabar diciendo:


  —Ten paciencia, querido mío, es que no se encuentra bien, está echada en la cama.


  Y una y dos y tres veces; finalmente, ya se sabe, se habían cansado. ¿Podía no darles la razón?


  Todavía quedaban un par o tres, más fieles y más valientes. Y al menos a estos quería conservarlos, especialmente a uno, el más inteligente de todos, muy culto, que odiaba la pedantería, tal vez sólo por pose; un periodista agudísimo; en fin, un amigo muy valioso.


  A veces su mujer se había dejado ver por alguno de estos pocos amigos supervivientes, o bien porque había sido cogida por sorpresa o bien porque, en un momento afortunado, se había rendido a sus súplicas. Y, no señores, no era cierto que había quedado mal: ¡todo lo contrario!


  —Porque cuando no piensas en tu incomodidad, lo ves… cuando te dejas llevar… eres vivaz…


  —¡Gracias!


  —Eres inteligente…


  —¡Gracias!


  —¡Y no eres nada torpe, te lo aseguro! Perdona, ¿por qué querría yo hacerte quedar mal? Hablas con franqueza, pero sí, demasiada a veces… sí, sí, y eres muy graciosa… ¡te lo juro! Coges confianza, y tus ojos… ¡claro que sabes mirar!, brillan, querida mía… Y dices, también dices cosas atrevidas, sí… ¿Te sorprendes? No digo incorrectas… pero atrevidas para una mujer, con soltura, con espíritu, ¡te lo juro!


  Se animaba mucho alabándola, porque veía que ella, aunque protestaba y le decía que no le creía, en el fondo se sentía complacida, se sonrojaba, no sabía si sonreír o fruncir el ceño.


  —Es así, es así, créeme, la tuya es una fijación…


  Hubiera tenido que despertar en él cierta preocupación el hecho de que ella no protestara contra esa cien veces recordada «fijación», y que aceptara los elogios acerca de su habla franca y suelta, y hasta atrevida, con evidente complacencia.


  ¿Cuándo y con quién había hablado ella así?


  Pocos días antes, con su amigo «más valioso», que le resultaba, naturalmente, más antipático que nadie. Es cierto que ella admitía la injusticia de ciertas antipatías suyas, y que sobre todo consideraba antipáticos a aquellos hombres ante los cuales se sentía más incómoda. Pero ahora, la complacencia por haber sido capaz de hablar ante aquel hombre, también con impertinencia, derivaba del hecho de que este (seguramente para picarla), durante una larga discusión sobre el eterno argumento de la honestidad de las mujeres, había osado defender que el pudor excesivo es señal infalible de un temperamento sensual. Por eso hay que desconfiar de una mujer que se sonroja por nada, que no se atreve a levantar la mirada porque cree descubrir por doquier un atentado contra su propio pudor y, en cada mirada, en cada palabra, un insulto a la propia honestidad. Quiere decir que esta mujer está obsesionada con imágenes tentadoras, teme verlas en cualquier lugar, se turba pensando en ellas. ¿Cómo que no? Mientras otra, con los sentidos calmados, no experimenta estos pudores y puede hablar sin turbarse también de ciertas intimidades amorosas, sin pensar que haya algo malo en una… qué sé yo, en una camisa un poco escotada, en una media agujereada, en una falda que deje apenas entrever algo más arriba de su rodilla.


  Con esto, cuidado, no decía que una mujer, para no ser considerada sensual, tenía que actuar de manera descarada, indecente y mostrar lo que no se tiene que mostrar. Sería una paradoja. Hablaba del pudor. Y para él el pudor era la venganza por la falta de sinceridad. No decía que no fuera sincero, al contrario, era sincerísimo, pero como expresión de la sensualidad. Hipócrita es la mujer que quiere negar su sensualidad, mostrando como prueba de su pudor sus mejillas sonrojadas. Y esa mujer puede ser hipócrita también sin quererlo, sin saberlo. Porque no hay nada más complicado que la sinceridad. Todos fingimos espontáneamente, no tanto ante los demás, sino ante nosotros mismos; siempre creemos de nosotros mismos lo que nos gusta creer y no nos vemos como en realidad somos, sino como presumimos ser según la construcción ideal que nos hemos creado de nosotros mismos. Así, puede ocurrir que una mujer, muy sensual sin que lo sepa ella misma, se crea sinceramente casta y pura, en tensión con la sensualidad y rechazada por ella, por el mismo hecho de que se sonroja por nada. Este sonrojarse, que por sí mismo es expresión sincerísima de su sensualidad real, es asumido, en cambio, como prueba de su supuesta castidad, y, asumido así, naturalmente, se convierte en hipocresía.


  —Vamos a ver, señora —había concluido el amigo valioso unas noches antes—, la mujer, por su naturaleza (excepto, se entiende, las debidas excepciones), está toda en sus sentidos. Es suficiente saberla coger, encender y dominar. Las mujeres demasiado púdicas no necesitan ser encendidas: se inflaman solas, apenas son tocadas.


  Ella no había dudado ni siquiera por un instante que toda esta argumentación se refería a ella y, apenas el amigo se fue, se rebeló ferozmente contra su marido, quien, durante la larga discusión, no había hecho más que sonreír como un tonto y decir que sí con la cabeza.


  —Me ha insultado de todas las maneras posibles durante más de dos horas y tú, tú, en vez de defenderme, has sonreído, has asentido, dándole a entender que era cierto lo que decía, porque tú, mi marido, eh, tú podías saberlo…


  —Pero ¿qué dices? —había exclamado él, pasmado—. Tú desvarías… ¿Yo? ¿Que tú seas sensual? ¿Qué dices? Si él hablaba de la mujer en general, ¿tú qué tienes que ver con ello? ¡Si hubiera sospechado mínimamente que tú podías estar pensando que su argumentación se refería a ti, no habría abierto la boca! Y además, perdona, ¿cómo podía creerlo si no te has mostrado con él como la mujer púdica de la que hablaba? No te has sonrojado; has defendido tu opinión con fervor. Y yo he sonreído porque me complacía, porque veía la prueba de lo que siempre he dicho y he defendido, es decir, que cuando no piensas en tu incomodidad, no eres torpe ni cohibida, y que tu presunta incomodidad no es nada más que una fijación. ¿Qué tiene que ver con eso el pudor del que te hablaba él?


  No había sabido contestar a esta justificación de su marido. Se había ensimismado, considerando por qué se había sentido herida tan internamente por las palabras del amigo. No era pudor, no, no y no, el suyo no era pudor, aquel pudor asqueroso del que hablaba aquel; era incomodidad, incomodidad, incomodidad, pero seguramente un maligno como él podía confundir por pudor aquella incomodidad y por eso creerla una… ¡una de aquellas, sí!


  Aunque si realmente no se había mostrado incómoda, como su marido afirmaba, todavía se sentía así, podría vencer esta sensación, a veces, esforzándose por no demostrarla, pero la sentía. Ahora, si su marido negaba que se sintiera así, quería decir que no se daba cuenta de nada. Por eso tampoco se percataría de que esta incomodidad era también algo más, es decir: el pudor del que aquel había hablado.


  ¿Era posible? ¡Oh, Dios, no! Sólo pensarlo le provocaba horror, asco.


  Sin embargo…


  Recibió la revelación en sueños.


  Aquel sueño empezó como un desafío, como una prueba, a la cual la retaba aquel hombre odiadísimo, después de la discusión de hacía tres noches.


  Ella quería demostrarle que no se sonrojaría por nada, que él podía hacer lo que le viniera en gana porque no se turbaría ni se trastornaría.


  En efecto, él empezaba la prueba con audacia fría. Primero le pasaba levemente una mano por el rostro. Al contacto de aquella mano con su piel, ella hacía un esfuerzo violento para esconder el escalofrío que recorría todo su cuerpo, para que no se le nublara la mirada y para mantener los ojos impasibles y firmes, la boca apenas sonriente. Y ahora le acercaba los dedos a la boca; le cogía delicadamente el labio inferior y hundía allí, en la humedad interna, un beso caliente, largo, de dulzura infinita. Ella apretaba los dientes; se estremecía para dominar el temblor, el temblor de su cuerpo; y entonces él empezaba a desnudarle tranquilamente el seno y… ¿Qué había de malo? No, no, nada, nada malo. Pero… oh, Dios, no… él se demoraba pérfidamente en la caricia… no, no… demasiado… y… Vencida, perdida, al principio sin ceder, pero pronto cediendo, no porque él la forzara, sino por la languidez abandonada de su propio cuerpo, y finalmente…


  ¡Ah! Se despertó del sueño convulsa, deshecha, temblando, llena de repugnancia y de horror.


  Miró a su marido que, sin saber nada, dormía a su lado. Y la deshonra que sentía hacia sí misma se convirtió en aversión por él, como si fuera la causa de la ignominia, cuyo placer y cuyo capricho seguía sintiendo: él, él por su estúpida obstinación en recibir en casa a aquellos amigos.


  Ella lo había engañado en sueños, y no sentía remordimiento alguno, no, sino rabia contra sí misma, por haberse dejado vencer, y rencor, rencor contra él, también porque en seis años de matrimonio nunca había sabido hacerle sentir lo que había sentido ahora mismo en sueños, con otro hombre.


  Ah, toda la mujer en sus sentidos… ¿Era cierto?


  No, no. La culpa era de su marido que, por no querer creer en su incomodidad, la forzaba a vencerla, a violentar su naturaleza, la exponía a aquellas pruebas, a aquellos desafíos, de los que había nacido el sueño. ¿Cómo resistir a semejante prueba? Su marido lo había querido. Y este era el castigo. Estaría satisfecha si pudiera apartar la deshonra que sentía por sí misma de la maligna alegría que la invadía pensando en el castigo de él.


  ¿Y ahora?


  El conflicto se desató por la tarde del día siguiente, después del duro silencio de todo el día contra cualquier pregunta insistente de su marido, que quería saber por qué estaba así, qué le había ocurrido.


  Ocurrió ante el anuncio de la habitual visita de aquel amigo valioso.


  Al oír su voz en el recibidor, ella se estremeció, de pronto trastornada. Una ira furibunda brilló en sus ojos. Se abalanzó sobre su marido y, temblando de la cabeza a los pies, le suplicó que no recibiera a aquel hombre:


  —¡No quiero! ¡No quiero! ¡Haz que se vaya!


  Él se quedó, al principio, más que sorprendido, turbado por aquella reacción furiosa. Incapaz de comprender la razón de tanta repugnancia, cuando ya creía que —al contrario— su amigo había sido aprobado por ella, se irritó fieramente por la absurda y perentoria amenaza.


  —¿Estás locas o quieres volverme loco a mí? ¿Por tu estúpida locura tengo que perder a todos mis amigos?


  Y, librándose de ella, que se había agarrado a su cuerpo, le ordenó a la sirvienta que dejara pasar al señor.


  Ella se refugió en la habitación contigua lanzándole, antes de desaparecer por detrás de la puerta, una mirada de odio y de desprecio.


  Cayó en el sillón, como si sus piernas se hubieran quebrado de pronto, pero toda su sangre chisporroteaba por sus venas y todo su ser se rebelaba, en aquel abandono desesperado, oyendo, a través de la puerta cerrada, las expresiones de alegre acogida de su marido hacia el hombre con quien ella, la noche anterior, en sueños, lo había traicionado. Y la voz de aquel hombre… oh, Dios… sus manos, sus manos…


  De pronto, mientras se retorcía en el sillón, apretándose con los dedos como garras los brazos y el pecho, lanzó un grito y cayó al suelo, víctima de una espantosa crisis nerviosa, de un verdadero ataque de locura.


  Los dos hombres acudieron inmediatamente; permanecieron un instante aterrados ante la imagen de ella, que se retorcía como una serpiente, profiriendo alaridos; su marido intentó levantarla; el amigo lo ayudó. ¡Ojalá no lo hubiera hecho nunca! Al sentirse tocada por aquellas manos, el cuerpo de ella, en la inconsciencia, sin el dominio absoluto de sus sentidos todavía escarmentados, empezó a temblar de arriba a abajo, voluptuosamente. Y, bajo la mirada de su marido, se aferró a aquel hombre, pidiéndole agitadamente, con horrible urgencia, las caricias frenéticas del sueño.


  Horrorizado, su marido la alejó del pecho de su amigo. Ella gritó, luchó, luego cayó exangüe entre sus brazos, y la tumbaron en la cama.


  Los dos hombres se miraron estupefactos, sin saber qué pensar ni qué decir.


  La inocencia era tan evidente en el doloroso asombro de su amigo que el marido no pudo sospechar nada. Lo invitó a salir de la habitación, le dijo que desde aquella mañana su mujer estaba muy turbada, en un estado de alteración extraña, nerviosa; lo acompañó hasta la puerta, pidiéndole perdón si lo despedía por aquel incidente imprevisto y doloroso, y volvió corriendo a la habitación de su mujer.


  La encontró en la cama, reanimada, acurrucada como una fiera, con los ojos brillantes; temblaba, como si tuviera frío, con movimientos violentos, convulsos.


  Apenas él se le acercó, hosco, para preguntarle acerca de lo que había ocurrido, ella lo rechazó con ambos brazos y, entre dientes, con voluptuosidad lacerante, le lanzó a la cara la confesión de la traición. Decía, con una sonrisa histriónica, malvada, estremeciéndose y abriendo las manos:


  —¡En sueños!… ¡En sueños!…


  Y no le ahorró ningún detalle. El beso en los labios… la caricia en el seno… Con la pérfida certeza de que él, aunque sentía —como ella— que aquella traición era real y, así, irrevocable e irreparable, porque había sido consumada y saboreada hasta el final, no podía culparla. Su cuerpo —él podía golpearlo, lacerarlo— estaba aquí y había sido de otro, en la inconsciencia del sueño. Para aquel hombre la traición no existía, pero había sido y permanecía aquí, en su cuerpo que había gozado, real.


  ¿De quién era la culpa? ¿Y qué podía hacerle su marido?


  PLUMA


  Y se había dado cuenta de que la piedad de sus parientes no era provocada tanto por su propio sufrimiento como por el que ella les provocaba a todos, con su enfermedad incurable; y que, en fin, aquella piedad afanosa nacía de cierto torpe remordimiento. Su marido —gordo, calvo, ceñudo—, aquella prima —pobre y gorda, protegida por dos tetas poderosas bajo el mentón, el pelo que parecía un casco de hierro sobre la frente baja y aquel par de gafas espantosas sobre la nariz fiera, también con algo de bigotes pobrecita—, querían sufrir con ella porque querían pagar así el alivio, el bien que recibirían con su muerte.


  Y, de hecho, cuando sufría, volvían a su lado, atentos. Pero luego, apenas la enfermedad le concedía un poco de calma y podía disfrutar en la cama de una leve e inocente alegría por nada, de una dulzura de aliento nuevo entre la fresca blancura de la cama ordenada, ni uno ni otra participaban en su alegría, se alejaban de la cama y la dejaban sola.


  Por tanto, estaba claro: no le concedían el derecho a sentirse bien; le concedían, en cambio, el derecho a atormentarlos con su dolor, lo más que pudiera, lo más que supiera. Y parecía que quisieran que les diera las gracias por ello.


  ¿No era demasiado?


  Tenía que atormentarlos necesariamente; no podía evitarlo; no dependía de ella. Que luego la dejaran sola en los momentos de calma no le importaba, es más, le agradaba mucho porque sabía bien que aquellos dos no podrían ni lejanamente imaginar de qué disfrutaba, de qué gozaba.


  Parecía que de nada. Y, en verdad, ya no vivía de lo que los demás necesitan para vivir. Así podía también creer que no les quitaba nada a los demás, permaneciendo a la espera de la muerte que tardaba en llegar. Pero a menudo sus ojos, que todavía conservaban el brillo límpido del zafiro, vivos en la delgadez demacrada de su pequeño y diáfano rostro, reían maliciosos.


  Tal vez se veía como aquella hormiguita de la fábula de su libro de lecturas infantiles: la hormiguita que, al cruzar una calle, preguntaba a los transeúntes:


  —¿Qué daño os hace, buena gente, mi pequeña brizna de paja?


  ¿Una brizna de paja? ¡Nada! Pero la hormiguita pretendía que todo el tráfico de la calle, la gente, los vehículos, se detuvieran para dejarla pasar con su brizna de paja.


  En aquella vana espera de muerte, la vida eterna había perdido valor a sus ojos.


  Duraba desde hacía tantos años la enfermedad que ningún médico había sabido diagnosticar; y no entendía cómo. En la luz de aquella grande y blanca habitación, en aquella ancha y blanca cama, se había vuelto más frágil que los insectos que, en verano, si son apenas tocados, se revelan como leve polvo de oro entre los dedos. ¿Cómo podía, tan frágil, resistirse a los espasmos de aquellos fieros accesos de la enfermedad, tan frecuentes? No parecía un dolor humano, porque arrancaba de su garganta gritos profundos, de animal. Sin embargo resistía. Poco después: calma, como si nada hubiera ocurrido. Adelgazaba día tras día, esto sí, y asustaba, más que su aspecto, imaginar a qué estado quedaría reducida en diez, veinte años, ¡quién sabe! Porque quizás siguiera viva durante más de veinte años, convirtiéndose en un cadáver sobre aquella cama; sin deformarse, sin perder, más bien adquiriendo, cada vez más, cierta gracia infantil, por la cual no parecía tanto adelgazar como empequeñecerse, a medida que el tiempo pasaba, como si, por prodigio, tuviera que abandonar la vida desde la infancia y no desde la vejez, al revés.


  Pero sus ojos, en el brillo de la luz azul, en aquel demacrado y pequeño rostro de niña, no eran infantiles; se volvían —diabólicamente— más maliciosos, sobre todo cuando, después de los accesos de la enfermedad, todavía en la cama, con la cabecita apoyada en la almohada, miraba, por encima de la sábana arrugada, las espaldas de su grueso marido y de su gruesa prima que, encorvados y abatidos, se alejaban de la cama.


  ¡Estaban desesperados, pobrecitos! ¡Quién sabe qué conversaciones tendrían y en qué pensarían mientras estaban velándola en la habitación! Tal vez la veían perdida en una ensoñación extraña e impenetrable, lejana aunque estuviera tan cerca, ante sus ojos. Tal vez a ninguno de los dos les parecía que lo que ella llamaba «sol», lo que ella llamaba «aire» cuando, con una voz que no parecía humana, decía «sol», decía «aire», no eran su mismo sol, su mismo aire. Era el sol de otro tiempo, un aire que ella quería respirar en otro lugar, lejos, porque aquí, ahora, ellos debían de pensar que no necesitaba sol ni aire ni nada.


  Lejos, en su tiempo alegre, con el sol y el aire de entonces, cuando era hermosa y estaba sana y alegre y sus límpidos ojos de zafiro brillaban de deseos o de frustraciones, sonrientes; cuando todos los aspectos de su vida, tal como era entonces, vivían brillantes, precisos, con todos sus colores, como reflejados en un espejo ante sus ojos.


  Se balanceaba caminando, ¡tan ligera!, por la barandilla verde de la pérgola larga y opaca, con el sol resplandeciente al fondo; las manitas rosadas que aferraban el ala de su gran sombrero de paja, con un lazo de terciopelo negro anudado bajo la barbilla. ¡Oh, aquella paja! Sobre el cristal azul de la fuente, al final de la pérgola, donde ahora corre a reflejarse, parece una cesta al revés.


  —¡Amina! ¡Amina!


  ¿Quién la llama así? Baja por la escalera. En la playa no hay nadie. Y ahora, en barco, sola, con el mar agitado, se siente asaltada por oleadas de plomo, que la azotan. Y se siente agua, se siente viento: viva, en medio de la tempestad. Y a cada azote, ¡ay!, una imbibición divina que la hace gritar, ebria. Una fuerza ágil, prodigiosa, tremenda, la lanza y la acuna espantosamente. ¡Y qué voluptuosidad en este miedo vertiginoso!


  No hay que abusar. De otra manera volverá el mordisco renovado y feroz de los dolores en el pecho, que la hacen gritar como una bestia. No, no, su vida tiene que permanecer alejada —así—, para vivirla sólo en el recuerdo.


  Oh, cuánto le gustan ciertos días de nubes claras, después de la lluvia, con el olor a tierra mojada y, en la luz, la húmeda ilusión de las plantas y de los insectos, para quienes es primavera de nuevo. Por la noche, las nubes inundan a las estrellas, para dejar que vuelvan a aparecer en breves y profundos claros de cielo azul. Y ella, con el alma llena de la más angustiosa dulzura de amor, hunde los ojos en aquel azul nocturno y bebe aquel polvo de estrellas.


  Pocas gotas de agua, unas gotas de leche, ahora, y nada más. Pero en los sueños, también con los ojos abiertos, donde vivía perennemente, los recuerdos —que para ella eran vida— la nutrían en abundancia. Ya no le traían la materialidad, sino la fragancia y el sabor de la comida de entonces, de lo que más le gustaba, frutas y hierbas, y el aire de entonces y la alegría y la salud.


  ¿Cómo podría morir? Después de un leve sueño, su alma estaba plenamente fortalecida y a su cuerpo, que casi no existía, le bastaba con una gota de agua, con una gota de leche, para subsistir.


  La torpe grosería de los cuerpos, no sólo de su marido y de su prima, sino de todos lo que se acercaban a su cama, era, para sus ojos y para sus agudísimos sentidos, de una pesadez insoportable, y motivo de repugnancia y a veces también de terror. La delgadez de su nariz temblaba, sufría, percibiendo los olores nauseabundos de aquellos cuerpos, la densidad agria de sus alientos. Y para ella casi tenían peso sus miradas, cuando se posaban sobre su cuerpo para compadecerla. Sí, sí, esta compasión, como todos los demás sentimientos y deseos en aquellos cuerpos, tenía para ella peso y mal olor. Por eso escondía a menudo el rostro entre las almohadas, hasta que se alejaban de su cama. Los miraba desde lejos, con más espacio alrededor de la clara ligereza de su sueño, y se reía de ellos en su interior, como si fueran animales gruesos y extraños que no podían verse como los veía ella, condenados al afán de necesidades estúpidas, de pasiones pesadas y sucias.


  Más que de todos los demás, se reía para sus adentros de su marido, cuando lo veía llorar, de pie en medio de la habitación, con la abstracción pesada y lúgubre de los bueyes. También así, desde lejos, distinguía su piel esponjosa, sembrada de puntos negros. Él creía que cada mañana se lavaba bien, como hacen todos los demás, pero también en la piel de ellos, por mucho que se lavaran, quedaban aquellos puntos negros. Sólo ella podía distinguirlos, como sólo ella distinguía los granos de las narices y muchas otras cosas que, cuando las miraba desde lejos, le parecían divertidísimas.


  La gorda prima de gafas, por ejemplo, no podía evitar bajar los párpados apenas ella la miraba, con la cabeza apoyada en la almohada, en la blanca sábana.


  En aquel blanco, su rostro casi desaparecía y sólo se veían, agudos y brillantes, los grandes ojos de zafiro, como dos gemas vivas.


  Pero reían, ardían diabólicos de risa, no porque divisaran, bajo las gafas de su prima, espesas y largas pestañas, como antenas de insecto, sino porque ella sabía bien que su prima, yendo a asistirla, pacífica y con expresión relajada, dejaba en las otras habitaciones un drama que no podría imaginar más torpe en su grosería: el drama de su pasión, pobre y gorda prima de gafas; el drama de su vergüenza y de su remordimiento y también —¡oh, Dios, perdón!— el drama de sus secretos placeres carnales con el primo gordo, atosigados por quién sabe cuántas lágrimas, ¡pobrecita!


  Hubiera querido decirle que no sufriera tanto, porque ella lo sabía, desde hacía mucho, y le parecía naturalísimo que ambos, primo y prima, viendo que la muerte no llegaba a esta habitación (la suya) para dejarlos libres, vivieran como una pareja en las otras habitaciones, con sus grandes cuerpos —oh, Dios, ya se sabe— tentados por la cercanía y por la necesidad de un consuelo recíproco. Naturalísimo. Y ya dos veces, en seis años, la pobrecita había sido obligada a desaparecer; la primera vez durante tres meses, la segunda durante dos. Porque —oh, Dios, ya se sabe— esta necesidad ardiente de consuelo recíproco tiene, la mayoría de las veces, consecuencias. Su marido le dijo que había ido al campo a descansar un poco, pero con un aire tan perdido y avergonzado que seguramente se habría reído, si hubiera podido hacerlo. Pero no podía, excepto con sus ojos. Podía reír, reír fuerte, con su boca roja, con sus dientes espléndidos, reír como una loca, sólo en la realidad del sueño, cuando se veía con su imagen rosada y fresca y saludable, y allí, ¡allí sí, rio, y mucho, como una loca!


  Tal vez tendría que arrepentirse de ello, como si fuera un pecado, porque su inútil risa les costaba necesariamente lágrimas a los demás. Pero ¿qué podía hacer si todavía no se moría? Y por otro lado, ¿por qué arrepentirse, si ambos, cansados de esperar su muerte en vano, se entendían entre ellos? ¿Tenían que arrepentirse porque, con ella viva, no podían regularizar su unión y el nacimiento de dos hijos? ¡Hubieran tenido que pensarlo antes! ¿Habían tenido dos hijos y ahora se lamentaban? Por suerte, los dos pequeñines no participaban en su afán, porque estaban fuera, como ella, de las pasiones groseras y complicadas.


  Un día obtuvo la prueba de ello.


  En la amplia y luminosa habitación no había nadie. De vez en cuando le hacía creer a la prima que dormía y que por tanto podía dejarla a solas, no obstante la orden de su marido. (Los dos estaban juntos pero de una manera muy curiosa, es decir, conservando en sus corazones, gordos pero tiernos, el afecto hacia ella, un afecto que tanto más cómico parecía cuanto más se demostraba sincero y conmovedor, pero que, sin embargo, le procuraba a la prima cierta sombra de celos si él, por ejemplo, al sujetarla durante los accesos de la enfermedad, le acariciaba con dedos temblorosos su largo pelo de oro, recuerdo de íntimas y lejanas caricias).


  Aquel día la prima la había dejado con los ojos abiertos, pero no importaba, había creído que estaba dormida y había salido de la habitación, cuando de pronto la puerta se abrió y entró una niña gordita, con gafas, con una muñeca tiñosa vestida de rojo y sin un pie en una mano y con una manzana en la otra. Desorientada y vacilante, parecía una pollita que se hubiera escapado del gallinero y que, por casualidad, se encontrara en una estancia.


  Ella, sonriendo, le hizo una señal con la mano para que se acercara a la cama, pero la niña permaneció, como encantada, mirándola desde lejos.


  Con las gafas puestas, pobre niña, por si alguien no supiera de quién era hija; pero estaba gordita y sana, su aspecto era plácido y podría jurarse que permanecía perfectamente a oscuras de la angustia que tuvo que sentir su madre al darla a luz de manera ilícita; serena y contenta con las manzanas rojas que se podían comer, con toda la piel y sólo con la ayuda de los dientes, en este mundo ilícito, donde para ella sólo a las muñecas podía ocurrirles la desgracia de perder un pie y la peluca de estopa.


  Quiso tener piedad de ella y cuando, poco después, su madre entró agitada y aterrada, para sacarla enseguida de la habitación, cerró los ojos y fingió que dormía. Lo hizo también cuando la prima, todavía alterada, retomó su lugar de enfermera al lado de la cama, pero, Dios, Dios, qué tentación abrir los ojos sonrientes y preguntarle de repente: «¿Cómo se llama?».


  Sí, un día u otro tenía que decidirse a hacerlo. ¡Quién sabe qué desordenes provocaba la necesidad de conservar este misterio inútil! Y además se moría de curiosidad por saber si el otro hijo era niño o niña y si, también el segundo, para evitar equivocaciones, llevaba gafas.


  Pero el misterio se desvaneció, de manera imprevista, pocos días después del ingreso secreto de la niña en la habitación.


  Gritos, llantos, ruidos de sillas volcadas, una gran confusión, aquel día, llegó desde las otras habitaciones, a la hora de la cena. Ella adivinó que alguien era arrastrado con mucha dificultad, sujeto por la cabeza y por los pies, del comedor a una cama. ¿Su marido? ¿Un golpe de apoplejía? Los llantos, los gritos eran desesperados. Tenía que haber muerto.


  La muerte no había entrado en su casa en busca de ella que, víctima acaparadora, la estaba esperando, sino para llevarse a otro que no la esperaba. Había entrado, quizás hubiera pasado por delante de la puerta cerrada de aquella habitación blanca, quizás incluso se hubiera detenido un instante para mirarla en la blanca cama, y luego había entrado en el comedor para golpear, con su dedo curvo, el cráneo de su gordo marido, que devoraba sin sospecha alguna su cena cotidiana.


  ¿Ahora tenía que llorar por esta desgracia? Era una desgracia para los que permanecían vivos. Hacía mucho que las fiestas, los lutos, las alegrías, los dolores de los demás no eran para ella, quien, desde su cama, los percibía solamente como graciosos aspectos de algo que no la afectaba. Ella también pertenecía a la muerte. El delgado hilo de vida que todavía conservaba servía para conducirla afuera, lejos, por el pasado, entre las cosas muertas, donde sólo su espíritu seguía viviendo, sin pedir nada más que una gota de agua, una gota de leche a los demás que vivían aquí. Este hilo no podía, pues, mantenerla ligada a la vida de los demás, ya extraña para ella, como un sueño sin sentido.


  Cerró los ojos y esperó a que, poco a poco, la confusión se calmara.


  Después de unos días, entró en su habitación su gorda prima de gafas, deshecha por el llanto, vestida de negro, entre las dos niñas, también de luto. Se plantó como una pesadilla cerca de su cama, luego empezó a temblar, a sollozar y finalmente consideró justo gritarle su desesperación, entre lágrimas infinitas, mostrándole a las dos niñas huérfanas y el daño irreparable que les había provocado al no morir antes. ¿Cómo quedarían ahora aquellas dos niñas?


  Ella escuchó, al principio asombrada, pero luego, visto que el espectáculo un tanto teatral de aquella desesperación, sin embargo sincera, duraba tanto, dejó de escuchar. Miró fijamente a la otra niña, a quien aún no conocía, y notó con placer que no llevaba gafas. Le pareció un alivio sentirse tan delgada, casi impalpable, entre el fresco de las blancas sábanas, blanca frente a todo aquel negro, angustioso y tempestuoso, mojado de lágrimas, que envolvía y devastaba a la prima gorda. Y le pareció cómico que ella llevara el luto por su marido y que se lo hubiera impuesto también a las dos pobres niñas que, afortunadamente, parecían no recordar nada y que mostraban en los ojos una gran sorpresa por haber penetrado, al fin, en aquella habitación prohibida, mientras la observaban a ella que, en la cama, las miraba con afectuosa curiosidad.


  Aquellas dos niñas no comprendían, seguramente, que ella les había procurado un gran daño, aquel daño que su madre gritaba tan desesperadamente. ¿No había remedio? ¿Remedio alguno? Lo preguntó en nombre de las dos pequeñinas, para ahorrarles el asombro de todo aquel llanto y de todos aquellos gritos. ¿Sí? Y entonces, ¿por qué todo aquel llanto y aquellos gritos? ¿De qué se trataba? ¿Dejar todo lo que poseía a aquellas dos niñas? ¡Enseguida! ¡Estaba dispuesta! En verdad, ella creía que no poseía nada más que aquel delgado hilo de vida, que sólo necesitaba unas gotas de agua, unas gotas de leche, para subsistir. ¿Qué le importaba todo lo demás? ¿Qué le importaba dejarles a los demás lo que ya no era suyo desde hacía tiempo? ¿Era un asunto difícil y muy complicado? Ah, ¿sí? ¿Y cómo? ¿Por qué? Pues, la vida era realmente una torpeza insoportable, si algo tan sencillo podía volverse difícil y complicado.


  Y le pareció que la complicada torpeza de la vida entrara en su habitación, unos días después, en la persona de un notario, quien, en presencia de dos testigos, empezó a leerle un acta interminable: no entendió nada. Finalmente, con mucha delicadeza, vio que le ofrecían un objeto que hacía mucho que no veía. Un bolígrafo, para que firmara aquel acta, abajo, y muchas otras veces, al margen de cada hoja.


  ¿Su firma?


  Cogió el bolígrafo, lo observó. Casi no sabía cómo sostenerlo en los dedos. Y levantó sus límpidos ojos de zafiro hacia el notario, con una expresión perdida y sonriente. ¿Su firma? ¿Su nombre tenía todavía algún peso? ¿Un nombre que imprimir en aquellas hojas?


  Amina… y luego, ¿cómo? Su apellido de soltera, luego el de casada. Oh, ¿también había que poner: viuda? Viuda… ¿ella? Y miró a la prima. Luego escribió: Amina Berardi, viuda del difunto Francesco Vismara.


  Contempló durante un rato su caligrafía insegura sobre el papel. Y le pareció muy estúpido que alguien pudiera creer que en aquella línea de letras estuviera realmente ella, y que los demás se pudieran contentar con eso, y que se alegraran tanto, como por un gran acto de generosidad, por su firma que constituía una gran fortuna para las dos pobres pequeñinas vestidas de negro. ¿Sí? Una más… y otra: Amina Berardi, viuda del difunto Francesco Vismara… Era una broma, para ella, arrastrar aquel largo y torpe nombre por todas aquellas hojas de papel sellado, como una niña, vestida de adulta, arrastra la larga cola del vestido de su madre.


  UN RETRATO


  —¿Stefano Conti?


  —Sí señor… Pase, pase.


  Y la sirvienta entró en una rica salita.


  ¡Qué curioso efecto aquella palabra, «señor», dirigida a mí, en la puerta de la casa de aquel amigo mío de juventud! Ahora era un «señor», y Stefano Conti también era un «señor», de unos treinta y cinco o treinta seis años.


  En la triste penumbra de la salita me quedé de pie, mirando con una indescriptible sensación de fastidio los muebles nuevos, bien colocados, pero como sin utilidad.


  Estaba acostumbrado a los antiguos muebles de las casas de campo, cómodos, macizos y sencillos, que, gracias a la larga costumbre y a los recuerdos de una vida plácida y sana, han adquirido un alma patriarcal que nos los hace queridos. Aquellos muebles nuevos estaban rígidos y eran regidos por todas las reglas de la buena sociedad. Era evidente que sufrirían y se ofenderían ante la mínima transgresión de aquellas reglas.


  «Viva mi sofá», pensaba, «mi viejo sofá de yute, ancho y suave, que conoce mis sabrosos sueños en las largas tardes veraniegas, y no se ofende por el contacto de mis zapatos manchados de barro y de la ceniza que cae de mi vieja pipa».


  Pero, al levantar la mirada hacia una pared, de pronto, y con estupor mezclado con una extraña turbación, me pareció distinguir en un retrato al óleo, que representaba a un joven de unos dieciséis o diecisiete años, mi misma incomodidad y mi misma pena, pero mucho más intensas, casi angustiosas.


  Me quedé mirándolo, como sorprendido a traición. Me pareció como si, sin que yo lo supiera, mientras hacía aquellas consideraciones sobre los muebles de la salita, alguien, silenciosamente, hubiera abierto una ventana en la pared y se hubiera asomado a espiarme.


  «¡Tiene usted razón: es precisamente así, ¡señor!», me dijeron los ojos de aquel joven, para disipar mi incomodidad. «Aquí estamos muy tristes porque nos dejan solos en esta habitación sin aire y sin luz, excluidos para siempre de la intimidad de la casa».


  ¿Quién era aquel joven? ¿Cómo y desde dónde había llegado este retrato a la salita? Quizás antes estuviera en la antigua sala de los padres de Stefano Conti, donde yo iba, hace muchos años, a visitarlo. Nunca había entrado en aquella sala, porque Stefano me recibía en su estudio o en el comedor.


  Aquel retrato tenía que haber sido realizado hace unos treinta años.


  Pero misteriosa y también seguramente, aquella imagen excluía que estos treinta años hubieran estado vivos para ella, desde el día en que había sido congelada por el pintor.


  Aquel joven tenía que haberse detenido allí, en el umbral de la vida. En sus ojos extrañamente abiertos, atentos y perdidos en una desesperada tristeza, estaba la renuncia de quien se queda atrás en una marcha de guerra, agotado, abandonado y sin ayuda en suelo enemigo, y mira a los demás que avanzan y se alejan cada vez más, llevándose toda señal de vida, de tal manera que pronto, en el silencio que sentirá cercano a su alrededor, percibirá la certeza y la inminencia de la muerte.


  Ningún hombre de cuarenta y seis o cuarenta y siete años abriría jamás la puerta de aquella sala para decir, señalando el retrato en la pared: «Aquí estoy, cuando tenía dieciséis años».


  Sin duda era el retrato de un joven muerto, y lo demostraba claramente también la posición que ocupaba en la sala, como en señal de recuerdo, pero de un recuerdo no demasiado querido si estaba allí, entre aquellos muebles nuevos, fuera de la intimidad de la casa: una posición más de consideración que de afecto.


  Sabía que Stefano Conti no tenía ni tuvo nunca hermanos; por otro lado, aquella imagen no poseía ningún rasgo característico de la familia de mi amigo, ni una sombra de parecido con Stefano o con sus dos hermanas, que se habían casado hacía mucho. Además, la fecha del retrato y lo que se distinguía del vestuario no podían hacer pensar que se tratara de un antiguo pariente de la madre o del padre, muerto en la adolescencia lejana.


  Cuando, poco después, llegó Stefano y, tras las primeras exclamaciones al encontrarnos recíprocamente tan cambiados, nos pusimos a evocar nuestros recuerdos, sentí, levantando de nuevo la mirada hacia aquel retrato y preguntando por él a mi amigo, la extraña sensación de cometer un acto violento, del cual tuviera que avergonzarme, o más bien, una traición que tenía que reconcomerme especialmente, porque sabía que nadie podría recordármela, excepto mi propia sensación. Me pareció que el joven allí representado, con su desesperada tristeza en los ojos, me dijera: «¿Por qué preguntas por mí? Te he confiado que siento la misma pena que tú, al entrar, has sentido. ¿Por qué ahora te alejas de esta pena y quieres que te informen sobre mí, que te revelen datos que yo, imagen muda, no puedo corregir o desmentir?».


  Stefano Conti, ante mi pregunta, giró la cabeza y levantó un brazo, como para resguardarse de la visión de aquel retrato.


  —¡Por caridad, no me hables del tema! ¡No puedo ni mirarlo!


  —Perdona, no creía… —balbuceé.


  —¡No, no, no te imagines nada malo! —se apresuró a añadir Stefano—. ¡El daño que me provoca la vista de este retrato es muy difícil de explicar con palabras, si supieras…!


  —¿Es un pariente tuyo? —me atreví a preguntar.


  —¿Un pariente? —repitió Stefano Conti, encogiéndose de hombros, quizás más por protegerse de un ideal contacto que le provocaba repugnancia que porque no supiera qué decir—. Era… era un hijo de mi madre.


  En mi rostro se dibujaron tal sorpresa y tal incomodidad que Stefano Conti, sonrojándose de pronto, exclamó:


  —¡No era un hijo ilegítimo, créeme! ¡Mi madre fue una santa!


  —¡Entonces di que era tu hermanastro! —le grité casi con ira.


  —Con este término me lo acercas demasiado y me haces daño —contestó Stefano, contrayendo dolorosamente el rostro—. Te diré, me esforzaré por explicarte una dificilísima complicación de sentimientos que provoca, como ves, este efecto: que conserve allí, como una expiación, este retrato. Su vista aún me trastorna, ¡y han pasado muchos años! Que sepas que mi infancia fue intoxicada de la manera más cruel por este joven, que murió con dieciséis años. Intoxicada a través del mayor amor: el de la madre.


  Escucha.


  Entonces vivíamos en el campo donde nací y donde residí hasta los diez años, es decir, hasta que mi padre, desgraciadísimo, abandonó la explotación de la Mandrana, que luego a otros proporcionó honores y riqueza.


  Vivíamos allí, solos, como exiliados del mundo.


  Pero ahora me doy cuenta de ese exilio: en aquel entonces no lo sentía, porque no imaginaba que, lejos de aquella tierra, de aquella casa solitaria, donde nací y crecí, más allá de las colinas grises y tristes que divisaba en el horizonte, hubiera otro mundo. Todo mi mundo estaba allí, no había otra vida para mí fuera de la del hogar, es decir, de mi madre y de mi padre, de mis dos hermanas y de los sirvientes.


  Por experiencia, considero que no es bueno que los niños ignoren cosas que, descubiertas de repente, por casualidad, trastornan su alma y a veces la dañan irreparablemente. Estoy convencido de que no hay otra realidad fuera de las ilusiones que el sentimiento nos crea. Si un sentimiento cambia de pronto, la ilusión cae y con ella la realidad en la cual vivíamos, y por tanto nos vemos perdidos en el vacío.


  Esto me ocurrió con siete años por el cambio imprevisto de un sentimiento que, a aquella edad, lo es todo: el sentimiento, repito, del amor materno.


  Ninguna madre, creo yo, fue tan de sus hijos como la mía. Ni yo ni seguramente mis hermanas, al verla desde la mañana hasta la noche, a nuestro alrededor, dentro de nuestras vidas, durante las largas ausencias de mi padre, imaginábamos que pudiera tener una vida por sí misma, fuera de la nuestra. Iba, es cierto, de vez en cuando, una vez cada dos o tres meses, a la ciudad con nuestro padre, durante un día entero, pero creíamos que no se alejaba en absoluto de nosotros con aquellas excursiones, que nos parecían necesarias para comprar las provisiones para la casa del campo. Es más, a veces teníamos la ilusión de haberla empujado a ir a la ciudad, por los regalos, los juguetes que nos traía a la vuelta. A veces volvía pálida como una muerta y con los ojos hinchados y rojos, pero, aunque notáramos aquella palidez, se explicaba por el cansancio del largo trayecto en carroza y, con respecto a los ojos, ¿era posible que hubiera llorado? Si estaban tan rojos e hinchados era por el polvo del camino.


  Pero, una noche, vimos volver a la villa sólo a nuestro padre, hosco:


  —¿Y mamá?


  Nos miró con ojos feroces. ¿Mamá? Se había quedado en la ciudad, porque… porque no se encontraba bien.


  Eso nos dijo, al principio.


  Se encontraba mal, tenía que quedarse unos días en la ciudad, nada grave, necesitaba unos cuidados que en el campo no podía recibir.


  Nos quedamos tan asombrados que mi padre, con tal de reanimarnos, nos maltrató ásperamente, con una ira que acrecentó nuestro asombro y también nos ofendió y nos hirió como una muy cruel injusticia.


  ¿No tendría que parecerle natural que reaccionáramos así ante aquella noticia inesperada?


  Pero la ira injusta y la aspereza no estaban dirigidas hacia nosotros. Lo comprendimos unos diez días después, cuando mi madre volvió a la villa: no estaba sola.


  Aunque viviera cien años, nunca podría olvidar su llegada en carroza, ante el portón de la villa.


  Al oír desde el fondo del camino el alegre campanilleo de los cascabeles, mis hermanas y yo nos precipitamos para recibirla con alegría, pero en el umbral del portón fuimos bruscamente detenidos por nuestro padre, que acababa de bajar del caballo, jadeante y polvoriento, para adelantarse unos pasos a la llegada de la carroza que traía a nuestra madre.


  ¡No estaba sola! ¿Lo entiendes? A su lado, apoyado en unas almohadas, envuelto en chales de lana, pálido como la cera, con esos ojos perdidos que tú le ves en el retrato, estaba este niño: ¡su hijo! Y ella estaba tan pendiente de él, era tan suyo en aquel momento, estaba tan preocupada por la dificultad de bajar de la carroza con él en brazos sin hacerle daño, que ni siquiera nos saludaba —a nosotros, a sus únicos hijos, hasta ayer—, ¡ni siquiera nos veía!


  ¿Otro hijo, aquel? ¿Nuestra madre, nuestra madre hasta ayer, había tenido otra vida fuera de la nuestra? ¿Otro hijo fuera de nosotros? ¿Aquel? ¿Y lo amaba como nos amaba a nosotros, incluso más?


  No sé si mis hermanas sintieron lo que sentí yo y en la misma medida. Yo era el menor, tenía siete años. Sentí que me arrancaban las entrañas, que mi corazón se ahogaba en un mar de angustia, que mi alma era invadida por un sentimiento oscuro, violentísimo, de odio, de celos, de repugnancia, de no sé qué más, porque todo mi ser se encontraba removido, trastornado ante el espectáculo de aquella posibilidad inconcebible: que, fuera de mí, mi madre pudiera tener otro hijo, que no era mi hermano, y que pudiera amarlo como me amaba a mí, ¡más de lo que me amaba a mí!


  Sentí que me robaba la madre… No, ¿qué digo?, nadie me la robaba. Ella, ella cometía, ante mis ojos y dentro de mí, una violencia inhumana, como si ella misma me robara la vida que me había dado, alejándose de mí, excluyéndose de mi vida, para dar su amor, que tenía que ser todo mío, el mismo amor que me daba a mí, a otro, que como yo tenía derecho a recibirlo.


  Aún grito, ¿lo ves? Al pensarlo, vuelvo a sentir la misma exasperación de entonces, el odio que no pudo aplacarse, por mucho que me contaran la historia piadosa de aquel niño, de quien mi madre había tenido que separarse cuando se casó por segunda vez, con mi padre. Mi padre no había deseado aquella separación. La habían forzado los parientes de su primer marido. Parece que este, por graves desacuerdos con mi madre, entonces muy joven, después de cuatro o cinco años de una vida conyugal tempestuosa, se mató.


  Como comprenderás, las raras veces que mi madre iba desde el campo a la ciudad, iba a ver a su hijo, del cual nosotros no sabíamos nada, su hijo que crecía lejos, con una hermana y un hermano de su primer marido. Este hermano murió, el niño enfermó mortalmente y mi madre acudió a su lecho, para luchar por él con la muerte a brazo partido, y apenas estuvo convaleciente, se lo llevó consigo al campo, esperando que recuperara la salud con su amor y con sus cuidados. Todo fue inútil; murió tres o cuatro meses después. Pero su sufrimiento no sirvió para despertar en mí piedad hacia él ni su muerte aplacó mi odio. Hubiera querido que se recuperara, que se quedara con nosotros para llenar con el odio que su presencia me inspiraba el vacío horrendo que, después de su muerte, permaneció entre mi madre y yo. Al verla dedicarse de nuevo a nosotros, después de la muerte de su otro hijo, como si pudiera volverse toda nuestra, como antes, sentí en mí un dolor incluso mayor, porque me hizo entender que ella no había sentido en absoluto lo que había sentido yo, y que de hecho no podía sentirlo, porque para ella aquel era un hijo, como yo.


  Tal vez mi madre pensaba: «¡Yo no te amo a ti solo! ¿Acaso no amo también a tus hermanas?». Sin entender que el amor que les profesaba a mis hermanas me incluía también a mí; me sentía allí, sentía que era el mismo amor, mientras allí no, en su amor hacia aquel chico, ¡no!, allí no estaba yo, no podía entrar, porque aquel hijo era suyo y cuando ella era de él y estaba con él, no podía ser mía ni estar conmigo.


  Tú lo entiendes: esta sustracción de amor no me ofendía tanto por mí mismo cuanto por el hecho de que aquel chico era suyo. ¡No podía tolerarlo! Porque mi madre no me parecía mía. No me parecía la misma madre que había sido antes.


  Desde entonces —créeme—, te diré algo horrendo… desde entonces dejé de sentir a mi madre en mi corazón.


  A mi madre la perdí dos veces. Pero también tuve casi dos madres. La que ha muerto recientemente no era mi madre, la madre de verdad, la madre de quien se dice que hay una sola. Mi verdadera madre, mi única madre, murió entonces, cuando yo tenía siete años. Y entonces la lloré de verdad, lágrimas de sangre, como nunca brotarán de mis ojos en el resto de mi vida, lágrimas que excavan y dejan un surco eterno, que no se puede colmar.


  Todavía siento en mi interior estas lágrimas que me envenenaron la infancia, y se lo debo a él. Por eso te he dicho que ni siquiera puedo mirarlo. Reconozco que también fue un desgraciado. Pero al menos tuvo la suerte de no vivir su desgracia, mientras yo, no por su culpa pero, ciertamente, por causa suya, viví muchos años cerca de mi madre sin sentirla en mi corazón como antes.


  ZUCCARELLO, MELODISTA DISTINGUIDO


  Sabíamos que Perazzetti, después de haberse casado con aquella mujer del perro, no para reírse de ella, sino para protegerse del peligro de llegar a casarse seriamente, por no sé qué extraña conexión, se dedicó al estudio de la filosofía.


  Era fácil imaginar qué efectos podía producir semejante estudio en un cerebro como el suyo. Pero él mismo quiso que viéramos uno de estos efectos, anoche, contándonos a su manera la siguiente aventura.


  —Me encontraba —empezó, mirándose las uñas como siempre—, amigos míos, me encontraba en uno de aquellos momentos, lamentablemente frecuentes, en los cuales la razón (por desgracia, todavía me queda un poco), segura de haber alcanzado finalmente aquel «absoluto» que todos, afanosamente, sin saberlo, buscamos en la vida…


  —Yo no, yo no, yo… —lo interrumpimos a coro.


  —¡Animales! ¡He dicho: «sin saberlo»! Por otro lado, la razón se da cuenta de pronto de que en un puño tiene victoriosamente una colita, ¿lo entendéis?, en vez del absoluto, una colita de peluca, la colita de peluca a la que se aferraba el inefable barón de Münchhausen para salir del charco donde había caído.


  Protestamos que, si seguía hablando con un lenguaje tan elevado, dejaríamos de escucharlo, y entonces Perazzetti nos explicó, pacientemente, con los ojos cerrados y las manos hacia delante:


  —De acuerdo. Antes o después, el objetivo que nos hemos propuesto, el fin hacia el cual se dirigen todos nuestros afectos, todos nuestros pensamientos, y que por eso ha adquirido para nosotros el valor intrínseco de nuestra propia vida, un valor absoluto, ¿lo entendéis?, se nos descubre insignificante, apenas lo alcanzamos o incluso antes de alcanzarlo.


  —¿Cómo? ¿Por qué insignificante?


  —Porque nos damos cuenta, Dios santo, de que, como este objetivo, hubiéramos podido proponernos cualquier otro, que habría sido igualmente vano. Porque el absoluto, queridos míos, aquel absoluto donde nuestro espíritu podría encontrar la paz, no se alcanza nunca.


  —Por eso buscarlo es propio de imbéciles —observó uno de nosotros.


  —¡Bien! Es lo que digo yo —aprobó Perazzetti—. Pero, dejad que os lo explique, por favor. Cada principio es diferente, luego llega lo interesante. Nuestra vida se dirige hacia este objetivo y se ilusiona con poder tocar y sentir la propia realidad cuando lo alcance. Cuando aquel objetivo cae o desaparece, también cae y desaparece con él, de pronto, nuestra realidad o, más bien, la ilusión de nuestra realidad. Y entonces, sin saber bien lo que ha ocurrido, privados de la realidad que imaginábamos poder tocar, por fin, nos vemos avanzar en el vacío y, a cada vuelta del camino, podemos ver a la locura y, como si nada, ponernos a conversar con ella (que podría ser también la sombra de nuestro propio cuerpo) y le preguntamos, por ejemplo, con gracia y delicadeza: «¿Quién es más sombra, querida, entre nosotros dos?».


  Escuchad. Me encontraba, pues, en uno de estos deliciosos momentos, con la colita de mi razón en la mano.


  Casi sin darme cuenta, pasaba, por la noche, por una de las calles más concurridas de nuestra ciudad. Me parecía como si la gente, loca como yo, avanzara tumultuosamente, y que los timbres de los tranvías y las bocinas de los coches pidieran ayuda, cuando, por casualidad, mi mirada se detuvo en una pizarra, a través de dos ventanas de hierro de un lugar subterráneo.


  Por los barrotes de estas ventanas se entreveían, abajo, una barra de bar de laca verde, brillante de espejos, y una decena de mesas de mármol, alrededor de las cuales había muchos clientes, hombres y mujeres, un armonio, etcétera. En aquella pizarra, dos furiosas lámparas eléctricas arrojaban un violento y lívido resplandor sobre un cartel rojo, que llevaba impresa esta inscripción:


  
    SEÑOR ZUCCARELLO


    MELODISTA DISTINGUIDO

  


  Pues bien, ante este nombre, iluminado con tanta rabia por aquellas dos lámparas, me detuve con la repentina certeza de que aquel señor Zuccarello, que se cualificaba, con dulce honradez, como «melodista distinguido», tenía que haber alcanzado el absoluto y, por tanto, tenía que ser un dios.


  ¿Un dios?


  Si lo pensáis bien, quien haya alcanzado el absoluto no puede no ser un dios.


  Un error nuestro, pernicioso, es el que sigue: imaginar que, para volvernos un dios, tenemos que llegar a alturas inaccesibles, con medios extraordinarios.


  No, amigos míos. Nada fuera de nosotros, ninguna altura. Con los medios más comunes y más sencillos, un punto dentro de nosotros, el punto justo, preciso, donde se inserte aquella semilla pequeñísima que poco a poco, desarrollándose, se convertirá en un mundo.


  Eso es todo. Saber encontrar en nosotros este punto justo para insertar la pequeña y divina semilla, que se halla en todos nosotros, nos convertirá en dueños de un mundo.


  Nadie lo encuentra porque lo buscamos fuera de nosotros, por la errónea idea de creer que tiene que estar a un cierto nivel y que se necesitan medios extraordinarios para alcanzarlo. Deslumbrados como estamos por vanas ilusiones, aberrados por ambiciosas y extravagantes esperanzas, distraídos o también pervertidos por deseos artificiales, aquella nada, aquel punto infinitesimal, que es la cosa más común y más sencilla del mundo, se desvanece y no conseguimos descubrirlo.


  Y aquí tenemos al señor Zuccarello.


  «La dulzura de su apellido»,[66] pensé, «lo habrá llevado un día a cantar así, naturalmente, como hacen los pajaritos. Ha encontrado en su garganta una discreta vocecita y le ha bastado con ella para distinguirse sin esfuerzo de los demás. Un falso dios se hubiera proclamado sin duda: “melodista célebre”. Él, no. Al señor Zuccarello, dios verdadero de su mundo —tal cual es, tal cual puede ser y tal cual debe ser— le basta con proclamarse “melodista distinguido”. No más. Es decir, lo que es suficiente para que sea él y no otro».


  Era necesario que lo viera, que hablara con él aquella noche misma. Tenerlo frente a mí y conversar con él, sin duda, me ordenaría el espíritu, devolviéndome la calma y la confianza en la vida.


  Entré en aquel café-concierto subterráneo.


  Había que descender a niveles inferiores del de la sala con la barra de bar que se entreveía desde la calle.


  Más abajo, mucho más.


  Pero en el fondo no me desagradó la idea de ir a conocer bajo tierra al hombre que había alcanzado el absoluto. Es más, me pareció muy justo, y que no podía ser de otra manera.


  —¿Cuánto cuesta la entrada? —pregunté en la taquilla.


  —¿Silla o sillón?


  —¿También hay sillones?


  —Sillones, sí, señor. Tres liras, la entrada y una consumición a elegir.


  Vacilante miré al taquillero, a punto de preguntarle: «¿Todo esto, con el señor Zuccarello?».


  Dios sabe qué dedujo el taquillero de mi aire perdido, porque evidentemente para él el señor Zuccarello era uno más en el programa, y añadió:


  —Precios habituales —como para aferrarse a un hecho que contrarrestara la penosa incertidumbre en la que mi extraña mirada lo mantenía.


  —Bien, bien —dije para calmarlo.


  Le di las tres liras, cogí el billete y bajé dos tramos de escalera.


  Mientras bajaba, advertí enseguida que la tierra se vengaba de la violación de su vientre.


  La tierra podía tolerar que este vientre fuera penetrado por el reposo ciego y mudo de los muertos, pero que fuera abierto, y tan obscenamente, con arcos excavados, y que la ceguera fuera iluminada con tanto descaro por dos grandes lámparas, y el silencio ofendido tan profanamente por cantos groseros, aporreos de instrumentos, ruidos de vajillas, risas vulgares y aplausos, esto no, esto no podía tolerarlo.


  Y allí estaba su venganza: no obstante los esfuerzos del propietario, la luz eléctrica y la música y los espejos, aquel café tenía la rígida miseria de una tumba.


  Confieso que me hubiera gustado mucho encontrar allí abajo, en los sillones y en las sillas, serios y compuestos, con su consumición delante, intacta, velada de polvo y con alguna arañita que nadaba en el interior, a una multitud de muertos, llegados por caminos subterráneos a aquel café-concierto, con sus trajes negros, brillantes por la humedad, arrugados y cubiertos, en algunos puntos, por blancas manchas de moho.


  Encontré algo peor. Muertos en la antecámara de la muerte, aspirantes a muertos, poquísimos y oprimidos por una tristeza desesperada. Cualquier condición incierta es peor que cualquier cierta, aunque mala, condición. Se llevaban a los labios la taza de café, la jarra de cerveza, el vaso de jarabe de menta, con el gesto de quien piensa: «Como es necesario que beba…».


  Y nadie miraba hacia el pequeño escenario, donde una esquelética estrella italiana aullaba, levantando los brazos para intentar agarrarse a un agudo que no conseguía alcanzar y bajando después las manos con gracia cremosa.


  La voz de esta cupletista y el sonido de la orquestra infligían una violencia horrible, de aturdimiento indigno, a la trágica y consoladora soledad de aquellas pocas momias de clientes.


  Calladito, de puntillas, me acerqué a un camarero y le presenté el billete para que me señalara mi asiento.


  —Siéntese donde quiera —me contestó el camarero—. ¿No ve que no hay nadie?


  —Ya, ¿es posible? ¿Cada noche es así?


  —Más o menos…


  —¿Y el señor Zuccarello no atrae gente?


  —¿Quién?


  —El señor Zuccarello.


  El camarero miró el programa.


  —Ah, ya —dijo—. No señor, ¿a quién quiere que atraiga?


  Desanimado, me senté en un sillón.


  La estrella italiana, haciendo reverencias en el vacío tres o cuatro veces, se retiró a los bastidores; la pequeña orquesta se calló, un silencio sepulcral se hizo en el café subterráneo.


  Entonces, como en un relámpago de locura, tuve la tentación de ponerme a aplaudir de manera fragorosa, para romper, para quebrar aquel silencio, para que aquellos pocos, silenciosos y oprimidos clientes, aspirantes a muertos, se levantaran. ¿Me tomarían por loco? ¿Y qué era yo? Si permanecía un poco más en aquel vacío subterráneo, en aquel silencio mortal, ¿acaso no enloquecería de verdad?


  Asfixiado, me levanté ruidosamente, con un deseo exasperado de hablar fuerte, de gritar, de enfadarme con alguien. Y, como el camarero se me acercó para preguntarme:


  —¿Qué desea tomar, señor?


  —Nada —le contesté en voz alta—. ¡No pido nada! ¿Usted ha dicho que el señor Zuccarello no atrae a nadie? ¡Que sepa que me ha atraído a mí!


  Ocurrió lo que había imaginado. Todos, también los músicos de la orquesta, se giraron a mirarme asombrados; muchos incluso se levantaron; el camarero, pasmado, murmuró:


  —No era mi intención ofenderlo, señor…


  —No, no —continué, con rabia, con ira—. ¡Para que lo sepa! ¡Y dígaselo a su director o al propietario de este café, que hace una inversión con implantar aquí, en un subterráneo, un café para que sus clientes se vuelvan locos!


  Un señor, en ese momento, se me acercó, turbado, palidísimo. Lo miré fijamente, para mantenerlo a cierta distancia, y le pregunté, altivo:


  —¿Usted es el propietario?


  —El propietario, para servirle.


  —¡Ah, muy bien! Le ruego que me diga si usted, cuando contrató al señor Zuccarello, le informó de que su nombre aparecería arriba, en la calle, en aquel cartel alumbrado por dos lámparas eléctricas.


  El propietario me miró atontado, balbuceó:


  —Yo… en el cartel… ¿al señor Zuccarello?… Sí señor… es la costumbre…


  —Ah, ¿es la costumbre? —dije, con una sonrisa triunfal—. ¿Y el señor Zuccarello lo sabía? ¿Lo sabía y él mismo se cualificó como «melodista distinguido»?


  —Sí señor. Pero no entiendo…


  —¡Ya veo —grité—, ya veo que usted no entiende nada! Perdone, ¿qué hay allí arriba?


  Al decir esto, señalé hacia lo alto, hacia la pared opuesta al escenario, a un reflector para iluminar a los artistas.


  Ante la imprevista diversión, todos los presentes en la sala estallaron en risas y levantaron la cabeza para mirar hacia el punto que yo indicaba. Más desconcertado que nunca, el propietario también miró al techo, y contestó:


  —Un reflector…


  —Ah, ¿es un reflector? ¿Y usted no piensa encenderlo para iluminar en el escenario a un artista como el señor Zuccarello, un artista que se cualifica como «melodista distinguido», sabiendo que su nombre será expuesto arriba, en la calle, en aquella pizarra resplandeciente de luz?


  Nuevas carcajadas acogieron estas palabras mías. El propietario se sintió turbado; su inicial sorpresa se transformó en irritación, tal vez se le pasó por la cabeza la sospecha de que el señor Zuccarello me había pagado para montar aquella escena; se sacudió airado y dijo:


  —No tengo que dar cuentas ni a usted ni a nadie de si enciendo o no…


  —No, no, perdone, perdone —lo interrumpí enseguida, volviéndome cortés—, usted tiene que respetar en mí a un cliente atraído, como una mariposa, por la luz de aquella pizarra de la calle, un cliente que ha confiado en el señor Zuccarello, ¡y se imagina una alegría que usted no puede ni imaginarse!


  —Pero esto… —intentó interrumpirme el propietario, una vez más.


  No le di tiempo de hacerlo:


  —¡También por su propio interés! Querido señor, aquí estamos en un subterráneo, usted lo sabe bien, mejor dicho: ¡en una catacumba! Ordene que se encienda el reflector y haga algo más, siempre por su propio interés: ¡invite a todos los clientes que están en la sala de arriba a que bajen aquí para escuchar al señor Zuccarello! ¡Gratis, por una noche no importa! ¡Es indigno que un «melodista distinguido» como él tenga que cantar a las sillas!


  Todas aquellas momias de clientes, llamadas a la vida, ante esta esperada propuesta mía, aplaudieron alegremente, aprobándola a coro; el propietario me miró durante un momento más, ceñudo y perplejo, luego sonrió, abrió los brazos, hizo una reverencia y corrió arriba a dar las órdenes.


  Poco después la sala estaba casi llena, ruidosa, ansiosa por la promesa de un placer inesperado. El reflector empezó a parpadear y se encendió; la orquestita tocó el preludio de la primera romanza y el señor Zuccarello, con frac, corbata y guantes blancos, avanzó, radiante, recibido por un aplauso estrepitoso.


  ¡Ah, mis queridos amigos, si lo hubierais visto! Más bien pequeñito, con un rostro que parecía tallado en un jabón de barbero, rosado, con algo caprino en el pelo denso, rizado y negro, y también en la voz, cuando empezó a balar, apasionadamente.


  Para mí, la prueba mayor, la más evidente de que no me había engañado en absoluto sobre él, fue esta: que no se esforzó en absoluto. Un poquito y nada más, en la voz, en los gestos y en las sonrisas. Daba lo que podía, y sabía perfectamente cuánto podía dar. En las pausas, sacaba la lengua, sonreía, para humedecerse los labios y, graciosamente, con dos dedos, se arreglaba los puños de la camisa.


  ¡Perfecto!


  Pero naturalmente ninguno de los espectadores conseguía darse cuenta de esta perfección. Sentía que todos mantenían su desilusión en vilo sobre una expectativa que se dirigía, dudosa, hacia mí y hacia él. Por fortuna, un final agudo, difuminado con arte, salvó la actuación; yo me apresuré a aplaudir con entusiasmo, todos aplaudieron conmigo, y el señor Zuccarello salió dos o tres veces para agradecer, haciendo reverencias con una mano en el pecho.


  Pero vosotros entenderéis, amigos míos, que aquella noche no me importaba tanto salvar al señor Zuccarello como salvar al «absoluto». ¡Lo necesitaba! Y lo salvé, a pesar de todo; quiero decir, a pesar de que el señor Zuccarello, después del espectáculo, se me acercara, furibundo, casi con las manos sobre el rostro, para preguntarme la razón de lo que había hecho, y pedirme cuentas por el peligro al que lo había expuesto, de un fracaso clamoroso y también de hacerle perder el contrato por la prepotencia incalificable que había demostrado con el propietario del café.


  Me costó mucho calmarlo, pero finalmente lo conseguí y también conseguí hacerme amigo suyo. Lo llevé durante más de una hora por las calles desiertas, hice que entrara en un café nocturno para que siguiera, tomando una jarra de cerveza, hablándome de su vida, de sus esperanzas, de sus deseos.


  ¿Os imagináis que me dijo cosas extraordinarias? ¡Sois realmente imbéciles! Me dijo las cosas más obvias, más comunes, más simples de este mundo, las que podía decir un hombre que había sabido encontrar, dentro de sí, el punto justo, el puntito infinitesimal donde había insertado la semilla que lo había convertido en un dios modesto, dueño de su pequeño mundo. Estaba contento y satisfecho por todo, también por cantar a las sillas en aquel lúgubre café subterráneo. Porque en aquel equilibrio perfecto, que solamente puede dar la plena satisfacción de sí mismo, había entendido que le convenía ser un dios pequeño y provincial, es decir, llevar su modesta divinidad a los pueblitos de provincia. Y por eso le bastaba con poder decir, para acrecentar allí su prestigio, que había cantado en Roma, en un café-concierto de Roma, sin importar cuál.


  Pero la prueba mayor de su divinidad me fue dada por una sombra que, apenas salimos del café subterráneo, empezó a seguirnos a distancia durante más de una hora, por las calles desiertas; la sombra de una mujer miserable, que pude distinguir bien cuando, abriendo tímidamente la puerta de cristal del café nocturno, entró diez minutos después de que lo hubiéramos hecho nosotros, y se sentó en un rincón al fondo. Llevaba un vestido negro, gastado y manchado, y un sombrero desgastado, con una pluma a punto de caerse en un lado; en los hombros, un viejo chal, con los pocos flecos que le quedaban; y un par de zapatos de hombre en los pies.


  Había notado que, cuando nos fuimos, de vez en cuando él se giraba, con una mirada inquieta.


  «¡Sí, lo sé!», hubiera querido decirle, para borrar su inquietud, «lo sé y es justo que sea así: no creas que me ofende el hecho de que tengas a distancia a tu mujer y que ella sea tan miserable».


  Estaba seguro de que todavía la tenía consigo, no sólo para que lo sirviera como una esclava, también para medir con ella el camino que había sabido recorrer. De la misma manera estaba seguro de que ella, sin lamentarse, hacía todo lo posible para tratarlo como a un señor.


  ¿Decís que no? Dejadme repetir, amigos, que sois realmente imbéciles. Que sepáis que, después de haber acompañado hasta el portón de su hotel al señor Zuccarello, mientras regresaba, en la oscuridad densa de la calle, aquella sombra me dedicó una reverencia profundísima. Y no pude evitar considerar que era justo que ella se inclinara así, porque a través de ella lo deseaba el mismo dios a quien yo acababa de homenajear.


  SERVIDUMBRE


  Dos veces se había asomado su madre a la puerta para recomendarle a Dolly que no hablara tanto, que no se moviera tanto, porque le subiría la fiebre.


  —No paras de hablar… juegas sola…


  Dolly, apoyada en una pila de almohadas, estaba sentada en la cama en compañía de todas sus preciosas muñecas. Y dos veces, al mover la cabecita para alejar de los ojos los ricitos de oro que, en el calor del juego, se habían escapado de la cofia de raso celeste, le había contestado a su madre:


  —Yo sola no, también juega Nenè…


  Nenè era la hija de la nurse.


  Pero hasta ahora, para decir la verdad, Nenè no había abierto la boca. Ambas veces, en cambio, había mirado casi aterrada a la señora que se asomaba a la puerta; y el ruido de la manija, el chirrido de la puerta cerrada, cómo se asomaba aquella cabeza y la voz de la madre de Dolly habían sido para ella un ruido, un derrumbe, un desbarajuste. Porque, desde hacía dos horas, Nenè estaba inmersa en un sueño que la mantenía en vilo, angustiada por la duda de si lo que veía y tocaba era o no real.


  El vestido color garbanzo, comprado dos años antes, le apretaba el cuello, las axilas y los hombros; el lazo de seda rosa, un poco desteñido, que le rodeaba la cabeza, se aflojaba a medida que iba cediendo a los rizos torpes, ásperos y compactos de su pelo negro, todavía mojado (porque había sido lavado con cuidado insólito): no oía nada, no advertía nada, encantada, deslumbrada por el lujo de aquella habitación infantil, llena de raso azul. Y levemente, sin saberlo, con su manita torpe, hinchada por la manga demasiado estrecha y corta que le embutía el brazo como si fuera una salchicha, tocaba aquella manta tan lisa y tan suave, mientras con los ojos atentos y la boca abierta seguía el habla densa y voluble de su ama enferma.


  Dolly sentía que realmente era Nenè quien dirigía el juego, aunque hasta ahora ni hubiera hablado. Con su muda sorpresa, otorgaba una nueva alma a las siete muñecas sentadas en la cama como damitas de visita, y un nuevo placer a ella, que las manipulaba y hablaba por ellas. Hacía mucho tiempo que aquellas muñecas habían dejado de vivir para Dolly: eran pedazos de madera, cabecitas de cera o de porcelana, ojos de cristal, melenas de estopa. Pero ahora volvían a tener alma, un alma nueva, y vivían una vida maravillosa también para ella, una vida que nunca habría imaginado poderles otorgar, un alma, una vida que precisamente recibía consistencia de la sorpresa de Nenè, que era la sorpresa de una pequeña sirvienta. Por eso hacía que aquellas muñecas hablaran como señoras del gran mundo, con sus caprichos y sus melindres, más o menos como hablaban las amigas de su madre.


  Por ejemplo: esta era la condesa Lulù, que conducía su propio coche, fumaba cigarros con la boquilla dorada y gritaba siempre, agitando un dedo amenazador:


  —¡Moringhi, Moringhi, si te escapas conseguiré alcanzarte!


  ¿Quién era Moringhi? ¿Un mago? ¡Quién sabe! Quizás también era un amigo de su madre, un amigo de todas las amigas de su madre, pero el nombre se le antojaba a Nenè como el de un mago, porque Dolly decía que era especialmente amigo de aquella otra muñeca, Mistress Betsy.


  —All right, thank you!


  ¡No, no, sin risas! Mistress Betsy hablaba siempre en inglés. Con su madre, con todos. Y siembre iba a caballo —¡pop, pop!—, pero con las piernas abiertas, así… como los hombres, ¡qué malcriada! Y se caía a menudo, y una vez, dando caza a un zorro, se había herido en un pómulo, sí. ¡Oh, se lo merecía, americana fea! Mostraba a todos sus heridas de jinete, en el pecho, en los hombros, en las piernas, y cuando te apretaba la mano te hacía daño.


  —All right, thank you!


  ¿Y esta? Ah, esta es otra, ¡qué risa! ¡Para morirse de la risa! Esta era doña Mariù. Siempre enferma.


  —¡Oh, Dios! ¡Mi pobre cabeza, mi pobre corazón! Por favor, Moringhi, sea bueno, no me haga daño, no puedo reír más… ¡Mi pobre cabeza! ¡Mi pobre corazón!


  Pero no era un corazón así, como los demás… Era un corazón que empezaba con k y en dos partes: ko-razón. Lo decía Moringhi. ¡Para morirse de la risa, un corazón con k!


  Nenè no entendía nada.


  Para ella podía ser verdad que aquella muñeca fumara y que la otra cabalgara y que incluso se hubiera herido en el pómulo… Tenían hasta braguitas de encaje y lazos de seda y medias también de seda con ligas de terciopelo y hebillas doradas y zapatitos de piel: podían realmente ir a caballo, fumar, hablar aquel lenguaje incomprensible. En aquella habitación cualquier prodigio podía ser real, caballos reales, muy pequeños, podían aparecer de un momento a otro y trotar por los campos lejanos de aquella manta azul aterciopelada, con aquellas damitas de velos revoloteantes.


  Fascinada por aquella visión, Nenè no podía creer, o en verdad no podía aún entender que, cansada por el juego, Dolly estuviera a punto de regalarle una de aquellas muñecas y no supiera cuál.


  —No, esta no —decía Dolly—. Esta tiene el bracito herido y tiene que quedarse en la cama conmigo. Sí… te doy… te doy esta, a cambio, Mistress Betsy… No, tampoco… Mistress Betsy se escaparía, ¡es tan mala! Malcriada… Y además siempre habla en inglés, y no la entenderías. Pues… te doy esta. Se llama Mimì, pero tienes que llamarla siempre señora marquesita. Es marquesa, ¿sabes? Exigente… ¡ah, sí, muy exigente! Es necesario que cada mañana tenga el baño preparado, y luego el desayuno con chocolate y galletas, y además… no come nada, ¿sabes? No come nada más que bolitas de plata… las que se compran donde las compra mi madre, en la farmacia Baker frente al Grand Hotel. Te doy a Mimì, sí. Cógela. Te la doy de verdad, sí… para siempre… toma, te digo… Espera, que le doy un beso… Sí, te la puedes llevar.


  Nenè la miraba aturdida y más angustiada de lo habitual. Se había levantado ante la insistencia de Dolly, pero permanecía allí, sin poder alargar la mano, a punto de llorar.


  En aquel momento, la señora entró en la habitación, seguida por la nurse, que, después de trabajar como nodriza, se había quedado en casa de aquellos señores. La madre de la niña, tan bien vestida de nurse, con la cofia en la cabeza y el delantal blanco y bordado, al lado de la señora, le pareció a Nenè como transfigurada por la luz de aquella casa, teñida del azul de una lejanía maravillosa.


  ¿Qué decía? Le decía que no a Dolly, que no tenía que darle la muñeca. No tenía que dársela porque era demasiado hermosa, y estaba tan bien vestida, con los zapatos y los guantes y el sombrero, ¡imagínense! ¡Una muñeca tan fina en manos de Nenè! ¿Qué haría Nenè con ella? Nenè es la mamita de la casa: tiene que servir a su padre, por la noche, y no tiene tiempo de jugar, porque su papá se enfada si no lo encuentra todo listo.


  ¿Su padre? ¿Dónde? A Nenè le parecía tan lejano aquel papá suyo malo, que siempre volvía a casa borracho y descontento, y que, por nada, la golpeaba o la agarraba por el pelo y le arrojaba lo primero que encontraba, gritándole:


  —¿Y no podías morir tú, en cambio?


  Ella, ya, en vez del hermanito de quien su madre se había separado, cuando era bebé, para trabajar de nodriza. Una vecina se había encargado por pocas liras al mes, y ella, Nenè, tendría que hacerle de madre. Pero su hermanito, un día, había muerto en sus brazos: muerto; y ella, que no lo sabía, había seguido teniéndolo en brazos durante un buen rato: tan frío, tan blanco, y callado y duro… Desde entonces su padre se había vuelto tan malo, tan malo que su madre no había querido seguir viviendo con él y se había quedado trabajando en aquella casa o, más bien, haciéndose la señora, como decía su padre y como ahora le parecía también a Nenè. Claro, ahora su madre hablaba y miraba y sonreía y se movía como una señora, como la madre de Dolly, y no le parecía su propia madre.


  —¡No, señorita, por favor! ¿Le parece normal? ¡Ni en sueños! ¡Una muñeca tan hermosa a mi pobre Nenè!


  Pero la señora le cogía un bracito y le ponía sobre el pecho la muñeca, a la marquesita Mimì; y luego doblaba el bracito sobre la muñeca, para que la aguantara bien.


  —Tonta, ¿y no se dan las gracias? ¿Qué se dice?


  Nada. Nenè no podía decir nada. Y no se atrevía a mirar a aquella muñeca marquesita contra su pecho, debajo de su bracito.


  Se fue como aturdida, los ojos mirando al vacío, la boca abierta, y el pelo que, cuanto más intentaba su madre arreglárselo en la cabeza, más se rizaba debajo del lazo rosa. Bajó las escaleras, atravesó muchos caminos y llegó a la vieja casucha, donde vivía con su padre, sin ver nada, sin oír nada, enajenada de cualquier sensación de vida.


  En cambio, en su pecho, apretada por su brazo, vivía aquella muñeca maravillosa, vivía una vida incomprensible, que todavía resplandecía en su mente a través del habla densa y voluble de su amita enferma. Oh, Dios, si aquella muñeca hablaba con el lenguaje que Dolly le había puesto en la boca, ¿cómo haría para entenderla?


  —¡Moringhi, Moringhi, si te escapas te alcanzaré!


  Ah, seguramente Moringhi no iría a la casucha a visitar a la marquesita Mimì, y tampoco a ninguna de sus amigas. ¿Y los cigarros con la boquilla dorada? ¿Y las bolitas de plata perfumadas? ¿Y los caballitos, reales, pequeños?


  En su mente no se asomaba ni la sombra de la posibilidad de que podría jugar con aquella muñeca. Servirla, sí, podría servirla, pero ¿cómo, si no sabía hablarle y no entendía nada de la vida a la cual la muñeca estaba acostumbrada?


  Tras entrar en su cuartucho con una silla sin paja y un banco que utilizaba como escritorio para estudiar los números y las vocales cuando todavía iba a la escuela, miró a su alrededor, perdida, envilecida, no por sí, sino por la damita que tenía en brazos. No se atrevía a mirarla.


  Claro, la marquesita Mimì tenía los ojos de cristal, y no veía. Pero ella, Nenè, veía la miseria horrenda de su cuartucho con los ojos de la marquesita Mimì, acostumbrados al lujo de la habitación de donde llegaba. Hasta que ella no la miraba, la marquesita Mimì, en su brazo, no veía nada. Pero vería apenas ella se decidiera a mirarla. Bien, era necesario que desde el principio viera lo menos posible.


  Pensó que en la caja donde guardaba su ropa debajo de su catre había un delantal azul, que la señora había regalado a su madre porque Dolly ya no se lo ponía: había sido lavado muchas veces, se había desteñido y tenía más de un agujero, pero venía de allí, le había pertenecido a Dolly y tal vez la marquesita Mimì lo reconocería.


  Sin dejarla, sin mirarla, Nenè se agachó; sacó de aquella caja el delantal y lo extendió sobre el banco como una alfombra, haciendo que los agujeros, al menos los más grandes, no se vieran. Por el momento podía sentarla allí, en aquel delantal viejo, pero limpio y fino.


  La sentó muy lentamente, con manos temblorosas por miedo a hacerle daño y a arrugarle el vestido, y finalmente osó mirarla. Las manitas abiertas ante su pecho, en un gesto de incertidumbre angustiosa, expresaron un sentimiento de piedad y de adoración. Y poco a poco se arrodilló, mirando a la muñeca a los ojos. Ay de mí, la vida maravillosa que Dolly le había hecho vivir en su habitación aquí se había apagado. La muñeca estaba ante ella, como si no viera nada, a la espera de que Nenè hiciera algo por ella, para devolverle la vida, su vida perdida, de gran señora. Pero ¿cómo? ¿Qué hacer? Le faltaba de todo. Dolly le había dicho que sus muñecas estaban acostumbradas a cambiarse de ropa varias veces al día, y aquella marquesita Mimì tenía además muchas batas, a cuál más hermosa, rojas, amarillas, moradas, con flores, con paraguas japoneses estampados… ¿Era posible que ahora estuviera siempre así vestida, con aquel sombrero en la cabeza, con aquellos zapatos en los pies, con aquellas pulseras en la muñeca, con aquella cadena en el cuello y con el abanico? Ah, qué hermoso era aquel abanico de plumas, un abanico de verdad, que también hacía aire, un poco, lo que podía ser suficiente para aquella pequeña marquesita Mimì…


  Ah, allí, sí, en casa de Dolly, con todas las cosas adecuadas, la cama de madera blanca y los otros muebles y su rico ajuar, allí sería feliz sirviendo a aquella muñeca marquesita. Pero ¿aquí? ¿Cómo no había pensado Dolly que tendría que darle, al menos, la cama y un poco de ropa, no para enriquecer y completar el regalo, sino para que la muñeca no sufriera, y para que ella, Nenè, pudiera servirla? ¿Cómo podría hacerlo así, sin nada? Como máximo, con el aliento y con el dedo, con un trapito, podría limpiarle los zapatos de piel. Nada más.


  Casi era mejor volver a casa de Dolly con la muñeca y decirle: «O me das algo para que viva como está acostumbrada o te la quedas». ¡Quién sabe! Tal vez Dolly le daría de todo…


  Un largo y ancho suspiro levantó el pecho de Nenè, arrodillada delante del banco. Se giró y, en un momento, de nuevo deslumbrada, vio en un sucio rincón de su cuartucho la pequeña habitación de la marquesita Mimì. ¿Pequeña? Era una habitación enorme, con la alfombra azul de terciopelo en el suelo, la cama de madera blanca, con la cabecera de seda celeste, y el armario con espejos, las sillas doradas, el espejo grande… Y se vio a sí misma, bien vestida como su madre, empeñada en servir a su pequeña ama, exigente y caprichosa, a prever todos sus deseos, para que no le gritara, porque seguramente, por mucho que hiciera, la marquesita Mimì, allí sola con ella, aunque rodeada de todas las comodidades, de todo su lujo, se quedaría muy a su pesar, sin las visitas de sus amigas y de Moringhi, sin los paseos a caballo. Y, para desahogarse, le exigiría muchísimo.


  —¿Está listo el baño?


  —Un momento, señora marquesita…


  —¡Mi baño tiene que estar listo apenas me despierto! ¿Qué hace? ¡Mi chocolate y mis galletas, enseguida! ¡Y mi bata!


  —¿Cuál, señora? ¿La roja? ¿La amarilla? ¿La que lleva estampados paraguas japoneses?


  —¡No, la morada! ¿Acaso no lo sabe usted?


  —Enseguida, señora marquesita, aquí está.


  Nenè veía, con los ojos abiertos, su sueño en aquel rincón encantado y llevaba un rato hablando así, sola, fuerte e imperiosa cuando interpretaba a la marquesita Mimì, humilde y sumisa cuando era ella, la sirvienta amorosa que entiende los caprichos de su pequeña tirana, cuando, de pronto, con un escalofrío de terror en la espalda, vio una enorme y áspera mano que se alargaba sobre su cabeza y cogía a la muñeca.


  Se encogió de hombros; luego, pasmada, intentó mirar de soslayo.


  Su padre, tras ella, con una sonrisa diabólica en los labios secos, miraba a la frágil muñeca, en su enorme mano, y meneaba la cabeza, repitiendo:


  —¿Ah, sí? ¿Ah, sí?


  Con el alma oprimida por la angustia, vio que levantaba la otra mano, aferraba con dos dedos el ala del sombrero de la muñeca y se lo arrancaba violentamente.


  Ahogó un gemido involuntario.


  Junto con el sombrero, su padre había arrancado la cabeza de la muñeca. Y aquella cabeza decapitada, entre el sombrero y el torso, torturada, deforme, voló por la ventana cercana al techo, acompañada por una patada y una exclamación rabiosa:


  —¡Venga, arriba! ¡No quiero señoras en mi casa!


  «TENGO MUCHO QUE CONTARLE…»


  La carta, escrita en una hoja vulgar, rosa y con los bordes dorados, de suprema elegancia provincial, terminaba así:


  … si hablo de ansiedad, tú puedes decir: «¡Pero eres viejo, mi pobre Giorgino!». Y es verdad, soy viejo, sí, pero tienes que pensar, Momolina, que cuando era un chico te amé, ¡y cuánto! ¡Tú también decías que me amabas, entonces! Llegó la tormenta —una tormenta real— y te llevó lejos de mí. ¿Cuántos años han pasado? Veintiocho… ¿Y cómo es posible que yo siga idéntico? Mejor dicho: mi corazón sigue igual. Por eso no tendrías que hacerme esperar mucho tu respuesta. ¿Sabes? Mañana iré a verte. Has tenido más de un mes para reflexionar. Mañana tienes que decirme sí o no. ¡Tiene que ser un sí, Momolina! No hagas que el hermoso castillo de naipes que he construido durante este mes se derrumbe, el castillo donde tú serás la reina y todas mis esperanzas, todavía jóvenes, te servirán amorosas…


  La señora Moma se dio cuenta de que esta última frase, tan poética, había sido añadida después de la redacción de la carta. El señor Giorgio no había querido desperdiciar la hermosa hoja rosa bordada de oro o no había querido enfrentarse a la fatiga de escribir de nuevo la carta, quién sabe con cuánta dificultad, con todos aquellos adornos al final de cada palabra y, con mucha habilidad, había obligado a la poética frase, que se le había ocurrido tarde, quizás releyendo la carta antes de meterla en el sobre, a caber toda, con caracteres muy menudos, en el poco espacio que sobrara en la línea después del tú serás la reina. El añadido, a todas luces evidente, volvía más torpes que nunca aquellas esperanzas juveniles que tenían que servirla amorosamente. Y obtuvo este efecto: la señora Moma, resoplando, tiró la carta, sin leer las últimas líneas.


  —¡Oh, Dios, viene mañana! Pero ¿cómo no entiende, cretino, que no quiero saber nada de él?


  Y, todavía con el sombrero puesto, pataleó y levantó la mano enfundada en el guante con un gesto vivacísimo de fastidio y de molestia.


  La señora Moma llevaba aquel sombrero en la cabeza, se puede decir, desde hacía un año y cuatro meses. Se lo quitaba sólo media hora, una hora al día y volvía a ponérselo con ímpetu en la cabeza para salir de nuevo.


  Una inquietud la empujaba siempre a moverse, por aquí y por allí, sin que supiera por qué, una inquietud que se exasperaba en su cuerpo sobre todo ante la vista de los muebles de la casa y especialmente ante la vista de la magnífica sala, con las ricas cortinas en las ventanas y también, de damasco, en las puertas; los cuadros antiguos y modernos en las paredes y el gran piano de cola de su marido y los atriles que le parecían de iglesia, detrás de los cuales se sentaban con los instrumentos de arco los colegas de su marido y también Alda, su hermosa hija, ahora lejana, con su violín.


  Hacía un año y cuatro meses que la señora Moma era viuda del ilustre maestro Aldo Sorave. La carta que había recibido aquella mañana, en la cual el señor Giorgio la llamaba Momolina, había despertado apenas el recuerdo de su pueblo natal, de aquel rígido pueblo de montaña, rodeado de hayas y encinas y castaños, donde un día el joven maestro Sorave, llevado por quién sabe qué tempestad, había ido a refugiarse —genio incomprendido— para componer un libreto: La tormenta.


  Ella era realmente Momolina, entonces. Dieciséis años, rosada y fresca, preciosa, gordita y plácida. Ella también se había enamorado del joven maestro Sorave. Tal vez porque todas las jóvenes del pueblo se habían enamorado de él. Pero nunca había entendido bien por qué él, entre todas, la eligió a ella, justamente a ella, que ciertamente no se había mostrado menos encendida que las demás; tanto que, frente a él, sólo había sido capaz de sonrojarse y balbucear y, forzada a decirle algo, le había declarado cándidamente que no entendía nada de música ni de poesía ni de ninguna otra arte.


  Pues bien, tal vez precisamente por eso el maestro Aldo Sorave se había casado con ella. Sin embargo ella creía —y estaba segurísima de ello— haber compartido durante dieciocho años la vida de su marido, al principio tempestuosa, gitana, con frecuentes viajes de un país al otro, con la lengua fuera como una pobre perrita detrás de la inquietud ansiosa del maestro, que quería alcanzar su objetivo a toda costa; luego —tras el nacimiento de su hija—, otra vida, nunca realmente tranquila pero ciertamente menos inquieta, la vida que seguía tras los triunfos y las giras de conciertos o de las temporadas musicales dirigidas en esta o en aquella ciudad; hasta que, una vez conquistado el bienestar con la fama, él se había establecido en Roma. Aquí su hija había crecido, rubia y bellísima, en el embriagador fulgor artístico que rodeaba a su marido. Pero un día, quién sabe cómo, quién sabe por qué, derribando todos los ambiciosos planes de su padre, se había enamorado de un periodista, feo y viejo, había querido casarse con él y se había ido a América, a Buenos Aires, donde a su marido le había sido ofrecida la dirección de un importante periódico italiano. Apenas tres meses después de la boda, su padre, que había negado su consentimiento hasta el final y que no había querido ver a su hija tampoco antes de que se fuera a Buenos Aires, había muerto de pena.


  Un gran dolor, sí, oh; para la señora Moma había supuesto un gran dolor la separación de su única hija, y la muerte de su marido había sido una desgracia aún mayor. Pero, como si con aquella separación y con aquella muerte se hubiera acabado todo, como si ella no se hubiera quedado allí, como si no le hubieran quedado la casa y el bienestar en que la había dejado su marido, la señora Moma aún no conseguía ser consciente de su situación.


  Claro, la vida de antaño, aquella vida férvida tan bruscamente interrumpida —las fiestas del mundo del arte; las conversaciones; la corte de las espléndidas señoras alrededor del viejo e ilustre maestro, pequeñito y peludo, con los ojos salvajes bajo las pestañas expectantes, tal como lo representaba el retrato al óleo colgado en la pared de la sala; la corte de los jóvenes elegantísimos alrededor de su hija— ya no era posible; eso sí, la señora Moma lo comprendía bien. Pero sus numerosos amigos y amigas de entonces podrían seguir acudiendo, pese a todos los cambios, allí, a la casa que permanecía idéntica, para hacerle compañía a ella, que se había quedado sola y vagaba por las salas como perdida.


  Con el sombrero en la cabeza, angustiada, exasperada, desde la mañana hasta la noche, la señora Moma corría en busca de las personas que antiguamente frecuentaban la casa, sin parar.


  Al principio había sido recibida con cierta cordialidad, muchos la habían compadecido por la doble desventura, alguien le había prometido que iría a visitarla. ¿Qué? Nunca había ido nadie. Y, poco a poco, la señora Moma se había vuelto agresiva.


  —¡Bribón! Me prometió que vendría.


  —Señora mía, créame, no he podido.


  —¿Vendrá hoy? ¡Hágame el favor, venga a visitarme! Tengo mucho que decirle… De cuatro a seis. Le espero.


  —Hoy no, señora, lo siento, no podría. Espero poder ir mañana.


  —¡No! Mañana, de acuerdo. ¡Cuidado, que la estaré esperando! De cuatro a seis. Tengo mucho que contarle…


  Y de cuatro a seis la señora Moma esperaba la visita en casa.


  Verdaderamente creía que tenía muchas cosas interesantes que decir y les repetía aquella frase a todos, después de las invitaciones cada vez más apremiantes.


  Pasaban las cuatro, pasaban las cinco, pasaban las seis, y crecían la impaciencia, la angustia y la inquietud de la señora Moma; resoplaba, se levantaba, daba vueltas por la sala, se asomaba a las ventanas para ver si la persona a la que estaba esperando aparecía, y, aunque segura de que no vendría, a las seis se obligaba, devorada por la rabia, a esperar diez minutos más, un cuarto de hora, y otro, y hasta una hora más. Finalmente, se ponía su sombrero y de nuevo a la calle, furiosa, despotricando contra el maleducado que no había ido a visitarla.


  No se percataba de que ahora, amigos y conocidos, para que no los agrediera, cuando la avistaban a lo lejos, se escondían, y cuando estaban atrapados, le daban la mano sin mirarla al rostro y se escapaban sin darle tiempo de terminar su frase habitual:


  —Mañana, ¿eh? Le espero mañana, de cuatro a seis. Tengo mucho que contarle…


  La pobrecita recordaba haberse mostrado siempre afable y cordial con las amigas, los amigos, con las admiradoras de su marido y con los pretendientes de su hija. Amigas, amigos, entonces, se sentaban a su lado durante las reuniones, le dirigían la palabra, la saludaban con aire deferente y con cumplidos, al entrar y al salir de la sala. Reverencias, cumplidos, sonrisas… Ella escuchaba, paciente, toda aquella música, todas aquellas conversaciones sobre arte, a veces contestaba con una señal de la cabeza o con una sonrisa a alguien que, en el calor de la discusión, le había dirigido la mirada… No, no, no conseguía entender por qué, tras la partida de su hija y la muerte de su marido, todos la habían abandonado así, como si hubiera cometido algún acto indigno; todos habían desertado de la hermosa casa donde aquellas preciosas obras de arte permanecían a su alrededor, en vilo, en una inmovilidad silenciosa y casi solemne.


  Ahora aquellos muebles y la casa eran suyos, todos suyos, ella era la señora y la dueña de todo, sin embargo… sin embargo la invadía una inquietud horrible al mirar, o más bien, al sentirse mirada como una extraña por todos aquellos objetos que no le decían nada, que no sabían decirle nada, porque todos conservaban todavía un recuerdo vivo, de su marido o de su hija y para ella: nada.


  Por ejemplo, si miraba un cuadro de la sala, sabía que era antiguo, ¿cómo no?, sabía que tenía mucho valor, pero no habría sabido decir qué representaba aquel cuadro, por qué era bonito; y si miraba el piano… eh, en verdad, no podía hacer más que mirarlo… ni siquiera se arriesgaba a descubrir el teclado, porque su marido, antes de morir, le había recomendado que no permitiera que nadie lo tocara. Ni pensaba en tocarlo, porque ella… sí, había vivido entre la música, pero nunca había aprendido a distinguir las notas, el do del re.


  Aquella casa no podía seguir viviendo a su alrededor. Para que lo hiciera era absolutamente necesario que un fragmento de su antigua vida, de la vida de su hija y de la vida de su marido, reviviera dentro de la casa.


  Otra vida —una vida suya— no era posible allí, porque en realidad ella, la señora Moma (díganlo en voz baja, por caridad, ustedes que ahora la llaman «una pelma terrible»), en su casa nunca había tenido una vida suya y casi no había estado allí.


  Naturalmente, ella no podía entenderlo: lo advertía como una inquietud que la exasperaba cada vez más y que la empujaba a salir, obsesionada con reconducir aquella vida antigua, en la angustia de sentir que le faltaba y huía, sin que supiera el porqué.


  Al día siguiente —por supuesto— recibió como si fuera un perro a aquel pobre señor Giorgio Fantini, su paisano enamorado desde hacía veintiocho años, que también con aquella propuesta de matrimonio intentaba reconducirla a la única vida que realmente habría podido vivir, en el rígido pueblo de montaña, entre bosques de hayas, de encinas y de castaños; una vida modesta, tranquila, de días sencillos, idénticos, donde nunca ocurría nada que ella no pudiera entender, donde en cada cosa conocida podría sentir y tocar la realidad segura de su propia existencia.


  Y aquel señor Giorgio Fantini no era tan viejo, y era guapo, seguramente más guapo que aquel pequeñito y peludo maestro-tormenta Aldo Sorave, y era rico también, propietario de muchas tierras y de muchas casas y con cierta cultura antigua y sana, si podía leer en latín y sin la traducción al lado las Geórgicas de Virgilio.


  Ya. Pero la señora Moma no se dejó encontrar en casa. Cuando, después de unas dos horas, volvió, acalorada y resoplando, envenenada por la irritación contra todos aquellos ingratos y malcriados que la rehuían y le faltaban al respeto, lo embistió de mala manera, en la sala, sin ni siquiera quitarse el sombrero, levantando apenas el velete para que él distinguiera bien, en sus ojos, su cólera y el propósito firme de rechazar aquella propuesta que le parecía un insulto, pura arrogancia.


  —¿Quién le ha dicho que podía venir, querido Fantini? ¡Yo no! ¡Ni siquiera he contestado su carta! Pero sí, con perdón, ¿en serio le parece que sea posible? ¡Basta con que mire a su alrededor, querido Fantini! ¿Lo ve? Esta es mi casa… ¿Cree que yo, a mi edad, voy a renunciar a lo que durante tantos años ha constituido mi vida? Vaya, vaya… Reflexione un poco… En verdad, habría tenido que reflexionar antes… Basta, no hablemos más del tema. Deme la mano, querido Fantini, sin rencor y amigos como antes.


  El señor Giorgio Fantini no tuvo el coraje de insistir, miró aquella sala solemne donde ella decía que se hallaba su vida, y poco después salió con ella, que por un momento, a causa de él, había tenido que interrumpir su inexorable y cotidiana búsqueda.


  Y la vio por la calle, en la brumosa tristeza de la noche de diciembre, parándose tres o cuatro veces, para abordar, entre una multitud de gente, a este o a aquel; y se dio cuenta de que aquellos señores abordados le apretaban la mano apartando sus rostros, y en cada ocasión la oyó repetir, con una extraña voz rabiosa de llanto, su frase acostumbrada:


  —¡Me había prometido venir a visitarme! ¡Venga! ¡Venga a verme! De cuatro a seis. Tengo mucho que contarle…


  MIENTRAS EL CORAZÓN SUFRÍA


  Empezaron los dedos de la mano izquierda. Primero el meñique, que era el más pequeño y el más inquieto, y siempre había sido un tormento para el pobre y pequeño anular, que tenía la mala suerte de estar a su lado, pero un poco lo era también para los otros tres dedos.


  De forma bufa, con la última falangeta retorcida hacia adentro, dura y casi rígida, parecía un dedo con tortícolis constante.


  Pero nunca se había afligido por este defecto. Es más, siempre se había servido de él para atormentar a sus compañeros de mano y, como si se pavoneara, a menudo se levantaba, recto, como diciendo: «¿Me ven? ¡Soy así!».


  En lugar de esconder, por pudor, aquella falangeta deforme bajo la yema del anular, se la imponía prepotente sobre el dorso o, obligándolo a permanecer recto en una posición muy incómoda, se alargaba para imponerla sobre el medio o el índice, o con su uña coja picaba la uña dura del pulgar achaparrado.


  Pero este, a veces, molesto y cansado, se le oponía con violencia, asaltando la primera falange, y lo apretaba con la ayuda de los otros dedos, casi hasta romperlo.


  No se daba por vencido. Cuando lo apretaban así, rascaba al pulgar, como diciéndole: «¿Lo ves? ¡Yo puedo moverme! Tú estás peor que yo». Y de hecho el pulgar, como en una mordaza, lo dejaba libre.


  Pero aquel día se habían puesto todos de acuerdo.


  Que aquel gracioso meñique fuera tan caprichoso y prepotente y no se estuviera quieto ni un momento, les gustaba a los otros cuatro dedos, que tenían miedo de entumecerse en el desmemoriado abandono en que el cuerpo entero se encontraba desde hacía una semana.


  No solamente los dedos de las manos, también los de los pies, aprisionados, y los pies enteros y las piernas y el torso, los hombros, los brazos, el cuello y la cabeza, las mejillas, los labios, la nariz, los ojos, las cejas o la frente advertían confusamente, en aquel abandono tan largo, una amenaza oscura que atemorizaba, de la cual intentaban escapar.


  Hacía varios días que la vida se había enajenado de ellos para concentrarse en una profunda y misteriosa intimidad, de la cual eran excluidos y alejados, como si no tuviera que importarles la decisión que, en aquella intimidad profunda y misteriosa, maduraba secretamente.


  Hacía días que permanecían en un sillón de Viena cerca de la ventana, a la espera de que la decisión madurara del todo. Y en aquella espera, sin saber qué hacer, para no entumecerse en el abandono, jugaban por su cuenta. Jugaban como locos.


  ¡Había que ver cómo bailaban las piernas, por turnos o al mismo tiempo, con la punta de los pies en el suelo y el talón levantado, con el tendón tenso! ¡Cómo, cansadas de aquel juego, se estiraban para iniciar otro, que consistía en un abrir y cerrar rítmico, primero con el pie izquierdo sobre el derecho y luego con el derecho sobre el izquierdo, para que cada vez uno estuviera debajo! Y también los zapatos, con su chirrido, participaban en aquel juego.


  Pero sobre todo jugaban las manos, entrelazando los dedos, enfrentándolos por las puntas y moviéndolas para que se estiraran hasta que dos dedos se acoplaran para separase inmediatamente después. Aunque cada mano jugaba por su cuenta, casi siempre hacían lo mismo: si la derecha tamborileaba sobre la pierna derecha, lo mismo hacía la izquierda sobre la pierna izquierda, como si no pudiera evitarlo; un chasquido a la derecha, lo mismo a la izquierda. O, siempre por el juego, una apretaba los dedos de la otra y viceversa, o se las picaba para luego acariciarlas delicada y lentamente; o rascaba donde no picaba, y el dedo rascado se rebelaba violento y se producía una pelea entre las dos manos, una frotación convulsa, interrumpida finalmente cuando ambas se aferraban y permanecían juntas, aprisionadas. Luego una se levantaba para ir a estirar el lóbulo de la oreja o el labio inferior o el párpado hinchado del ojo o para rascar sin necesidad el mentón con la barba de varios días.


  Más piadosos que nadie eran los ojos, las cejas, la frente. Hubieran querido jugar, pero la profunda tensión del espíritu mantenía atónitos los ojos o en una inmovilidad dura y torva, fruncidas las cejas y contraída la frente.


  Los ojos podían mirar y no ver. Apenas veían, enseguida eran distraídos de lo que estaban viendo y condenados a dirigirse a otro lugar sin prestar atención. Pero, con el rabillo, seguían el juego de las piernas o de las manos; les sugerían, por ejemplo, que cogieran la plegadera de la mesa al lado del sillón, para empezar otro juego. Y las manos no se lo hacían repetir dos veces, empezaban aquel juego, casi a escondidas, por diversión de los ojos, girando y removiendo aquella plegadera.


  A veces interrumpían el juego para llamar la atención del espíritu con violencia: haciéndose daño. El terrible meñique de la mano izquierda metía su falangeta deforme en uno de los agujeros del sillón de Viena e, incapaz de salir, obligaba al hombre a doblarse hacia un lado para encontrar la manera de sacarlo sin hacerle daño y sin dañar el sillón. Enseguida el pulgar y los otros cinco dedos de la otra mano lo compensaban con caricias y frotándolo amorosamente por el daño que se había hecho por el bien de todos. Otras veces el pulgar y el índice de la mano derecha pellizcaban la pierna para hacerle advertir a aquel hombre que —si en su interior el corazón sufría— también aquella pierna era muy sensible, es decir, capaz de sufrir como pierna por un pellizco, de sentir aquel picor… sí, más intenso… más intenso… ¿No? ¿No quería advertirlo? ¡Pues nada! El índice frotaba la pierna como para borrar el sufrimiento que inútilmente le había infligido; luego ambas manos la cogían y la cruzaban sobre la otra para que se divirtiera un poco moviendo el pie.


  ¡Oh, mira! En el espejo del armario, colocado en la esquina opuesta a la ventana, aparecía y desaparecía la punta de aquel pie balanceándose, con una coma de luz sobre el zapato de piel.


  Otro juego. Los ojos lo seguían atónitos, esperaban, con la mirada fija en el ángulo del espejo, que apareciera la punta del pie. Pero fingían no darse cuenta, sabiendo que si mostraban mínimamente que estaban prestando atención, el hombre completamente absorto en su íntimo dolor, con un resoplido interrumpiría aquel movimiento para asumir otra posición.


  ¡Quién sabe! Tal vez no estaría tan mal…


  Apoyando el codo sobre el brazo derecho del sillón y alargando un poco el cuello, toda la cabeza se reflejaría en el espejo y bastaría con esto, es decir, con la vista de su propio rostro, para que aquel hombre se levantara, rabioso y feroz.


  Casi… No, no, no era conveniente. Mejor seguir jugando, sin provocar la voluntad enemiga, fiera y concentrada en la misteriosa intimidad donde maduraba la decisión oscura y que atemorizaba. Existía el riesgo de que esta voluntad, viendo la miseria en el rostro atontado, viendo la cabeza calva, las bolsas debajo de los ojos, la barba de varios días, imprevistamente opusiera a la violencia otra violencia. No era conveniente.


  Pero la tentación de aquel espejo era demasiado fuerte; no por el cuerpo, ahora, sino por aquella voluntad enemiga que obligaba a los ojos a observarla aviesos.


  ¡Maldito el pie que, al moverse, se había reflejado! Pero los ojos, más bien… ¡Malditos ojos que lo habían visto!


  Ahora… ¡No, no: el cuerpo se resistía! Pero la voluntad enemiga lo obligaba a levantarse del sillón y a presentarse allí, ante sí mismo, en el espejo.


  ¡Así!


  ¡Cuánto desprecio, cuánto odio condensaba aquella voluntad enemiga en los ojos! ¡Con qué voluptuosidad maligna descubría en aquel pobre rostro los daños irremediables del tiempo, las lentas y desaliñadas alteraciones de los rasgos, la piel lisa y amarillenta en las sienes y alrededor de los pómulos, los hundimientos, la humillante calvicie, la mezquindad ridícula y triste de aquellos pocos pelos supervivientes, afilados uno por uno sobre el cráneo lúcido, más rosa que la frente, seca por las ásperas arrugas!


  Y el rostro, que no podía no reconocer que aquellos daños eran reales, pero que en el pasado estaba acostumbrado a presentarse ante el espejo piadosamente de una forma más favorable, ahora, sin comprender el porqué de aquel examen tan minucioso, tan agudo y despiadado, permanecía mortificado y atónito ante sí mismo, rígido en una mueca entre la compasión y el asco. Pero los ojos, sí, intentaban hacer notar (no para justificarse, sino para oponerse a la verificación de aquellos daños), casi por su cuenta, que aquellas bolsas hinchadas… tanto, no, no serían tan evidentes, habrían podido no existir si cuatro noches —cuatro noches— no hubieran transcurrido insomnes, entre inquietud violenta y desvaríos. Y además, aquella barba tan larga… ¿por qué?


  Una mano se levantaba, torcida, para agarrar las mejillas flojas y ásperas.


  ¿Por qué? ¿Por qué tanto odio contra aquel aspecto de pobre enfermo? ¿Sufría? ¿Por qué sufría?


  De pronto un temblor convulso agitaba las vísceras contraídas, y los ojos —aquellos ojos— se llenaban de lágrimas.


  Enseguida, las manos, enseguida en busca de un pañuelo… en este… no, en el otro bolsillo… ¿tampoco? Las llaves, pues… el manojo de llaves para abrir el primer cajón de la cómoda donde estaban los pañuelos… ¡enseguida!


  ¡Oh! Allí… —el pañuelo, sí— la mano cogía uno, entre los varios que encontraba, pero casi mecánicamente, buscándolo entre las prendas, mientras los ojos, al fondo del cajón, en un rincón… sí, la pequeña pistola… (Con esta, sí…). Qué quieta estaba, escondida, con su culata de hueso, liso, blanco, que emergía de la funda de fieltro gris…


  La otra mano, casi a escondidas, se levantaba para cerrar el cajón e impedir que los ojos siguieran mirando aquella cosa, pequeña como un juguete, pero que de momento tenía que quedarse en el cajón, quieta y escondida.


  El manojo de llaves permanecía colgado en la cerradura, balanceándose.


  A través de la ventana del jardín entraba la dulce frescura de la noche inminente. La piedad imprevista, que había provocado aquellas lágrimas, sentía un alivio inefable. Los pulmones, oprimidos por la angustia, se dilataban en largos suspiros, la nariz sorbía las últimas lágrimas. Y el hombre volvía a sentarse en el sillón, con el pañuelo en los ojos. Permanecía así un rato; luego abandonaba las manos sobre las piernas y la izquierda se acercaba a la derecha, que sostenía el pañuelo, cogía una extremidad y tímidamente, como para volver a jugar, con el pulgar y el índice la recorría hasta la punta.


  «Pasamos el tiempo así», parecía decir aquella mano, «pero ya sería hora de que fuéramos a cenar, al menos a cenar porque hoy, a mediodía, no hemos comido… Pero, antes de ir a cenar…».


  Y la mano, levantándose de nuevo, pero ya no torcida, agarraba las mejillas para rascar la aspereza de los pelos nacientes.


  «¡Qué barba! Habría que cortarla para no atraer las miradas de la gente al entrar en la fonda…».


  ¡Qué cosa extraña! También la mente parecía bromear por su cuenta, vagaba, hablaba para sus adentros de asuntos ajenos, sin relación entre ellos; perseguía imágenes conocidas que se presentaban sin ser convocadas, abstractas pero precisas, fuera de la conciencia, y hacía sugerencias, aunque estaba segura de que no la escuchaban.


  Pero de pronto, como antes, por la tentación del espejo, la voluntad enemiga, como al acecho de cualquier movimiento instintivo, de cualquier sugerencia que quisiera contrariarla, lo cogía por sorpresa, lo volvía suyo para retorcerlo enseguida contra el cuerpo.


  La barba, sí. Rápido. Y luego un baño…


  «¿Un baño? ¿Cómo? ¿De noche? ¿Por qué?».


  Porque sí. Limpio, de la cabeza a los pies. Y limpia también la ropa: calzoncillos, calcetines, camisa… todo. Era necesario que, después, el cuerpo fuera encontrado limpio. Mientras tanto: la barba, ¡enseguida!


  Contrariamente a su primer deseo, ahora las manos se sentían puestas al servicio de la voluntad enemiga por un acto que, de tan normal y habitual como era, se convertía en una empresa oscura, decisiva y solemne.


  En la cómoda estaban la brocha, el jabón, la cuchilla… Pero primero había que verter el agua en la jofaina, coger el albornoz… Las manos no sabían con precisión qué tenían que hacer antes. Primero el albornoz, sí…


  En el espejo circular, puesto sobre el mármol de la cómoda, entre la suavidad del cándido albornoz, aparecía el rostro áspero. ¡Dios, qué trastornado estaba! Agudizado por los ojos atónitos y torvos: irreconocible. Y las manos, asustadas por aquellos ojos, alargaban los dedos temblorosos hacia la brocha, abrían la caja del jabón, cogían una porción y la insertaban entre los pelos de la brocha mojada; empezaban a enjabonar las mejillas, el mentón, la garganta…


  Otras veces los ojos y los oídos gozaban al ver y al escuchar las burbujas de la espuma —fresca, blanca, creciente, suave—, en forma de volutas de algodón en las mejillas y en el mentón, y se demoraban con voluptuosidad haciendo crecer el volumen del jabón con otras volutas, más suaves y más densas.


  Pero ahora no. Ahora temblaban, y las yemas casi habían perdido el tacto. Temblaban al coger la cuchilla, tan inseguras como se sentían y guiadas en breve por aquellos ojos que las asustaban.


  El pecho jadeaba, el propio corazón, que sin embargo sufría y era la causa de todo, latía tumultuoso; sólo un hilo sutil de aire entraba, casi silbando, agudo, por la nariz dilatada. Las manos abrían la cuchilla.


  Por suerte el cuerpo, acercándose a la cómoda, advertía una presión dolorosa en la boca del estómago. Era el manojo de llaves, colgado en la cerradura del primer cajón.


  Entonces la mano derecha, casi por iniciativa propia, o más bien, obedeciendo a una repugnancia instintiva por la vulgarísima arma empuñada, ponía la cuchilla sobre el mármol de la cómoda y, en vez de extraer la llave incómoda de la cerradura, abría el cajón, sacaba la pistola y la ponía sobre el mármol, apartada.


  Esto representaba pactar con la voluntad enemiga. Poniendo la pistola en el mármol, la mano le decía a aquella voluntad: «Esto es para ti. ¿Acaso no has dicho: con esta? ¡Pues déjame cortarme la barba en paz!».


  El jadeo del pecho cesaba; la mano, sin temblar, cogía rápida y casi con alegría la brocha, ya que la espuma se había condensado, rígida, entre los pelos.


  Tras alejar el peligro y aliviar la respiración, los dedos trabajaban con voluptuosidad, junto con la brocha, para que la espuma aumentara; luego, con la máxima seguridad, cogían la cuchilla, la pasaban por la mejilla derecha, con movimientos firmes, y por la izquierda. Finalmente, sin una sombra de vacilación, la pasaban por la garganta, complaciéndose como antes por el gozo que los oídos recibían del afeitado.


  Poco a poco los ojos habían perdido su expresión torva y ahora se habían velado de un cansancio enorme, detrás del cual la mirada perdida expresaba una bondad piadosa, casi infantil, lejana. Aquellos ojos de niño se cerraban por sí solos. Y el cansancio repentinamente invadía todos los miembros, volviéndolos pesados. Pero la voluntad tenía un último y siniestro brillo y, antes de que el cuerpo, tan súbitamente vaciado de fuerzas, se arrastrara hasta el sillón a los pies de la cama, le imponía a la mano que cogiera la pistola para ponerla allí, en la cama, al lado del sillón, como diciendo que le concedía, sí, al cuerpo, un poco de descanso, pero que mientras tanto no olvidaba el trato.


  El último resplandor del día moría pálido y húmedo en la ventana; la sombra, luego la oscuridad, la tiniebla, entraban en la habitación, y el rectángulo de la ventana se abría en el vacío menos negro, próximo y lejano, agujereado por un hormigueo infinito de estrellas.


  El cuerpo, todo el cuerpo dormía ahora con la cabeza apoyada en la cama, un brazo extendido hacia la pequeña pistola.


  Sin advertir el frío de la noche que entraba por la ventana abierta, aquel cuerpo durmió en aquella incómoda postura hasta que el resplandor del nuevo día, más pálido y más húmedo que el día anterior, enrareció apenas, con un tímido parpadeo, la sombra de aquella ventana.


  Pero los miembros no se despertaron. El primero en despertarse fue el corazón, corroído por un tormento que el cuerpo no conocía. Se despertó para advertir un vacío espantoso, en vilo entre las tinieblas, y una sensación de aspereza cruda, atroz, que emanaba de una realidad no vivida o donde vivir era imposible. Sí, había que aprovecharse de este instante, porque el cuerpo entumecido estaba aún invadido por el entorpecimiento del sueño. Sí, sí, la voluntad podía asaltar a aquella mano todavía inerte en la cama, hacer que empuñara la pistola… ¡Enseguida! Una vez extraída de la funda, así, aquí, un instante, en la boca, sí, aquí, aquí… con los ojos cerrados… así… ¡ah, qué duro aquel gatillo!… ánimo… aho… ra… sí.


  En el cuerpo que pesadamente se desmoronaba en el suelo, después del disparo, los dedos de las manos, olvidando el esfuerzo violento por el cual se habían cerrado y abriéndose, ya muertos, muy lentamente, solos, con aquel meñique torcido de la mano izquierda recto, parecían preguntar: «¿Por qué?».


  LA CARRETILLA


  Cuando hay alguien a mi alrededor, no la miro nunca; pero siento que ella me mira, me mira, me mira sin quitarme un momento los ojos de encima.


  Quisiera hacerle entender, cara a cara, que no pasa nada, que puede estar tranquila, que no podía permitirme realizar ante los ojos de un extraño este breve acto que para ella no tiene importancia alguna y para mí lo es todo. Cada día lo realizo en el momento oportuno, con máximo sigilo, con alegría espantosa, porque saboreo, temblando, la voluptuosidad de una divina y consciente locura, que por un instante me libra y me venga de todo.


  Tenía que estar seguro (y la seguridad podía obtenerla solamente de ella) de que este acto mío no fuera descubierto. Porque, si fuera descubierto, provocaría —y no sólo a mí— un daño incalculable. Sería un hombre acabado. Tal vez me cogerían, me atarían y me arrastrarían, aterrados, hasta un manicomio.


  El terror que los asaltaría a todos, si este acto mío fuera descubierto, sí, lo leo ahora en los ojos de mi víctima.


  Soy depositario de la vida, del honor, de la libertad, de las posesiones de innumerables personas que me asedian desde la mañana hasta la noche para recibir mi obra, mi consejo, mi asistencia. Otros altísimos deberes, públicos y privados, pesan sobre mí: tengo esposa e hijos, que a menudo no saben ser como deberían, y que por eso necesitan ser refrenados continuamente por mi severa autoridad, por el ejemplo constante de mi obediencia inflexible e irreprochable a todas mis obligaciones, a cuál más seria, de marido, de padre, de ciudadano, de profesor de Derecho, de abogado. ¡Qué problemas no habría, por tanto, si mi secreto se descubriera!


  Mi víctima no puede hablar, es cierto. Sin embargo, hace varios días que no me siento seguro. Estoy consternado e inquieto. Porque, si es cierto que no puede hablar, me mira, me mira con unos ojos en los que es tan evidente el terror que temo que alguien pueda percatarse de eso de un momento a otro, sintiendo el impulso de buscar la razón.


  Sería, repito, un hombre acabado. El valor del acto que yo realizo puede ser estimado y apreciado solamente por aquellos poquísimos a quienes la vida se les haya revelado como, de pronto, se me ha revelado a mí.


  Explicarlo y hacer que se entienda no es fácil. Lo intentaré.


  Volvía, hace quince días, de Perugia, donde había ido por asuntos relacionados con mi profesión.


  Una de mis obligaciones más graves es la de no advertir el cansancio que me oprime, el peso enorme de todos los deberes que me he impuesto y que me han impuesto, y no ceder ni mínimamente a la necesidad de un poco de diversión, que mi mente fatigada reclama de vez en cuando. La única diversión que puedo concederme, cuando me vence el cansancio por un asunto del que llevo mucho tiempo ocupándome, es la de dedicarme a un asunto nuevo.


  Por eso, en el tren, en mi bolso de cuero, llevaba algunos documentos nuevos para examinarlos. Ante la primera dificultad que encontré en la lectura, levanté la mirada y la dirigí hacia la ventana del vagón. Miraba afuera, pero no veía nada, absorto en aquella dificultad.


  En honor a la verdad, no puedo decir que no viera nada. Los ojos veían, veían y tal vez disfrutaban por su cuenta de la gracia y de la suavidad del campo umbro. Pero yo, ciertamente, no prestaba atención a lo que los ojos veían.


  Poco a poco, empezó a relajarse en mí la atención que prestaba a la dificultad que me ocupaba, sin que por eso, mientras tanto, distinguiera el espectáculo del campo, que pasaba ante mis ojos, límpido y leve.


  No pensaba en lo que veía y de hecho no pensaba en nada. Permanecí, durante un tiempo incalculable, en una suspensión vaga y extraña, pero también clara y plácida. Aireada. Mi espíritu se había alejado de los sentidos y se encontraba en una lejanía infinita, donde apenas advertía, quién sabe cómo, con una delicia que no le parecía suya, el hormigueo de una vida diferente, ajena, pero que habría podido ser propia, no aquí, no ahora, sino en aquella infinita lejanía; el hormigueo de una vida remota que quizás le perteneció, no sabía cómo ni cuándo, desde la cual soplaba el recuerdo indistinto, no de actos o de aspectos sino de deseos antes desvanecidos que surgidos, con una pena de no ser, angustiosa, vana y también dura, la misma de las flores que, tal vez, no han podido abrirse; el hormigueo, en fin, de una vida por vivir, allí, lejos, donde emergía con pálpitos y brillos de luz sin haber nacido, una vida donde el espíritu —ah, sí— se encontraría entero y pleno, también para sufrir, no sólo para gozar, pero por sufrimientos realmente suyos.


  Mis ojos se cerraron poco a poco, sin que me diera cuenta, y tal vez seguí soñando con aquella vida nunca alumbrada. Digo tal vez porque, cuando me desperté, entumecido y con la boca amarga, agria y seca, ya a punto de llegar, me encontré de pronto con otro ánimo, con una sensación de bochorno atroz por la vida, con un asombro tétrico, en el cual los aspectos de las cosas más habituales me parecían faltos de sentido y sin embargo, a mis ojos, de una pesadez cruel, insoportable.


  Con este ánimo bajé del tren, cogí el coche que me esperaba a la salida y volví a casa.


  Pues bien, ocurrió en la escalera de mi casa, en el rellano, delante de mi puerta.


  De pronto, ante aquella puerta oscura, color bronce, con la placa de latón con mi nombre impreso, precedido por mis títulos y seguido por mis atributos profesionales y científicos, me vi, como desde fuera, a mí mismo y a mi vida, pero no para reconocerme ni para reconocerla como mía.


  Espantosamente, se impuso en mí la certeza de que el hombre que estaba ante aquella puerta, con el bolso de cuero en la mano, el hombre que vivía en aquella casa, no era yo, nunca había sido yo. De pronto comprendí que siempre había estado ausente de aquella casa, de la vida de aquel hombre que no era yo y hasta de toda vida. Yo no había vivido nunca, nunca había estado en la vida, en una vida, entiendo, que pudiera reconocer como mía, querida por mí y que yo sintiera como mía. También mi propio cuerpo, mi figura, de repente me aparecía ahora, vestida así, arreglada así, me pareció extraña a mí mismo, como si otra persona me hubiera impuesto aquella figura para que me moviera en una vida ajena, para que en aquella vida, de la cual siempre había estado ausente, realizara actos en cuerpo presente, en los cuales ahora, repentinamente, mi espíritu se daba cuenta no haberse encontrado nunca. ¿Quién había creado a aquel hombre que figuraba ser yo? ¿Quién lo había querido así? ¿Quién lo vestía y lo calzaba así? ¿Quién lo hacía moverse y hablar así? ¿Quién le había impuesto todos aquellos deberes, a cuál más grave y odioso? Comendador, profesor, abogado, aquel hombre a quien todos buscaban, a quien todos respetaban y admiraban, cuya obra, cuyo consejo, cuya asistencia todos querían, aquel hombre que todos se disputaban sin concederle un momento de pausa, un momento de respiro, ¿era yo? ¿Yo? ¿Propiamente? ¿Qué? ¿Qué me importaban todos los asuntos que ocupaban a aquel hombre desde la mañana hasta la noche; todo el respeto, toda la consideración de los que disfrutaba, comendador, profesor, abogado; la riqueza y los honores que había obtenido a través del constante y escrupuloso cumplimiento de todos aquellos deberes, del ejercicio de su profesión?


  Y allí, detrás de aquella puerta con la placa ovalada de latón con mi nombre, estaban una mujer y cuatro niños que veían todos los días, con un fastidio idéntico al mío, pero que yo no podía tolerar en ellos, a aquel hombre insufrible que tenía que ser yo, y a quien yo ahora veía como un extraño, un enemigo. ¿Mi mujer? ¿Mis hijos? Si nunca había sido yo, realmente, si realmente no era yo (y lo sentía con espantosa certeza) aquel hombre insufrible que estaba ante la puerta, ¿de quién era esposa aquella mujer, de quién eran aquellos cuatro niños? ¡Míos, no! De aquel hombre, de aquel hombre que mi espíritu, en aquel momento, si hubiera tenido un cuerpo, su verdadero cuerpo, su verdadera figura, habría cosido a patadas o aferrado y destruido, junto con todos aquellos problemas, con todos aquellos deberes, los honores y el respeto y la riqueza, y también la mujer, sí, quizás también a la mujer…


  ¿Y los niños?


  Me llevé las manos a las sienes y apreté fuerte.


  No. No los sentí míos. Pero a través de un sentimiento extraño, piadoso, angustioso, de ellos tal como existían fuera de mí, como los veía cada día, con la necesidad de mi presencia, de mis cuidados, de mi consejo, de mi trabajo, a través de este sentimiento y con el atroz calor con que me había despertado en el tren, sentí que volvía a aquel hombre insufrible que permanecía ante la puerta.


  Saqué la llave del bolsillo; abrí la puerta y entré también en aquella casa y en la vida de antes.


  Ahora bien, mi tragedia es esta. Digo mía, pero ¡quién sabe de cuántos!


  Quien vive, cuando vive, deja de verse: vive… Si uno puede ver su propia vida es señal de que no la está viviendo: la sufre, la arrastra. Como si fuera algo muerto. Porque toda forma es una muerte.


  Poquísimos lo saben; la mayoría, casi todos, lucha, se afana en conseguir, como dicen, un estatus, para alcanzar una forma. Una vez que la han alcanzado, creen que han conquistado su vida y en cambio empiezan a morir. No lo saben, porque no se ven, porque no consiguen separarse de aquella forma moribunda que han alcanzado. No se dan cuenta de que están muertos y creen estar vivos. Solamente se conoce quien consigue ver la forma que se ha otorgado o que los demás le han otorgado, los casos, las fortunas, las condiciones en los que cada uno nació. Pero, si podemos ver esa forma, es señal de que nuestra vida ya no se halla en ella. Porque, si así fuera, no la veríamos: estaríamos viviendo en esta forma, sin verla, muriendo cada día un poco más en ella —que ya por sí misma es una muerte—, sin conocerla. Por tanto, podemos ver y conocer sólo lo que de nosotros está muerto. Conocerse es morir.


  Mi caso es incluso peor. Yo no veo lo que de mí ha muerto. Veo que nunca ha estado vivo, veo la forma que los demás —no yo— me han otorgado, y siento que en esa forma mi vida, mi verdadera vida, nunca ha existido. Me han cogido, como una materia cualquiera, han cogido un cerebro, un alma, músculos, nervios, carne, y los han amasado y forjado, según su propio gusto, para que realizaran un trabajo y determinados actos, para que obedecieran a ciertas obligaciones, donde yo me busco y no me encuentro. Y grito, mi alma grita en esta forma muerta que nunca ha sido mía. «¿Cómo? ¿Yo, esto? ¿Yo, así? ¿Qué?». Y siento náusea, horror, odio, por este que no soy yo, que nunca he sido yo, por esta forma muerta que me aprisiona sin que pueda liberarme. Una forma cargada con deberes, que no siento míos, oprimida por problemas que no me importan, objeto de una consideración con la que no sé qué hacer; una forma que es estos deberes, estos problemas, esta consideración, fuera de mí, por encima de mí: cosas vacías, cosas muertas que me pesan, me ahogan, me aplastan y no me dejan respirar.


  ¿Liberarme? Nadie puede actuar como si los hechos no fueran lo que son, como si no fuera la muerte la que nos ha atrapado y nos retiene.


  Existen los hechos. Una vez que has actuado, incluso sin que después te sientas y te reconozcas en tus actos, lo que has hecho permanece, como una prisión para ti. Y las consecuencias de tus acciones te envuelven como espirales y tentáculos. Y a tu alrededor pesa, como un aire denso e irrespirable, la responsabilidad que has asumido por aquellas acciones y por sus consecuencias. ¿Y cómo puedes liberarte? En la prisión de esta forma que no es mía pero que me representa tal como soy para todos, tal como todos me conocen y me quieren y me respetan, ¿cómo podría recibir y llevar una vida diferente, una vida verdaderamente mía? ¿En una forma que siento muerta, pero que tiene que seguir existiendo para los demás, para todos los que la han plasmado y la quieren así y no de otra manera? Tiene que ser esta, necesariamente. Les sirve así a mi mujer, a mis hijos, a la sociedad, es decir, a los estudiantes de la facultad de Derecho, a los clientes que me confían su vida, su honor, su libertad, sus posesiones. Sirve así y no puedo modificarla, no puedo darle dos patadas y quitármela de encima. Rebelarme, vengarme, por un instante solo, cada día, con el acto que realizo con máximo sigilo, aprovechando con nerviosismo y circunspección infinitos el momento oportuno, para que nadie me vea.


  Es eso. Tengo una vieja perra, desde hace once años, blanquinegra, gorda, bajita y peluda, con los ojos ya velados por la vejez.


  Entre ella y yo nunca había habido una buena relación. Tal vez, antes, ella no aprobara mi profesión, que no permitía que hubiera ruidos en casa; pero poco a poco empezó a aprobarla, sobre todo cuando llegó la vejez, cuando, para huir de la caprichosa tiranía de los niños, que querían jugar con ella en el jardín, empezó a refugiarse en mi estudio, desde la mañana hasta la noche, durmiendo en la alfombra con su morrito agudo entre las patas. Se sentía protegida y segura aquí, entre tantos papeles y libros. De vez en cuando, abría un ojo y me miraba como diciendo: «Bien, querido mío, sí; trabaja, no te muevas de ahí, porque es seguro que, mientras estés trabajando, nadie vendrá a molestarme».


  Seguramente el pobre animal pensara eso. La tentación de servirme de ella para mi venganza se me ocurrió hace quince días, de pronto, al ver que me miraba así.


  No le hago daño, no le hago nada. Apenas puedo, apenas algún cliente me deja un momento libre, me levanto, cuidadosa y lentamente, de mi sillón, para que nadie se dé cuenta de que mi sabiduría temida y anhelada, mi formidable sabiduría de profesor de Derecho y de abogado, mi austera dignidad de marido y de padre, se han despegado de este sillón y, de puntillas, voy hasta la puerta para espiar si hay alguien en el pasillo y cierro la puerta con llave, sólo durante un momentito. Mis ojos brillan de la alegría, mis manos bailan por la voluptuosidad que estoy a punto de concederme: ser un loco, ser un loco durante un instante solo, salir durante un instante de la prisión de esta forma muerta, destruir, aniquilar durante un instante tan solo, irónicamente, esta sabiduría, esta dignidad que me asfixian y que me aplastan. Corro hacia la perrita que duerme en la alfombra, despacio, con cortesía, aferro sus patas traseras y le hago hacer la carretilla: hago que dé unos ocho o diez pasos, no más, sólo con las patitas delanteras, sujetándola por las traseras.


  Esto es todo. No hago nada más. Enseguida abro la puerta, muy despacio, sin el mínimo crujido, y vuelvo a mi trono, al sillón, listo para recibir a un nuevo cliente, con la austera dignidad de antes, cargado como un cañón con toda mi formidable sabiduría.


  Pero ahora, hace quince días que la perrita se queda mirándome pasmada, con sus ojos velados, abiertos por el terror. Quisiera hacerle entender —repito— que no pasa nada, que puede estar tranquila, que no me mire así.


  La perrita comprende lo terrible que es mi acto.


  No pasaría nada si se lo hiciera, en broma, uno de los niños. Pero sabe que yo no puedo bromear, no puede admitir que yo bromee, incluso durante un solo momento. Y sigue mirándome malditamente, aterrada.


  EN EL HOTEL HA MUERTO ALGUIEN


  Ciento cincuenta habitaciones, en tres plantas, en la zona más poblada de la ciudad. Tres filas de ventanas, todas iguales, las barandillas en los alféizares, los cristales y las persianas grises, cerradas, abiertas, semiabiertas.


  La fachada es fea y poco prometedora. Pero si no existiera, quién sabe qué curioso efecto provocarían estas ciento cincuenta cajas, cincuenta por cincuenta, unas encima de las otras, y la gente que se mueve en su interior, si se observaran desde fuera.


  Sin embargo el hotel es decente y muy cómodo: ascensor, numerosos camareros, rápidos y muy disciplinados, buenas camas, buen servicio en el restaurante, aparcamiento. Algún cliente (más de uno, en realidad) se queja por el precio excesivo, pero finalmente todos reconocen que en otros hoteles, si se gasta menos, se está peor y sin la ventaja de alojarse en el centro de la ciudad. Por tanto el propietario puede despreocuparse de las quejas acerca de los precios y contestarles a los que no están contentos que se vayan a otro lugar. El hotel está siempre lleno de clientes y muchos, a la llegada del barco de vapor cada mañana y de los trenes durante el día, se van, en realidad, a otro lugar, no porque quieran, sino porque no encuentran sitio.


  En su mayoría son corredores, hombres de negocios, gente de la provincia que viene a la ciudad para solucionar asuntos, o por peleas judiciales o por una consulta en caso de enfermedad: clientes de paso, en fin, que no se quedan más de tres o cuatro días; muchísimos llegan por la noche para irse al día siguiente.


  Muchas maletas, pocos baúles.


  Un gran tráfico, un vaivén continuo, desde las cuatro de la madrugada hasta más de medianoche. El recepcionista pierde la cabeza. En un momento, todo lleno; un momento después, tres, cuatro, cinco habitaciones libres: se va la número 15 del primer piso, la número 32 del segundo, la 2, la 20, la 45 del tercero, y mientras tanto, acaban de rechazar a dos nuevos clientes. Es fácil que quien llegue tarde encuentre libre la mejor habitación del primer piso; mientras que quien ha llegado un momento antes haya tenido que contentarse con la número 51 de la tercera planta (hay cincuenta habitaciones por piso, pero cada piso tiene la número 51, porque en los tres falta la 17: de la 16 se salta a la 18, y quien se aloja en la número 18 está seguro de no tener a la desgracia consigo).[67]


  Están los viejos clientes, que llaman a los camareros por su nombre, con la satisfacción de no ser para ellos como todos los demás, y se les asigna siempre el mismo número de habitación: gente sin casa propia, gente que viaja durante todo el año, con la maleta siempre en la mano, gente que está bien en cualquier lugar, lista para cualquier eventualidad y siempre segura de sí misma.


  En casi todos los otros clientes hay una impaciencia inquieta o un aire perdido o cierta consternación. No están ausentes sólo de su ciudad, de su casa, también están ausentes de sí mismos. Fuera de sus costumbres, lejos de los aspectos y de los objetos habituales, donde diariamente ven y tocan la realidad acostumbrada y mezquina de la propia existencia, ahora no se encuentran, no se conocen porque todo en ellos está como detenido, en suspenso en un vacío que no saben cómo llenar, en el cual cada uno teme que, de un momento a otro, puedan representársele aspectos de cosas desconocidas u ocurrírsele pensamientos, deseos, motivos, extrañas curiosidades que le hagan ver y tocar una realidad diferente, misteriosa, no sólo a su alrededor sino también en su interior.


  Tras ser despertados demasiado pronto por los ruidos del hotel y de la calle, se dirigen con gran prisa a sus asuntos. Encuentran todas las puertas aún cerradas: el abogado llega al estudio en una hora, el médico empieza a visitar a las nueve y media. Luego, una vez solucionados sus asuntos, aturdidos, aburridos, cansados, vuelven a encerrarse en su habitación con la pesadilla de las dos o tres horas que quedan para la salida del tren; pasean, resoplan; miran la cama que no los invita a tumbarse; los sillones y el canapé que no los invitan a sentarse; la ventana que no los invita a asomarse. ¡Qué extraña aquella cama! ¡Qué forma tan curiosa la de aquel canapé! ¡Y qué horror aquel espejo! De pronto, se acuerdan de algún recado del que se han olvidado: la máquina de afeitar, las ligas para la esposa, la correa para el perro; tocan el timbre para pedirle al camarero direcciones e información.


  —Una correa, con la placa así y así, para grabar el nombre.


  —¿Del perro?


  —No, el mío y la dirección de mi casa.


  Los camareros escuchan cosas de todo tipo. Toda la vida pasa por allí, la vida sin pausa, movida por tantos acontecimientos, empujada por tantas necesidades. Por ejemplo, en la número 12 del segundo piso hay una pobre y vieja señora de luto que quiere saber si viajando por mar se sufre o no. Tiene que ir a América, y no ha viajado nunca en barco. Llegó ayer, por la noche, del brazo de un hijo y de una hija suyos, también de luto.


  Especialmente el lunes por la noche, a las seis, el propietario quisiera que en el bureau se supiera con precisión de cuántas habitaciones se dispone. Llega el barco de vapor desde Génova, con la gente que vuelve de América, y al mismo tiempo, desde el interior, el tren más lleno que nunca de pasajeros.


  Ayer por la noche, a las seis, se presentaron en el bureau más de quince forasteros. Solamente cuatro fueron alojados, en dos habitaciones: esta pobre señora de luto con sus hijos, en la número 12 del segundo piso y, al lado, en la número 13, un señor que ha llegado en el barco desde Génova.


  El recepcionista apuntó en el registro:


  
    Señor Persico Giovanni, con madre y hermana, desde Vittoria.


    Señor Funardi Rosario, empresario, desde Nueva York.

  


  Aquella vieja señora de luto tuvo que separarse con dolor de otra familia, también compuesta por tres personas, compañeros suyos de viaje que tuvieron la amabilidad de darle la dirección del hotel. Se lamentó cuando supo que habrían podido alojarse en la habitación contigua a la suya, la número 13, si un minuto antes, precisamente un minuto antes, no hubiera sido asignada a aquel señor Funardi, empresario, llegado desde Nueva York.


  Al ver a su vieja madre que lloraba, aferrada al cuello de su compañera de viaje, su hijo le rogó al señor Funardi que cediera la habitación a aquella familia. Se lo pidió en inglés porque él también, el joven, es americano: hace unos cuarenta días que volvió de los Estados Unidos con su hermana, por una desgracia, por la muerte de un hermano que mantenía en Sicilia a su vieja madre. Esta llora ahora, lloró y sufrió durante el largo viaje en tren, que en sesenta y seis años fue su primer viaje, se despidió con dolor de la casa donde nació y donde envejeció, de la tumba reciente del hijo con quien vivió sola durante muchos años, de los objetos más queridos, de los recuerdos de su pueblo natal y, a punto de separarse para siempre también de Sicilia, se aferra a todo, también a la señora con quien viajó. Si el señor Funardi quisiera…


  No. El señor Funardi no quiso. Dijo que no, con la cabeza, sin más, después de haber escuchado la súplica del joven, en inglés: un no de buen americano, con las densas pestañas caídas en el rostro túmido, amarillento, áspero por la barba incipiente, y subió en ascensor a la habitación número 13 de la segunda planta.


  Por mucho que el hijo y la hija insistieron, no hubo manera de convencer a la vieja madre de que utilizara el ascensor. ¡Y pensar que ahora tiene que viajar hasta América, hasta Nueva York! Atravesar todo ese mar, el océano… Sus hijos tratan de tranquilizarla, porque viajando por mar no se sufre, pero ella no les cree, ¡sufrió tanto en el tren! Y les pregunta a todos, cada cinco minutos, si es cierto que por mar no se sufre.


  Esta mañana los camareros, las camareras, los mozos, para quitársela de encima se han puesto de acuerdo en aconsejarle que se dirija al señor de la habitación contigua a la suya, que llegó en el barco de Génova, de retorno desde América. Él, que estuvo muchos días en el mar, que atravesó el océano, sí, él y nadie mejor que él podrá decirle si viajando por mar se sufre o no.


  Pues bien, desde el amanecer —como sus hijos han salido para recoger las maletas de la estación y han ido a hacer algunas compras—, la vieja señora abre lentamente la puerta, cada cinco minutos, y se asoma tímidamente con la cabeza para mirar la puerta de la habitación contigua y preguntarle al hombre que ha atravesado el océano si viajando por mar se sufre o no.


  En la primera luz, lívida y difuminada por el ventanal al fondo del mísero pasillo, ha visto dos largas filas de zapatos, a ambos lados. Ante cada puerta, un par. De pronto ha visto crecer los vacíos en las dos filas, ha sorprendido varios brazos que se alargaban fuera de la puerta para retirar el par de zapatos que estaba ante ella. Ahora han sido retirados todos los pares. Sólo los zapatos de la puerta de la habitación contigua, justo los del hombre que ha atravesado el océano, a quien ella anhela tanto preguntar si por mar se sufre o no, siguen allí.


  Las nueve. Han pasado las nueve, las nueve y media, las diez: aquellos zapatos siguen allí, solos. El único par en todo el pasillo, ante aquella puerta todavía cerrada.


  Por aquel pasillo se ha hecho mucho ruido, ha pasado mucha gente, camareros, camareras, mozos, todos o casi todos los forasteros han salido de sus habitaciones, muchos han vuelto, todos los timbres han sonado, siguen sonando de vez en cuando y no se detiene ni un momento el zumbido sordo del ascensor, arriba y abajo, de una planta a la otra, van y vienen, y aquel señor todavía no se despierta. Ya son casi las once: aquel par de zapatos sigue allí, frente a la puerta. Allí.


  La vieja señora no aguanta más, ve pasar a un camarero, lo para, le señala aquellos zapatos:


  —¿Cómo? ¿Duerme todavía?


  —¡Eh! —dice el camarero, encogiéndose de hombros—, estará cansado… ¡Ha viajado tanto!


  Y se va.


  La vieja señora hace un gesto, como diciendo: «¡Uhmm!», y se retira a su habitación. Poco después abre de nuevo la puerta y asoma la cabeza, mirando con extraña consternación aquel par de zapatos.


  Aquel hombre tiene que haber viajado mucho, realmente; aquellos zapatos tienen que haber recorrido mucho camino: son dos pobres zapatos, enormes, deformados, destalonados, con las gomas consumidas en ambos lados: quién sabe cuánta fatiga, cuántas dificultades, cuánto cansancio, por cuántas calles…


  La vieja señora tiene la tentación de golpear con los nudillos aquella puerta. Se retira a su habitación. Sus hijos tardan. Su inquietud crece. Quién sabe si han ido, como le han prometido, a mirar el mar para ver si está tranquilo.


  Ya, ¿cómo se puede ver desde la tierra si el mar está tranquilo? El mar lejano, el mar infinito, el océano… Le dirán que está tranquilo. ¿Cómo podrá creerlos? Sólo él, el señor de la habitación contigua, podría decirle la verdad. Aguza el oído; apoya la oreja en la pared, por si consigue advertir algún ruido. Nada. Silencio. Ya es casi mediodía, ¿es posible que aún duerma?


  Suena la campana de la comida. Desde todas las puertas del pasillo salen los señores que van a comer al restaurante. Ella se asoma a la puerta para ver si aquellos zapatos llaman la atención de alguien. No: de nadie, todos se van sin hacerles caso. Viene un camarero a llamarla, sus hijos están abajo, acaban de llegar, la esperan en el restaurante. Y la vieja señora baja con el camarero.


  Ahora en el pasillo no hay nadie más; todas las habitaciones están vacías; el par de zapatos permanece a la espera, en la soledad, en el silencio, detrás de aquella puerta siempre cerrada.


  Parecen castigados.


  Hechos para caminar, están allí, inútiles, tan consumidos después de haber sido tan útiles, parece que se avergüencen y pidan piadosamente que los quiten de allí o los retiren finalmente.


  Una hora después, tras la comida, todos los forasteros se detienen al fin por los gestos de estupor y de miedo de la vieja señora, que reclama que observen con curiosidad los zapatos. Se habla del americano que llegó ayer por la noche. ¿Quién lo ha visto? Ha llegado con el barco desde Génova. Tal vez no durmiera la noche anterior… Quizás sufrió por el mar… Llega de América… Si ha sufrido atravesando el océano, quién sabe cuántas noches insomnes… Querrá recuperar, durmiendo un día entero. ¿Es posible? Con tanto ruido… y ya es mediodía…


  Y la confusión crece alrededor de aquel par de zapatos ante la puerta cerrada. Pero todos, instintivamente, se mantienen apartados, en semicírculo. Un camarero corre a llamar al recepcionista, este llama al propietario y ambos, primero uno y luego el otro, golpean la puerta con los nudillos. Nadie contesta. Intentan abrir la puerta. Está cerrada desde el interior. Golpean más fuerte, más fuerte. Silencio. No hay duda. Hay que avisar a la comisaría; por suerte, hay una a dos pasos. Llega un delegado, con dos guardias y un cerrajero: la puerta es forzada, los guardias impiden el ingreso a los curiosos que empujan; entran el delegado y el propietario del hotel.


  El hombre que ha atravesado el océano ha muerto, en una cama de hotel, la primera noche que ha pisado tierra. Ha muerto durmiendo, con una mano bajo la mejilla, como un niño. Tal vez por un síncope.


  Muchos vivos, todos los que la vida sin pausa reúne aquí por un día, a causa de los asuntos más variopintos, empujados por las necesidades más diversas, se agolpan ante una celda de la colmena, donde de pronto una vida se ha detenido. La noticia se ha difundido en todo el hotel. Acuden desde arriba, desde abajo; quieren ver, quieren saber, quién ha muerto, cómo ha muerto…


  —¡No se entra!


  Dentro están el comisario y un médico colegiado. Por la ranura de la puerta se entrevé el cadáver en la cama, el rostro… uy, qué blanco es, con una mano bajo la mejilla, parece que duerma, como un niño… ¿Quién es? ¿Cómo se llama? No se sabe nada. Sólo se sabe que vuelve de América, de Nueva York. ¿Adónde se dirigía? ¿Quién lo espera? No se sabe nada. De los papeles que se han encontrado en sus bolsillos y en las maletas no se ha recabado ninguna información. Empresario… pero ¿de qué? En el monedero, sólo sesenta y cinco liras, y pocas monedas en un bolsito en el bolsillo del chaleco. Uno de los guardias pone en el mármol de la cómoda aquellos zapatos destalonados que no volverán a caminar.


  Poco a poco, para liberarse de la multitud, todos empiezan a alejarse, vuelven a entrar en sus habitaciones, al tercer piso, al primero; otros se van, llamados por sus asuntos personales.


  Sólo la vieja señora que quería saber si viajando por mar se sufre o no permanece allí, ante la puerta, no obstante el ímpetu con que sus dos hijos le han dicho que se aleje; permanece allí, llorando aterrada por aquel hombre que ha muerto después de haber atravesado el océano, el mismo que tiene que cruzar ella.


  Abajo, entre las imprecaciones de los cocheros y de los mozos que entran y salen continuamente, el portón del hotel ha sido cerrado, en señal de luto, dejando abierta sólo la ventanilla.


  —¿Cerrado? ¿Por qué?


  —¡Bah! Nada. En el hotel ha muerto alguien…


  Berecche y la guerra


  [image: ]


  BERECCHE Y LA GUERRA[68]


  I


  La cervecería. Afuera, otro sol. Calles del sur, bajo el azul ardiente del cielo, cortadas por sombras violentas y amoratadas. Y la gente que pasa, cargada de vida y de colores, bronceada y ligera. Voces en el sol y caminos sonoros.


  Dentro, el alemanote expatriado ha creado un poco de patria alrededor suyo, entre las cuatro paredes vestidas de madera de su cervecería; y respira su aire en el hedor de los troncos que llega del sótano contiguo, en el olor grasiento de los würstel amontonados en la barra, en las agrias cajas de especias estimulantes, todas con la etiqueta escrita en duros y rectos caracteres alemanes. Sus queridos caracteres alemanes —grandes, duros, rectos— están también en los brillantes y vivaces carteles turquesas, amarillos y rojos colgados en las paredes. Y las jarras, los krügel pintados, los vasos, dispuestos en orden en las estanterías, actúan como centinelas de la ilusión.


  Como una voz remota y angustiosa, a veces, cuando la cervecería está vacía y en penumbra, canta en el fondo de su alma la canción:


  
    Nur in Deutschland, nur in Deutschland


    Da will ich sterben…?[69]

  


  Con una amplia y cordial sonrisa en el rostro rojizo, saludaba hasta ayer con alegres exclamaciones a sus fieles clientes romanos. Ahora está detrás de la barra con el ceño fruncido, inmóvil, y no saluda a nadie.


  Siempre el primero en llegar a la cervecería, Berecche lo mira conmovido desde el fondo de la sala, con su krügel delante. La emoción le da un aire torvo, porque también su estado, de un momento a otro, se ha vuelto complicado.


  Federico Berecche, hasta hace unos días, se pavoneaba de su origen alemán, evidente en la complexión angulosa, el pelo rojizo y los ojos azules, y también por el apellido Berecche, corrupción, según él, de un apellido genuinamente alemán. Y elogiaba todos los beneficios que le había reportado a Italia la larga alianza con los que entonces eran los imperios centrales, y además las virtudes del pueblo alemán, que él se empeñaba, desde hacía muchos años, en aplicar rigurosamente a sí mismo y al orden de su vida y de su casa. El método sobre todo. El método, el método.


  En aquella cervecería, en el mármol de una mesa, está dibujada su caricatura: un tablero de ajedrez y Berecche paseando por él con la pierna levantada como los fantoches alemanes y un yelmo puntiagudo en la cabeza.


  La caricatura representa un tablero de ajedrez porque Berecche ve el mundo así, como un tablero, y camina por él a la alemana, con movimientos ponderados y regulares, como honesto peón apoyado en el rey, en las torres, en los alfiles.


  Bajo aquella caricatura, un simpaticón escribió: «Edad Media», con un gran signo de exclamación.


  —¿Alemania? ¿Edad Media? —preguntó enfadado Federico Berecche cuando vio aquel dibujo en el mármol de la mesa, naturalmente sin reconocerse en la caricatura, pero reconociendo el yelmo alemán—. Edad Media, ¿Alemania? ¡Queridos míos! Primacía en la cultura, primacía en la industria, primacía en la música, y el ejército más formidable del mundo.


  Y como prueba de ello, después de sacar del bolsillo la cajita de madera amarilla y turquesa, encendió la pipa con un streichholz,[70] porque Berecche desdeña, considerándolo blando, el uso y la industria de los fósforos italianos.


  Por eso, ante el primer anuncio de la neutralidad declarada por Italia en el conflicto europeo, tuvo una reacción airada contra el gobierno italiano.


  —¿Y el pacto de alianza? ¿Italia retrocede? ¿Y quién, de ahora en adelante, podrá confiar en ella? ¿Neutrales? ¿Acaso este es el momento de quedarnos asomados a la ventana mientras todos se mueven? ¡Hay que actuar, por Dios! Y nuestro lugar…


  No lo dejaron terminar. Un coro de fieras protestas, de invectivas, de injurias, lo asaltó, abrumándolo. ¿El pacto de alianza? ¿Después de que Austria lo haya roto con una agresión? ¿Después de que Alemania, enloquecida, haya declarado la guerra a diestro y siniestro, hasta a las estrellas, sin avisarnos, sin tener en cuenta nuestras condiciones? ¡Ignorante! ¡Imbécil! ¿Cómo que mantener la palabra? ¿Combatir para que nos perjudiquen? ¿Ayudar a Austria a ganar? ¿Nosotros? ¿Y nuestras tierras irredentas? ¿Y nuestras costas, nuestras islas, con las flotas inglesa y francesa contra nosotros? ¿Podemos estar contra Inglaterra? ¡Ignorante! ¡Imbécil!


  Federico Berecche intentó defenderse, recordándoles a sus furibundos adversarios las ofensas de Francia.


  —¡Túnez! ¿Os habéis olvidado tan pronto de la razón de la triple alianza?[71] ¿Y ahora mismo, durante la guerra en Libia, el contrabando con los turcos? Y mañana, ¡ignorantes, imbéciles, vosotros!, ¡mañana nos volveremos a ver en Campoformio o en Villafranca![72]


  Luego, tras ser interrumpido casi a cada palabra, intentó demostrar que en cualquier caso…


  —… con perdón… ¿Neutrales? ¿Qué neutrales? ¡De nombre, no de hecho! Porque en realidad, ¿existe un acto más hostil que este? Una ventaja inestimable sobre todo para Francia. Rebaño de ovejas… neutralidad… Pero Niccolò Machiavelli… (tenían el coraje de llamarlo ignorante, a él, profesor de Historia jubilado), seguro, Machiavelli, Machiavelli, acerca de los peligros de la neutralidad, acuñó el formidable dilema: «Si dos poderosos cercanos a ti llegan a las manos…».[73]


  Un grito general interrumpió la cita. Pero, si él mismo hablaba de la neutralidad como palabra, no como hecho, ¿qué tenía que ver Machiavelli con su argumentación? ¡Acto hostil, sí, señores! ¡Contra Austria, sí, señores! Porque Austria actúa en nuestro perjuicio. Ha actuado sin avisarnos. Y tenemos que estarle agradecidos a la suerte porque Austria, con su acción irreflexiva, nos ha dejado libres. Mañana… ¿Qué? Francia y Rusia, al ganar, ¿no querrán tener en cuenta las ventajas derivadas de nuestra abstención? Eh, vamos a ver, Inglaterra se ocupará de protegernos, porque no podrá permitir, por su propio interés, una disminución de nuestra presencia en el Mediterráneo.


  Con tales y semejantes argumentos se defendió la neutralidad de Italia, tan calurosamente que finalmente Berecche tuvo que rendirse y no se atrevió a hablar más. La idea de que Italia, por su posición geográfica, sería mañana el timón de la situación lo impresionó muchísimo. ¡El timón de la situación! Quiere decir que la fortuna, en el momento oportuno, decidirá hacia dónde giraremos. Y la ruta no podrá ser dudosa.


  —¡Pero armémonos, al menos! —gritó Berecche exasperado, levantando sus puños peludos.


  Y así, entonando este grito —es inútil—, Federico Berecche se sintió, en el fondo de su corazón, alemán.


  Sin embargo, ayer por la noche, en la cervecería, no osó defender a los alemanes de las terribles acusaciones de sus amigos. Ni uno, tampoco el buen y somnoliento Fongi, siempre de acuerdo con él por amor a la paz, se mostró favorable a Alemania.


  El bueno de Fongi no decía nada, pero de vez en cuando se giraba a mirarlo temerosamente con el rabillo del ojo, tal vez esperando que reaccionara, que se rebelara de un momento a otro. Y Berecche casi tuvo la tentación de pegarle un puñetazo en la cara. Respiró aliviado cuando sus amigos, dejando de lado a los alemanes, se enfrascaron en consideraciones generales. Una especialmente se le quedó impresa, también por el aire oscuro y grave con el cual, en un momento de silencio, el amigo que estaba sentado frente a él la enunció mirando en el pequeño vaso el velo salivoso dejado por la espuma de la cerveza.


  —En suma, por muy funestos que sean los eventos y tremendas las consecuencias, podemos estar contentos al menos por esto: que nos haya tocado asistir al amanecer de otra era. Hemos vivido cuarenta, cincuenta, sesenta años, sintiendo que las cosas, tal como eran, no podían durar, que la tensión de los ánimos se volvía cada vez más violenta y tenía que ser interrumpida, que finalmente habría una explosión. Y sí, la ha habido. Terrible. Pero al menos, la presenciamos. Las ansias, los problemas, las angustias, las inquietudes de una espera tan larga e insoportable, tendrán un final y un desahogo. Veremos el mañana. Porque todo cambiará necesariamente, y todos saldremos de esta confusión espantosa con un alma nueva.


  Enseguida Berecche miró, en la sala, hacia una mesa y tres sillas de las cuales los clientes se levantaban. Las miró fijamente, advirtiendo una extraña y melancólica envidia por aquellas tres sillas y aquella mesa abandonadas.


  Se libró de esta sensación con un profundo suspiro, cuando otro de sus amigos empezó a decir:


  —¡Y quién sabe! Pensad que India, China, Persia, Egipto, Grecia, Roma fueron, durante una época, el centro de la vida en la tierra. Una luz se enciende y brilla durante siglos en una región, en un continente; luego, poco a poco, vacila, se apaga. ¡Quién sabe! Quizás ahora le toca a Europa. ¿Quién puede prever las consecuencias de un conflicto tan inaudito? Tal vez no gane nadie y todo se destruya, riquezas, industrias, civilizaciones. El centro de la vida quizás empezará a estar en las Américas, mientras aquí la ruina se volverá, poco a poco, total, y los barcos arribarán a las costas europeas como se arriba a tierras de conquista.


  En otro profundo suspiro, Berecche se vio lejos, muy lejos, con el resto de Europa, siendo empujado hacia el pasado, hacia la neblina de una fabulosa prehistoria. Poco después se levantó y se despidió bruscamente de sus amigos para volver a su casa.


  II


  De noche, por la calle. La casa de Berecche está en una callecita remota, al fondo de via Nomentana.


  En aquella callecita, apenas trazada y todavía sin farolas, hay sólo tres villas, a la izquierda, construidas recientemente. A la derecha se extiende un seto que rodea terrenos en venta y que emana, en la humedad de la noche, un fresco olor a heno recién cortado.


  Menos mal que una de las tres villas ha sido comprada por un viejo prelado, muy rico, que vive allí con tres sobrinas, solteronas y marchitas, quienes al anochecer, por turnos, suben por una escalera para encender una lamparita ante la Virgen de porcelana blanquiazul, colocada en una esquina de la villa, desde hace un mes.


  Por la noche aquella lamparita piadosa alumbra la calle solitaria.


  Es como estar en el campo, y como a campo abierto se oye, en el silencio, el fragor lejano de los trenes nocturnos. Detrás de la cancilla de las villas, cada vez que hay ruido de pasos, los perros ladran furibundos. Pero al menos Berecche puede disfrutar del aire libre y de la quietud.


  Desde las cuatro ventanas de la planta baja, puede ver las estrellas en una ancha porción de cielo. Conversa largamente con ellas durante sus noches ociosas de tranquilo jubilado. Las estrellas y la luna, cuando luce. Y, bajo la luna, los pinos y los cipreses de Villa Torlonia. Él también tiene un jardín, de su exclusiva propiedad, con una fuente, cuyo sonido ligero y breve le es muy querido.


  Pero su mujer, ay de mí, sus dos hijas que se han quedado en casa, su único hijo, estudiante de Letras en la universidad, la sirvienta y ahora también el novio de la mayor de sus hijas no perciben en absoluto la poesía de la soledad, del cielo estrellado, de la luna por encima de los cipreses y de los pinos de la villa patricia, y resoplan y bostezan con hastío como perros hambrientos, ante el monótono y perpetuo sonido producido por aquella deliciosa fuente. Les parece como si estuvieran desterrados, en el exilio. Pero Berecche —método, método, método— aguanta, y ha renovado el contrato de alquiler por otros tres años.


  Ahora la pesadilla de la destrucción general, que apagará cualquier luz de ciencia y de civilización en la vieja Europa, se vuelve en su alma más grave y opresora cuanto más se hunde en la oscuridad de la calle remota y desierta, bajo las cuatro filas de grandes e inmóviles árboles.


  ¿Cómo será, cuál será la nueva vida, cuando la confusión espantosa sea helada en las ruinas? ¿Con qué alma saldrá él, con cincuenta y tres años?


  Otras necesidades, otras esperanzas, otros pensamientos, otros sentimientos. Todo cambiará necesariamente. Pero, mientras tanto, no lo harán estos grandes árboles, que no tienen pensamientos ni sentimientos. Con la humanidad cambiada a su alrededor, permanecerán idénticos, tal cuales son.


  Ay, ay, Federico Berecche tiene un gran miedo que no le será concedido superar, a él tampoco, en el fondo de su corazón, pase lo que pase en el tiempo que le queda. Se ha acostumbrado a conversar con las estrellas, cada noche, y ante su fría luz, los sentimientos terrenales se han enrarecido en su interior. No se diría, porque la voluntad de vivir, exteriormente, se manifiesta en él de manera tenaz en su manera metódica, alemana. Pero en el fondo está triste y cansado, de una tristeza que los eventos del mundo difícilmente podrán alterar.


  Ganen los franceses, los rusos o los ingleses, los alemanes o los austriacos; entre o no Italia en guerra; venga la miseria y la suciedad de la derrota o se celebre frenéticamente la victoria en todas las ciudades de la península; se transforme o no el mapa de Europa, nunca cambiará —esto es cierto— la ojeriza, el cerrado rencor de su mujer contra él, la pena de su vida transcurrida sin recuerdo alguno de verdadera alegría. Y ninguna potencia humana o divina podrá devolver la luz de los ojos a su hija menor, ciega desde hace seis años.


  Ahora, al volver a casa, la encontrará sentada en un rincón del comedor, con las manos céreas sobre las piernas, la cabecita rubia apoyada en la pared, y como por su rostro apagado no se distinguirá si duerme o está despierta, le preguntará, como cada noche:


  —¿Duermes, Ghetina?


  Y Margheritina, sin alejar la cabeza de la pared, le contestará:


  —No, papá, no duermo…


  Nunca habla, nunca se queja, parece que siempre esté durmiendo. Tal vez no duerma nunca.


  Berecche, avanzando por la calle, bajo los grandes árboles, se rasca la garganta porque, como hombre fuerte, educado a la alemana cual es, no quiere dejar que la angustia se la cierre. Pero muchos viven en la luz; él mismo vive en la luz y puede estar tranquilo aunque exista ese aspecto horrible de la vida: que su hija viva en la oscuridad, siempre, y permanezca allí, en silencio, con la cabecita apoyada en la pared, a la espera de la muerte. Una espera que durará quién sabe cuánto.


  Otra vida: otros pensamientos, otros sentimientos. ¡Ya, sí! Carlotta, su hija mayor, ha dejado hace un año la carrera universitaria porque se ha comprometido con un buen chico del Valle di Non, en Trentino, que hace un año que se ha licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Roma. Es un buen chico, de ánimo encendido, de nobles sentimientos y muy bondadoso, pero todavía sin estatus, y ahora más que nunca con un porvenir dudoso. Tres de sus hermanos, en San Zeno, han sido llamados a filas. Su padre es alcalde de San Zeno. Por eso sus tres pobres hermanos no han podido escapar de la obligación odiosa de combatir con las tropas austriacas y, quién sabe, si la situación empeora, tal vez mañana contra Italia. ¡Qué horror! Él, tras recibir la carta, ha decidido no presentarse, y por tanto: adiós Valle di Non, adiós San Zeno, adiós viejos padres. Desertor de guerra, si mañana lo cogen, será ahorcado o fusilado. Pero espera que Italia… ¡quién sabe! Se iría voluntario, incluso a costa de combatir contra sus desgraciados hermanos. Se iría, sin pensarlo dos veces, junto con Faustino.


  Berecche se rasca la garganta de nuevo pensando en Faustino, su único hijo varón, su predilecto, que por suerte este año no ha sido reclutado, pero que se alistaría voluntario con su futuro cuñado. Berecche no podría decirle que no, pero, por Dios —¡maldita garganta!, ¡maldita humedad nocturna!—, a sus cincuenta y tres años, con toda aquella carne pesada encima, se alistaría él para no dejar que Faustino fuera solo, para no morir de terror una vez por día, ante cada anuncio de una nueva batalla, sabiendo que Faustino está en medio del fuego cruzado: sí, señores, Berecche iría, voluntario con barriga, también… también contra los alemanes, ¡sí, señores!


  Eh… ya está aquí… ¡la otra vida! La guerra, con su joven hijo de un lado, y su nuevo hijo del otro, a la conquista de las tierras irredentas. ¡Quién sabe! Tal vez mañana.


  Berecche ha llegado; dobla a la derecha, entra en la calle solitaria. En la densa oscuridad distingue la lamparita ante la Virgen. Milagros de la otra vida. Berecche se para ante aquella luz, sin que nadie lo vea, para decirle algo a aquella Virgencita.


  Que ladren, que ladren los perros, furibundos detrás de las cancillas.


  III


  La guerra sobre el papel. Berecche recuerda. Hace cuarenta y cuatro años. Banderitas francesas y banderitas prusianas —sólo aquellas, entonces—, clavadas como ahora, con alfileres, en el mapa abierto sobre la mesa del comedor. Teatro de la guerra. ¡Qué bonito juego para él, un niño de nueve años!


  Vuelve a ver, como en un sueño, el comedor amarillo de la casa paterna, con las lámparas de latón, a petróleo, y las pantallas verdes; muchas cajas cubiertas por tela con flores, como si fueran bancos; un cantarano barrigudo de un lado y una ménsula del otro, y dos rinconeras en los extremos, con cestos de fruta de mármol colorado y flores de cera en las estanterías; en la de la izquierda había un reloj de porcelana que representaba un molino de viento, su amor, con una de las aspas rotas.


  Alrededor de aquella mesa que ahora, única y decrépita superviviente, escondida por una nueva alfombra, está en la habitación de su hijo, ve a su padre y a algunos amigos que discuten sobre la guerra franco-prusiana. Jubones ordinarios, abrochados hasta el cuello, y pantalones largos, de tubo. Bigotes engominados y perilla a lo NapoleónIII o barba a lo Cavour. Encorvados sobre aquel mapa, señalaban con el dedo el recorrido de los ejércitos, según las indicaciones y las previsiones de los escasos y tardíos periódicos de entonces, y hablaban animadamente, y nadie dejaba quieto sobre esta o aquella traza el dedo del otro. Otro dedo, y uno más, y otro: cada uno quería poner el suyo. Y cada uno de aquellos dedos —recuerda— a sus ojos infantiles asumía enseguida una personalidad extraña: el achaparrado y duro se plantaba obstinado en un punto; el otro, nervioso y arrogante, ardía por pasar por el mismo punto; y el tercero, un dedo meñique torcido, llegaba a hurtadillas, en ayuda de este o de aquel, y se insinuaba entre los dos que se apartaban para darle paso. ¡Y qué gritos, qué exclamaciones o risas agudas sobre todos aquellos dedos, entre una nube de humo! De vez en cuando, un nombre que retumbaba como un cañonazo:


  —¡Mac Mahon![74]


  Berecche sonríe por el recuerdo lejano, luego frunce el ceño y permanece absorto, con los puños sobre las rodillas separadas. Considera el mapa que ahora está ante sus ojos, con numerosas banderitas de colores. Si el niño de nueve años que jugaba entonces a la guerra pudiera salir del recuerdo y venir al estudio, con él, viejo, ¡quién sabe cómo se divertiría con el nuevo juego, más grande, más variado y más complicado! Bélgica, Francia, Inglaterra por un lado contra Alemania, contra Rusia, por el otro, en Prusia oriental, en Polonia; abajo contra Austria, Serbia y Montenegro, y más arriba Rusia contra Austria.


  ¡Qué ganas locas tendría aquel niño de que las banderitas alemanas sobrevolaran Bélgica, entre las reverencias obsequiosas de las banderitas belgas! En cuatro saltos las haría llegar a París, plantaría allí unas cuantas, victoriosas, y con otros tantos saltos las haría volver atrás para arrojarlas contra Rusia, junto con las banderitas austriacas.


  Así —es increíble—, tal como en el juego habría hecho él, niño de nueve años, los alemanes han pensado actuar, ahora, ¡después de cuarenta y cuatro años de preparación militar! En serio pensaron que Bélgica, neutral, se dejaría invadir tranquilamente y que los dejarían pasar sin oponer la mínima resistencia, en Lieja, en Namur, para darle tiempo a Francia, desprevenida, a reunir ejércitos y a Inglaterra de desembarcar sus primeras milicias auxiliares: ¡tal cual!


  Sus amigos de la cervecería cada noche claman como águilas contra la injusta invasión y contra los actos de ferocidad salvaje. Berecche no se rebela, permanece callado, aunque la rabia lo esté devorando, porque no puede gritarles, como quisiera hacer: «¡Imbéciles! ¿Por qué gritáis? ¡Es la guerra!».


  No se rebela y su rabia crece, porque está asombrado, no por la invasión y por los actos de ferocidad salvaje. Está asombrado por la bestialidad alemana: colosal. Asombrado.


  Desde la altura de su amor y de su admiración por Alemania (crecidos desmesuradamente con los años), esta bestialidad colosal ha caído en un precipicio como un alud que lo destroza todo a su paso: el alma, el mundo que poco a poco, desde los nueve años, había construido germánicamente, con método, con disciplina, en todos los aspectos: en los estudios, en la vida, en las costumbres de su mente y de su cuerpo.


  ¡Ah, qué ruina! El niño de nueve años fue creciendo, y con él su amor, su admiración. Se fue convirtiendo en un gigante próspero que lo sabía todo mejor que los demás, que lo hacía todo mejor que los demás y, después de cuarenta y cuatro años de preparación, se revelaba como un auténtico animal: fuerte, sí, con las patas bien adiestradas y poderosas, pero que pensaba jugar a la guerra como un niño feroz de nueve años, o como si en el mundo sólo existiera él y los demás no pintaran nada. Y así pasar en cuatro saltos a través de Bélgica, plantar las banderitas en París y otros cuatro saltos hasta Petersburgo y Moscú. ¿E Inglaterra?


  —¡Increíble! ¡Increíble!


  En el aturdimiento, Berecche no para de exclamarlo, no encuentra nada más que decir:


  —¡Increíble!


  Y se rasca la cabeza con las manos y resopla y algunas banderitas vuelan, otras se caen sobre el mapa.


  Encerrado en su estudio, sin que nadie lo vea, Berecche siente el corazón removerse en su pecho ante el recuerdo de lo que él entendía por método alemán cuando estudiaba, ante el recuerdo de las inefables satisfacciones que le daba cuando —con los ojos cansados por la paciente y fatigosa interpretación de los textos y de los documentos, pero con la conciencia tranquila y segura de que ha tenido en cuenta todos los detalles, de que nada se le ha escapado, de que no ha descuidado ninguna búsqueda útil y necesaria— examinaba, por la noche, volviendo a casa desde las bibliotecas, el tesoro de sus voluminosos archivos. Y su corazón sangra más porque ahora advierte, con rencor sordo, que por las satisfacciones que le daba aquel método él, en el fondo, cometía la cobardía de no escuchar cierta voz secreta de su conciencia que se rebelaba ante algunas afirmaciones alemanas, que ofendían no sólo su lógica sino también su pasión por el latín. Por ejemplo, la afirmación de que los romanos carecieran del don de la poesía y que toda la primera historia de Roma fuera pura leyenda. Ahora bien, las afirmaciones son contradictorias. Si aquella historia es legendaria, ¿cómo negar el don de la poesía? O hay poesía o hay historia. Imposible negar ambas. O historia verdadera y grande, o poesía no menos verdadera y grande. Y con esto, recuerda las palabras del viejo Goethe, después de haber leído los primeros dos volúmenes de la Historia romana de Niebuhr,[75] hasta la primera guerra púnica:


  «Hasta ahora creíamos en la grandeza de una Lucrecia o de un Muzio Scevola, ¿por qué aniquilar, con razonamientos pequeños, la grandeza de semejantes figuras? Si los romanos fueron tan grandes al creerse capaces de semejantes acciones, ¿acaso nosotros no tendríamos que ser al menos tan grandes como para darles crédito?».


  Goethe, Schiller, y antes Lessing, y luego Kant, Hegel… ¡Ah, estos gigantes cuando Alemania todavía era pequeña! Y ahora que es gigante, aquí está, se ha caído, con la barriga en el suelo, con las manos entrelazadas bajo el pecho y un codo sobre Bélgica y Francia, el otro sobre Rusia y Polonia:


  —¡Movedme, si sois capaces!


  ¿Cuánto aguantará la bestia, así estampada?


  —¡Oh, bestia, hay muchas! ¡Muchas! ¡Y tú contabas con solucionarlo todo dando un par de pasos! ¡Te has equivocado! No has visto nada, no has ganado enseguida, te has echado al suelo apuntando con los codos a tus objetivos, ¿cuánto podrás resistir? ¡Hoy o mañana te desplazarán, te dislocarán, te destrozarán!


  Berecche se levanta congestionado, jadeante, como si hubiera hecho el esfuerzo de desplazar al gigante.


  IV


  La guerra en familia. ¿Qué ocurre?


  Gritos, llantos en el comedor. Berecche acude; encuentra al novio de su hija mayor, el licenciado Gino Viesi del Valle di Non en Trentino, pálido, con los ojos llenos de lágrimas y una carta en la mano.


  —¿Noticias?


  —¡Sus hermanos! —grita Carlotta, temblando y mirándolo con ojos rojos de llanto, pero feroces.


  Gino Viesi le muestra, sin mirarlo, la carta que tiembla en su mano.


  Dos de sus tres hermanos, Filippo de treinta y cinco años, padre de cuatro niños, Erminio de veintiséis, recién casado, tras ser reclutados por Austria y enviados a Galizia… ¿Y bien? Nadie contesta.


  —¿Ambos? ¿Han muerto?


  El joven, asaltado por el llanto, antes de taparse el rostro, contesta que no, con un dedo.


  —Uno seguramente —le dice su mujer a Berecche en voz baja, con rencor, mientras Carlotta se levanta para abrazar a su novio y llorar con él.


  —¿Erminio?


  Su mujer, dura, achaparrada, despeinada, niega con la cabeza.


  —¿El otro? ¿El padre de los cuatro niños?


  Gino Viesi estalla en sollozos aún más fuertes sobre el hombro de Carlotta.


  —¿Y Erminio?


  Su mujer, fastidiada, añade:


  —¡No se sabe: ha desaparecido!


  Margherita, la ciega, no tiene ojos para ver cómo lloran los demás, con qué aspecto (ni siquiera sabe cómo es el aspecto de Gino, el novio de su hermana, al que ella también llama así, Gino), pero sí tiene ojos para llorar, todavía. Y llora en silencio, con lágrimas que ella no ve, que nadie ve, apartada en su rincón.


  —¡Y ni uno solo grita por nosotros! —prorrumpe finalmente Gino Viesi, levantando la cabeza del hombro de Carlotta y acercándose a Berecche—. ¡Ni uno solo grita por nosotros! ¡Nadie actúa! ¡Han enviado a todos los trentinos y a los triestinos a la masacre! ¡Y aquí, vosotros, sabéis que nuestro sentimiento es idéntico al vuestro y qué os espera allí, en la guerra, lo sabéis! Pero ahora nadie experimenta el tormento de ver a nuestros hermanos arrancados de este sentimiento y enviados hacia la muerte. Nadie, nadie… Y los pocos trentinos y triestinos que vivimos aquí, nos sentimos expatriados en nuestra propia patria, y de milagro usted, leal, no me grita que mi lugar está allí, ¡combatiendo y muriendo por Austria con mis hermanos!


  —¿Yo? —exclama Berecche, pasmado.


  —¡Usted, todos! —continúa el joven en la furia del dolor—. He visto, he oído: no les importa nada; dicen que no vale la pena que Italia se movilice para conservar Trento, que tal vez Austria se la entregará pacíficamente, algún día, a cambio de Trieste, que no quiere ser italiana… ¿Acaso no lo dicen? ¡Lo dicen y lo sienten! ¡Y por eso han permitido que nos aplasten, siempre, y no han sido capaces de conseguir algo para nosotros, nunca!


  Gino Viesi es joven y está dolido; así, con su hermoso rostro en llamas y el mechón rubio descompuesto, no puede entender que nada irrita más, en algunos momentos, que la evidencia y los gritos de unos sentimientos que se corresponden con el nuestro, pero que queremos mantener en secreto, en nuestro interior, asfixiados por ciertas razones que ya se ha descubierto que son falsas. Entonces estas razones se inflaman del sentimiento que, aunque nos pertenezca, nos parece opuesto, enemigo, y nos vemos obligados a defender lo que, en el fondo, consideramos falso e injusto.


  Esto le ocurre ahora a Berecche. Irritado, le grita al joven:


  —¿Y qué quisieras, que Italia le impidiera a Austria que enviara contra Rusia y Serbia a los trentinos y a los triestinos? ¡Mientras que estáis aquí, en su territorio, Italia tiene derecho a hacerlo!


  —¿Ah, sí? ¿Usted habla de derecho? —grita a su vez Gino Viesi—. Por tanto, si este derecho de Austria es legítimo, ¿qué hago yo? ¿No respeto mis obligaciones, al quedarme aquí? Todos tenemos que morir por Austria, ¿no es cierto? ¡Dígalo! ¡Dígalo! Derecho… sí, ¡el del dueño que envía a sus esclavos adonde le apetece! ¿Quién le ha reconocido a Austria el derecho a controlar Trento, Trieste, Istria y Dalmacia? ¡Austria sabe que no tiene este derecho! ¡Sí, por eso hace todo lo posible por suprimirnos, para borrar cualquier rastro de italianidad de nuestras tierras! Austria sí, lo sabe, y ustedes dejan que actúe como quiere. Y ahora, ante una guerra que desde el principio se ha presentado capaz de dañarnos, de minar nuestros intereses, la decisión ha sido la neutralidad, ¿no es cierto? La neutralidad y no la movilización de las armas para liberarnos y defender aquellos intereses, precisamente donde Austria primero empezó a amenazarlos.


  —Pero la neutralidad… —intenta oponerse Berecche.


  Gino Viesi no le da tiempo de proseguir:


  —¡Sí, muy bien, para ustedes! —añade—. ¡Porque nadie podía venir aquí y obligarlos a marchar y a combatir contra el sentimiento y los intereses propios! Pero ¿acaso han pensando en nosotros, que precisamente tendríamos que ser parte de este sentimiento, los intereses propios? Con la neutralidad han dejado que nos cogieran y nos arrastraran a la masacre, todavía dicen que era un derecho de Austria y nadie grita por la sangre de mis hermanos muertos. En cambio, todos gritan: «¡Viva Bélgica! ¡Viva Francia!». Ahora mismo, mientras venía hacia aquí, me he encontrado con los manifestantes por las calles de Roma. ¡Un delirio!


  —¿Y Faustino? —pregunta de pronto Berecche, dirigiéndose a su mujer.


  —¡Con los manifestantes! —contesta enseguida Gino Viesi—. ¡Viva Bélgica! ¡Viva Francia!


  Berecche, furibundo, apunta amenazador el dedo índice contra su mujer:


  —¿Y tú dejas que se vaya así? ¿Y no me dices nada? ¿En qué me he convertido, aquí? ¿Así se respetan ahora mis ideas, mis sentimientos? ¡Te lo digo a ti y se lo digo a todos! ¿Ah, sí? Viva Bélgica, Viva Francia… ¡Quiero verla yo a Francia, mañana, cuando gane con la ayuda de los demás! Mañana nos invadirá, como un gallo con la cresta levantada, después de la victoria conseguida con la ayuda de los demás… ¡Imbéciles! ¡Imbéciles! ¡Imbéciles!


  Y Berecche, después de este arrebato, se encierra en su estudio, trastornado y trémulo por la violencia que ha tenido que ejercer contra sí mismo.


  Ah, qué… qué asunto… ah, Dios… qué asunto…


  En su interior todo se ha derrumbado. Pero ¿acaso puede permitir que los demás se den cuenta de ello? Alemania, hasta ayer, era su prestigio, su autoridad en su propia casa; hasta ayer Alemania lo era todo para él. Y ahora… ahora, cada mañana, su mujer —¡además!—, apenas la sirvienta vuelve con la compra diaria, lo embiste, le pide cuentas por todos aquellos víveres tan caros —el pan, la carne, los huevos—, como si él hubiera querido y promovido la guerra. Con llagas en el corazón, con la ruina en el interior, también le toca soportar estas reacciones de su mujer, que de milagro no lo acusa de ser responsable del peligro al que Faustino está expuesto: que lo llamen a filas antes del tiempo, si Italia llega a participar en el conflicto. ¿Acaso él no representa en su propia casa a Alemania, que quiso la guerra?


  Y, sí, señores, para resguardar el prestigio en su familia, tiene que seguir representándola, si no… Si no, ¿qué? Este es el resultado: su hijo que se escapa de casa para gritar por las calles de Roma con los demás imbéciles «¡Viva Francia!»; el otro pobre joven, cuyos hermanos han muerto, que lo acusa por la neutralidad de Italia y por la masacre de los trentinos y de los triestinos en Leópolis.


  ¡Ah, Alemania infame, infame, infame! ¡Ni siquiera había previsto este daño, esta tragedia en el corazón de muchos que, en Italia y también en otros países, con duros esfuerzos y con amargos sacrificios, ahogando tantos bostezos y tragándose tanto material indigesto —erudición, música, filosofía—, se habían educado para amarla y para profesar este amor! ¡Alemania infame, sí, ahora recompensa así a sus víctimas del amor y de la admiración que le han profesado durante años!


  Berecche, al no poder hacer más, la ametrallaría con los alfileres, en el mapa, con todas aquellas banderitas: francesas, inglesas, belgas, rusas, serbias y montenegrinas.


  V


  La guerra en el mundo. Ha anochecido. Pero Berecche permanece a oscuras en su estudio y pasea con una mano sobre la boca, mirando de vez en cuando el último resplandor del crepúsculo por los cristales de las dos ventanas. A través de una, divisa la lamparita ya encendida ante la Virgencita de la casa de enfrente, frunce el ceño y se acerca más a la ventana. Entonces ve, a la luz de la gruesa lámpara que se proyecta en el vestíbulo, a su mujer que sale de casa y atraviesa el jardín con Margheritina de la mano.


  La querida pequeñina no parece ciega. Si no se supiera que lo es… Al menos si se la mira así, desde atrás. Tal vez porque confía en la mano que la guía. Si se observa atentamente, su cabecita está un poco rígida sobre el cuello y los hombros, ligeramente encogidos. La grava no chirría bajo sus pies, porque su alma se eleva para no tocar lo que no ve, y su cuerpecito casi no pesa.


  ¿Adónde va con su madre a estas horas? ¿Y cómo es que Faustino todavía no ha vuelto? ¿Y Gino Viesi se habrá ido?


  Berecche sale para hacerle a Carlotta todas estas preguntas. En el comedor no hay nadie. Carlotta se ha encerrado en su habitación y sigue llorando, a oscuras; contesta a las preguntas con el tono seco y descortés de su madre: Gino se ha ido, qué sabe ella de Faustino, su madre y Ghetina van a casa de monseñor para la novena.


  Hace tres noches que en casa de monseñor se reza por el Papa, que está enfermo y a punto de morir.[76]


  Berecche entra de nuevo en su estudio, se acerca a la ventana y mira a la villa de enfrente, con el alma oscurecida y dolida por este Papa, viejo santo, digno de su silla sólo por su fe grande y genuina. Ah, ¿quién más que él, verdaderamente pío, quiso convocar a Cristo en el corazón de los fieles? Y muere en medio de tanta guerra, asesinado por el dolor de la guerra. Claro, en su lecho de muerte no dirá, como quizás dice en voz baja alguien a su lado, que esta guerra es para Francia la justa retribución de Dios por sus ofensas a la iglesia. Pecadores más nefandos son para él los que han osado invocar a Dios para proteger la marcha y la masacre de sus ejércitos, los que han osado ver y exaltar la señal de la protección divina en la atrocidad de sus victorias. Él no ha dicho nada más, con horror ha retirado la mano que aquellos querían que levantase para bendecir esta perversidad monstruosa, y se ha encerrado en el dolor que lo está matando.


  ¡Maldita luz de la razón! ¡Razón maldita e incapaz de cegarse en la fe! Berecche ve, o cree ver con esta luz, muchas cosas que le impiden rezar por su pequeña Margherita, ciega en la ciega fe, y por el Papa bueno que se muere. Pero está contento, sí, de que su Margheritina rece; está contento de que una parte de él, tan angustiosamente amada, falta de aquella luz de la razón, ciega, rece por el buen Papa que está muriendo. Le parece que, a través de las delgadas y pálidas manos de su pequeña niña ciega, con las palmas juntas en actitud de rezar, él, desde su alma que no sabe rezar, ahora esté dando algo —lo que puede— en ayuda del buen Papa que muere.


  Mientras tanto, son las ocho de la noche, las nueve, las diez y Faustino no vuelve.


  Su madre, que ha regresado de la villa de monseñor, y su hermana Carlotta han entrado varias veces en su estudio, manifestándole su consternación, suplicándole que hiciera algo, que fuera a buscarlo, al menos para saber si durante las manifestaciones ha ocurrido —que Dios no lo quiera— alguna desgracia.


  Berecche las ha echado, furioso, gritándoles que no va a mover ni un dedo por aquel sinvergüenza, que no lo considera hijo suyo, y que si lo han aplastado, herido, arrestado… muy bien, muy bien hecho.


  Finalmente, poco después de las diez y media, Faustino vuelve, temiendo la reacción de su padre, pero excitado por lo que le ha ocurrido. Lo han arrestado. Y vibra de rabia y de náusea por la ira de los soldados, ah, por suerte pocos, que lo han arrestado, golpeándolo y gritándole:


  —¡Vil, actúas así porque mañana no tendrás que ir tú a la guerra!


  Y ahora él quiere ir, quiere ir a la guerra, para darles una respuesta digna a los soldados que lo han arrestado.


  —¡Calla! —le grita su madre, más despeinada de lo habitual—. ¡Si tu padre te oye…!


  Pero Berecche no sale de su estudio. No quiere verlo. A su mujer, que viene a decirle que ha vuelto, le dice que le ordene que no se atreva a dejarse ver. Poco después, Carlotta se asoma a la puerta:


  —La cena está lista. Fausto está en su habitación.


  —¡Me quedo aquí! Que la sirvienta me traiga la cena. No quiero ver a nadie.


  Pero no puede comer. Tiene un nudo en la garganta, más por la rabia que por la angustia. Pero, poco a poco, empieza a calmarse, a caer casi en un letargo grave, pasmado, que conoce bien. Es la razón filosófica que lentamente, con la oscuridad de la noche, retoma el predominio en su interior.


  Berecche se levanta, se acerca a la ventana, se sienta y se pone a mirar las estrellas.


  Por los espacios infinitos, como tal vez ninguna o quizás alguna de aquellas estrellas puede verla, ve esta pequeña Tierra que gira y gira por ellos, sin un fin que se sepa. Gira, granito ínfimo, gotita de agua negra, y el viento de la carrera borra en un destello violento y tenue las señales encendidas de las viviendas de los hombres, en los puntos en los que el granito no es líquido. Si en los cielos se supiera que aquel destello tenue y violento envuelve a millones y millones de seres inquietos, que, desde aquel granito, creen poder dictar leyes a todo el universo, imponerle su razón, su sentimiento, su Dios: el pequeño Dios nacido en sus almas y que consideran creador de aquellos cielos, de todas las estrellas… Y adoran a este Dios que creó los cielos y las estrellas y lo visten como les apetece y le piden cuentas de sus pequeñas miserias y protección en sus asuntos más tristes, en sus tontas guerras. Si en los cielos se supiera que, en esta hora del tiempo infinito, estos millones de seres imperceptibles, en este destello tenue, están en guerra furibunda por razones que creen supremas para su existencia y de las cuales los cielos, las estrellas y el Dios creador tienen que ocuparse minuto a minuto, seriamente empeñados a favor de uno o de otros. ¿Hay alguien que piense que en los cielos no hay tiempo, que todo se abisma y se desvanece en este oscuro vacío sin fin? ¿Hay alguien que piense que, en este mismo granito llamado Tierra, mañana, dentro de mil años, esta guerra que ahora nos parece descomunal y formidable no será nada?


  Berecche recuerda cómo él enseñaba, hace pocos años, Historia a sus alumnos de liceo: «Alrededor del 950, tras reducir a la obediencia a los daneses que se habían rebelado, Otón pasó por Bohemia para combatir contra el duque Badeslao, que se había constituido como independiente y, tras llegar hasta Praga, lo obligó a volverse vasallo del reino germánico. Al mismo tiempo, su hermano Enrique partía contra los húngaros y los expulsaba más allá del Theiss, quitándoles las tierras que habían conquistado durante el reinado de Ludovico el Niño…».


  Mañana, dentro de mil años, otro Berecche profesor de Historia les dirá a sus alumnos que, alrededor de 1914, en Europa central aún había dos imperios poderosos: Alemania, por un lado, gobernada por GuillermoII, de la desaparecida dinastía de los Hohenzollern; y el imperio de Austria, por el otro, con Francisco José, de la dinastía de los Habsburgo. Estos dos emperadores eran aliados y quizás ambos —al menos por lo que se supone por ciertos datos, aunque no parezca verosímil— eran también aliados del rey de Italia, Vittorio EmanueleIII, de la dinastía Savoia, quien, al principio, no participó en la guerra en la que el emperador de Alemania, utilizando como pretexto —parece— la muerte a manos de los serbios de un tal Francisco Ferdinando, archiduque heredero de Austria, estúpidamente atacó a Rusia, a Francia y a Inglaterra, en aquel entonces también aliadas entre ellas y muy poderosas (sobre todo Inglaterra, dueña de mares y de numerosas colonias).


  Así, dentro de mil años —pensaba Berecche— esta guerra atroz, que ahora llena de horror al mundo entero, será reducida a unas pocas líneas en la gran historia de los hombres, sin ninguna mención a todas las pequeñas historias de estos miles de seres oscuros, que ahora desaparecen envueltos por esta guerra. Cada uno de los cuales habrá acogido al mundo, a todo el mundo en sí y habrá sido eterno, al menos por un instante en su vida, con esta tierra y con este cielo brillante de estrellas en el alma, y con una casita lejana, y con sus seres queridos, padres, esposas, hermanas, en un mar de lágrimas y, quizás, sin conocer todavía su fin, mientras los hijos jugaban, lejos. ¡Cuántos, heridos sin ayuda, que mueren en la nieve, en el barro, se ensimisman a la espera de la muerte y miran ante sí con ojos piadosos y vanos, incapaces de entender la razón de tanta ferocidad que, de pronto, ha interrumpido su juventud, sus afectos, para siempre, como si nada! Ninguna mención. Nadie sabrá. ¿Quién conoce, incluso ahora, todas las innumerables historias, una en cada alma, de los millones de hombres enfrentados para matarse recíprocamente? Ahora sólo aparecen unas pocas líneas en los boletines de los Estados Mayores: progresión, retirada, tres, cuatro mil, entre muertos, heridos y desaparecidos. Y nada más.


  ¿Qué quedará, mañana, de los diarios de guerra en los periódicos, donde una mínima parte de estas pequeñas e innumerables historias apenas se menciona con pocas palabras? Aquellos gallos, aquellos gallos que cantaban al amanecer en Belgrado, desierta y bombardeada por los cañones austriacos, al principio de la guerra… Oh, queridos gallos, si dentro de mil años Berecche pudiera volver al mundo para enseñar la Historia de hará mil años, cuando cada memoria de los hechos que ahora nos parecen enormes sea borrada y esta guerra descomunal sea reducida, para los hombres venideros, a unas pocas líneas, de vosotros, queridos gallos, Berecche quisiera acordarse y decir que cantabais, al amanecer, en Belgrado, como si nada, entre las bombas que explotaban sobre las casas desiertas, produciendo columnas de humo.


  No: esta no es una gran guerra; será una gran masacre; no es una gran guerra porque ninguna gran idea la mueve ni la sustenta. Esta es una guerra de mercado: la guerra de un pueblo animal, que ha crecido demasiado pronto y es demasiado arrogante y activo, que ha querido agredir para imponer a todos su mercadería y su bien armada arrogancia.


  Después de esta última consideración, Berecche se levanta; con el ceño fruncido, pasea por el estudio; luego sale al pasillo; ve que la puerta de la habitación de su hijo está entornada, la cierra lentamente. Faustino está en la cama, tapado con las mantas hasta la nariz, pero tiene los ojos abiertos, todavía encendidos y rabiosos en la oscuridad de la habitación. Enseguida, al ver entrar a su padre, los cierra y finge que está durmiendo plácidamente.


  Berecche lo mira, el ceño fruncido; menea la cabeza, viendo la habitación en desorden, luego, con las manos en los bolsillos, encaminándose hacia la puerta, dice en voz baja, con un tono de aparente ironía, pero que en realidad expresa su modificado sentimiento:


  —Viva… ya… Viva Bélgica… Viva Francia…


  VI


  El señor Livio Truppel. Teutonia, la primogénita, a quien su madre llamó siempre Tonia, como por otro lado ella misma siempre quiso que la llamaran sus hermanas menores y su hermano y después también su marido, está casada con él desde hace tres años. Es la esposa de Livio Truppel, hombre hecho de una óptima pasta, ajeno a la política, oriundo suizo-alemán, pero ya no tan suizo ni tan alemán.


  El señor Truppel no ha elegido aquel apellido; es herencia de su padre, muerto en Zúrich hace varios años. Y no le importa.


  Tal vez en Zúrich llamarse Truppel quería decir algo, pero fuera de la ciudad natal, es decir, fuera de las relaciones de parentesco y de amistad, ¿qué es un apellido? Para un desconocido, es lo mismo que se llame Truppel o de otra manera. Si no fuera para tener los papeles en regla…


  El señor Livio, por su cuenta, en su interior, es consciente de que su alma es pacífica, sin apellido, sin estado civil, sin nacionalidad; un alma abierta —tanto aquí como en otros lugares— al engaño de las cosas que ciertamente no son como parecen, si se miran de manera diferente, según los estados de ánimo y los humores. Él hace todo lo posible para no alterar nunca su forma de ver las cosas, y se contenta con poco porque sabe disfrutar en paz y con sabiduría de aquel poco, como de los inocentes placeres de la naturaleza que, en verdad, es de todos, sin patrias ni confines.


  Cándido como es, con su corazón tierno, al señor Truppel le gustan especialmente los días de nubes claras, después de la lluvia, cuando hay sabor a tierra mojada y, en la húmeda luz, la ilusión de las plantas y de los insectos que recuerda la primavera. Por la noche, observa las nubes que inundan las estrellas para que vuelvan a aparecer en breves y profundos claros de azul. Él también, como su suegro, mira aquellas estrellas; sueña sin sueños, y suspira.


  De día, el señor Truppel se considera un buen hombre en la vida. Un buen hombre, así, sin más. No sólo en Roma, es decir, en Italia, o en otro lugar: no, en la vida. Así, sin más. Propiamente se siente un buen relojero en la vida.


  Circunscrito en los límites de su banco de trabajo, cubierto de encerada blanca, detrás del escaparate de su tienda en via Condotti, se pone el monóculo en el ojo derecho y, encorvado sobre la pinza fijada al banco, prueba, con paciencia inagotable, sobre la pieza que arregla, todas las herramientas de su pacientísimo oficio —limas, sierras, calibres—, en el silencio pautado por el asiduo, agudo y sutil latido de cientos de relojes.


  No le pasa ni un momento por la cabeza, al utilizar con infinita delicadeza aquellos menudos instrumentos sobre el complicado y frágil mecanismo de los relojes, la idea de que en aquel mismo instante, en muchos lugares de Europa, millones de hombres como él utilizan instrumentos muy diferentes —fusiles, cañones, bayonetas, bombas— para un trabajo muy diferente del suyo. No se le pasa por la cabeza la idea de que el silencio vibrante a su alrededor por el toqueteo constante, apenas perceptible, en otros lugares es destrozado por el horrendo retumbar de obuses y morteros.


  Su mundo, su vida están concentrados allí, de día, en una esfera de reloj. De noche, la vida de su espíritu, con la disolución de casi todas las pasiones terrenales, es absorbida por la contemplación de otras esferas, las celestes.


  Aunque el señor Truppel parezca un estúpido, se puede jurar, por la manera en que sonríe girándose cuando lo distraen de sus celestes contemplaciones, que él no considera el firmamento como un mecanismo de relojería.


  Por eso reaccionó como si cayera de las nubes cuando, la noche anterior, al salir a la calle para bajar las persianas, vio una gran multitud de manifestantes que, pasando como un huracán, asaltó su tienda de relojero y le rompió en un momento el rótulo, los saledizos, el escaparate, todo.


  Tras el asombro inicial por el ruido de los cristales rotos, el señor Livio Truppel no temió tanto por sí mismo cuanto por su hermano, su socio, cuya naturaleza es muy diferente de la suya: áspera, oscura, bestial.


  El señor Livio —redondo y rubio— avanzó, protegiéndose con sus manos blancas y gorditas, con los ojos llenos de lágrimas —aquellos ojos que suelen tener la límpida claridad del zafiro—, para gritarles a aquellos manifestantes que él era suizo y no alemán, suizo y no alemán, suizo, y que llevaba más de veinticinco años en Italia y que era yerno de un italiano, del profesor Berecche. Sí. ¿A quién se lo gritó? A los vecinos de su tienda, que lo conocen bien y saben que es una joya de hombre. Los manifestantes, después de haber causado el daño, se habían alejado, segurísimos de haber cumplido un acto, si no propiamente heroico, muy patriótico. Pero el daño también era mínimo. El problema, el verdadero problema, lo tuvo el hermano, al que el señor Truppel creía todavía en la tienda y, en cambio, no, Terteuffel!,[77] había corrido, enfurecido, detrás de los manifestantes.


  Ahora bien, este hecho, que para el pacífico señor Truppel tuvo la importancia de un simple malentendido entre la población romana y él, a causa de su apellido alemán (malentendido deplorable, sí, pero no demasiado grave), no habría provocado desagrado en la familia si el hermano de Truppel no hubiera reconocido a Faustino entre aquella multitud de manifestantes.


  El hermano, todo hay que decirlo, no le impuso que abandonara a su mujer y su casa para vivir con él, no, pero pretendió e hizo que le prometiera y que le jurara que, al menos, no volvería jamás a poner sus pies en la casa de su suegro y que, cuando su suegro vaya a visitar a su hija, él, cuando no encuentre una excusa para salir, no le dirigirá la palabra, más allá del saludo, y después de saludarlo, escupirá al suelo: ¡así!


  ¿Escupir?


  Sí, al suelo: ¡así!


  El señor Truppel miró, muy afligido, el escupitajo de su hermano en el suelo y estuvo a punto de buscar un pañuelo para limpiarlo.


  —¡No, no! ¡Tienes que escupir —le gritó su hermano—, escupir al suelo! ¡Así!


  Y escupió de nuevo.


  ¡Santo nombre de Dios bendito! ¡Si no sabe escupir, si nunca escupe, ni siquiera en el pañuelo, como la persona correcta que es! Sí, sí, está bien: el señor Truppel prometió, juró, para calmar a su hermano; pero, una vez pasado el primer momento, ya se sabe qué valor tienen ciertas promesas y ciertos juramentos, incluso para las personas a quienes se han hecho.


  El señor Livio Truppel, mientras tanto, se propone ir a escondidas a casa de su suegro y suplicarle que no vaya a la suya, al menos por un tiempo.


  Pero el día que va a casa de su suegro, encuentra una confusión tal, y además por una razón tan inesperada, que el señor Livio Truppel considera prudente volver a su casa, sin que nadie lo vea.


  VII


  Berecche razona. Partidos, ambos, desaparecidos desde hace seis días. Faustino y el otro, Gino Viesi: desaparecidos.


  El apartamento, en la villa, a trasmano; la paz soñada para los últimos años en aquel retiro casi campestre, con la villa patricia delante, la cortina de cipreses —maldecidos por las mujeres como un triste presagio de muerte, pero sin embargo hermosos—, que no saben del fúnebre oficio al que el hombre los destina y se broncean al sol, al sol brillante que entra por las cuatro ventanas del jardín y se difunde por las habitaciones. Y también de noche son hermosos, bajo la luna, mientras la fuente canta lenta y cercana… ah, la pequeña fuente, sí… ¿quién la oye? ¿Y hay sol? ¿Y quién lo ve? ¿Quién ve la luna? Ahora, sólo aquellos cipreses malditos se imponen ante la mirada, ásperos y lúgubres, apenas se oye la grava del jardín que cruje por los pasos de alguien.


  —No… No… el guardián…


  Y llantos, gritos, ruidos, que se oyen a lo lejos, desde la via Nomentana —y por Dios, en estos tiempos, pobre el corazón del caballero que pase por allí… ¡Esto no es vida!—. El transeúnte irascible, con el periódico en la mano, ocupado en la lectura de las noticias de guerra, se para y deja pasar a otros.


  —¿Será una pelea? ¡Qué diablos! ¿Se matan como si nada?


  Dos, tres no aguantan la curiosidad, entran por la calle apenas trazada, otros dos los siguen, perplejos; los que permanecen en la calle se giran a mirar, menos curiosos o más prudentes; miran a su alrededor (¡qué buen olor a heno! ¡Parecen estar en el campo!); se deciden, ellos también avanzan: ante la cancilla miran inquietos las cuatro ventanas de donde provienen los llantos, los gritos, el ruido. ¿Qué ocurre? Nadie se mueve. Allí dentro hay ruido, pero alrededor todo está tranquilo y el guardián de la villa está comiendo, pacífico. No será nada, pues. ¿Alguna desgracia, una muerte quizás?


  —Ah, ¿no se sabe y gritan así?


  —¿Desaparecidos, cómo?


  —¿A la guerra? ¿Dónde? ¿A Francia?


  Es bonita aquella villa. ¿Se alquila? ¿Seis habitaciones? El alquiler no será muy alto. ¿Ah, sí, tanto? Por eso todo está sin alquilar… Bonito, sí, al sol… un hermoso jardín… pero está demasiado lejos, casi en el campo…


  Dios, pero ¿quién grita así? Será la madre, ¿verdad?


  —¿La novia?


  —No, esa es la madre…


  El guardián hace un gesto, como diciendo: «Enloquecida…», y vuelve a comer. Sí que hay locos en este mundo, por Dios, con la guerra que planea sobre la cabeza de todos, querer ir antes de tiempo, como si fuera una fiesta que uno no se puede perder…


  —No, por eso, se han ido a Francia…


  —¿Qué, Francia? Hágame el favor. Francia, querido señor…


  —¡Se defiende, ha sido atacada! El peligro verdadero, para nosotros…


  —Déjelo, por favor, de un lado o del otro…


  —Somos neutrales, somos neutrales…


  —Pues vámonos a comer —concluye, filosóficamente, un operario, romano.[78]


  ¡Ay, si se pudiera! Hace seis días que en casa de Berecche no se come ni se duerme.


  Dos furias desatadas, la mujer y la hija, Carlotta. Especialmente su mujer. Despeinada, ahogada por los gritos, por el aullido continuo, corre por casa como si buscara una vía de escape para su loco dolor. Carlotta la sigue, y también las tres pobres solteronas, hermanas de monseñor, que han venido desde su villa: delgadas las tres, peinadas y vestidas de la misma manera, de gris, con un chal negro sobre el pecho por la muerte del Santo Padre. La siguen, una detrás de la otra, con la boca fruncida, los ojos piadosos, arreglándose el chal sobre el pecho con las manos inquietas; las tres con un dedal en el dedo, porque estaban cosiendo cuando oyeron los gritos y no saben cómo consolar a aquella madre:


  —Señora… —dice una.


  Y la otra:


  —Pero, señora…


  Y la tercera:


  —Pero, señora mía…


  La madre desesperada no puede oír a nadie; grita, grita hasta rasgarse la garganta, levantando los brazos y haciendo aspavientos, frenética, apenas alguien hace ademán de dirigirle la palabra. ¡Oh, bendito el nombre de Dios, bendito el nombre de Dios! También monseñor, que vino ayer por la noche, fue recibido así.


  La sirvienta… ¿quiere barrer? ¡Le ha arrancado la escoba de la mano y la ha perseguido hasta golpearla en la cabeza! Ha tirado por los aires almohadas, mantas, sábanas de las camas que la sirvienta ha hecho; ha arrancado de la mesa el mantel con la vajilla puesta: platos, vasos, botellas, rotos en mil pedazos, por el suelo… ¡Si al menos viera el terror de la pobre Margheritina, que se ha sobresaltado del llanto silencioso en su rincón acostumbrado, con las manitas entrelazadas y temblorosas ante su pecho! La señora no ve nada, no oye nada, de pronto se arroja contra la puerta del estudio, la fuerza con las manos, con los hombros, con las rodillas y se abalanza sobre su marido, con los dedos como garras a la altura del rostro, como si quisiera devorarlo, y le grita, feroz:


  —¡Quiero a mi hijo! ¡Quiero a mi hijo! ¡Asesino! ¡Quiero a mi hijo! ¡Quiero a mi hijo!


  Berecche, que en seis días ha envejecido veinte años, no dice nada: por mucho que lo ofenda la vulgaridad de su actuación, respeta el dolor de aquella madre, que es su mismo dolor. Pero ver que, con furia tan vulgar, lo ataca, le provoca rabia y a punto está el dolor de rebelarse también en su interior para arremeter de la misma manera feroz. Pero lo refrena y mira con un espasmo tan agudo los ojos locos de su mujer, que esta al principio los abre aún más y luego rompe en un llanto desesperado que parte el corazón. Se aferra a su pecho, apoya allí su cabeza despeinada y gime:


  —¡Dame a mi hijo! ¡Dame a mi hijo!


  Y entonces Berecche, primero con un mudo temblor del pecho y de los hombros, luego con un denso sollozo en la nariz, llora él también sobre la cabeza gris y despeinada de su vieja compañera no amada.


  Todo el primer día —hace seis— transcurrió en un ansia creciente, hora tras hora, entre una oscura consternación y una sorda irritación también progresivas, por el retraso del hijo, retraso cada vez más injustificado e inexplicable porque en Roma no había manifestaciones que pudieran hacer pensar en un arresto, como la última vez. Luego, al anochecer, las carreras afanosas para buscarlo, en las cafeterías, en casa de sus amigos, en la habitación amueblada de Gino Viesi; y, ahí, la sorpresa al saber que también Gino Viesi había salido a las siete de la mañana y no se le veía desde entonces. Y la noche, aquella primera noche sin su hijo en casa, con la casa que parecía vacía y daba miedo, como vacía y asustada estaba su alma. Y las horas que pasaban lentas, eternas, una por una, sobre su ansia angustiada por la inquietud de verlas pasar, así, una por una, en la vana espera detrás de la ventana, con la obsesión de las calles que su hijo podría estar recorriendo, que tal vez recorría en la noche, para alejarse cada vez más, cada vez más de su casa, ¡desgraciado! ¡Ingrato! ¿Adónde? ¿Adónde se dirigía? Y el amanecer y el silencio de toda la casa, horrible, con las mujeres que habían cedido al sueño entre el llanto, en las sillas, con la cabeza apoyada en la mesa, bajo la lámpara aún encendida (¡ah, aquella luz amarilla en el amanecer, y aquellos cuerpos que, por sí mismos, habían asumido posiciones piadosas, adoptadas para no sufrir tanto, al menos ellos, para encontrar un poco de paz, mientras el alma no podía hacerlo, en el sueño angustioso!). Y, por la mañana y durante todo el día, nuevas carreras, tres, cuatro, a la comisaría para denunciar la desaparición de su hijo y del otro, para que enseguida se redactara una orden de arresto; luego para saber si había llegado alguna noticia: ¡nada! Aquellos noes, aquel no del delegado pelirrojo y pecoso, que por la mañana había recibido con atención el caso al oír que se trataba de dos jóvenes que intentaban pasar a Francia para alistarse con la legión garibaldiana, y ahora no actuaba, ocupado en otros asuntos, como si se hubiera olvidado. Y las invectivas, las agresiones cada vez más violentas de su mujer y de su hija Carlotta, porque estaban seguras de que Faustino y el otro se habían escapado por él, sí, por él, que desde la infancia había oprimido a su hijo con el método alemán, con la disciplina alemana, con la cultura alemana, hasta provocar que concibiera un odio indomable, inextinguible, por Alemania, ¡que Dios la condene eternamente!, y últimamente, con el otro que lloraba sus dos hermanos muertos, ¿acaso no había tenido el coraje de gritarle que Austria tenía todo el derecho de enviar a sus hermanos a la masacre? ¡Él! ¡Él! Por eso se habían escapado, para darle una justa respuesta, para vengarse de los sentimientos que él había ofendido en uno y oprimido en el otro desde la infancia. Pues bien, ¿todo esto no es suficiente? Sobra, para explicar por qué Berecche había envejecido veinte años en seis días.


  Pero no, con envejecido no basta.


  Ahora Berecche declara que no sufre por nada, absolutamente por nada. Como máximo puede admitir que reconoce la idea abstracta de su dolor. La idea abstracta, tal vez sí. Pero no propiamente su dolor. Se trata del dolor de un padre en general a quien le haya ocurrido lo que le ha ocurrido a él. Pero, en realidad, no siente nada. Llora, sí… quizás, pero como un actor, como un actor en el escenario, solamente por la idea de su dolor, no porque lo sienta. Imagina sentirlo y lo demuestra. ¿Hay que asustarse por ello? La prueba más convincente es esta: que él razona, ra-zo-na, es capaz de razonar perfectamente, perfectísimamente.


  —¡Te digo, por Dios, que razono! —le grita al buen Fongi, soñoliento, que, desde la cervecería, ha venido a visitarlo.


  Como si el buen Fongi, soñoliento, dijera lo contrario.


  —¡Imagínate si no razonara, al menos yo, en esta casa! ¿Has visto, has oído a aquellas dos furias? ¡La culpa es mía! ¡Venga, dime, dime tú también que es culpa mía! Me harías un favor, ¿sabes? Me permitiría alzarme en medio de todos estos llantos, en medio de todos estos gritos, con el orgullo de estar seguro de que yo sólo conservo la razón todavía aquí. ¡Aquí! ¡Aquí!


  Y se golpea fuerte la frente.


  —¡Aquí, para compadecer a quien me acusa! ¡Aquí, para añorar con aquellas dos desgraciadas también a esta miserable Italia, mujer como ellas, que nunca tendrá lo que se llama disciplina de la vida! ¿No ves, no ves lo que ocurre en esta miserable Italia, porque ha optado por una tremenda medida de disciplina: la neutralidad? ¡Los hijos que se escapan! ¡Las madres que gritan! ¿Te parece que yo no razone?


  El buen Fongi, con la nariz grande y carnosa, permanece cabizbajo y lo mira como asustado por encima de los círculos de platino de sus gafas. Médico jubilado, tal vez piensa, para sus adentros, que no hay ninguna señal más manifiesta de locura que el razonar, o el creerse capaz de razonar, en ciertos momentos. De todas formas, el buen Fongi, si no propiamente asustado, se muestra al menos sorprendido, y no contesta ni que sí ni que no, aunque Berecche lo mire con unos ojos que esperan airados una respuesta afirmativa.


  —¿No? ¿Dices que no?


  —¿Yo? Yo, en verdad…


  —¿Acaso piensas que, ante el anuncio inicial de la declaración de neutralidad italiana, yo hablé en contra del gobierno?


  —No, no pienso…


  —¡Pero tienes que pensar, tienes que pensar, por Dios! ¡Yo necesito pensar en este momento! ¡Pareces una marmota!


  El buen Fongi se sacude durante un instante y se apresura a decirle:


  —Sí, piensa… si te hace bien…


  —¡Tú tienes que pensar conmigo! —le grita Berecche—. Tienes que pensar que, entonces, yo obedecía, por impulso, a un sentimiento de lealtad, ¿lo entiendes?, a un sentimiento de lealtad hacia aquella nación que me había enseñado la disciplina, ¿sabes qué quiere decir?, ¡quiere decir refrenar, refrenar, ahogar, si es necesario, los sentimientos naturales, de padre, de hijo, todos los sentimientos naturales que no quieren obedecer a las leyes! ¿Has entendido? Refrenar la naturaleza que se rebela a la razón. ¿Has entendido? Pero me he arrepentido enseguida, he comprendido que la verdadera disciplina para nosotros tenía que consistir también en ahogar este sentimiento de lealtad, ¡y lo he hecho! Y he llegado hasta a reconocer que Alemania actuó de manera desconsiderada, ¿entiendes?, que Alemania se equivocó, que Alemania perdió la cabeza… ¡A eso, a eso he llegado!


  El buen Fongi empequeñece más a cada palabra, y parece que su nariz se vuelva más grande. Berecche mira aquella nariz y poco a poco siente, contra ella, una irritación injustificada. ¡Qué nariz! ¡Qué insoportable realidad, aquella nariz! Grita algo de mucha gravedad y como si nada, allí sigue inmóvil, no se conmueve. Una nariz pacífica, por mucho que sea voluminosa. No se conmueve. ¡Una nariz romana!


  —¡He llegado a esto! —grita Berecche—. Y también a admitir, si quieres, que Alemania se ha puesto en contra de nosotros ayudando a Austria en una guerra ofensiva que, rompiendo los pactos de la alianza, necesariamente tenía que convertir a Austria en una enemiga nuestra. ¡Para nosotros la alianza con Austria significaba disciplina! Alemania la ha roto, tenía que entender que, declarando una guerra, nosotros no podíamos ser aliados de Austria, sino que solamente podíamos ir contra ella. ¡A eso había llegado! Y también a pensar que si entrábamos en guerra y mi hijo, llamado a filas antes de tiempo o empujado por un sentimiento al cual no habría podido oponerme, hubiera ido voluntario a la guerra, y yo también habría ido, yo también, como me ves, voluntario, con cincuenta y tres años y esta barriga, ¡yo también habría ido! Pero ahora mi hijo, ¿lo ves? ¡Ha querido ponerse en mi contra! ¿Y por qué? ¡Porque, como todos los demás, no conoce la disciplina de la vida! Y contra mí ha puesto a su pobre madre y a su hermana, y, asústate, Fongi, asústate, ¡me ha puesto a mí también contra mí mismo! Sí, porque en mí también hay un padre, que llora y a quien yo —que conozco la disciplina de la vida— estoy obligado a gritar: «¡No llores, bufón, no tienes razones para hacerlo!». ¡Que lloren los demás! Yo no lloro, no lloro, ni siquiera si me llegara la noticia, ¿lo ves?, de que ha muerto. No sólo eso, también te digo lo siguiente, y te lo digo fuerte, para que lo oigan también aquellas dos furias que quisieran impedirme que razonara, gritándome que quieren que el novio, el hermano, el hijo salgan de mí, como si yo estuviera loco… Te digo esto: que ahora estoy de nuevo con Alemania, sí, sí, te lo digo fuerte, con Alemania, con Alemania, que habrá hecho una locura, es más, seguro que sí, pero ¿ves qué espectáculo sigue ofreciéndole al mundo? ¡Lo ha puesto contra sí y lo controla todo! ¡Todos impotentes contra ella: la poderosa! ¡Qué espectáculo! ¿Y quieren derribarla? ¿Destruirla? ¿Quién? ¿Francia, la podrida, Rusia con los pies de barro, Inglaterra? ¿Y acaso valen más que Alemania? ¿Qué valen frente a ella? ¡Nada! ¡Nada! ¡Nadie la vencerá!


  ¡Ah, por fin! Desde su necedad, tan golpeada y aplastada, tan asaltada por la violenta invectiva, surge de pronto el buen Fongi con su gran nariz. ¿Para protestar? No. Trae una noticia, una noticia que lleva dentro desde su llegada y que, asaltado por los llantos y los gritos, no ha podido expresar.


  —Yo —dice—, traigo una carta de Faustino.


  De milagro Berecche no se desploma. Se pone palidísimo y, poco a poco, cárdeno; se abalanza sobre Fongi, como si este quisiera escaparse:


  —¿Tú? —le grita—. ¿Una carta? ¿De Faustino?


  Y llora y se ríe y tiembla y con paso vacilante, corre a gritar en el pasillo:


  —Una carta… ¡una carta de Faustino!… ¡Enseguida!… ¡Margheritina, Margheritina, traedla también!


  Y mientras su mujer y Carlotta con Margheritina de la mano irrumpen en el estudio, temblando por la impaciencia, arranca con manos temblorosas la carta de las manos de Fongi e intenta leerla en voz bien alta.


  —Está dirigida a él.


  —¿A usted?


  —Ya…


  —Querido… sí… Querido señor… oh, Dios… Querido señor Fongi…


  No puede continuar. La vista, la voz, el aliento le faltan. Se abandona en una silla y le cede la carta a Carlotta, para que la lea ella.


  La carta está escrita en Niza y dice así:


  
    Querido señor Fongi:


    Conozco el afecto que usted siente por mi padre y me dirijo a usted para rogarle que vaya a verlo, apenas reciba esta carta mía, para anunciarle lo que, por otro lado, ya habrá adivinado, y le dejo imaginar con qué rabia y con qué dolor.


    Pero dígale, señor Fongi, que no he venido aquí a combatir por Francia. ¡Se alegrará! He venido aquí porque estoy convencido (¡y Dios quisiera, sin razón!) de que Italia, sirvienta como siempre y ahora sin amos, no hará nada. Los dos que tenía —uno malo que siempre la ha humillado y el otro que siempre se ha dado aires de protegerla, pequeña, vieja y decaída señora—, de pronto, sin ni siquiera despedirla, sin ni siquiera decirle que podían renunciar a sus servicios, la han dejado sola para ocuparse de sus asuntos. Ahora la pobre Italia, sin saber si ha sido despedida, no sabe qué hacer ni adónde ir. Tiene miedo de sus antiguos dueños y tiene miedo de ponerse al servicio de otros, nuevos, que, desde las embajadas, la tientan con apremiantes exhibiciones. ¿A quién hacerle caso? ¿A quien le dice que extienda este o aquel brazo para reconquistar lo que era suyo y que le han sustraído? La pobre y decaída señora no sabe estar sola, por su cuenta, acostumbrada como está desde hace mucho tiempo a servir a amos por una retribución mínima en los apartamentos de su casa antigua, magnífica, aireada, llena de sol, en un lugar florecido. Muchas cosas hermosas, lo sé, y muchas otras grandes y gloriosas hay en esa casa antigua, que la pobre y decaída señora ha convertido en una fonda. Pero también hay cosas tristes y una gran miseria, sobre todo en el alma de los hijos de esta señora, que han nacido sirvientes. Su madre los ha educado en la prudencia, en la tolerancia, en el fingimiento de que no ven y de que no entienden, en la serena aceptación, si ocurre, de una bofetada como propina, contestando con una reverencia: «¡Gracias, señor!». Los ha educado para que lleven con soltura la librea como si fuera un traje, a cepillar con soltura de las colas de la librea las huellas de las patadas recibidas, y a prestar mucha atención a la hora de hacer las cuentas porque, ¡ay de mí!, a menudo, pobre madre, se ha equivocado para su propio perjuicio. Pues bien, señor Fongi, dígale a mi padre que estoy en Francia, no por Francia, con otros compañeros —muchos, muchos— para demostrar que entre tanta prudencia, tanta tolerancia, tanto cuidado para no equivocarse en las cuentas y tanta perplejidad para decidir qué librea nos conviene ponernos en este momento, también en Italia hay… nada, algo de juventud desperdiciada, algo de juventud que no sabe hacer las cuentas y no sabe ser cuidadosa y prudente, algo de juventud, eso es. Nuestra madre Italia no la necesita, tal vez no la necesitará, más bien le dolerá. Hemos venido aquí por ella. Mi pequeña madre me dirá: «¿Cómo? ¿Y yo, que soy también tu madre? ¡Yo sí, yo sí te necesito!». Es verdad, mamá, pero piensa que en este momento es necesario que todas las pequeñas madres, como sus hijos, se sientan hijas pequeñas de una madre mayor. Yo estoy aquí por ti, si he venido por nuestra madre mayor y común, aunque ahora quizás creas lo contrario.


    Bésele la mano por mí, señor Fongi, y asegúrele que le daré noticias frecuentes; consuele a mi padre, que tal vez sufre tanto que no puede perdonarme; bese a mis hermanas y dígale a Carlotta que Gino está aquí conmigo y que esta noche le escribirá una larga carta. A usted, señor Fongi, mis más vivos agradecimientos y un respetuoso y cordial saludo.


    Fausto Berecche

  


  Todos lloran.


  Han llorado, durante la lectura, sin perderse una sílaba. Ahora que la lectura ha terminado, siguen llorando, en voz baja, todavía, como para no permitir que se disperse el eco de una voz lejana.


  Fongi susurra, casi para sus adentros:


  —Muy noble… muy noble…


  Finalmente Berecche se levanta, ahogado, y abraza a su mujer; la estrecha entre sus brazos, inclina el rostro sobre su cabeza, y ambos ahora, abrazados, lloran fuerte, sacudidos por los sollozos. Carlotta abraza a Margherita y ellas también lloran fuerte. El buen Fongi, por su parte, busca el pañuelo en el bolsillo trasero de su largo redingote. Su grande y pacífica nariz se ha conmovido, al fin, y se la suena varias veces, fuerte, repitiendo, con un movimiento de la cabeza, de profunda convicción:


  —Muy noble… muy noble…


  VIII


  En la oscuridad. Por la noche, cuando el guardián de la villa ha apagado la luz de la escalera y el jardín se queda a oscuras, Berecche, circunspecto, adusto, con los hombros encogidos, abre el portón que aquel acaba de cerrar y lo llama:


  —¡Pst! ¡Pst!


  El guardián, que no se lo espera, lo mira asustado; Berecche le hace una señal con la mano para que se acerque en silencio, sin hacer ruido en la grava, y cuchichea con él en gran secreto:


  —Eh, por menos de seiscientas… —dice aquel en cierto momento.


  —¡Hable en voz baja!


  —Porque el gobierno ya ha requisado todas las tiendas… al menos así dicen… Sabe, en estos momentos…


  —Ah, un buen caballo, sí… también para montar…


  —¡Es lo que yo digo!


  —¿Lo necesita para…?


  —¡Hable en voz baja!


  —Con silla, seguro… por seiscientas liras lo encuentra…


  —Por el momento para reservarlo con una suma… doscientas, ¿qué sé yo?, doscientas cincuenta liras… así… Porque, espero que me sirva, pero si no fuera así… solamente perdería el depósito… Pero, ¡oh!, se lo ruego, a escondidas… silencio ante todos. Usted se ocupa.


  Y Berecche, adusto, con los hombros encogidos, de puntillas, entra en la villa y deja allí, en el jardín a oscuras, al guardián aturdido por aquella misteriosa compra del caballo, que el único inquilino de la villa, un hombre serio, con estudios, le ha encargado así, a escondidas, en la oscuridad… Un caballo… que nadie lo sepa…


  Tras cerrar lentamente el portón y entrar en su apartamento, Berecche atraviesa el pasillo siempre de puntillas, se encierra en su estudio, se sienta a la mesa, saca una hoja de papel de una carpeta y escribe:


  «A Su Excelencia, ministro de la Guerra —Roma»; levanta el dedo índice de la mano con el bolígrafo y se lo pone en los labios. Medita largamente.


  Tiene claro lo que quiere pedirle a Su Excelencia, ministro de la Guerra, pero duda acerca de la exactitud de los términos militares. ¿Se dice cuerpos guías voluntarios a caballo o de otra manera? Será mejor informarse, antes, en el Ministerio de la Guerra. Y, además, teniendo que declarar su edad —cincuenta y tres años—, ¿acaso no convendrá adjuntar a la solicitud un certificado médico de buena salud? Podrá obtenerlo de Fongi, mañana.


  —Fongi… no… Fongi, no… —susurra. Tiene que ser un secreto. Y a Fongi le ha dado una demostración tan evidente de su completo dominio de la razón y le ha gritado con tanta violencia que está de nuevo, completamente, con Alemania…


  —No, Fongi, no…


  Pero, si se dirige a un médico cualquiera y no a un amigo, ¿podrá estar seguro de obtener ese certificado de buena salud? El corazón… Hace mucho que su corazón no late según las reglas; tiene el corazón cansado y a menudo siente que le pesa tanto la cabeza… ¡Quién sabe! Primero irá a un médico cualquiera, si no consigue el certificado recurrirá a Fongi, pidiéndole que guarde el secreto. Berecche quiere ir a la guerra, él también.


  Pone de nuevo la hoja de papel en la carpeta; se levanta y camina hacia una de las estanterías, saca un manual de la editorial Hoepli sobre equitación; se sienta de nuevo al escritorio, apoya los codos, se coge la cabeza con las manos y se hunde en la lectura preparatoria:


  
    Capítulo primero


    Historia e informaciones preliminares sobre equitación

  


  Al día siguiente va a Cavallerizza, la escuela de equitación de via Po.


  Con un paquete bajo el brazo (las botas de cuero y la fusta, que acaba de comprar) y otro pequeño paquete en la mano (las espuelas), Berecche se presenta ante el señor Felder, maestro de equitación.


  —¿Curso acelerado? Con perdón, ¿el señor tiene ya cierta práctica con caballos?


  Berecche niega, también con la cabeza:


  —No.


  —¿Y por tanto? —exclama el señor Felder con una sonrisa de piadosa sorpresa.


  Contempla durante unos segundos a aquel hombre grande, de complexión cuadrada, que está ante él, con el ceño fruncido. Luego, tras pedir su permiso, toca sus músculos de las piernas, en verdad un poco débiles, un poco delgadas en proporción con el ancho tórax; le coge una mano (con perdón) y lo invita a doblarse sobre aquellas piernas, con las puntas de los pies juntas.


  —Yo le sujeto.


  Berecche, aún más encogido, menea la cabeza; rechaza aquella mano: en casa, encerrado en su estudio, ha hecho aquel ejercicio. Y ahora lo ejecuta sin ayuda, una, dos, tres veces, elásticamente, con los ojos cerrados, ante el señor Felder, que aprueba:


  —Ah, bien… ah, bien… muy bien…


  Berecche se levanta y le anuncia al señor Felder, cada vez más asombrado por el aire severo de su nuevo cliente, que ha estudiado toda la noche y que por eso, con respecto a los conceptos teóricos, ya está montado en el caballo. Señala, en un punto de la pista, al caballo de madera y hace el gesto de descartarlo con la mano, es decir: puede evitarlo porque, en teoría, ya conoce todas las posiciones y los gestos y las defensas del caballo, evolución, parada, pasada, pirueta…


  —Un poco de práctica, sólo un poco de práctica, rápidamente —concluye—. He traído este par de botas. Póngamelas. Hágame montar un caballo y lo intentamos enseguida, no hay problema si incluso es un caballo un poco malo… vivaz, quiero decir. ¡Sería mejor! Si me caigo, no pasa nada.


  El señor Felder intenta expresar varias reservas, pero Berecche lo interrumpe, repitiendo en cada ocasión: «¡Le digo que no pasa nada si me caigo!», con tono tan perentorio que finalmente levanta los hombros y se resigna para contentar al extraño cliente.


  La primera vez Berecche no se cae, pero si quiere hacerlo a su manera, ¿por qué ha venido a una escuela de equitación? Así, antes o después, se romperá el cuello, no una, sino diez veces, y con una es suficiente. ¿No le importa? Pero le importa a él, al señor Felder, que no quiere responsabilidades, porque en su escuela…


  —Mire —añade—, inténtelo lentamente, a la inglesa.


  —¿Es decir? —pregunta Berecche, jadeando, con el rostro acalorado, desde lo alto del caballo.


  —Mire —continúa el señor Felder—, usted sabe que hay una manera de cabalgar a la italiana y otra a la inglesa. Inténtelo a la inglesa, lentamente. Permanezca un poco en suspenso sobre los estribos, así… y levántese y agáchese secundando la andadura del caballo… seguro, inclinando un poco la cabeza y la cintura… así, hacia delante, hacia el cuello del caballo… no tanto… Digo, ¿sabe?, para que la cabeza no se sacuda demasiado… Veo que… sí, usted está un poco agarrotado…


  —¡Ah, no se preocupe! —exclama Berecche—. Intentémoslo a la inglesa… ¡anime al caballo!


  —Primero lentamente…


  —Le digo que anime al caballo.


  El maestro lo hace, el caballo se lanza al galope y entonces Berecche… oh, Dios… ¡Oh, Dios!


  —¡Inclínese en la silla! ¡Agáchese! —le grita el señor Felder por la pista.


  Berecche recula sin suerte, se tambalea, se retuerce, y finalmente: ¡catapum!, con los pies todavía en los estribos y el caballo que lo arrastra por la pista.


  ¡Nada! No se ha hecho nada… pero la manera de cabalgar a la inglesa no va con…


  —¡No es nada, le digo, por Dios! Estoy contentísimo… Nada… un poco aquí, en el pie… ya se me ha pasado… Hágame montar de nuevo. Es mejor a la italiana, como antes. ¡Y deme la fusta!


  El señor Felder retrocede un paso, poniéndose la fusta en los hombros.


  —¡Ah, nada de fusta, querido señor!


  —¡Le digo que me la dé!


  —¡Ni loco!


  —¿Usted sabe que, si hubiera tenido la fusta, no me habría caído?


  Berecche se ríe, jadeando, desde lo alto del caballo. Está contento de verdad, incluso por la caída, sí. Ha sido un bonito momento, una gran alegría para él: galopando y reculando de aquella manera, pensaba en Faustino, en la guerra, en Faustino que cargaba con su bayoneta contra los alemanes y… al galope con él, a ojos cerrados, en la batalla. Quiere volver a sentir la misma alegría ahora.


  —¡Deme la fusta y déjese de historias!


  Se acerca con el caballo, se inclina hacia delante, le arranca la fusta al señor Felder, y, azotando al caballo, de nuevo al galope por la pista, con los ojos cerrados, hundiéndose en la violenta visión de los garibaldianos a la carga, con Faustino al frente. Y cuanto más corre su chico con la camisa roja y la bayoneta, más azota él a su caballo: ¡adelante! ¡Adelante! ¡Viva Italia! ¡Ah, qué rojas son aquellas camisas! Algo de juventud… algo de juventud desperdiciada…


  ¿Quién grita así en la pista?… ¡Ah, qué torbellino!… ¿Quién corre? ¿Cómo? ¿Parado? ¿Qué ha sido? Gritan, se acercan…


  Berecche se ha caído. Está bocabajo, con la frente herida. Jadea tremendamente pero está lleno de alegría; no sufre por nada; sólo le sabe mal por aquel buen señor Felder, que parece haber perdido los nervios; quisiera decirle que no es nada, que no se preocupe, que nadie lo hará responsable del daño que se ha provocado a sí mismo en la cabeza.


  —¿Es grave? —pregunta a la gente que lo levanta del suelo.


  Por las miradas de aquella gente entiende que lo es, pero no lo sabe, no puede verse el rostro con aquella herida abierta en la frente, y se ríe, con el rostro ensangrentado, para tranquilizar a la gente:


  —Eh —dice—, y ahora, ¿a la guerra?


  Lo aferran por los hombros y los pies y lo trasladan fuera de la pista, y en coche de caballos lo llevan al hospital.


  —¿Y la guerra?


  Contra cualquier suposición diferente que se pueda hacer, Berecche sigue razonando y ofrece prueba de ello, por la noche, cuando con un turbante de vendas que le envuelve la cabeza y también medio rostro, tapándole ambos ojos, lo llevan a casa desde el hospital.


  —Una caída… una caída…


  No dice nada más, ni cómo ni dónde se ha caído. Una caída. Pero razona: es tan cierto que enseguida comprende que, al decir esto, sin explicar cómo ni dónde ha caído, su mujer y su hija Carlotta pueden suponer que haya intentado suicidarse. Y entonces añade:


  —Nada… Por la calle, un vértigo… ¡No os asustéis!… Mis ojos están a salvo: solamente un corte en la frente, en las cejas… nada. Pasará.


  Quiere que lo lleven al estudio y lo sienten en su acostumbrado lugar nocturno. Sólo quiere a Margheritina consigo. Hace que se siente en su regazo, la abraza. Razona; pero, no obstante, le parece que Margheritina quizá pueda ver si la lamparita roja de la villa de enfrente está encendida, al menos eso, y se lo pregunta.


  Margheritina no contesta. Berecche comprende que no, que su querida niña no puede verlo, y la estrecha contra su pecho, más fuerte. Tal vez Margheritina ni siquiera sabe que hay una villa con una Virgencita y una lámpara roja encendida. ¿Qué es el mundo para ella? Ahora él puede comprenderlo bien. Oscuridad. Esta oscuridad. Todo puede cambiar, afuera; el mundo puede volverse otro; un pueblo puede desaparecer; un continente entero puede ordenarse de manera diferente; una guerra puede pasar cerca, derribar, destruir… ¿Qué importa? Oscuridad. Esta oscuridad. Para Margheritina, siempre esta oscuridad. ¿Y si mañana, en Francia, mataran a Faustino? Oh, entonces también para él, sin aquella venda, con los ojos abiertos a la vista del mundo, siempre habría oscuridad, así, pero tal vez sea peor, porque estará condenado a seguir viendo la vida, esta atroz vida de los hombres.


  Aprieta de nuevo contra el pecho a su pequeña y adorada ciega, siempre encerrada en su negro silencio. Le susurra:


  —¡Y por esto, hija mía, por todo esto hay que darle las gracias a Alemania![79]


  UNO DE MÁS


  Al verlo pasar, con aquella expresión agresiva, le gente se gira y lo sigue durante un buen rato con la mirada. El sombrero que lleva en la cabeza no parece el suyo, como si alguien se lo hubiera puesto así, en transversal, en la cabeza. El pelo, como polvoriento, se le escapa en todas las direcciones. No es un loco, no. ¡Cuando todo está del revés, uno no se preocupa por cómo se pone el sombrero! Se llama Abele Nono, lo conozco bien y sé por qué va así por la calle.


  Hasta hace unos días, iba así también con una niña de la mano, su hija; y no pensaba que la pequeñina, con sus piernitas, no pudiera caminar a su paso y que por eso corría el riesgo de tropezarse y de caerse —en cualquier momento—, y de quedarse colgando de su mano. Sutil como el brote de una flor, demasiado alta para sus cinco años, con los ojos demasiado grandes y serios en su pálido e irregular rostro, enmarcado por una simple cofia de lana celeste que, anudada debajo de la barbilla, le dibujaba la cabecita redonda, aquella hija casi volaba al lado de Abele Nono. Movía las piernas tan rápidamente que parecían muchas y no solamente dos y, de vez en cuando, levantaba la mirada angustiada hacia su padre, para adivinar en su expresión si ya se le había pasado la rabia que lo devoraba cada vez que, al anochecer, volvía con ella después de la visita a la abuela. A veces aquella rabia era tan profunda que él apretaba los dientes y los hacía rechinar, y entonces casi le trituraba la manita encerrada en su puño, pero ella no decía nada porque sabía que su papá no había querido hacerle daño, y que había apretado así el puño por el dolor que le provocaba lo que llevaba en su corazón. De hecho, al llegar a casa, antes de subir la escalera, veía que sacaba del bolsillo el pañuelo, para pasárselo por los ojos y por las mejillas.


  Ciertamente, la pequeñina no conseguía comprender la razón de aquel sufrimiento de su padre, que provocaba aquellos accesos de rabia que hacían que se volviera la gente por la calle, pero intuía que el llanto era por la abuela y que la rabia era contra su madre.


  Estudiaba a su madre para intentar descubrir qué había en su interior que tanto hacía enfadar a su padre. Su madre era muy hermosa. Roja como una llama; mientras que su padre era un poco verdecito; sí, como un tallo de clavel. Reía y mostraba el dedito. Así.


  Para que su madre no se diera cuenta de que la estudiaba, tenía que esperar siempre a que ella no la mirara, porque, si lo supiera o sospechara un acuerdo secreto entre su padre y ella, al verse observada estallaría en una carcajada, oh, tan cruel, casi de loca, que seguramente estaría dirigida, más que a ella, a su padre, que estaba en otra habitación. Aturdida y mortificada, en el asombro que aquella risa imprevista le causaba, la pequeñina se apagaba; la habitación, la casa, todo se alejaba confusamente, como arrastrado con violencia de su mirada y parecía que también la luz se oscurecía. Con la boquita abierta, que le descubría los dientes un poco grandes, permanecía escuchando los ruidos de la calle que antes no había advertido, hasta que de pronto aparecía ante ella la boca carmesí de su madre y sus ojos que, en aquel momento, eran muy malos, muy malos.


  Todo el secreto, por el cual su padre estaba tan enfadado y su madre tan desdeñosa, tenía que hallarse en aquella risa.


  La oía también de noche, a veces, despertándose del sobresalto, cuando parecía que removiera toda la casa. La primera vez que la había oído dormía todavía en la habitación de sus padres, y se había puesto a llorar, aterrada, porque en el destello vacilante del quinqué se había visto asaltada por sombras monstruosas, descompuestas en la pared, y luego, girándose, había sorprendido a su padre y a su madre que, de rodillas en la cama, peleaban e intentaban derribarse recíprocamente y, en aquellos esfuerzos, su madre se reía y su padre parecía enfurecido. La noche siguiente, después de su gran llanto y de que hubieran intentado calmarla hasta el amanecer diciéndole que no era verdad, que no se habían peleado, la habían puesto a dormir en la habitación contigua. Pero luego su madre la había querido de nuevo con ella, en la cama matrimonial, en el lugar de su padre, que se había ido a dormir, como castigado, a su camita, ¡y qué alegría había sido sentirse estrechada por el olor caliente del cuerpo materno! Pero, muchas mañanas, al despertarse, se encontraba inesperadamente en su camita, envuelta en un chal de lana, debajo de las mantas, y la sorpresa que sentía estaba llena de irritación, como una traición con sabor a burla, porque, debajo de todo lo que no conseguía explicarse de su madre, sentía siempre la crueldad de aquella risa.


  Y eran realmente muchas las cosas, además de aquella risa y de aquellos traslados a traición de una cama a la otra, que la niña no conseguía explicarse.


  Por ejemplo, no era bonito que cada mañana viniera, con la cesta de los huevos entre las manos hinchadas, aquel niño rollizo del campo que no sabía decir nada, con sus mejillas cárdenas por el frío, los ojos tapados por el pelo y los mocos en la nariz. Tampoco era para reírse la visita diaria de aquel larguirucho con los brazos descubiertos, con aquel delantal de terliz de rayas blancas y azules atado en los hombros con un cordoncito. En el brazo llevaba una canasta, más grande que la de los huevos, con muchos pedazos de carne roja, recién cortada, y tenía una cabeza, una cabeza increíble, de cebolla seca, de aquellas con el velo dorado. Era para reírse. Para una cabeza de cebolla era difícil permanecer recta y, de hecho, aquel hombre la tenía un poco inclinada sobre un hombro, y hablaba siempre con las manos levantadas ante el rostro, como para taparlo, dos manazas largas y ensangrentadas, y la voz que aullaba parecía salir de aquellas manos, quién sabe si en aquella cabeza redonda y dorada tenía una boca para hablar. Cogía el pedazo de carne que había dejado en la mesa de la cocina y decía: «Si lo dejo, hay que pagarlo. Si no, me lo llevo». Se lo llevaba porque, en vez de reír como a ella le parecía adecuado hacer, tanto por la llegada de aquel chico del campo con los huevos como por la de este larguirucho con la cabeza de cebolla seca, su padre y su madre discutían y gritaban tanto que las paredes temblaban.


  Sobre todo su madre, repetía: «¡Tu madre está de más! ¡Tu madre! ¡No los huevos! ¡Ni la carne! ¡Dreina necesita carne y huevos!».


  Dreina era ella. De modo que su madre gritaba así por ella, y contra la abuela que «estaba de más». ¿Y por qué?


  Porque el balance de una familia es una de las numerosas cosas que las pequeñinas no pueden entender. Si los ingresos son estos, y no pueden ser mayores, ya que todos provienen de un sueldo fijo de un empleo que no permite otros, es necesario que los gastos también sean estos, y ni un sueldo más, o se abriría un vacío que no se sabría cómo llenar. Pero ¿y si las niñas delgaditas necesitan la carne y los huevos prescritos por el médico? Los ingresos son estos, estos tienen que ser los gastos. ¿Y las niñas delgaditas tienen que morir? ¿Y acaso un padre no tiene que robar, al ver que se van consumiendo, día tras día? Acumular deudas. Eh, las deudas, no es suficiente la voluntad de endeudarse, también se necesita el crédito por parte de los demás, y si el crédito falta no se pueden tener deudas. Abele Nono no quiere tener deudas. Lo dice porque sabe bien que no puede. Las que tiene, obligado por alguna necesidad impelente, las ha contraído con la conciencia de no poder pagarlas nunca, y todavía se siente quemado por el recuerdo, como si fuera un sinvergüenza.


  El problema, al menos hasta hace unos días, era este: que en el balance de Abele Nono, que no se podía de ninguna manera ampliar o reducir, con respecto a su madre, a su mujer, a su hija y a él mismo, uno estaba de más. Y cada vez que Abele Nono oía que su mujer le gritaba que ese uno era su madre, él tenía la tentación de arrojarle a la cara lo primero que encontrara. Porque no era verdad, no, no era verdad que su madre estuviera de más, que no pudiera vivir con ellos.


  Lo que es suficiente para tres también puede serlo para cuatro, si viven bajo el mismo techo y comen a la misma mesa. Pero, ¡no, señor! Un día, al volver de su oficina, había sido embestido por su mujer, furibunda, mientras su vieja madre temblaba, en un rincón: «¡O se va ella o me voy yo!». Una escena. Y sin querer decirle qué había ocurrido, se había ido ella, a casa de una hermana suya casada, y se había quedado allí un mes. Abele Nono podía jurar que jamás se hubiera degradado a ir a casa de aquella hermana, jamás se hubiera rebajado ante su mujer, si la niña, ya se sabe, sin la madre… y si también su misma madre, al ver a la nieta que lloraba así, no le hubiera dicho: «Sabes lo que la madre es para una niña… y también la casa, así, sin ella… por mucho que yo pueda hacer…». Todavía no había conseguido saber qué había ocurrido aquel día.


  —Sólo que, dice, yo la he mirado… no sé, dice que la he mirado, cuando ha vuelto con la compra, unos minutos antes de que tú volvieras a casa. Te juro que no puedo decir que la haya mirado realmente o, si lo he hecho, ha sido sin intención alguna. No, no, ¿qué sospechas, hijo? Puedes estar seguro de que no tienes nada, nada que sospechar, como yo tampoco he podido sospechar nunca acerca de ella, porque no hay nada, realmente nada, de qué sospechar. Es así, de carácter… Siempre ha pensado que yo la observaba. Y no puede soportar, dice, la pesadilla de mis ojos sobre ella… Tú lo entiendes, soy tu madre… es natural… ella es mi nuera…


  Para que su mujer volviera a casa, había tenido que dejar a su madre en casa de una familia de gente pobre que vivía en una de las últimas casas, desvencijadas, al borde del camino donde termina la ciudad y empieza el campo, sin agua corriente ni luz. Una lámpara a petróleo, por la noche, en aquella habitación desnuda y húmeda, con el techo de vigas enlucidas con cal. Con la humedad, la costra del enlucido se había arrugado y caía en pedacitos, como si nevara.


  —También por la noche, mientras duermo, en mi cara.


  Se lo decía como algo divertido, su pobre madre, para mostrarle que se había tomado así su exilio, con una sonrisa. Y encogía sus hombros jorobados. ¡Quién sabe cómo pasaban sus días, allí, sola, en aquella habitación, con aquella cama de hierro, la mesita de noche, una vieja cómoda, la mesa bajo la ventana y dos sillas!


  La ventana daba al valle, pero era una vista tan triste que le provocaba melancolía. Debajo estaba la pendiente del ferrocarril y por la noche, en el silencio, se oía el rechinar de los trenes en bajada y el jadeo de los que subían. El humo negro de aquellos trenes vagaba lento, por los aires, para fragmentarse sobre la palidez gris y mortífera del valle.


  Y el silencio, dentro, era tal que se advertía el zumbido de la lámpara encendida sobre la mesita.


  Quedarse así, en aquella silla a los pies de la cama, o en la otra de la mesa bajo la ventana, con sus pobres y hundidos ojos, inmóviles en el rostro céreo, el pañuelo negro en la cabeza, y el pulgar y el índice de la mano esquelética que se movían continuamente sobre la punta de aquel pañuelo que colgaba del mentón, como si probaran su calidad; allí, como una mendiga en la antecámara de la muerte, a la espera de que una puerta se abriera en la sombra y un dedo se asomara para invitarla a pasar. Pero aquella señal no llegaba nunca, y quedándose así, esperando, le parecía que el tiempo, en aquel silencio de espera, se había detenido y no podía transcurrir y que aquellas pobres cosas, en la habitación, tras perder cualquier sentido, estaban a su alrededor mirando en un estupor atónito. Ella, que siempre lo había dado todo, sin pensar nunca en sí misma; ella que en la vida siempre había estado dispuesta a servir a los demás, ahora se sentía una carga para su hijo, una carga inútil. Sabía que estaba de más.


  —Si pudieras traerme al menos un poco de lana, para trabajar… Le haría una chaqueta a la pequeñina… y un par de zapatitos.


  Nunca se la había podido traer.


  —Al menos algo que pueda remendar…


  Nada. Era para volverse loco. Y también la alegría que podría ser para ella la visita de su nieta se convertía en una aflicción, porque la niña permanecía como retenida y consternada ante la vista de aquella habitación tan miserable, como si su padre quisiera forzarla a entrar en un cubil de escarabajos. En el umbral, retrocedía.


  —¿Ya no quieres a tu abuelita?


  Decía que sí; pero era como si, en aquella habitación, su abuelita no le pareciera la misma. Y se obligaba a darle un beso sin estar convencida de que se lo diera precisamente a la misma abuelita de antes. Al besarla, miraba aquella cómoda con toda la marquetería consumida, o aquella mesa negra bajo la ventana, o aquella mísera cama de hierro, y le parecía que todas aquellas deformaciones y aquella miseria y aquella angustia se habían adherido a la persona de su abuela. Veía a su padre, que permanecía sentado, encorvado, con las manos entrelazadas, como muertas, entre las piernas separadas, con la frente apoyada en el borde de la mesa, llorando con el estómago, sollozando. Quería entender, y apretando con sus manitas las puntas del pañuelo de la abuela, le preguntaba:


  —¿Por qué mi madre dice que tú estás de más?


  Su padre levantaba, airado, la frente de la mesa.


  —¿Por qué? ¡Porque tú no quieres estar con tu abuelita, por eso!


  Y, ante la mirada perdida de la niña:


  —¡No, no digo aquí! ¡No digo aquí! En casa, con tu abuelita y con tu papá. Lloras, porque quieres a tu mamá…


  —¡Mamá, sí!


  —¿Lo ves? Pero tu mamá ha estado sin ti durante un mes entero, y dice que podría estar sin ti para siempre, porque ella no necesita nada ni a nadie, se basta consigo misma, se ocupa de sí misma: ¡tiene buena mano, ella! Está en casa porque tú la quieres contigo, si fuera por ella no estaría allí.


  La vieja madre, aunque sentía piedad por aquella necesidad de su hijo de desahogarse, le rogaba:


  —¡No le hables así a la pequeñina!


  Pero él, enervado, se la quitaba de las rodillas, la levantaba a la altura de su pecho y le decía:


  —Mira, hagamos esto, ¿quieres? Tú con mamá, sola, y yo aquí, con la abuela.


  —¡No, papá, tú conmigo! —gritaba Dreina, lanzándole los brazos al cuello para estrecharlo fuerte.


  Él se agachaba para que ella pusiera los pies en el suelo y dejara libre su cuello, y, mientras su madre de nuevo le hacía una señal para que no dijera nada más, añadía:


  —Por tanto, ves, que precisamente para ti la abuelita está de más. Y aquella carroña se aprovecha de esto, porque sabe bien que si no fuera por ti…


  Dreina no escuchaba a su padre, reflexionaba, sorprendida, sobre el hecho de que la culpa no fuera de su madre, sino suya, suya —¿era posible?— porque quería que su padre y su madre vivieran con ella: ambos.


  ¡Ah, cuando las niñas quieren esforzarse en entender ciertas cosas que no pueden ni tienen que entender! Ha ocurrido algo horrendo. Se ha ido ella, la pequeñina. Ella que, de ninguna manera, podía estar de más. Ella que no pesaba nada, o menos que los demás. Se ha ido, en pocos días, sin arreglar nada con su muerte, porque su madre no se ha ido, y su padre tampoco se ha ido con la abuelita. La abuelita está allí, sola, donde la han dejado, en aquella habitación, todavía «de más». Y su papá se ha quedado aquí con su madre, desesperado, y se muerde las manos, acusándose de haber sido vil, vil por haberle hecho creer a su pequeñina aquella cosa monstruosa: que era culpa suya, mientras era él, era de él, que la utilizaba, a su pequeñina, para esconder tras ella su vergüenza, la vergüenza de su inconfesable sumisión a su mujer. Quería esconder aquella vergüenza a sus propios ojos y a los de su madre, y por eso ponía por delante el cuerpo de aquella pequeñina, diciendo que no dejaba a su mujer por ella. Y ahora está desprotegido. Y su mujer, que lo sabe, le grita, salvaje, desde la otra habitación:


  —¿Por qué no te vas con tu madre? ¡Vete! ¡Yo no te necesito!


  Y él no se va, no puede irse. Piensa que, si reuniera durante un momento la fuerza para irse, para tener el coraje de presentarse ante su madre, luego volvería aquí, y sería peor. Piensa como un loco que, cuando pueda acercarse de nuevo a esta salvaje, ella lo recibirá con una de sus horribles carcajadas. Y se muerde las manos, vil, utilizando de nuevo a la pequeñina, como si ahora se las mordiera por el dolor de su muerte, mientras que no es verdad, no es verdad: es todavía y siempre su propia rabia, por la cual lo veis andar por la calle como un loco.


  SOPLO


  I


  Ciertas noticias llegan tan inesperadamente que uno se queda aturdido, y parece que no encuentre la manera de salir de este aturdimiento sin recurrir a alguna de las frases más comunes o de las consideraciones más obvias.


  Por ejemplo, cuando el joven Calvetti, secretario de mi amigo Bernabò, me anunció la muerte imprevista del padre de Massari, en cuya casa Bernabò y yo habíamos estado poco antes para el desayuno, exclamé:


  —¡Ah, lo que es la vida! Basta un soplo para llevársela —y acerqué el pulgar y el dedo índice de una mano para soplar encima de ellos, como si quisiera hacer volar una pluma que tuviese entre los dedos.


  Ante aquel soplo, vi que el joven Calvetti asumía una expresión áspera, luego doblaba el tórax y se llevaba una mano al pecho, como cuando se advierte dentro, y no se sabe dónde, un malestar indefinido; pero no le hice caso, al parecerme absurdo que aquel malestar pudiera depender de la estúpida frase que yo había pronunciado y del ridículo gesto con el cual, no contento con haberla pronunciado, había querido acompañarla. Pensé en algún espasmo o molestia que él hubiera advertido, tal vez en el hígado o en el riñón o en los intestinos, y que, de todas maneras, era algo momentáneo y sin gravedad alguna. Pero, antes del anochecer, Bernabò vino consternadísimo a mi casa:


  —¿Sabes que Calvetti ha muerto?


  —¿Muerto?


  —De repente, por la tarde.


  —¡Pero si por la tarde estaba aquí, en mi casa! Espera, ¿qué hora podía ser? Habrán sido las tres.


  —¡Pues a las tres y media ha muerto!


  —¿Media hora después?


  —Media hora después.


  Lo miré mal, como si con aquella confirmación quisiera establecer una relación (pero ¿cuál?) entre la visita a mi casa y la muerte repentina de aquel pobre joven. Sentí un impulso interior que me forzó a rechazar enseguida aquella relación, aunque fuera casual, como una sospecha de remordimiento que pudiera sentir, y a buscar para aquella muerte una razón ajena a la visita. Le dije a Bernabò que yo había advertido el imprevisto malestar que el joven había sentido mientras todavía estaba conmigo.


  —¿Ah, sí? ¿Un malestar?


  —¡Lo que es la vida! Basta un soplo para llevársela.


  Repetía mecánicamente la frase porque, a hurtadillas, el pulgar y el dedo índice de mi mano derecha se habían tocado, y ahora la mano, sin que me diera cuenta, se levantaba a la altura de mis labios. Juro que no lo hice tanto con la conciencia de recibir una confirmación, como, más bien, con la conciencia de gastarme una broma a mí mismo, algo que, solamente así, a escondidas, podía hacer sin parecer ridículo. Al encontrarme con aquellos dos dedos ante la boca, apenas soplé.


  Bernabò tenía el rostro alterado por la muerte de su joven secretario, de quien estaba muy encariñado. Muchas veces, después de haber corrido o acelerado un poco el paso, corpulento, encarnado y casi sin cuello como era, se me había presentado jadeando y se había llevado la mano al pecho para calmar el corazón y retomar el aliento. Ahora, al verle reproducir aquel mismo gesto y al oírle decir que sentía que le faltaba el aire, con la mente y la vista invadidas por una tiniebla extraña, ¿qué debía yo creer, en nombre de Dios?


  En aquel momento, aunque perdido y trastornado como estaba, me lancé para ayudar a mi pobre amigo, que se había caído de espaldas en un sillón, y agonizaba. Pero me vi furiosamente rechazado, y no entendí nada; sentí como si me congelara por apatía atónita y permanecí mirándolo mientras se sacudía en aquel sillón de terciopelo rojo, que me pareció ensangrentado: se sacudía no como un hombre sino como un animal herido, respiraba a un ritmo muy acelerado y se volvía progresivamente cárdeno, casi negro. Con un pie empujaba la alfombra, tal vez para intentar levantarse, pero se agotaba en aquel esfuerzo; como en una pesadilla, veía la alfombra que se deslizaba y se arrugaba bajo su peso. En la otra pierna, torcida contra el brazo del sillón, el pantalón subido le había descubierto la liga de seda, de un color verdoso con rayas rosas. Pido un poco de consideración, por caridad: toda mi inquietud estaba como destrozada y distribuida por aquí y por allá, tanto que, si dirigía mi vista hacia otro lugar, o bien percibía el rechazo que siempre había sentido por mis feos cuadros colgados en las paredes, o bien sentía la curiosidad que retenía mi mirada. Podía olvidarme, como si nada, del color y de las rayas de aquella liga. Pero de pronto me reanimé, horrorizado por mi capacidad de alienación hasta en momentos como aquel, y le grité a mi sirviente que corriera para parar un coche delante de la puerta y que me ayudara a trasladar al agonizante a un hospital o a su casa.


  Preferí llevarlo a su casa, porque estaba más cerca. No vivía solo, sino con una hermana mayor, no sé si viuda o solterona, insufrible por la puntillosa meticulosidad con que lo gobernaba. Pasmada, la pobrecita, con las manos en la cabeza: «Oh, Dios, ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo?», no quería quitarse de en medio, ¡qué rabia!, para que yo le dijera qué había ocurrido, cómo había ocurrido, precisamente yo que en aquel momento no podía más, con todas las escaleras que había subido, avanzando de espaldas, con el peso enorme en los brazos de aquel cuerpo inerte. ¡La cama! ¡La cama! Parecía que ni ella sabía dónde estaba la cama, adonde me pareció que no llegaríamos nunca. Tras echarlo en la cama, agonizante (yo también agonizaba), me apoyé con los hombros, agotado, en la pared, y si no hubieran estado listos para recogerme en una silla, me hubiera caído de una pieza en el suelo. Con la cabeza colgando, pude decirle al sirviente: «¡Un médico! ¡Un médico!», pero se me cayeron los brazos al pensar que entonces me quedaría a solas con la hermana que, seguramente, me asaltaría con nuevas preguntas. Me salvó el silencio que de pronto se hizo en la cama, tras cesar la agonía. Por un instante, pareció el silencio de todo el mundo y de hecho, para siempre, fue silencio de todo el mundo para el pobre Bernabò, que se quedó sordo y muerto en aquella cama. Enseguida se manifestó la desesperación de su hermana. Estaba anonadado. ¿Cómo imaginar, no digo creer, que semejante enormidad fuera posible? Mis ideas no podían ordenarse. Y en aquel trastorno me parecía muy curioso que aquella pobrecita, ahora que su hermano Giulio —a quien siempre había llamado así— estaba allí muerto, cuerpo inmóvil que no consentía diminutivos, lo llamara Giulietto. ¡Giulietto! En cierto momento me levanté, estupefacto. El cadáver, como si se hubiera molestado por aquel ¡Giulietto! ¡Giulietto!, había contestado con un horrible gruñido del estómago. Esta vez me tocó sostener a la hermana, que se estaba cayendo al suelo, desmayada por el terror. En cambio, se desmayó entre mis brazos y entonces, entre ella desmayada y el muerto en la cama, sin saber qué hacer ni qué pensar, me sentí envuelto por un remolino de locura y empecé a zarandear a aquella pobrecita, para acabar de una vez con aquel desmayo, que definitivamente sobraba. Pero, tras reanimarse, no quiso creer que su hermano hubiera muerto. «¿Lo ha oído? ¡No puede haber muerto!». Fue necesario que viniera el médico para certificarlo y para asegurarle que aquel gruñido no había sido nada, un poco de viento y no sé qué más, que casi todos los cuerpos muertos suelen producir. Entonces ella, que era una mujer limpia y le importaba serlo, asumió una expresión angustiada, se tapó los ojos con la mano, como si el médico le hubiera dicho que ella también haría aquel ruido, una vez muerta.


  Aquel médico era uno de aquellos jóvenes calvos que llevan su calvicie casi con desafío, entre la violencia de una selva de rizos negros que, no se sabe por qué, ha desaparecido de la cumbre de la cabeza pero, aun así, la enmarca. Con los ojos de esmalte armados con espesas lentes de miope, alto, más bien gordo pero vigoroso, dos setos de pelos truncados bajo la pequeña nariz, los labios túmidos, encendidos y tan bien dibujados que parecían pintados, miraba con conmiseración irrisoria la ignorancia de aquella pobre hermana y hablaba de la muerte con familiaridad tan relajada —como si, por estar continuamente en contacto con ella, ninguno de sus casos pudiera ser dudoso u oscuro— que, finalmente, una sonrisa de escarnio irrumpió irresistiblemente desde mi garganta. Ya mientras él hablaba, me había visto por casualidad en el espejo del armario y me había sorprendido con una mirada fría que enseguida me había entrado en los ojos, deslizándose como una serpiente. Y el pulgar y el dedo índice de mi mano derecha se apretaban, se apretaban tan fuertemente uno contra el otro que estaban como ensordecidos por el espasmo de la presión recíproca. Apenas se volvió, me moví hacia él y, con la boca todavía abierta en la sonrisa de escarnio, en la palidez de mi rostro, le susurré—: «Mire», y le mostré los dedos, «¡así! Usted que sabe tanto de la vida y de la muerte: ¡sople y vea si consigue hacerme morir!», retrocedió para mirar, por si se encontraba ante un loco. Pero yo me enfrenté a él de nuevo, «¡Basta un soplo, créalo! ¡Basta un soplo!», lo dejé y aferré a la hermana por la muñeca, «¡Hágalo, usted! ¡Sí, así!», y le llevé la mano a la boca. «Junte dos dedos y sople». La pobrecita, con los ojos muy abiertos, aterrada, temblaba toda, mientras el médico, sin pensar que en aquella cama había un muerto, se reía, divertido. Yo dije: «No lo voy a hacer yo, porque allí ya hay uno, y dos con Calvetti, suficiente por hoy. ¡Pero es necesario que me vaya, que me escape, enseguida!».


  Y me escapé, como un loco.


  Apenas estuve en la calle, la locura se desencadenó. Ya había anochecido y había mucha gente por la calle. Todas las casas salían de la oscuridad por las luces que se encendían, y la gente corría a resguardarse el rostro de los destellos luminosos, de muchos colores, que llegaban desde varios lugares: farolas, resplandor de escaparates, rótulos luminosos, en un tumulto acosado por oscuras sospechas. Pero no: allí, al contrario, un rostro de mujer que se distendía por la alegría ante el reflejo de una luz roja; y uno de niño que sonreía, mientras un viejo lo sostenía en brazos ante el espejo del escaparate de una tienda, que arrollaba a los que pasaban con un flujo continuo de gotas esmeraldinas. Yo hendía la multitud y con los dos dedos ante la boca soplaba, soplaba sobre aquellos rostros huidizos, sin elección y sin volverme para asegurarme de que mis soplos producían el efecto que había experimentado. Si lo hacían, ¿quién podría atribuírmelo a mí? ¿No era dueño de tener dos dedos ante la boca y soplar sobre ellos por una suerte de placer inocente? ¿Quién podía creer en serio que de aquellos dos dedos y del soplo que emitía sobre ellos yo obtenía un poder inaudito y terrible? Era ridículo admitirlo y podía pasar sólo como broma pueril. Yo bromeaba, eso era. Y la lengua se me había secado en la boca a fuerza de soplar, y casi no tenía aliento entre mis labios, cuando llegué al fondo de la calle. Si era cierto lo que había experimentado dos veces, eh, por Dios, tenía que haber matado, así, bromeando, a más de mil personas. No era posible que al día siguiente no se supiera, provocando el terror en toda la ciudad por aquella ola de mortandad imprevista y misteriosa.


  De hecho, se supo. A la mañana siguiente todos los diarios hablaban de la noticia. La ciudad se despertó bajo la pesadilla tremenda de una epidemia incurable, que había explotado súbitamente. Novecientos dieciséis muertos en una sola noche. En el cementerio no sabían qué hacer para sepultarlos a todos; no se sabía cómo trasladar a todos desde sus casas. Síntomas comunes que los médicos habían reconocido en todos los afectados eran, primero, la percepción de un malestar indefinido, y luego la asfixia. De la autopsia de los cadáveres no se obtuvo ningún indicio de la enfermedad que había provocado la muerte casi instantánea.


  Leyendo aquellos diarios, fui víctima de una consternación parecida al desconcierto de una borrachera terrible, confusión de aspectos indistintos que me asaltaban y se removían en el volumen de una nube que me envolvía vertiginosa; y un ansia inexplicable y un temblor insistente que golpeaba, urgente, contra algo en mi interior, que permanecía negro e inmóvil y al que mi conciencia, abstraída y a punto de disgregarse, se negaba a acercarse, tocándolo y alejándose enseguida. No sé propiamente lo que quería expresar, apretándome la frente con una mano convulsa y repitiendo: «¡Es una impresión! ¡Es una impresión!». La palabra, aunque tan vacua, me ayudó a rasgar aquella nube y me sentí por un instante aliviado. «Tiene que ser una locura», pensé, «que ha entrado en mi cabeza por haber hecho, ayer, aquel gesto ridículo y pueril antes de que se declarara la calamidad de esta epidemia que ha caído de golpe sobre la ciudad. A menudo de semejantes coincidencias nacen las supersticiones más tontas y las obsesiones más increíbles. Por otro lado, para librarme sólo tengo que esperar unos días sin repetir la broma de este gesto. Si hay una epidemia, como seguramente tiene que ser, esta mortandad espantosa tiene que seguir y no terminar de golpe, tal como ha empezado».


  Bien, esperé tres días, cinco días, una semana, dos semanas: los diarios no señalaron ningún caso nuevo. La epidemia había cesado de pronto.


  Eh, pero loco, no, con perdón; no podía permanecer en la obsesión de semejante duda, que yo estuviera loco, loco, enfermo de una locura que, si la hiciera pública, cualquiera se moriría de la risa. Era necesario que me librara de semejante obsesión, y pronto. ¿Cómo? ¿Soplando de nuevo sobre mis dedos? Se trataba de vidas humanas. Era necesario que también estuviera convencido de que un acto, por sí mismo, era inocente como un niño, y que si los demás morían, no era culpa mía. Siempre podría creer en un nuevo ataque de la epidemia, después de aquella pausa de quince días, porque hasta el final tenía que considerar increíble que la muerte dependiera de mí. Pero, mientras tanto, la tentación diabólica de adquirir semejante certeza, más terrible que la duda de que pudiera estar loco, la certeza de saberme dotado de un poder inaudito: ¿cómo resistirme a la tentación?


  II


  Tenía que concederme otra prueba, pero tímida y cauta; una prueba lo más «justa» posible. La muerte, se sabe, no es justa. La que dependía de mí (si dependía de mí) tenía que ser justa.


  Conocía a una niña entrañable que, mientras jugaba con sus muñecas, saliendo de un sueño para entrar en otro, todos diferentes —uno que la llevaba a una aldea de montaña, el otro que la llevaba a una playa y del mar a un pueblo lejano, donde había otra gente que hablaba otra lengua—, se había despertado de estos sueños todavía niña, pero con veinte años, niña de verdad, con un hombre al lado que, apenas había salido del último de aquellos sueños, se había transformado en la realidad en un hombre extranjero, dos metros de altura, estúpido, remolón y vicioso y, en sus brazos, en vez de la muñeca, había encontrado a un pobre ser, que no se podía definir como un monstruito porque, sin embargo, tenía rostro de ángel enfermo cuando la convulsión continua de todo su cuerpo no lo deformaba también, horriblemente. «Mal de…», no sé, el nombre de un médico extranjero, inglés o americano, Pott, me parece, si se escribe así (¡ay, glorioso: darle a un mal el propio nombre!), «mal de Pott»,[80] en una de sus formas más graves e irremediables. Aquel niño no hablaría nunca, ni caminaría, ni utilizaría sus manitas descarnadas y retorcidas por la violencia de los espasmos atroces. Podría seguir así durante años. ¿Tenía tres? Tal vez hasta los diez años. Sin embargo, no parecía verdadero, entre los brazos de alguien que hubiera aprendido a cogerlo bien —como aquel gigante de su padre—, el pobre niño, apenas podía en algún momento de pausa, sonreía con una sonrisa tan feliz en su rostro angelical que, enseguida, superado el horror por aquellos espasmos, la más tierna compasión hacía brotar lágrimas de los ojos de todos los que lo estaban mirando. Parecía imposible que sólo los médicos no entendieran qué pedía el niño con aquella sonrisa. Pero quizás lo entendieran, porque ya habían diagnosticado que era uno de los casos ante los cuales no habrían vacilado, si la ley lo hubiera permitido y si los padres estuvieran de acuerdo. La ley es ley porque puede ser cruel, como lo es a menudo, pero no piadosa, si no a costa de dejar de ser ley.


  Entonces me presenté ante aquella madre.


  La habitación donde me recibió había sido invadida por la penumbra y se veían como lejanas las dos ventanas veladas sobre el lívido resplandor del crepúsculo. Sentada en el sillón a los pies de la cama, la madre tenía en brazos al niño convulso. Me incliné hacia él, sin decir nada, con los dedos ante la boca. El niño, ante mi soplo, sonrió y se fue. Como su madre, acostumbrada a la tensión continua y espasmódica de aquel cuerpo, lo sintió de pronto casi derretido en sus brazos y blando, refrenó un grito, levantó la cabeza para mirarme, miró al niño:


  —Oh, Dios, ¿qué le has hecho?


  —Nada, has visto, un soplo apenas…


  —¡Pero ha muerto!


  —Ahora está feliz.


  Lo cogí de sus brazos y lo puse, flácido y blando, sobre la cama, con la sonrisa angelical aún en la pálida boca.


  —¿Dónde está tu marido? Te libro de él también. No tiene razones para oprimirte. Y sigue siempre soñando, niña. ¿No ves lo que se gana al salir de los sueños?


  No fue necesario que buscara al marido. Se presentó en el umbral, como un gigante aturdido. Pero en la exaltación que me provocaba la terrible certeza, ya adquirida, me sentía desmesuradamente crecido, mucho más alto que él. «¡Lo que es la vida! Mira, basta un soplo para llevársela». Y, tras soplar sobre su rostro, salí de aquella casa, gigantesco en la noche.


  Era yo, era yo; la muerte era yo; la llevaba en dos dedos y en el aliento; podía hacer que cualquiera se muriera. Para ser justo con los que había hecho morir antes, ¿no tenía que hacer morir a todos los demás? No era nada, con tal de que tuviera aliento suficiente. No lo haría por odio hacia nadie; no conocía a nadie. Como la muerte. Un soplo y nada más. ¿Cuánta humanidad, antes de la que ahora, como una sombra, pasaba ante mis ojos, había sido soplada? ¿Podía soplar sobre toda la humanidad, vaciar todas las casas, todas las calles de todas las ciudades, y los campos y las montañas y los mares? ¿Podía despoblar la tierra? No era posible. Por tanto no, no tenía que hacer morir a nadie. Tal vez tenía que cortarme aquellos dos dedos. Pero quién sabe si me bastaría el aliento. ¿Tenía que intentarlo? ¡No, no: basta! Me sentía horrorizado sólo de pensarlo, de la cabeza a los pies. Quizás con el soplo era suficiente. ¿Cómo impedírmelo? ¿Cómo vencer la tentación? ¿Una mano sobre la boca? ¿Podía condenarme a estar siempre con una mano sobre la boca?


  Desvariando así, pasé por el portón abierto del hospital. En el atrio había algunos enfermeros, de guardia para las urgencias, que conversaban con dos agentes de policía y con el viejo portero. Y en el umbral, mirando hacia la calle, estaba, con la bata larga y las manos en las caderas, el joven médico que había acudido al lecho de muerte del pobre Bernabò. Cuando me vio pasar, quizás por los gestos que acompañaban mi desvarío, me reconoció y se rio. ¡No debiera haberlo hecho nunca! Me paré, le grité:


  —¡No me rete en este momento con su sonrisa tonta! Soy yo, soy yo, la llevo aquí —y le mostré de nuevo los dedos juntos—, tal vez solamente en el aliento. ¿Quiere hacer una prueba en presencia de estos señores?


  Sorprendidos y curiosos, los enfermeros, los dos agentes y el portero se habían acercado. Con la sonrisa impresa en los labios que parecían pintados y sin quitar las manos de sus caderas, aquel desgraciado no se contentó con pensarlo, esta vez, y osó decirme, encogiéndose de hombros: «¡Usted está loco!». «¿Estoy loco?», continué, «la epidemia cesó hace quince días. ¿Quiere ver cómo la inicio de nuevo y hago que estalle en un momento, espantosamente?». «¿Soplándose en los dedos?». Las risas fragorosas que siguieron a esta pregunta del doctor me hicieron vacilar. Advertí que no tendría que dejarme alterar por la irritación debida a la ridiculización a la que inevitablemente mi gesto, apenas manifestado, me exponía. Nadie, excepto yo, podía creer en sus terribles efectos. Pero la irritación me venció, como el ardor de un botón de fuego sobre la carne viva, sintiendo aquel ridículo como una marca de escarnio que la muerte había querido imprimir en mí, al concederme aquel poder increíble. A esto se añadió, como un latigazo, la pregunta del joven médico: «¿Quién le ha dicho que la epidemia ha cesado?». Me quedé pasmado. ¿No había cesado? Sentí que mis mejillas se inflamaban de vergüenza. «Los diarios», dije, «no han señalado nuevos casos». «Los diarios», dijo aquel, «pero no nosotros, aquí, en el hospital». «¿Todavía hay casos?». «Tres o cuatro al día». «¿Y usted está seguro de que son de la misma enfermedad?». «Sí, querido señor, segurísimo. ¡Ojalá consiguiéramos ver claramente la enfermedad! Ahorre, ahorre su aliento». Los demás se rieron de nuevo. «Está bien», dije entonces, «si es así, soy un loco y usted no tendrá miedo de lo que yo le haga: ¿asume la responsabilidad, ante estos cinco señores?». Ante mi desafío, el joven médico permaneció un momento perplejo, pero pronto la sonrisa volvió a sus labios y se dirigió hacia aquellos cinco: «¿Habéis entendido? El señor presume de que le basta con soplarse apenas sobre los dedos para hacernos morir a todos. ¿Estáis de acuerdo? Yo sí». Aquellos exclamaron a coro, riéndose: «¡Sí, sí sople, sobre nosotros también, aquí estamos!». Y los seis se pusieron en fila, con los rostros frente al mío. Parecía una escena de teatro, en aquel atrio de hospital, bajo la luz roja de urgencias. Estaban seguros de estar hablando con un loco. No podía dar marcha atrás. Es la epidemia, por si acaso, no soy yo, ¿eh? Y para estar más seguro, junté como siempre los dos dedos ante la boca. Tras el soplo, los rostros de los seis se alteraron, los seis se doblaron, los seis se llevaron una mano al pecho, mirándose a los ojos ensombrecidos. Luego uno de los agentes me aferró la muñeca, pero enseguida se sintió ahogar, desfallecer, cayó a mis pies como implorando mi ayuda. Los demás vacilaban o hacían aspavientos o se habían quedado con los ojos y la boca abiertos. Instintivamente, con el brazo libre, hice ademán de sustentar al joven médico que estaba a punto de caer sobre mí, pero él también, como Bernabò, me rechazó furiosamente y cayó al suelo con estruendo. Un corro de gente, que poco a poco se iba convirtiendo en una multitud, se había reunido ante el portón. Los curiosos, desde fuera, empujaban, mientras los consternados reculaban desde el umbral y empujaban a los ansiosos que querían ver qué estaba pasando en aquel atrio. Me lo preguntaban a mí, como si tuviera que saberlo, quizás porque mi rostro no expresaba la curiosidad ni el ansia ni la consternación que expresaba el de ellos. No podría decir qué aspecto tenía, en aquel momento me sentía totalmente perdido, asaltado por una auténtica jauría. No veía otra salida que mi gesto pueril. En mis ojos tenía que haber una expresión de miedo y de piedad por aquellos seis caídos y por todos los que me rodeaban; tal vez sonreía, diciéndole a este o a aquel, mientras me abría paso: «Basta un soplo… así… así…», mientras el joven médico, testarudo hasta el final, gritaba: «¡La epidemia! ¡La epidemia!». La gente empezó a huir, y yo me vi aún, por poco tiempo, en medio de toda aquella muchedumbre que corría asustada, me vi avanzar, yo solo, a paso lento, pero como un borracho que habla consigo mismo, dulce y apenado. Hasta que llegué, no sé cómo, ante el escaparate de una tienda, siempre con aquellos dos dedos ante la boca y en acto de soplar —así… así…—, tal vez para dar prueba de la inocencia de aquel gesto, mostrando que lo hacía también sobre mí mismo. Me entreví por un instante en aquella superficie reflectante, con ojos que yo mismo no sabía cómo mirar, hundidos en mi rostro de muerto; luego, como si el vacío me hubiera tragado, o un vértigo me hubiera secuestrado, dejé de verme. Toqué el cristal, estaba allí, delante de mí, lo veía y yo no estaba, me toqué la cabeza, el torso, los brazos, sentía mi cuerpo bajo mis manos, pero no lo veía y tampoco veía las manos con que me lo tocaba. Sin embargo, no estaba ciego, lo veía todo, la calle, la gente, las casas, el escaparate, sí, lo tocaba de nuevo y me acercaba para buscarme en él, pero no estaba allí, tampoco estaba la mano que sentía bajo los dedos el frío del cristal. Tuve el impulso frenético de meterme en él para buscar mi imagen viva, desvanecida y, mientras permanecía así, contra el espejo, alguien, saliendo de la tienda, me embistió y lo vi retroceder horrorizado y con la boca abierta en un grito de loco que no salía de su garganta. Había tropezado con alguien que tenía que estar allí, y no lo estaba, no había nadie. Surgió, prepotente, en mí, la necesidad de afirmar que allí estaba, hablé como en el aire, soplé sobre su rostro: «¡La epidemia!», y con una mano en su pecho, lo derribé. Mientras tanto la calle —tumultuosa por los que habían huido y que ahora, con rostros animados, volvían atrás, buscándome— se llenaba de gente que surgía de todas partes, rebosante, como un humo denso de rostros cambiantes que me asfixiaba, evaporándose en el delirio de un sueño espantoso. Aunque aquella gente me empujaba, podía avanzar, abrir un surco con el soplo de mis dedos invisibles. ¡La epidemia! ¡La epidemia! No era yo, ahora lo entendía, al fin: era la epidemia, y larvas, sí, todas larvas de vidas humanas que un soplo se llevaba. ¿Cuánto duró aquella pesadilla? Necesité toda la noche y parte del día siguiente para salir de aquella multitud y, tras liberarme finalmente también del espacio estrecho de las casas de la ciudad horrenda, me sentí, en el aire del campo, aire yo también. Todo era dorado por el sol; no tenía cuerpo, no tenía sombra; el verde era tan fresco y nuevo que parecía brotado ahora mismo de mi extrema necesidad de alivio, y era tan mío, que me sentía tocar en cada brizna de hierba movida por el impacto mínimo de un insecto que se posaba en ella; intentaba volar, con un vuelo casi de papel, paralelo, de dos mariposas blancas y enamoradas, y como si verdaderamente ahora fuera una broma, un soplo, las alas de aquellas mariposas caían leves en el aire, como pedazos de papel. Más allá, en un banco resguardado por unas adelfas, estaba sentada una joven con un vestido de gasa celeste, un gran sombrero de paja adornado con pequeñas rosas; parpadeaba; pensaba, sonriendo con una sonrisa que la hacía lejana como una imagen de mi juventud; tal vez no era nada más que una imagen de la vida, sola en la tierra. ¡Un soplo! Enternecido hasta la angustia por tanta dulzura, permanecía allí, invisible, con las manos entrelazadas y reteniendo el aliento, mirándola desde lejos. Y mi mirada era el aire mismo que la acariciaba sin que ella se sintiera tocar.


  UNA IDEA


  Tras dejar a la compañía habitual en el café (entre las luces y los espejos llenos de humo), se encuentra ante la noche: vítrea, frágil en la pureza de los astros resplandecientes sobre la amplia y desierta plaza.


  Le parece imposible atravesarla; inalcanzable y remota la vida a la que tiene que volver; y toda la ciudad deshabitada desde hace siglos, con las farolas que todavía la vigilan en la claridad misteriosa de aquella noche helada y azul. Imposible el rumor de sus pasos en aquel silencio que parece eterno.


  ¡Ah, si realmente, por un prodigio, se hubiera apagado la vida de la ciudad! Sentado como un mendigo en la acera al principio de la calle, ante la plaza, permanecería como aquellas farolas vanas mirando y soportando el asombro inmóvil de todas las cosas, vaciadas de cualquier sentido.


  Es una idea. Todavía, siempre aquella idea que no consigue precisar de ninguna manera. Apenas advierte, confusamente, su presencia, se siente oprimido por aquel peso. Apenas se desvanece: vacío como una sombra.


  Pero aquel peso no tiene que ser de la idea. El peso es propio del tiempo que pierde mirando a los demás, que viven. No consigue entender la razón, o mejor, espera entender qué más estarán buscando, si es esta la vida, hecha de cosas que se saben, iguales y necesarias, las mismas cada día, tal vez con la ilusión de que, de vez en cuando, pueda haber nuevas solamente porque han tomado un camino más largo, con algún imprevisto al principio, una sensación insospechada, hasta el punto de que parece que otro mundo se abre, y luego o uno se acostumbra poco a poco o vuelve a caer, decepcionado, en lo acostumbrado, en una indiferencia continua. Prueba para la blandura de ciertas bondades, todas un poco artificiosas, un asco tal que, muchas veces, pensando en ello, quisiera ser más bien una bestia feroz. ¡Y esas mujeres que se estropean el rostro para convertirlo en una máscara! Si le preguntas a alguna: «¿En qué piensas?», no piensan en nada, pero basta con que se lo hayas preguntado para que, enseguida, se asome a su mente algo que no pueden decirte. Como despertar a las gatas. Y la vanidad de todos estos razonamientos secretos, siempre con una sonrisa tonta en los labios ante la mínima llamada de tus queridos amigos, que se burlan de ti porque no sabes decirles qué te pasa ni qué quieres. El peso es este. Mientras, tal vez, por sí, aquella idea es la cosa más leve, la más sencilla y, ¿quién sabe?, la más común, quizás.


  Ha atravesado la plaza. Antes de entrar en el estrecho espacio de las casas, se detiene de nuevo. Ir a encerrarse, con su estado de ánimo, más que náusea le da miedo. Gira a la derecha en el largo camino que lleva al puente y, desde allí, a los suburbios solitarios más allá del río. Está seguro de que volverá atrás cuando llegue al puente. No subirá al puente. Sin querer percibirlo, un escalofrío, sólo de pensarlo. El frío es agudo, hasta la grava parece amoratada. Nota, caminando, que cada vez que pasa bajo una de las farolas eléctricas, suspendidas en medio del camino, la sombra de su cuerpo se alarga, creciendo curiosamente por un pie y por el otro, y cuanto más se alarga más se enrarece, hasta desvanecerse. También la sombra de su cuerpo, como aquella idea.


  No puede hacerse ilusiones con que, a la mañana siguiente, tras el sueño de la noche, se librará del recuerdo de aquellos momentos de obsesión, exclamando, para no darles importancia:


  —¡Es el cansancio!


  Lo ha exclamado demasiadas veces. Le parece la exclamación de otro, por ciertos consuelos que son inútiles, pero que sin embargo se ofrecen como tales. Si de verdad es cansancio, por otro lado, al no ser momentáneo y sin que el sueño ni otra cosa sean suficientes para que se le pase, ¿qué alivio y qué consuelo puede ser para él llamar así a aquella idea? Tampoco es disgusto por su vida. No, es que no sabe qué es ni de dónde llega, tan a menudo, aquella idea, como una detención súbita que lo mantiene en vilo y absorto en una espera opaca.


  ¿Cómo? ¿Ya ha vuelto a su casa?


  Solos, sus pies, en un portón conocido de aquel camino; han subido el primer tramo de una escalera por la cual otras veces, en momentos diferentes, él ha subido con una vaga esperanza en el corazón, y de la cual cada vez ha bajado con el propósito de no volver a subir, jamás.


  Una sala y luego el estudio, a la sombra, alumbrado solamente donde se encuentran las grandes hojas blancas de un registro abierto sobre el escritorio. En aquella sombra apenas se discierne una pantalla verde de cristal. Y sobre aquellas hojas iluminadas, dos manos rosadas, pequeñas, con tantas fosas como dedos. Desde la sombra llega una voz. Sin sorpresa, sin reproche, casi florecida por una leve y lenta sonrisa:


  —¿Ah, sigues aquí?


  Hay que apretar los ojos para distinguir aquella sombra, pero él la ve y va directamente a la voz y sus manos, como siempre, son demasiado rápidas, y como siempre ella las coge y, más que rechazarlas, hace el gesto de devolvérselas. Así no las quiere; ni siquiera si él fuera su novio todavía. Ah, ¿sigue siéndolo? ¡Qué coraje! Hace cuatro meses que no lo ve. Ella no lo ha llamado, nunca lo llamará ella. Si quiere venir, siempre será bienvenido, y la encontrará todas las noches trabajando en casa, después del servicio diario en el banco, con sus registros y sus cifras, y dos plumas, ya, y dos tintes, cifras rojas y cifras negras, regla, lápices y la calculadora para las operaciones automáticas.


  —¡Tía!


  Inútil despertarla, pobre tía. Duerme en el sofá, como siempre, fingiendo que teje. Se obstina en esperar, así, con las gafas en la nariz, que ella haya terminado, para que vayan juntas a la cama. Su cabeza se apoya ora sobre un hombro ora sobre el otro; las manos se han deslizado hasta su regazo, también las gafas, por momentos, se deslizarán de su nariz.


  ¿Aquellas cifras? No, ¿qué quiere que representen para ella? Su trabajo, que tiene que ejecutar con la máxima atención. Luego se quedan allí, para el banco. No le interesan. Y diciendo esto, se pasa las manos por el pelo rubio, brillante y liso, y le sonríe con sus ojos claros, azules. ¡Su boca es tan fresca y su frente tan serena! ¿Nunca tiene deseos?


  No. ¿Para qué?


  Oh, Dios, alguno, momentáneo, sólo si es posible. Está contenta así.


  ¿Y si se casara con ella?


  Eh, sí, por qué no, estaría muy contenta.


  Pero él no se casará nunca con ella. Ahora se lo pregunta sólo para saber qué le contestaría.


  Bien, ella le contesta que sí. Es dulce suponerlo, incluso sin creerlo.


  Por otro lado, para una mujer como ella es mejor no casarse. No sabría imaginarse una vida diferente. Esta casita señorial, aunque arriba, en el quinto piso, decorada con gusto de colores apropiados, cortinas, alfombras, la satisfacción que todo se debe a su trabajo, la tranquilidad de su tía, algún placer que de vez en cuando pueden concederse, el mes en la playa o en la montaña, algún paseo, las fiestas, con esta o con aquella amiga. Tiene algunas, sí. Y sonríe. ¿Por qué no tendría que tener amigas? ¡Y también algún joven pretendiente, por qué no! Pocas mujeres saben sonreír con una dulzura tan ajena. Parece lejana de todo, también de sí misma, como si tampoco su cuerpo le perteneciera y como si no tuviera la mínima sospecha de los deseos que puede encender y del placer que puede dar. Es de una hermosura tan noblemente plácida y pura, que ningún deseo carnal puede surgir en quien la mire. Pero ¿es posible que no piense en nada? ¡Al menos en su futuro! Están los otros, está la vida, sólo si se asomara un poco más… No quiere. Los pensamientos del día, de las cosas que hacer. Lee, a veces, algún libro, ¡pero tiene tan poco tiempo para la lectura! Libros de viaje. ¿Al Polo? No. ¿Por qué dice al Polo? Otra sonrisa líquida, genuina, luminosa. ¿Cree que es demasiado fría? Sin embargo, ¡dicen que las esquimales son tan calientes!


  —¿Yo? No sé. En invierno sufro mucho por el frío. Cuidado con las manos. Sí, están frías, sí.


  Y este silencio. Siempre este silencio.


  —Duermo tranquila. Sueño raramente.


  ¡En el puente, aquella noche, qué pureza de astros!


  Mira el cielo para dejar de mirar el agua del río. La idea que no consigue precisar tal vez es esta. Pero no tiene el valor necesario. Apoya las manos en la barandilla del puente, casi siente que el frío de la piedra se las devuelve, como antes el calor de otras manos. Y permanece allí, de nuevo absorto, opaco, en su singular espera. El tiempo se ha detenido y entre las cosas alrededor en atónito estupor parece que un formidable secreto se halle en el hecho de que, entre tanta inmovilidad, esté solo.


  LUCILLA


  (Ahora que se ha peleado con las monjas)


  Prado al sol, hierba nueva, rayos de sonido en el silencio que parece estupefacto. Estupor por cómo se encienden, aquí, estas florecitas de oro y, allí, arden las rojas.


  Pero ya empieza a caer, oblicua y tambaleante sobre el verde, la sombra azul del pequeño convento, con la cruz achaparrada en la cúspide, tan alargada ahora que se proyecta, interrumpida, en el blanco muro que protege los huertos.


  ¿Es posible que sea tan alta?


  Siempre ha pensado, con los ojos dirigidos hacia ella, que hubieran podido hacer aquella cruz un poco menos maciza; pero en el fondo, sin confesárselo a sí misma, aprueba que se quede sentada sobre aquella cúspide puntiaguda, sin el deseo de estirarse un poco para convertirse, en el cielo, en una cruz delgada y alta.


  Y ahora el sol, por su cuenta, se toma este gusto, inverosímilmente exagerado: la cruz llega hasta el muro… Y si Lucilla se expone al sol, ¿hasta dónde llegará?


  Sale de la sombra y se expone al sol en el prado.


  ¿Qué forma tiene?


  Un garabato, oblicuo.


  La irritación que siente, a causa de la sorpresa y de la incomprensión del fenómeno, se convierte en rabia feroz, una rabia que le retuerce las tripas adentro como si fuera una cuerda, apenas en el prado la sombra de alguien que está llegando se extiende al lado de la suya y enseguida la supera, la supera, hasta que la suya parece nada, menos que la sombra de una niña.


  Se gira de pronto (porque ha reconocido por la sombra a la lega que viene a buscarla) y, con el rostro alterado por la rabia y unos ojos de gata azotada, le grita, mostrando los puños:


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Que esperen lo que quieran, que yo no volveré! ¡No volveré jamás!


  Y corre a la sombra, para sentarse de nuevo en la hierba, con la espalda apoyada en el muro del convento.


  La lega, ante aquella reacción furiosa, permanece en su lugar, la sigue con la mirada, luego hace ademán de acercarse, pero la ve ponerse de nuevo de pie para huir, y se detiene:


  —No actúes como una tonta —le dice—, ¡ya no eres una niña!


  Justamente lo que Lucilla necesita ahora.


  Temblando, el rostro acalorado por la sangre que, ante aquellas palabras, le ha subido hasta la cabeza, vuelve a apretar los puños y se enfrenta a ella gritando:


  —¿Ah, sí? ¿Sabes decirlo? ¡Precisamente porque ya no soy una niña!


  Las propias palabras, mientras las pronuncia, producen este espectáculo atroz en los ojos y en la boca de Lucilla: los ojos, enrojecidos por el llanto y brillantes de rabia, salpican lágrimas y enseguida, gracias a aquellas lágrimas, en el pequeño rostro de niña, se convierten en ojos de adulta; rechinando los dientes, la voz, la voz se vuelve la de una mujer que ya lo sabe todo.


  La lega, ante este espectáculo, se ensimisma, entristecida; parece que día tras día se vuelva más amarilla y más delgada; no sabe qué decir; saca del chal negro, que lleva en los hombros y le cubre las manos, dos manos secas que parecen de piedra consumida, y junta las palmas para moverlas piadosamente.


  —¿Y qué quieres hacer? —le pregunta finalmente—. ¿Adónde quieres ir?


  Y Lucilla, sacudiéndose:


  —¡Es asunto mío, no de usted!


  La lega se mueve para volver al convento. Después de unos pasos, se gira apenas, para esconder su llanto y, señalando con una de aquellas manos, suspira:


  —Tu convento…


  Y se va.


  Permanece la voz, en el aire vacío, como la sombra de lo que era: la añoranza y el reproche. Y Lucilla mira el pequeño convento.


  Nació allí. En verdad, siente que su interior le es querido, aunque no quiera reconocerlo. Querido porque, en vez de ser un convento grande, como podrían haberlo construido, es en cambio muy pequeño, casi a propósito del tamaño de ella. Como para ella su padre, que era sacristán, antes de morir construyó los muebles de su habitación, muebles de muñeca, para que no se sintiera triste: la camita, las sillitas, la mesita, todo proporcionado a su estatura. Porque para aquel padre, y para aquella madre que no podía tener hijos (de hecho, murió en el parto), ella ha quedado como una hija vista desde lejos, desde el momento de su nacimiento, hace veinte años. Y vista así por aquellos ojos de madre que se alejaban año tras año, todo lo que ha podido crecer, aquí está, es poco, es nada; sólo ha crecido en años, pero si uno la ve, constata que se ha quedado como una niña: así de pequeña. ¡No es enana, no, no! No tiene nada de enana, es más, todos se vuelven a mirarla, sorprendidos por lo hermosa que es, con su cabecita rizada sobre el cuello esbelto, que puede girar a su antojo, y todos aquellos rizos alrededor, como pequeñas serpientes; el cuerpo perfecto, una miniatura. Y ella es consciente de ello, sabe mejor que nadie cómo es su cuerpo, porque ha aprendido a conocerlo por las miradas de ciertos hombres, ¡imbéciles!


  Es este el fastidio, la rabia, la tortura: que ella, en su interior, cuando piensa, sin verse, piensa como una adulta, como una mujer, una mujer hecha y derecha como cualquier otra. Por tanto, verse tratada como una niña por aquellas estúpidas cabezas vendadas de las monjas —ellas sí, aunque ya sean viejas, con aquellos rostros de suero de leche, que observan, hablan, ríen y reproducen gestos de niñas tontas—, verse tratada como una muñeca, como un juguete, de los brazos de una a los de otra, mientras todas en broma le tocan las tetas y ninguna quiere darse cuenta de que ya está completamente formada como mujer: no, no, no puede tolerar más esta situación, tiene que terminar, tiene que terminar. Ya se ha acabado. Hoy ha arañado a tres o a cuatro, al sentirse los dedos como garras, y no sabe qué injurias e insultos les ha lanzado, con la espuma en la boca.


  Le han hecho el favor de dejarla vivir con ellas, en aquella habitación, también tras la muerte de su padre. ¡Sí, claro, por la diversión de tener una muñeca viva, para jugar con ella en las horas de recreo! Con sus manos le han cosido a la muñeca el ajuar, la ropa. Les dejará todo, todo; no se llevará nada; tal como es, esta noche mismo, irá a casa de Nino.


  A casa de Nino, sí. En breve, a las siete. Ya se han puesto de acuerdo.


  Se quedará con él. Sabe hacer de todo: cuidar de la casa, cocinar, lavar la ropa, remendar, planchar. ¡Con su pequeña plancha, en el convento, ha planchado barcos enteros de ropa, ella!


  Y Nino sabe bien que ya es una mujer. La primera vez, él también la cogió en brazos —paseando por el prado, como suele hacer por la noche, al volver de la finca donde cría caballos, con su sombrero de vaquero (pero es un señor) y las botas brillantes con las espuelas—; al levantarla por las axilas, tocándole el pecho con los pulgares, hizo un gesto pícaro con la cabeza y sonrió de una manera, con un ay… de sorpresa y de admiración, mirándola a los ojos atontados. ¡Y ella apartó con las dos manos la boca que quería besarla, allí en el pecho! Nino, ¡qué ojos! Negros y sonrientes: ¡aquellos ojos taladran! ¡Y qué dientes cuando se ríe!


  ¿Ya son las siete?


  Desde que está en el prado, pensando acerca de la decisión de dejar a las monjas, Lucilla se siente como borracha; no ve nada; va, vuela como una mariposa deslumbrada, y finalmente, cuando se encuentra en el atrio de la casa donde vive Nino, le parece que ha llegado allí como una peonza, entre el vértigo y el mareo. No respira, y ahora, oh, Dios, tiene que subir todas aquellas escaleras, ¡y qué escaleras!, para llegar al último piso de aquella vieja y gran casa.


  Finalmente, apoyándose en el muro y en la barandilla, llega, pero una vez allí arriba, ante la puerta, por mucho que se ponga de puntillas, no consigue llamar al timbre, con el bracito extendido: está demasiado alto. Y entonces se pone a golpear la puerta con las manos:


  —¡Abre, abre, Nino! ¡Soy yo! ¡He venido!


  En la oscuridad de la sala, no distingue bien quién ha venido a abrirle. Nota un hedor como de establo, mientras una mano áspera busca la suya para cogerla, como se hace con los niños cuando se les quiere presentar a alguien. Pero la confusión, peor, la consternación que la invade no se debe a aquel hedor ni a aquel acto torpe que trata, instintivamente, de esquivar, sino a un gran ruido de voces y de risas que proviene de una habitación, a través de la puerta entornada, que desde el resquicio le da a Lucilla la impresión de que crepite y despida llamas como un fuego.


  Lucilla empieza a temblar; quiere huir; pero la puerta se abre: hombres de campo desdibujados, vestidos de terciopelo, con botas y espuelas, rostros bestiales y cárdenos, gritando, tambaleándose, alargando las manos, la arrastran adentro, en una nube de humo. Todos se ríen como en un hervor de satisfacción grasienta, algunos dejan la pipa, otros la botella y el vaso, y se abalanzan sobre ella. Quieren jugar con ella, ¡pero de qué manera! La aprietan, quieren desnudarla y ella grita, grita, se retuerce, hasta que Nino, también riéndose y retorciéndose, con lágrimas en los ojos por las risas excesivas, la libera y, sentándose, la protege entre sus piernas, gritando:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Siento su corazón que late, oh, Dios, sí, sí, late aquí en mi rodilla!


  No se da cuenta de que Lucilla se ha desvanecido sobre su rodilla y que, si abre las piernas, se cae al suelo, como un trapo, desmayada.


  Aferra con una mano a un sucio joven de campo, de unos catorce años, tonto, que está a su lado, enternecido (es el mismo que ha abierto la puerta) y sacude a Lucilla para presentárselo:


  —¡Aquí está tu esposito! ¡Lo hemos preparado todo, allí!


  Lucilla no sabe cuánto tiempo ha pasado; qué le ha ocurrido realmente en aquella habitación; ha luchado, ha intentado liberarse, mordiendo, arañando, y ahora, en la noche, no sabe adónde va, tan pequeña, por calles enormes, desiertas, desconocidas; está como enloquecida, atontada y mira, tan pequeña, los troncos gigantescos de los árboles, cuyas capas consigue discernir con dificultad, y más arriba, más arriba, ventanas vacías, iluminadas como en el cielo, donde quisiera desaparecer, desaparecer si Dios, como espera, quisiera finalmente darle alas.


  LOS PIES EN LA HIERBA


  Han ido a despertarlo al sillón de la habitación donde dormía, por si quería verla por última vez antes de que se soldara la tapa de la caja.


  —Pero ¿es de noche? ¿Qué hora es?


  No: las nueve y media de la mañana. Pero hoy ha amanecido así: apenas se ve. El transporte es a las diez.


  Mira como un tonto. Le parece imposible que haya dormido, y tanto, durante toda la noche, y tan bien. Aún aturdido por el sueño, aturdida en su interior está la desesperación de aquellos últimos días; los rostros insólitos de los vecinos alrededor del sillón en aquel día sin luz definida; quisiera levantar la mano para protegerse de él, pero el sueño se ha filtrado y se ha fundido en su cuerpo como plomo, aunque en los dedos de los pies, quién sabe cómo, sienta cierto deseo de levantarse, que enseguida desaparece. ¿Todavía tiene que mostrarse tan desesperado? Está a punto de decir: «Para siempre…», pero lo dice como uno que se da la vuelta bajo las mantas para volver a dormirse. Tanto que los presentes se miran a los ojos sin entender. ¿Qué, para siempre?


  Que el día haya amanecido así. Quisiera decir esto, pero no tiene sentido. El día después de la muerte, el día del funeral, así, para siempre en la memoria, con aquella luz difusa que apenas alumbra, y su sueño, mientras tanto, allí, en la habitación de la muerta, tal vez las ventanas…


  —¿Las ventanas?


  Sí, cerradas. Quizás hayan permanecido cerradas. Todavía a la luz caliente, inmóvil, de los grandes y goteantes cirios; la cama trasladada; la muerta en el ataúd, en el suelo; dura y lívida entre aquel relleno de raso color crema.


  No, suficiente: la ha visto.


  Y vuelve a cerrar los párpados sobre los ojos que le arden por el llanto de los días anteriores. Basta. Ahora ha dormido, y con este sueño todo se ha acabado, se ha digerido, se ha sepultado todo. Ahora quiere permanecer con los nervios relajados, en esta sensación de vacío, dolido y feliz. Cerrar, cerrar la caja y con ella toda su vida pasada.


  Pero si todavía está allí…


  Se levanta; vacila; lo sujetan; y, con los ojos cerrados, se deja trasladar hasta la caja; los abre y enseguida, ante la visión, grita el nombre de la muerta, el nombre vivo, como sólo él puede verla y sentirla viva en aquel nombre, toda, en todos los aspectos y los actos de su vida, como fue para él. Mira con feroz rencor a los presentes, que nada pueden saber y la miran allí, muerta, como está, y al menos podrían imaginar qué significa para él quedarse sin ella. Quisiera gritarlo, pero su hijo acude para alejarlo de la caja, con un ímpetu cuyo sentido comprende enseguida. Un sentido que le provoca hielo, como si se viera descubierto. Vergüenza, con estas veleidades hasta el final, y después de que haya dormido toda la noche. Ahora se tiene que hacer todo rápidamente, para que los amigos invitados no tengan que esperar más para acompañar el cadáver a la iglesia.


  —¡Ve, ve a la otra habitación, sé razonable, papá!


  Con los ojos malvados y sin embargo piadosos, de pobre, vuelve a su sillón.


  Razonable, eh, ya; inútil gritar lo que surge de sus vísceras y no encuentra sentido en las palabras que se gritan; muchas veces tampoco en los actos que se realizan. Para un marido que se queda viudo a cierta edad, cuando aún se necesita a una esposa, ¿acaso la pérdida es igual a la de un hijo, para quien quedarse huérfano es, en cambio, una providencia? Providencia, sí, providencia, a punto como está de casarse, después de los tres meses de luto estricto, con la excusa de que ahora, para los dos, es necesaria una mujer que se ocupe de la casa.


  —¡Pardi! ¡Pardi! —llaman fuerte desde el recibidor.


  Y siente que se hiela, advirtiendo distintamente por primera vez que no lo llaman a él, con aquel apellido que es el suyo, sino a su hijo; y que aquel apellido permanece vivo, ahora, por su hijo y no por él. Y él, en cambio, tonto, ha gritado el nombre de su madre, como una profanación, ¡vergüenza! ¡Sí, sí, veleidad! Es inútil, él mismo lo reconoce, después de aquel gran sueño que lo ha librado de todo. Ahora, en verdad, lo más vivo en él es la curiosidad de ver cómo será su casa, cómo la transformarán, dónde lo pondrán a dormir. Mientras tanto ha sido trasladada la cama matrimonial. ¿Tal vez dormirá en una cama individual? Ya. En la de su hijo. Ahora la cama pequeña es para él. Y su hijo, mañana, en la cama de matrimonio, si extiende el brazo, encontrará a su mujer a su lado. Él extenderá su brazo en el vacío.


  Está todo entumecido y con una gran confusión en la cabeza y la sensación de aquel vacío, dentro y fuera de sí. El entumecimiento del cuerpo es debido a haber estado tanto tiempo sentado; está seguro de que, si se levantara, podría sentirse ligero como una pluma en todo aquel vacío; no hay nada en su interior, su vida se ha reducido a nada. Hay poca diferencia entre aquella silla y él. Es más, aquella silla puede sentirse satisfecha por sus cuatro patas, mientras que él no sabe dónde poner sus pies ni qué hacer con sus manos. ¿A quién le importa su vida? Ah, tampoco la de los demás le importa a él. Sin embargo su vida, considerado lo que le queda, tiene que seguir. Volver a empezar. Una vida en la cual no puede pensar, en la cual no habría pensado jamás, si hubieran permanecido las condiciones en las que se había encerrado. Ahora, echado así, de pronto, sin ser viejo aún y ya no tan joven…


  Sonríe y se encoge de hombros. Para su hijo, de pronto, se ha convertido en un niño. Pero, después de todo, se sabe que casi siempre ocurre así, los padres se convierten en hijos de sus propios hijos, ya crecidos, que han creado su propio mundo y han superado a su padre, han alcanzado una posición que les permite que su padre descanse, para recompensarlo por lo que recibieron de pequeños, ahora que él, a su vez, se ha convertido en niño, de nuevo.


  La cama pequeña…


  No le han asignado la habitación donde antes dormía su hijo, sino otra, casi escondida, que da al jardín, con la excusa de que estaría más apartado y se sentiría libre de vivir su propia vida, con sus mejores muebles, dispuestos de manera que a nadie podría ocurrírsele que sea la habitación donde antes vivía la sirvienta. En las habitaciones delanteras han entrado otros muebles, pretenciosos, y una nueva decoración, con el lujo de las alfombras. No queda huella de sus viejas costumbres en una casa tan renovada, y también los muebles viejos, los suyos, en las habitaciones oscuras donde han sido relegados, tal como los han dispuesto ahora, parecen incapaces de entenderse entre ellos. Sin embargo, ¡qué extraño!, pese al desprecio en el cual se ve arrojado junto a ellos, no consigue sentir rencor; no sólo porque, admirando las habitaciones renovadas, siente una gran satisfacción por su hijo, sino también, en el fondo, por otro sentimiento que todavía no tiene claro, el sentimiento de una nueva vida que, con la prepotencia de la renovación, tan brillante y coloreada, ha borrado hasta el recuerdo de la anterior. Algo nuevo que puede renacer en él, a escondidas. Sin dejarse ver, lo entrevé como por el resquicio luminoso e infinito de una puerta que se haya abierto a sus espaldas, donde podría desaparecer, aprovechando una ocasión fácil, visto que nadie se preocupa por él, abandonado como durante unas vacaciones en la sombra de aquellas habitaciones «para vivir su propia vida». Se siente más ligero que nunca. Y con una luz en los ojos que, coloreándolo todo, lo hace pasar de sorpresa en sorpresa, como si se hubiera convertido de nuevo en niño. Los ojos, como los tenía de niño. Vivaces. Abiertos sobre un mundo que le parece completamente nuevo.


  Ha empezado a salir por la mañana, precisamente para empezar las vacaciones que durarán todo el tiempo que lo haga su vida. Despojado de todos los cuidados, ha acordado con su hijo la cantidad que cada mes le dejará de su pensión, para su manutención, poco, quisiera dejárselo todo para sentirse aún más ligero y para no tener tentaciones: no necesita nada. Pero su hijo dice que nunca se sabe, algún deseo… No, ¿y de qué? Le basta solamente con ver la vida desde fuera.


  Tras sacudirse del peso de todas las experiencias, con los viejos no sabe estar, los rehúye; no puede estar tampoco en compañía de jóvenes, porque lo consideran viejo, se va al parque, donde hay niños.


  Volver a empezar la vida así, en compañía de niños, en la hierba de los prados. Donde es más alta, y tan densa y fresca que aturde con la embriaguez de su olor, los niños van a esconderse; desaparecen allí. El fragor perenne de un agua que fluye no deja advertir el crujido de las hojas al moverse. Pero pronto los niños se olvidan de su juego, se desnudan los piececitos, allí hay uno, rosado, en medio de todo aquel verde. ¡Quién sabe qué delicia sumergir los pies en el fresco de aquella hierba nueva! Intenta liberar un pie, él también, a escondidas; está a punto de desatar el zapato del otro, cuando se presenta ante él una joven, con el rostro encendido y los ojos fulminantes, que le grita: «¡Viejo cerdo!», resguardándose enseguida las piernas con las manos, porque él la mira desde abajo y los setos han levantado un poco su vestido.


  Se queda pasmado. ¡No! ¿Qué ha entendido? Ha desaparecido. Él quería experimentar un placer inocente. Se tapa con ambas manos el pie desnudo, rígido. ¿Qué ha visto de malo? Porque es viejo, ¿no puede experimentar el gusto que sienten los niños al descalzarse en la hierba? Se piensa en algo malo, enseguida, porque es viejo. Eh, sabe que, de niño, de pronto puede volverse hombre; todavía es hombre, hombre, pero no quiere pensar en ello; no pensaba en ello; actuaba precisamente como un niño en el acto de quitarse los zapatos. ¡Ah, qué infamia, insultarlo así! ¡Vil! Y se tumba con el rostro en la hierba. Todo su luto y su pérdida, y el hecho de no tener a nadie más, han causado que aquel gesto suyo pudiera ser interpretado como sucia maldad. Todo eso le regurgita. ¡Estúpida! También su hijo, si él quisiera, admitiría que se permitiera «algún deseo»: por eso lleva dinero en el bolsillo.


  Trastornado por la rabia, se levanta. Con las manos temblorosas, se pone los zapatos, avergonzado, torvo; la sangre se le ha subido a la cabeza y sus ojos parpadean. Sabe dónde tiene que ir a por eso, lo sabe.


  Pero luego, por la calle, se calma y vuelve a casa. Entre aquella confusión de muebles, que parece hecha para molestarlo, se tumba en la cama, con el rostro hacia la pared.


  CINCI


  Un perro, ante una puerta cerrada, se acurruca paciente, esperando a que le abran; como máximo, levanta una pierna de vez en cuando y rasca, emitiendo algún ladrido silencioso.


  Es perro: sabe que no puede hacer más.


  Al volver de las clases de la tarde, Cinci, con el fardo de los libros y de los cuadernos atados con una cinta bajo el brazo, encuentra al perro ante la puerta e, irritado por aquella espera paciente, le da una patada; patadas también a la puerta, aunque sabe que está cerrada con llave y que en casa no hay nadie. Finalmente, para librarse de lo que más le pesa, arroja rabiosamente contra la puerta aquel fardo de libros, como si, atravesando la madera, pudiera pasar y acabar dentro. En cambio, la puerta se lo devuelve con la misma fuerza, al pecho. Cinci se sorprende, como por un juego que la puerta le haya propuesto y lanza de nuevo el fardo. Entonces, como ya son tres jugando —Cinci, el fardo y la puerta—, interviene también el perro y salta a cada lanzamiento, ladrando. Algún transeúnte se detiene para mirar: algunos sonríen, atraídos por aquel juego tonto y por el perro que se divierte; algunos se indignan por aquellos pobres libros, que valen dinero, no tendría que tratarlos con tanto desprecio. Cinci termina con el espectáculo; el fardo en el suelo y, deslizándose con la espalda por la pared, se sienta encima de los libros, pero el fardo se desliza y Cinci se cae al suelo. Se ríe tontamente y mira a su alrededor, mientras el perro salta, retrocediendo, y lo mira.


  Cinci casi expresa todas las diabluras que le pasan por la cabeza en los mechones desordenados de su pelo de estopa y en sus ojos verdes y agudos que parecen hervir. Se encuentra en la edad sin gracia de la adolescencia. Es híspido y rubio. Volviendo de la escuela, aquella tarde, ha olvidado el pañuelo, por eso ahora, de vez en cuando, sentado en el suelo, inspira ruidosamente. Recoge casi hasta el rostro las enormes rodillas, grandes y descubiertas, porque todavía lleva los pantalones cortos y no tendría que ser así. Caminando, lanza los pies oblicuamente, y no hay zapatos que le duren; estos que lleva ya están rotos. Ahora, aburrido, se abraza las piernas, resopla y se levanta, con la espalda contra la pared. También el perro se levanta y parece que le pregunte adónde van ahora. ¿Adónde? Al campo, para merendar tras robar algún higo o una manzana. Es una idea, aún no está muy seguro de ella.


  El adoquinado de la calle termina allí, después de su casa; luego empieza el camino sin asfaltar que conduce hasta el fondo del campo. ¡Quién sabe qué hermosa sensación se siente yendo en carroza, cuando la herradura de los caballos y las ruedan pasan de la dureza y el ruido del adoquinado a la blandura silenciosa del camino! Tal vez sea parecido a cuando el profesor, después de haberle gritado tanto porque lo ha hecho enfadar, de pronto se pone a hablarle con una bondad blanda, teñida de resignada melancolía, que cuanto más lo aleja del temido castigo, más le gusta. Sí, ir al campo; salir del espacio estrecho de las últimas casas del aquel suburbio apestoso, hasta donde el camino se ensancha, en la plaza, a la salida del pueblo. Ahora, allí abajo, hay un hospital nuevo, cuyos muros enlucidos están todavía tan blancos que, si está soleado, hay que cerrar los ojos, porque ciegan. Últimamente han trasladado allí a todos los enfermos que estaban en el viejo hospital, con las ambulancias y las camillas; casi parecía una fiesta, ver tantas en fila: las ambulancias delante, con las telas revoloteantes en las ventanillas y, para los enfermos más graves, aquellas camillas, con los muelles tambaleantes, como arañas. Pero ahora es tarde, el sol está a punto de ponerse, y los convalecientes ya no estarán asomados a los ventanales, en bata gris y gorro blanco, mirando con tristeza la pequeña iglesia de enfrente, entre las otras pocas casas, también viejas, y algunos árboles. Después de aquella plaza, el camino es campestre hasta la cuesta de la colina.


  Cinci se detiene, resopla de nuevo. ¿Tiene que ir, de verdad? Se encamina sin ganas, porque empieza a sentir que en sus vísceras hierve de nuevo todo lo malo que se debe a las muchas cosas que no sabe explicarse: su madre, cómo vive, de qué vive, siempre fuera de casa y obstinada con que siga yendo a la escuela. Maldita, está tan lejos. Cada día tarda al menos tres cuartos de hora en llegar desde su casa, para volver a mediodía, y regresar de nuevo después de haber tragado dos bocados de algo, ¿cómo llegar a tiempo? Y su madre dice que el tiempo se lo pasa jugando con el perro, y que es un azotacalles y, en fin, repite siempre las mismas cosas: que no estudia, que es sucio, que cuando lo envía a comprar algo siempre le dan lo peor…


  ¿Dónde está Fox?


  Aquí está: lo sigue, pobre alma. Eh, al menos él sabe lo que tiene que hacer: seguir a su dueño. Hacer algo: ese el problema, no saber qué hacer. Su madre podría dejarle la llave, cuando durante el día, como le da a entender, va a coser a las casas de los señores. Pero no, dice que no confía en él, y que cuando vuelva de la escuela, si ella no está en casa, no tardará en volver, que la espere, pues. ¿Dónde? ¿Allí, parado ante la puerta? A veces ha esperado hasta dos horas, al frío, y también bajo la lluvia, y entonces a propósito, en vez de resguardarse, ha ido a la esquina para recibir el agua que cae de los desagües, para que ella lo encontrara todo mojado. Para verla llegar, finalmente, jadeante, con un paraguas prestado, el rostro en llamas, los ojos brillantes y huidizos, y tan nerviosa que no encuentra la llave en el bolso:


  —¿Te has mojado? Ten paciencia, se me ha hecho tarde.


  Cinci frunce el ceño. No quiere pensar en ciertas cosas. A su padre no lo ha conocido; le han dicho que murió antes de que él naciera, pero no le han dicho quién era, y ahora no quiere preguntarlo ni saberlo. Puede ser aquel tullido que se arrastra, perdido, hacia la taberna (sí, muy bien). Fox se sitúa ante él y ladra. La muleta lo impresiona. Y todas estas mujeres en corro, con una gran barriga sin estar embarazadas, quizás una sí lo esté, la que lleva la falda levantada un palmo del suelo por delante y que por atrás barre el suelo con ella, y esta otra con el niño en brazos que ahora expone su pecho… ¡ah, qué caído! Su madre es hermosa, aún tan joven, y tal vez cuando era niño también le dio la leche, así, de su seno, tal vez en una casa de campo, en una era, al sol. Cinci conserva el recuerdo vago de una casa de campo, quizás donde (si no lo ha soñado) vivía en la infancia, o que quizás vio entonces en algún lugar, quién sabe dónde. Claro, ahora, mirando desde lejos las casas de campo, percibe la melancolía que tiene que invadirlas cuando empieza a anochecer, con la lámpara a petróleo que se enciende en su interior, de aquellas que se llevan en la mano de una habitación a la otra, que se ven desaparecer en una ventana para que aparezcan en otra.


  Ha llegado a la plaza. Ahora se ve toda la ensenada del cielo, donde el atardecer se ha apagado y, por encima de la colina que parece negra, el celeste muy tierno. La sombra de la noche ya está sobre la tierra, y el gran muro blanco del hospital se ha vuelto lívido. Alguna vieja que llega tarde se apresura para llegar a la iglesia a tiempo para vísperas. Cinci de pronto se siente tentado a entrar, él también, y Fox se queda mirándolo, porque sabe bien que no le está permitido el ingreso. Ante la entrada, la viejita, que llega tarde, jadea y gime ante la cortina de cuero demasiado pesada. Cinci la ayuda a apartarla, pero aquella, en vez de darle las gracias, lo mira mal porque adivina que no entra en la iglesia por devoción. La pequeña iglesia tiene la rigidez de una cueva, en el altar mayor los brillos centelleantes de dos cirios y alguna lamparita perdida. Ha cogido tanto polvo, pobre iglesita, por la vejez; y el polvo sabe a marchito en aquella cruda humedad, el silencio tenebroso parece al acecho, con el eco hasta del mínimo ruido. Cinci tiene la tentación de berrear para sobresaltar a todo el mundo. Las beatas se han sentado en los bancos, cada una en su sitio. Berrear no, pero tirar al suelo aquel fardo de libros pesados, como si se le cayera por casualidad de la mano, ¿por qué no? Lo tira al suelo y enseguida los ecos asaltan el golpe, que retumba, y lo aplastan, casi con desprecio. Esta del eco que asalta un ruido, como un perro molestado mientras duerme, y lo aplasta es una experiencia que Cinci ha practicado con gusto otras veces. No hay que abusar de la paciencia de las pobres y escandalizadas beatas. Sale de la iglesia, Fox está listo para seguirlo por el camino que sube por la colina. Tiene que encontrar algún fruto para comer, superando un muro y adentrándose entre los árboles. Siente pena, pero no sabe propiamente si por la necesidad de comer algo o por aquella inquietud que le encoge el estómago: hacer algo.


  Camino de campo, en cuesta, solitario; grava, que a veces se infiltra en las pezuñas de los burros, rueda un poco para detenerse donde ha llegado, un grano está allí: un golpe con la punta del zapato: ¡disfruta, vuela! Hierba que crece en las riberas o a los pies de los muros, largas briznas de avena con penacho que es un placer arrancar: todos los penachos se quedan en los dedos, caen encima de alguien, muchos se pegan, tantos como maridos (si es una mujer) o esposas (si es un hombre) se tendrá. Cinci quiere hacer una prueba con Fox. Siete esposas, nada menos. Pero no es una prueba, porque en el pelo de Fox se han pegado todos. Y Fox, viejo estúpido, ha cerrado los ojos y ha permanecido, sin comprender la broma, con aquellas siete esposas encima.


  Cinci no tiene ganas de proseguir. Está cansado y aburrido. Se sienta en el muro a la izquierda del camino y desde allí se pone a mirar, en el cielo, la larva de la luna que apenas empieza a adquirir un tono pálido de oro, en el verde que se extenúa en el crepúsculo moribundo. La ve y no la ve; como las cosas que vagan por su mente, y una se convierte en la otra y todas se alejan cada vez más de su cuerpo sentado allí, inerte, tanto que deja de percibirlo. Si observara su propia mano, posada en la rodilla, le parecería la mano de un extraño, o su pie que cuelga en el zapato roto y sucio y que ya no está en su cuerpo: está en las cosas que ve y que no ve, el cielo moribundo, la luna que se enciende, y allí, las masas oscuras de árboles que se recortan en el aire vano, aquí, la tierra blanda, negra, recién zapada, que aún exhala aquella sensación de humedad corrompida en el calor de los últimos días de octubre, de sol caliente.


  De pronto, absorto como está, quién sabe qué le pasa por las carnes, salta e instintivamente levanta una mano hacia su oreja. Una risita chirría desde el otro lado del muro. Un chico de su edad, campesino, se ha escondido allí abajo, del lado del campo. Él también ha arrancado una espiga de avena, ha hecho un nudo y con este, silencioso, levantando el brazo, ha intentado aferrar la oreja de Cinci. Apenas Cinci, resentido, se gira, aquel le hace señal de permanecer en silencio y extiende la espiga de avena en el muro, donde, entre una piedra y la otra, aparece el morrito de un lagarto, al que con aquella brizna trata de dar caza desde hace una hora. Cinci se asoma para mirar, ansioso. El animal, sin darse cuenta, ha puesto sólo la cabeza en el lazo, pero todavía no es suficiente, hay que esperar que la extienda un poco más y puede ser que, en cambio, la retire, si la mano, que sustenta la espiga de avena, tiembla y le hace advertir la insidia. Quizás ahora está a punto de correr para evadirse de aquel refugio, que se ha convertido en una prisión. ¡Ahí está! Y el lagarto se desliza como un pececito por aquella espiga de avena. Irresistiblemente, Cinci baja del muro, pero el otro chico, tal vez temiendo que quiera apropiarse del animalito, gira varias veces el brazo por el aire y luego lanza con ferocidad al lagarto contra una losa que se encuentra entre las brozas. «¡No!», grita Cinci, pero es demasiado tarde: el lagarto yace inmóvil en aquella losa, con el blanco de la barriga hacia la luz de la luna. Cinci se enfada. Ha querido, sí, él también, que se atrapara a aquel animalito, tomado por un momento por aquel instinto de caza que anida en todos, pero matarlo así, sin antes verlo de cerca, con los ojos agudos hasta el espasmo, con el temblor de las caderas, de todo su verde cuerpecito, no: ha sido estúpido y vil. Y Cinci, con toda su fuerza, le da un puñetazo en el pecho a aquel chico y lo tira al suelo, lejos, pese a que aquel, sin demasiado equilibrio, intente no caerse. Tras la caída, se levanta enfurecido, coge un manojo de tierra y lo arroja a la cara de Cinci, que se queda cegado y con aquella sensación de humedad en la boca, que sabe a insulto y lo enfurece. El duelo se vuelve tenaz. Pero el otro es más rápido y más hábil, no falla un golpe, y le cae encima, avanzando con aquellos manojos de tierra que, si no hieren, golpean sordos y duros y, disgregándose, son como una tormenta de granizo en el pecho, en el rostro, entre el pelo, en los oídos y hasta en los zapatos. Asfixiado, incapaz de recuperarse y defenderse, Cinci, furibundo, se gira, salta y con el brazo levantado arranca una piedra del muro. Alguien retrocede: Fox. Una vez arrojada la piedra, de pronto, ¿qué ocurre?, si todo antes se confundía, ante sus ojos, aquellas masas de árboles, la luna en el cielo como una raya de luz, ahora nada se mueve, como si el tiempo y todas las cosas se hubieran detenido en un estupor atónito, alrededor de aquel chico que se ha caído al suelo. Cinci, jadeando y con el corazón en la garganta, mira estupefacto, apoyado en el muro, aquella increíble y silenciosa inmovilidad del campo bajo la luna, aquel chico que yace con el rostro medio escondido en la tierra, y siente crecer en su interior la sensación formidable de una soledad eterna, de la cual tiene que huir. No ha sido él, ha sido sin querer, no sabe nada. Y entonces, como si de verdad no hubiera sido él, como si se acercara por curiosidad, da un paso y otro y se agacha para mirar. El chico tiene el rostro destrozado, la boca hundida en la sangre negra que ha caído al suelo, una pierna un poco descubierta, entre el pantalón y la media de algodón. Muerto, como desde siempre. Todo permanece allí, como un sueño. Es necesario que se despierte para irse. Allí, como en un sueño, aquel lagarto en la losa, con la barriga hacia la luna y la espiga de avena que cuelga de su cuello. Se va, con su fardo de libros bajo el brazo y Fox que lo sigue, sin saber tampoco nada.


  A medida que se aleja, bajando por la colina, se vuelve más extrañamente seguro, no se apresura. Llega a la plaza desierta, aquí también luce la luna, pero es otra si ahora, aquí, alumbra, sin saber nada, la blanca fachada del hospital. Ahí está la calle del suburbio, como antes. Llega a casa: su madre no ha vuelto todavía. Por tanto ni tendrá que decirle dónde ha estado. Se queda allí, esperándola. Y esto, que ahora se convierte en verdad para su madre, enseguida lo es para él. Y allí está, con la espalda apoyada en el muro, al lado de la puerta.


  Bastará con que lo encuentre así.


  POR LA NOCHE, UN GERANIO


  Se ha librado en sueños, no sabe cómo; tal vez como cuando el cuerpo se hunde en el agua, con la sensación de que subirá solo, y en cambio sube sólo aquella sensación, sombra flotante del cuerpo que se ha quedado abajo.


  Dormía, y ya no está en su cuerpo. No puede decir que se haya despertado ni dónde está realmente ahora, pues no lo sabe, está como en suspenso, flotando, en el aire de su habitación cerrada.


  Desposeído de los sentidos, conserva el recuerdo —como eran—, más que las percepciones; no lejanos todavía, pero ya desapegados: el oído, un ruido mínimo en la noche; la vista, apenas un destello; y las paredes, el techo (qué polvoriento parece desde aquí) y abajo el suelo con la alfombra, y la puerta, y el susto desmemoriado de aquella cama con el edredón verde y las mantas amarillas, bajo las cuales se adivina un cuerpo que yace inerte, la cabeza calva, hundida en las almohadas en desorden, los ojos cerrados y la boca abierta entre los pelos rojizos de los bigotes y de la barba, pelos espesos, casi metálicos, un agujero seco, negro, y un pelo de las cejas tan largo que, si no lo aparta, baja hasta el ojo.


  ¡Es él! Uno que ya no es. Cuyo cuerpo pesaba mucho. ¡Y qué fatiga también la respiración! Toda la vida, reducida en esta habitación, y sentir que poco a poco le faltaba todo, permanecer en vida mirando fijamente un objeto, este o aquel, con el miedo a dormirse. De hecho, en sueños…


  Qué extrañas suenan, en aquella habitación, las últimas palabras de la vida:


  —¿Usted considera que, en mi estado, hay que intentar una operación tan arriesgada?


  —En el punto en que estamos, el riesgo en verdad…


  —No es por el riesgo. Digo que si hay esperanzas.


  —Ah, pocas.


  —Por tanto…


  La lámpara rosada, colgada en la habitación, ha permanecido encendida en vano.


  Pero, después de todo, ahora se ha librado, y por su cuerpo siente, más que antipatía, rencor.


  En verdad, nunca vio la razón por la cual los demás tuvieran que reconocer aquella imagen como lo más propio de él.


  No era cierto. No era cierto.


  Él no era aquel cuerpo suyo; había tan poco de él allí. Estaba en la vida, en lo que pensaba, en lo que se agitaba en su interior, en todo lo que veía fuera sin verse a sí mismo. Casas-calles-cielo. El mundo entero.


  Ya, pero ahora, sin el cuerpo, esta pena, ahora. Y esta consternación por su disgregarse y difundirse en cada cosa, a la cual, para mantenerse, vuelve a adherirse pero, al hacerlo, de nuevo el miedo, no de dormirse, no: de desvanecerse en la cosa que permanece allí para siempre, sin él: objeto: reloj sobre la mesita, cuadro en la pared, lámpara en la habitación.


  Ahora él es aquellas cosas, no como eran cuando todavía tenían sentido para él, aquellas cosas que por sí mismas no tienen sentido alguno y que, por tanto, ahora para él no son nada.


  Y esto es morir.


  El muro de la villa. ¿Cómo, ya está fuera? La luna lo golpea, y el jardín abajo.


  La fuente, bruta, está pegada al muro de protección, vestido de verde por las rosas trepadoras.


  El agua, en la fuente, cae en gotas. Ora es una rociada de burbujas, ora un hilo de cristal, límpido, delgado, inmóvil.


  ¡Qué clara es esta agua al caer! En la fuente se vuelve verde, apenas cae. El hilo es tan delgado, tan raras a veces las gotas que, mirando en la fuente, el denso volumen de agua que ya ha caído es como una eternidad de océano.


  Flotando, muchas hojas blancas y verdes, apenas amarillentas. Y, a flor de agua, la boca del tubo de hierro de descarga, que bebería en silencio el agua que sobra, si no fuera por esas hojas que, atraídas, se agolpan a su alrededor. El remolino de la boca que se atasca es como un reproche ronco a esas tontas hojas, que tienen prisa por desaparecer y ser tragadas, como si no fuera hermoso poder nadar así, leves y blancas, en el oscuro y vítreo verde del agua. ¡Pero si se han caído! ¡Si son tan leves! ¡Y si tú, boca de muerte, determinas la medida!


  Desaparecer.


  Sorpresa que, poco a poco, se vuelve mayor, infinita: la ilusión de los sentidos, ya disgregados, que se vacía de cosas que parecían existir y que, en cambio, no existían; sonidos, colores, no existían; todo frío, todo mudo; era nada, y la muerte: esta nada de la vida tal como era. Aquel verde… ¡Ah, cómo, al amanecer, en una ribera, él quiso ser hierba, una vez, mirando los setos y respirando la fragancia de todo aquel verde tan fresco y nuevo! Enredo de raíces, vivas y blancas, arraigadas para absorber el humor de la tierra negra. ¡Ah, cómo la vida es de la tierra, y no quiere cielo excepto para darle respiro a la tierra! Pero ahora él es como la fragancia de una hierba que se disuelve en esta respiración, vapor aún sensible que se difunde y se desvanece, pero sin terminar, sin nada cerca; sí, tal vez un dolor, pero si puede pensar en él, ya está lejos, sin tiempo, en la tristeza infinita de una eternidad tan vana.


  Una cosa, ser consistente en una cosa todavía, aunque sea casi nada, una piedra. O también una flor que dure poco: sí, este geranio…


  —¡Oh, mira abajo, en el jardín, aquel geranio rojo! ¡Cómo se enciende! ¿Por qué?


  Por la noche, a veces, en los jardines, se enciende así, de pronto, alguna flor, y nadie sabe explicarse la razón.


  Una jornada


  [image: ]


  EFECTOS DE UN SUEÑO INTERRUMPIDO


  Vivo en una vieja casa que parece la tienda de un ropavejero. Una casa que acumula polvo quién sabe desde hace cuántos años.


  La perpetua penumbra que la oprime tiene la rigidez de las iglesias y se estanca en ella el hedor a viejo y marchito de los decrépitos y variados muebles que la ocupan y de las muchas telas que la decoran, preciosas, rasgadas y desteñidas, extendidas y colgadas por doquier, ya sean mantas, cortinas o cortinajes. Yo añado a aquel hedor, siempre que puedo, la peste de mis pipas con restos de tabaco incrustados, fumando durante todo el día. Solamente cuando entro, viniendo desde fuera, me doy cuenta de que en mi casa no se puede respirar. Pero, para uno que viva como vivo es… Es suficiente, dejémoslo.


  Mi habitación tiene una especie de dormitorio en una parte a la que se accede por dos escalones; el techo casi en la cabeza; el arquitrabe sustentado por dos columnas en el medio. Cortinajes también hay aquí, para esconder la cama, colgados de palos de latón detrás de las columnas. La otra mitad de la habitación sirve como estudio. Debajo de las columnas hay un sofá, muy cómodo en verdad, con muchos cojines amontonados y, delante, una mesa maciza que cumple la función de un escritorio; a la izquierda una gran chimenea, que nunca enciendo; en la pared opuesta, entre dos ventanas, un antiguo estante con cadáveres de libro, encuadernados en pergamino amarillento. En la ménsula de mármol ennegrecido de la chimenea hay un cuadro del sigloXVII, velado de humo, que representa a la Magdalena en penitencia, no sé si es una copia o un original pero, aunque fuera una copia, tiene cierto valor. La figura, de grandeza natural, está tumbada boca abajo en una cueva; un brazo apoyado en el codo sustenta la cabeza; los ojos están concentrados en la lectura de un libro a la luz de un candil puesto en el suelo, al lado de una calavera. Claro, el rostro; el magnífico volumen del pelo rojo y suelto, un hombro y el seno descubiertos, ante la cálida luz de aquel candil, hermosísimos.


  La casa es mía y no lo es. Junto a todos sus muebles, pertenece a un amigo mío que, hace tres años, al partir a América, me la dejó en garantía de una deuda considerable que tiene conmigo. Este amigo, se entiende, no ha vuelto a aparecer; por mucho que yo haya preguntado por él e investigado, no he conseguido recibir noticias suyas. Pero naturalmente no puedo disponer, para obtener de vuelta lo que es mío, de la casa ni de lo que hay dentro.


  Ahora bien, un conocido mío, anticuario, está enamorado de aquella Magdalena en penitencia, y el otro día llevó a mi casa a un forastero para mostrársela.


  El señor, de unos cuarenta años, alto, delgado, calvo, vestía completamente de luto, como aún se estila en provincias. También la camisa era negra. Y en el rostro, lleno de agujeros, tenía impresa la desgracia que recientemente le había ocurrido. Ante la vista del cuadro, se alteró y enseguida se tapó los ojos con las manos, mientras el anticuario le preguntaba, con extraña satisfacción:


  —¿No es cierto? ¿No es cierto?


  El interpelado, varias veces, con el rostro todavía entre las manos, asintió con la cabeza. Parecía que las venas hinchadas de su cráneo calvo quisieran explotar. Sacó un pañuelo de luto de su bolsillo y se lo llevó a los ojos para refrenar las lágrimas que irrumpían en ellos. Lo vi sollozar, desde el estómago, con un denso borbollón en la nariz.


  Todo —como buen meridional— muy exagerado.


  Pero, tal vez, también sincero.


  El anticuario quiso explicarme que conocía desde niño a la mujer de aquel señor, que era de su mismo pueblo:


  —Puedo asegurarle que era precisamente como la imagen de esta Magdalena. Me acordé ayer, cuando mi amigo vino a decirme que murió, tan joven, hace apenas un mes. Usted sabe que hace poco vine a ver este cuadro…


  —Ya, pero yo…


  —Sí, entonces me dijo que no podía venderlo.


  —Y ahora tampoco.


  Sentí que aquel señor me aferraba por un brazo, casi llorando en mi pecho, suplicándome que le cediera el cuadro, a cualquier precio: era ella, su mujer, tal como era, ella, así —toda— como solamente él, él, su marido, él podía haberla visto en la intimidad (y, al decir esto, aludía claramente a la desnudez del seno), por eso no podía dejarla ante mis ojos, tenía que entenderlo ahora que lo sabía.


  Lo miraba, asombrado y consternado, como se mira a un loco, porque no me parecía posible que estuviera hablando en serio, es decir, que pudiera imaginar que lo que para mí no era nada más que un cuadro que nunca me había despertado deseo alguno, pudiera ahora convertirse, también para mí, en el retrato de su mujer, así, con el seno descubierto, como sólo él podría haberla visto en la intimidad, por tanto, en un estado que no permitía dejarla ante los ojos de un extraño.


  La extrañeza de semejante pretensión provocó una risa involuntaria en mi rostro.


  —No, mire, querido señor: yo no conocí a su mujer, por tanto no puedo relacionar este cuadro con los pensamientos que usted sospecha. Allí veo un cuadro con una imagen que… sí, se muestra…


  ¡Ojalá no lo hubiera dicho nunca! Se puso delante de mí, casi para asaltarme, gritando:


  —¡Le prohíbo que la mire ahora, así, en mi presencia!


  Por suerte se entrometió el anticuario, rogándome que disculpara y entendiera a aquel pobre loco, que siempre había sido celoso de su mujer hasta la locura, amada hasta el final por un amor casi morboso. Luego se dirigió a él y le suplicó que se calmara; que era estúpido hablarme así, obligándome a cederle el cuadro en consideración de tantos asuntos íntimos. ¿También osaba prohibirme que lo mirara? ¿Había enloquecido? Y el anticuario se lo llevó, pidiéndome otra vez disculpas por aquella escena, a la que no se esperaba que yo hubiera tenido que asistir.


  Yo me quedé tan impresionado que la soñé durante la noche.


  El sueño, para ser preciso, tuvo que ocurrir durante las primeras horas de la madrugada, en el momento en que un ruido imprevisto ante la puerta de la habitación, por una pelea de gatos que entraron en casa no sé por dónde, quizás atraídos por las numerosas ratas que la han invadido, me despertó del sobresalto.


  Efecto del sueño, tan súbitamente interrumpido, fue que sus fantasmas, es decir, aquel señor de luto y la imagen de la Magdalena convertida en su mujer, tal vez no tuvieran tiempo de entrar de nuevo en mí y permanecieron afuera, en la otra parte de la habitación, más allá de las columnas, donde yo, en mi sueño, los veía. De tal manera que, cuando ante el ruido salté de la cama y con un gesto aparté el cortinaje, pude entrever confusamente un enredo de carnes, y ropa roja y azul, que se lanzaban hacia la ménsula para recomponerse en el cuadro en un instante; y en el sofá, entre todos aquellos cojines desordenados, a él, aquel señor tumbado, en el acto de sentarse, ya no vestido de negro, sino con un pijama de seda celeste a rayas blancas y azules que, a la luz creciente de las dos ventanas, se disolvía en la forma y en los colores de aquellos cojines y se desvanecía.


  No quiero explicar lo inexplicable. Nadie ha conseguido penetrar nunca en el misterio de los sueños. El hecho es que, levantando la mirada, muy turbado, hacia el cuadro de la chimenea, yo vi, clarísimamente, vi por un instante los ojos de la Magdalena hacerse vivos, levantar los párpados de la lectura y dirigirme una mirada viva, sonriente, de tierna y diabólica malicia. Tal vez eran los ojos, soñados, de la esposa muerta de aquel señor, que durante un segundo se animaron en los que estaban pintados en la imagen.


  No pude quedarme en casa. No sé cómo hice para vestirme. De vez en cuando, con un horror que ustedes pueden perfectamente imaginar, me giraba para mirar aquellos ojos de pasada. Encontraba los ojos siempre ocupados en la lectura, como lo están en el cuadro, pero ya no estaba tan seguro de que, cuando no los miraba, no se animaran a mis espaldas para mirarme, con aquel brío de tierna y diabólica malicia.


  Me precipité a la tienda del anticuario, que está cerca de mi casa. Le dije que, si no podía venderle el cuadro a aquel amigo suyo, podía alquilarle la casa con todos los muebles, el cuadro incluido, se entiende, a un precio muy conveniente.


  —Desde hoy mismo, si su amigo quiere.


  En aquella propuesta mía, a bocajarro, había tal ansia y tal afán, que el anticuario quiso saber el motivo. Me dio vergüenza. Quise que me acompañara al hotel donde su amigo se alojaba.


  Pueden imaginar cómo me quedé cuando, en aquella habitación de hotel, lo vi venir hacia mí, recién levantado, con el mismo pijama celeste a rayas blancas y azules con que lo había visto en sueños y sorprendido, como una sombra, en mi habitación, en el acto de sentarse en el sofá entre los cojines desordenados.


  —¡Usted vuelve de mi casa —le grité, pasmado—, usted ha estado esta noche en mi casa!


  Lo vi derrumbarse en una silla, aterrado, balbuceando que… oh, Dios, sí, en mi casa, en sueños, había estado realmente, y su mujer…


  —Por eso, por eso, su mujer ha bajado del cuadro. La he sorprendido mientras volvía a él. Y usted, con la luz, se ha desvanecido en mi sofá. Pero querrá admitir que yo no podía saber, cuando lo sorprendí en mi sofá, que usted tenía un pijama como el que lleva puesto. Por tanto, era precisamente usted, en sueños, en mi casa, y su mujer ha salido realmente del cuadro, tal como usted lo ha soñado. Explíquese el hecho como quiera. El encuentro, tal vez, de mi sueño con el suyo. No lo sé. Pero no puedo seguir viviendo en aquella casa, con usted, que viene en sueños, y su mujer, que abre y cierra los ojos desde el cuadro. Mi razón para sentir miedo no puede ser la suya, porque se trata de usted y de su mujer. ¡Pues, vaya a mi casa a recuperar su imagen, que se ha quedado allí! ¿Qué hace ahora? ¿No quiere? ¿Se desmaya?


  —¡Son alucinaciones, señores míos, alucinaciones! —repetía el anticuario.


  Qué queridos son estos hombres tan íntegros que, ante un hecho inexplicable, enseguida encuentran una palabra que no dice nada y con la cual se tranquilizan tan fácilmente.


  —Alucinaciones.


  HAY ALGUIEN QUE RÍE


  Una voz serpentea en medio de la reunión:


  —Hay alguien que ríe.


  Aquí, allí, donde llega la voz, es como si surgiera una víbora, o saltara un grillo o un espejo provocara destellos para herir los ojos.


  ¿Quién osa reírse?


  Todos se giran de pronto para buscar en derredor con ojos fulminantes.


  (El salón enorme, iluminado, por encima de la multitud de invitados, por el esplendor de cuatro grandes lámparas de cristal, permanece en lo alto, en la tenebrosidad de su antigüedad polvorienta, casi apagado y desierto; sólo parece alarmada, desde un lado al otro de la bóveda, la costra del violento fresco del sigloXVII que ha hecho tanto para ahogar y confundir en una suciedad de noche perpetua los truculentos frenesíes de su pintura; se diría que no ve la hora de que la agitación se acabe, abajo, y que se desocupe la sala).


  Algunas caras largas, forzadas mediante un piadoso estiramiento a albergar una triste sonrisa de complacencia, quizás, si se mira bien, se encuentran; pero no hay nadie que ría, propiamente. Ahora bien, será lícito sonreír de complacencia, será, creo, más bien necesario, si es verdad que la reunión —muy seria— quiere tener el aire de uno de los habituales entretenimientos ciudadanos en tiempo de carnaval. De hecho, en el escenario cubierto por una alfombra negra, hay una orquesta de calvos que interpreta sin fin canciones bailables, y parejas que bailan para darle a la reunión una apariencia de fiesta de baile, ante la invitación y casi la orden de los fotógrafos, convocados a propósito. Pero el rojo y el celeste de ciertos vestidos femeninos contrastan tanto y es tan repugnante la delgadez de ciertos hombros y de ciertos brazos desnudos, que casi se siente la tentación de pensar que aquellos bailarines han sido extraídos del inframundo para la ocasión, juguetes vivos de otro tiempo, conservados y ahora artificialmente reanimados para ofrecer este espectáculo. Después de observarlos, se siente la necesidad de aferrarse a algo sólido y rudo. Por ejemplo, la nuca de mi vecino, con el ceño fruncido, que suda sangre y se da aire con un pañuelo blanquísimo; la frente de idiota de aquella vieja señora. Qué extraño, mientras tanto: en la escuálida mesa de las bebidas, las flores no son falsas, y causa tanta melancolía pensar en los jardines de donde han sido cogidas esta mañana, bajo una lluvia clara que salpicaba, aguda y leve, y qué lástima esta pálida rosa ya deshecha, que conserva en las hojas caídas un olor moribundo de piel empolvada.


  Perdido entre la multitud, hay algún invitado en traje dominó, que parece un monje en busca de un funeral.


  La verdad es que todos estos invitados no saben por qué han sido invitados. En la ciudad se ha extendido la convocatoria a una reunión. Ahora, perplejos por si conviene más permanecer en segundo plano o exponerse (que tampoco sería fácil entre tanta gente), uno observa al otro, y quien se ve observado en el acto de apartarse o de intentar avanzar, se paraliza y se queda en su lugar; porque también sospechan uno del otro y la desconfianza en la multitud provoca una inquietud que se contiene con dificultad; se echan vistazos a las espaldas y, apenas descubiertos, se retiran como serpientes.


  —¡Oh, mira! ¿Tú también aquí?


  —Eh, aquí estamos todos, me parece.


  Mientras tanto, nadie osa preguntar por qué, temiendo ser el único que no lo sabe, lo cual representaría un error si la reunión ha sido convocada para tomar una grave decisión. Sin dejarse ver, algunos buscan con los ojos a los dos o tres que, se presume, tendrían que saberlo; pero no los encuentran; estarán reunidos en alguna sala secreta, donde de vez en cuando alguien es convocado y acude palideciendo, dejando a los demás ansiosos y asombrados. Se intenta deducir, a partir de las cualidades de quien ha sido llamado y de su posición y de sus contactos, qué se debe de estar deliberando, y no se consigue entender porque, poco antes, ha sido convocado otro, de cualidades y contactos opuestos.


  En la consternación general por este misterio, la agitación crece minuto tras minuto. Se sabe que una inquietud se propaga rápidamente y que una cosa, pasando de boca en boca, se altera hasta convertirse en otra. Así, de un extremo al otro del salón, llegan tales monstruosidades que pueden provocar desmayos. Y, de los ánimos agitados emana y se difunde una pesadilla, en la cual —al sonido angustioso y sufrido de aquella orquesta, entre el runrún confuso que aturde y los reflejos de las lámparas en los espejos— los fantasmas más extraños se deslizan ante los ojos de cada uno. Y, como un humo que rebose en densas volutas, desde las conciencias que anidan en secreto el fuego de remordimientos no confesados, rebosan preocupaciones y miedos y sospechas de todo género. En muchos la inquietud instintiva de buscar un remedio provoca los efectos más imprevisibles: algunos parpadean continuamente, otros miran a un vecino sin verlo y tiernamente le sonríen, otros se abrochan y se desabrochan sin fin un botón del chaleco. Mejor hacer como si nada. Pensar en cosas ajenas. La Pascua, que este año llega pronto. Uno que se llama Buongiorno. Y qué asfixia esta comedia con nosotros mismos.


  El hecho (si es cierto) de que alguien ría no tendría que impresionar tanto, me parece, si todos estuvieran de ese ánimo. Pero ¿qué impresión? Despierta un desdén fiel y, precisamente porque todos tienen este ánimo, una rabia, como por una ofensa personal, el hecho de que se pueda tener el coraje de reír abiertamente. La pesadilla pesa tan insoportablemente sobre todos, precisamente porque a nadie le parece lícito reír. Si uno se ríe y los demás siguen su ejemplo, si toda esta pesadilla se desmorona en una risa general, ¡adiós a todo! Es necesario que, en semejante incertidumbre y tensión de ánimos, se crea y se perciba que la reunión de esta noche es muy seria.


  Pero ¿de verdad existe ese alguien que sigue riendo, no obstante la voz que serpentea desde hace mucho en la reunión? ¿Quién es? ¿Dónde está? Hay que darle caza, aferrarlo por el pecho, tirarlo contra la pared y, todos con los puños en guardia, preguntarle por qué y de quién se ríe. Parece que no es sólo uno. ¿Ah, sí, más de uno? Dicen que son al menos tres. ¿Y cómo, juntos o cada uno por su cuenta? Parece que los tres están de acuerdo. ¿Ah, sí? ¿Han venido con el propósito deliberado de reír? Eso parece.


  Primero ha sido advertida una joven gordita, un poco torpe, vestida de blanco, el rostro rojo, protuberante, que por las risas se apartaba en un rincón de la sala. No se le ha hecho demasiado caso, por ser mujer y por su edad. Solamente ha molestado el sonido inesperado de la risa y algunos se han girado como para detectar el origen de una grosería, digamos también impertinencia, arrogancia, si se quiere, pero perdonable, vamos: una risa de niña, truncada enseguida, al verse observada. Tras escaparse al rincón, encorvada, tapándose la boca con ambas manos, ha molestado —esto sí— oír que aún se reía, allí, en una manifestación convulsa, quizás a causa de la compresión que se había impuesto mientras huía. ¿Una niña? Ahora se sabe que tiene dieciséis años, nada menos, y dos ojos que salpican llamas. Parece que huye de una habitación a la otra, como si la persiguieran. Sí, sí, de hecho un joven muy guapo, rubio como ella, la persigue, riéndose como un loco, persiguiéndola, y de vez en cuando se detiene, sorprendido por la rapidez de ella, que se mete en todos lados; quisiera imponerse seriedad, pero no lo consigue; se gira como sintiéndose llamar, y se muerde así los labios para refrenar un impulso de alegría que gorgotea en su interior y le sacude el estómago. Ahora han descubierto también al tercero, un hombrecito flexible que va por ahí bailoteando, tocándose con sus bracitos cortos la barriga redonda y compacta, como dos baquetas harían con un tambor; la calvicie brillante entre una roja corona de pelo rizado y un rostro feliz donde la nariz ríe más que la boca, y los ojos más que la boca y que la nariz, y le ríe el mentón y la frente, le ríen hasta las orejas. Con frac como todos los demás. ¿Quién los ha invitado? ¿Cómo se han introducido en la reunión? Nadie los conoce. Yo tampoco. Pero sé que él es el padre de aquellos dos chicos, un señor pudiente que vive en el campo con su hija, mientras su hijo estudia aquí, en la ciudad. Quién sabe qué se habrán dicho mientras venían, qué sobreentendidos y bromas secretas se habrán establecido entre ellos hace tiempo, burlas que sólo ellos conocen, polvos guardados, de colores, de fuegos artificiales, listos para explotar a un mínimo incentivo, incluso por una mirada casual. El hecho es que no pueden estar juntos; pero se buscan con los ojos desde lejos y, apenas se entrevén, apartan el rostro y bajo las manos salpican ciertas risas que son realmente escandalosas entre tanta seriedad.


  La obsesión de esta seriedad es tan apremiante y asfixiante que nadie consigue suponer que aquellos tres puedan permanecer afuera, lejanos, y que en cambio puedan llevar adentro una inocente y quizás tonta razón para reírse, así, por nada. La chica, por ejemplo: sólo porque tenga dieciséis años y porque esté acostumbrada a vivir como una potrilla en medio de un prado florecido, una potrilla que reacciona a cada hálito de aire y salta y corre feliz, sin saber por qué, se puede jurar que no se da cuenta de nada, que no sospecha mínimamente el escándalo que está provocando con su padre y con su hermano, también tan aficionados a la fiesta, ajenos y lejos de cualquier sospecha.


  Pero cuando, tras reunirse, los tres, en un sofá de una sala menor, el padre entre sus dos hijos, contentos y agotados, con un gran deseo de abrazarse por la diversión que han tenido, provocada por su propia alegría en todas aquellas risas como en un fragor de espumas efímeras, ven ir hacia ellos, desde las tres grandes puertas de cristal, como una marea negra bajo un cielo de pronto oscurecido, a toda la muchedumbre de invitados, lentamente, lentamente, con paso melodramático de tenebrosa conjura, no entienden nada, no creen que aquella bufa maniobra pueda estar siendo realizada en contra de ellos. Se intercambian una mirada, sonriendo, pero la sonrisa poco a poco, muriendo, se convierte en un asombro creciente, hasta que, sin poder huir ni retroceder, adosados como están al respaldo del sofá —ahora ya no asombrados, sino aterrados—, levantan instintivamente las manos como para detener a la multitud que, avanzando, ha llegado hacia ellos, terrible. Los tres personajes principales que, precisamente por ellos y no por otra razón, se habían reunido en una sala secreta, precisamente por la voz que serpenteaba acerca de sus risas inadmisibles que, han decidido, merecen un castigo solemne y memorable, ellos han entrado ahora por la puerta central y ya han llegado adelante, con sus capuchas de dominó que cubren sus rostros hasta el mentón, burlescamente esposados con tres servilletas, como culpables que vienen a implorar su piedad. Apenas llegan ante el sofá, una enorme y sardónica carcajada de toda la multitud de invitados estalla fragorosa y retumba horrible, varias veces, en la sala. Aquel pobre padre, trastornado, sacude los brazos temblando, consigue coger a sus dos hijos y, encogido, con los escalofríos que le cortan los riñones, incapaz de entender, se escapa, perseguido por el temor de que todos los habitantes de la ciudad hayan realmente enloquecido.


  VISITA


  Cien veces le habré dicho que no deje entrar gente en casa sin avisarme. Una señora, una buena excusa:


  —¿Te ha dicho Wheil?


  —Vàil, sí, señor, así.


  —La señora Wheil murió ayer en Florencia.


  —Dice que tiene algo que recordarle.


  (Ahora no sé si yo lo habré soñado o si este intercambio de palabras ha ocurrido realmente entre mi sirviente y yo. Ha dejado pasar a mucha gente en casa sin avisarme, pero no me parece creíble que haya dejado entrar a una muerta. Además, en sueños, he visto a la señora Wheil, todavía joven y hermosa. Después de haber leído en el diario, recién levantado, la noticia de su muerte en Florencia, recuerdo que me dormí de nuevo y la vi en sueños, confusa y sonriente por la desesperación de no saber cómo taparse, envuelta como estaba en una nube blanca de primavera que se enrarecía progresivamente hasta transparentar la desnudez rosada de todo su cuerpo, y precisamente allí donde el pudor quería que permaneciera escondido; tiraba con la mano, pero ¿cómo se tira del borde de una nube?).


  Mi estudio está entre los jardines. Cinco grandes ventanas, tres de un lado y dos del otro; las primeras son más anchas, en forma de arco; las segundas, como puertas sobre el lago de sol de una magnífica terraza orientada hacia el Sur; y en las cinco, un pálpito continuo de cortinas de seda azul. Pero el aire en el interior es verde por el reflejo de los árboles que hay enfrente.


  Con el respaldo contra la ventana del medio, hay un gran sofá de tela también verde, pero clara, marina; y entre tanto verde y tanto azul y tanto aire y tanta luz, abandonarse —estaba a punto de decir: sumergirse— es realmente una delicia.


  Llevo todavía en la mano, al entrar, el diario con la noticia de la muerte de la señora Wheil, ayer, en Florencia. No puedo tener la mínima duda de haberla leído: está aquí, impresa. Pero también está aquí, sentada en el sofá, esperándome, la hermosa señora Anna Wheil, ella, precisamente. Puede ser que no sea real, eso sí. No me sorprendería en absoluto, acostumbrado como estoy a semejantes apariciones. O si no, hay poco que decir, no será cierta la noticia de su muerte impresa en este diario.


  Está aquí, vestida como hace tres años, con un vestido blanco, de verano, de organdí, sencillo y casi infantil, aunque muy escotado (la nube del sueño, he entendido). En la cabeza, un gran sombrero de paja anudado con anchos lazos de seda negra. Y tiene los ojos un poco entornados para defenderse de la luz deslumbrante de los dos ventanales; pero luego, es extraño, expone en cambio a esta luz, reclinando la cabeza hacia atrás adrede, la maravillosa dulzura de su garganta, tal como surge del cálido y ensoñado candor de su pecho y por el cuello hasta el purísimo arco del mentón.


  Esta actitud, sin duda querida, me abre de pronto la mente; lo que la hermosa señora Anna Wheil tiene que recordarme está todo allí, en la dulzura de aquella garganta, en el candor de aquel pecho; y todo en un solo instante, cuando un instante se vuelve eterno y lo elimina todo, también la muerte, como la vida, en una suspensión de embriaguez divina, hacia donde saltan, de repente, desde el misterio, las cosas esenciales, iluminadas y precisas, una vez y para siempre.


  La conozco apenas (murió, tendría que decir: «la conocía apenas», pero ahora está aquí, como en el absoluto de un eterno presente, y por tanto puedo decir: la conozco apenas), la vi una sola vez en una reunión en el jardín de la villa de unos amigos comunes, a la cual vino con este mismo blanco vestido de organdí.


  En aquel jardín, aquella mañana, las mujeres más jóvenes y más hermosas sentían el ardor brillante que nace en cada mujer por la alegría de sentirse deseada. En el baile, sonriendo, habían encendido más aquel deseo, mirando tan de cerca los labios del hombre que lo desafiaban irresistiblemente al beso. Pero, en primavera: momentos de éxtasis, con el calor del primer sol que embriaga, cuando en el aire blando hay también un vago temblor de perfumes sutiles y el esplendor del verde nuevo, que inunda los prados, brilla con excitante vivacidad en todos los árboles alrededor. Relámpagos de fugas, felices invasiones de vértigos, y la dulzura de la vida que no parece real, porque está hecha de todo y de nada, ni es verdadero o digno de ser tenido en cuenta todo lo que se hizo y se dijo, recordándolo en la sombra cuando aquel sol se ha apagado. Sí, me besó. Sí, se lo prometí. Un beso apenas en el pelo, bailando. Una promesa así, para reírnos. Diré que no lo advertí. Le preguntaré si no está loco al pretender que ahora yo mantenga la promesa.


  Se podía estar seguro de que nada de todo esto le ocurrió a la hermosa señora Anna Wheil, cuyo atractivo les parecía a todos tan ajeno y plácido que ningún deseo carnal osaría expresarse ante ella. Pero yo juraría que, por aquel respeto que todos le tenían, ella mostraba en los ojos un brillo de risa ambigua y aguda, no porque secretamente sintiera que no lo merecía, sino, al contrario, porque nadie mostraba desearla como mujer por aquel respeto que se le debía demostrar. Tal vez eran envidia o celos, o tal vez rabia o melancólica ironía; también podían ser todas estas cosas juntas.


  Pude darme cuenta de ello en cierta ocasión, después de haberla seguido detenidamente con los ojos, en los bailes y en los juegos en los que participaba; finalmente también en las carreras locas que, quizás para desahogarse, compartía en los prados con los niños. La dueña de casa, con quien estaba yo, quiso presentármela mientras aún estaba agachada acariciando las cabecitas despeinadas y la ropa desordenada de aquellos niños. Al levantarse, de pronto, para la presentación, la señora Anna Wheil no pensó en arreglarse el amplio escote de su vestido de organdí, así que yo no pude evitar entrever de su seno más de lo que honestamente habría tenido que entrever. Fue sólo un instante. Enseguida lo cubrió con la mano. Pero, por la manera en que, en aquel acto que quiso parecer casual, me miró, entendí que mi involuntaria y casi inevitable indiscreción no le había desagradado. Es más, aquel brío de luz en sus ojos resplandeció de manera diferente, porque en mis ojos reía, sin respeto alguno, una gratitud tan pura por lo que había entrevisto que cualquier sensación de concupiscencia quedaba excluida, y sólo se manifestaba, evidente, el valor supremo que yo atribuía a la alegría que el amor de una mujer como ella —hermosa, con los tesoros de una desnudez divina, escondida con prisa tan púdica— podía dar a un hombre que sabría merecerlo.


  Esto le dijeron claramente mis ojos, todavía resplandecientes de aquel brillo de admiración, y esto hizo que enseguida yo me convirtiera para ella en el único Hombre, verdaderamente hombre, entre todos los que estaban en aquel jardín, al mismo tiempo que ella me parecía, entre todas las demás, la única Mujer, verdaderamente mujer. Y no pudimos separarnos durante todo el tiempo que duró aquella reunión. Pero, más allá de este entendimiento tácito, que duró un instante, para siempre, no hubo nada entre nosotros. Ningún intercambio de palabras, fuera de las comunes y usuales, sobre la belleza de aquel jardín, la alegría de la fiesta y la graciosa hospitalidad de nuestros amigos comunes. Pero, aunque hablamos de asuntos ajenos y circunstanciales, permaneció en sus ojos, feliz, aquel brillo de risa que parecía fluir como agua viva desde el secreto profundo de nuestro entendimiento y se alegraba por ello, sin preocuparse por las piedras y las hierbas entre las cuales fluía. Y una piedra fue también el marido que encontramos poco después, al doblar por un camino. Me lo presentó. Levanté un instante los ojos para mirar los de ella. Un parpadeo veló aquel brío de luz, y sólo con aquel parpadeo la hermosa señora me confió que él, aquel buen hombre que era su marido, nunca había soñado comprender lo que yo había comprendido en un solo instante, y que no era para reírse, no: era su mortal aflicción, porque una mujer como ella ciertamente no sería nunca de otro hombre. Pero no importaba. Bastaba con que, al menos uno, lo hubiera entendido.


  No, no, no tenía que seguir hablando a solas con ella, ni siquiera sin querer, no tenía que posar mis ojos sobre su seno, obligando su mano a asegurarse de que yo no podría ser indiscreto; habría sido pecaminoso, para mí insistir y para ella complacerse de nuevo. Ya nos habíamos entendido. Tenía que ser suficiente. Ya no se trataba de nosotros dos, no había que buscar ni saber ni tampoco entrever cómo era ella, que era hermosa, sí, como ella sola se conocía. Se habrían tenido que considerar muchos más factores que me concernían a mí, sobre todo este: que habría debido tener, para ella, veinte años menos, una gran melancolía de inútiles añoranzas. No, no, algo precioso, capaz de llenarnos de la alegría más pura entre tanto resplandor de sol y tanta sonrisa de primavera, se nos había revelado: esta cosa esencial que está en la tierra, con todo el candor desnudo de sus carnes, en el verde de un paraíso terrestre, el cuerpo de la mujer, concedido por Dios al hombre como premio supremo de todas sus penas, de todas sus ansias, de todas sus fatigas.


  —Si tuviéramos que pensar en ti y en mí…


  Me giré. ¿Cómo? ¿Me tuteaba? Pero la hermosa señora Anna Wheil había desaparecido.


  Me la encuentro, ahora, a mi lado, en este aire verde, en esta luz de mi estudio, como hace tres años, con su vestido blanco de organdí.


  —¡Mi seno, si supieras! He muerto por él. Me lo han cortado. Un mal atroz lo destrozó dos veces. La primera, un año apenas después de que tú, ¿recuerdas?, me lo entrevieras. Ahora puedo abrir mi escote con ambas manos, para mostrártelo todo, tal como era, ¡míralo! Ahora que ya no soy.


  Miro, pero en el sofá sólo está el blanco del diario abierto.


  VICTORIA DE LAS HORMIGAS


  Algo tal vez ridículo de por sí pero, de hecho, terrible: una casa completamente invadida por las hormigas. Y este pensamiento loco: que el viento se había aliado con ellas. El viento con las hormigas. Aliado, con la desconsideración que le es propia, incapaz de detenerse a reflexionar un minuto sobre lo que hace. Dicho y hecho, en ráfagas, se había levantado justo cuando él tomaba la decisión de prenderle fuego al hormiguero ante su puerta. Y dicho y hecho, la casa, toda, en llamas. Como si para librarla de las hormigas, no hubiera encontrado otro remedio que el fuego: que ardiera.


  Pero antes de llegar a este punto decisivo, estará bien recordar muchos precedentes que pueden explicar de alguna manera cómo las hormigas habían podido invadir la casa y cómo pudo nacerle el pensamiento extravagante de esta alianza entre las hormigas y el viento.


  Reducido a la pobreza, pese a la posición pudiente en que le había dejado la herencia de su padre, tras ser abandonado por su mujer y por sus hijos, que se habían ido a vivir solos, como mejor podían, para librarse de sus abusos, que se podían calificar de muchas maneras, pero sobre todo como incongruentes, él —que, al contrario, se creía víctima de ellos por su excesiva sumisión y que nunca se sentía correspondido, por ninguno de ellos, en sus gustos pacíficos y en sus opiniones juiciosas— vivía ahora solo, en el palmo de tierra que le había quedado de todos los bienes que antes poseía, casas y fincas, tan sólo un palmo de tierra cultivada, al borde del valle, con una chabola de apenas tres habitaciones, donde antes vivía el campesino que arrendaba la tierra. Ahora él vivía allí, el señor reducido a un estado peor que el del campesino más miserable, todavía vestido con un traje de señor que, en su cuerpo, parecía mucho más deteriorado y grasiento que en el cuerpo de un mendigo que lo hubiera recibido en limosna. Sin embargo, su señorial y espantosa miseria parecía, a veces, casi alegre, como ciertos parches de colores que los pobres llevan en su ropa y se convierten casi en sus banderas. En el rostro alargado y pálido, en los ojos machacados pero vivos, tenía algo alegre que podía ser recordado gracias a los rizos revoloteantes en su cabeza, medio grises y medio rojos, y a ciertos brillos vivos de los ojos, que se apagaban enseguida por el temor de que lo juzgaran como loco, si alguien los entreveía. Entendía que muy fácilmente los demás podían crearse semejante opinión sobre él. Pero estaba realmente contento de poder hacerlo todo solo, como más le gustaba; y saboreaba con gusto infinito aquel poco, casi nada, que podía ofrecerle la pobreza. No tenía suficiente ni siquiera para encender el fuego todos los días y cocinar una menestra de habas o de lentejas. Le habría gustado mucho prepararla, porque nadie sabía cocinarla mejor que él, dosificando con tanta habilidad la sal y la pimienta y mezclando las verduras apropiadas que, durante la cocción, desprendían un olor embriagador, y al comerla: pura miel. Pero sabía renunciar a ella. Le bastaba, por la noche, con salir a dos pasos de su puerta, coger un tomate del huerto y con una cebolla y la hogaza que, con cuidado meticuloso, cortaba en rebanadas, con un pequeño cuchillo y con dos dedos, pedacito por pedacito, se llevaba a la boca su bocado delicioso.


  Había descubierto esta nueva riqueza, con la experiencia de que tan poco puede ser suficiente para vivir; con el mundo entero para sí, sin casa ni familia ni preocupaciones ni asuntos; sucio, consumido, de acuerdo, pero en paz; sentado, por la noche, a la luz de las estrellas, en el umbral de una chabola. Y si se acerca un perro, también perdido, hace que se acurruque a su lado y le acaricia la cabeza: un hombre y un perro, solos en la tierra, bajo las estrellas.


  Pero no era verdad que no tuviera preocupaciones. Poco después hacía en el suelo un lecho de paja, como un animal, y en vez de dormir se comía las uñas y, sin darse cuenta, se arrancaba la piel que rodea las uñas con los dientes hasta hacerse sangre, y después los dedos le picaban, hinchados y ensangrentados durante varios días. Rumiaba sobre todo lo que habría tenido que hacer y que no había hecho para salvar sus bienes, y se retorcía por la rabia o gemía por el remordimiento, como si su ruina hubiera ocurrido ayer, como si ayer hubiera fingido no darse cuenta de que en breve ocurriría y de que era irremediable. ¡No podía creérselo! Una tras otra, había dejado que sus usureros se llevaran sus fincas, y luego las casas, para poder disponer de un poco de dinero, a escondidas de su mujer, para pagarse alguna pequeña y pasajera distracción (en verdad, ni pequeña ni pasajera; era inútil que ahora buscara atenuantes, tenía que confesarse rotundamente que había vivido a escondidas, durante años, como un verdadero cerdo, así tenía que decirlo, como un verdadero cerdo: mujeres, vino, juego). Y le había bastado que su mujer no se diera cuenta de nada para seguir viviendo como si él tampoco supiera de la inminente ruina. Y desahogaba la bilis y la inquietud secretas sobre su hijo inocente, que estudiaba latín. Sí, señores. Increíble: se había puesto a estudiar latín, él también, para ayudar y vigilar a sus hijos, como si no tuviera nada más que hacer y la suya fuera realmente una atención que pudiera compensar el desastre que, mientras tanto, le preparaba a toda la familia. Este desastre, para su secreta exasperación, era el mismo que le esperaba a su hijo si no conseguía comprender el valor del caso ablativo y de la forma adversativa, y se empeñaba en explicárselo, y toda la casa temblaba por sus gritos y sus enfados, causados por el atontamiento de aquel pobre chico, que tal vez lo habría entendido solo. ¡Con qué ojos lo había mirado una vez, después de una bofetada! En un arranque de remordimiento, volviendo a pensar en aquella mirada de su chico, ahora se arañaba el rostro con los dedos enervados y se insultaba: «¡Cerdo, cerdo, bruto, enojarse así con un inocente!».


  Dejaba el lecho de paja; renunciaba a dormir; volvía a sentarse en el umbral de la chabola; y allí el silencio desmemoriado del campo sumergido en la noche, poco a poco, lo calmaba. El silencio, sin ser turbado, parecía acrecentado por el remoto campanilleo de los grillos, que llegaba desde el fondo del gran valle. En el campo ya se había instalado la melancolía de la estación declinante, y él amaba los primeros días húmedos, velados, cuando empiezan a caer aquellas lluvias finas, que le despertaban, quién sabe por qué, una vaga nostalgia de la infancia lejana, aquellas primeras sensaciones tristes y dulces que hacen que uno se encariñe con la tierra, con su olor. La conmoción le inflaba el pecho; la angustia le cerraba la garganta, y se ponía a llorar. Era su destino que tuviera que acabar en el campo. Pero no se esperaba esto, la verdad.


  Sin la fuerza ni los medios para cultivar aquella tierra, que fructificaba apenas lo necesario para pagar la contribución territorial, la había cedido al campesino que arrendaba la finca contigua, con la condición de que él pagara aquella tasa y solamente le diera para comer, poco, casi por limosna, de lo que la tierra producía: pan y verduras, y lo necesario para prepararse, si quería, una menestra de vez en cuando.


  Una vez establecido este acuerdo, había empezado a considerar lo que veía alrededor, almendros, olivos, trigo, hortalizas, como cosas que no le pertenecían. Suya era sólo la chabola; pero si la miraba como su única propiedad, no podía evitar sonreír con el escarnio más amargo. Ya la habían invadido las hormigas. Hasta ahora se había divertido viéndolas caminar, como las dueñas, por los bufos y señoriales muebles de la que había sido un tiempo su casa en la ciudad, restos del naufragio de su familia, amontonados sin orden ni concierto y todos con un dedo de polvo encima. En el ocio, para distraerse, se había puesto a estudiar a aquellas hormigas, durante horas.


  Eran hormigas pequeñísimas y de la delgadez más ligera, débiles y rosadas: un soplo podía llevarse centenares. Pero enseguida aparecían cien más de todos los lugares, y cuánto se atareaban: el orden en la prisa, estos equipos aquí, estos otros allí; vaivén sin pausa; se tropezaban, se desviaban por un trecho pero luego encontraban el camino y seguramente se entendían y se consultaban entre ellas.


  Pero aún no le había parecido, quizás por su delgadez y su pequeñez, que pudieran ser temibles, que quisieran adueñarse de su casa y de él mismo, sin dejarlo vivir. Las había encontrado en cualquier lugar, en todos los cajones, las había visto salir de donde menos habría esperado, a veces también se las había encontrado en la boca, mientras masticaba algún pedazo de pan que, por un momento, había dejado en la mesa o en otro sitio. La idea de que tuviera que defenderse seriamente de ellas aún no se le había pasado por la cabeza. Se le ocurrió de pronto, una mañana, tal vez por su estado de ánimo, después de una noche más negra que las otras.


  Se había quitado la chaqueta para llevar a la chabola algunas gavillas, unas veinte que, después de la siega, el campesino aún no había trasladado a su finca, dejándolas aquí, al aire libre. El cielo, durante la noche, se había oscurecido y la lluvia parecía inminente. Acostumbrado a no hacer nunca nada, por aquella fatiga insólita y por aquella tonta previsión, que por otro lado no le correspondía porque aquellas gavillas de trigo le pertenecían, como todo lo demás, al campesino, se había cansado tanto que, cuando estuvo a punto de encontrar un sitio en la chabola, ya toda llena, para la última gavilla, no pudo más, la dejó ante la puerta y se sentó un poco para descansar.


  Con la cabeza gacha y los brazos apoyados en las piernas separadas, dejó colgar las manos entre ellas. Y en cierto momento vio que desde las mangas de su camisa, sobre aquellas manos colgantes, salían las hormigas, las hormigas que, por tanto, bajo la camisa, se paseaban por su cuerpo como por su casa. Ah, por eso por la noche no podía dormir y todos sus pensamientos y sus remordimientos lo asaltaban. Se enfureció y decidió exterminarlas. El hormiguero estaba a dos pasos de su puerta. Quemarlo.


  ¿Cómo no pensó en el viento? Oh, claro, no lo pensó porque no había viento, no. El aire estaba inmóvil, a la espera de la lluvia que pendía sobre el campo, en el silencio suspendido que precede a la caída de las primeras gotas grandes. No se movía una hoja. La ráfaga se levantó de repente, a traición, apenas él encendió el haz de paja que había recogido del suelo: lo llevaba en la mano como una antorcha; al bajarlo para quemar el hormiguero, la ráfaga lo embistió y llevó las pavesas a aquella gavilla ante la puerta, y enseguida la gavilla ardió, quemando también las otras gavillas en la casa, donde el incendio estalló en un instante, crepitando y llenando todo el ambiente de humo. Como un loco, gritando con los brazos levantados, se metió en la chabola, quizás para intentar apagar el fuego.


  Cuando la gente que acudió consiguió sacarlo, fue espantoso verlo todo horriblemente quemado, pero no muerto, al contrario, furiosamente exaltado, entre aspavientos, cubierto de llamas, el traje y los rizos revoloteantes de su cabeza. Murió unas horas después, en el hospital adonde lo trasladaron. En el delirio, despotricaba contra el viento y contra las hormigas.


  —Alianza… alianza…


  Pero ya sabían que estaba loco. Y su fin, sí, fue triste, pero también con cierta sonrisa en los labios.


  CUANDO SE HA ENTENDIDO EL JUEGO


  ¡Toda la suerte a Memmo Viola!


  Y se la merecía realmente aquel buen Memmone, que espantaba a las moscas de la misma manera como miraba a su mujer, es decir, como diciendo: «¿Por qué os obstináis, Dios santo, en molestarme así? ¿Acaso no sabéis que no conseguiréis nunca que me irrite? Así que, fuera, queridas, fuera…».


  Las moscas, su mujer, todos los problemas grandes y pequeños de la vida, las injusticias de la suerte, la maldad de los hombres, los sufrimientos corporales, nunca habrían podido alterar su placidez cansada, ni sacudirlo de aquella especie de perpetuo letargo filosófico, que se hallaba en sus grandes y verdes ojos y jadeaba en su gran nariz, entre los pelos de los bigotes desgreñados y en los que le salían, como setos, de la nariz.


  Porque Memmo Viola declaraba que había entendido el juego. Y cuando uno ha entendido el juego…


  Invulnerable al dolor pero también impenetrable a la alegría. Y esto era un verdadero pecado, porque Memmo Viola era lo que se suele llamar un benjamín de la fortuna.


  Pero tal vez el juego, que él decía haber entendido, era este: que la fortuna lo favorecía tanto, precisamente porque era así, precisamente porque sabía que él nunca la perseguiría, tampoco si le ofreciera, a cambio de un par de patadas, todos los tesoros del mundo, y que no se alegraría en absoluto, tampoco si se los trajera hasta su casa.


  Todos los tesoros del mundo, no, pero un día le había traído a casa la gran herencia de quién sabe qué vieja tía, una vieja tía desconocida, muerta en Alemania. Así había podido renunciar a su empleo, que le pesaba tanto, aunque —pobre Memmo— hacía diez años que lo soportaba en santa paz, tal como hacía con todo lo demás. Poco tiempo después su mujer, cansada de verse observada de aquella manera y de no conseguir que se enfadara, por muchas jugarretas y desplantes que le hiciera, le había abierto, completamente, la puerta y lo había echado, para que viviera libre, por su cuenta, en un apartamento de soltero. Pero a condición de que la dejara libre de la misma manera y con un apropiado cheque, debidamente asegurado.


  ¿Sí? ¿Y cuándo Memmo Viola había querido poner un límite o un freno a la libertad de su mujer? ¿Ella quería eso? Amén. Y con todos los libros de ciencias físicas y matemáticas y de filosofía, y todas las vajillas, que representaban las pasiones más fuertes de su vida, se había ido a vivir en tres modestas habitaciones. Tras darle al espíritu el alimento más grato, se ocupaba de preparar con sus manos también el alimento más grato para su cuerpo: cocinero diletante y diletante filósofo.


  Una vieja sirvienta iba cada mañana a traerle la compra, le ponía la mesa, le ordenaba la cocina, le hacía la cama y la limpieza de las tres habitaciones, y se iba.


  Pero, después de apenas dos meses de esta segunda fortuna, una mañana muy temprano, mientras estaba aún en la cama durmiendo el sueño de oro,[81] su mujer fue a sobresaltarlo a su apartamentito con un timbrazo furioso y, embistiéndolo como una tormenta, lo arrastró aferrándolo por el pecho, pobre Memmo, en pijama como estaba y con los pantalones en la mano, hacia un rincón de la habitación, detrás de una mampara cubierta de muselina rosada, donde imaginó que tendría que estar el lavabo y, vertiéndole ella misma, para no perder tiempo, el agua en la jofaina, lo obligó a lavarse y a vestirse enseguida, enseguida, porque tenía que salir, tenía que correr, en busca de dos amigos.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Lávate, te digo!


  —Sí, me lavo… pero ¿por qué?


  —¡Porque te han retado!


  —¿Retado? ¿A mí? ¿Quién me ha retado?


  —Retado… no lo sé bien: o te han retado o tienes que retar. No entiendo de estas cosas… sé que aquí tengo la tarjeta de aquel sinvergüenza. ¡Lávate, vístete, date prisa, no te quedes así con esta expresión de mameluco atontado!


  Memmo Viola, que había salido de la mampara con las manos espumosas de jabón, en verdad miraba a su mujer, si no como un mameluco, seguramente atontado. No lo consternaba tanto el anuncio de aquel reto como la grave agitación de su mujer, fuera de casa a aquellas horas y vestida de cualquier manera.


  —Ten paciencia, Cristina mía… Dime al menos, mientras me lavo, qué ha ocurrido…


  —¿Qué? —le gritó su mujer, abalanzándose de nuevo sobre él, casi con las manos en su rostro—. He sido vil y sangrientamente insultada en mi casa por causa tuya… porque me he quedado sola, indefensa, ¿lo entiendes?… Insultada… ultrajada… Me han puesto las manos encima, ¿lo entiendes?, buscando aquí, en mi pecho, ¿lo entiendes?, porque han pensado que yo era…


  No pudo continuar; se tapó furiosamente el rostro con las manos y rompió en un llanto agudo, convulso, de deshonra, de repugnancia, de rabia.


  —Oh, Dios —dijo Memmo—. ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Quién ha podido atreverse?


  Y entonces su mujer, primero sollozando y retorciéndose las manos, luego excitándose poco a poco, le narró que la noche anterior, mientras estaba cenando, había oído un gran ruido en la puerta, gritos, risas, timbrazos, puñetazos, pisadas. La sirvienta le había dicho que cuatro señores, medio borrachos, buscaban a una española, a una tal Pepita, y que no querían irse y que se habían sentado vulgarmente en el recibidor. Apenas la habían visto, se le habían echado encima, los cuatro, y uno la cogía por la mandíbula, otro le ceñía la cintura, otro buscaba en su pecho, la habían rogado y suplicado para que les concediera una visita a Pepita. A sus intentos por liberarse de ellos, a sus gritos, a sus mordiscos, habían contestado con risas y gestos indecentes, hasta que, ante aquel pandemónium, habían acudido muchos vecinos, desde las plantas superiores e inferiores. Disculpas… aclaraciones… había sido una equivocación… mortificación… Uno hasta se había arrodillado… Pero ella no había querido oír nada, había pretendido que le rindieran cuentas por la ofensa y había insistido tanto que uno de los cuatro, que tal vez había sido el menos insolente, se había visto obligado a dejarle su tarjeta.


  —¡Aquí está! ¡Toma! ¿Todavía no estás listo? ¿A qué esperas? ¡Rápido!


  Memmo Viola había entendido muy bien que aquel no era el caso ni el momento de razonar y, sin ni siquiera mirar de pasada el nombre impreso en aquella tarjeta, volvió a lavarse detrás de la mampara.


  —¿Qué haces?


  —Termino de lavarme.


  —¿A quién piensas dirigirte? ¡No vas a ir a hablar con Venanzi! Gigi Venanzi no acepta, seguro que no acepta. ¡Perderás tiempo inútilmente!


  —¿Me permites? —dijo Memmo, que ya había recuperado su placidez—. El tiempo, querida, me lo haces perder tú, ahora. Deja que me lave, sin discusiones. No has querido saber nada de malentendidos. No has querido aceptar disculpas. Has querido el duelo; es decir: que me den un sablazo. Bien, enseguida. Pero ahora deja que yo me ocupe de garantizar, como mejor puedo, mi propia piel. ¿Dices que Gigi Venanzi no aceptará? ¿Y cómo lo sabes?


  Su mujer, un poco desconcertada por la pregunta, bajó la mirada:


  —Lo… lo supongo…


  —Ah —dijo Memmo, secándose el rostro—, lo supoooones… ¡Verás cómo acepta! ¿Quieres que dé marcha atrás por mí, justo por mí, cuando les ofrece a todos sus oficios caballerescos? No pasa un mes, por Dios, que no esté en dos o tres duelos, ¡padrino de profesión! ¡Pero habría de que reírse! ¿Qué diría la gente, que sabe que es tan amigo mío y tan práctico en estas situaciones, si me dirigiera a otro?


  Su mujer, manoseando el bolso con los dedos inquietos, después de morderse el labio, se levantó.


  —Y yo te digo que no aceptará.


  Memmo descubrió, entre la pechera de la camisa, al ponérsela, su rostro sonriente y dijo, mirando aguda y fijamente a su mujer:


  —Tiene que decirme la razón… ¡Y no puede! Digo, no puede haber razones. Déjame, deja que me vista…


  Una vez vestido, preguntó con una sonrisita tímida:


  —Perdona, ¿por casualidad, entrando, has visto si en la puerta ya estaba la botella de leche?


  Ante aquella pregunta se esperaba otra reacción airada, se encogió de hombros y levantó las manos en acto de defensa:


  —Calla, calla… voy, corro…


  Y salió con su mujer, para ir a casa de Gigi Venanzi.


  Afortunadamente lo encontró por la calle, a pocos pasos de su propia casa. Entreviendo en su rostro una imprevista alteración de desprecio, Memmo Viola comprendió que su amigo había salido de casa tan temprano porque se esperaba su visita. Se puso ante él, sonriendo, y le dijo:


  —Cristina me envía a tu casa. Vamos, que la cosa es grave.


  Gigi Venanzi le plantó en la cara los ojos turbios y le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Oh, nada de historias —exclamó Memmo—. Leo en tu cara que lo sabes. Por tanto no me hagas hablar. Estoy agotado, me caigo de sueño. Ha venido a despertarme hecha una furia en lo mejor del sueño, y no me ha dado ni tiempo de tomar un café con leche.


  Apenas volvió a su casa, Gigi Venanzi se giró como un perro hidrófobo hacia Memmo y le gritó:


  —Pero ¿sabes quién es Miglioriti?


  Memmo lo miró tontamente:


  —¿Miglioriti? No… ¿qué tiene que ver Miglioriti? Ah… quizás… ¡espera! Ni siquiera la he mirado.


  Se metió dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó, arrugada, la tarjeta que le había dado su mujer.


  —Ah, ya… Miglioriti —dijo, leyendo—. Aldo Miglioriti, de los marqueses de San Filippo. El nombre no me resulta nuevo… ¿Quién es?


  —¿Quién es? —repitió Gigi Venanzi con los ojos inyectados en sangre—. ¡La mejor espada entre los diletantes de Roma!


  —¿Ah, sí? —dijo Memmo Viola—. ¿Es bueno? ¿Con la espada?


  —¡Espada y sable!


  —Me alegra. Pero también es un sinvergüenza. Lo que ha hecho…


  Gigi Venanzi lo acometió casi con la misma furia con la cual, poco antes, lo había hecho su mujer.


  —¡Pero si ha pedido perdón! ¡Si ha sido un malentendido!


  Entonces Memmo Viola lo miró, con el rabillo del ojo, tímido y listo a un tiempo, y preguntó, casi de pasada:


  —¿Estabas allí?


  El rostro de Gigi Venanzi se descompuso, como en un desvarío de vértigo:


  —¿Cómo? ¿Dónde? —balbuceó.


  Memmo Viola, como si nada, salvó, sonriendo, a su amigo del precipicio adonde, con aquella insignificante pregunta, se había divertido empujándolo, y continuó:


  —Ah… ya… sí… tú lo sabías. Estaba borracho también, sí… ¿Y qué quieres que haga? ¡Querido mío, Cristina no quería escuchar excusas! Tanto insistió, tanto hizo, que lo obligó a dejarle su tarjeta, en presencia de testigos. Ahora es necesario que alguien recoja esta tarjeta. El marido soy yo, y me toca a mí. Pero, como estamos en esta situación, Gigi, hay que hacer bien las cosas. La ofensa ha sido grave, y graves tienen que ser las condiciones.


  Gigi Venanzi lo miró aturdido, luego, en un nuevo acceso de rabia, le gritó:


  —¡Pero si tú ni siquiera sabes sostener la espada en la mano!


  —Pistola —dijo plácidamente Memmo.


  —¿Qué pistola ni qué ocho cuartos? —se sacudió Gigi Venanzi—. ¡Aquel acierta una moneda en un árbol a veinte pasos de distancia!


  —¿Ah, sí? —repitió Memmo—. Pues primero a la pistola, y luego a la espada. Verás que seguro que a mí no me acierta.


  —Oye, Memmo, yo no puedo aceptar.


  —¿Qué? —dijo Memmo enseguida, aferrándolo por un brazo—. ¡Sin bromas, Gigi, y no perdamos tiempo! No puedes negarte, como no puedo negarme yo. Tú harás tu papel, como yo hago el mío. Piensa en el segundo testigo, y date prisa.


  —¿Quieres que te lleve a la masacre? —le gritó Gigi Venanzi, en el colmo de la exasperación.


  —Uy —sonrió Memmo—. No exageremos… Por otro lado, querido mío, todo eso son tonterías. ¡Es inútil hablar del tema! Cristina quiere que paguen por la ofensa, no hay otra alternativa. O yo perdería la libertad y, en cambio, con esta ocasión, quiero ganármela entera. Verás que lo conseguiré. Ve, ve, piensa en todo, tú que sabes. Te espero en casa. Estoy leyendo un buen libro, ¿sabes?, sobre los Máximos Problemas. Tú nunca has pensando en ello, ¡pero el problema del más allá es formidable, Gigi! No, perdona, perdona… porque… escucha esto: el Ser, querido mío, para salir de su abstracción y determinarse, necesita el Acontecer. ¿Y qué quiere decir? Dame un cigarro. Quiere decir que… (gracias), quiere decir que, considerando que el Ser es eterno, también lo será el Acontecer. Ahora bien, un acontecer eterno, es decir, sin fin, también quiere decir sin un fin, ¿lo entiendes?, un acontecer que no concluye, por tanto, que no puede concluir, que nunca concluirá nada. Es un bonito consuelo. Dame un fósforo. Todos los dolores, todas las fatigas, todas las luchas, las empresas, los descubrimientos, las invenciones…


  —¿Sabes? —dijo Gigi Venanzi, que no había escuchado nada de toda aquella cantilena—. Quizás Nino Spiga…


  —Sí, Nino Spiga u otro, quien te parezca —le contestó Memmo—. Y el médico, elígelo tú también, querido, de tu confianza. ¡Oh! Si necesitas…


  E hizo ademán de coger el monedero. Gigi Venanzi lo detuvo.


  —Luego… luego…


  —Porque he oído decir —concluyó Memmo—, que para dejarse agujerear con todas las reglas caballerescas, se necesita dinero. Basta, luego me harás la cuenta. Adiós, ¿eh? Estaré en casa.


  Gigi Venanzi, aquella noche, lo encontró, de hecho, en casa, pero bajo un aspecto que nunca habría imaginado.


  Memmo Viola se peleaba con la vieja sirvienta, a quien le faltaban tres sueldos en la cuenta de la compra. Y le decía:


  —Querida mía, si pones en la cuenta: «sueldos robados, 8 o 10», yo acepto pacíficamente la suma y no hablamos más del tema. Pero estos tres sueldos, así, no te los abono. Quisiera saber qué gusto encuentras en intentar engañar a uno como yo, a uno que ha entendido tan bien el juego… ¿Digo bien, Gigi?


  Consternadísimo, exasperado, agotado, Gigi Venanzi lo miraba asombrado. La calma de aquel hombre, la víspera del duelo con espada, nada menos que con Aldo Miglioriti, era sorprendente. Y su estupor creció cuando, tras enunciarle las gravísimas condiciones del duelo, queridas e impuestas también por Miglioriti, vio que aquella calma no se alteraba en absoluto.


  —¿Has entendido? —le preguntó.


  —Eh —dijo Memmo—, ¿cómo no? Mañana a las siete. He entendido. Muy bien.


  —Yo estaré aquí, mira, a las seis y cuarto. Será suficiente —lo advirtió Venanzi—. En coche llegaremos pronto. El médico es Nofri. No te vayas a la cama muy tarde e intenta dormir, ¿eh?


  —Tranquilo —le dijo Memmo—, dormiré.


  Y mantuvo la palabra. A las seis y cuarto, cuando Gigi Venanzi llamó a su puerta, aún dormía profundamente. Venanzi llamó dos, tres, cuatro veces; finalmente Memmo Viola, en las mismas condiciones en las cuales, la mañana anterior, había ido a abrir a su mujer, es decir, en camisón y con los pantalones en la mano, abrió a su amigo.


  Venanzi, ante aquella aparición, se quedó de piedra.


  —¿Todavía así?


  Memmo fingió una gran sorpresa.


  —¿Y por qué?


  —¡Cómo! —despotricó Gigi Venanzi—. ¡Tienes que disputar el duelo! Spiga y Nofri están abajo… ¿Qué broma es esta?


  —¿Broma? ¿Tengo que batirme? —contestó plácidamente Memmo Viola—. ¡Estás de broma, querido! Te dije que a mí me corresponde mi papel y a ti el tuyo. Soy el marido y he retado, pero con respecto al duelo, ten paciencia, no me toca a mí, querido Gigi, desde hace mucho: te toca a ti… ¡Seamos justos!


  Gigi Venanzi sintió que se hundía la tierra bajo sus pies, que se le secaba la sangre en las venas; vio amarillo, vio rojo, de todos los colores; aferró a Memmo por el pecho, lo empujó, le escupió las injurias más sangrientas. Memmo lo dejó hacer, riéndose. Solo, en cierto momento, le dijo:


  —Cuidado, Gigi, que no llegas a tiempo, si tienes que estar en el lugar del duelo a las siete. Te conviene ser puntual.


  Luego, desde lo alto de la escalera, todavía con los pantalones en la mano, le deseó:


  —¡Y buena suerte, querido, suerte!


  PATRÓN DIOS


  Hace muchos años, él, que vivía como un salvaje por las pendientes montañosas, guardián de rebaños, se había prestado como modelo a un pintor, llegado desde no se sabe dónde, para un retablo, del cual aquel estaba preparando los bocetos y otros estudios preliminares.


  No se había preocupado en saber qué papel estaba destinado a representar en aquel cuadro sacro: se había dejado vestir de una manera extraña y componer en un gesto violento, con una vara en la mano. Pero, poco después, una vez consagrada la nueva iglesia, cuando fue con todo el pueblo a la primera misa, al verse en el retablo, representado en uno de los jueces que golpeaban a Jesús en la columna, se había puesto a gritar, furibundo, y a llorar y a arrancarse el pelo, pataleando:


  —¡Quitadme de allí! ¡Yo soy cristiano!


  Tras ser sacado de la iglesia entre la confusión general (risas de los que lo habían reconocido en el retablo y preguntas y suposiciones disparatadas de los que no se habían dado cuenta), no se había calmado y no iba a retirar la amenaza de matar a aquel pintor insolente hasta que recibiera la promesa del viejo mansionario de la nueva iglesia de que la imagen de aquel judío sería retocada para borrar cualquier parecido. Pero el apodo de Giudè[82] le quedó y ahora, después de tantos años, él mismo se llamaba así. Pero tanto el rostro como su persona habían perdido aquella expresión de dura fiereza por la cual el pintor lo había elegido para que representara en aquel retablo aquel papel odioso. Giudè era viejo y no podía conducir los rebaños al pasto; vivía de limosna, sin pedirla nunca, o mejor, pidiéndola a su peculiar manera. Empujado por el hambre, después de haber vagado como un perro vagabundo por los llanos desiertos, se acercaba a una villa y le decía al primer campesino que encontraba:


  —Dile a tu amo que ha llegado el recaudador.


  Ahora todos entendían y sonreían, pero la primera vez que Giudè utilizó esta frase para su colecta tuvo que explicarla. Y la explicó así: todos en la tierra somos inquilinos del Señor, quien sería para todos, de la misma manera, un buen amo, si muchos hombres no hubieran convertido la tierra en su propia casa, sin querer entender ni reconocer que tendría que ser una casa común. Pero estos hombres tienen que recordar que el Señor es también propietario de otra casa, allí (y Giudè había señalado el cielo), cuyo alquiler quiere que cada uno pague aquí por adelantado. Los pobres lo pagan con su sufrimiento cotidiano, debido al frío y al hambre, para los ricos es suficiente que hagan, de vez en cuando, un poco de bien. Por eso era el recaudador de los ricos.


  Una vez obtenida la limosna, se alejaba y, mientras caminaba, reconocía por el campo los árboles que habrían tenido que ser suyos: suyos porque aquel olivo, aquel cerezo, aquel níspero, aquel granado habían nacido porque él, muchos años antes, había excavado y había plantado la semilla en la tierra, y la tierra le había dado el árbol, se lo había dado a él… ¿Acaso la tierra sabe a quién le pertenece?


  Y él sentía afecto paterno por aquellos árboles: la parecían los más hermosos y los más lozanos de todo el campo; y se detenía mirándolos largamente y sacudía la cabeza de denso pelo gris, rizado, casi ferruginoso. Las ramas cargadas lo invitaban a recoger al menos un fruto, porque todos eran suyos (¡ah, lo sabían bien!), se los ofrecían… Pero él no, no cedía a la tentación, suspirando bajaba la mano que ya se había levantado.


  Así vivía, sin techo, por los campos de los demás.


  Por la noche dormía en un caserío desmantelado y abandonado, se despertaba al amanecer y vagaba sin destino, por las soledades inmensas y sin embargo llenas de tanta vida, en aquel silencio palpitante de hojas y de alas, roto por el trino de algún pájaro que se alejaba.


  Tumbado en el suelo, se sumergía en aquel silencio y miraba las briznas de hierba que apenas se movían, de vez en cuando, por un soplo de viento; miraba algún lagarto que gozaba del sol sobre una piedra, y las mariposas blancas que volaban seguras y pacíficas.


  ¿Por qué nacían ciertas hierbas? No para los hombres, claro, y tampoco para los animales, que no se las comían… Nacían porque Dios las quería y la tierra las producía, sin importarles el desagrado que les provocaba a los hombres prepotentes, que creen dominarla. Cuando las arrancaban, las producía de nuevo y allí, donde nadie las tocaba, crecían sin fin, como quería la tierra…


  «Dios me ha querido a mí también», pensaba Giudè, «pero no tengo un palmo de tierra donde pueda vivir y decir: es mío. Soy como estas hierbas, que nadie quiere en su campo. Sólo donde ellas crecen sin ser molestadas, puedo estar yo también. Quiere decir que el dueño no está o no las cuida».


  Varias veces había tenido esta idea. Conocía unas tierras abandonadas, por donde nunca pasaba nadie, y en las cuales él, desde que vivía —es decir, durante tantos años que no recordaba el número— siempre había visto aquellas hierbas y nunca huella alguna de cultivo, ni señal, incluso antigua, de propiedad. Por tanto aquellas tierras, desde hacía un tiempo inmemorable (al menos para él), pertenecían a sí mismas, libres de producir lo que les pareciera y no lo que querían los hombres.


  «Y si yo», pensaba Giudè, «arranco las malas hierbas de una parte, en el medio, sin que nadie se dé cuenta y siembro un puñado de trigo, ¿acaso esta tierra no me dará un poco de trigo? Me lo daría a mí como a cualquiera… Está claro que el dueño, admitiendo que haya uno, ha renunciado a sacar provecho alguno de esta finca. ¿No le dará a él igual si, en un pedacito, en vez de inútil maleza, crece un poco de trigo? Él ha abandonado estas tierras y yo no me apropio de ellas: solamente haré que una breve porción, al menos por una vez, produzca trigo en lugar de maleza… Por otro lado, ¿quién es el dueño?».


  Vencido por esta idea, en sus colectas Giudè empezó a pedir, además del pan acostumbrado, un puñado de trigo.


  —¿Acaso el patrón Dios ha subido el alquiler? —le preguntaban bromeando los capataces de las villas, donde él se presentaba como recaudador.


  Giudè, sonriendo humildemente, se encogía de hombros:


  —Si usted lo dice…


  Y mientras recogía así lo necesario para sembrar, preparaba, en soledad, la tierra, como mejor podía, totalmente desprovisto de las herramientas necesarias. Sólo tenía una sucia azada, prestada, con la cual, zapando, quitó primero las hierbas malignas, luego cavó, cavó lo más hondo que la fuerza de sus pobres brazos, adelgazados por la pobreza y por la vejez, le permitió. Y esto al campo tenía que bastarle. Pero no a su deseo, que le hacía seguir con la mirada, envidiándola, la obra de los arados en los otros campos y los sembradores que lanzaban el trigo, confiando en el trabajo que habían realizado. Ah, él no había podido ni siquiera encalar sus semillas para que no enfermaran: las había entregado a la tierra apenas removida… así, casi a la ventura…


  Llegaron las primeras lluvias y Giudè, oyendo, desde su refugio nocturno, el agua que caía, pensó que también llovía, en aquel momento, sobre su porción de tierra… Luego, con una alegría que lo hizo llorar, vio el trigo que irrumpía ligeramente en la superficie y, después, las primeras espigas que brotaban de la tierra húmeda. ¡Ah, sí, la tierra le daba el trigo! ¡Era suyo! Y miró a su alrededor, casi para defenderlo: ¡era suyo! Miró al cielo desde donde el agua benéfica había caído también para él, para su primer tesoro; pero la vista del cielo lo desconsoló: hubiera querido verlo tan bajo como para que pudiera encerrar y esconder aquella pequeña superficie cultivada, para que nadie la descubriera, allí, rodeada por toda aquella maleza.


  Y poco a poco las espigas se fortalecieron y aumentaron de tamaño. Y Giudè no sabía alejarse de su pedacito de tierra, no obstante el frío agudo y la intemperie: casi encovaba con los ojos aquel trigo suyo, y al ver el aura que avivaba las tiernas hojas, toda su alma temblaba.


  Pero un día no se sintió con fuerzas para salir del caserío abandonado que se había convertido en su refugio.


  El sol ya estaba alto y Giudè, sentado en el suelo, con los hombros apoyados en la pared, las rodillas abrazadas, miraba ante sí, aún aturdido por los sueños de la noche, y temblaba por el frío, rechinando los dientes.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba su pequeño campo? ¿Y los graneros? ¿Dónde estaban todos aquellos graneros llenos, con muchos y alegres medidores que entregaban granos y granos y granos, cantando y sin quitar con la rasera lo que sobraba de la fanega? ¿Y aquella pobre mujer que había venido con un delantal agujereado, por donde todos los granos caían al suelo, y el delantal se vaciaba antes de que llegara a la puerta del granero? Ah, la pobrecita retrocedía, desesperadamente, irritada, empujada por la multitud de los otros pobres que llegaban sin fin, y nunca le quedaba un grano de trigo en el regazo…


  —¡Libraos del trigo! ¡Libraos del trigo! —Giudè animaba a los medidores—. Así me pago el alquiler de la otra casa del Señor, allí arriba…


  Y los graneros no se vaciaban nunca: desde las ventanas en lo alto, sobre los montones pegados a las paredes, el trigo brotaba, fluía como una cascada de agua, continuamente, chirriando. Y ahora, aquel ruido continuo del sueño había permanecido en sus oídos… ¡Ah, la fiebre! Tenía fiebre y temblaba por el frío.


  Se levantó con dificultad, vacilaba… Se arrastró fuera del viejo caserío para volver al campo lejano, pero después de un breve trecho, se derrumbó, en un completo abandono de los miembros.


  Se encontró, unos días después, sorprendido y consternado, en una cama de hospital, en una amplia y silenciosa habitación.


  «Ah, es señal de que he muerto, si me han acogido aquí», pensó Giudè.


  La cabeza le pesaba como si fuera de plomo, y no tenía fuerzas ni siquiera para abrir los párpados. El hilo de alma que le quedaba se acurrucó bajo el miedo supersticioso que le inspiraba el lugar, y él abandonó su viejo cuerpo transido e inerte a los cuidados de los médicos y de los enfermeros, sin preguntar qué le pasaba.


  Con los ojos cerrados, en posición fetal como para defenderse de los escalofríos constantes de la fiebre, empujaba lejos a su pensamiento, al campo y allí poco a poco se dormía. Y entonces sentía y veía a su alrededor el trigo ya fuerte que levantaba el tallo de la espiga… pero demasiado alto… no así, ¿es posible? ¿Cada tallo más alto que un chopo? Giudè, inquieto, quería impedir aquella lozanía enfadosa e inverosímil, pero no podía; los tallos se alargaban, visiblemente, hasta aquella altura y, poco a poco, lo sepultaban. Buscando el aire, Giudè se levantaba pero, ¡oh, qué estupor!, él también era mucho más alto que las espigas… Miraba perdido a su alrededor, luego al cielo y veía la luna, tan cerca, levantaba un brazo y la cogía y con ella se ponía a segar. Luego, de pronto, el sueño se desvanecía y Giudè se despertaba sobresaltado.


  Entonces veía, al contrario, su trigo que crecía delgado y pálido y ralo y los pobres tallos ahogados por la lluvia o cortados por el viento… Y suspiraba:


  —¡El arado! ¡Necesitaba el arado! —porque seguramente la tierra ni había sentido cosquillas al tocarla con su consumida azada…


  Los días pasaban, pero no la fiebre de Giudè. Había perdido la memoria del tiempo, y no preguntaba qué estación era, por miedo a que le contestaran: se ha acabado el verano.


  Intentaba levantar la cabeza de la almohada para mirar, por encima de las otras camas, la gran ventana del fondo: entreveía apenas el cielo límpido y encendido de sol. Tal vez todavía era primavera. «Pero quién sabe», pensaba Giudè, «alguien quizás, pasando por allí, habrá descubierto el trigo entre las brozas y lo habrá hecho suyo… Pero si nadie lo descubre, ¿acaso no es peor? Aquella gracia de Dios se perderá, esperando en vano la siega bajo el sol. Y la tierra habrá dado trigo inútilmente…».


  Como Dios quiso (y fue Dios, claro, después de tantas súplicas), Giudè pudo salir del hospital —de la prisión—, curado, hacia principios de junio.


  Enseguida voló a su pequeño campo, a lo lejos divisó el rubio del trigo pero de pronto sintió que sus piernas se quebraban, se le caían los brazos… Alrededor del campo milagroso (¡era tan alto y denso!) corría un seto, con un almiar de un lado, y un perro, y oyó ruido de pasos entre la maleza más allá del seto, se puso a ladrar.


  Desde el seto se asomó el campesino de guardia, resguardándose los ojos con una mano.


  —¡Oh, bienvenido, Giudè! Te esperaba… dime qué quieres de aquí.


  Giudè, destrozado por la carrera y por el dolor, se sentó en el suelo, bajando lentamente apoyado en el largo bastón.


  —No quiero nada… —dijo luego, refrenando las lágrimas—. Calma a tu perro. Solamente he venido para ver este milagro: el trigo que te ha nacido solo, tan hermoso, sólo…


  —¿Y de quién era la tierra, Giudè?


  —Era de esta maleza, que no hace pan… —contestó el pobre viejo—. Díselo, díselo a tu dueño…


  Y permaneció así, en el suelo, mirando aquellas espigas altas y llenas que, movidas por el viento, vacilando, parecían compadecerlo.


  LA PRUEBA


  Os parecerá extraño que esté a punto de hacer entrar a un oso en una iglesia. Os ruego que me dejéis hacerlo, porque propiamente no soy yo. Por muy extravagante y desprejuiciado que se me pueda reconocer, conozco el respeto que se le debe a una iglesia y semejante idea nunca se me hubiera ocurrido. Pero se les ha ocurrido a dos jóvenes clérigos del convento de Tovel, uno nacido en Tuenno y el otro en Flavòn, que han ido a la montaña para despedirse de sus parientes antes de irse, misioneros, a China.


  Un oso, como comprenderéis, no entra en una iglesia, así como así; quiero decir, como si nada. Entra por un verdadero milagro, como lo imaginaron estos dos jóvenes clérigos. Claro, para creérselo, habría que tener ni más ni menos que su fácil fe. Por tanto, si no la tenéis, también podéis no creer en el milagro. Y también os podéis reír, si queréis, de ese oso que entra en la iglesia porque Dios le ha encargado que ponga a prueba el coraje de los dos misioneros noveles antes de su viaje a China.


  El oso está delante de la iglesia, levanta con la pata el pesado cortinaje de cuero de la puerta. Y ahora, un poco perdido, se introduce en la sombra y, entre los bancos en doble fila de la nave central, se agacha para espiar, y luego le pregunta con gracia a la primera devota:


  —Perdone, ¿la sacristía?


  Es un oso que Dios ha querido hacer digno de un encargo suyo y no quiere equivocarse. Pero tampoco la devota quiere interrumpir su oración e, irritada, más con el gesto de la mano que con la voz, le indica la dirección sin levantar la cabeza ni la mirada. Así no sabe que le acaba de contestar a un oso. De otra manera, quién sabe qué gritos hubiera proferido.


  El oso no se ofende, va hacia donde le han indicado y le pregunta al sacristán:


  —Perdone, ¿Dios?


  El sacristán se asombra:


  —¿Cómo que Dios?


  Y el oso, estupefacto, abre los brazos:


  —¿Acaso no vive aquí?


  Aquel aún no puede creer lo que ven sus ojos, tanto que exclama casi en tono de pregunta:


  —¡Pero tú eres un oso!


  —Oso, ya, como me ves, no me estoy haciendo pasar por otro.


  —Precisamente. Y oso como eres, ¿quieres hablar con Dios?


  Entonces el oso no puede evitar mirarlo con compasión:


  —Tú tendrías que sorprenderte porque estoy hablando contigo. Dios, para que lo sepas, habla con los animales mejor que con los hombres. Pero ahora dime si conoces a dos jóvenes clérigos que mañana se van de misioneros a China.


  —Sí, los conozco. Uno es de Tuenno y el otro es de Flavòn.


  —Exacto. ¿Sabes que han ido a la montaña a despedirse de sus parientes y tienen que volver al convento antes de que anochezca?


  —Lo sé.


  —¿Y quién quieres que me haya dado toda esta información si no Dios? Que sepas que Dios quiere ponerlos a prueba y me ha encargado a mí y a un osito amigo mío (podría decir hijo, pero no lo he dicho porque nosotros, los animales, no reconocemos como hijos a los que han nacido de nosotros, cuando llegan a cierta edad). No quisiera equivocarme. Desearía una descripción más precisa de los dos clérigos para no procurarles un susto inmerecido a otros clérigos inocentes.


  La escena es aquí representada con cierta malicia, que seguramente los dos clérigos, al imaginarla, no pusieron; pero que Dios hable con los animales mejor que con los hombres no me parece que se pueda poner en duda, si se considera que los animales (siempre y cuando no tengan alguna relación con hombres) siempre están seguros de lo que hacen, mejor que si lo supieran; no porque esté bien, no porque esté mal (estas son melancolías propias sólo de los hombres), sino porque siguen obedientes su naturaleza, es decir, el medio del que Dios se sirve para hablar con ellos. Los hombres, al contrario, petulantes y presuntuosos, por querer entender demasiado pensando con su cabeza, finalmente no entienden nada; nunca están seguros de nada; y permanecen del todo extraños a estas relaciones directas y precisas de Dios con los animales, y diré algo más: ni siquiera las sospechan.


  El hecho es que, hacia el atardecer, volviendo al convento, cuando dejaron el camino de la montaña para coger el que lleva al valle, los dos jóvenes clérigos vieron este camino atravesado por un oso y por un osito.


  Era primavera avanzada; ya no era el tiempo en que osos y lobos bajan hambrientos de las montañas. Los dos jóvenes clérigos habían caminado hasta ahora contentos, entre los campos que prometían una abundante cosecha y con la vista alegrada por la frescura de todo aquel verde nuevo que, dorado por el sol que se ponía, se difundía con delicia en el valle abierto.


  Asustados, se detuvieron. Estaban, como los clérigos tienen que estar, desarmados. Sólo el de Tuenno tenía un rudo bastón que había cogido por el camino, al bajar de la montaña. Inútil enfrentarse con él a dos animales.


  Instintivamente, primero se giraron hacia atrás en busca de ayuda o de salida. Pero habían dejado, un poco más arriba, solamente a una niña, que con un látigo cuidaba a tres cerditos.


  Vieron que ella también se había vuelto para mirar hacia el valle pero, sin la mínima señal de miedo, cantaba allí arriba, agitando blandamente su látigo. Estaba claro que no veía a los dos osos. Los dos osos que, sin embargo, estaban allí, a la vista. ¿Cómo era que no los veía?


  Estupefactos por la indiferencia de aquella niña, por un instante, tuvieron la duda de si aquellos dos osos serían una alucinación o de si ella los conocería ya como osos domesticados e inofensivos, porque no era admisible que no los viera. El más grande, recto y parado, como guardián del camino, enorme a contraluz y todo negro; y el más pequeño que se acercaba lentamente, balanceándose sobre sus cortas patas, y que ahora se ponía a girar alrededor del clérigo de Flavòn y poco a poco lo iba oliendo completamente.


  El pobre joven había levantado los brazos en señal de rendición o para salvar las manos y, sin saber qué más hacer, lo veía girar a su alrededor, con el alma en vilo. Luego, en cierto momento, mirando de pasada a su compañero y viéndose pálido en él, como en un espejo, de golpe, quién sabe por qué, se sonrojó y le sonrió.


  Fue el milagro.


  También su compañero, sin saber por qué, le sonrió. Y enseguida los dos osos, ante la vista de aquel intercambio de sonrisas, como si a su vez se hubieran intercambiado una señal, sin más, tranquilamente se fueron hacia el fondo del valle.


  La prueba ha sido superada, como una tarea.


  Pero los dos clérigos aún no habían entendido nada. De hecho, en el momento, al ver que los dos osos se iban tan tranquilamente, permanecieron un buen rato dubitativos, siguiendo con los ojos aquella imprevista e inesperada retirada, y como esta, por la natural torpeza de los dos animales, no podía no parecerles ridícula, al mirarse de nuevo, no encontraron nada mejor que hacer que desahogar todo el susto que se habían llevado en una larga y fragorosa carcajada. Cosa que seguramente no habrían hecho si hubieran entendido enseguida que aquellos dos osos habían sido enviados por Dios, para poner a prueba su coraje y que, por eso, reírse de ellos tan abiertamente era lo mismo que reírse de Dios. Si por casualidad semejante suposición hubiera pasado por su cabeza, más que en Dios, por el miedo que habían experimentado, habrían pensado en el diablo, que había querido asustarlos con aquellos ojos.


  En cambio, entendieron que había sido Dios y no el diablo cuando vieron a los dos osos girarse ante su carcajada, fieramente irritados. Claro, en aquel momento, los dos osos esperaron que Dios, desdeñado por tanta incomprensión, les ordenara que volvieran atrás para castigar a los dos insensatos, comiéndoselos.


  Confieso que yo, si hubiera sido un dios, un dios pequeño, habría actuado así.


  Pero Dios es grande y ya lo había entendido y perdonado todo. Aquella primera sonrisa de los dos jóvenes clérigos, por muy involuntaria que fuera, pero ciertamente nacida por la vergüenza de sentir tanto miedo (ellos, que al tener que ser misioneros en China, se habían impuesto no sentirlo), aquella sonrisa le había bastado a Dios, precisamente porque había nacido así, inconscientemente, del miedo. Y por eso les había ordenado a los dos osos que se retiraran. Con respecto a la segunda carcajada, era natural que los dos jóvenes creyeran dirigirla al diablo, que había querido asustarlos, y no a Él, que había querido poner a prueba su coraje. Y esto, porque nadie mejor que Dios puede saber, por experiencia, que muchas acciones que a los ojos de los hombres, por su visión estrecha, les parecen malas, las realiza justamente Él para sus altos y secretos fines. Y en cambio los hombres creen, tontamente, que es culpa del diablo.


  LA CASA DE LA AGONÍA


  El visitante, al entrar, seguramente había dicho su nombre; pero la vieja y coja negra, que había ido a abrir la puerta como una mona en delantal, no lo había entendido o lo había olvidado. Por eso, desde hacía tres cuartos de hora, por toda aquella casa silenciosa, él era, sin nombre, «un señor que espera allí».


  Allí quería decir en la sala.


  En casa, además de aquella negra que tendría que haber sido encerrada en la cocina, no había nadie; y el silencio era tal que un tictac lento de un antiguo reloj de péndulo, quizás en el comedor, se oía claro en todas las demás habitaciones, como el latido del corazón de la casa. Y parecía que los muebles de cada habitación, también de las más remotas, vetustos pero cuidados, todos un poco ridículos por la forma ya pasada de moda, lo escucharan, seguros de que nunca ocurriría nada en aquella casa y que, por eso, siempre permanecerían así, inútiles, admirándose o conmiserándose entre ellos, o mejor, también dormitando.


  Los muebles tienen un alma propia, especialmente los viejos, que les deriva de los recuerdos de la casa donde han estado por mucho tiempo. Para confirmarlo, es suficiente con que se introduzca un mueble nuevo entre ellos.


  Un mueble nuevo todavía no tiene alma, pero, por el simple hecho de haber sido elegido y comprado, desea ansiosamente tener una.


  Pues bien, observad cómo enseguida los muebles viejos lo miran mal: lo consideran como un intruso pretencioso que todavía no sabe ni puede decir nada; y quién sabe qué ilusiones se crea. Los muebles viejos ya no tienen ninguna y por eso están tan tristes: saben que, con el tiempo, los recuerdos empiezan a debilitarse y que con ellos también muere su alma, poco a poco. Y permanecen allí, desteñidos si son de tela y oscurecidos si son de madera, sin decir nada más, ellos tampoco.


  Si, por desgracia, algún recuerdo persiste y no es agradable, corren el riesgo de ser tirados.


  Aquel viejo sillón, por ejemplo, siente un verdadero dolor al ver el polvo que las polillas provocan, en pequeños montoncitos, en la mesa que está ante él y con la que está muy encariñado. Sabe que es demasiado pesado, conoce la debilidad de sus patas cortas, sobre todo de las traseras; teme que lo aferren por el respaldo (que no ocurra nunca) y lo arrastren afuera; con aquella mesa delante se siente más seguro, resguardado, y no quisiera que por las polillas, que la hacen quedar tan mal con todos aquellos tontos montoncitos de polvo, lo cogieran para depositarlo en el desván.


  Todas estas observaciones y consideraciones eran hechas por el anónimo visitante, olvidado en la sala.


  Casi absorbido por el silencio de la casa, tal como había perdido ya su nombre, parecía haber perdido también su persona, convirtiéndose en uno de aquellos muebles con los cuales tanto se había identificado, escuchando el lento tictac del reloj de péndulo que llegaba hasta la sala, a través de la puerta entornada.


  Delgado, desaparecía en el grande y oscuro sillón de terciopelo morado, donde se había sentado. Desaparecía también en el traje que llevaba puesto. Casi había que buscar sus bracitos y sus piernitas en las mangas y en los pantalones. Era solamente una cabeza calva, con dos ojos agudos y unos bigotes de ratón.


  Ciertamente el dueño de la casa no había pensado más en la invitación que le había hecho de ir a verlo a su casa, y ya varias veces el hombrecito se había preguntado si todavía tenía derecho a quedarse allí, esperándolo, al haber transcurrido más allá de cualquier límite de educación la hora establecida en la invitación.


  Pero ahora no esperaba al propietario de la casa. Es más, si este hubiera aparecido de pronto, se habría disgustado.


  Allí, confundido con el sillón donde estaba sentado, con una inmovilidad inquieta en los ojos agudos y una angustia creciente que le cortaba la respiración, esperaba otra cosa, terrible: un grito desde la calle, un grito que le anunciara la muerte de alguien; la muerte de un viandante cualquiera que, en el momento justo, entre los muchos que caminaban por la calle —hombres, mujeres, jóvenes, viejos, chicos—, cuyo confuso runrún llegaba hasta allí, pasara bajo la ventana de aquella sala en el quinto piso.


  Y todo esto porque un grueso gato gris había entrado en la sala, sin darse cuenta de su presencia, a través de la puerta entornada y, con un salto, se había encaramado en el alféizar de la ventana.


  Entre todos los animales el gato es el que menos ruido hace. No podía faltar en una casa llena de tanto silencio.


  En el rectángulo azul de la ventana, sobresalía una maceta con geranios rojos. El azul, al principio vivo y brillante, poco a poco se había teñido de morado, como un hálito de sombra que hubiera soplado desde lejos la noche que tardaba en llegar.


  Las golondrinas, que revoloteaban en bandadas, como enloquecidas por aquella última luz del día, lanzaban de vez en cuando gritos agudísimos y se arrojaban contra la ventana como si quisieran irrumpir en la sala, pero enseguida, al llegar al alféizar, se iban. No todas. Ora una, ora otra se metían debajo, no se entendía cómo ni por qué.


  Movido por la curiosidad, antes de que entrara aquel gato, él se había acercado a la ventana, había apartado un poco la maceta con los geranios y se había asomado para encontrar una explicación: así había descubierto que una pareja de golondrinas había hecho su nido precisamente bajo el alféizar de aquella ventana.


  Ahora, la cosa terrible era esta: que ninguno de los muchos que continuamente pasaban por la calle, absortos en sus cuidados y en sus asuntos, podía pensar en un nido colgado bajo el alféizar de una ventana en el quinto piso de una de las numerosas casas de la calle ni en una maceta con geranios, expuesta en aquel alféizar ni en un gato que daba caza a las dos golondrinas de aquel nido. Y mucho menos podía pensar en la gente que pasaba, bajo la ventana, por la calle, el gato que ahora, agazapado detrás de aquella maceta con que se protegía, movía apenas la cabeza para seguir con sus ojos vanos, en el cielo, el vuelo de aquellas bandadas de golondrinas que gritaban, ebrias de aire y de luz, pasando ante la ventana y, cada vez, al paso de una bandada, agitaba apenas la punta de la cola colgante, listo para aferrar con las garras la primera de las dos golondrinas que estuviera a punto de meterse en su nido.


  Lo sabía él, él solo, que aquella maceta con geranios, a un golpe del gato, se precipitaría desde la ventana sobre la cabeza de alguien; ya la maceta se había desplazado dos veces, por los movimientos impacientes del gato; estaba en el borde del alféizar, y él no respiraba por la angustia, con el cráneo perlado por grandes gotas de sudor. La inquietud de aquella espera le resultaba tan insoportable que hasta se le había pasado por la mente el pensamiento diabólico de ir, sigiloso, agachado, a la ventana, con un dedo extendido para darle el último empujón a aquella maceta, sin esperar a que lo hiciera el gato. Igualmente, ante un mínimo golpe, ocurriría.


  No podía hacer nada.


  Reducido por el silencio de aquella casa, él no era nadie. Era aquel mismo silencio, medido por el lento tictac del reloj de péndulo. Era aquellos muebles, testigos mudos e impasibles, aquí, de la desgracia que ocurriría en la calle y que ellos no conocerían. La sabía él, solamente, por casualidad. No tendría que estar allí, desde hacía mucho. Podía considerar que en la sala ya no había nadie, y que estaba vacío el sillón donde permanecía como atado por el encanto de aquella fatalidad que pendía sobre la cabeza de un desconocido, en vilo en el alféizar de aquella ventana.


  Era inútil que le tocara a aquella fatalidad la natural combinación de aquel gato, de aquella maceta con geranios y de aquel nido de golondrinas.


  Aquella maceta estaba allí precisamente para ser expuesta en la ventana. Si la quitara para impedir la desgracia, la impediría hoy, pero mañana la vieja sirvienta negra pondría la maceta en su lugar, en el alféizar: porque el alféizar, para aquella maceta, era su lugar. Y el gato, echado hoy, volvería mañana a dar caza a las dos golondrinas.


  Era inevitable.


  La maceta había sido empujada un poco más, un dedo ya estaba fuera del borde del alféizar.


  No pudo aguantar más, huyó. Bajando apresuradamente por las escaleras, en un destello, tuvo la idea de que llegaría justo a tiempo para recibir en la cabeza la maceta con geranios que, precisamente en aquel instante, caía desde la ventana.


  EL BUEN CORAZÓN


  Oh, además, vender a los hijos: ¡cómo se toma usted las cosas! La intención no era hacerle daño a nadie, sino lo contrario, el bien de todos, y si la cosa ha acabado tan mal, crea que la culpa ha sido solamente del buen corazón.


  Por otro lado, hay una forma de comprar a los hijos legalmente. Cuando no se pueden tener, se adoptan. Pero la mujer y el marido de quienes os hablo ni siquiera contemplaban esa posibilidad. Para ellos, adoptar a un hijo no serviría de nada. Tenían que procrearlo, carnalmente, por culpa de una gran herencia, que una tía caprichosa había dejado bajo esta condición: que si el heredero no llegaba en diez años, la herencia iría a los huérfanos de un instituto de los oblatos. Existen muchas de estas tías caprichosas, agrias solteronas, que se sienten mal ante la idea de beneficiar a los parientes que conocen, y saborean en secreto la broma de mal gusto que les gastarán, poniendo en sus testamentos venganzas solapadas o amenazas de ciertas rebuscadas disposiciones.


  Su sobrino se había protegido cuidadosamente, eligiendo a una mujer muy exuberante, que fuera garantía de muchos hijos. ¿Cómo, la garantía? ¡Eh, y tanto! Veo que usted pretende que hable con vulgaridad. A ojo, se entiende, considerando lo que su esposa prometía por el pecho, las caderas y los hermosos colores de la salud y de la juventud.


  ¡Pero ni hecho a propósito, cuando se trata de una desgracia!


  El primer año, se rieron; el segundo, menos; y el tercero empezaron a preocuparse; y más el cuarto, con bilis inexpresadas y secretos rencores; hasta que, el quinto, prorrumpieron en la indecencia de ciertas recriminaciones: quisiera demostrarte por culpa de quién no llega; dale las gracias a Dios que soy una mujer honesta y ni pienso en darte ciertas pruebas.


  La mujer, se sabe, es siempre la que más habla. Peleona: el problema es tuyo y no mío, sólo a ti te corresponde.


  ¿Corresponde? ¿Qué es lo que corresponde?


  Por lo que a él correspondía, la desafiaba a encontrar a una mujer que pudiera quejarse de él.


  Ella no se quejaba.


  ¿Por tanto? ¿Qué más quería de él? En lo que respectaba a lo que él tenía que poner, en cinco años, no uno sino un regimiento de hijos hubiera podido tener.


  Imagínense, pues, la alegría, qué digo la alegría, el baile cuando su mujer, calmada, una mañana le dio a entender que le parecía tener motivos para creerse embarazada. Quién sabe por qué, las mujeres hacen esta confidencia siempre con los ojos bajos. Él pareció enloquecido; corrió a gritarlo a las casas de todos sus parientes y amigos y conocidos; de milagro no lo gritó también por las calles y no puso banderas en todas las ventanas: «¡El hijo! ¡El hijo!».


  Pero, de pronto, cuando el embarazo parecía hasta exagerado, sin haber llegado aún al quinto mes, ocurrió algo que podría dejarse entrever, pero no asegurase. Una de aquellas desgracias, o según dicen los médicos, fenómenos extraños, pero que suelen ocurrir, según parece. ¿Habéis visto aquellos bonitos globos de colores que se compran a los niños en las ferias, se hinchan soplando y luego, quitando el dedo, se desinflan silbando? Así, pero sin sonido. En fin, el hijo, hecho de aire, se esfumó.


  Imaginaos a aquel pobrecito, después de tanta alegría, la mortificación de tener que comunicarlo, la primera vez. La segunda se la ahorró, porque tuvo la prudencia de no decirle a nadie que su mujer creía estar embarazada. La tercera… fue una pura casualidad, una de esas oportunidades imprevistas que parecen llegadas a propósito y que se dicen enviadas por Dios, aunque a una comadrona pueda sucederle a menudo:


  —¿Yo? ¿Te atreves a venir a verme, niña mía, por estas cosas? ¿Y no sabes que el riesgo es la prisión? Escóndelo todo lo que quieras, que luego se acaba sabiendo y quien se vería involucrada sería yo. No, no. Además, es pecado mortal. No lo creías, eh, lo sé; decís todas lo mismo, pero hay que esperárselo, cuando se hacen ciertas cosas. Y ahora vienes a verme, ¿para que yo tenga piedad de ti?


  De quien acudía a ella no se podía decir que lo había hecho por vicio e inconscientemente. Una muchachota de unos diecisiete años, carnosa y roja como un melocotón, con los ojos atontados, que se había encontrado, sin saber cómo, sorprendida, mientras sí, medio en broma, jugaba al amor como una verdadera combatiente, y no entendía bien adónde, finalmente, en el calor del juego, abandonándose, se puede llegar.


  Ahora, sí, sin pretender hacerle daño a nadie, al contrario, como he dicho, buscando el bien de todos, se decidió esto: que ella, la joven, no tenía que hacer saber nada a nadie, ni siquiera a su madre; se pondría al servicio de cierta señora, quien en cambio les haría saber a todos que, por tercera vez, esperaba un niño y que esta vez esperaba llevar a buen término el embarazo, yendo, por consejo del médico, al campo para que madurara al aire libre. Allí nadie las vería, pero con discreción y sin exagerar, la señora, que parecía realmente embarazada, si era necesario se mostraría de modo que la cosa pareciera natural. Sí, estoy embarazada, ¿y qué?, si es necesario, aquí estoy. Y ella también, la sirvienta, mientras que la gordura no se notara, por mucho que en el campo no se preste atención a estas cosas. Finalmente, en el momento del parto, los gritos de una parecerían de la otra, y el niño, recién nacido, de una cama pasaría a la otra, sin que su madre ni siquiera lo viera. Porque no lo quería. Lo tendría la otra, que lo deseaba ardientemente, y sería rico y feliz, mientras con ella, si llegaba a nacer, quién sabe lo desgraciado que sería, sin padre, sin nombre, sin estatus, en un orfanato. Y además, poderle dar, por una vez, a esta profesión de traer hijos al mundo, en cubiles de miseria, donde sufrirían todas las dificultades y también el hambre, la satisfacción de que al menos uno cambiara de estatus: en vez de una cueva de espinas, una cama de rosas.


  Pero había ido incluso mejor, porque el señor, no contento con haber salvado a la joven de la deshonra y quizás también del delito, quiso asegurarle una dote de veinticinco mil liras, que luego los malintencionados, cuando se supo todo, dijeron que era el precio del niño: tacaño, malo, usurero abusón; veinticinco mil liras por un niño que, en cambio, salvaría una herencia tan consistente, sin querer pensar en que, para aquella chica, que no quería ser madre, aquel niño no tenía otro precio que el del pecado y el de la deshonra, y que aquella dote había sido suficiente para convencer al joven que la había arruinado de que se casara con ella. Jóvenes, y con la prueba ya realizada, si quisieran, tendrían otros hijos, sin contar con aquel primero, que en verdad no era como para compadecerlo: rico y feliz en una casa de señores.


  Todo, así, había ido bien: el matrimonio de los jóvenes, con el pago de la dote ya hecho, en un cheque que se haría efectivo tras el parto; el embarazo de la señora que a todos les pareció verdadero, y el de la joven, del que nadie consiguió darse cuenta o sospechar. Pero qué miedo negro, sobre todo en los últimos meses, al sentirse, bajo ciertos ojos que las miraban, como tragadas por la ficción que representaban —una que estaba embarazada, la otra que no lo estaba—; él, el señor, se hacía ver en la ciudad, de vez en cuando; refería a parientes y amigos los progresos del bebé, que esta vez crecía de verdad; pero, ¡sí!, figúrense que ya se movía, su mujer se lo había hecho tocar en su vientre (y era ella, en cambio, su mujer, que lo había tocado con la mano sobre el vientre de la chica, exclamando con un temblor de alegría y de sorpresa: «¡Ay, sí, es verdad, ya da patadas! ¡Ya da patadas!»), y luego el feliz nacimiento del niño, registrado a nombre de los falsos padres: y asegurada así la herencia a tiempo.


  Fue el buen corazón. La culpa fue solamente del buen corazón, en el último momento, cuando la señora, con todo su hermoso y blanco seno, para exponerlo entre encajes en un escaparate, se encontró sin una gota de leche para darle al niño hambriento, mientras la chica sufría con el pecho hinchado, de donde la leche rebosaba como de dos fuentes. Se perdieron por eso: por aquella leche que rebosaba y por aquella boquita de niño que quería mamar.


  Siempre ocurre así: más que cualquier ingenio se impone la fuerza de la naturaleza. Tenían que tener lista una nodriza en la ciudad y partir enseguida con el niño, sin que la chica lo viera, pero la señora se apiadó, pensó que ninguna otra más que su verdadera madre podría dar de mamar al niño, y ella misma corrió a pegárselo al pecho. Todo el daño derivó de aquí. Decidieron que, al volver a la ciudad, la joven, que ya vivía con su joven marido, figuraría como la nodriza. Pero, precisamente, con el marido al lado, que era el verdadero padre del niño, la madre, que durante nueve meses lo había tenido dentro de sí y lo había parido con tanto dolor, ahora que lo tenía en sus brazos, pegado a su pecho, su propia carne, ¿podría dárselo a otra?


  Sí, estaban los pactos hechos, todas las razones en contra, toda la falsedad que ahora se descubriría, la herencia perdida, y la prisión, la prisión para todos. Pues bien, la prisión, pero el hijo no; aquella madre no podía darle su hijo a nadie, ahora que se lo había pegado al seno: era suyo y no podía dárselo a nadie.


  De modo que fueron encarcelados el señor, la señora, la comadrona, el joven, la chica y necesariamente también el niño, con ella. Todos por imputaciones diferentes, y cada uno con varias imputaciones, a cuál más grave. Y finalmente, en prisión por nada, porque por la furia con que la joven había defendido a su niño contra todos y contra su propio marido, la leche se le estropeó y el niño murió en la cárcel, y todos se quedaron como estatuas de sal a la espera de la condena, con las manos vacías.


  LA TORTUGA


  Parecerá extraño, pero también en América hay quien cree que las tortugas dan buena suerte. Cómo había nacido semejante creencia, no se sabe. Pero es cierto que ellas, las tortugas, no parece que lo alcancen a sospechar.


  Mister Myshkow tiene un amigo que está segurísimo de ello. Juega en bolsa y, cada mañana, antes de ir a jugar, pone a su tortuga ante un escalón: si la tortuga hace ademán de querer subir, está seguro de los títulos que él quiere jugarse, subirán; si retira la cabeza y las patas, permanecerán estables; si se gira y hace ademán de irse, él juega sin más a la baja. Y nunca se ha equivocado.


  Tras explicar esto, entra en una tienda donde se venden tortugas, compra una y la pone en la mano de Mister Myshkow:


  —Aprovecha.


  Mister Myshkow es muy sensible: mientras se lleva la tortuga a casa (¡Je, je! ¡Ah!), toda su personita gordita, flexible y sanguínea arde por escalofríos que son quizás de placer, pero también un poco de repugnancia. No le importa que los demás, por la calle, se vuelvan a mirarlo, con aquella tortuga en la mano; está excitado pensando que, lo que parece una piedra inerte y fría, no es una piedra, no, está habitada en su interior por un misterioso animalito que, de un momento a otro, puede sacar, sobre su mano, cuatro patitas, rudas y cojas, y una cabecita de vieja monja arrugada. Esperemos que no lo haga. Tal vez Mister Myshkow la tiraría al suelo, horrorizado de los pies a la cabeza.


  En casa, no se puede decir que sus dos hijos, Helen y John, reciban con mucha alegría a la tortuga, apenas la pone como una piedra en la alfombra de la sala.


  No puede creerse lo viejos que parecen los ojos de los dos hijos de Mister Myshkow, comparados con los ojos de niño de su padre.


  Los dos chicos, sobre aquella tortuga posada como una piedra sobre la alfombra, hacen caer el peso insoportable de sus cuatro ojos de plomo. Luego miran a su padre, con una convicción tan firme de que será incapaz de darles una explicación plausible del acto inaudito que ha osado realizar —posar una tortuga sobre la alfombra de la sala—, que el pobre Mister Myshkow se siente marchitar; abre las manos; abre los labios en una sonrisa inútil y dice que, después de todo, aquella no es más que una inocua tortuga con la cual, si se quiere, se puede también jugar.


  Como el buen hombre que siempre ha sido, un muchachote, quiere dar prueba de ello: se pone a gatas en la alfombra y cautamente, con cortesía, intenta empujar a la tortuga desde atrás para persuadirla a sacar las patitas y la cabecita y a moverse. Pero sí, Dios mío, al menos para que se dé cuenta de la preciosa y alegre casa, toda cristales y espejos, donde la ha traído. No se espera que su hijo John encuentre de pronto, y sin tantas ceremonias, una forma más rápida para que la tortuga abandone aquel estado de piedra en el que se obstina en permanecer. Con la punta del pie John la pone boca arriba, y enseguida se ve al animalito afanarse con las patitas y empujar penosamente con la cabecita para intentar volver a su posición natural.


  Helen, ante aquella visión, sin alterar su expresión de vieja, se ríe como si fuera una polea de pozo oxidada, ante la caída de un cubo enloquecido.


  Como se ve, por parte de los chicos, no hay respeto alguno hacia la buena suerte que las tortugas suelen dar. Sólo hay, al contrario, la demostración más evidente de que ambos la soportarán a condición de que se preste a ser considerada como un muy estúpido juguete que tratar así, a puntapiés. Esto le sabe muy mal a Mister Myshkow. Mira la tortuga, puesta por él en su lugar inicial, que ha vuelto a su estado de piedra; mira los ojos de sus hijos y advierte de repente una misteriosa relación, que lo turba profundamente, entre la vejez de aquellos ojos y la inercia secular de piedra de aquel animal en la alfombra. Se siente consternado por una incurable sensación de juventud, en un mundo que denuncia con relaciones tan lejanas e inopinadas su propia miseria; le entristece que él, sin saberlo, esté esperando algo que, tal vez, no llegará nunca, porque en la tierra los niños ya nacen centenarios como las tortugas.


  Vuelve a abrir los labios en su sonrisa vana, más mortecina que nunca, y no tiene el coraje de confesar por qué su amigo le ha regalado aquella tortuga.


  Mister Myshkow tiene una rara ignorancia de vida. Para él la vida nunca es algo preciso, ni tiene el peso de las cosas sabidas. Le puede ocurrir perfectamente, algunas mañanas, al verse desnudo con una pierna levantada en el acto de entrar en la bañera, quedarse extrañamente impresionado por su propio cuerpo, como si, en cuarenta y dos años, nunca lo hubiera visto y lo descubriera ahora, por primera vez. Un cuerpo, Dios mío, que es imposible presentar así, desnudo, sin una gran vergüenza, tampoco a sus propios ojos. Prefiere ignorarlo. Pero reflexiona mucho sobre el hecho de que, con este cuerpo, tal como es en muchas partes que nadie suele ver, escondidas bajo la ropa y los zapatos, durante cuarenta y dos años él se ha paseado por la vida. No le parece creíble que haya vivido toda su vida en aquel cuerpo. No, no. Quién sabe dónde, quién sabe dónde, sin darse cuenta. Tal vez siempre haya pasado por alto todo lo que, progresivamente, le ocurrió desde la infancia, cuando ciertamente su cuerpo no era este, y quién sabe cómo era. Es realmente una pena y un motivo de consternación no conseguir explicarse por qué su cuerpo tiene que ser, necesariamente, el que es, y no otro, diferente. Mejor no pensar en ello. Y durante el baño, sonríe de nuevo con su sonrisa vana, sin saber que ya lleva un buen rato en la bañera. Ah, aquellas luminosas cortinas de muselina en los cristales de la gran ventana y, por encima de la barra, el leve y gracioso balanceo de las copas de los árboles del parque en el aire primaveral. Ahora se está secando aquel cuerpo suyo, realmente feo, pero, sin embargo, tiene que reconocer que la vida es bella, y para gozarla toda, incluso en aquel cuerpo suyo que, mientras tanto, quién sabe cómo, ha podido entrar en la más secreta intimidad con una mujer tan impenetrable como Mistress Myshkow, su esposa.


  Desde hace nueve años, desde que se casó, él está como envuelto y en suspenso en el misterio de su unión inverosímil con Mistress Myshkow.


  Nunca ha osado dar un paso sin dudar si podría dar otro, y ha experimentado siempre un hormigueo de preocupación en todo el cuerpo y de asombro en el alma, al ver que ha llegado ya muy lejos con todos aquellos pasos dudosos que le han permitido dar. ¿Tenía que deducir, por tanto, que cualquiera podría hacerlo?


  Así, un día, casi sin estar seguro de ello, se había convertido en el marido de Mistress Myshkow.


  Después de nueve años, ella sigue aún desapegada y aislada de todo por su belleza de estatuilla de porcelana y tan encerrada y esmaltada en una manera de ser tan impenetrablemente suya que de verdad parece imposible que haya encontrado la forma de casarse con un hombre tan carnal y sanguíneo como él. En cambio, se entiende perfectamente que de su unión hayan podido nacer aquellos hijos ya entristecidos. Tal vez, si Mister Myshkow hubiera podido llevarlos en su vientre en vez de su mujer, no habrían nacido así. Pero ella los tuvo en su interior, cada uno durante nueve meses, y, probablemente ya concebidos enteros desde el principio y obligados a permanecer encerrados durante tanto tiempo en un vientre de mayólica, como peladillas en una caja, habían envejecido tremendamente antes de nacer.


  Durante los nueve años de matrimonio, él naturalmente ha vivido en la constante preocupación de que Mistress Myshkow encontrara, en una palabra suya imprevista o en un gesto inopinado, el pretexto para pedirle el divorcio. El primer día de matrimonio había sido para él el más terrible porque, como se puede fácilmente imaginar, no estaba muy seguro de que Mistress Myshkow supiera lo que él tenía que hacer para poderse llamar, efectivamente, su marido. Por suerte, lo sabía. Pero luego no le había dejado entender, de ninguna manera, que se acordaba de la confianza que él se había tomado. Como si nunca hubiera puesto algo suyo, para que él pudiera tomársela y ella recordarla. Sin embargo había nacido una primera hija, Helen; y después un segundo hijo, John. Pero nada. Sin señal alguna, las dos veces se había ido a la clínica y, después de un mes y medio, había vuelto a casa: la primera vez con una niña y la segunda con un niño, uno más viejo que la otra. Cosas que te dejan hecho polvo. Veto absoluto, ambas veces, de ir a visitarla a la clínica. De manera tal que él, sin haberse podido dar cuenta, ni la primera ni la segunda vez, de que ella estaba embarazada y sin saber nada de los dolores del parto, se había encontrado de pronto a aquellos dos hijos en casa, como dos perritos comprados durante un viaje, sin ninguna verdadera certeza de que hubieran nacido de ella ni de que fueran suyos.


  Pero Mister Myshkow no tiene la mínima duda, hasta el punto de que cree que en aquellos dos hijos se halla una prueba antigua, y dos veces confirmada, de que Mistress Myshkow encuentra en la convivencia con él una compensación adecuada a los dolores que dar a luz a dos hijos tienen que costar.


  Pero no consigue recuperarse del estupor que le ha causado que su mujer, volviendo a casa aquel día tras una visita al hotel donde se aloja su madre, que está a punto de regresar a Inglaterra, al encontrarlo aún de rodillas en la alfombra de la sala ante aquella tortuga, entre la burla indecentemente fría de aquellos dos hijos, no le haya dicho nada, o mejor se lo haya dicho todo dándole la espalda, sin más, y volviendo de inmediato al hotel de su madre, desde donde, una hora más tarde, le ha enviado una nota en la cual perentoriamente ha escrito que o se va aquella tortuga o se va ella: se irá, en tres días, a Inglaterra con su madre.


  Apenas puede pensar de nuevo, Mister Myshkow comprende enseguida que aquella tortuga no puede ser más que un pretexto. Tan poco serio, vamos a ver. ¡Tan fácilmente eliminable! Sin embargo, precisamente por eso, más difícil de eludir que, por ejemplo, si su mujer le hubiera puesto como condición que cambiara de cuerpo, o al menos que se quitara su nariz de la cara para sustituirla por otra que a ella le gustara más.


  Pero no quiere perderla. Le contesta a su mujer que puede volver a casa: él llevará la tortuga a algún otro sitio, fuera. No le importa en absoluto no tenerla en casa. La ha cogido porque le han dicho que da suerte, pero, pudiente como es y con una mujer como ella, con dos hijos como los suyos, ¿qué necesidad tiene de una tortuga? ¿Qué otra suerte podría desear?


  Sale, de nuevo con la tortuga en la mano, para dejarla en algún lugar que, para el pobre animalito, pueda ser más conveniente que su casa. Ha anochecido y sólo ahora se da cuenta, y se sorprende. Aunque esté acostumbrado a la vista fantasmagórica de su enorme ciudad, tiene siempre una mirada nueva para dejarse sorprender y también entristecer un poco por ella, cuando piensa que a todas aquellas prodigiosas construcciones se les niega imponerse como monumentos duraderos y permanecen allí como colosales y provisionales apariencias de una inmensa feria, con aquellos inmóviles destellos de luminarias multicolores, que provocan a la larga una tristeza infinita, y muchas otras cosas, igualmente precarias y mutables.


  Caminando, se olvida de que lleva la tortuga en la mano; pero luego se acuerda y considera que hubiera sido mejor dejarla en el parque cercano a su casa; en cambio se ha dirigido hacia la tienda donde la compró, le parece que se encuentra al fondo de la calle 49.


  Sigue caminando, aunque está seguro de que, a aquella hora, encontrará la tienda cerrada. Pero se diría que, tanto su tristeza como su cansancio necesitan encontrarse ante una puerta cerrada.


  Cuando llega, se queda un rato mirando la puerta de la tienda, efectivamente cerrada y luego mira a la tortuga en su mano. ¿Qué hacer con ella? ¿Dejarla allí? Oye pasar un taxi y lo coge. Bajará en algún momento, dejando la tortuga dentro.


  Lástima que el pobre animalito, aún encerrado en su coraza, no demuestre poseer mucha fantasía. Sería agradable imaginar a una tortuga de viaje, por la noche, por las calles de Nueva York.


  No, no. Mister Myshkow se arrepiente, como de una crueldad. Baja del taxi. Park Avenue está cerca, con la interminable fila de los parterres en el medio, de las barandillas como canastas protectoras. Piensa en dejar la tortuga en uno de aquellos parterres, pero apenas la pone allí, aparece un policía que está controlando el tráfico en el cruce de la calle 50, bajo una de las gigantescas torres del Waldorf Astoria. Aquel policía quiere saber qué ha puesto en aquel parterre. ¿Una bomba? No, una bomba no. Y Mister Myshkow le sonríe para hacerle entender que no sería capaz de hacerlo. Simplemente una tortuga. Entonces aquel le ordena que la retire enseguida. Está prohibido introducir animales en los parterres. Pero ¿y aquella? Aquella es más una piedra que un animal, quiere hacerle observar Mister Myshkow; no cree que pueda molestar; y además él, por graves motivos familiares, necesita librarse de ella. El policía cree que quiere burlarse de él y hace una mueca. Enseguida Mister Myshkow retira del parterre la tortuga, que no se ha movido ni un centímetro.


  —Me han dicho que da suerte —añade sonriendo—. ¿Usted no la querrá, por casualidad? Se la ofrezco.


  Aquel se sacude furiosamente e, imperioso, le hace una señal para que se aparte.


  Y ahora, de nuevo, Mister Myshkow está con aquella tortuga en la mano, con gran incomodidad. Oh, Dios, podría dejarla en cualquier lugar, también en la calle, apenas fuera de la vista de aquel policía que lo ha mirado tan mal, evidentemente porque no ha creído en sus graves motivos familiares. De pronto, se detiene por una idea imprevista. Sí, sin duda aquella tortuga es un pretexto para su mujer y, tras eliminarlo, encontrará otro enseguida; pero difícilmente podrá encontrar uno más ridículo que este y que más que este pueda no darle la razón ante el juez y ante todo el mundo. Por tanto sería tonto no utilizarlo. Decide volver a casa con la tortuga.


  Encuentra a su mujer en la sala. Sin decirle nada, se agacha y pone a la tortuga en la alfombra, allí, como una piedra.


  Su mujer se levanta, corre a la habitación y sale con el sombrerito en la cabeza.


  —Le diré al juez que a la compañía de su mujer, usted prefiere la de una tortuga.


  Y se va.


  Como si el animal, desde la alfombra, la hubiera entendido, desenfunda de pronto las cuatro patitas, la cola y la cabeza y, balanceándose, casi bailando, se mueve por la sala.


  Mister Myshkow no puede evitar alegrarse, pero tímidamente; aplaude lentamente y le parece, mirándola, que tiene que reconocer, pero sin estar del todo convencido:


  —¡La suerte! ¡La suerte!


  LA SUERTE DE SER CABALLO


  El establo está allí, detrás de la puerta cerrada, inmediatamente después de la entrada al rústico patio en pendiente, con el adoquinado desgastado y la cisterna en medio.


  La puerta está marchita por la humedad; verde un tiempo atrás, ahora casi ha perdido el color; como la casa ha perdido el amarillo del enlucido y parece la más vieja y la más mísera del suburbio.


  Esta mañana al amanecer la puerta ha sido cerrada desde fuera con el viejo candado oxidado, y el caballo que estaba en el establo ha sido trasladado afuera y ha sido dejado allí, delante de la puerta, quien sabe por qué, sin riendas ni silla ni talega, sin ni siquiera el ronzal.


  Lleva allí, paciente, varias horas. A través de la puerta cerrada, percibe el olor de su establo cercano, el olor del patio y parece que, de vez en cuando, aspirando por el hocico dilatado, suspire.


  Responde curiosamente a cada suspiro un temblor nervioso de la piel de su lomo, donde hay una marca de una antigua matadura.


  Ahora que está libre de cualquier adorno, en la cabeza y en el cuerpo, se puede ver cómo los años lo han cambiado: la cabeza, cuando la levanta, tiene algo noble pero triste; el cuerpo inspira piedad; su lomo nudoso; las costillas evidentes; la grupa angulosa; pero la crin y la larga cola, apenas un poco pelada, son voluminosas.


  Un caballo que ya no puede servir para nada, a decir verdad.


  ¿Qué espera allí, delante de la puerta?


  Quien, al pasar, lo ve y sabe que su dueño ya partió, después de haberse llevado todo lo que había en la casa para irse a vivir a otro pueblo, piensa que quizás alguien irá a buscarlo por orden de su dueño, aunque, así, sin nada, tenga más bien el aire de un caballo abandonado.


  Otros transeúntes se paran a mirarlo, y hay quien dice que su dueño, antes de partir, intentó deshacerse de él de todas las maneras posibles, intentando venderlo también a un bajo precio, luego ofreciéndolo como regalo. A él también se lo ofreció, pero nadie lo quiso, ni siquiera regalado; él tampoco.


  Si no comiera, un caballo, pero lo hace. Y para el servicio que este todavía puede ofrecer, tan viejo y achacoso, seamos justos, ¿os parece que merezca el gasto del heno o de un poco de paja, para que coma?


  Tener un caballo y no saber qué hacer con él tiene que ser un engorro.


  Muchos, para deshacerse, recurren al rápido remedio de matarlo. Una bala de fusil cuesta poco. Pero no todos tienen el corazón de hacerlo.


  Ahora, hay que ver si no es más cruel abandonarlo así. Claro, al verlo ahora ante la puerta cerrada de una casa vacía y desierta, pobre animal, da una gran pena. Casi entrarían ganas de ir a decirle al oído que deje de esperar inútilmente.


  Si le hubiera dejado al menos una cuerda al cuello, para sacarlo de allí, de alguna manera; pero nada. Se ve que ha conseguido vender los adornos: sirven. Pero tal vez cualquiera que lo cogiera, los habría vendido igualmente, para luego dejarlo igualmente desnudo en medio de otra calle.


  Mientras tanto, ¡oh!, mirad los tábanos. Eh, nunca se diría que, pese a tanta desventura, quieran abandonarlo. Y si el pobre caballo ejecuta algún movimiento, es sólo con la cola, para echarlos cuando siente que le pican más fuerte: algo que le ocurre frecuentemente, ahora que ya no le queda mucha sangre que puedan chuparle fácilmente.


  Pero ya se ha cansado de permanecer derecho sobre sus patas y dobla con pena las rodillas para descansar en el suelo, siempre con el rostro hacia la puerta.


  No puede ni pensar que está libre.


  Aun cuando un caballo tenga realmente libertad, ¿es acaso capaz de hacerse una idea de ella? La disfruta sin pensarlo. Cuando se la quitan, al principio, por instinto, se rebela; luego, domesticado, se resigna y se adapta.


  Tal vez aquel, nacido en algún establo, no haya sido nunca un ser libre. Sí, de joven, probablemente, en el campo, pastando en los prados. Pero libertad, a lo sumo: prados limitados por un cercado. Si ha estado allí, ¿qué recuerdo puede conservar?


  Permanece en el suelo porque el hambre no lo empuja a levantarse, con dificultad cada vez mayor, y como desde aquella puerta, tras tanto aguardar ya no espera ayuda, gira la cabeza para mirar hacia el camino del suburbio. Relincha. Raspa el suelo con una pezuña. No sabe hacer más que esto. Pero tiene que estar convencido de que es inútil, porque poco después espurrea y sacude la cabeza; luego, dudoso, da unos pasos.


  Ya hay más de un curioso observándolo.


  Tampoco en un campo cultivado se admite que un caballo esté libre: y mucho menos en un lugar habitado, donde hay mujeres y niños.


  Un caballo no es como un perro que puede estar sin dueño y, si va por la calle, nadie le hace caso. Un caballo es un caballo; y si él no lo sabe, lo saben los demás que ven que su cuerpo es mucho más grande que el de un perro, voluminoso; un cuerpo que nunca consigue inspirar plena confianza y del cual todos nos protegemos porque, nunca se sabe, de pronto puede dar un respingo imprevisible. Y además, con aquellos ojos tan brillantes, con un brío de destellos y centelleos, que nadie comprende, de una vida siempre excitada, que puede ensombrecerse por nada.


  No es por injusticia. Pero no son los ojos de un perro, humanos, que piden perdón o piedad, que también saben fingir, con ciertas miradas a las cuales nuestra hipocresía no tiene nada que enseñarles.


  En los ojos de un caballo se ve todo, pero no se puede leer nada.


  Es cierto que a nadie le parece que este caballo, tan envejecido como está, pueda ser peligroso. Pero, de todas formas, ¿por qué interesarse?


  Que camine tranquilo; si molestara a alguien, este se ocupará de alejarlo, echarlo; o se encargarán los guardias.


  Chicos, no tiréis piedras. ¿No veis que no lleva nada encima? Tan libre y suelto, ¿quién lo parará si huye?


  Más bien veamos tranquilamente adónde va.


  Primero donde un hombre fabrica pasta con una suerte de torno y la cuelga en unos telares de red, sustentados por unos caballetes tambaleantes, para que se seque al aire libre.


  Oh, Dios, si se acerca, los telares se caen.


  Pero el vendedor de pastas lo para a tiempo y lo empuja lejos. Por Dios… ¿de quién es este caballo?


  Los golfillos no aguantan más, lo persiguen, gritando, riendo.


  —¿Un caballo que se ha escapado?


  —No: abandonado.


  —¿Cómo que abandonado?


  —Así. Su dueño lo ha dejado, libre.


  —¿Ah, sí? ¿Es un caballo que pasea por su cuenta, por las calles del pueblo?


  Eh, vamos a ver: de un hombre se quisiera saber si está loco. Pero, de un caballo, ¿qué queréis saber? Un caballo solamente sabe que tiene hambre. Ahora, más allá, alarga el morro hacia una hermosa canasta de verdura, expuesta entre muchas otras ante la tienda de un frutero.


  También allí el caballo es rechazado de mala manera.


  Está acostumbrado a las palizas y las soportaría en paz si lo dejaran comer. Pero definitivamente no quieren que coma. Cuanto más soporta para demostrar que no le importan las palizas, más le retuercen el cuello para apartar su morro de aquella verdura. Y su obstinación da risa. ¿Es tan difícil entender que la lechuga está allí expuesta para venderla a quien quiera comérsela? Es algo tan simple. Y, como el caballo demuestra que no lo comprende, estallan aquellas carcajadas.


  ¡Animal! Ni tiene una brizna de paja para comer y quisiera la verdura.


  Nadie se imagina que un animal, desde su perspectiva, puede ver de una manera muy diferente, en verdad más simple. Pero no, nada que hacer.


  Y el caballo se va, con el séquito de todos aquellos golfillos. ¿Ahora quién los aguanta, después de la bonita demostración (las palizas aceptadas en paz)? Producen una algazara infernal a su alrededor. Tanto que, en cierto momento, el caballo se detiene, aturdido, como para buscar la forma de acabar con todo esto. Acude un viejo para avisar a los golfillos de que no se bromea con los caballos.


  —¿Veis cómo se ha parado?


  Y el viejo levanta una mano hacia el cuello del caballo, para aplacarlo y tranquilizarlo. Pero este enseguida da un respingo, levantando las orejas. Al viejo, que no se lo espera, le sabe mal, pero luego ve en aquel acto la prueba de lo que ha dicho, y repite:


  —¿Lo veis?


  La prueba ayuda por un momento. Los golfillos vuelven a seguir al caballo, manteniéndose a distancia. ¿Adónde va?


  Adelante. Sin osar acercarse a otras tiendas, atraviesa todo el camino del burgo en la cima de la colina, y donde esta empieza a descender, deshabitada por un largo trecho, se para de nuevo, indeciso.


  Está claro que no sabe adónde ir.


  En aquel trecho de camino sopla un poco de viento. Y el caballo levanta la cabeza, como para bebérselo, y entorna los ojos, quizás porque percibe el olor de la hierba lejana de los campos.


  Permanece parado allí, largamente, así, con los ojos entornados y la crin que, a los soplos de aquel viento, se mueve leve en su dura frente.


  Pero no nos conmocionemos. No olvidemos la suerte que tiene aquel caballo, como cualquier otro: la suerte de ser caballo.


  Si los primeros golfillos se han cansado de mirarlo y se han ido, otros, y más, constituyen su alegre séquito cuando, hacia el anochecer, llegando quién sabe desde dónde, como nuevo, extrañamente exaltado por una ebria impaciencia por el hambre, con la cabeza alta, se presenta en la calle principal del pueblo y se planta allí, rascando con una pezuña el duro enlosado, como diciendo: ordeno que me traigan comida ahora, aquí, aquí.


  Silbidos, aplausos, gritos de todo género se levantan ante aquel gesto imperioso; la gente acude, abandonando las mesas de los cafés, las tiendas; todos quieren saber sobre aquel caballo —que se ha escapado, que no se ha escapado, que ha sido abandonado—, hasta que dos guardias se abren paso entre la multitud; uno aferra al caballo por la crin y lo arrastra lejos, mientras que el otro les impide a los golfillos que lo sigan, rechazándolos.


  Tras ser conducido fuera de la zona habitada, después de las últimas casas y fábricas, superado el puente, el caballo —que no se ha dado cuenta de nada— advierte sólo una cosa: el olor de la hierba, esta vez cercana, en las orillas del camino, más allá del puente, hacia el campo.


  Porque, entre las muchas desgracias que le pueden ocurrir, cuando se encuentra bajo el dominio de los hombres, un caballo tiene al menos, siempre, esta suerte: que no piensa en nada. Ni siquiera en ser libre. Ni dónde o cómo acabará. Nada. ¿Lo echarán de todos los sitios? ¿Lo tirarán por un precipicio?


  Ahora, por el momento, come la hierba de la orilla. La noche es tranquila. El cielo está estrellado. Mañana será lo que sea.


  No piensa en ello.


  UN DESAFÍO


  Tal vez Jacob Shwarb no pensaba en nada malo. Solamente, tal vez, en hacer saltar el mundo entero por los aires con dinamita. No estaría bien, claro, hacer saltar por los aires a uno solo. Todo el mundo, con dinamita, no quería decir absolutamente nada. De todas maneras, creía que le convenía esconder la frente bajo un mechón desgreñado de pelo rojizo.


  Un gran mechón. Manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Operario desocupado.


  Se rebeló cuando, una vez admitido en el Israel Zion Hospital de Brooklyn por una grave enfermedad del hígado, le afeitaron la cabeza. Sin pelo, tuvo la sensación de que su cabeza se hubiera desvanecido. Se la buscó con las manos. No le pareció la suya y se enfureció.


  Quería saber si, con esta afrenta que le habían hecho, querían considerarlo más un condenado a cadena perpetua que un enfermo.


  ¿Motivos de higiene?


  Le importaba un pepino la higiene.


  ¡Oh, mira tú!


  Menos mal que, a falta de pelo, le quedaban todavía sus grandes y agudas cejas, siempre arqueadas, para anidar en los ojos turbios el rencor contra todos y contra la vida misma.


  Durante todo el tiempo que estuvo en el hospital, Jacob Shwarb no pudo decir de qué color era propiamente, si más amarillo o más verde, a causa de aquella enfermedad del hígado que lo atormentó sin fin y un humor que se puede bien imaginar.


  Cólicos terribles.


  En verano, dos meses, en una sección donde, día y noche, todos los enfermos se quejaban y si alguien dejaba de hacerlo, era señal de que había muerto; inquietud, resoplidos, mantas que eran levantadas como globos ora en una cama ora en la otra o que, en un impulso de exasperación, eran tiradas. Y entonces, enseguida, acudían enfermeros y vigilantes nocturnos.


  Jacob Shwarb conocía a todos aquellos vigilantes nocturnos, uno por uno, y por cada uno sentía una antipatía particular. Particularísima era la que dirigía hacia un tal Jo Kurtz que, a veces, por la irritación que le provocaba, hasta le daba risa; se entiende, aquella risa de los perros cuando quieren morder.


  De hecho, este Jo Kurtz tenía una manera especial de ser fastidioso. No hablaba nunca, sólo si lo forzaban; no hacía nada; sonreía solamente con una frígida sonrisa que, no contenta con estirarle los labios blancos y sutiles, se agudizaba también en los ojos pálidos y grises; y siempre tenía la cabeza inclinada sobre un hombro, una cabeza de marfil sin un solo pelo; y las grandes y descoloridas manos como colgadas en el pecho, sobre la larga bata blanca.


  Tal vez no entendía cuánta incompatibilidad había entre su perpetua sonrisa y los lamentos continuos de los pobres enfermos, porque realmente no se podía admitir que, si lo entendía, siguiera sonriendo así. A menos que, sin que los enfermos lo supieran, todos sus lamentos tuvieran para él algo cómico y agradable, pronunciados como eran en varios tonos, con intensidad diversa, algunos por costumbre, otros como una forma de desahogo o de consuelo, y todos, en suma, capaces de componer para él una curiosa y divertida sinfonía.


  Obligado a vigilar durante toda la noche, cada uno se protege como puede del sueño.


  Tal vez Kurtz sonreía así por sus propios pensamientos. Podía estar enamorado, pese a su edad madura. Y tal vez se abstraía de todos aquellos lamentos en un silencio feliz, que era sólo de su alma buena.


  Ahora bien, una noche en que la sección estaba insólitamente tranquila y él solo, Jacob Shwarb sufría tanto que no encontraba paz ni siquiera por un momento, en aquella cama que conocía desde hacía dos meses todos sus tormentos, estaba precisamente de guardia este vigilante Jo Kurtz.


  Con todas las lámparas apagadas, excepto la del vigilante, resguardada por una pantalla de tela verde en la mesita de la pared del fondo, una gran claridad lunar entra por todos los ventanales y, especialmente, por el más grande, el de la pared de enfrente, abierto.


  Reprimiendo los espasmos lo más que puede, Jacob Shwarb desde su cama observa a Jo Kurtz, sentado a la mesa con el rostro de marfil iluminado por la lámpara y, por mucho que odie a la humanidad, se pregunta cómo se puede sonreír de aquella manera, cómo se puede permanecer tan indiferente, vigilando una sección de hospital donde un enfermo está sufriendo como él sufre, en una agitación creciente que hasta lo vuelve loco, loco, loco. Y de pronto, quién sabe cómo, se le ocurre una idea: ver si Kurtz permanecerá así si él ahora deja la cama y se tira por aquel ventanal abierto.


  Todavía no ve claramente de dónde surge esta idea en su interior, así, de repente: si de la exasperación incontenible de su sufrimiento, que le parece ferozmente injusto en aquella noche de calma en toda la sección, o si de la irritación que le provoca Jo Kurtz.


  Hasta el momento de dejar la cama aún no sabe bien si su verdadera intención es tirarse por la ventana o, más bien, poner a prueba la indiferencia de Jo Kurtz, desafiando aquella placidez sonriente por la desesperada necesidad de desahogarse con él: con él que ciertamente tiene la obligación de retenerlo, al ver que deja su cama sin haber obtenido antes el permiso.


  El hecho es que Jacob Shwarb tira sus mantas por los aires y se pone de pie precisamente en acto de desafío, bajo la mirada de Jo Kurtz. Pero Jo Kurtz no sólo no se mueve de la mesa, tampoco se altera.


  En agosto hace un gran calor. Puede creer que el enfermo quiera ir a tomar un poco de aire a la ventana.


  Todos saben que Jo Kurtz es indulgente con los enfermos que transgreden prescripciones inútiles de los médicos.


  Tal vez, observando bien adentro, se podría descubrir en aquella sonrisa suya que cerraría un ojo también si adivinara que la intención del enfermo es precisamente la de tirarse por la ventana.


  ¿Acaso él, Jo Kurtz, tiene el derecho de impedírselo si, pobrecito, aquel enfermo sufre tanto que no puede más? Si acaso, sólo tiene el deber de hacerlo, porque aquel enfermo está bajo su vigilancia. Como puede suponer que el enfermo haya dejado su cama sólo por un alivio momentáneo, su conciencia está en orden, tiene razones para no haberse movido; y que el enfermo haga lo que quiera: si quiere quitarse la vida, que lo haga, es asunto suyo.


  Mientras tanto, Jacob Shwarb espera a que lo retengan, antes de llegar al ventanal del fondo; está a punto de llegar y se gira ardiente de rabia a mirar a Kurtz: lo ve allí, sentado, impasible, en su mesa, y de pronto se siente desarmado: no sabe ni seguir adelante ni retroceder.


  Jo Kurtz sigue sonriéndole, no para irritarlo, sino para hacerle entender que comprende perfectamente que un enfermo pueda tener muchas necesidades para dejar momentáneamente su cama: basta con que pida permiso, incluso con una mínima señal. Ahora puede interpretar que, al detenerse para mirarlo, el enfermo se lo haya pedido. Asiente varias veces con la cabeza y le hace una señal con la mano para decirle que vaya tranquilo.


  Para Jacob Shwarb es el colmo de la ofensa, la respuesta más insolente a su desafío. Rugiendo, levanta los puños, rechina los dientes, corre hacia el ventanal y se tira.


  No muere. Se rompe las piernas, un brazo y dos costillas; se hiere también gravemente en la cabeza. Pero, tras ser recogido y vendado, se cura de todas sus heridas, no solo, sino por uno de aquellos milagros que suelen obrar ciertos violentos impulsos nerviosos, también se cura de la enfermedad del hígado. Tendría que darle las gracias a Dios si, a pesar de todas aquellas heridas, huyendo precipitadamente por la ventana, se ha salvado de la muerte que quizás le correspondía si hubiera seguido esperándola entre los tormentos del hospital. No, señores. Apenas se cura, consulta a un abogado y demanda al Israel Zion Hospital para que le pague veinte mil dólares de daños por las heridas debidas a la caída. No tiene otro medio para vengarse de Kurtz. El abogado le asegura que el hospital pagará y que Jo Kurtz será despedido. De hecho, si ha podido tirarse por la ventana, la culpa es de la negligencia y la falta de vigilancia en el hospital.


  El juez le pregunta:


  —¿Acaso alguien te obligó a tirarte por la ventana? Tu acto fue voluntario.


  Jacob Shwarb mira a su abogado, y luego le contesta al juez:


  —No, señor. Yo estaba seguro de que me lo impedirían.


  —¿El vigilante?


  —Sí, señor. Era su obligación. En cambio, no se movió. Esperé a que se moviera. Le di todo el tiempo necesario; es tan cierto eso que, antes de tirarme, me volví a mirarlo.


  —¿Y qué hizo él?


  —¿Él? Nada. Como hace siempre, me sonrió y, con la mano, me indicó: «Ve tranquilo, ve».


  De hecho Jo Kurtz, también allí, ante el juez, sonríe. El juez se irrita y le pregunta si es verdad lo que declara Jacob Shwarb.


  —Sí, Su Señoría —le contesta Jo Kurtz—, pero porque creí que quería tomar un poco de aire.


  El juez golpea el estrado con un puño.


  —Ah, ¿es esto lo que usted cree?


  Y condena al Israel Zion Hospital a pagarle a Jacob Shwarb veinte mil dólares por daños y perjuicios.


  EL CLAVO


  El chico ha confesado que aquel clavo lo encontró atravesando una calle del barrio negro de Harlem. Era un clavo grande y oxidado, tal vez caído de un carro que antes había pasado por la calle.


  Tirado a propósito.


  —¿Cómo que a propósito?


  Era inútil desorbitar los ojos, o pegar un brinco en la silla. Si no se quería tener en cuenta esto y la manera en que el chico lo decía —tranquilo, convencido, en los ojos vítreos el terror del suceso incomprensible e inexplicable que le había ocurrido—, era inútil seguir interrogándolo.


  Aquel clavo estaba allí, en la calle desierta, y sobresalía de tal manera que irresistiblemente atraía la mirada y también la mano de quien pasaba, forzado a agacharse para cogerlo, incluso sin saber qué hacer con él, incluso para volver a tirarlo a la calle poco después.


  De hecho el chico dice que nunca pensó que lo utilizaría, que no lo pensó ni siquiera en el momento de utilizarlo. Lo tenía en la mano porque no había podido evitar recogerlo, pero ya no pensaba en él. El clavo ya estaba «quieto» en su mano (lo ha dicho así, y todos han sentido un escalofrío al escucharlo), el clavo ya estaba «quieto» en su mano porque, como deseaba, había sido recogido.


  Y así, siempre según su declaración, igualmente a propósito, dos golfillas en la calle, mientras él estaba a punto de doblar la esquina de la calle donde había encontrado el clavo, dos chicas, una de unos catorce años y la otra apenas de ocho, se habían peleado. Inflamadas por un nimbo de fuego del sol veraniego al atardecer, eran un enredo de brazos, de piernas, de ropa, de pelo y él, por impulso, se había abalanzado sobre ellas, había levantado el puño y había clavado el clavo en la cabeza de la más pequeña. Luego, inmediatamente después —pero en verdad después de un tiempo infinito—, al verla muerta como desde siempre y mientras caía a sus pies, ensangrentada, se había quedado pasmado, entre el horror de la gente que se había acercado.


  Por qué había golpeado a la pequeña y no a la mayor no sabía decirlo. No conocía ni a la una ni a la otra. No había tenido tiempo ni de ver sus caras. Sólo había visto que la mayor mantenía aferrada a la menor por el pelo a la altura de las sienes, que este pelo era cobrizo, y que una mano suya, como una garra, estaba sobre el rostro de la mayor, estirándole horriblemente la piel de un ojo y descubriendo toda la córnea, hasta casi hacer que se saliera de su órbita.


  Tal vez había sido por aquel color de pelo, por aquel ojo tan deformado. Porque luego se había sabido que la grande quería abusar de la pequeña, aprovechándose de su delgadez, enfermita, como se había visto bien en su rostro afilado y pálido que allí, en el suelo, entre la sangre, pareció de cera; inspiraban piedad aquella naricita, aquella boquita, todas aquellas pecas. Ninguna duda de que, en la pelea, ella había recibido lo peor.


  Y él, con aquel clavo, la había matado.


  Ahora, después del interrogatorio, escucha, encorvado en la silla y con una sorpresa oscura en los ojos, las delgadas manos en las rodillas, marcadas por rasguños que tal vez él mismo se haya hecho, sin saberlo. Escucha las razones que los demás idean para explicar su acto.


  Su sorpresa es que estas razones pueden ser muchas, mientras él no sabe ver ni una; muchas, y todas pueden parecer ciertas y probables, tanto las que están a su favor como las que están en su contra.


  Sí, a él también le parecen ciertas y probables, si las considera como una construcción de ingeniosas suposiciones e invenciones no propiamente referibles a él y a su acto; de otra manera no: algunas lo harían reír, si no se sintiera retenido por el asombro y por algo que, en el estrado del juez, permanece ante sus ojos: el clavo, cuyo óxido se ha teñido de un rojo más oscuro, y también por algo más, más terrible que todo, que él preserva escondido en las profundidades de su corazón, como si tuviera que avergonzarse. Pero no es vergüenza. Es miedo. Y tiembla sólo pensando que pueda ser descubierto. Una desesperada piedad, un amor desconsolado ha nacido, y poco a poco ha crecido en su interior, por ella, cuyo nombre sólo ahora ha descubierto: Betty, así, solamente Betty, porque sólo la conocían por su nombre, y de hecho nadie se ha presentado para reclamar su cuerpo.


  Con este sentimiento secreto, que hierve en él, no le importa si los que están hablando dicen la verdad y hablan en su contra; más bien está contento porque cada cosa injusta que dicen le demuestra, cada vez más, que verdadera es sólo la que nadie quiere creer, es decir, aquel clavo que estaba allí a propósito y Betty y la otra chica que, justo mientras él doblaba la esquina, se habían peleado a propósito, para que él fuera empujado a meterse en la pelea y que, sin pensarlo, armado con aquel clavo, cumpliera la feroz injusticia de matar a una inocente. Y no es verdad, Betty, lo que decían de tu pelo, que no era hermoso. Era hermoso, y te quedaba bien. ¿Y qué importa que tengas tantas pecas en tu rostro afilado? ¡Si abrieras los ojos que ni siquiera te vi! Ah, ojalá hubiera ocurrido el milagro de que tú, en el suelo, entre toda aquella sangre, para hacernos pasar el susto a todos, hubieras descubierto de repente la picardía de dos ojitos vivaces. Pero este milagro no ha ocurrido. Tus ojos sólo los he visto cerrados, para siempre. Tal vez estabas enfermita y no podían ser vivaces. No importa, no importa: ábrelos, Betty, ábrelos y sonríe. Quizás te falte algún diente; aún no te habrán vuelto a salir todos; no importa: sonríe. Pero estos labios blancos, estos labios blancos: hay que lavar enseguida toda esta sangre.


  ¿Ataque epiléptico? ¿Quién lo dice?


  Lo dicen por él, y explican los síntomas. Pero él está seguro de que nunca ha experimentado algo parecido. ¿Es posible que sufra aquella enfermedad, sin saberlo? ¿Y que estuviera escondida hasta el momento del delito cuando estalló de pronto en él?


  Si siguen diciendo estas cosas le harán explotar el corazón o lo volverán loco.


  Pero ahora hablan de instinto malvado.


  Prefiere que digan eso, aunque no sea verdad. ¿Él, instinto malvado? Nunca ha podido asistir sin rebelarse a la crueldad de sus compañeros, durante la hora del recreo, contra algún animalito o insecto. Nunca ha revelado instintos malvados. Y si creen que aquel clavo recogido en el suelo sea la prueba de ello, dan risa. No lo conocen. No hablan de él. Ningún instinto se había despertado en su interior en el momento de recoger el clavo; lo había recogido sin pensar en lo que hacía; y se sentía tan completamente ajeno que, en el trecho de camino antes de doblar, pensaba solamente en el carro, en un carro de donde aquel clavo había podido caer, un carro que quizás iba hacia el campo lejano. Porque él, hace unos días, había vuelto precisamente del campo donde había ido a veranear con su familia y había visto pasar muchos carros por los caminos, entre las altas hierbas.


  Que digan lo que quieran; que inventen; que formulen las suposiciones más absurdas; no le importa nada: ya está lejos, en el campo de Old Lime donde ha pasado el verano; ve la villa y los alrededores serenos en el aire delicioso; el barco de vela de su padre amarrado en la orilla del río Connecticut, más azul que el mar, entre tanto verde; ha ido con su padre en aquel barco hasta el océano, su madre no permitía que fueran más allá de este. El barco con su vela era tan pequeño, pero la villa era grande, con muchas columnas falsas en la fachada y rodeada por muchos árboles, muchos y bonitos, su abuelo decía que eran eucaliptos y su padre que eran plataneros y hayas; eucaliptos, eucaliptos; plataneros, hayas; y hacían tanta sombra que en la villa casi no se veía y era mejor pasar los días al aire libre. Por eso se va al campo, pero su madre le gritaba que tuviera cuidado, que no se alejara demasiado, y sus padres, sentados en el porche, explicaban a los amigos que iban a visitarlos que aquella villa era la más antigua de Old Lime, y una de las más antiguas de toda América, mientras él corría feliz como un loco por la orilla del río o se perdía en el campo, entre la hierba tan alta y espesa y que sabía tanto a todos los jugos de la tierra que casi asfixiaba y embriagaba. Pero ahora no puede estar solo. Ahora está allí, entre aquella hierba, con Betty; quiere jugar con ella; pero Betty al principio no quiere; luego le da la mano; una manita fría, fría, de hielo, que le provoca un escalofrío al contacto; no tiene que pensar en ello; se inclina para mirarla; ella ahora lo sigue cabizbaja o con el dedito de la otra mano en el ángulo de la boca. Caminan y caminan. Pero así es inútil, ni juegan. ¿No quiere jugar? ¿No puede? ¿Quiere echarse de nuevo al suelo? ¡No! ¡No! Betty ahora se ha curado y tiene que ser de nuevo vivaz y reír, reír, sí. Pero Betty se para y con la manita le señala que espere un poco. ¿Qué? Tiene que alejarse un momento, un momentito solo. Una necesidad. Él se queda mortificado. No le gusta que las niñas hagan saber ciertas cosas. Pero en vez de ella, desde el punto donde ha ido a esconderse, sale otra chica; no, no es la de la pelea; es una prima suya, gorda y fea, casi de su edad, que ha venido desde Harlem con su madre para pasar el día en el campo: él no la soporta. ¿Dónde ha ido Betty? Está lejos, corriendo, ha utilizado este pretexto para huir, le tiene miedo, a él. No, no, Betty; no te hará más daño; dará su vida para hacerte revivir y dejará que ocupes su lugar en su casa. Ahora estás aquí, mamá pensará en lavarte bien, y fuera todos estos harapos, te pondrá un vestidito nuevo, de un color que te quede bien, que combine con tu pelo rojo, un vestidito color azul como la pervinca; oh, qué bonita eres así, lástima que él ya no esté aquí para verte, si por ti ha dado su vida, y tú te quedarás siempre niña, aquí, en el campo, sin crecer para nadie; en el campo, como en un paraíso, Betty.


  No lo han incriminado.


  Una vez declarado libre, el chico no ha mostrado nada. Solamente ha suspirado. Está seguro de que morirá de pena por Betty.


  Pero tal vez no muera. Pasarán los años. Y quizás, de mayor, pensará a veces en Betty. Y la verá, siempre pequeña, esperándole en el campo, en Old Lime, con el vestidito color pervinca siempre nuevo, que queda bien con su pelo rojo.


  La señora Frola y el señor Ponza, su yerno.


  LA SEÑORA FROLA Y EL SEÑOR PONZA, SU YERNO


  Pero, en fin, ¿se imaginan? Hay para volverse locos de verdad, sin saber quién está más loco de los dos, si esta señora Frola o este señor Ponza, su yerno. ¡Cosas que ocurren solamente en Valdana, ciudad desgraciada, imán de todos los forasteros extravagantes!


  Loco él o loca ella; no hay otra alternativa, uno de los dos tiene que estar loco, necesariamente. Porque se trata nada menos que de esto… Pero no, es mejor explicarlo en orden.


  Estoy, se lo juro, seriamente consternado por la angustia en la que viven desde hace tres meses los habitantes de Valdana, y poco me importan la señora Frola y del señor Ponza, su yerno. Porque, si es cierto que les ha caído una gran desgracia, no es menos cierto que uno de los dos, al menos, ha tenido la suerte de enloquecer y el otro lo ha ayudado, sigue ayudándolo, así que no se consigue, repito, saber quién de los dos esté loco de verdad, y ciertamente no podían darse mejor consuelo que este. Y digo, mantener así, bajo esta pesadilla, a una población entera, ¿les parece poco?, privando al juicio de cualquier sustento, de manera que no se pueda distinguir entre fantasma y realidad. Una angustia, una consternación perpetua. Cada uno, cada día, ve a aquellos dos ante sus ojos; los mira, sabe que uno de los dos está loco; los estudia, los observa; los espía y ¡nada!, no puede descubrir quién es el loco entre los dos, dónde se halla la realidad y dónde el fantasma. Naturalmente, en cada uno nace la sospecha perniciosa de que la realidad y el fantasma valen lo mismo, y que cada realidad puede muy bien ser un fantasma y viceversa. ¿Les parece poco? En el lugar del señor prefecto, sin duda, para la salud del alma de los habitantes de Valdana, yo echaría a la señora Frola y al señor Ponza, su yerno.


  Pero procedamos en orden.


  Este señor Ponza llegó a Valdana hace tres meses, como secretario de prefectura. Se alojó en la casa nueva a la salida del pueblo, la que llaman «Il Favo». Allí, en la última planta, un apartamentito. Tres ventanas que dan al campo, altas, tristes (la fachada, orientada hacia la tramontana, sobre todos aquellos huertos pálidos, quién sabe por qué, se ha entristecido mucho), y tres ventanas interiores, sobre el patio, donde gira la baranda del balcón corrido, cortado por tabiques. De aquella barandilla cuelgan muchas canastas, listas para ser atadas con un cordoncito cuando sea necesario.


  Pero al mismo tiempo, para asombro general, el señor Ponza alquiló en el centro de la ciudad, exactamente en el número 15 de Via dei Santi, otro apartamentito amueblado, con tres habitaciones y una cocina. Dijo que era para su suegra, la señora Frola. Y de hecho, esta llegó cinco o seis días después y el señor Ponza fue a recibirla a la estación, él solo, y la llevó y la dejó allí, sola.


  Ahora, vamos a ver, se entiende que la hija, al casarse, deje la casa de su madre para ir a convivir con su marido, incluso a otra ciudad, pero que esta madre, incapaz de estar lejos de su hija, deje su pueblo y su casa para seguirla, y que, en la ciudad donde tanto ella como su hija son forasteras, vaya a vivir en una casa aparte, esto no se entiende tan fácilmente. O se tiene que admitir, entre suegra y yerno, una incompatibilidad tan fuerte que haga imposible la convivencia, también en estas condiciones.


  Naturalmente, en Valdana, se pensó esto al principio. Y, claro, la opinión general perjudicó al señor Ponza. De la señora Frola, si bien alguien admitió que quizás también debía de tener un poco de culpa, por escasa comprensión o por cierta testarudez o intolerancia, se ponderó sobre todo el amor materno que la traía detrás de su hija, aunque estuviese condenada a no poder vivir a su lado.


  En esta consideración hacia la señora Frola y en la imagen del señor Ponza como un hombre duro y cruel, que se impuso enseguida en todos los ánimos, jugó un papel relevante también el aspecto de ambos, todo hay que decirlo. Achaparrado, sin cuello, moreno como un africano, con el pelo espeso y áspero en la frente estrecha, espesa y ásperamente cejijunto, con grandes y brillantes bigotes de agente de policía, y en los ojos oscuros, inmóviles, casi sin blanco, una intensidad violenta, exasperada, a duras penas contenida, no se sabe si de tétrico dolor o de molestia ante la vista de los demás, el señor Ponza ciertamente no está hecho para ganarse simpatía o confianza. Viejita delgada y pálida es, en cambio, la señora Frola, de finas y muy nobles facciones, y un aire melancólico, de una melancolía sin peso, vaga y gentil, que no excluye la afabilidad con todo el mundo.


  De hecho, la señora Frola enseguida ha dado prueba en la ciudad de esta afabilidad, en ella naturalísima, y por eso ha crecido enseguida, en todos los ánimos, la aversión hacia el señor Ponza, ya que claramente se ha mostrado el carácter de ella, no sólo tranquila, modesta, tolerante, sino también llena de indulgente compasión por el daño que su yerno le hace, y también porque se ha sabido que al señor Ponza no le basta con relegar en una casa aparte a aquella pobre madre, sino que su crueldad alcanza el grado de negarle que vea a su hija.


  Pero la señora Frola, en sus visitas a las señoras de Valdana, protesta que no se trata de crueldad, poniendo las manitas por delante, realmente afligida por la idea que se pueda pensar esto de su yerno. Y se apresura a declamar todas sus virtudes, ensalzándolo del mejor modo posible e imaginable: qué amor, qué atenciones demuestra hacia su hija, y también hacia ella, sí, sí, hacia ella; atento, desinteresado… ¡Ah, no es cruel, no, por caridad! Sólo ocurre esto; que el señor Ponza quiere a su esposa toda, toda para sí, hasta el punto de que también el amor que ella debe sentir (y lo admite, ¿cómo no?) por su madre, quiere que no se manifieste directamente, sino a través de él. Sí, puede parecer una crueldad, pero no lo es; es algo diferente, algo que ella, la señora Frola, entiende perfectamente y sufre por ser incapaz de expresarlo. La naturaleza, sí… pero no, tal vez sea una especie de enfermedad… ¿cómo decirlo? Dios mío, basta con mirarlo a los ojos. Al principio aquellos ojos causan una mala impresión, tal vez, pero lo dicen todo a quien, como ella, sepa leer en ellos: expresan la total plenitud de un mundo entero de amor en él, donde su mujer tiene que vivir saliendo lo menos posible, y donde nadie más, ni siquiera su propia madre, debe entrar. ¿Celos? Sí, quizás, pero sólo si se quiere definir vulgarmente esta totalidad exclusiva de amor.


  ¿Egoísmo? ¡Pero es un egoísmo que se entrega todo, como un mundo, a la propia mujer! Egoísmo, tal vez, sería el suyo, al querer forzar este mundo autónomo de amor, al querer entrar en él a la fuerza, cuando sabe que su hija es feliz, adorada así… ¡Esto a una madre puede bastarle! Por otro lado, tampoco es cierto que ella no vea a su hija. La ve dos o tres veces al día: entra en el patio de la casa, toca al timbre y enseguida su hija se asoma desde arriba:


  —¿Cómo estás, Tildina?


  —Muy bien, mamá. ¿Y tú?


  —Como Dios quiere, hija mía. ¡Baja la canasta!


  Y en su interior siempre hay dos líneas, con las noticias del día. Con esto le basta. Hace cuatro años que dura esta vida, y la señora Frola está acostumbrada a ella. Resignada, sí. Ya casi no sufre.


  Como es fácil de entender, esta resignación de la señora Frola, la costumbre que ella dice haber adquirido con respecto a su martirio refrendan la condena a su yerno, el señor Ponza, y más cuando ella, con largos discursos, se afana en justificarlo.


  Por eso con verdadera indignación, y también diré: con miedo, las señoras de Valdana que el primer día recibieron la visita de la señora Frola, reciben, al día siguiente, el anuncio de otra visita inesperada, por parte del señor Ponza, que les ruega que le concedan un par de minutos para una «necesaria declaración», si nos les incomoda.


  El rostro acalorado, casi congestionado, con los ojos más duros y más tétricos que nunca, un pañuelo en la mano que destaca por su blancura, junto con los puños y el cuello de la camisa, en el negro de la piel, del pelo y del traje, el señor Ponza —secándose continuamente el sudor que gotea por su frente estrecha y por sus mejillas rasposas y moradas, no tanto por el calor como por la violencia evidentísima del esfuerzo que se impone a sí mismo y por el cual también tiemblan sus manos de largas uñas—, en esta y en aquella sala, ante aquellas señoras que lo miran aterradas, primero pregunta si la señora Frola, su suegra, las visitó el día anterior; luego, con pena, con esfuerzo, con agitación crecientes, pregunta si ella les habló de su hija y si les dijo que él le impide verla e ir a su casa.


  Las señoras, al verlo tan agitado, como es fácil imaginar, se apresuran a contestarle que la señora Frola, sí, es cierto, les habló de aquella prohibición de ver a su propia hija, pero también les habló de él lo más positivamente que pueda imaginarse, justificándolo y dejándolo libre de cualquier sombra de culpa por aquella misma prohibición.


  Pero, en vez de calmarse ante esta respuesta de las señoras, el señor Ponza se agita más, sus ojos se vuelven más duros, más inmóviles, más tétricos; las gotas de sudor, más espesas; y finalmente, imponiéndose un esfuerzo aún más violento, llega a su «necesaria declaración».


  Que es esta, sencillamente: la señora Frola, pobrecita, no lo parece, pero está loca.


  Desde hace cuatro años, sí. Y su locura consiste precisamente en creer que él no quiere dejarle ver a su propia hija. ¿Qué hija? Su hija murió, hace cuatro años, y la señora Frola, justamente por el dolor de esta muerte, enloqueció; por suerte, porque la locura fue para ella la salida a su dolor desesperado. Naturalmente no podía salir sino así, es decir, creyendo que su hija no haya muerto y que, en cambio, es él, su yerno, quien no quiere dejar que la vea.


  Por puro deber de caridad hacia una mujer infeliz, el señor Ponza secunda esta piadosa locura desde hace cuatro años, con muchos y graves sacrificios. Con gastos superiores a sus posibilidades, mantiene dos casas: una para sí y otra para ella; y obliga a su segunda esposa, que por suerte, muy caritativa, se presta, a que también secunde esta locura. Pero caridad, deber, hasta cierto punto: también por su cualidad de funcionario público, el señor Ponza no puede permitir que, en la ciudad, se crea algo tan cruel e inverosímil acerca de él, es decir: que por celos o por algo más, le niegue a una pobre madre que vea a su hija.


  Tras estas declaraciones, el señor Ponza hace una reverencia, ante el asombro de las señoras, y se va. Pero este asombro no tiene ni el tiempo necesario de atenuarse un poco, porque enseguida llega la señora Frola, pidiendo perdón, con su dulce aire de vaga melancolía, si las buenas señoras se han asustado por la visita del señor Ponza, su yerno.


  Y la señora Frola, con la mayor sencillez y naturalidad del mundo, declara a su vez, pero en gran confianza, ¡por caridad!, considerando que el señor Ponza es un funcionario público, y por eso ella, la primera vez, se ha abstenido de revelarlo, sí, porque podría perjudicar seriamente su carrera; el señor Ponza, pobrecito —óptimo, óptimo, irreprochable secretario de prefectura, competente, preciso en todos sus actos, en todos sus pensamientos, con muchas buenas cualidades—; el señor Ponza, pobrecito, sobre este punto no… no razona; sí; el loco es él, pobrecito, y su locura consiste precisamente en esto: en creer que su mujer murió hace cuatro años y defender que la loca es ella, la señora Frola, quien creería que su hija sigue aún viva. No, no lo hace para justificar, en cierta manera, ante los demás, sus celos casi obsesivos y aquella cruel prohibición de que ella vea a su hija; el pobrecito cree, de verdad cree, que su mujer ha muerto y que la que está a su lado es su segunda esposa. ¡Es un caso muy triste! Porque verdaderamente, con su amor excesivo, este hombre estuvo a punto de destruir, de matar a su joven y delicada esposa, tanto que fue necesario alejarla de él y encerrarla, sin que él lo supiera, en una casa de salud. Pues bien, el pobre hombre, cuyo cerebro ya se había alterado por aquel frenesí amoroso, enloqueció; creyó que su mujer había muerto, y esta idea se fijó talmente en su cerebro que no hubo manera de extirparla, ni siquiera cuando, al volver después de un año, saludable como antes, su mujer le fue presentada de nuevo. Creyó que era otra, tanto que, con la ayuda de todos, parientes y amigos, se tuvo que simular un segundo matrimonio, que le restituyó plenamente el equilibrio de sus facultades mentales.


  Ahora la señora Frola cree tener razones para sospechar que su yerno se haya recuperado desde hace mucho y que finja, que sólo finja creer que su mujer es su segunda esposa, para tenerla toda para sí, sin contacto con nadie, porque, quizás, de vez en cuando es asaltado por el miedo a que puedan alejarla de nuevo de él, a escondidas.


  Pero, sí. ¿Cómo explicar todos los cuidados, las atenciones que le dedica a ella, su suegra, si realmente cree tener a su lado a una segunda esposa? No tendría que sentir la obligación de tanta delicadeza hacia una mujer que, de hecho, ya no sería su suegra, ¿no es cierto? Esto, cuidado, la señora Frola no lo dice para demostrar que el loco es su yerno, sino para probarse a sí misma que su sospecha es fundada.


  —Y mientras tanto —concluye con un suspiro que en sus labios asume la expresión de una dulce y tristísima sonrisa—, mientras tanto mi pobre hija tiene que fingir que no es ella, sino otra; y yo también estoy obligada a fingirme loca por creer que mi hija sigue viva. Me cuesta poco, gracias a Dios, porque mi hija está allí, sana y llena de vida; la veo, hablo con ella; pero estoy condenada a no poder convivir con ella, y también a verla y a hablarle desde lejos, para que él pueda creer, o fingir que cree, que mi hija, ¡Dios nos libre!, murió y que esta mujer que vive con él es su segunda esposa. Pero, lo repito, ¿qué importancia tiene esto si con ello hemos conseguido que ambos estén serenos? Sé que mi hija es adorada y que está contenta; la veo; le hablo; y me resigno por amor hacia ella y hacia él a vivir así y a pasar por loca, señora mía, paciencia…


  Digo, ¿a ustedes no les parece que en Valdana hay temas para quedarse con la boca abierta, mirándonos todos a los ojos, como insensatos? ¿A quién creer? ¿Quién es el loco? ¿Dónde está la realidad? ¿Dónde el fantasma?


  Lo podría decir la esposa del señor Ponza. Pero no hay que confiar en ella si, en presencia de este, dice que es su segunda esposa, mientras que, en presencia de la señora Frola, confirma que es su hija. No es posible. El señor Ponza —esté o no loco— es realmente muy celoso y no deja que nadie vea a su esposa. La tiene allí arriba, como en una prisión, bajo llave; y este hecho, sin duda, favorece a la señora Frola, pero el señor Ponza dice que está obligado a actuar así, que su propia esposa se lo impone, por miedo a que la señora Frola entre en su casa de repente. Puede ser una excusa. Además, el señor Ponza no tiene ninguna sirvienta en casa. Dice que es para ahorrar, obligado como está a pagar el alquiler de dos casas; y se encarga de la compra diaria y su esposa, que, según dice él, no es la hija de la señora Frola, asume, por piedad hacia esta —es decir, hacia una pobre vieja que fue suegra de su marido— todas las tareas domésticas, incluso las más humildes, privándose de la ayuda de una sirvienta. A todos les parece demasiado. Pero también es verdad que este estado de cosas, si no con la piedad, puede explicarse con los celos del señor Ponza.


  El prefecto de Valdana se ha conformado con la declaración del señor Ponza. Pero ciertamente el aspecto y la conducta de este último no juegan a su favor, al menos según las señoras de Valdana, todas más propensas a confiar en la señora Frola. De hecho esta les enseña, amable, las cartas cariñosas que su hija le envía en la canasta y también otros documentos privados, que el señor Ponza desacredita completamente, defendiendo que le fueron dejados para consolar su piadoso engaño.


  De todas formas, lo cierto es esto: que ambos se demuestran, mutuamente, un maravilloso espíritu de sacrificio, muy conmovedor; y que cada uno siente por la presunta locura del otro la consideración más exquisitamente piadosa. Ambos razonan perfectamente, tanto que en Valdana a nadie se le habría ocurrido nunca decir que uno de los dos estaba loco, si no lo hubieran dicho ellos: el señor Ponza respecto a la señora Frola, y la señora Frola respecto al señor Ponza.


  A menudo la señora Frola visita a su yerno en la prefectura para recibir su consejo, o lo espera a la salida para que la acompañe a hacer alguna compra, y muy a menudo, por su parte, en las horas libres; y cada noche, el señor Ponza va a visitar a la señora Frola, a su apartamento amueblado, y cada vez que, por casualidad, se encuentran por la calle, enseguida se ponen a caminar juntos con la máxima cordialidad; él se sitúa a su izquierda y, si está cansada, le ofrece el brazo y caminan así, juntos, entre la molestia ceñuda y el estupor y la consternación de la gente que los estudia, los observa, los espía, y, ¡nada!, no consigue comprender de ninguna manera quién de los dos es el loco, dónde está el fantasma y dónde la realidad.


  UNA JORNADA


  Arrancado del sueño, tal vez por error, y echado del tren en una estación de paso. De noche, sin nada conmigo.


  No consigo recuperarme del asombro. Pero lo que más me impresiona es que no encuentro en mi cuerpo señal alguna de la violencia que he sufrido; y que tampoco percibo imagen alguna, la sombra confusa de un recuerdo.


  Me encuentro en el suelo, solo, en la tiniebla de una estación desierta; y no sé a quién dirigirme para saber qué me ha ocurrido, dónde estoy.


  Sólo he entrevisto a alguien con una linterna de señalización que acudía para cerrar la puerta del tren del cual he sido expulsado. El tren se ha ido enseguida. Y aquella linterna, con el haz vacilante de su débil luz, ha desaparecido enseguida en el interior de la estación. En el aturdimiento, no se me ha ocurrido seguir a quien la llevaba para pedir explicaciones y reclamar.


  ¿Para reclamar qué?


  Con consternación infinita me doy cuenta de que no recuerdo haberme subido a un tren, ni haber partido de viaje. No recuerdo desde dónde he salido, hacia dónde me dirigía, y si realmente, al partir, tenía algo conmigo. Me parece que nada.


  En el vacío de esta horrible incertidumbre, súbitamente me asalta el terror por aquella linterna espectral y ciega que se ha retirado enseguida, sin hacer caso a mi expulsión del tren. ¿Acaso es lo más normal que en esta estación se baje así?


  En la oscuridad, no consigo discernir el nombre. Pero ciertamente la ciudad me es desconocida. Bajo los primeros y pálidos destellos del amanecer, parece desierta. En la amplia y lívida plaza ante la estación hay una farola aún encendida. Me acerco a ella; me paro y, sin osar levantar los ojos, aterrado como estoy por el eco de mis pasos en el silencio, me miro las manos, me las observo por un lado y por el otro, las cierro, vuelvo a abrirlas, me toco con ellas, me palpo, también para sentir de qué estoy hecho, porque ya no puedo estar seguro tampoco de esto: que yo exista realmente y que todo esto sea real.


  Poco después, adentrándome en el centro de la ciudad, veo cosas que me harían sentir estupefacto a cada paso, si un estupor mayor no me venciera al ver que todos los demás, sin embargo parecidos a mí, se mueven entre estas mismas cosas sin hacerles caso, como si fueran las más naturales y las más habituales. Me siento arrastrar, pero sin advertir violencia. Sólo que yo, en mi interior, a oscuras de todo, estoy retenido por todas partes. Pero considero que, si ni siquiera sé cómo, desde dónde ni por qué he llegado aquí, soy yo quien se equivoca mientras tienen razón todos los demás, que parecen saberlo y también parecen saber todo lo que hacen, seguros de no equivocarse, sin la mínima incertidumbre, tan naturalmente inducidos a hacer lo que hacen. Seguramente atraería su sorpresa, su reproche, tal vez también su indignación si, por el aspecto de ellos o por algún acto o expresión suyos, me pusiera a reír o me mostrara estupefacto. En el deseo agudísimo de descubrir algo sin que nadie se dé cuenta, tengo que borrar totalmente de mis ojos aquella susceptibilidad que muchas veces los perros, al pasar, muestran en su mirada. Es culpa mía, la culpa es mía, si no entiendo nada, si aún no consigo entender. Es necesario que me esfuerce en fingir seguridad y que me las ingenie para hacer como los demás, por mucho que me falte cualquier criterio y cualquier noción práctica, también de las cosas que parecen más comunes y más evidentes.


  No sé por dónde empezar, qué camino emprender, qué hacer.


  ¿Es posible que ya haya crecido tanto, permaneciendo siempre como un niño y sin haber hecho nunca nada? Tal vez en sueños habré trabajado, no sé cómo. Pero seguramente he trabajado; siempre, y mucho, mucho. Parece que todos lo sepan, porque muchos se vuelven a mirarme y más de uno me saluda, sin que yo lo reconozca. Al principio me quedo perplejo por si el saludo está dirigido a mí, miro a mi alrededor, detrás de mí. ¿Me habrán saludado por error? No, no, me saludan precisamente a mí. Lucho, incómodo, con cierta vanidad que quisiera que me ilusionara pero sin embargo no lo consigue, y avanzo como en suspenso, sin poderme librar de una extraña incomodidad por algo —lo reconozco— verdaderamente mezquino: no estoy seguro del traje que llevo puesto; me parece extraño que sea mío; y ahora tengo la duda de que saluden a este traje y no a mí. Y yo, mientras tanto, ¡excepto este traje no tengo nada más!


  Vuelvo a buscar en el traje. Una sorpresa. Escondida en el bolsillo del pecho de la americana, toco una cartera de cuero. La saco, casi seguro de que no me pertenece a mí, sino a este traje que no es mío. Es una vieja cartera de cuero, amarillenta, desteñida, como caída en el agua de un arroyo o de un pozo y después repescada. La abro, o más bien despego la parte pegada, y miro en su interior. Entre unos pocos papeles doblados, ilegibles por las manchas provocadas por el agua al diluir el tinte, encuentro una pequeña imagen sagrada, amarillenta, de aquellas que en las iglesias se regalan a los niños y, pegada a ella, una fotografía del mismo formato y también descolorida. La despego, la observo. Oh. Es la fotografía de una hermosísima joven, en traje de baño, casi desnuda, con el viento en el pelo y los brazos vivazmente levantados en el acto de saludar. Admirándola, aunque con cierta pena —no sé—, lejana, siento que de ella proviene la impresión, si no propiamente la certeza, de que el saludo de estos brazos, tan vivazmente levantados en el viento, se dirige a mí. Pero, por mucho que me esfuerce, no consigo reconocerla. ¿Es posible que una mujer tan hermosa haya desaparecido de mi memoria, llevada por todo aquel viento que le desordena el pelo? En esta cartera de cuero, caída un tiempo atrás en el agua, esta imagen, al lado de la imagen sagrada, ocupa el lugar que se le da a una novia.


  Busco de nuevo en la cartera y, más desconcertado que complacido, en la duda de que no me pertenezca, encuentro en un bolsillo secreto un billete, quién sabe desde hace cuánto guardado allí y olvidado, doblado en cuatro, consumido y agujereado en el dorso por los pliegues ya lisos.


  Desprovisto como estoy de todo, ¿podré ayudarme con esto? No sé con qué fuerza de convicción, la imagen retratada en aquella pequeña fotografía me asegura que el billete es mío. ¿Puedo confiar en una cabeza tan desordenada por el viento? Mediodía ya ha pasado; me muero de hambre: es necesario que coma algo. Y entro en una fonda.


  Con sorpresa, aquí también me veo recibido como un huésped importante, muy agradable. Se me señala una mesa puesta y se aparta una silla de ella para invitarme a sentarme. Pero un escrúpulo me retiene. Le hago una señal al dueño y, apartándome con él, le muestro el billete consumido. Estupefacto, él lo mira, piadosamente, por el estado en que se encuentra, lo examina; luego me dice que sin duda es de mucho valor, pero hace mucho que salió del curso legal. Pero que no me preocupe: presentado al banco por alguien como yo, seguramente será aceptado y cambiado por moneda corriente.


  Al decir esto, el dueño de la fonda sale conmigo a la calle y me indica el cercano edificio del banco.


  Voy allí, y todos, también en aquel banco, se muestran muy complacidos por hacerme este favor. Aquel billete —me dicen— es uno de los poquísimos que aún no han vuelto al banco, que desde hace un tiempo sólo utiliza billetes pequeños. Me dan muchísimos, me quedo incómodo y casi angustiado. Llevo sólo aquella náufraga cartera de cuero. Pero me exhortan a no preocuparme. Hay remedio para todo. Puedo dejar mi dinero en depósito en el banco, en una cuenta corriente. Finjo haber entendido, me pongo en el bolsillo alguno de aquellos billetes y una libreta que me dan en sustitución de todos los demás y vuelvo a la fonda. No encuentro platos de mi gusto, temo no poderlos digerir. Pero ya se tiene que haber difundido la voz de que yo, si no propiamente rico, ya no soy pobre, y de hecho, al salir de la fonda, encuentro un coche que me espera y a un chófer que se quita la gorra con la mano y con la otra abre la puerta para hacerme entrar. No sé adónde me lleva. Pero, tal como tengo un coche, se ve que, sin saberlo, también tendré una casa. Sí, una estupenda casa, antigua, donde seguramente muchos han vivido antes y muchos vivirán después de mí. ¿Todos aquellos muebles son míos? Me siento extraño, intruso. Como la ciudad esta mañana al amanecer, ahora también esta casa me parece desierta; de nuevo tengo miedo del eco de mis pasos, moviéndome en tanto silencio. En invierno, anochece muy pronto, tengo frío y me siento cansado. Me doy ánimos; me muevo; abro acaso una de las puertas; me quedo sorprendido al encontrar la habitación iluminada y, en la cama, a ella, la joven del retrato, viva, aún con los brazos desnudos vivazmente levantados, pero esta vez para invitarme a acercarme a ella para que me reciba entre ellos, alegre.


  ¿Es un sueño?


  Claro, como en un sueño, después de la noche, al amanecer, ella no está en aquella cama. Ningún rastro de ella. Y la cama, que fue tan caliente en la noche, ahora, al tocarla, está helada como una tumba. Y en toda la casa flota aquel olor que anida en los lugares que han acumulado polvo, donde la vida se marchitó hace tiempo, y con aquella sensación de cansancio tedioso que para sustentarse necesita costumbres bien regladas y útiles. Siempre he sentido horror por ellas. Quiero huir. No es posible que esta sea mi casa. Se trata de una pesadilla. Ciertamente es uno de mis sueños más absurdos. Casi para comprobarlo, me miro en un espejo colgado en la pared de enfrente, y enseguida tengo la impresión de hundirme, aterrado, en un extravío sin fin. ¿Desde qué remota lejanía mis ojos, los que según parece he tenido desde niño, miran ahora, desorbitados por el terror, este rostro de viejo? ¿Yo, ya viejo? ¿Tan rápidamente? ¿Y cómo es posible?


  Oigo llamar a la puerta. Tiemblo. Me anuncian que han llegado mis hijos.


  ¿Mis hijos?


  Me parece espantoso que de mí hayan podido nacer hijos. ¿Y cuándo? Los habré tenido ayer. Ayer aún era joven. Es justo que ahora, viejo, los conozca.


  Entran, llevando de la mano a unos niños, a su vez, nacidos de ellos. Enseguida se acercan para sustentarme, amorosamente me reprochan que me haya levantado de la cama, cuidadosamente me sientan, para que el jadeo se me pase. ¿Yo, el jadeo? Sí, saben bien que ya no puedo estar de pie y que estoy muy, muy mal.


  Sentado los miro, los escucho, y me parece como si me estuvieran gastando una broma en sueños.


  ¿Mi vida ya ha terminado?


  Y mientras los observo, encorvados a mi alrededor, maliciosamente, como si no debiera darme cuenta de ello, veo brotar en sus cabezas, justo ante mis ojos, y crecer, crecer no pocas, no pocas canas.


  —¿Lo veis? Esto es una broma. Vosotros también, ya con canas.


  Y mirad, mirad a los que ahora mismo han entrado por la puerta, niños: ha sido suficiente que se acercaran a mi sillón: se han hecho mayores y una, aquella, ya es una joven que quiere ser admirada. Si el padre no la refrena, se sienta en mis rodillas y me ciñe el cuello con un brazo, posando la cabecita en mi pecho.


  Siento el impulso de levantarme. Pero tengo que reconocer que, en verdad, no puedo hacerlo. Y con los ojos que, poco antes, tenían aquellos niños, ahora ya tan crecidos, me quedo mirando mientras puedo, con mucha, mucha compasión a mis viejos hijos, ahora detrás de los nuevos.


  Apéndice
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  LA AMIGA DE LAS ESPOSAS


  I


  A algunos amigos, y entre estos a Paolo Baldìa, les parecía que la señorita Pia Tolosani había sido afectada por aquella vaga melancolía que suele derivar de la lectura excesiva, cuando se ha adoptado la costumbre de adaptar las páginas, a menudo blancas, de la propia vida a la falsilla de las páginas impresas de alguna novela; pero sin perder espontaneidad, según la opinión de Giorgio Dàula, uno de los amigos. Por otro lado, aquella melancolía era muy compatible, e incluso podía parecer más que sincera, con una señorita previsora, ya cerca de los veintiséis años, que sabe que no tiene dote y constata la avanzada edad de sus padres. De ese modo, en fin, la justificaba Filippo Venzi, abogado.


  Ninguno de los jóvenes que frecuentaban la casa de los Tolosani se había atrevido a cortejar, ni siquiera mínimamente, a Pia, retenidos por la amistad confiada de su padre o por la bondad silenciosa de su madre, o por el excesivo respeto que ella misma imponía, encerrada en la tarea —que parecía haberse impuesto— de eliminar cualquier acto o frase que tuviera algún lejano aire de coquetería. Sin embargo, este recato se adornaba con la soltura más hermosa, con la cortesía más exquisita, con cierto aire de confianza benévola, que enseguida hacían sentir cómodo a cualquiera; todos veían en Pia a una esposa sabia e inteligente, y ella misma parecía poner toda su atención, es más, todo su ser, en demostrar que lo sería de verdad cuando alguien, al fin, se decidiera; pero sin pretender invitaciones de su parte, ni una mirada ni una sonrisa ni una palabra como adelanto.


  Todos admiraban la limpieza de aquella casa, cuidada en cada detalle por las manos cándidas de Pia; todos notaban la sencillez y el buen gusto que allí reinaban; pero nadie sabía decidirse, como si sintieran que allí ya se estaba bien así, admirando y conversando amigablemente, sin desear más.


  Por otro lado, Pia Tolosani no mostraba preferencias por nadie. «Tal vez se casaría conmigo como lo haría con cualquier otro de los asiduos», se decía cada cual para sus adentros. Y era suficiente con que alguno de ellos intentara conseguir alguna atención de más, para que ella se alejara con frialdad mesurada, como si no quisiera dar lugar a la más inocua habladuría.


  Así había escapado de su anhelante juego Filippo Venzi, ahora casado, y antes de Venzi otros dos secretos pretendientes. Luego había llegado el turno de Paolo Baldìa.


  —¡Enamórate! ¡Mira que eres tonto! —le había dicho a este último Giorgio Dàula, su íntimo amigo y viejo amigo de los Tolosani.


  —¡Querido, no me molestes! —le había contestado Baldìa, siempre aburrido—. Ya me he puesto en ridículo dos veces.


  —¡Inténtalo una tercera vez, diablos!


  —¿De quién quieres que me enamore?


  —¡Oh, de quién va a ser! De Pia Tolosani.


  Así, por condescendencia, Baldìa casi lo había intentado. ¿Pia Tolosani se había dado cuenta de ello? Giorgio Dàula defendía que sí y que, es más, con nadie —tampoco con Venzi— ella se había expuesto tanto, como ahora hacía con él.


  —¡Qué exponerse! ¡Es impasible! —exclamaba Baldìa.


  —¡Se trata de bromas! Verás. Además, esta impasibilidad tendría que darte confianza, si tienes que casarte con ella.


  —Perdona, ¿y por qué no te casas tú con ella?


  —¡Porque yo no puedo, lo sabes! Si dispusiera de la oportunidad que tienes tú…


  II


  De repente Baldìa se había marchado de Roma para irse a su pueblo natal. Aquella desaparición había sido muy comentada en casa de los Tolosani. Después de casi un mes volvió.


  —¿Y bien? —le preguntó Dàula, encontrándolo, por casualidad, muy ocupado.


  —He seguido tu consejo. ¡Me caso!


  —¿Hablas en serio? ¿Con Pia Tolosani?


  —¿Cómo que Pia Tolosani? Con una de allí abajo, de mi pueblo…


  —¡Ah, bribón! ¿La tenías in pectore?[83]


  —No, no —contestó, riendo, Baldìa—. Es una historia muy sencilla. Mi padre me hace una propuesta: «¿Tienes el corazón libre?». Contesto: «¡Sí, muy libre!». En verdad no del todo… Ni acepto ni rechazo la oferta, digo: «Antes déjame verla; ante todo es necesario que no me provoque antipatía». No lo hizo. Una buena joven, una buena dote… en suma, acepté y aquí estoy. Dime, ¿esta noche tengo que ir a casa de los Tolosani? Es jueves, si no me equivoco.


  —Ciertamente… —contestó Dàula—. Es más, por conveniencia, tendrías que anunciar…


  —Sí, sí… pero yo… No sé, me encuentro en una posición… Nunca le dije nada a la señorita Pia, lo entiendo, entre ella y yo nunca ocurrió nada, y sin embargo… Lo entiendes, es una impresión mía…


  —¡Supérala! Sería peor si no fueras…


  —Tendría una excusa: ¡tengo tantas cosas que hacer! Preparo el nido…


  —¿Te casas pronto?


  —¡Eh, sí! Los asuntos que se alargan se convierten en serpientes… ¡Pronto, en tres meses! Ya tengo una casa, en via Venti Settembre. ¡Ya la verás! Oh, pero estoy a punto de perder la cabeza… ¡Imagínate! Prepararlo todo…


  —¿Irás esta noche?


  —Iré, no lo dudes.


  Y de hecho, por la noche, fue a casa de los Tolosani.


  La sala estaba más llena de lo acostumbrado. A Baldìa le pareció que toda aquella gente había acudido a propósito, para incomodarlo aún más. «¿Cómo actúo?», se decía, «¿Cómo anuncio mi matrimonio?». Ya hubiera podido hacerlo dos veces, contestando a las preguntas que le habían dirigido acerca de su viaje; en cambio, había dado unas respuestas vagas, sonrojándose. Se decidió hacia el final de la velada, aprovechando la ocasión de que uno de los presentes se quejaba de los grandes compromisos que lo ocupaban en aquellos días.


  —¡Yo tengo más que tú, querido mío! —dijo Baldìa.


  —¿Usted? —dijo riendo la señora Venzi—. ¡Si usted nunca hace nada!


  —¿Cómo que nada? Preparo mi nueva casa, señora Venzi.


  —¿Se casa?


  —Me caso… ¡desgraciadamente!


  Fue una sorpresa general. Las preguntas llovieron y Giorgio Dàula le echó una mano a Baldìa para contestar a todas.


  —Nos la presentará, ¿verdad? —le preguntó en cierto momento la señorita Pia.


  —¡Sin duda! —Paolo se apresuró a contestar—. ¡Para mí será un honor!


  —¿Es rubia?


  —Morena.


  —¿Tiene algún retrato suyo?


  —Todavía no, señorita… Lo siento.


  Se habló de la casa elegida, de las compras hechas y de las que quedaban por hacer, y Baldìa se mostró preocupado, en la incomodidad, por la angustia del poco tiempo disponible y por las dificultades en la decoración. Entonces la señorita Pia, espontáneamente, se ofreció para ayudarlo, con su madre, especialmente en la elección de las telas.


  —No son menesteres para alguien como usted. Deje que nos encarguemos. Lo haremos con gusto.


  Y él aceptó, agradecido.


  Apenas salieron de la casa, Dàula le dijo:


  —Ahora estás en buenas manos. Verás como te librarás enseguida de los problemas. Compra todo lo que elija la señorita Pia: ¡siempre harás una buena compra! También Filippo Venzi lo hizo y todavía se vanagloria por ello. Ella tiene el gusto y el tacto necesarios, y también la experiencia, ¡pobrecita! Esta es ya la tercera vez que se presta a ello… Piensa en los demás, porque nadie quiere pensar en ella. ¡Qué hermoso nido sabría prepararse! Los hombres son injustos, querido mío. Si estuviera en condiciones de casarme, no iría a buscar a mi esposa tan lejos…


  Baldìa no contestó. Acompañó a casa a Dàula, luego paseó hasta muy tarde por las calles desiertas de Roma, fantaseando.


  ¡Justo Pia, justo ella tenía que ayudarlo a preparar la casa que sería de otra! Y se había ofrecido ella, así, con el aire más simple y natural del mundo… Por tanto, no le había importado nada que él… Y él que había creído… que se había sonrojado…


  III


  —¡Date prisa, mamá, vamos! Ya son las diez —dijo Pia, que estaba terminando de cepillarse, mientras examinaba su peinado en los tres espejos del tocador.


  —Despacio, despacio, hija —contestó plácidamente la señora Giovanna—. ¡Las tiendas no se irán de la avenida! ¿A qué hora vendrá a recogernos Baldìa?


  —En breve. Ha dicho sobre las diez. Es decir, se lo hemos dicho nosotras.


  —Eh, pero si tú sufres tanto…


  —No, ya ha pasado. Los ojos, más bien, mira: ¿están muy rojos?


  —Un poco. También están hinchados.


  —¡Este dolor de cabeza! Llaman a la puerta. ¡Será él!


  En cambio, era la señora Anna Venzi, con sus dos indefectibles hijos y la sirvienta. Aquellas dos criaturitas pálidas y descuidadas le provocaban a Pia una aflicción constante. Todavía no había podido persuadir a su madre de que los arreglara con mayor alegría y soltura, y estaba desesperada por ello. Aquellos bracitos largos, aquellos cabellos alisados, estirados, aquellas piernitas con zapatos demasiado grandes la hacían sufrir. Anna, que sin embargo seguía con servilismo cada consejo de Pia, en el ejercicio de la maternidad se mostraba grosera y obstinada. En vano Pia lo había hablado con su marido: Filippo cerraba los ojos o se encogía melancólicamente de hombros:


  —Sí, lo veo, pero si ella, que es su madre… ¡Yo tengo otros temas en los que pensar!


  Anna venía para asistir a las compras de Baldìa, empujada por una curiosidad tal vez no libre de envidia. A la curiosidad y a la envidia se unía también un atisbo de celos, que no se acababan de concretar, al presentir que Pia tendría, en el futuro, más sintonía con la nueva esposa que con ella.


  Llevaba muchos años en Roma y no había sabido forjar amistad alguna, excepto con los Tolosani, a los cuales su marido la había presentado poco después de su llegada a la capital. En aquel entonces Anna era muy tonta, sin ningún conocimiento práctico de la vida, ni amabilidad ni modales. Era verdaderamente incomprensible cómo Filippo Venzi, joven culto e inteligente, abogado entre los más importantes del foro romano, había podido elegirla y casarse con ella. ¡Ni siquiera era guapa, Dios santo! Los amigos se habían confiado su decepción, pero nunca nadie intuyó, excepto tal vez el propio Filippo, lo que había sentido Pia Tolosani al verla. «¿Cómo? ¿Por aquella?». Sin embargo, le había reservado la acogida más alegre, y con el tiempo había asumido casi una actitud protectora por ella ante su marido. Porque Venzi, poco después del matrimonio, se había entristecido profundamente y, en verdad, ninguno de sus amigos consideraba que tuviera razones para no hacerlo. Pia Tolosani empezó a hacerle de maestra a Anna y en breve su compañía se volvió indispensable para la esposa de Venzi. Ella elegía la tela de sus vestidos, le indicaba la costurera y la modista, le había enseñado a peinarse de manera menos torpe, a cuidar de la casa y a enriquecerla poco a poco con todas aquellas minucias agraciadas que las mujeres saben encontrar para componer su propio nido. En todo esto ponía el empeño más vivo. Y había ido incluso más allá.


  Anna, tontamente, le contaba todo lo que ocurría con su marido, las más leves diferencias de opinión, cada uno de los malentendidos. Y siempre Pia trataba de suavizar aquellas discusiones, sutilmente, sin entrometerse nunca abiertamente, limando las asperezas entre ambos, dándole a Anna sabios consejos y pidiéndole que fuera prudente y paciente.


  —¡Tú no sabes llevar bien a tu marido! Tendrías que hacer así y asá… —le decía—. Todavía no lo conoces bien. ¡Eh, sí, querida mía! ¿Ves? En mi opinión, él necesitaría esto y lo otro…


  Y a él le hacía reproches en broma, impidiendo que se quejara o que se justificara:


  —Calle, Venzi, usted no tiene razón, confiese que no tiene razón. ¡Pobre Anna! Es tan buena… Ya se sabe, un poco inexperta todavía… ¡Y usted, vaya elemento, se aprovecha de ello! Sí, sí, ¡todos los hombres son iguales!


  Ahora Anna, después de tantos años de aquella escuela y de residencia en Roma, había mejorado, como reconocían también los amigos antaño desilusionados, es cierto, pero aún dejaba mucho que desear, especialmente desde el punto de vista de su marido.


  —¿Todavía no estás vestida? —le dijo a Pia, al entrar.


  —¿Ah, eres tú? ¡Bien! Siéntate. ¿Los niños están contigo? ¡Dios mío! ¿Y cómo haremos para llevarlos con nosotras?


  —No, se quedarán aquí —contestó Anna—. Tittì gritaba, he tenido que traérmela. ¿Todavía no estás vestida?


  —¿Lo ves, que mamá no se decide? Hoy mamá está caprichosa. Además yo tengo un dolor de cabeza…


  —Pospongamos la salida hasta mañana… —propuso la señora Giovanna.


  —¡Oh, Dios, Anna! —continuó Pia enseguida, para cambiar de tema—. ¡Arréglate un poco este pelo! ¿Cómo te has peinado hoy?


  —Tittì gritaba… —repitió Anna—. Péiname tú, por favor. Cuando Tittì actúa así, no puedo soportarla.


  La señora Giovanna salió de la habitación, y Anna y Pia se quedaron conversando.


  —Pues Baldìa se casa, así, de repente… —empezó a decir Anna, siguiendo con la mirada a Pia, que se estaba vistiendo.


  —¡Ya! Es curioso: de pronto, alguien desaparece y luego vuelve con una esposa.


  —¿Tengo que decírtelo? —contestó Anna—. Yo casi habría jurado que Baldìa pensaba en ti, sí, al menos así me había parecido…


  —¡Ni siquiera por casualidad! —exclamó fuerte Pia, sonrojándose hasta el blanco de los ojos.


  —Te lo juro —continuó Anna con el mismo tono de voz—. Yo lo creía. Es más, me preguntaba para mis adentros: «¿Cuándo se decidirá?». A ti no te importa nada, lo sé… Pero a mí…


  La sirvienta entró para anunciar que el señor Baldìa esperaba en la sala.


  —Ve tú —le dijo Pia a Anna—. Nosotras ya casi estamos listas.


  IV


  Paolo Baldìa esperaba a Pia en la sala, con viva ansia. Se reprochaba haber llegado, tal vez, demasiado pronto. Quería espiar más atentamente en las palabras, en la actitud de ella, si la indiferencia ostentada la noche anterior era o no una actuación. Pero quizás en breve, ante la vista de Pia, le faltaría la lucidez de espíritu necesaria para aquel examen.


  Entre aquellas paredes, donde hasta hace muy poco tiempo y brevemente había custodiado un propósito de enamoramiento, donde quizás se había perdido alguna palabra lejanamente alusiva, alguna mirada un poco más expresiva de lo conveniente, experimentaba una sensación de inquieta incomodidad. Mientras tanto, de pie, miraba de cerca los objetos conocidos, colgados y dispuestos con gusto. La imagen de su prometida, tan diferente en todo a la de Pia, en aquel momento estaba muy lejos de su mente. No obstante se había propuesto firmemente que la amaría con sinceridad, que le dedicaría las atenciones más delicadas, que sería al mismo tiempo su maestro y su marido. En fin, ella sería, en el gran vacío que había sentido hasta ahora, el objetivo, la única ocupación de su vida. Pero, por el momento, permanecía muy lejos.


  Aquella imagen llamó su atención, de nuevo, cuando Anna Venzi entró.


  —Yo también iré, Baldìa. Yo también quiero hacer algo para su… ¡mira! Todavía no nos ha dicho cómo se llama…


  —Se llama Elena —contestó Baldìa.


  —Será bonita… claro…


  —Sí… —dijo Paolo, encogiéndose de hombros.


  —También me la presentará a mí, ¿verdad?


  —Claro, señora, con gusto…


  Por fin apareció Pia, atildada (le pareció a Paolo) con mayor esmero del habitual.


  —¡Perdone, Baldìa! Le hemos hecho esperar un poco… ¡Podemos irnos! Mi madre está lista… Es decir, no, espere: ¿lleva la nota?


  —Aquí está, señorita.


  —¡Muy bien! Podemos irnos. Todavía no ha comprado nada, ¿verdad?


  —Nada de nada.


  —Pues no será posible comprarlo todo en un solo día… Ya veremos. No tenga prisa y deje que nos encarguemos nosotras.


  Por la calle empezó el interrogatorio sobre la prometida. Paolo, para darse cierto tono, contestaba superficialmente, fingiendo indiferencia por el acto que estaba a punto de realizar.


  —¡Sabe que usted es un tipo interesante! —exclamó Pia en cierto momento, como fastidiada.


  —¿Por qué, señorita? —contestó Paolo, sonriendo—. Es la pura verdad: yo aún no la co-noz-co. ¿Se ríe? Allí la habré visto más o menos una docena de veces. ¡Vamos a ver! Ya tendremos tiempo de conocernos… Sé que es una buena joven, por ahora es suficiente. Usted quiere saber sus gustos y yo todavía no los sé…


  —¿Y si no le parecen bien nuestras decisiones?


  —¡No lo dude! Decida usted, que ella quedará conforme.


  —Di la verdad —continuó Pia, dirigiéndose a Anna—, ¿tú quedaste conforme?


  —Yo, lo sabes, muy conforme —contestó Anna.


  —Pero tu marido, al menos, no era tan antipático como Baldìa, ¡con perdón, eh! ¿Qué quiere decir este aire de indiferencia? ¡Tendría que darle vergüenza! ¿Sabe que en breve será marido?


  —¿No parezco lo bastante fúnebre?


  —¡Si hubiera visto a Venzi en su lugar! ¡Pobrecito, inspiraba piedad! Siempre con la pesadilla de haberse olvidado algo… Y luego, corre por aquí, corre por allá, y nosotras, mi madre y yo, con él: desde la casa hasta esta o aquella tienda… ¡Ay, se lo aseguro, no podía más! Pero nos reíamos… Cómo trabajamos.


  Entraron en un gran almacén de telas en el Corso Vittorio Emanuele. Dos dependientes se pusieron amablemente a su disposición. Anna Venzi miraba con gran estupor aquellas feas imitaciones de tapices antiguos, que colgaban de la barandilla del palco que recorría el perímetro de la amplia sala, llena de telas. La señora Giovanna observaba desde cerca y tocaba algunas muestras allí dispuestas. No quería entrometerse en las compras de Baldìa.


  —¿Qué calidad? Es necesario que me lo diga… —le dijo Pia a este.


  —Pero yo no sé… ¿cómo quiere que lo sepa? —contestó Paolo, encogiéndose de hombros.


  —Dígame, al menos, aproximadamente cuánto quisiera gastar…


  —Lo que usted quiera… Me pongo en sus manos. Haga como… —se detuvo a tiempo, cuando estaba a punto de añadir: «como si se tratara de algo para usted».


  —¡Mamá! ¡Anna! —llamó Pia para no delatarse, al haber entendido la razón de la interrupción—. Con Baldìa es inútil hablar. Venid. Para la habitación una tela bizantina, ¿verdad?, una larga tela… de fina calidad… Tal vez un poco cara, ¿no?


  —¡No se preocupe por el precio! —dijo Paolo.


  —Ahorraría en la cantidad: la bizantina es de gama alta.


  La compra duró mucho, se discutió sobre el color («¡Yo adoro el amarillo!», protestaba Anna Venzi), la calidad, la cantidad, el precio… El joven dependiente, muy perspicaz, ya había entendido, ¡eh, y tanto! Sólo se dirigía a Pia:


  —No, mire, señorita, perdone, hágale ver al señor…


  Paolo, alejado de sus libros desde hacía más de un mes, obligado a darle importancia a muchas cosas a las cuales —le parecía— nunca habría podido dársela, se había cansado, mirando hacia la calle, de tanto pensar. En cierto momento, al volverse, vio en la sala a las tres mujeres que reían entre ellas, a escondidas, a espaldas del joven dependiente que se había alejado para colocar una tela en su lugar. Especialmente Anna tenía los ojos llenos de lágrimas y de pronto la risa estalló bajo su pañuelo. Paolo se acercó y Anna estaba a punto de explicarle la razón de su risa, cuando Pia la retuvo por un brazo.


  —¡No, Anna! ¡Te lo prohíbo!


  —Pues bien, ¿qué hay de malo? —dijo Anna.


  —¡No lo sé! —contestó Pia, y dirigiéndose a Paolo—: ¿Quiere reírse? Pues escuche esto: ¡Aquel tonto cree que soy yo su esposa!


  V


  Paolo Baldìa descansaba un poco en su nueva casa, ya relativamente decorada, tumbado en el sillón de su estudio, donde se prometía empezar en breve una nueva vida de pensamiento y de lecturas. Esperaba a los Tolosani, a Filippo Venzi y a su mujer, que llegarían para visitar la casa. De pronto pensó en examinarla de nuevo atentamente, una habitación después de la otra, para adivinar el efecto que les causaría a los visitantes. Ocho o diez días más y el nido estaría listo para su esposa y él.


  Mirando las cortinas, las alfombras, los muebles, gozaba al sentir que en su interior se despertaba el atento sentido de la propiedad. Pero también, durante aquel examen de la casa, una figura se superponía constantemente a la de su prometida: la de Pia Tolosani. En cada objeto veía su consejo, su gusto, su capacidad de previsión. Ella había aconsejado aquella disposición de los muebles en la sala, ella había sugerido la compra de este o de aquel objeto, muy útiles y elegantes. Se había puesto en el lugar de la esposa lejana y había reclamado para ella todas aquellas comodidades en las cuales un hombre, por muy enamorado que estuviera, no habría podido pensar. «Si no la hubiera tenido a ella…», se decía Paolo. Y él mismo había comprado algunos objetos para recibir el elogio de Pia, antes que el de su esposa; es más, sabiendo en realidad que muchos de aquellos objetos nunca serían entendidos ni tal vez usados por Elena, acostumbrada a vivir muy sencillamente. Por tanto los había comprado para Pia, como si para ella hubiera preparado la casa…


  Al fin llegaron los visitantes. Filippo Venzi aún no había visto nada, ni la casa ni las compras; Pia y su mujer lo rodearon enseguida para las oportunas explicaciones. Paolo llevó a la señora Giovanna, un poco cansada, a la sala, hizo que se sentara y abrió las puertas del amplio balcón con la barandilla de mármol que daba a via Venti Settembre.


  —¡Ah, es delicioso! —exclamó la señora Tolosani—. Váyase, Baldìa. Yo descanso un poco y luego visitaré la casa.


  —¡Grandes progresos! —dijo Pia, al verlo—. ¡Ya casi todo está en orden! ¡Mire, Venzi, mire aquellas dos estanterías, qué bonitas son! Necesita dos hermosos floreros con plantas colgantes. ¿Su futura esposa, Baldìa, ama las flores?


  —Creo que sí…


  —¡Entonces enseguida: dos floreros!


  —Los compraré, no dude. Pues bien, Venzi, ¿qué te parece la casa?


  —¡Me gusta muchísimo! —contestó Filippo—. ¡Muchísimo! —repitió dirigiéndose a Pia.


  Anna miró a su marido, luego a Baldìa, y evitó repetir las mismas palabras.


  Desde el comedor pasaron a la habitación.


  —¡Ya lo sabía yo! —exclamó Pia—. ¡Se les ha olvidado! ¿Dónde están la pila para el agua bendita y el reclinatorio?


  —¿El reclinatorio también? —observó Venzi sonriendo.


  —¡Claro! La novia de Baldìa es muy religiosa, ¿verdad, Baldìa? ¿Cree que todos son unos excomulgados como usted?


  —¿Y usted reza por la noche antes de dormirse? —le preguntó Venzi agudamente.


  —Si tuviera un reclinatorio, lo haría.


  Paolo y Venzi se rieron. Paolo nunca había visto a Pia Tolosani tan vivaz, casi coqueta.


  Definitivamente, o ella no se había dado cuenta de aquel inicial y muy tenue intento de enamoramiento, o no le había importado nada que él hubiera abandonado aquel pensamiento. En ambos casos, aquella alegría casi efervescente le molestaba sordamente y casi lo tentaba. Y mientras tanto, en su presencia, el recuerdo de su prometida palidecía y se desvanecía. Pia parecía preocuparse sólo por Elena, no hablaba más que de ella, como si hubiera querido protegerla y defenderla del olvido, y le atribuía sus pensamientos más exquisitos, sus más delicados sentimientos, de modo que su superioridad frente a la otra, lejana, saltaba continuamente a la vista de Paolo.


  En abierto contraste con la alegría de Pia estaba el humor oscuro de Filippo, a quien ella lanzaba sin tregua indirectas y reproches, en tono de broma. Su vocecita parecía armada con alfileres, parecía que entre las risitas fuera capaz de punzar sutilmente. Venzi, a su vez, sonreía amargamente o contestaba con frases breves y también punzantes.


  Hacía mucho que Paolo se había acostumbrado a no ver en Filippo al despreocupado amigo de antaño; sin embargo, aquel día, en la nueva casa, al estar contento por el trabajo terminado, la oscuridad de su amigo lo oprimió especialmente.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —¡Nada, cábalas! —contestó Filippo, como siempre.


  —¡Venzi quiere crear de nuevo el mundo! —exclamó Pia, burlándose de él.


  —Sí, crearlo de nuevo, sin mujeres.


  —¡Y no lo consigue! ¡Díselo, Anna! ¿Qué harían sin nosotras? ¡Dígaselo usted, Baldìa!


  —¡Nada! Es muy cierto, en lo que a mí respecta. Esta casa es la prueba.


  Filippo sacudió la cabeza y se alejó para examinar la casa solo. Así, así Pia Tolosani habría arreglado su casa si él, muchos años antes, hubiera podido poner a la disposición de los gustos de ella una cartera como la de Baldìa. Qué contenta tenía que estar por haber podido dar aquella prueba de su buen gusto, de su sabiduría, de su capacidad de previsión…


  En el comedor se encontró con la señora Giovanna, que observaba lentamente cada detalle.


  —Muy bien arreglada… no hay nada que decir… ¡Todo de muy buen gusto! —y, en su interior, pensando en su hija, se decía con pena: «¡Qué bien lo hace todo!…».


  Entre ella, Venzi y Baldìa, en aquella casa, Anna parecía estar como en un pedestal, donde surgía la elegida, Pia Tolosani.


  —¡Aquí sólo falta la esposa! —dijo Pia—. Siéntense. Probemos el piano.


  Y tocó, con mucho sentimiento, una exquisita composición de Grieg.[84]


  VI


  Unos tres meses después de la boda, Paolo Baldìa volvió de un largo viaje a Roma con su esposa. Durante el viaje Elena había enfermado ligeramente y, cuando llegó a Roma, tuvo que permanecer varios días en cama.


  Pia Tolosani se moría de ganas de conocerla y, desde otro punto de vista, también Anna Venzi, quien ya se relamía por el íntimo placer de mostrarle a la novata su gran experiencia y sus modales ciudadanos (que había aprendido con Pia). Ninguno de los amigos había visto aún a Elena; sólo Filippo Venzi se había encontrado por casualidad con Baldìa.


  —¿Ah, lo vio? —le preguntó Pia, con ansia mal reprimida—. Pues bien, bien, díganos…


  Venzi la miró larga y fijamente, sin contestar, luego sentenció:


  —Eh, la curiosidad es castigada…


  —¡Aburrido! —exclamó Pia, dándole la espalda.


  —Como decía, lo vi —contestó Venzi—. ¡Señorita Pia, estaba bien, muy bien!


  —¡Me alegro! —dijo Pia, fastidiada.


  —En verdad estaba un poco afligido.


  —¡Se entiende, pobrecito! —exclamó Pia, dirigiéndose a Dàula—. Y diga, Venzi, ¿su esposa sigue en cama?


  —No, ya se ha levantado.


  —¡Ah, entonces la veremos pronto!


  Pero la espera fue larga. Baldìa hubiera querido presentar a su esposa una vez estuviera en condiciones de enfrentarse y satisfacer la curiosidad de los amigos, especialmente de Pia Tolosani. Pero Elena, de carácter arisco y un poco testaruda, seca en las respuestas, no se dejó conmover en absoluto por su manera de ver y de pensar, ni quiso ceder a los deseos de su marido, aunque fueran expresados con la máxima cortesía y con el máximo tacto. Paolo tampoco pudo obtener de su esposa que se pusiera el vestido que él prefería ni que se quitara del cuello cierto lazo que, según él, no le quedaba bien.


  —De otra manera, no voy —cortó Elena.


  Paolo cerró los ojos y suspiró. ¡Paciencia! Desgraciadamente se había topado con un carácter difícil, que tenía que ser tratado con firmeza y con delicadeza al mismo tiempo, si no ¡guerra intestina! Pero Paolo se consideraba suficientemente sabio. ¿Su esposa le daba mucho trabajo? ¡Mejor así! ¡Por fin una nueva ocupación! Y confiaba en que, poco a poco, le daría la forma que él deseaba. ¡Por ahora, paciencia!


  Animado por este sentimiento, presentó a Elena a Pia Tolosani, casi pidiéndole veladamente, en broma, sin ofender en absoluto la susceptibilidad de su esposa, cooperación, de juicio y de tacto.


  Apenas vio a Elena, Pia intuyó enseguida a quién se enfrentaba. Exteriormente, en verdad, no le gustó mucho; pero sí le agradó su actitud rígida y arisca, el súbito brillo de su rostro cuando Elena expresaba algún pensamiento contradictorio, las negaciones firmes ante su marido, que la miraba temeroso.


  —¡No, no, imposible! Que él haga lo que quiera —así negaba Elena. «Él» era su marido, para Elena algo muy diferente de ella.


  Pia miraba a Baldìa y sonreía benévola. Paolo miraba a su esposa y sonreía un poco incómodo.


  —¡Me gusta, me gusta aquel modelito! —exclamaba el jueves por la noche Pia Tolosani ante sus amigos.


  Anna Venzi miraba a Pia con ojos descompuestos y se agitaba inquieta en la silla.


  —¡Ah, ha venido por fin! Y dime, ¿cómo es? ¿Cómo es? ¿Te gusta, has dicho? ¿Te gusta?


  A solas, Pia le confió a Anna que con respecto al aspecto, no, Elena no le había gustado…


  —Viste mal… no sabe peinarse… Poco cortés además, especialmente con su marido… Pero, casi, mira, ¡me gusta que sea así! Baldìa es un poco presuntuoso, ¿no te parece?


  —¡Presuntuoso, sí señor, siempre lo he dicho! —exclamó Anna.


  En aquella reunión Filippo Venzi se mostró más sombrío de lo acostumbrado.


  VII


  La simpatía de Pia Tolosani por Elena Baldìa creció en poco tiempo, para rabia y dolor de Anna Venzi. Elena, en cambio, siempre encerrada en sí misma, no se preocupaba mucho por Pia, aceptaba algún consejo suyo, de vez en cuando sacrificaba su obstinada voluntad, pero sólo cuando le parecía que el consejo de Pia no concordaba abiertamente con algún deseo expresado antes por su marido. Y si luego este se mostraba demasiado satisfecho por la concesión obtenida, la retiraba enseguida, y Pia se resentía vivamente.


  —¿Lo ve? —le decía a Baldìa—. Usted lo estropea todo…


  —¡Paciencia! —exclamaba una vez más Paolo, cerrando los ojos y suspirando. Y salía de casa, en fin, por temor a perderla. ¡Qué buena era aquella Pia Tolosani! ¡Si al menos Elena hubiera podido sentir amistad hacia ella! ¡Le abriría el corazón y la mente! ¡Entre mujeres se entenderían mejor! ¡Y además la señorita Pia era tan prudente, tan juiciosa! ¡Tenía tan buenos modales!… «Poco a poco, quién sabe…», se decía Paolo.


  ¿Dónde iba? Acostumbrado a no salir nunca de casa a ciertas horas del día, se sentía casi perdido por las calles de Roma. Vagabundeaba, para escapar del aburrimiento, y acababa en el despacho de Filippo Venzi. Allí encontraba algo para leer, mientras Filippo trabajaba.


  —¿Ah, eres tú? ¡Bien! Coge un libro y déjame trabajar —le decía este. Y Paolo obedecía. De vez en cuando levantaba la mirada y observaba largamente al amigo ocupado en escribir, con la frente contraída y la cabeza inclinada. ¡Cómo se le había caído y blanqueado el pelo en tan poco tiempo! ¡Qué aire de cansancio en aquella cara de bronce y en aquellas profundas ojeras! Filippo, escribiendo, inclinaba hacia un lado y hacia el otro la gran cabeza sobre los hombros hercúleos. «¡Irreconocible!», se decía mentalmente Paolo. En aquellos últimos días, además, Venzi se había vuelto muy mordaz, incluso agresivo, y en el fondo de sus risas, de sus palabras había una amargura inexplicable, casi biliosa. ¿Era posible que el envilecimiento por la estupidez y la vulgaridad de su mujer lo hubieran reducido a aquel estado? No, no, ¡tenía que haber otra razón! ¿Cuál? A veces a Paolo le parecía como si Filippo estuviera enfadado con él… «¿Por qué conmigo? ¿Qué le he hecho?». Sin embargo, sin embargo…


  Un día Venzi se puso a hablarle de los Tolosani, del padre, de la madre y especialmente de Pia, al principio con sutil ironía, luego con una actitud tan abierta y extrañamente irónica que Paolo lo miró aturdido. ¿Cómo? ¿Él, el amigo más íntimo, hablaba así de ellos? Paolo se sintió obligado a contestar, a defender a la familia amiga, y elogió a Pia, rebelándose ante las burlas.


  —Sí, sí… ¡espera, querido! ¡Espera! —le dijo Filippo, ensombreciéndose y sin parar de reírse—. ¡Espera y te darás cuenta!


  Paolo tuvo una sospecha, pero la alejó enseguida, acusándose de susceptibilidad. Pero esta sospecha había iluminado de pronto el extraño cambio de Filippo en aquellos últimos tiempos, y bajo esta luz odiosa, duradera, el pensamiento de Baldìa hurgó y vio como su sospecha que, poco a poco, se concretaba en monstruosa realidad. El propio Filippo, día tras día, le daba pruebas cada vez más irrefutables. La última fue la más dolorosa para Paolo: Venzi se alejó de él, incluso llegó a fingir que no lo veía para no saludarlo. A Paolo sólo le faltaba una confesión abierta, y quiso procurársela, quiso acercarse a él para obtener una franca explicación. La idea le nació una tarde al ver, mientras volvía a su casa, que Venzi pasaba con prisa por via Venti Settembre. Fue hacia él decidido y lo sacudió por los hombros:


  —En fin, ¿puedo saber qué te pasa conmigo? ¿Qué te he hecho?


  —¿Te importa mucho saberlo? —le contestó Filippo, palideciendo.


  —¡Claro! —insistió Paolo—. Explícame tu manera de actuar. ¡Me importa por nuestra antigua amistad!


  —¡Dulcísima palabra…! —se rio Filippo—. ¿No te has dado cuenta? Quiere decir que la serpiente no ha pasado todavía a la acción…


  —¿De qué serpiente hablas?


  —Sabes, de aquella famosa, la de la fábula, que un día un piadoso campesino recogió…[85]


  Paolo arrastró con fuerza a Filippo hasta su casa. Allí, en el estudio cerrado con llave, casi a oscuras, obtuvo la confesión. Al principio Venzi se negó, defendiéndose detrás de su acostumbrada y mordaz locuacidad, casi brutal.


  —¡Estoy celoso de ti! —le dijo finalmente—. ¿Te enteras?


  —¿De mí?


  —Sí, sí. ¡Todavía no te has enamorado!


  —¿De quién? ¿Estás loco?


  —¡De Pia Tolosani!


  —¿Estás loco? —repitió Paolo, asombrado.


  —¡Loco, sí, loco! ¡Pero entiéndeme, compadéceme, Paolo! —continuó Filippo con otro tono de voz, casi llorando. Y le habló largamente de su primer amor por Pia Tolosani, ignorado, luego de su matrimonio y de las decepciones, del vacío a su alrededor, del tremendo aburrimiento, asediado por inquietudes continuas que poco a poco se habían definido y concretado en el nuevo y desesperado amor por Pia Tolosani.


  —Día tras día, mi mujer desciende otro escalón… Y ella, en cambio, sube, arriba, cada vez más arriba. ¡Ella es la intacta y la intangible! ¡Permanece, entiendes, ante nuestros ojos, como el ideal que tú, tonto como yo, has dejado escapar! Y precisamente eso quiere ella demostrarnos, cuidando tanto de nuestras esposas. ¡Es su venganza! ¡Líbrate de ella, escúchame! ¡Líbrate de ella! O de aquí a un año tú también te enamorarás, sin error… ya lo veo… como yo, ¡mira!, como yo…


  Paolo compadeció internamente a su amigo, sin encontrar una palabra de consuelo. En aquel momento se oyeron en el pasillo las voces de Elena y de Pia Tolosani, que volvían juntas de un paseo.


  Filippo se puso de pie.


  —¡Déjame ir! Que no la vea… que no la vea…


  Paolo lo acompañó hasta la puerta, y cuando se encerró, muy turbado, en su estudio, oyó claramente a través de la pared la voz de Pia, que en la habitación contigua le decía a su esposa:


  —¡No, no, querida mía! A menudo tú actúas mal, te das cuenta… ¡Eres demasiado dura con él! Y no hay que ser así…


  DIÁLOGOS ENTRE EL GRAN YO Y EL PEQUEÑO YO[86]


  I


  Nuestra esposa


  (El Gran Yo y el pequeño yo vuelven a casa de noche, después de una excursión, durante la cual han estado en compañía de amables jóvenes, en cuyos corazones el embriagador espectáculo de la nueva estación despertaba secretamente deseos dulces e inefables, como demostraban sus ojos y sus sonrisas y sus palabras. El Gran Yo todavía está sorprendido y perdido en la visión de los fantasmas creados por su espíritu, a causa del difundido hechizo de la naciente primavera. En cambio, el pequeño yo está bastante cansado, y quisiera lavarse las manos y el rostro e irse a dormir. La habitación se encuentra a oscuras. El tejido de las ligeras cortinas de las ventanas se dibuja en el interior, iluminado por el hermoso claror lunar. Desde abajo llega el susurro de las aguas del Tíber y, de vez en cuando, el chirrido de alguna carroza sobre el puente de madera de Ripetta).


  —¿Encendemos la luz?


  —No, espera… espera… Quedémonos un rato más así, a oscuras. Déjame disfrutar con los ojos cerrados del sol de hoy. La vista de los objetos conocidos me quitaría esta embriaguez suavísima que todavía me invade. Tumbémonos en este sillón.


  —¿A oscuras? ¿Con los ojos cerrados? ¡Yo me duermo, cuidado! No puedo más…


  —Enciende la lámpara, pero calla, por un momento, ¡pelma! ¿Bostezas?


  —Bostezo…


  (El pequeño yo enciende la luz en la mesita, e inmediatamente después hace una exclamación de sorpresa).


  —¡Oh, mira! Una carta… ¡Es de parte de ella!


  —Dame… ¡No quiero oír nada, ahora!


  —¿Cómo? Una carta suya…


  —¡Dámela, te repito! La leeremos más tarde. Ahora no quiero ser molestado.


  —¿Ah, sí? ¡Pues entonces te haré notar que durante todo el día has dicho y hecho un montón de tonterías con aquellas jóvenes y que tal vez me hayas incluso comprometido!


  —¿Yo? ¿Estás loco? ¿Qué he hecho?


  —Pregúntaselo a tus ojos y a tu mano. Yo sé que me he sentido como entre espinas, durante todo el día, y una vez más he experimentado que nosotros dos no podemos estar contentos al mismo tiempo.


  —¿Y de quién es la culpa? ¿Acaso es mía? Creí agradarte cuando acepté, anoche, la invitación a irnos de excursión. ¿Acaso no te quejas siempre de que yo no tengo cuidado alguno por tu salud, que siempre te obligo a estar encerrado conmigo en el estudio entre los libros y los papeles, solo, sin aire ni movimiento? ¿Acaso no te quejas siempre de que turbo tus comidas y las pocas horas que te son concedidas con mis pensamientos, mis reflexiones y mi aburrimiento? ¿Y ahora, en cambio, te quejas de que me haya olvidado de mí mismo un día, en compañía de unas amables jóvenes y de la alegría de la estación? ¿Qué pretendes de mí, si no quieres contentarte de ninguna manera?


  —Enrollas, enrollas, enrollas, tiras el hilo y la peonza gira… Cuando hablas, no hay quien pueda seguirte: sabes convertir el blanco en negro y el negro en blanco. El haberte olvidado hoy me habría beneficiado, si no te hubieras olvidado demasiado… demasiado, ¿entiendes? Y esto es lo malo, y deriva de tu forma de vida, a la que me obligas. Nuestra juventud está demasiado enredada, y apenas aflojas un poco el freno, te coge la mano y entonces o se dicen tonterías o se hacen locuras, que ya no nos convienen, a nosotros, con el compromiso sagrado que tenemos que respetar. ¡Dame la carta y no resoples!


  —¡Cómo me molestas, Geremia! Te has obsesionado con casarte y desde que me convenciste, con quejas insufribles, sin que yo estuviera del todo convencido, te has convertido para mí en un suplicio mayor. ¿Y qué ocurrirá cuando nuestra esposa esté en casa?


  —¡Será tu esposa y mi fortuna, querido mío!


  —En lo que a mí respecta, lo dije y te lo repito: no quiero saber nada de ella. ¡Que sea tu fortuna! No quiero tener nada que ver.


  —Y harás bien, hasta cierto punto. Siempre has estropeado cualquier proyecto mío. Hace dos años cortejaba con tanto placer a nuestra prima Elisa… ¿te acuerdas?…, recurría a ti por algún soneto o madrigal, y tú con tus versos, ingrato, la hacías llorar… Yo te decía: ¡calla, déjala en paz! ¿Cómo quieres que entienda tus fantasmas y tus extravagantes reflexiones? ¿Cómo quieres que su piececito atraviese el umbral de tu sueño? ¡Qué cruel fuiste! Lo confesaste tú mismo en versos, después: busqué entre tus papeles y encontré algunos poemas elogiando y llorando a la pobre Elisa… ¿Ahora qué piensas hacer con esta mujer? Contesta.


  —Nada. Nunca le diré una palabra; te dejaré siempre hablar a ti, ¿estás contento? Con tal de que me prometas que nunca vendrá a molestarme a mi estudio y que no me obligará a decirle lo que pienso y lo que siento. Tú te casas, en fin, no yo…


  —¿Cómo? Y si tú quieres conservar intacta tu libertad, ¿cómo podré yo tener paz con ella en casa?


  —Yo quiero la libertad de mis pensamientos secretos. Sabes que el amor nunca fue, ni será nunca, un tirano para mí: de hecho, siempre te dejé el ejercicio del amor. Por tanto, con respecto a esto, haz lo que mejor te parezca, lo que más te guste. Yo tengo otras cosas en las que pensar. Tú cásate, si lo consideras oportuno.


  —¡Oportuno, sí, te lo he dicho! Porque, si me quedo sólo un poco más en tu poder, me convertiré en la criatura más miserable de la Tierra. Tengo necesidad absoluta de una compañía amorosa, de una mujer que me haga sentir la vida, y de caminar entre mis semejantes, triste y alegre, por las comunes calles de la Tierra. Ah, estoy cansado, querido mío, de coserme sólo los botones de nuestra camisa y de pincharme los dedos con la aguja, mientras tú navegas con la mente por el turbio mar de tus quimeras. A cada nudo en el hilo, tú gritas: «¡Arráncalo!». Mientras yo, pobrecito, con las uñas me ocupo pacientemente de desenredarlo. ¡Ahora basta! De nosotros dos soy yo el que tiene que morir pronto: tú tienes el orgullo de vivir desde hace más de un siglo; pues, ¡déjame disfrutar en paz de mi poco tiempo! Piensa: tendremos una cómoda casita, y oiremos resonar estas mudas habitaciones de vida tranquila, oiremos cantar a nuestra mujer, mientras cose, y la olla hirviendo por la noche… ¿Acaso no son estas cosas buenas y hermosas? Tú estarás solo, apartado, trabajando. Nadie te molestará. Con tal de que, al salir del estudio, sepas poner buena cara en nuestra compañía. Ves, nosotros pretendemos demasiado de ti; tú tendrías que tener paciencia con nosotros durante unas horitas al día, y luego por la noche… no acostarte tarde…


  —¿Y además?… Decía Carnéades, el filósofo, al entrar en la habitación de su esposa: «¡Buena suerte! ¡Tengamos hijos! ¿Los enviarás a mi escuela?».


  —¡No, oye, eso no! Deja que yo críe a los hijos que vendrán: podrías hacerlos infelices como tú. Pero sobre este tema ya discutiremos en su momento. Ahora escúchame: ¡duérmete! Déjame leer la carta de nuestra esposa, y luego contestarle. El cansancio ya se me ha pasado.


  —¿Quieres que te dicte la respuesta?


  —¡No, gracias! Duérmete… Yo sólo puedo hacerlo. He aprendido, practicando contigo, a no cometer errores. Además, el amor no necesita a la gramática. Y tú serías capaz de arrugar la nariz al observar que nuestra esposa escribe colegio con dos «g».


  II


  El acuerdo


  (El Gran Yo, tumbado en la meridiana, mira absorto el techo de tela, con un pingajo colgando, sobre el cual el verano suele reunir a un puñado de moscas. El pequeño yo está como sentado en un aparato de tortura, y se agita y resopla de vez en cuando. El estudio está en penumbra, gracias a la esterilla de la ventana. Pero la esterilla tiene dos o tres tiras rotas por las cuales un hilo de sol penetra, agudo, en la habitación, y se despunta a los pies de la meridiana, sobre la alfombra tejida con arte, cuya superficie multicolor incendia. El Gran Yo se vuelve para observar atentamente el áureo polvo que se mueve lento, sin pausa, en este hilo de sol y desde el cual, de vez en cuando, parte como un átomo de luz, que enseguida se extingue en la sombra).


  —¡Así es cada pensamiento mío!


  —¡Bravo! ¿Y no consideras tonto al átomo que se aleja del rayo, en el cual le era concedido acunarse felizmente, para saltar a la sombra?


  —No. Tonto tú, en cambio. ¿Qué precio puede tener la luz para un ciego?


  —¡Bravo! Si yo no tuviera la ilusión de que nuestros ojos me beneficien como, por otro lado, los demás sentidos, que sin duda me servirían más si me concedieras mayor libertad de utilizarlos. ¿Acaso soy yo la razón por la cual no consigues ver nada?


  —¿Y tú qué ves?


  —¿Yo? Lo que hay que ver. Es verdad que, en estos tiempos, se ven solamente miserias y fealdades, pero tú, que podrías ser mago y hacer el hechizo por ti y por mí (si no por los demás) sobre estas miserias y estas fealdades, ¿por qué, en cambio, perdona, parece que te empeñes en hacérmelas ver más tristes y más bajas, tanto que, más que aburrimiento, podemos decir que sentimos asco por vivir?


  —¿Ah, ahora tú me hablas de hechizo, tú que continuamente me llamas a las costumbres comunes, tú que eres esclavo de las comunes necesidades, tú que te dejas llevar por la corriente de los casos cotidianos, aceptando, sin pensar, la vida como se te revela en sus efectos?


  —¿Cómo, cómo? ¡No te entiendo! ¿Qué acepto yo? ¿Qué rechazo yo? Yo que vivo, o mejor, quisiera vivir como tú y yo en nuestras condiciones podríamos, si no quisieras molestarte tanto por lo que, en el fondo, importa poco, al menos a mi juicio.


  —¿Y cómo es ese juicio tuyo?


  —¡Oh, mira! El juicio de dormir por la noche, por ejemplo, si tú no me secaras el sueño en los ojos, insinuándome en el silencio, con tus fantasías, la consternación de la muerte infalible y casi inminente; el juicio de procurarme un poco de apetito, a través de algún deporte ameno y saludable, a su debido tiempo; el juicio de no tener juicio, a veces; y finalmente (¿por qué no?) el de trabajar, pero para nuestra utilidad y la de los demás, de cualquier manera.


  —¿Y luego?


  —Luego nada.


  —Luego te lo digo yo: resignarte a seguir así, día tras día, hasta la vejez, dejándome siempre pasmado, en suspenso, exasperada e infinitamente, obviando con fútiles pretextos mi consternación constante, sin atreverte a emprender una mínima acción, una palabra más allá de los límites de lo acostumbrado, temiendo al endrino que las leyes plantaron en defensa de esos límites, sin arrancarte un poco el traje rigurosamente a la moda o arañarte las manos honestas. Así, así tú quisieras seguir arrastrándome contigo ciegamente hacia la ruina extrema, abajo, abajo con los demás, en manada, empujado, expulsado del tiempo, como entre una manada en fuga que pastorea la poca hierba que encuentran los pies apresurados, bajo el bastón y las piedras del antiguo pastor. ¡Yo no soy parte de la manada, querido mío! Y no hablo como tú: «Aquí estoy, esquílenme, denme la forma que más les agrade». Yo quiero el dominio de mí mismo, y tú quieres tu propia esclavitud.


  —¿Mi esclavitud? ¿Sí? ¿Acaso no me tienes bastante esclavizado? ¡Di que más bien me quieres muerto! Yo, pobrecito… ¿y qué más me permito hacer, sino aconsejarte, tímido y humilde, que comas algo cuando te veo languidecer, o que descanses a través de alguna distracción o de una siesta? Ah, ¿me equivoco cuando, ante el espejo, te hago notar que nuestra frente, por ejemplo, parece volverse demasiado ancha, que en breve nuestra juventud habrá terminado? ¡Y pretendes que no me queje, diablos, que no me desespere por no haber podido aprovecharla como habría deseado! ¡Sí! Desgraciadamente nada nace si la voluntad no se casa con el deseo. Y para ti el deseo siempre tuvo la ofensa de ser mío, mientras la voluntad siempre tuvo que ser tuya, y para mí infecunda de cualquier bien. Felices, felices los años de la infancia. Porque quiero esperar que tú no fueras viejo también entonces, cuando ambos éramos niños. A propósito, dime: ¿cómo se te ha ocurrido volverte tan viejo? ¡Qué infelicidad, querido mío! Si no ha sido una locura… Basta. Perdona mi pequeñez, digo yo: el sentido, el fin de la vida, ¿cómo podrás encontrarlos si no los buscas en la propia vida?


  —Buscar… ¡Bravo! ¿Y cómo? La otra noche, en el coche, ¿te acuerdas?, mientras avanzábamos al paso por la calle que, en pendiente, lleva a la estación: tú pensabas en la mujer que ibas a recoger y que no vino; yo miraba la espalda y las caderas relajadas del viejo cochero, durante muchos años allí, en el pescante. «Nacer caballo es feo, por estas calles…». «¿Y yo, guiarlo?», se volvió a decirme el cochero. «¡Felices Pascuas, señor! Dele algo a una pobre viuda con cuatro hijos…». «Sólo tengo fósforos en el bolsillo», me dijiste tú, y yo no le di nada a la viuda. Por la acera, a la derecha, bajaba tosiendo un viejo pobremente vestido, con el sombrero desgastado y desteñido: «¡Las últimas Pascuas, viejo! Ten cuidado en donde pones los pies, otro paso y a la fosa… ¿Has encontrado lo que yo busco?». «¡Allí!», me habría contestado el viejo, si me hubiera entendido, señalándome una pareja de novios que bajaba tras él. «Allí, pero por poco tiempo, como en muchas otras cosas: ahora intento buscarlo en la iglesia, pero no lo encontré. Semilla de lino, querido, cuando tienes tos: una buena cataplasma en el pecho y una pizca de mostaza: elimina la humedad…».


  —¡Gracias! Pero el viejo buscó, vivió. Mientras tú miras vivir, y no vives. Es así, ya se sabe, yo seré un burro, pero tú no entenderás nunca cómo los demás pueden, relativamente, encontrar el sentido y el fin hoy en una cosa, mañana en una cosa diferente entre las muchas que forman y componen precisamente la vida. Ten compasión de mí. Lo ves, me conviertes también en filósofo, que sería para mí la peor de las desgracias. Por tanto, querido mío, decidamos tirarnos por una ventana o ahorcarnos de un árbol, será mejor. No, no, vamos a ver: pongámonos de acuerdo de una vez, ya que necesariamente tenemos que vivir juntos. Que creas que tu deseo de matarme es semejante al que tengo yo de matarte a ti… Te odio, te desprecio, te apalearía cada día, si luego no tuviera que gritar «¡Ay!» contigo. Pactos claros, pues, y repartámonos las horas.


  —Hagámoslo.


  —Cada uno de nosotros es absoluto dueño de las suyas.


  —Dueño absoluto.


  —Empecemos: ¿cuántas horas de sueño crees que me corresponden? Yo reclamo siete.


  —¡Demasiadas!


  —¿Te parecen demasiadas? ¡Pero si yo siempre tengo sueño, por tu culpa! Tú no te das cuenta, pero eres muy aburrido y, si me concedes menos horas, seguramente acabaré durmiéndome apenas te pongas a reflexionar. Sigamos. Oh, pero… espero, primero: siete horas, digo, de sueño, entendámonos. No quisiera que, como has hecho hasta ahora, apenas en la cama… pensamientos, fantasías, elucubraciones, inquietudes, libros, historias: todo se tiene que quedar en el estudio. Yo me encargo de dormirme enseguida. Y que no ocurra más que me envenenes las comidas con tus eternas reflexiones. La hora de la comida tiene que ser mía. ¿De acuerdo?


  —¿Quién te la ha negado?


  —No me la niegas, me la estropeas. ¿Acaso no has venido a la mesa muchas veces con un libro abierto entre las manos? Un bocado para mí y un cuarto de hora de lectura para ti. Y yo como frío y digiero mal.


  —¡Basta, basta! ¡Me estás torturando!


  —Basta… En el tema amor, ¿qué piensas hacer?


  —Te lo dejo a ti, pero cuidado, no quiero perder tiempo.


  —Ah, ¿no quieres tomarte en serio ni siquiera el amor? ¿Y qué te queda, pues, en la vida? ¿Qué querrás hacer con tu tiempo?


  —Eso será asunto mío y no tienes que entrometerte.


  —Está bien… es decir, está mal. Pero despéjame una duda. Dices siempre que sientes a todo el mundo en tu cerebro. Tiene que ser cierto, porque siempre tengo dolor de cabeza. Pero si la tierra te parece realmente, en este mundo tuyo, tan pequeña y miserable, ¿no consideras que yo tengo más derecho que tú a vivir en ella? Ah, en ciertos momentos, querido mío, tu grandeza me inspira piedad, y en otros me pregunto si yo, en mi pequeñez, no seré más grande que tú.


  III


  La víspera


  (Hacia medianoche el pequeño yo, que quisiera parecer muy feliz, arrastra a casa al Gran Yo, que resopla por el aburrimiento. Durante este último mes, el primero ha estado preparando su casa matrimonial, el segundo ha tenido que seguirlo como un perro apaleado. Y se han encendido no pocas discusiones entre los dos, como fácilmente podrá imaginar quien quiera considerar cuántos obstáculos y cuántos olvidos hayan podido causarles al ansia y al cuidado de uno la desgana y la ineptitud del otro. Pero ya la nueva casa está en orden: el pequeño yo, tras despedirse de su esposa después de los acuerdos para el día de mañana, ha querido pasar a examinarla, y está contento. Ahora el Gran Yo, entrando por última vez en el apartamento de soltero, suspira largamente y exclama:)


  —¡Por fin!


  —Eh, no, querido mío. Un poco más de paciencia… Poca. Ahora estamos sólo en la víspera…


  —¡Sí, frótate las manos, tan contento! Mientras yo… Pero, en fin, ¿se puede saber cuándo terminará este poco que me vas repitiendo desde hace meses?


  —Ya estamos en la víspera, te he dicho. El nido, ¿has visto?, está listo. Mañana, la boda… Mañana, por fin. Ah… Luego, ya estamos de acuerdo, a la villa y después… después, basta.


  —Basta, sí: si yo no considero que vaya a ser mejor para mí morir que tener paciencia hasta entonces.


  —Qué dices… ¡Ríete conmigo, venga! ¡Sé feliz conmigo! Perdona, ¿ni siquiera querrás concederme el mes de la luna de miel? ¿Te has comido el burro entero, como se suele decir, y ahora dudas si comerte la cola?[87]


  —El burro no me lo he comido: lo he hecho contigo, durante tres meses.


  —Cuando eres bueno conmigo, te consideras siempre un burro: es señal de que te arrepientes y por eso no puedo estarte agradecido.


  —¿Te parece que me he divertido durante tres meses, aguantando la vela a vuestro lado, escuchando vuestras amorosas tonterías, asistiendo a vuestros caprichos y a vuestras cursilerías de monos enamorados?


  —¡Como si tú no hubieras también metido baza! ¡Y como si las tonterías que se susurran los enamorados no fueran las cosas más respetables de este mundo! ¿Quieres hacerme sentir mal justamente la noche de la víspera? Sin embargo una vez, si no me equivoco, te oí decir que no hay nada en el mundo que dé mayor satisfacción que hacer felices a los demás…


  —Sí, pero también dije, si no me engaño, que nada nos hace a los demás más queridos que ellos estén o se muestren contentos con nosotros. Y tú nunca te quedas satisfecho.


  —No es cierto. Quizás no lo demuestro, para que tú no pretendas luego una compensación excesiva. Pero te repito, en estos tres meses, para mí llenos de alegría, me he sentido contento contigo. Y ella también, contentísima, como ciertamente te habrás dado cuenta. Es más, ¿sabes?, nuestros parientes, al verte tan bueno y razonable, casi me han dado a entender que, en su mente, yo tengo que ser el ligero, porque opinan que, queriendo… podría fácilmente persuadirte a pensar un poco más en lo material, ahora que nos casamos, dejando… por ejemplo, este arte, que no es exactamente para ganar dinero… Se equivocan, eh, desgraciadamente, y mucho… tú lo sabes; sin embargo yo, para no dejarte en evidencia, me quedé callado: no me defendí. Solamente prometí… que lo intentaría.


  —No te arriesgarás, espero, a pronunciar una sola sílaba sobre este propósito.


  —¡Lo sé! Sería inútil. Tenemos suerte mientras tanto, digo, de no tener que hacer pan con nuestro tiempo. Aunque, quién sabe si seríamos menos infelices si la suerte te hubiera obligado a hacer de tu escritorio, en vez de una mesa de alquimista donde te torturas a diario para destilar lágrimas de angustias misteriosas, una artesa para el pan cotidiano. Dejemos este tema. ¿Has visto qué bonito escritorio y qué estanterías hemos comprado para ti? Ella, muy atenta y amable, ha querido que tuvieras un estudio como el que has descrito en tu último libro. Yo, para agradar a los parientes, he fingido oponerme, haciéndoles observar que para describir los hermosos muebles se necesita, además de un poco de gusto, papel y tinta; pero para comprarlos se necesita dinero. Pero, en fin, la he dejado hacer para que ella te agradara más. Y dime la verdad, ¿ahora no estás contento por ello?


  —Sí, pobrecita, es buena o, al menos, lo parece. Pero yo pienso que mañana nosotros dos seremos tres o mejor, tú serás dos y, ves, no puedo evitar entristecerme, sintiéndome más que nunca nacido y hecho para la soledad. Aunque reconozca que en gran parte yo soy la razón por la cual a menudo tú les pareces ligero a los demás, esta vez estás a punto de llevar a cabo algo peor que una ligereza, y si los demás la consideran tal como es para mí, quiero que tú mismo seas testigo de que yo no tengo nada que ver, en absoluto. Y por eso no quiero remordimientos por ti que, según mi previsión, desde ahora en adelante serás más infeliz de lo que has sido hasta ahora, repartido entre los deberes imprescindibles que tienes hacia mí y los nuevos que mañana asumirás hacia tu compañera. Y tampoco quiero contraer obligaciones hacia ella, que quizás en breve ya no tendrá nada para vanagloriarse de nuestra compañía.


  —¡Lo he entendido! Esta noche quieres divertirte oprimiéndome el corazón. Será mejor irse a la cama.


  —Esta quisiera ser tu antigua costumbre: vivir sin más ocupaciones que dormir y comer.


  —Mejor que escucharte a ti, se entiende.


  —Para defenderse de los reproches que desagradan y hieren, querido mío, no hace bien hacerse tapiar los oídos por el sueño; la voz no llega desde fuera: habla dentro de nosotros.


  —Yo, además de la que me habla de la inminente alegría, y de esta tuya que quisiera silenciar, no oigo otras voces.


  —Si escucharas un poco más tu conciencia, oirías otra voz que te dice: «¿Has pensando en la cadena a la cual estás a punto de atar a tu prole?».


  —¡Oh, Dios mío, la prole, ahora! Deja primero que llegue: ¡si llega! Si todos lo pensaran antes…


  —Es tan fácil admitir que tiene que llegar…


  —Pues bien, haré como todos los demás.


  —Mira. No dudo de que tú, por tu parte, te propongas ser un óptimo padre de familia. Pero estamos en lo de siempre: ¿me has tenido en cuenta?


  —¿Y tú qué te propones ser?


  —Déjame hablar. Has soñado y sueñas con una vida de amor, de paz, alegre y sincera.


  —Eso espero.


  —El amor, que sea, mientras dure, pero ¿y la paz? En tu casa tendré que vivir yo también…


  —¡Eh, lo sé!


  —No podré estar todo el día encerrado en el estudio…


  —¡Lo sé!


  —Iré a la mesa contigo, a la cama contigo…


  —¡Lo sé, desgraciadamente, lo sé! Es mi condena, ¿crees que no lo sé?


  —Bien, yo digo: ¿y la paz, pues?


  —Perdona, ¿no podrías arreglártelas para disfrutar de nuestra alegría íntima? Sería un dulce espectáculo…


  —No digo que no. Pero ¿tú podrás impedir que una grave sombra no caiga sobre tu casa desde mi infelicidad natural, entristeciendo a tus niños, turbando a tu mujer, cada vez que una de mis numerosas preocupaciones me desvíe de los demás, que no pueden entenderlas?


  —¡Estamos a punto de casarnos, o si prefieres, estoy a punto de casarme precisamente por esto, me parece! ¡Es decir, para encontrar un remedio, a mi manera, para esta que tú llamas tu infelicidad natural!


  —¡Y experimentarás una gran desilusión! Remediarlo no está en tus manos y si, en cambio, hubieras tenido mayor consideración y más amor por mí, habrías entendido que lo menos malo para nosotros dos hubiera sido quedarnos solos, y que era tu deber no ocuparte de otra cosa ni pensar en otras personas fuera de mí.


  —¿Era mi deber, en suma, sacrificarme?


  —No te habría parecido un sacrificio si hubieras confiado más en mí. Pero no te culpo por esta falta tuya. Yo me siento, verdaderamente me siento un extraño en esta tierra y me siento tan sólo que entiendo el hecho de que en ti haya tenido que nacer, más que el deseo, la necesidad de una amorosa compañía.


  —¡Menos mal!


  —Si no te excuso, ves bien que tampoco te acuso…


  —¿Y entonces, por qué?…


  —Sí, sí, tienes razón, de hecho: esta tierra es realmente para ti, para vosotros, los demás… Tú sabes encontrar un sustento, edificas las casas y día tras día, con diligencia, encuentras un remedio más seguro contra las adversidades de la naturaleza y mayores comodidades. Yo tendría que ser el rayo de sol, el aire que alivia al entrar por las ventanas abiertas, trayendo el perfume de las flores, pero a menudo no soy capaz de serlo, a menudo tengo la crueldad del niño que con una piedra tapa el hormiguero. A menudo mi grandeza consiste en sentirme infinitamente pequeño, pero pequeña también es la Tierra para mí, y más allá de las montañas, más allá de los mares, busco algo que tiene que existir, necesariamente. De otra manera no me explicaría esta ansia arcana que me invade y que hace suspirar a las estrellas…


  
    A mi soledad de hielo,


    a mi consternación, a mi lento morir


    habla en las noches estrelladas el cielo


    de otros arcanos acontecimientos por sufrir


    siempre en el misterio y en este anhelo.


    «¿Y hasta cuándo?», el alma suspira.


    Infinito silencio en lo alto acoge


    su pregunta. Tiemblan


    las estrellas en el cielo, casi hojas animadas


    de una selva, donde sopla un hálito arcano.

  


  —¿Tengo que poner en papel estos versos? Por Dios, no diría que hayan brotado para la fausta ocasión… Baja del cielo, te lo ruego… Si me quedo aquí, en la ventana, cojo frío. No quisiera enfriarme justo esta noche…


  —Mañana contestarías con un estornudo en vez del sí sacramental.


  —Bromas, bromas, sin bromas… Acabemos ya. Y antes que el fuego se apague en la chimenea, si no te molesta, ocupemos lo que queda de la noche destruyendo los papeles y las reliquias comprometedoras de nuestra juventud, que con esta noche se cierra.


  IV


  En sociedad


  (Sala en casa de X. Reunión «intelectual». La marquesaX es escritora, pero con esta singularidad: es también una mujer guapa.


  
    Cuarenta mil liras de renta.


    Publica cuentos y variaciones sentimentales —ella las llama así— en las principales revistas.


    Su marido, el honorable marqués X, calvo, miope, barbudo, va por la cuarta legislatura, se sienta a la Derecha, pero es —se entiende— liberal y democrático él también. Coleccionista apasionado, posee, como su majestad, una preciosa colección de medallas. No es muy celoso de ella. Prueba de ello es que ha regalado más de una hermosa medalla a escritores muy conocidos, admiradores de su esposa.


    Frecuentan la casa muchas mujeres de la aristocracia y señoras patronas de la Sociedad para la Cultura de la Mujer, senadores, diputados, literatos y periodistas escogidos.


    Para decir la verdad, el pequeño yo no ha brujuleado en absoluto para entrar en el grupo de estos elegidos, pero sería hipócrita negar que la invitación le haya procurado un vivo placer y una gran satisfacción, por la cual el Gran Yo se ha irritado.


    Ahora bien, la marquesa X, rubia y carnosa, radiante y palpitante con su atrevidísimo pero no indecente escote, coge al pequeño yo del brazo, pasea con él por la sala para presentarlo a las damas, a las señoras, con referencias fugaces al Gran Yo, que se sonroja, mientras el pequeño yo —sonrisa rápida y gesto vivo— se inclina.

  


  Una vez terminada la presentación, el Gran Yo le pregunta al pequeño yo:)


  —¿Dónde te sentarás, ahora?


  —Espera: déjame mirar. ¡Pero anímate! Pareces aún asombrado por la gravedad del camarero que nos ha quitado el abrigo. Ten cuidado, porque si quieres asumir una actitud seria será peor.


  —¡Yo me ahogo, querido mío, qué recato! Me has ahorcado en una pajarita más grande que tú, me has arreglado como a un fantoche…


  —¡Vamos, paciencia! ¡Compuesto, arriba! Se darán cuenta, por Dios, que no estamos acostumbrados a llevar frac…


  —¿Y cómo quieres que me importe? Lo sabías bien, imbécil, que me sentiría incómodo entre esta gente, con este ridículo traje. ¡Que me harías quedar mal!


  —Pero si he venido por ti, para darte a conocer, para que te vieran…


  —¿Como un oso en la feria?


  —¡Tienes que aprender, Dios santo! Escucha, escucha qué se dice allí, en aquel grupo de diputados y periodistas. Hablan de la Revolución rusa, compadecen a Witte…[88] ¡Qué lástima! El hombre que en pocos días, automáticamente, había conseguido volver vanas muchas victorias japonesas, ahora… «¡No, señores!», dice el brillante periodista Kappa, «¡les ruego creer que en Portsmouth no ganó el señor Witte!». «¡Oh, oh! ¿Y quién ganó, pues?». «¡Su frac, señores, su frac! El hombrecito amarillo, con cola de golondrina, ustedes lo saben, es ridículo…».


  —(Kappa nos ha mirado…).


  —(Calla, escuchemos). «Señores míos, los japoneses, listos como son, habrían tenido que entenderlo. Uno no se quita impunemente su traje habitual…».


  —(¿Oyes? ¿Oyes?).


  —(¡Calla!). «Uno no se quita impunemente el traje nacional, señores, el traje que se ajusta a sus rasgos naturales, al color de su piel y qué sé yo. Si el señor Witte y los demás invitados rusos se hubieran encontrado ante una exposición de figuras japonesas, de las que solemos ver en los abanicos, en los floreros y en las mamparas, pensando en cómo aquellas figuritas que parecen hechas en broma habían invadido la santa Rusia con una tempestad tan furiosa, les aseguro que se habrían quedado muy desconcertados y no habrían ganado tan fácilmente. En cambio, se encontraron con el señor Komura en frac y lo trataron como los camareros de un gran señor tratan, por ejemplo, a un alcalde de pueblo invitado a una comida de gala en palacio».


  —¡Bien! Espero que esta lección te sirva en el futuro.


  —¡Tendría que servirte a ti, me parece! Ha triunfado el frac, a fin de cuentas. Y que creas que hoy en día… ¡Calla! Se nos acerca un señor…


  —¡Evítalo! ¡Mira hacia otro lado!


  —¡Quédate aquí! Aquí está… Dice que te conoce de nombre… que ha leído. Oh, demasiado bueno… demasiado bueno… ¡Por Dios, déjame escuchar lo que dice! Ah, nos pregunta si llevamos mucho tiempo en Roma. ¿Qué nos parece? Rápido: sugiéreme una frase bonita sobre Roma…


  —Dile que casi se está convirtiendo en París…


  —¡Bien, bien! ¿Oyes? El señor aprueba… No sonrías así… El señor me pregunta por qué sonreímos. Pero él dice que París…


  —¡Ya se sabe, diablos! Has hecho que se aleje… ¡Y ahora tienes un enemigo más! ¡Eres incorregible, de verdad! ¿Qué gusto sientes al hacer el vacío a tu alrededor? ¡Y luego te quejas de que nadie se preocupe por ti! ¡Si no hablas, si no te mueves, si no atraes de ninguna manera la atención de la gente! ¿Sólo a mí me tienes que fastidiar el alma? ¡Habla! ¿O cómo quieres que la gente aprenda a conocerte?


  —Viniendo aquí, paseando tu traje y tu tontería, ¿quieres que la gente aprenda a conocerme?


  —Yo quisiera que antes tú, en cambio, aprendieras a conocer a la gente, como es realmente y no como tú te la imaginas. Mientras yo hablo y, para no molestar, tal vez digo tonterías, tómate la molestia de observar, sin demasiada insistencia, lo que hay a tu alrededor y, créeme, encontrarás algo que estudiar aquí con más provecho que en tus numerosos libros… ¿Oyes cómo se pasa, cómo se salta de un tema al otro, sin pedantería, sin intolerancia? Ideas profundas, no, y ninguna pasión, ¡es cierto! Pero qué gustos tan vivos, qué trato tan vivo, qué compostura tan exquisita de modos y de palabras… Mira a aquellas damas: intelectuales, resulta innegable; ¡pero qué hombros, qué pechos, no obstante! Sin embargo, su mirada es tan tranquila, como si no tuvieran la más lejana sospecha de estar desnudas así… ¡Y sus pobres maridos! ¡Quién sabe cuántos están pensando en este preciso momento!: «¡Si volviéramos al menos a la hoja de parra! Porque, con respecto a la desnudez, Dios bueno, después de haber gastado un ojo de la cara en vestir a nuestras mujeres, aquí están: la muestran igualmente…». ¡No ahondes demasiado con la mirada! Hay que gozar de esta vista fugazmente, como de una ilusión que pasa, de una espléndida fantasmagoría que se evapora… Mírate en aquel espejo… ¡Estás rojo como una amapola!… Este perfume… Te turbas demasiado, ¿eh? ¡Gran hombre! Un poco de aire en la ventana…


  —¿No sería mejor irnos?


  —¡No, no, ven aquí, a la ventana!


  —Se respira…


  —Qué contraste, ¿eh? ¡Qué oscuridad! Y cómo todo parece lúgubre… Mira aquellas farolas y los arbolitos de la plaza… el reflejo vacilante del gas sobre el enlosado… y aquellos dos faros de carroza que avanzan lentamente… ¡Qué escualidez fúnebre! Oh, nos llaman… ven… La marquesa nos pregunta si nos aburrimos…


  —¡Me divierto muchísimo!


  —¡Oh, cuidado! Estamos entre damas. Hablan del duque de Orleáns… Dicen que empieza a encontrar el camino para volver a Francia, como rey. Ha hecho un viaje al Polo Norte. Te preguntan qué opinas…


  —¡Bah! Tiene que ser una gran satisfacción poder decir: «Aquí estoy: ¡he alcanzado el Polo! Nadie lo sabe, pero yo me sostengo ahora con la punta de un solo pie, nada menos que en el extremo del imaginario eje terrestre. No hay nada escrito, pero estar aquí no es precisamente como estar un paso más allá. Aquí el punto es real. Hielo, sí, y un frío endiablado, y no se ve a nadie, pero estoy aquí, alto, en este momento, más que cualquier rey en su trono». Quizás el duque de Orleáns, una vez llegado al Polo, se habría contentado con estar un poco más abajo, en el trono de Francia, de manera estable. Pero ¿acaso los diarios no nos han dicho que, en vez del Polo, él descubrió una isla y que la bautizó Tierra de Francia? ¡Yo no entiendo nada! Tierra de Francia y volvió atrás… Para empezar, mientras tanto, podía proclamarse rey de aquella Francia…


  —Tal vez hacía demasiado frío. Hay otro emperador que no puede residir en su imperio, porque hace demasiado calor, en cambio. Allí los glaciares del Polo, aquí las arenas del desierto.


  —Pero Lebaudy, al menos, se ha proclamado emperador.[89]


  —¡Bien! ¿Ves? Has hecho reír a estas hermosas señoras… Si tú quisieras… ¡Despacio! ¿Qué ocurre? Se levantan…


  —¿Se baila? ¡Si se baila, vámonos enseguida! Mira: no atiendo a razones… ¡Vámonos!


  —¡Oso, no se baila! ¿No oyes? La señorita B. tocará: ahora se hace rogar. Tiene las manos heladas, pobrecita, ¡no puede! Mira, mira: un joven le propone calentárselas, haciendo que aplauda fuerte… Oh, Dios, y ella se lo cree: esconde las manos, muestra los dientes hermosos, se retuerce toda… Ah, las amigas la arrastran al piano…


  —¿Música moderna?


  —¡Nada de música! Cabriolas de las manos sobre el teclado. Escucha. Luego aplaudiremos.


  —Te estás volviendo estúpido, querido mío: ¡me asustas!


  —¡Ánimo! Los hay peores que yo… Mira cómo todos están atentos, ahora, y absortos… ¡Y qué silencio! Mira, qué ceños fruncidos, aquel diputado con el rostro rojo como una bola de queso de Holanda… ¿La patria está en peligro? No: observa los hombros, la nuca de la marquesa, que está realmente espléndida esta noche, como una diosa de Rubens… Dime algo, ¿en serio este espectáculo no te divierte?


  —¡Mucho! Oye: cúbreme la boca con la mano.


  —¿Por qué? ¿Qué haces?


  —Ponme enseguida una mano ante la boca…


  —¿Bostezas?


  —Bostezo.


  LA ELECCIÓN


  Tan delgado como alto, y más alto todavía, Dios mío, habría sido si su tronco, de pronto, casi cansado de crecer hacia arriba, no se hubiera encorvado en una joroba desde la cual el cuello parecía salir, penosamente arqueado, como el de un pollo, pero con una nuez de Adán grande y sobresaliente, que se movía arriba y abajo cada vez que tragaba.


  Lo veo ante mis ojos miserablemente vestido de gris, con un viejo sombrero desteñido y desgastado, donde su delgadísima cabeza se habría hundido entera si no hubiera sido por las orejas que sostenían las alas: pero se hundía toda la frente, cejas incluidas, de manera que el pequeño, huesudo y anguloso rostro parecía empezar desde aquella nariz puntiaguda como un pico y con los agujeros muy grandes, como un pájaro rapaz, que volvía tan característica su fisonomía. Se esforzaba por mantener continuamente los labios entre los dientes, como para morder, castigar y esconder una risita cortante, muy característica, pero el esfuerzo en parte era vano, porque esta risita, al no poder salir por los labios así aprisionados, se le escapaba por los ojos, más aguda y burlona que nunca.


  Era mi tutor y se llamaba Pinzone.


  El día de los muertos es una fiesta para los niños de Sicilia. La Befana (tal vez porque en las casas de las ciudades y de los pueblos de las islas no hay caminos por los cuales ella pueda viajar) no trae regalos allí abajo. En cambio, los traen los muertos en la víspera de su día, hacia la medianoche: los parientes o los amigos difuntos traen, en su memoria, alguna monedita y dulces o juguetes, pero sólo a los niños listos. Más listas, según mi parecer, tendrían que ser las madres al no encender así, con miedo, la fantasía de sus hijos. Mi madre me enviaba sin más con mi tutor, Pinzone, al mercado de los juguetes.


  Recuerdo qué pena febril, vibrante de mil deseos, me costaba la elección en aquel mercado.


  Aturdido por los reclamos confusos y groseros de tantos vendedores gritando, me giraba perplejo hacia un lado y hacia el otro, escuchaba, durante un rato, el elogio de la mercancía de cada cual, mientras otras manos me invitaban con gestos vivacísimos desde los puestos vecinos y otras voces me gritaban que no me creyera aquellas promesas. De tal manera que habría tenido que deducir que no encontraría nada bueno en ningún lado, y viceversa, que lo bueno se encontraba en cada puesto.


  El viejo Pinzone me arrastraba de un brazo, arrancándome a la fuerza de los alicientes de este o de aquel vendedor:


  —¡No les hagas caso, ven! Te quiere engañar… Primero recorre todo el mercado; cuando lo hayas visto todo, elegirás…


  En la saña de la competencia, los vendedores, al ver que me alejaba así, tirado de un brazo, lanzaban injurias e imprecaciones contra el pobre Pinzone. Pero él se reía, sacudiendo la cabeza bajo la furia de las palabrotas y solamente contestaba a las mías, repitiéndome:


  —No les hagas caso: te quieren engañar…


  Algunos eran más agresivos; saltaban del puesto con un juguete en la mano y nos rodeaban, impidiéndonos el paso: uno me ofrecía una trompeta, por ejemplo, otro una locomotora de vapor de hojalata a la cual se enganchaban dos o tres vagones; un tercero me ofrecía un pequeño tambor, y los tres le gritaban a Pinzone:


  —Viejo imbécil, deje que el chico compre lo que desea. ¿Acaso tiene que elegir según su gusto? ¿No ve que quiere la trompeta?


  —¿Qué trompeta? ¡Quiere la locomotora! Mira: camina sola…


  —¿Qué trompeta ni qué locomotora? Quiere el tambor: pum pam… Los palillos… ¡Toma, cógelos, querido! No le hagas caso a este viejo…


  Yo miraba a Pinzone a los ojos.


  —¿Lo quieres? —me preguntaba él.


  Y yo, sin apartar la mirada, contestaba con el no que estaba en sus ojos y en el tono de su pregunta.


  Así recorríamos el mercado; luego, como casi cada año, acababa volviendo al puesto donde se vendían las marionetas, que eran mi pasión. Ay de mí, pero también allí entre paladinos de Francia y caballeros moros, brillantes en sus armaduras de cobre y de latón, expuestos en largas filas en las cuerdas de hierro, estaba obligado a elegir, pese a que hubiera querido llevármelos a todos. ¿Cuál entre tantos?


  —¡Coja a Orlando, señorito! —me aconsejaba el vendedor—. El campeón más fuerte de Francia: se lo dejo por diez liras y cincuenta…


  Enseguida Pinzone, prevenido por mi madre, lo asaltaba, explotando:


  —¡Vaya! ¿Diez liras y cincuenta? Pero si no vale ni tres bayocos… Hijo mío, mira: ¡tiene los ojos torcidos! Y además, sí, campeón de Francia… estaba loco perdido…


  —Entonces coja a Rinaldo de Montalbano…


  —¡Pero… un ladrón! —exclamaba Pinzone.


  Y Astolfo era un fanfarrón, y Gano un traidor… en breve, Pinzone encontraba algo que decir sobre cualquier marioneta que aquel me presentaba, hasta que el vendedor, irritado, le gritaba:


  —¡En fin, señor mío! Es cierto que se necesita lo triste y lo bueno, el paladino fiel y Gano el traidor, si no la representación no se puede llevar a cabo…


  Han pasado muchos años; Pinzone ha muerto. Yo todavía no tengo, para decir verdad, ni una cana que me dé razón para afligirme de lo que antes deseaba tan ardientemente: un par de bigotes y una barba preciosa; pero confieso que desde hace un tiempo miro con envidia más intensa un cuadro donde aparezco representado con los pantalones de terciopelo a media pierna y una fiel marioneta en la mano, ¡tan bonita, déjenme decirlo! Y culpo a Pinzone por este sentimiento de envidia que siento ante mi retrato de niño.


  Porque tienen que saber que yo todavía voy al mercado. Ya no es de juguetes (aunque hay muchos y no faltan las marionetas): es una feria mucho más grande, y voy para elegir a los héroes y las heroínas de mis novelas y de mis cuentos. Ahora bien, mi envidia deriva de esto: que mientras yo, niño, en cierto punto dejaba de escuchar las cortantes observaciones de mi gris tutor y cedía inflamado a los elogios del vendedor, hoy siento que Pinzone no sólo sigue viviendo en mi interior, sino que ejerce sobre mí un poder verdaderamente tiránico, y me estropea y apaga cada una de mis alegrías. Por mucho que haga, no consigo quitármelo de encima.


  «¿Ves, hijo mío?», me va repitiendo continuamente al oído, «¿Ves qué mercado tan melancólico? No creas en los que lo pintan todo dorado: cielo de oro, árboles de oro, mar de oro… ¡Es oro falso, hijo mío! ¡Cartón piedra dorado! ¿Y ves qué clase de héroes te ofrece hoy la vida? ¡Triunfan sólo los ladrones, los hipócritas, los estafadores! ¿Acaso eliges a un héroe honesto? Elegirás por necesidad a un impotente, a un vencido, a un mezquino, y tu representación será fastidiosa y triste. Practicando contigo sin que lo supieras, poco a poco me he estado instruyendo. Ahora yo te pregunto: ¿Crees tú que, para los hombres venideros, pueda valer la excusa de que tu arte se ha limitado a reflejar la vida de tu tiempo? Seamos justos: ¿qué valor tendría, ante nuestra estimativa estética, esa misma excusa si, por ejemplo, nos la presentara, presuntuoso y engreído, un escritor del sigloXV? Nosotros le contestaríamos: ¡Peor para ti, querido mío!


  En ciertos momentos, hijo, la vida se vuelve tan pérfida que los escritores no pueden hacer nada, y cuanto más fielmente la retratan, tanto más su obra está condenada a morir. ¿Qué virtud de resistencia quieres que tengan, contra el tiempo, las criaturas del arte nacidas de nuestros pensamientos disociados, de nuestros actos impulsivos y casi sin ley, de nuestros sentimientos disgregados y en la discordia de los consejos más opuestos, estos míseros, vanos, tristes fantoches que puede ofrecerte sólo la feria de hoy?».


  Estos y otros desconsuelos me va repitiendo constantemente Pinzone. Yo miro a mi alrededor, y no sé contestarle. Ah, ¿quién sabría, quién sabría crearme, para taparle la boca, un héroe, no como es, sino como tendría que ser?


  STEFANO GIOGLI, UNO Y DOS


  Stefano Giogli se había casado muy pronto, sin ni siquiera darse el tiempo de conocer bien a la mujer que tenía que convertirse en su esposa; por otro lado, tampoco habría tenido la posibilidad de hacerlo, víctima como había sido de uno de aquellos deseos locos que ciertas mujeres despiertan sin que lo sepan, inmediatamente, por los cuales se pierde cualquier discernimiento, cualquier capacidad de razonamiento, y no se descansa hasta tenerlas en los brazos, para propia perdición.


  La había visto una noche en casa de una familia amiga, de buenos venecianos que se establecieron en Roma hace muchos años. Hacía varios meses que no iba a aquella casa: tocaban demasiada música y con aquel aire insufrible de celebrar un misterio sagrado en el que sólo los iniciados podían penetrar: sonatas y sinfonías alemanas y rusas, nocturnos y fantasías polacas y húngaras: lo peor, para Stefano Giogli, lo peor y un verdadero pecado, porque —digamos lo que es justo—[90] sin esta manía, aquel querido señor Momo Làimi, aquella querida señora Nicoleta, con su Marina y su Zorzetto, serían la gente más buena y graciosa del mundo.


  Aquella noche lo había arrastrado casi a la fuerza un amigo pintor, de Verona, que había llegado a Roma aquel mismo día con el yerno de Làimi, viudo, quien había venido a dejar por unos meses en casa de los abuelos a su hija, veronesita, ¡una flor de niña, tan bonita!


  Se había tocado música, sí, aquella noche también, pero no tanta. La verdadera música, para todos, había sido la voz de Lucietta Frenzi.


  Los viejos abuelos la escuchaban, felices; la señora Nicoleta, con los mitones de lana y las puntas de los dedos entrelazadas, hasta lloraba de la alegría, detrás de las gafas doradas, moviendo todos sus rizos plateados que, como si fuera un ángel, le caían en la frente. Sí, sí, lloraba y le rogaba a su marido que la dejara llorar, porque le parecía oír hablar a su pobre hija, muerta: la misma voz, el mismo fuego, la misma presencia, con aquellos movimientos rápidos, con aquellas risas que se desvanecían de pronto, y aquellas sacudidas nerviosas de la cabeza, que hacían tambalearse los mechones dorados y rizados y los lazos de seda negra. ¡Oh, hermosa! ¡Oh, querida!


  Todos la rodeaban, viejos, jóvenes, señoras y señoritas, para picarla, para incitarla con las preguntas más disparatadas. Y ella allí, impertérrita, les hacía frente a todos, alternando el italiano con el dialecto, y tenía algo que decir sobre cualquier argumento, con una seguridad que no admitía réplicas; y había que escuchar, cuando ciertas respuestas cortantes levantaban un coro de protestas, con qué firmeza afirmaba:


  —¡Sí, es esto! ¡Es así! Precisamente así. Eso, eso, eso…


  No podía ser de otra manera. Nadie tenía que atreverse a ver hombres y cosas de otra manera. Era así, y punto. Lo decía ella. ¿Para quién había sido hecho el mundo? Para ella. ¿Por qué? Para que se lo forjara según su gusto. Y punto.


  Stefano Giogli había empezado a decir que sí aquella misma noche, sí a todo, aceptando ciegamente, sin la mínima discrepancia, aquel absoluto control.


  Sin embargo él tenía sus propias opiniones, que creía muy firmes, y que sabía defender y hacer valer si era necesario; tenía sus gustos, su particular manera de ver, de pensar, de sentir; ni por su condición de joven rico, independiente, libre por sí mismo y por la educación que había sabido proporcionarse, por la variada e infrecuente cultura con la cual había enriquecido su espíritu, podía decirse que se contentara fácilmente. ¡Todo lo contrario! Es más, siempre había pasado por un descontentadizo. Cansado de quedar bien en los salones y en las reuniones, en cierto momento, tal vez por una llamada de sus ojos que, entre las diversiones más graciosas de las buenas compañías siempre habían permanecido melancólicos (también el derecho, aunque fieramente deformado por un gran monóculo de tortuga), o tal vez porque le había llegado al oído que algún malidicente, a causa de su palidez y de su elegante delgadez, de su pelo espeso, brillante, de un negro de ébano, con raya en medio y liso, y de aquellos ojos melancólicos, lo había definido como una bien cuidada personificación del luto, se había apartado durante un tiempo del mundo. Se había puesto a estudiar en serio, o más bien, había retomado los estudios interrumpidos. ¡Sí! Porque incluso había sido, durante dos años, estudiante de Medicina. Y, como las primeras nociones de la ciencia psicofísica le habían despertado entonces cierta curiosidad, había profundizado más en el estudio de esta ciencia, y con la adquisición de un orden de conceptos muy claros sobre las diferentes funciones y actividades del espíritu, podía decir que había conseguido conciliarse del todo consigo mismo, tras vencer la acritud, más bien el tedio, que lo oprimía, y adquirir también una sólida y bien fundada estima de sí mismo. Hacía mucho que Stefano Giogli veía claramente todos los jueguitos del espíritu, que —al no poder salir de sí mismo— presenta como realidades exteriores sus internas ilusiones, y se divertía muchísimo. Cuántas veces, mirando a alguien o algo, había exclamado: «¡Quién sabe cómo es esta persona o esta cosa que ahora me parecen así!».


  ¡Ah, maldita aquella noche en casa del señor Momo Làimi! Tres meses después Lucietta Frenzi se había convertido en su esposa.


  Stefano Giogli sabía bien que había perdido completamente la conciencia durante aquellos tres meses de noviazgo. De lo que había dicho, de lo que había hecho, no tenía ningún recuerdo. Ciego, deslumbrado, como una mariposa alrededor de la luz, no recordaba nada más de aquellos tres meses que los espasmos de la caliente espera despertados por los rojos y húmedos labios de ella, por aquellos dientes brillantes, por aquella cintura delgada desde la cual se extendía con encanto irresistible la voluptuosa procacidad del seno y de las caderas, por aquellos ojos que reían claros, languidecían oscuros, brillaban velados por lágrimas de alegría, ante el fuego que se desprendía de los suyos. ¡Ah, qué fuego! Todo su ser se había fundido en aquel fuego, se había convertido en un cristal líquido ante el cual el soplo caprichoso de ella podía otorgar la actitud, el pliegue, la forma que más le parecía y le gustaba.


  Y Lucietta Frenzi —dueña del mundo— se había aprovechado bien de ello. ¡Vaya si lo había hecho!


  Cuando, finalmente, Stefano Giogli pudo recobrar la razón, se encontró en una villa que parecía una caja de cartón erigida en broma: diez habitaciones amuebladas y dispuestas de manera que sólo un loco habría podido moverse por ellas. Todos los que vinieron a visitarlo no pudieron, por mucho que se esforzaran, esconder una mueca de sorpresa que casi lindaba con la consternación. Pero Lucietta seguía más impertérrita que nunca:


  —¿Esto? Lo ha querido Stefano. ¿Esto otro? ¡Le gusta tanto a Stefano! ¿Aquí? Aquí Stefano lo ha dispuesto todo, según su gusto.


  —¿Yo?


  —¡Sí, querido! ¿Acaso no te acuerdas? ¡Lo quisiste así! Yo habría preferido… ¡No digas que no, ahora! Sé que te gusta. ¡A fin de cuentas, somos nosotros los que tenemos que vivir aquí!


  Eh, sí, él tenía que vivir ahí. Pero que aquellos fueran sus gustos, que aquello fuera lo que le gustaba… Sobre todo lo impresionaba la firmeza con la cual Lucietta lo afirmaba y lo defendía.


  Pero la casa, en fin, incluso tan extraña y falta de comodidades, no le habría importado tanto si una consternación más grave no hubiera empezado, poco a poco, a inquietarlo profundamente.


  Por muchas señales, no menos precisas, Stefano Giogli tuvo que darse cuenta de que su Lucietta, en los tres meses de noviazgo, durante los cuales el fuego que lo devoraba lo había reducido a una masa blanda a disposición de aquellas manitas inquietas e incansables, de todos los elementos de su espíritu en fusión, de todos los fragmentos de su conciencia disgregada en el tumulto de la frenética pasión, se había forjado, amasado, compuesto para su uso, según su gusto y su voluntad, un Stefano Giogli todo suyo, absolutamente suyo, que no era él, no sólo en el alma, sino, ¡por Dios, tampoco en el cuerpo!


  ¿Era posible que, en la descomposición de aquellos tres meses, se hubiera transformado también físicamente?


  Sus ojos tenían que haber asumido una luz diferente de la que él conocía, su voz tenía que haber asumido nuevas inflexiones y hasta un nuevo color había asumido su piel. Y estas transformaciones se habían impreso tanto en el alma de ella, se habían convertido en rasgos tan característicos de la fisonomía que le había otorgado, que ahora los verdaderos, los reales, no eran vistos por Lucietta, ya no tenían el poder de borrar los otros.


  Stefano Giogli adquirió en breve la certeza de no parecerse en absoluto al Stefano Giogli que su mujer amaba.


  Tras disminuir bastante, naturalmente, la violencia devoradora de la primera llama, la fusión en la cual esta había puesto y mantenido su espíritu durante tres meses se había detenido; poco a poco él se había condensado de nuevo, recomponiéndose en su forma habitual. Necesariamente tenía que producirse el contraste entre él como era verdaderamente y el hombre que su mujer había fabulado en el tiempo en que, sin el dominio de su voluntad, sin la luz y la llamada de su conciencia, los elementos de su espíritu habían estado en pleno poder de ella.


  Pero él mismo, Stefano Giogli, tenía que reconocer que la de Lucietta era, en el fondo, la más espontánea y natural de las creaciones. En la libertad más amplia de disponer, según su gusto y capricho, de todos estos elementos, había forjado con ellos el marido que le gustaba, se había creado el Stefano Giogli que más le convenía, le había otorgado gustos y pensamientos y deseos y costumbres. ¡Había poco más que decir! Aquel era su Stefano Giogli. Se lo había fabricado ella con sus manos, ¡y no había que tocárselo!


  —¡Sí, es esto! ¡Es así! ¡Precisamente así! Eso, eso, eso…


  Y no podía ser de otra manera. Lucietta nunca había admitido réplicas. Era peor para él si no se parecía a aquel Stefano Giogli.


  Entonces empezó para Stefano Giogli la más nueva y la más extraña de las torturas.


  Se volvió ferozmente celoso de sí mismo.


  Generalmente, los celos nacen de la poca estima que uno tiene de sí mismo, no en su interior, sino en el corazón y en la mente de la mujer que ama; del temor de no ser suficiente para llenar aquel corazón y aquella mente, y que una parte de ellos permanezca fuera de nuestro dominio amoroso y acoja el germen de un pensamiento extraño, de un afecto extraño.


  Ahora bien, Stefano Giogli no podía decir que el pensamiento, el afecto que su mujer había recabado fueran extraños, pero tampoco podía decir que era él quien llenaba realmente de sí el corazón y la mente de su Lucietta. Ambos estaban llenos de un Stefano Giogli que no era él, que él nunca había conocido y a quien de buena gana habría golpeado, un Stefano Giogli soso y raro, antipático y presuntuoso, con ciertos gustos, con ciertos deseos inverosímiles, imaginados y supuestos por su mujer, que se los atribuía quién sabe por qué, un Stefano Giogli forjado sobre el modelo de quién sabe qué estúpido veronés, de quién sabe qué ideal de amor que su Lucietta, ignorante, inexperta, llevaba sin saberlo en el fondo de su corazón.


  Y pensar que este tonto era amado por su mujer, que a este tonto ella le regalaba muchas caricias, que a este tonto le daba sus besos: en sus propios labios. Cuando Lucietta lo miraba no lo veía a él, sino veía a aquel otro; cuando Lucietta lo abrazaba, no lo abrazaba a él, sino que abrazaba a aquella odiosa metáfora que de él se había creado.


  Eran celos verdaderos, más que rabia o irritación. Sí, porque sentía que su mujer lo traicionaba, abrazando a aquel otro él. Se sentía faltar a sí mismo, sentía que aquel espectro de sí mismo que su mujer amaba cogía su cuerpo para gozar —él solo— del amor de ella. Solamente aquel hombre vivía para su mujer, no él tal como era verdaderamente, sino aquel tonto antipático que su mujer prefería. ¿Lo prefería a él? No, tampoco podía decir esto, él era completamente ignorado, no existía en absoluto para ella.


  ¡Y tenía que vivir así toda la vida, sin ser conocido por la compañera que tenía a su lado! ¿Por qué no mataba a aquel odiado rival que se había interpuesto entre él y su mujer? Podía dispersar con un soplo a aquel espectro, revelándose a ella, afirmándose.


  Fácil, sí, aquel remedio. ¡No en vano Stefano Giogli se había metido en el estudio de la ciencia psico-fisiológica! Sabía bien que no era en absoluto un espectro el que su mujer amaba, sino una persona de carne y hueso, una criatura viva, viva y verdadera para ella y también por sí misma, hasta el extremo que él la conocía y podía odiarla cordialmente. Era una personalidad nueva que su mujer había extraído de la disgregación de su ser; un personaje que vivía y actuaba independientemente de él, con una inteligencia y una conciencia propias. ¿Acaso él no había exclamado tantas veces: «¡Quién sabe cómo es esta persona o esta cosa que ahora me parecen así!»? ¿Acaso conocía una realidad fuera de sí mismo? Él mismo no existía por sí, sino por cómo periódicamente se representaba. Pues bien, su mujer se había creado una realidad que no correspondía en absoluto, ni interior ni exteriormente, a la que él se había creado de sí mismo: una realidad verdadera y propia, ¡no una sombra o un espectro!


  Y además, ¿amaría Lucietta al verdadero Stefano Giogli, tan diferente del suyo? Si se lo había creado así, ¿acaso no era señal de que solamente este correspondía a sus gustos, a su deseo? ¿Acaso no se pondría a buscar en otros su ideal, que ahora creía plenamente alcanzado en aquel? ¡Quién sabe qué traición le parecería! ¿Cómo? ¿Otro? ¿Quién era? No, no, no. ¡Ella quería a su maridito, tal como se lo había forjado! ¡Tenía que ser aquel! Sí, aquel tonto…


  ¿Y si intentaba persuadirla poco a poco? Si, armado con su ciencia, le tenía preparado, aproximadamente, este discursito:


  «Querida, no hay que presumir que los demás, fuera de nuestro yo, sean como nosotros los vemos. Quien presume eso, Lucietta mía, tiene una conciencia unilateral; no tiene conciencia de los demás; no acoge a los demás con una representación viviente para ellos y para sí. El mundo, querida, no se limita a la idea que podemos hacernos de él: fuera de nosotros el mundo existe por sí mismo y con nosotros, y en nuestra representación tenemos que proponernos volverlo lo más efectivo posible, conformando una conciencia en la cual viva en nosotros como en sí mismo, viéndolo como él se ve, sintiéndolo como él se siente».


  ¡Quién sabe con qué ojos lo miraría Lucietta! Además no era cierto que ella tuviera una conciencia unilateral. ¡Todo lo contrario! Tenía una conciencia clarísima de su Stefano. Y Giogli se asombró cuando supo que por aquel estúpido su Lucietta hacía no pocos sacrificios, y no leves. ¡Sí! ¡Hacía muchas cosas que no le gustaba hacer y las hacía por él!


  —Y… dime… —le preguntó aquel día, aturdido por la alegría que aquella declaración le procuraba, alegrado de pronto por la esperanza de arrebatarle al rival a su Lucietta—, dime, querida, ¿qué es lo que no te gustaría hacer?


  Pero Lucietta sacudió la cabeza, retiró las manos que él quería coger amorosamente y le contestó riendo:


  —¡Ah, no te lo digo! ¡No te lo quiero decir! Estoy segura de que jugaría en contra nuestra…


  —¿En serio? ¿A mí? Dime —insistió él—, te lo ruego, te lo suplico… Dime al menos una cosa, una cosa pequeña, por ejemplo, la que tú crees que me desagradaría menos…


  Lucietta lo miró, con aquellos ojos agudos y listos, donde todos los deseos más pícaros parecían hormiguear encendidos y le dijo:


  —¿Por ejemplo?… Por ejemplo, mi pelo así peinado…


  Un grito, un verdadero grito de alegría irrumpió de la garganta de Stefano Giogli. Hacía mucho que quería que su Lucietta se peinara como antes, con aquellos lazos de seda negra que le había visto en la cabeza la primera vez, aquella noche en casa de los Làimi. Desde el día del matrimonio había adoptado un nuevo peinado, que le daba otro aspecto y que a él no le había gustado nunca.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Enseguida! —le gritó—. ¡Enseguida, Lucietta mía, péinate como antes!


  Levantó las manos para deshacerle él mismo aquel antipático peinado. Pero Lucietta se las cogió en el aire; lo mantuvo alejado, defendiéndose y gritando a su vez:


  —¡No, querido! ¡No, querido! ¡Lo has dicho demasiado pronto! ¡No, no! ¡Para tu información, más que a mí misma, yo quiero gustarle a mi maridito!


  —¡Pero te lo juro!… —la interrumpió Stefano.


  Enseguida ella le tapó la boca con una mano.


  —Mira tú —le dijo—, ¿quieres revelarte ante mí? ¡Yo conozco todos tus gustos, querido mío, mucho mejor que los míos! Déjame así, así, como le gusta a mi querido Stefano, querido, querido…


  Y le acarició la mejilla tres veces. Se la acarició a aquel otro, entendámonos, no a él.


  COLOQUIOS CON LOS PERSONAJES


  I


  Había colgado en la puerta de mi estudio un cartelito como este:


  AVISO


  
    Desde hoy quedan suspendidas las audiencias a todos los personajes, hombres y mujeres, de todas las clases sociales, de todas las profesiones, que han solicitado y presentado sus credenciales para ser admitidos en alguna novela o cuento.


    P. D. Solicitudes y títulos quedan a la disposición de aquellos personajes que, no avergonzándose de exponer en un momento como este la miseria de sus casos particulares, quieran dirigirse a otros escritores, si es que encuentran alguno.

  


  A la mañana siguiente me tocó en suerte una áspera discusión con uno de los más petulantes que, un año atrás, se había pegado a mis costillas para persuadirme de que sacara de su persona y de sus aventuras el argumento para una novela que sería —según él— una obra maestra.


  Aquella mañana me lo encontré ante la puerta del estudio, mientras se ayudaba con las gafas y de puntillas —pequeño y medio ciego como era— para descifrar el aviso.


  En calidad de personaje, es decir, de criatura cerrada en su realidad ideal, fuera de las transitorias contingencias del tiempo, no tenía la obligación —lo sé— de conocer en qué horrenda y miserable confusión se encontraba Europa en aquellos días. Por eso se había detenido ante las palabras del aviso: «en un momento como este», y pretendía de mí una explicación.


  Eran los días de turbia agonía que precedieron a la declaración de nuestra guerra a Austria, y yo entraba con furia en el estudio con varios diarios, ansioso por leer las últimas noticias. Se paró ante mí:


  —Perdone… ¿me permite?


  —¡No le permito un cuerno! —le grité—. ¡Quítese de mi vista! ¿Ha leído el aviso?


  —Sí, señor, precisamente por esto… Si usted quisiera explicarme…


  —¡No tengo nada que explicarle! ¡No tengo tiempo que perder con usted! ¡Fuera! ¿Quiere sus papeles, sus documentos? ¡Pase, entre, cójalos y váyase!


  —Sí, señor… sí, pero si al menos quisiera decirme qué ha ocurrido…


  Esperando que saltara por los aires, polvo, como por un cañonazo a quemarropa, le grité:


  —¡La guerra!


  Permaneció allí, impasible, como si no le hubiera dicho nada.


  —¿La guerra? ¿Qué guerra?


  Lo aparté con ímpetu, entré en el estudio, cerrándole la puerta en las narices y, tirándome en el sofá, corrí con la mirada a ver las últimas noticias de los diarios, si finalmente la declaración de guerra se había producido o no, si los embajadores de Austria y de Alemania se habían ido de Roma, si ya había primeros combates por mar y en la frontera. ¡Nada! ¡Todavía nada! Ardía.


  «¿Cómo? ¿Cómo?», decía para mis adentros, «¿A qué esperan? ¿Qué esperan estos embajadores, después de las reuniones solemnes de la Cámara y del Senado y el delirio de todo un pueblo que hace días grita por las calles de Roma: “¡Guerra! ¡Guerra!”? ¿Están sordos? ¿Ciegos? ¿Dónde están la soberbia alemana, la arrogancia austríaca? Cuatro, cinco veces, en los diarios de la mañana, de la tarde y de la noche se les ha anunciado que los trenes especiales están listos. Nada. Sordos. Ciegos. ¡Y mientras tanto en Trieste, en Fiume, en Pola, en todo el Trentino son masacrados nuestros hermanos, que nos esperan, y nosotros los hemos dejado partir hacia los señores súbditos austríacos y alemanes, tranquilos y protegidos!».


  Mientras pensaba así, ardiendo, levanté la mirada del diario, ¿y qué vi? Aquel, aquel petulante, aquel insufrible personaje, que había entrado no sé cómo, no sé por dónde, y estaba pacíficamente sentado en un sillón cerca de una de las ventanas que dan hacia mi pequeño jardín, sonriente y brillante en aquellos días de mayo, de rosas amarillas, de rosas blancas, de rosas rojas y de claveles y de geranios.


  Miraba afuera, con expresión feliz, los cipreses y los pinos de Villa Torlonia, dorados por el sol, deslumbrantes bajo el intenso azul del cielo, y escuchaba con delicia evidente el denso piar de los pájaros felizmente nacidos con la estación y el gorgoteo de la fuente de mi jardín.


  Su presencia inesperada, su deleite me provocaron una rabia que no sé explicar: una rabia que habría tenido que lanzarse sobre él, y que en cambio se quedaba allí, como aplastada por el peso de un estupor que era también náusea y envilecimiento. De pronto, vi que volvía hacia mí aquel rostro beato. Con el oído atento y una mano apenas levantada:


  —¿Oye? —me dijo—. ¿Oye qué bonito trino? Seguramente es un mirlo.


  Aferré los diarios en mis rodillas con el impulso de sacudirlo con ellos, gritándole en el furor todas las injurias, todos los vituperios que me salieran de la boca. ¿Y luego? Habría sido inútil. Arrojé los diarios al suelo, apoyé los codos en las rodillas, me cogí la cabeza entre las manos.


  Poco después, con voz plácida, aquel continuó diciendo:


  —¿Y qué tengo que ver yo, perdone, si el mirlo canta, si las rosas ríen en su jardín? ¡Corra a ponerle un bozal a aquel mirlo, a arrancar todas las rosas, si lo consigue! No creo, sabe, que los pájaros se dejaran poner un bozal y no le sería fácil arrancar todas las rosas de este mayo de todos los jardines… ¿Quiere que salte por la ventana? No me haré daño y volveré a entrar en su estudio por la otra. ¿Qué quiere que nos importe de su guerra a mí, a los pajaritos, a las rosas, a la fuente? Eche al mirlo de aquella acacia, volará al jardín contiguo, en busca de otro árbol, y seguirá cantando desde allí, tranquilo y feliz. Nosotros no sabemos nada de guerras, querido señor. Y si usted quisiera escucharme y darles una patada a todos estos diarios, crea que después se felicitaría por haberlo hecho. Porque son todas cosas que pasan, y si dejan rastro es como si no lo hicieran, porque sobre los mismos rastros, siempre, la primavera —mire: tres rosas más, dos rosas menos— es siempre la misma y los hombres necesitan dormir y comer, llorar y reír, matar y amar; llorar sobre las risas de ayer, amar sobre los muertos de hoy. Retórica, ¿no es cierto? Necesariamente, porque usted es así, y cree ahora —ingenuamente— que todo, por el hecho de la guerra, tiene que cambiar. ¿Qué quiere que cambie? ¿Qué cuentan los hechos? Por muy enormes que sean, siempre son hechos. Pasan. Pasan, con los individuos que no han conseguido superarlos. La vida permanece, con las mismas necesidades, con las mismas pasiones, por los mismos instintos, siempre igual, como si nada: obstinación bruta y ciega que da pena. La tierra es dura, y la vida es de tierra. Un cataclismo, una catástrofe, guerras, terremotos la remueven en un punto, poco después vuelve igual, como si nada. Porque la vida, tan dura como es, tan terrenal como es, se quiere a sí misma allí y no en otro lugar, todavía y siempre igual. Y también querrá al cielo, por muchas cosas pero, sobre todo, crea, para darle respiro a esta tierra. Usted se agita, en este momento; arde; se enfada contra quien no siente como usted, contra quien no se mueve, quisiera gritar, hacer que todos los demás entendieran su sentimiento. ¿Y si los demás no lo tienen? Usted se imaginará que todo está perdido, y tal vez todo estará perdido para usted… ¿Hasta cuándo? Usted no querrá morir por esto. Mire: usted respira el aire y no le dice que vive, cuando lo respira; este trino de pájaros nacidos ahora con el mayo de estos jardines en flor, usted lo oye y que usted vive no se lo dicen estos pájaros y estos jardines, cuando los oye trinar y aspira los perfumes. Una miseria de pensamiento lo absorbe. No tiene en cuenta tanta vida que entra en usted por los sentidos abiertos. Y luego se queja: ¿de qué? De aquella miseria de pensamiento, de aquel deseo insatisfecho, de un caso contrario ya pasado. ¡Y mientras tanto todo lo bueno de la vida se le escapa! Pero no es verdad. Se escapa de su conciencia, no del profundo y oscuro sí mismo donde —sin saberlo— usted vive realmente y saborea el gusto de la vida, inefable, que es lo que lo mantiene y le hace aceptar todas las contrariedades, todas las condiciones que el pensamiento considera más míseras e intolerables. Esto realmente es lo que cuenta. Imagine que toda esta confusión hubiera terminado, que la masacre hubiera sido consumada. Se hará la historia, mañana, de las ganancias y de las pérdidas, de las victorias y de las derrotas. Esperemos que la justicia triunfe… ¿Y si no triunfara? Triunfará dentro de un siglo… La historia tiene pulmones amplios, y un paro de respiración es algo momentáneo. Además podría ser que la justicia parezca otra, de aquí a un siglo. No hay que confiar, y no es esto, crea, lo que importa. Lo que realmente importa es algo infinitamente más pequeño e infinitamente más grande: un llanto, una risa a los cuales usted, o si no alguien más, habrá sabido dar vida fuera del tiempo, es decir, superando la realidad transitoria de esta pasión suya de hoy; un llanto, una risa, no importa si de esta o de otra guerra, porque todas las guerras más o menos son las mismas, y aquel llanto será uno, aquella risa será una.


  Lo escuché hablar largamente así, con una inquietud que se exasperaba poco a poco, al parecerme en el fondo que decía lo justo, me esforzaba por refrenarme. No hubiera querido escucharlo, y lo escuché en cambio hasta el final. Cuando me levanté, desdeñado, amargado, naturalmente ya no lo vi ante mis ojos. Como una tiniebla de angustia me había ocupado el cerebro: había caído víctima de mi caliente pasión.


  Mi hijo tenía que partir hacia la frontera en aquellos días. De su partida inminente quería y no conseguía sentirme orgulloso. Él habría podido, como muchos otros de su edad y de su condición, escapar al menos por el momento a sus obligaciones: en cambio, se había presentado enseguida, voluntario, ante la llamada. Lo miraba envilecido y casi mortificado. La repugnancia más que tricenal de una alianza odiosa, fomentada ahora por el desdén, por el horror de las atrocidades de nuestros aliados de ayer, durante diez meses había corroído el freno de una paciencia inhumana. Y ahora que este freno, por fin, hacía ademán de romperse, ahora que la repugnancia ahogada durante más de treinta años estaba a punto de irrumpir, ahora, no yo, no nosotros, los que somos de esta generación desgraciada a la que le tocó la deshonra de la paciencia, la ignominia de aquella alianza con el enemigo irreconciliable, no nosotros teníamos que correr a la frontera, sino nuestros hijos, en los cuales tal vez la repugnancia y el odio no ardían como en nosotros. ¡Primero nuestros padres, y no nosotros! ¡Ahora nuestros hijos, y no nosotros! Yo tenía que quedarme en casa, y ver partir a mi hijo.


  Fuera de esta pasión, fuera de esta angustia, no podía por el momento ver nada más. Tenía que consumir en mi interior un trabajo violento: la ira, el áspero desdén por lo que ocurría, por quien no podía, no sabía o no quería actuar y se daba grotescos aires de actuar y habría merecido en respuesta un deseo de derrota, si nuestros destinos no hubieran estado unidos. Tenía que consumir en mi interior el ansia sin tregua por mi hijo, que mientras yo, aquí, había sufrido en vano y había sido obligado, desgraciadamente, a atender y a satisfacer todas las pequeñas y materiales necesidades de la vida, allí expondría su vida. Y cada momento que para mí pasaría así podía ser el definitivo para él, y por tanto me tocaría a mí, después, seguir viviendo esta vida atroz.


  Pero, en la sombra que llegaba lenta y cansada después de aquellas larguísimas tardes de verano y poco a poco invadía mi habitación, trayendo como una tristeza de frescura, una pena de dulzuras lejanas y perdidas, hacía algunos días que no me sentía solo. Algo hormigueaba en aquella sombra, en un rincón de la habitación. Sombras en la sombra, que seguían compasivas mi ansia, mis inquietudes, mis derribos, mis reacciones, toda mi pasión, de la cual habían nacido o empezaban a nacer ahora. Me miraban, me espiaban. Me habían mirado tanto que, finalmente, a la fuerza, me había vuelto hacia ellas.


  ¿Con quién podía realmente comunicarme, si no con ellas, en un momento como aquel? Y me acerqué a aquel rincón y me esforcé en discernir una por una aquellas sombras nacidas de mi pasión, para ponerme a hablar con ellas en voz baja.


  II


  Y me ha ocurrido, acercándome por primera vez al rincón de la habitación, donde ya las sombras empiezan a vivir, encontrar a una que no me esperaba, sombra sólo desde ayer.


  —¿Cómo, mamá? ¿Tú, aquí?


  Está sentada, pequeña, en el sillón, no de aquí, no de esta habitación mía, sino todavía en el de la casa lejana, donde los demás ahora no la ven sentada y donde ella tampoco ahora, aquí, ve a su alrededor las cosas que ha abandonado para siempre, la luz de un sol caliente, luz sonora y fragante de mar, y la estantería que brilla de ricos objetos, el balcón que da a la calle ancha del gran pueblo marinero por donde pasa monótona, todos los días, estridente de carros, la vida de siempre, de tráfico para los demás, de tedio para ella, ni ve a sus queridos nietos con los dulces ojos atentos a sus cuentos, y ni a los otros dos que, seguramente, le ha dolido abandonar: el viejo compañero de su vida; la hija más amada, la que hasta el final la rodeó con cuidadosa adoración.


  Encorvada, doblada sobre sí misma para defenderse de los espasmos internos, con las manos en las rodillas y en las manos la frente, está aquí, en su sillón que le recuerda todos los cuidados de la casa y el tormento de los largos pensamientos en el ocio forzado, los viajes del alma entre las memorias lejanas y el largo sufrimiento y también, sí, sus últimas alegrías de abuela.


  Ante mi pregunta: «¿Cómo, mamá? ¿Tú, aquí?», levanta la frente de las rodillas y me mira con aquellos ojos que todavía conservan la luz de los veinte años pero en un rostro pálido, blando y apagado por la enfermedad y por la edad; me mira y asiente: sí, ha querido venir para decirme lo que no pudo por mi lejanía, antes de separarse de la vida.


  —¿Ser fuerte, mamá, me dices, en este momento de prueba suprema para todos? Tal vez sí… pero ¿tú, mamá? Precisamente en este momento dejarme, irte de tu rinconcito allí abajo, donde yo iba a verte con mi pensamiento cada día, cuando más oscura y fría me dolía la vida, para aclararme y calentarme ante tu luz y el calor de tu amor, que cada vez me convertía de nuevo en niño…


  Levanta con pena los párpados y su rostro asume una expresión de pena, con sus pobres y pequeñas manos, que tanto han trabajado, en el regazo; como para esconder la enfermedad donde esta más ha torturado y ofendido. Y no tiene así solo aquellas manos, también el alma, dentro, para esconder los rincones donde los eventos de la vida más se la han ofendido, donde alguna palabra de los demás se la toca, y para no decir, a través de aquella sonrisa de pena, más de lo que conviene, no tanto para sí como para los demás. Y dice:


  —¿No tenía que hacerlo? Pero yo no lo he querido, hijo, aunque estaba tan cansada, lo sabes, y con tanta necesidad de descansar por el mal excesivo de esta vida mía, demasiado larga, ah, larga más allá de cualquier previsión de mis numerosos dolores… ¡Ha llegado! No la quería. Por ti no la quería y por todos los demás, pero más por ti que, lo sé, justamente pedías que mi corazón te acompañara en esta ansia angustiosa por tu hijo que combate allí arriba… Y mi corazón te ha acompañado, hijo, y tal vez por eso, también… No, no, ¿qué tienes que ver tú? No ha podido él, viejo, correr demasiado como debía detrás de tu ansia y se ha detenido… Pero para mí, créeme, es mejor. Por ti lo digo, para que encuentres en esto un consuelo al dolor por mi muerte. No podía descansar, ¿ves a qué se había visto reducido mi cuerpo? El alma, sí… ¡aquella! Pero también el corazón, sabes, aunque tan cansado de latir… él también, dentro, era el de antes, con toda, toda su vida dentro y también la infancia, ¿sabes?, toda su vida, también con los juegos a los que jugaba, pequeña, con mis pequeños hermanos, y todos los rostros y los aspectos de las cosas de entonces, tan vivos, pero tan vivos con el sentido que tenía entonces la vida para mí, que muchas veces esta vida sucesiva me ha parecido un sueño y no aquella, ya lejana y sin embargo tan presente aquí, en mi corazón. ¡Eh! Porque la vida, hijo, tú lo sabes, se la damos a los hijos para que ellos la vivan y nos contentamos con que nos llegue algún reflejo, pero no nos parece nuestra; la nuestra, para nosotros, dentro, permanece siempre la que nos fue dada, no la que dimos; la que, por mucho que el tiempo se alargue, conserva siempre el primer sabor de la infancia y el rostro y los cuidados de nuestra madre y de nuestro padre y la casa de entonces como ellos la habían preparado para nosotros… Tú puedes saber cómo fue esta vida mía, porque tantas veces te hablé de ella, pero vivirla es diferente, hijo…


  Menea la cabeza y sus ojos brillan vivos por el bramido interno de los recuerdos.


  —¡Eh, la mía!… También fue triste, al principio… La tiranía… Los Borbones… Con trece años, con mi madre, mis hermanos, mis hermanas, una menor que yo y dos hermanitos aún menores, nosotros ocho, tan solos, por mar, en un grueso barco de pesca, una tartana, hacia lo desconocido. Malta… Mi padre, implicado en conjuras y por sus poemas políticos, tras ser excluido de la amnistía borbónica después de la revolución de 1848, estaba allí, exiliado. Y quizás yo no podía entenderlo, entonces, no podía entender todo el dolor de mi padre. El exilio —hacer llorar así a una madre y la consternación, y quitarles la casa a tantos niños, los juegos, el bienestar— quería decir esto, pero también quería decir aquel viaje por mar, con aquella gran vela blanca de la tartana que se movía alegre en el viento, alta en el cielo, como marcando las estrellas con la punta y nada más que mar alrededor, tan azul que casi parecía negro… aún hoy siento consternación al mirarlo. Pero también quería decir aquel orgullo infantil de la desventura que le hace decir a un niño vestido de negro: «Yo estoy de luto, ¿sabes?», como si fuera un privilegio sobre los otros niños no vestidos de negro, y también el ansia de muchas cosas nuevas que ver, que esperábamos ver con ojos fijos que por ahora no ven nada, además de la madre que llora entre los dos hijos mayores que saben y entienden, ellos sí… y entonces nosotros, pequeños, pensamos que quizás lo que nos esperaba en lo ignoto no sería tan bello. Pero la isla de Gozzo antes… luego Malta… ¡preciosas! Con aquel gran golfo, de un azul áspero, brillante de agudos temblores, y el pueblo blanco de Bùrmula, pequeño en una de aquellas ensenadas azules… Cosas bonitas que ver, si mamá no siguiera llorando… Y pronto tuvimos que entender también nosotros, los pequeños, pronto ya no pequeños. Venían los grandes a nuestra casa, a ver a mi padre, y todos estaban tristes y oscuros, como sordos; y parecía que cada uno hablara de lo que veía para sí mismo: la patria lejana, donde el despotismo restaurado lo masacraba todo de nuevo, y cada palabra parecía excavar una fosa en el silencio. Ellos estaban aquí ahora, impotentes. ¡No podían hacer nada! Y quien apenas podía, para no atormentarse en aquella desesperación rabiosa, se iba a Piamonte, a Inglaterra… Nos abandonaban. Con siete hijos y su mujer, ¿qué podía hacer mi padre, si no decirles adiós a todos los que se iban, adiós también a la vida que se iba? La rabia y el peso de aquella impotencia, el envilecimiento por vivir de la limosna de un hermano que había sido obligado a cantar en la catedral con los demás miembros de su capítulo el Te Deum para Ferdinando el mismo día de su partida hacia el exilio; un duelo sin fin, la desconfianza en que no vería el día de la venganza y la desesperación lo consumieron poco a poco, a los cuarenta y seis años. Nos congregó a todos alrededor de su cama el día de su muerte y nos hizo prometer y jurar que no tendríamos un pensamiento que no fuera por la patria y que sin tregua gastaríamos la vida para su liberación. Volvió la viuda, volvimos nosotros siete, huérfanos, a la patria, mendigando ante la puerta del tío que hasta ahora nos había mantenido en el exilio: un santo, santo de verdad porque el bien que nos hizo y siguió haciéndonos, sin quejarse nunca, le costaba miedos que tenía que vencer cada día, ofensas que tenía que soportar fingiendo no notarlas, ofensas a sus costumbres, a sus opiniones, a sus sentimientos, y también le suponía pequeñas mezquindades que superar, que nos lo volvían aún más querido, cuanto más veíamos que él intentaba aliviarse con cómicos subterfugios, con ingenuas artes que nos hacían sonreír piadosamente. Muchas veces me oíste decir: «¡Nuestro santo tío!». Pero qué puedes saber de su casa antigua, de cómo era, qué ambiente la habitaba, cómo era él, pequeño (con el torso grande), pequeño de piernas, y con una curiosa muletilla: «¡Caramba! ¡Caramba![91] Habría podido jurar, efectivamente…», mientras se miraba las uñas, cabizbajo. ¡Y el miedo que les tenía a los truenos! Y ciertas curiosidades prohibidas y prepotentes que lo empujaban a leer a escondidas en la Battaglia di Benevento[92] la historia de los papas y de vez en cuando lo oíamos gritar, mientras cerraba el libro con furia y lo golpeaba con un puño: «¡Pero este es un loco!», y poco después volvía a leer desde el principio. ¡Pobre tío! A veces hasta fuimos ingratos… por ejemplo aquella vez que una banda de esbirros borbónicos fue a registrar su casa, por mis hermanos que ya habían crecido y conjuraban, y yo, jovencita, al verlo tan miedoso y tan obsequioso que temblaba ante aquellas caras, le grité: «¡Usted no tenga miedo! ¡Estas personas saben bien que usted cantó el Te Deum en la catedral cuando un hermano suyo marchó al exilio!». Y él, pobrecito, abatido, se alejó exclamando y mirándose las uñas como siempre: «¡Caramba, qué mujer, caramba qué mujer!». Eh, sí, entonces me dolía demasiado ser mujer y no poder seguir a mis hermanos. Cosí a oscuras, en un trastero, la bandera tricolor con la cual mi hermano menor junto con los demás conjurados, el 4 de abril de 1860 salió armado hacia el presidio borbónico, a la misma hora en que, en Palermo, otro de mis hermanos inició el asalto desde el convento de la Gancia y aquí, en provincia, de muchos que habían jurado salir a la plaza armados se encontraron sólo cinco contra dos mil borbónicos. Tú puedes entender ahora nuestra preocupación mortal, aquel día, por mis dos hermanos, uno aquí, otro allí… Sí, ahora tu preocupación es por tu hijo, pero también estaba mamá con nosotros, entonces, y la preocupación era también por nosotros. Cuando, después de la salvación milagrosa de mis hermanos, los gendarmes volvieron a requisar la casa, mi madre nos puso, a nosotras, las hijas, cada una en un balcón y nos ordenó: «Si os ponen las manos encima, tiraos». ¡Fiera mujer forjada a la antigua! Durante varios meses, figúrate, durante todo el tiempo que duró la reclusión de los garibaldianos después de la batalla de Aspromonte, no quiso que se diera noticia alguna de la familia al menor de mis hermanos que se encontraba, oficial de infantería, en el ejército, sólo por la suposición de que él también había estado entre los que habían fusilado a Garibaldi y, por tanto, contra el otro hermano que tuvo la desventura de recoger, en aquel día infausto, la bota agujereada y ensangrentada del general. ¡Qué día! ¡Sin embargo vuestra vida, la vida de mis hijos, tal vez dependa precisamente de aquel mismo día! Cuando mi hermano volvió de la reclusión en el cuartel de San Benigno en Génova, todo el pueblo lo llevó casi en volandas ante nuestra madre y nosotros, que lo esperábamos alegres; y fue entonces cuando yo conocí a vuestro padre, él también superviviente de Aspromonte, él también garibaldiano del Setenta, carabiniere genovés. Ya tenía veintisiete años y no quería casarme; me tocó casarme porque él quiso, él que podía imponerse sobre mi corazón con su hermosa persona y más, en aquellos años férvidos, con el ánimo que vosotros, hijos, le conocéis bien y por el cual todavía, viejo, exulta y se conmueve como un niño por cada acto que aumenta el honor de la patria. Con este ánimo y con el mío, la vida que os hemos dado, hijos míos, en los tiempos inertes y sordos que han seguido, no podía ser alegre, ¡lo sé! Y conozco tu pena, hijo, que tal vez es la misma que a mí, mujer, me quemó tanto el alma: no poder actuar y ver que los demás hacen lo que hubiéramos querido hacer nosotros y que para nosotros hubiera sido nada, mientras nos parece tanto y tanto nos hace sufrir que lo hagan ellos… Pero sí, por eso precisamente he venido, hijo mío, para decirte esto, que tú la has querido esta guerra, contra muchos que no la querían y sabías que si poco te habría costado sacrificar tu vida en ella, mucho, demasiado te costaría el solo hecho de poner en riesgo la vida de tu hijo. Y la has querido. Tú pagas, pues, más sufrimientos de los que hubieras pagado al ir… Te baste con esto. ¡Y que Dios salve a tu hijo! Hubiera querido, incluso sufriendo, aguantar hasta la victoria. ¡Paciencia! No he renunciado a un dolor, habré sólo perdido una alegría, porque la victoria es cierta. Me basta con que tu padre viva para verla. Vosotros, por otro lado, tú que siempre has estado tan lejos, así, desde lejos, ¡pensadme aún viva! ¿Acaso no estoy viva para ti?


  —¡Oh, mamá, sí! —le digo yo—. Viva, viva, sí… ¡pero no es eso! Yo podría todavía ignorar, si por piedad me hubiera sido escondido, el hecho de tu muerte e imaginarte, como te imagino, todavía viva allí abajo, sentada en este sillón en tu acostumbrado rincón, pequeña, con tus nietos alrededor, u ocupada en algún cuidado familiar. Podría seguir imaginándote así, con una realidad de vida que no podría ser mayor: aquella misma realidad de vida que durante tantos años, así, desde lejos, te he otorgado sabiéndote realmente sentada allí, en tu rincón. ¡Pero yo lloro por otra razón, mamá! ¡Lloro porque tú, mamá, ya no puedes darme una realidad! A mi realidad se le ha derrumbado el sustento, el consuelo. Cuando estabas sentada en tu rincón, yo decía: «Si ella me piensa desde lejos, estoy vivo para ella». Y esto me sostenía, me consolaba. Ahora que has muerto, no digo que ya no estés viva para mí; tú estás viva, viva tal como eras, con la misma realidad que durante tantos años te he dado desde lejos, pensando en ti, sin ver tu cuerpo, y viva siempre estarás mientras que yo lo esté, pero ¿ves?, es esto, es esto, ¡que yo, ahora, ya no estoy vivo y nunca lo estaré para ti! Porque tú ya no puedes pensarme como yo te pienso a ti, no puedes sentirme como yo te siento. Y por eso, mamá, por eso los que se consideran vivos creen también que lloran a sus muertos y en cambio lloran su propia muerte, su realidad que ya no se halla en el sentimiento de los que se han ido. Tú la tendrás siempre, en mi sentimiento: yo mamá, en cambio, ya no la tendré en ti. Tú estás aquí; tú me has hablado: estás viva aquí, te veo, veo tu frente, tus ojos, tu boca, tus manos; veo tu ceño fruncido, tu parpadeo, la sonrisa de tu boca, el gesto de tus pobres, pequeñas y ofendidas manos, y te oigo hablar, hablar verdaderamente tus palabras: porque eres aquí, ante mis ojos, una realidad verdadera, viva. Pero ¿qué soy yo, ahora, para ti? Nada. Tú eres y serás para siempre mi mamá, ¿y yo? Yo, hijo, lo fui y ya no lo soy, ya no lo seré…


  La sombra se ha vuelto tiniebla en la habitación. No me veo y no me siento. Pero oigo como desde muy lejos un chirrido largo, continuo, de hojas, que por poco me ilusiona y me hace pensar en el sordo gorgoteo del mar, de aquel mar cerca del cual todavía veo a mi madre.


  Me levanto; me acerco a una de las ventanas. Los altos y jóvenes troncos de las acacias de mi jardín, con sus densas copas, se abandonan sin dolor al viento que los remueve y parece que tenga que cortarlos. Pero ellos gozan de manera femenina al sentirse abrir y descomponer las cabelleras y siguen al viento con elástica flexibilidad. Es un movimiento de ola o de nube, y no los despierta del sueño que encierran en sí mismos.


  Percibo dentro, pero como desde lejos, su voz que me susurra:


  «¡Mira las cosas también con los ojos de quienes ya no las ven! Sentirás una pena, hijo, que te las volverá más sagradas y más hermosas».
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    LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936) Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

  


  
    [1] El Reino de las dos Sicilias comprendía los territorios de Nápoles y de la isla de Sicilia que, entre 1816 y 1861, pertenecieron a la casa real de Borbón. (Esta nota y todas las siguientes son de la traductora). <<

  


  
    [2] Volcán siciliano, uno de los mayores del mundo. <<

  


  
    [3] Según la leyenda, Pitágoras (matemático, legislador y filósofo griego) imponía a los miembros de su escuela que no comieran habas y que no tuvieran contacto alguno con la planta que las producía. Aquí Pirandello transforma las habas en alubias. <<

  


  
    [4] Romitorio significa ermita. <<

  


  
    [5] La referencia es al gigante protagonista del Morgante, poema caballeresco de Luigi Pulci (1432-1484). <<

  


  
    [6] En el original Brigata spendereccia, probable alusión al grupo de jóvenes de Siena ricos y gozosos, citados por Dante y a quienes Boccaccio dedica el cuento número nueve del sexto día del Decameron. <<

  


  
    [7] Reproducción parcial de la expresión jurídica latina Hic et haec homo: «Este y esta son hombres». <<

  


  
    [8] «Ogni mercoledì corredo grande / di lepri, starne, fasani e pavoni, / e cotte manze et arrosti capponi / e quante son delicate vivande…». Pirandello reproduce el primer cuarteto de un soneto del poeta Folgòre da San Gimignano (1270 - 1332). <<

  


  
    [9] Locución latina, cuya versión completa es «Faciamus experimentum in corpore vili», «Hagamos un experimento en un cuerpo vil». <<

  


  
    [10] Pirandello reproduce un precepto atribuido a Hipócrates: «Si un medio aplicado beneficia, la prosecución de su suministro cura». <<

  


  
    [11] Casa de campo, según la definición del mismo Pirandello en el cuento «El otro hijo». <<

  


  
    [12] En el original Pirandello utiliza el proverbio siciliano Fortuna e dormi. <<

  


  
    [13] Antiguo apelativo siciliano dirigido a las señoras. Pirandello introduce una nota en el texto original, explicando así el término: «Signora donna», es decir señora mujer. <<

  


  
    [14] En el original Pirandello utiliza el sintagma Voscenza, en dialecto siciliano, traducido aquí como Su Excelencia, en todas sus apariciones en el relato. <<

  


  
    [15] En el original Spacca e lascia, proverbio siciliano. <<

  


  
    [16] El término remite a una tonalidad nasal de la voz y de la respiración, consecuencia del resfriado. <<

  


  
    [17] Variante dialectal del término arcolaio (devanadera) para indicar un mueble viejo, aquí utilizado en el sentido figurativo de viejo dejado. <<

  


  
    [18] «Señora» en dialecto siciliano. <<

  


  
    [19] En el original: Se si scorge Pantelleria, certo l’acqua sta per via. <<

  


  
    [20] La gota perfora la piedra. <<

  


  
    [21] En el original Pirandello utiliza el sintagma dialectal: ‘Cillenzasí. <<

  


  
    [22] Polla de agua. <<

  


  
    [23] Se ha utilizado el adjetivo «parco» para conservar el juego de palabras con «puerco». <<

  


  
    [24] Alusión a la expresión popular «Farne più di Carlo in Francia», «Dar más (batalla) que Carlomagno en Francia». <<

  


  
    [25] Almanaque popular, publicado en Foligno desde 1743, que contenía, además del calendario y las previsiones del tiempo, recetas y horóscopos. <<

  


  
    [26] Antiguamente, estudios posteriores a la escuela primaria y previos a la educación superior. <<

  


  
    [27] Devota que, sin tomar los votos y sin vivir en un convento, se viste y actúa como una monja. <<

  


  
    [28] Nombres de personajes masculinos de la Commedia dell’Arte. <<

  


  
    [29] Todas las supuestas intervenciones de los títeres aparecen en dialecto veneciano en el texto original. <<

  


  
    [30] Ferraù, caballero sarraceno, es un personaje de las Canciones de gesta y del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto. <<

  


  
    [31] Novela caballeresca de Andrea de Barberino, publicada en 1491, sobre las gestas de los primeros reyes franceses hasta Carlomagno. <<

  


  
    [32] Pirandello utiliza el término guappo, propio del dialecto napolitano, que connota una personalidad arrogante, fanfarrona, descarada. <<

  


  
    [33] Pasquino es un personaje siciliano de la Commedia dell’Arte. <<

  


  
    [34] Los «picciotti» (picciottu, en dialecto siciliano, significa «pequeño») eran los hombres que siguieron a Garibaldi en su empresa siciliana. Pirandello utiliza aquí el término para referirse a «los chicos», «los bandidos» que han robado los animales. <<

  


  
    [35] Término en dialecto siciliano, que indica rocas volcánicas o calcáreas. <<

  


  
    [36] Locución latina, extraída del libroII de la Eneida de Virgilio, que se suele citar ante personas que han cambiado de aspecto o de actitud. <<

  


  
    [37] Pirandello juega con el sintagma ab illo, para subrayar la distancia entre los dos personajes. <<

  


  
    [38] «No de sólo pan vive el hombre»: cita del Evangelio de Lucas. <<

  


  
    [39] Expresión siciliana para indicar un estado de intensa conciencia, tanto mental como visual. <<

  


  
    [40] Según la leyenda, unas ocas avisaron a Marco Manlio del asedio de los galos. Marco Papirio, senador romano, protagonista del conocido episodio que relatan Livio y Diodoro, según el cual los galos, al invadir el senado de Roma, encontraron a Papirio petrificado como si fuera una estatua y le tiraron de la barba para verificar su naturaleza humana. El senador romano reaccionó y fue asesinado por los galos. <<

  


  
    [41] Ópera de Amilcare Ponchielli, ya citada en el cuento Nada. <<

  


  
    [42] Teatros principales de Milán y de Nápoles. <<

  


  
    [43] Colina a la izquierda del Tíber, donde el 23 de octubre de 1867 los garibaldinos Enrico y Giovanni Cairoli guiaron una insurrección contra el Estado Pontificio para la reconquista de Roma. <<

  


  
    [44] Pirandello se refiere a las declaraciones de Lutero en una Tischrede de 1537 sobre su viaje a Roma. <<

  


  
    [45] Locución latina, acuñada por Juvenal: «Mente sana en cuerpo sano». <<

  


  
    [46] En su corazón. <<

  


  
    [47] Pronunciación regional de «idea». <<

  


  
    [48] Lugar de la batalla del ejército italiano contra las tropas de Garibaldi, quien fue herido allí en una pierna por una bala que los médicos consiguieron localizar y extraer tres meses después. <<

  


  
    [49] «Las horas solares son mentirosas»: lema de los relojeros parisinos en la época de LuisXVI. <<

  


  
    [50] Imagen popular, para representar autenticidad y pureza. <<

  


  
    [51] Pirandello redacta la frase en dialecto piamontés, señalando la localización geográfica del cuento. <<

  


  
    [52] En dialecto piamontés en el original. <<

  


  
    [53] Reproduciendo el lenguaje infantil de Mimì, Pirandello utiliza el término barquitos para significar los chanclos. <<

  


  
    [54] El lenguaje de Sirio Bruzzi está caracterizado por una serie de expresiones y diminutivos que se ha querido conservar en la traducción. <<

  


  
    [55] Hombre blanco, en la lengua de los indígenas del Congo. <<

  


  
    [56] «Re d’un placido mondo, d’una landa infinita, a un popolo fecondo voglio donar la vita! Tu canterai sul tuo liuto, in sonni placidi io dormirò»: estrofa cantada por Azucena en el cuarto acto de la ópera Il trovatore de Giuseppe Verdi. <<

  


  
    [57] El término italiano correspondiente «azafrán» es «zafferano», de ahí el apodo Zafferanetta. <<

  


  
    [58] Encargado de la administración financiera. <<

  


  
    [59] Ópera de Charles Gounod. <<

  


  
    [60] Personajes de óperas: el primero es un personaje de Gli Ugonotti de Meyerbeer, el segundo de la homónima ópera de Verdi, el tercero de La forza del destino, también de Verdi. <<

  


  
    [61] Breve pasaje del cuarto acto de La forza del destino. <<

  


  
    [62] Juego infantil similar al español Corro de la patata. <<

  


  
    [63] Negación graciosa y familiar, del alemán nichts (nada). <<

  


  
    [64] La «boda del cerdo» era la cena, a base de entrañas, que durante la noche del primer día seguía a la matanza de los animales. <<

  


  
    [65] Pirandello se refiere a la probable etimología del término italiano maiale, sinónimo de cerdo. A la diosa Maya se solían ofrecer justamente cerdos en sacrificio. <<

  


  
    [66] Zuccarello guarda relación con el término italiano zucchero, es decir, azúcar. <<

  


  
    [67] Pirandello hace referencia a la tradición de la Smorfia napolitana o Libro de los sueños, que asocia cada número a un objeto, sentimiento o acontecimiento. El número 17 corresponde precisamente a la desgracia. <<

  


  
    [68] Nota del autor a la edición de 1934: «Reúno en esteXIV volumen de mis Cuentos para un año el relato en ocho capítulos Berecche y la guerra, escrito durante los meses que precedieron a nuestro ingreso en la guerra mundial. En él se refleja el caso del que fui testigo, con sorpresa al principio y casi con risa, luego con compasión, de un hombre con estudios y educación alemana, como muchos entonces, especialmente en las disciplinas históricas y filológicas. Alemania, durante la larga temporada de la alianza, se había convertido para estos hombres, no sólo espiritualmente sino también sentimentalmente, en la patria ideal. En la inminencia de nuestra intervención contra ella, promovida por la parte más viva y más sana del pueblo italiano y después por la nación entera, estos hombres se encontraron desorientados y, obligados finalmente por la fuerza propia de los eventos a acoger en sí mismos a su verdadera patria, sufrieron un drama que me pareció, bajo este aspecto, digno de ser representado». <<

  


  
    [69] «Sólo en Alemania, sólo en Alemania, allí yo quiero morir». <<

  


  
    [70] Fósforo. <<

  


  
    [71] Tratado firmado en 1882 por Alemania, el Imperio Austro-Húngaro e Italia. Fue renovado hasta 1915, cuando Italia renunció a él antes de su participación en la guerra mundial al lado de las potencias de Francia e Inglaterra, primero, y de Rusia y Japón, después. La alianza tenía carácter defensivo y por tanto Italia no se sintió obligada, en 1914, a entrar en guerra al lado del Imperio Austro-Húngaro, que había atacado a Serbia. <<

  


  
    [72] En Campoformio se firmó en 1797 el tratado que puso fin a la campaña de Napoleón en Italia; en Villafranca fue estipulado, en 1859, el armisticio entre NapoleónIII y Francesco Giuseppe de Austria, que puso fin a la Segunda Guerra de Independencia. <<

  


  
    [73] «Se due potenti tuoi vicini vengono alle mani…»: Pirandello extrae la cita del capítuloXXI de El príncipe, de Maquiavelo, donde el autor disuade de la neutralidad como decisión política. <<

  


  
    [74] Patrice Mac Mahon, general francés. Después de haber derrotado a los austriacos durante la Segunda Guerra de Independencia, guio la represión contra la Comuna de París (1871). <<

  


  
    [75] Barthold Georg Niebuhr, historiador danés de origen alemán. <<

  


  
    [76] Papa Pío X. <<

  


  
    [77] «¡Diablos!», deformación del alemán der Teufel. <<

  


  
    [78] En el texto original el personaje se expresa en dialecto romano. <<

  


  
    [79] Sólo en este cuento de sus Novelle per un anno quiso Pirandello mantener el lugar y la fecha de composición: «Roma, finales de 1914 - Principios de 1915». <<

  


  
    [80] Grave forma de tuberculosis vertebral. <<

  


  
    [81] Se dice del sueño de las primeras horas de la madrugada, de la aurora. <<

  


  
    [82] «Judío» en italiano es «Giudeo», de aquí el apodo «Giudè». <<

  


  
    [83] Literalmente: «en el pecho». La expresión se refiere al cardenal que ya ha sido nombrado por el Papa, pero todavía no ha sido proclamado. También se utiliza para cualquier decisión ya tomada y que todavía no se ha hecho pública. <<

  


  
    [84] Edvard Hagerup Grieg (1843-1907) fue un pianista y compositor noruego. <<

  


  
    [85] Alusión a una famosa fábula de Esopo, retomada por La Fontaine. <<

  


  
    [86] Pirandello redactó el primero de los diálogos en el año 1895, el segundo y el tercero son del año 1897, mientras el último es del 1906. <<

  


  
    [87] Referencia a un refrán siciliano, utilizado para referirse a la parte final de un trabajo difícil de concluir. <<

  


  
    [88] Sergius Witte, ministro de Comunicaciones y de Hacienda ruso durante el régimen del zar AlejandroIII (1892-1903). Con Roman Rosen firmó el Tratado de Portsmouth (1905) que definía los términos de la paz entre Rusia y Japón. <<

  


  
    [89] Jacques Lebaudy se autoproclamó emperador del supuesto imperio del Sáhara (1903). <<

  


  
    [90] Algunas intervenciones, como esta y algunas otras frases, aparecen en el original en dialecto veneciano. <<

  


  
    [91] En el original el término aparece en dialecto sardo. <<

  


  
    [92] Novela histórica de Francesco Domenico Guerrazzi. <<

  


  Contraportada
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    Publicamos por primera vez en España todos los cuentos que escribió Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura 1934. Son la parte menos conocida de su producción literaria, pero es la que él más amaba y en la que trabajó desde su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos donde Pirandello se muestra más natural e imaginativo y contienen la clave de su gran capacidad para crear personajes.


    Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuentos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia de la época —especialmente de su Sicilia natal—, que nos hace entender la cultura y la sociedad de aquel país, a la vez que representa la condición humana.


    Pirandello escribía en una carta a su hermana: «Yo vivo por la alegría de ver narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un trabajo constante de destrucción para crear». Se había propuesto escribir 365 cuentos; fueron algunos menos porque una pulmonía se lo llevó de este mundo, como si fuese uno de los personajes de sus relatos.

  


  
    «Tengo la impresión —al menos yo lo creo así— de que los tres grandes fenómenos de mi tiempo han sido la obra de Mareel Proust, el Ulises de Joyce y la obra de Luigi Pirandello.


    Estos Cuentos para un año de Pirandello son decisivos, porque de ellos ha salido casi todo el teatro del autor —por no decir todo».


    Josep Pla
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