
  


  
    
  


  
    Un doble golpe de fortuna favorece al joven Matías Pascual justo cuando peor lo trata la vida: su familia lo desprecia y los acreedores lo acosan. Pero la suerte lo enriquece en el casino y la casualidad quiere que lo confundan con un cadáver de parecida contextura física hallado junto a su casa. Libre de responsabilidades, Matías Pascal decide adoptar una personalidad nueva y desembarazarse de su pasado. Tras varios años ociosos en los que recorre toda Europa, Adriano Meis, antes Matías Pascal, encontrará insalvables dificultades que le impiden seguir viviendo oculto tras una identidad falsa.
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  LUIGI PIRANDELLO


  
    No hay duda alguna de que las finas cejas mefistofélicas, la puntiaguda barbita blanca, otrora rubia, dan a este viejo siciliano, de expresión cansada, una cierta apariencia de diablo: Hasta su mismo nombre —«Pirandello» vale tanto como «emisario del fuego»— podría inducir al error. Maravillado alquimista de sombras, Pirandello destruye, hilo a hilo, la urdimbre de toda personalidad, hasta dejarla desnuda en el vacío, en la nada. La nada: ¿no es ésa la suprema, la eterna y desengañada lección del diablo? Todo es mentira, todo es inconsistente. Soñamos que existimos, pues, como ya dijo Shakespeare, estamos hechos de la materia de nuestros sueños. No hay, por lo tanto, culpas ni culpables. Y el gran juzgado que es el diablo insiste, por boca de Pirandello, mucho en eso: en la inutilidad de juzgar a nadie.


    En ese mundo ensoñado, ¡con qué diligente y sabia mano sabe transmutar los valores Pirandello! A su aire de mago del medievo, atina su elegancia de moderno prestidigitador. Es capaz de sacarse un personaje de su sombrero de copa, o de desmontar un ser viviente, pieza a pieza, hasta escamotearlo ante nuestros ojos. De cualquier cosa nos convencerá fácilmente. Sabe todos los trucos, posee la clave de todo. ¿Cuál es esa clave? Ya se ha dicho: la inconsistencia. Una inconsistencia total, extrema, que convierte la vida en una brillante fluencia incomprensible —concepción casi bergsoniana— y reduce al individuo, al destruir el supremo reducto del yo, el núcleo en torno al cual se arrollan los sucesivos aspectos físicos y morales de cada uno, en una mera superposición de hábitos y costumbres. Pirandello, pues, labora en la niebla, y con él, la tierra desaparece bajo los pies. Estamos a su merced. Afortunadamente, Pirandello siente una indulgente simpatía hacia sus personajes, hacia sus entes de ficción —tan reales, o, si se quiere, tan irreales como los seres verdaderos—. Su indulgencia está plena de comprensión, de tristeza, de lejanía. Sabe —comprende— que no hay nada que hacer. Que tampoco es preciso hacer nada. Asiste, en calidad de irremediable solitario, a esa «sciocca fantocciata» que es la vida, al incesante miraje de las cosas, de los personajes; comprueba, sin demasiada maravilla, cómo un hombre puede ser «uno, ninguno, cien mil»; es decir, tantos hombres como posibilidades de ser existan en él, tantos como observadores tenga, y cómo, aun en estos mismos, la verdad del otro es continuamente rehecha y modificada. El teatro de Pirandello, como se ve, si bien desprovisto del contenido social superficialmente detonante de un Show o un Benavente, posee una carga explosiva mucho más profunda, Es el suyo un mundo alucinado, por el que el hombre camina rodeado de sus múltiples imágenes y donde amarillea a cada paso la hierba de la locura. Hijo, al fin, del relativismo, Pirandello repitió la vieja lección de que la vida es sueño. Pero la repitió a su manera. Es decir, de un modo originalísimo, trascendental, y con una eficacia teatral enorme.

  


  Luigi Pirandello nace en Agrigento, Sicilia, el 28 de junio de 1868. Él afirma que el nacimiento no acaeció en la misma ciudad, sino junto a un bosquecillo cercano, llamado Chaos. El padre es un negociante en azufre. A los dieciocho años envía al hijo a Roma, primero, y luego a Alemania. En tanto el joven se doctora en la Universidad de Bonn y, rápidamente aclimatado, traduce las Elegías romanas de Goethe, y escribe sus primeros cuentos, el padre planea su casamiento con la hija de su socio y amigo. Y a su regreso, Pirandello contrae matrimonio con Antonietta Portulano. Son los últimos años del siglo. Pirandello ha escrito varios libros de poesías, un volumen de cuentos, Amori senza amore, y dos novelas: L’esclusa e II turno. En 1904 escribe su obra maestra, II fu Mattia Pascal (El difunto Matías Pascal), libro en el que plantea ya el problema de la personalidad, que bajo tan diversas formas presentará luego. En tanto, las cosas han empezado a ir mal para él. El negocio paterno se hunde, y Pirandello, profesor en Roma, con tres hijos, conoce largas horas de inquietud, agotadoras vigilias de trabajo. La guerra del catorce lleva a dos de sus hijos a las trincheras, poblando ese hogar, ya ensombrecido, de amargas incertidumbres. Pirandello distrae alguna que otra hora de sus tareas para fabricar cigarrillos para sus hijos, y enviárselos al frente. A este hombre bonísimo, humilde, abrumado de preocupaciones, aún le queda por soportar la tortura que le inflige su mujer, que sufre perturbaciones mentales, en cuyo transcurso le acusa de las peores traiciones, incluso de serle infiel con sus propias alumnos. ¿No es ése el nódulo esencial de la tragedia pirandelliana? He aquí a una mujer —su mujer— que ve en el marido a alguien que él no es. He aquí, ya, la desorbitación, la locura, aposentada en el propio lugar, espectro familiar y cotidiano. Y Pirandello, que bien podría desesperarse ante ese cúmulo de adversidades, extrae su genio de su propio drama, y escribe tenazmente, en un estilo cortado, contenido, lúcido, un cuento detrás de otro, muchos de los cuales le servirán, refundidos y modificados, para sus futuras comedias.


  Recogidos en quince volúmenes, bajo el título de Novelle per un anno (Cuentos para un año), esos doscientos relatos forman un caudal comparable al Decamerón. Flota en ellos una tristeza hiriente, tristeza que ya no es el dolor hecho impasibilidad, silencioso y mesurado, de las páginas de su maestro Verga, sino tristeza expresada en una verborrea acre, pronta a estallar en un grito exasperado o en una carcajada cruel. Es, como siempre, el eterno diálogo del hombre con su sombra. Todo lo que la prosa solemne de Giovanni Verga tenía de épico, queda en Pirandello desarticulado por el análisis.


  Este análisis implacable, que bajo una apariencia de cinismo cerebral esconde un trasfondo de angustia y piedad, conduce a Pirandello a la negación de cualquier verdad, como verdad en sí. Aunque sus personajes discurren con exaltación a lo largo de sus relatos, gesticulantes muñecos movidos por pasiones bien humanas como son los celos y el amor, en una trémula necesidad de cariño, se tiene la oprimente seguridad de que la comprensión entre ellos es imposible, ya que las palabras, refractándose caprichosamente apenas dichas, son también fatalmente mal comprendidas. Vivimos, pues, en un eterno equívoco. El hombre posee infinitas máscaras que encubren su rostro desnudo, y ante cada uno se coloca una distinta. Así, Pirandello, que ha volatilizado al individuo, inventa también el personaje pólipo, el Vitangelo Moscarda de su novela Uno, nessumo e centomila.


  En 1917, Pirandello estrena Cosí é (se vi pare) (Así es —si os parece—), que obtiene un franco éxito. Tanto éxito que ese hombre cincuentón, catalogado como humorista en cuentos y novelas, decide dedicarse plenamente al teatro. Y lo hace con tal intensidad que, en apenas veinte años, escribe unas cuarenta obras teatrales, que le convierten en el último gran poeta trágico de la humanidad.


  Sus obras, que desconciertan al público, al encontrar en ellas una lógica matemática junto a una desbordante fantasía, se suceden pródigamente: a II giuco delle parti (Cada cual a su juego), estrenado en 1918, siguen II piacere dell’onestâ (El placer de la honradez), Come tu mi vuoi (Como tú me deseas), Vestire gli ignudi (Vestir al desnudo), Tutto per bene (Todo para bien), la profunda tragedia Enrico IV, maridaje de celos y locura, y La vita che ti diedi (La vida que te di), representada en 1923, en la que Pirandello ha logrado una obra de estremecedora y delicada poesía.


  El descubrimiento de Pirandello más allá de las fronteras lleva la fecha de 1921, y sucede a raíz del estreno de Seis personajes en busca de autor. Sei personaggi fue escrito en poco más de tres días, y su estreno en Roma motivó tal tumultuosa protesta, que Pirandello tuvo que huir del teatro por la puerta de servicio. Sin embargo, esta obra genial, en la que el intelectualismo se colma de relampagueos, de escenas de una poesía casi mágica, no tardaría en triunfar en todos los escenarios del mundo.


  Luigi Pirandello murió el 10 de diciembre de 1936. Dos años antes se le había concedido el Premio Nobel. Este anciano que lo había conseguido todo cuando ya no necesitaba nada, seguía siendo el hombre modesto y sigiloso de sus comienzos. Llevaba en su alma un pesimismo atroz, al que se juntaba ahora una gran fatiga. Sólo una sonrisa —una sonrisa maravillosa— ponía de tanto en tanto un rastro de luz sobre aquel rostro devastado. Una dama le felicitó por ella. «Sí —respondió Pirandello y, tocándose la frente, añadió—: Pero lo malo está aquí…». Pedía en su testamento que no se anunciara su muerte en los periódicos, y que nadie acompañara al coche fúnebre: únicamente el cochero, el caballo y, todo lo más, un perro. Pedía asimismo que su cadáver fuera quemado y sus cenizas esparcidas en el viento. De no ser eso posible, rogaba que la urna conteniendo sus cenizas fuera colocada, sin honores, bajo una piedra, en el campo de su Sicilia natal.


  EL DIFUNTO MATÍAS PASCAL


  CAPÍTULO PRIMERO


  PREMISA


  UNA de las pocas cosas, es más, tal vez la única que yo sabía con certeza, era ésta: que me llamaba Matías Pascal. Y me aprovechaba de ello. De cuando en cuando, alguno de mis amigos o conocidos demostraba haber perdido el juicio hasta el punto de venir a verme para pedirme algún consejo o sugerencia; yo me encogía de hombros, entornaba los ojos y les respondía:


  —Yo me llamo Matías Pascal.


  —Gracias, amigo mío. Ya lo sabía.


  —¿Y te parece poco?


  En verdad, tampoco a mí me parecía mucho. Pero entonces ignoraba qué quería decir no saber ni siquiera esto, es decir, no poder ya contestar, cuando hacía falta:


  «Yo me llamo Matías Pascal».


  Espero que alguien quiera compadecerme (¡cuesta tan poco…!) imaginándose la atroz amargura de un desgraciado que de repente descubre que…, sí, nada; en una palabra: ni padre, ni madre, ni cómo fue o cómo no fue; y que quiera indignarse (cuesta todavía menos) ante la corrupción de las costumbres y los vicios y la tristeza de los tiempos en que vivimos, que pueden ser motivo de tanto mal para un pobre inocente.


  Pues bien: empiece, si gusta. Pero es mi deber advertirle que no se trata propiamente de esto. De hecho podría exponer aquí, en un árbol genealógico, el origen y la descendencia de mi familia y demostrar cómo no solamente he conocido a mi padre y a mi madre, sino además, por un largo transcurso de tiempo, a mis antepasados y sus hechos, no todos, realmente, dignos de elogio.


  ¿Y entonces?


  Pues bien: mi caso es bastante extraño y diferente; tan extraño y diferente que me dispongo a narrarlo.


  Durante unos dos años fui no sé si más cazador de ratones que guardián de libros en la biblioteca que un tal monseñor Boccamazza, en 1803, quiso dejar al morir a nuestro Municipio. Resulta claro que este monseñor debía de conocer poco la naturaleza y las costumbres de sus conciudadanos, o tal vez esperó que su legado encendería, con el tiempo y con la comodidad, en el ánimo de éstos, el amor por el estudio. Hasta ahora (puedo dar testimonio de ello) no se ha encendido: y esto lo digo en elogio de mis conciudadanos. Es más: el Municipio se mostró tan poco agradecido a Boccamazza, que ni siquiera quiso erigirle aunque fuera medio busto, y dejó los libros durante muchos y muchos años amontonados en un amplio y húmedo almacén, de donde luego los sacó, ya podéis pensar en qué estado, para alojarlos en la apartada iglesuca de Santa María Liberale, no sé por qué razón desconsagrada. Aquí los encomendó, sin ningún discernimiento, a título de beneficio y como sinecura, a algún desocupado bien recomendado que, por dos liras al día, para guardarlos, y también sin guardarlos en absoluto, soportara durante algunas horas el olor del moho y de la antigüedad.


  Tal suerte me tocó también a mí, y desde el primer día concebí un tan mísero aprecio por los libros, tanto si son impresos como manuscritos (como algunos antiquísimos de nuestra biblioteca), que ahora no me habría puesto nunca a escribir si, como he dicho, no considerara realmente extraño mi caso y de tal índole, que pudiera servir de enseñanza a algún curioso lector que por casualidad, realizándose finalmente la antigua esperanza del bueno de monseñor Boccamazza, viniera a esta biblioteca, a la que dejo este manuscrito, con la obligación, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo hasta después de cincuenta años de mi tercera, última y definitiva muerte.


  Ya que, por el momento (y sólo Dios sabe cuánto me duele), yo me he muerto ya dos veces, pero la primera por equivocación, y la segunda… ya veréis.


  CAPÍTULO II


  PREMISA SEGUNDA (FILOSÓFICA) A MANERA DE EXCUSA


  LA idea, o mejor, el consejo de escribir, me la ha dado mi reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, que en la actualidad tiene en custodia los libros de la Boccamazza, y al cual confiaré el manuscrito en cuanto esté terminado, si llega a estarlo.


  Lo escribo aquí, en la iglesia desconsagrada, a la luz que me llega de la claraboya, allá arriba, en la cúpula; aquí, en el ábside reservado para el bibliotecario y cerrado por una baja cancela de columnas de madera, mientras don Eligió resopla bajo la tarea que ha asumido heroicamente de poner un poco de orden en esta babilonia de libros. Me temo que no lo consiga nunca. Nadie, antes de él, se había preocupado de saber, por lo menos aproximadamente, dando una ojeada de pasada a los lomos, qué tipo de libros había legado aquel monseñor al Municipio: se creía que todos, o casi todos, trataban de materias religiosas. Ahora, Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo suyo, una gran variedad de materias en la biblioteca de monseñor; y como los libros fueron cogidos sin ningún orden del almacén y amontonados tal como venían, la confusión es indescriptible. Entre estos libros se han estrechado, por vecindad, amistades de lo más engañosas: don Eligió Pellegrinotto me ha dicho, por ejemplo, que le ha costado no poco trabajo separar de un tratado muy licencioso, Sobre el arte de amar a las mujeres, tres libros de Antonio Muzio Porro, del año 1571, una Vida y muerte de Faustino Materucci, Benedictino de Polirone, que algunos llamaban beato, biografía editada en Mantua el año 1625. A causa de la humedad, las pastas de los dos volúmenes se habían pegado fraternalmente. Es preciso hacer notar que en el libro II de aquel licencioso tratado se habla largamente de la vida y de las aventuras monacales.


  Don Eligió Pellegrinotto, encaramado todo el día en una escalera de farolero, ha pescado en las estanterías de la biblioteca muchos libros curiosos y agradabilísimos. De cuando en cuando encuentra uno, lo tira desde arriba, con garbo, sobre la gran mesa que está en el centro; la iglesuca resuena por el ruido; se levanta una nube de polvo, de la que escapan asustadas dos o tres arañas; yo corro desde el ábside, saltando la cancela; cazo primero con el libro las arañas por la mesa polvorienta; luego abro el libro y me pongo a hojearlo.


  De esta manera, poco a poco, he tomado gusto por tales lecturas. Ahora, don Eligió me dice que mi libro debería estar escrito de acuerdo con el modelo de estos que él va descubriendo en la biblioteca, es decir, tener su sabor particular. Yo me encojo de hombros y le contesto que no es trabajo para mí. Y luego, otras cosas me preocupan.


  Todo sudado y polvoriento, don Eligió baja de la escalera y sale a respirar una bocanada de aire al huertecillo que ha logrado hacer salir aquí detrás del ábside, protegido todo alrededor con palos y pinchos.


  —¡Ah, mi reverendo amigo! —le digo yo, sentado en el pequeño muro, con la barbilla apoyada en el pomo del bastón, mientras él atiende a sus lechugas—. No me parecen estos tiempos apropiados para escribir libros, ni siquiera en broma. Con respecto a la literatura, como también con respecto a todo lo demás, yo repito mi acostumbrado lema: ¡Maldito sea Copérnico!


  —¡Oh, oh, oh! ¿Qué tiene que ver Copérnico con todo eso? —exclama don Eligió, incorporándose, con el rostro ardiendo bajo el sombrero de paja.


  —Sí tiene que ver, don Eligió. Porque, cuando la tierra no giraba…


  —¡Y dale! ¡Si siempre ha girado!


  —No es verdad. El hombre no lo sabía, y, por tanto, era como si no girara. Por tanto, tampoco ahora gira. Se lo dije el otro día a un viejo campesino, y ¿sabe usted lo que me contestó? Que era una buena excusa para los borrachos. Por otra parte, tampoco, usted perdone, puede poner en duda que Josué paró el Sol. Pero dejemos estar esto. Yo digo que cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o de romano, hacía tan bonito en ella y tenía tan alto concepto de sí mismo y se complacía tanto con la propia dignidad, creo que podía resultar bien aceptada una narración minuciosa y llena de ociosos particulares. ¿Se lee o no se lee en Quintiliano, como usted me ha enseñado, que la historia tenía que estar hecha para contar y no para demostrar?


  —No lo niego —rebate don Eligió—; pero también es verdad que nunca se han escrito libros tan minuciosos, es más, tan detallados en los más pequeños particulares como desde que, según usted dice, la Tierra ha comenzado a girar.


  —¡Está bien! El señor conde se levantó temprano, a las ocho y media en punto… La señora condesa se puso un vestido lila con un rico adorno de encajes en el cuello… Teresina se moría de hambre… Lucrecia se afligía de amor… ¡Oh Dios santo! Y ¿qué quiere usted que me importe eso? ¿Estamos o no estamos sobre un invisible trompo, que tiene como zurriago un rayo de sol, sobre un granito de arena enloquecido que gira y gira y gira, sin saber por qué, sin llegar nunca a destino, como si encontrara gusto en girar así, para hacer que sintamos tan pronto un poco más de calor, tan pronto un poco más de frío, y para hacernos morir (con frecuencia con la conciencia de haber cometido una secuela de pequeñas tonterías) y después de cincuenta o sesenta vueltas? Copérnico, Copérnico, don Eligió mío, ha arruinado a la Humanidad irremediablemente. Ahora nos hemos ido acostumbrando todos, poco poco, a la nueva concepción de nuestra infinita pequeñez, a considerarnos casi menos que nada en el universo, con todos nuestros hermosos descubrimientos e inventos. Y ¿qué valor quiere, pues, que tengan las noticias, no digo de nuestras miserias particulares, sino también de las calamidades generales? Ahora ya, las nuestras son historias de gusanos. ¿Ha leído aquel pequeño desastre de las Antillas? Nada. La Tierra, pobrecita, cansada de girar, como quiso aquel canónigo polaco, sin finalidad, ha tenido un pequeño movimiento de impaciencia y ha soplado un poco de fuego por una de sus tantas bocas. Vaya usted a saber lo que le ha producido esa especie de bilis. Tal vez la estupidez de los hombres, que nunca han sido tan fastidiosos como ahora. En fin: varios millares de gusanos asados. Y vamos tirando. ¿Quién habla ya de ello?


  Sin embargo, don Eligió Pellegrinotto me hace observar que, por cuantos esfuerzos hagamos en el cruel intento de arrancar, de destruir las ilusiones que la próvida Naturaleza nos ha creado con buena finalidad, no lo conseguimos. Por fortuna, el hombre se distrae fácilmente.


  Eso es verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches señaladas en el calendario, no enciende los faroles, y con frecuencia (si está nublado) nos deja a oscuras.


  Lo que quiere decir, en el fondo, que seguimos creyendo que la luna no está en el cielo sino para darnos luz por la noche, como el sol durante el día y las estrellas para ofrecernos un magnífico espectáculo. Seguro. Y gustosos solemos olvidar que somos átomos infinitesimales, para respetarnos y admirarnos unos a otros, y somos capaces de matarnos por un pedacito de tierra o de dolemos de ciertas cosas que, si estuviéramos verdaderamente compenetrados de lo que somos, tendrían que parecemos miserias incalculables.


  Pues bien: en gracia de esta distracción providencial, además de por la extrañeza de mi caso, yo hablaré de mí mismo, pero todo lo levemente que me sea posible, es decir, dando solamente aquellas noticias que considere necesarias.


  Algunas de éstas, sin duda, no me honrarán mucho; pero yo me encuentro ahora en unas condiciones tan excepcionales, que puedo considerarme ya como fuera de la vida y, por tanto, sin obligaciones ni escrúpulos de ninguna clase.


  Comencemos.


  CAPÍTULO III


  LA CASA Y EL TOPO


  HE dicho con demasiada precipitación, al principio, que he conocido a mi padre. No le he conocido. Tenía yo cuatro años y medio cuando se murió. Habiéndose marchado con un velero suyo a Córcega, por ciertos negocios que hacía allí, no volvió más, muerto a causa de una perniciosa enfermedad, en tres días, a los treinta y ocho años. Sin embargo, dejó en buena posición a su mujer y a sus dos hijos: Matías (que sería yo, y fui) y Roberto, dos años mayor que yo.


  Algún viejo del pueblo se complace todavía en dar a entender que la riqueza de mi padre (la cual, sin embargo, no debería ya hacerle sombra, pues ha pasado desde hace tiempo a otras manos) tenía orígenes (digámoslo así) misteriosos.


  Pretenden que la obtuvo jugando a las cartas en Marsella con el capitán de un vapor mercante inglés, el cual, después de haber perdido todo el dinero que llevaba encima, y que no debía de ser poco, se había jugado además un gran cargamento de azufre embarcado en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Liverpool (¡saben hasta esto!, ¿y el nombre?), de un comerciante de Liverpool que había fletado un vapor; por tanto, desesperado, después de zarpar, se había ahogado en alta mar. Así el vapor había arribado a Liverpool aligerado también del peso del capitán. Por suerte, tenía como lastre la malicia de mis conciudadanos.


  Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, mi padre no tuvo nunca sede estable para sus negocios: siempre rondando con su velero, compraba donde encontraba mejores cosas y en mejores condiciones, y en seguida revendía mercancías de todo tipo; y para no sentirse tentado a acometer empresas demasiado grandes y arriesgadas, invertía, a medida que las lograba, las ganancias en tierra y casas, aquí, en su pueblo, donde tal vez pensaba descansar pronto en la abundancia tan fatigosamente conquistada, contento y en paz entre la mujer y los hijos.


  Así compró primero la tierra de las Due Rivière, rica en olivos y en moreras; luego, la finca de la Stía, incluso hoy día muy productiva y con buen manantial de agua que fue aprovechado para el molino; luego, toda la ladera del Sper one, que era la mejor viña de nuestra comarca, y finalmente, San Rocchino, donde edificó una deliciosa villa. En el pueblo, además de la casa en que vivíamos, compró otras casas y toda la manzana, ahora reducida y acomodada a arsenal.


  Su muerte casi improvisa fue nuestra ruina. Mi madre, inadecuada para el gobierno de la heredad, tuvo que confiarlo a uno que, por haber recibido tantos beneficios de mi padre, hasta el punto que cambió de estado, creo que debía de sentir por lo menos la obligación de un poco de gratitud, la cual, además del celo y de la honestidad, no le hubiera costado ningún sacrificio, ya que estaba espléndidamente remunerado.


  ¡Qué santa mujer mi madre! De naturaleza esquiva y placidísima, ¡tenía tan poca experiencia de la vida y de los hombres…! Cuando hablaba, parecía una niña. Hablaba con acento nasal y reía también con la nariz, ya que siempre, como se avergonzaba de reír, apretaba los labios. De constitución muy débil, después de la muerte de mi padre estuvo siempre delicada de salud; pero nunca se quejó de sus males, ni creo que se enojara dentro de sí misma, ya que los aceptaba resignada como una consecuencia natural de su desgracia. Tal vez debía de esperar morirse también, a causa del dolor, y seguramente daba las gracias a Dios, que le conservaba la vida, aunque fuera tan arrastrada y atribulada, por el bien de sus hijos.


  Tenía por nosotros una ternura casi morbosa, llena de sobresaltos y de congoja: quería que estuviéramos siempre cerca de ella, como si temiera perdernos, y solía enviar a las criadas a que registraran la casa en cuanto alguno de nosotros se alejaba.


  Como una ciega, se había abandonado a la guía del marido; al quedarse sin él, se sintió perdida en el mundo. Y no volvió a salir de casa, a excepción de los domingos, por la mañana temprano, para ir a misa en la cercana iglesia, acompañada por las dos viejas criadas a las que ella trataba como parientas. Es más: en la misma casa se limitó a vivir en tres habitaciones solamente, abandonando las muchas otras a los escasos cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.


  En estas habitaciones emanaba de todos los muebles de antigua factura, de las cortinas descoloridas, aquel olor especial de las cosas antiguas que parece como la respiración de otro tiempo, y recuerdo que más de una vez yo miré a mi alrededor con una extraña consternación que me producía la silenciosa inmovilidad de aquellos viejos objetos, que hacía tantos años que estaban allí sin uso, sin vida.


  Entre aquellos que venían a visitar con más frecuencia a mi madre se encontraba una hermana de mi madre, solterona extravagante, con un par de ojos de hurón, morena y orgullosa. Se llamaba Escolástica. Pero se entretenía cada vez que venía poquísimo, porque de repente, hablando, se enfadaba y salía corriendo sin saludar a nadie. Yo, cuando era muchacho, le tenía mucho miedo. La miraba con ojos abiertos, especialmente cuando la veía ponerse en pie de un salto, enfurecida, y le oía gritar, dirigiéndose a mi madre y golpeando rabiosamente el suelo con un pie:


  —¿No oyes qué ruido a hueco? ¡El topo! ¡El topo!


  Aludía a Malagna, el administrador, que nos abría la fosa subrepticiamente a nuestros pies.


  Tía Escolástica (lo he sabido después) quería a toda costa que mi madre volviera a casarse. Las cuñadas no suelen tener estas ideas ni dar estos consejos, pero ella tenía un sentimiento áspero y despectivo de la justicia, y más por esto, sin duda, que por amor hacia nosotros, no podía tolerar que aquel hombre nos robara de aquella forma, a mansalva. Ahora bien: dada la absoluta ineptitud y la ceguera de mi madre, no había otro remedio que un segundo marido. Y además, lo señalaba en la persona de un pobre hombre que se llamaba Jerónimo Pomino.


  Éste era viudo, con un hijo que vive todavía y se llama Jerónimo, como el padre: muy amigo mío, es decir, más que amigo, como diré luego. Desde muchacho venía con su padre a nuestra casa, y era la desesperación mía y de mi hermano Berto.


  El padre, de joven, había aspirado asiduamente a la mano de tía Escolástica, que no le había hecho caso, como, por otra parte, no había hecho caso a ningún otro; y no porque no se hubiera sentido dispuesta a amar, sino porque la más lejana sospecha de que el hombre amado por ella hubiese podido traicionarla, aunque sólo fuera con el pensamiento, le habría hecho cometer —decía— un delito. Para ella, todos los hombres eran unos hipócritas, unos bribones y unos traidores. ¿También Pomino? No, Pomino no. Pero se había dado cuenta de ello demasiado tarde. De todos los hombres que habían aspirado a su mano, y que luego se habían casado, ella había conseguido descubrir alguna traición, cosa que le había proporcionado mucho placer. Sólo de Pomino nada; al contrario, el pobre hombre había sido un mártir de la mujer.


  Y ¿por qué, pues, ahora no se casaba con él? ¡Vaya, porque era viudo! Había pertenecido a otra mujer, en la que acaso alguna vez hubiera podido pensar. Y luego porque… ¡vamos!, se veía desde cien leguas que, a pesar de su timidez, estaba enamorado, estaba enamorado… ¡Ya se comprende de quién, pobre señor Pomino!


  Ya os podéis imaginar si mi madre hubiera consentido nunca en ello. Le hubiese parecido un auténtico sacrilegio, pero tal vez ni siquiera creía, la pobrecita, que tía Escolástica hablara en serio; y se reía de aquella manera suya particular cuando su cuñada se enfadaba, ante las exclamaciones del pobre señor Pomino, que se encontraba presente en las discusiones, y al que la solterona dedicaba los elogios más desmesurados.


  Me imagino cuántas veces habrá exclamado, removiéndose en su asiento como sobre un potro de tortura:


  —¡Oh, santo nombre de Dios bendito!


  Hombrecito lindo, atildado, de ojillos azules mansos, creo que se empolvaba y que tenía también la debilidad de ponerse un poco de colorete, muy poco, un velo, en las mejillas: seguro que se complacía de haber conservado hasta su edad los cabellos, que se peinaba con grandísimo cuidado en forma de mariposa, y se alisaba continuamente con las manos.


  Yo no sé cómo hubieran andado nuestros asuntos si mi madre, no por ella misma, sino en consideración al porvenir de sus hijos, hubiese seguido el consejo de tía Escolástica y se hubiese casado con el señor Pomino. Pero no hay duda de que peor de como fueron, confiados a Malagna (¡el topo!), no hubieran podido ir.


  Cuando Berto y yo fuimos mayores, gran parte de nuestra hacienda se había esfumado; pero hubiéramos podido, por lo menos, salvar de las garras de aquel ladrón el resto, que, si bien ya no con esplendidez, nos hubiera permitido vivir sin necesidades. Fuimos dos vagos; no quisimos preocuparnos de nada, y seguimos viviendo de mayores como nuestra madre nos había acostumbrado de pequeños.


  No había querido ni siquiera mandarnos a la escuela. Un tal Pinzone fue nuestro ayo y preceptor. Su verdadero nombre era Francisco o Juan Del Cinque; pero todos le llamaban Pinzone, y él se había acostumbrado tanto, que se llamaba a sí mismo Pinzone.


  Era de una delgadez que daba escalofríos; altísimo de estatura; y hubiese sido más alto si el busto, de repente, como si estuviera cansado de crecer grácilmente hacia arriba, no se hubiera curvado bajo la nuca, formando una discreta joroba, de la cual parecía salir penosamente el cuello, como el de un pollo desplumado, con una gran nuez protuberante que le iba arriba y abajo. Pinzone solía esforzarse en apretar los dientes y los labios, como para morder, castigar y esconder una sonrisa cortante, que era característica suya; pero el esfuerzo, en parte, resultaba inútil, porque esta risita, al no poder salir por los labios de esta manera aprisionados, le salía por los ojos, más aguda y burlona que nunca.


  Muchas cosas debía de ver con esos ojillos en nuestra casa, que ni nuestra madre ni nosotros veíamos. No hablaba, tal vez, porque no consideraba que era su deber hablar o porque (como yo creo más razonable) gozaba de ello en secreto, venenosamente.


  Nosotros hacíamos de él todo lo que queríamos; él nos dejaba hacer; pero luego, como si quisiera estar en paz con su conciencia, cuando menos lo esperábamos, nos traicionaba.


  Un día, por ejemplo, nuestra madre le ordenó que nos llevara a la iglesia; se acercaba la Pascua y teníamos que confesarnos. Después de la confesión, una visita a la mujer de Malagna, que estaba enferma, y en seguida, a casa. ¡Figúrense qué diversión! Pero, en cuanto estuvimos en la calle, los dos propusimos a Pinzone una escapada: le pagaríamos un buen litro de vino con tal de que él, en lugar de a la iglesia y a casa de Malagna, nos dejara ir a la Stía a buscar nidos. Pinzone aceptó, felicísimo, frotándose las manos, con los ojos brillantes. Bebió, fuimos a la finca, hizo el loco con nosotros durante tres horas, ayudándonos a encaramarnos a los árboles, encaramándose él mismo. Pero por la noche, de regreso a casa, en cuanto mi padre le preguntó si habíamos confesado y habíamos visitado a Malagna:


  —Verá, le diré… —repuso con la cara más dura del mundo, y le contó punto por punto todo lo que habíamos hecho.


  De nada servían las venganzas que nos tomábamos de esas traiciones. Y, sin embargo, me acuerdo de que no eran cosa de risa. Una noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que solía dormir, sentado en el arquibanco, en el recibidor, en espera de la cena, saltamos furtivamente de la cama, en la que nos habían metido por castigo antes de la hora acostumbrada, conseguimos encontrar un tubo de estaño, de lavativa, de dos palmos de largo, y lo llenamos con agua jabonosa del lavadero. Así armados, fuimos cautelosamente hasta él, le acercamos el tubo a la nariz, y ¡schiiii!, le vimos pegar un salto hasta el techo.


  No será difícil imaginar lo que debíamos aprovechar de nuestros estudios con tal preceptor. Sin embargo, la culpa no era toda de Pinzone, ya que él, con tal de hacernos aprender algo, no reparaba en métodos ni en disciplina y recurría a mil expedientes para atraer de alguna manera nuestra atención. Conmigo, que era de naturaleza impresionable, solía conseguirlo. Pero él tenía una erudición totalmente suya, curiosa y estrambótica. Por ejemplo, era muy sabio en juegos de palabras: conocía la poesía fidenziana y la macarrónica, la burchiellesca y la leporeámbica, y citaba aliteraciones y versos correlativos, encadenados y retrógrados, de todos los poetas ociosos, y no pocas rimas compuestas por él mismo.


  Recuerdo que en San Rocchino un día nos hizo repetir no sé cuántas veces esta poesía suya titulada Eco:


  
    In cour di donna quanto dura amore?


    — (Ore).


    Ed ella non mi amó quant’io l’amai?


    — (Mai).


    Or chi sei tu che si ti lagni mecof


    —(Eco)[1].

  


  Y nos daba para descifrar todos los Enigmas en octavas de Julio César Croce, y aquellos, en sonetos, de Moneti, y los otros, también en sonetos, de otro desocupado que había tenido el valor de esconderse bajo el nombre de Catón Uticense. Los había copiado, con tinta color tabaco, en una vieja libreta de páginas amarillentas.


  —Escuchad, escuchad este otro de Stigliani. ¡Bonito! ¿Qué será? Escuchad:


  
    A un tempo stesso to mi son una, e du


    E fo due ció ch’era una primamente.


    Una mi adopra con le cinque sue


    Contra infiniti che in capo ha la gente.


    Tutta son bocea dalla cinta in sue,


    E piú. mordo sdentata che con dente.


    Ho due bellichi a contrapposti siti,


    Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti[2].

  


  Me parece verle todavía, en el momento de recitar, rezumando delicia por toda la cara, con los ojos entornados, haciendo con los dedos un remolino.


  Mi madre estaba convencida de que bastaba para nuestras necesidades lo que Pinzone nos enseñaba; y tal vez creía, al oírnos recitar los enigmas de Croce o de Stigliani, que teníamos de sobra. No así tía Escolástica, la cual (no habiendo conseguido colocar a mi madre su predilecto Pomino) se dedicaba a perseguirnos a Berto y a mí. Pero nosotros, fuertes bajo la protección de mamá, no le hacíamos caso, y ella se enfadaba de tal manera, que, si lo hubiera podido hacer sin que la vieran o la oyeran, nos habría pegado hasta despellejarnos. Recuerdo que una vez, al salir corriendo en uno de sus acostumbrados enfados, topó conmigo en una de las habitaciones abandonadas; me agarró por la barbilla, me la apretó fuertemente con los dedos, diciéndome:


  —¡Guapo, guapo, guapo! —y acercándome, a medida que lo decía, su cara a la mía, con sus ojos en mis ojos, emitió una especie de gruñido y me dijo, refunfuñando entre dientes—: ¡Morro de perro!


  La tomaba siempre conmigo, que, sin embargo, aprovechaba mucho más, sin comparación, las enseñanzas de Pinzone que Berto. Pero debía de ser mi cara plácida y enfadosa y aquellos grandes lentes redondos que me habían puesto para enderezarme un ojo, el cual, no sé por qué, tendía a mirar por su cuenta hacia otro lado.


  Aquellos lentes eran para mí un verdadero martirio. Un buen día los tiré y dejé al ojo en libertad de que mirara a donde le diera la gana. A pesar de todo, aunque hubiera mirado rectamente, no me habría hecho más guapo. Yo estaba lleno de salud, y me bastaba.


  A los dieciocho años me invadió la cara una barba rojiza y rizada, con perjuicio de la nariz, más bien pequeña, que se encontró como perdida entre ella y la frente, grande y pesada.


  Tal vez, si fuera facultad del hombre la elección de una nariz adecuada a su cara, o si nosotros, al ver a un pobre hombre oprimido por una nariz demasiado grande para su cara roma, pudiéramos decirle «Esta nariz me va bien a mí, me la llevo»; tal vez, digo, yo hubiera cambiado gustoso la mía, y también los ojos, y muchas otras partes de mi persona. Pero sabiendo perfectamente que no se puede, seguí resignado con mis facciones, y no me preocupaba mucho de ello.


  Berto, al contrario, hermoso de cara y de cuerpo (por lo menos, comparado conmigo), no sabía separarse del espejo, y se pulía y se acariciaba y malgastaba dinero sin fin en las corbatas más nuevas, en los perfumes más exquisitos, en ropa interior y vestuario. Para fastidiarle, un día yo cogí de su guardarropa un frac flamante, un chaleco elegantísimo de terciopelo negro, el clac, y me fui, así vestido, de caza.


  Batta Malagna, mientras tanto, iba a llorar con mi madre las malas añadas, que le obligaban a contraer deudas muy onerosas para satisfacer nuestros excesivos gastos y los muchos trabajos de reparación de que tenían constantemente necesidad los campos.


  —¡Hemos tenido otro buen golpe! —decía cada vez, al entrar.


  La niebla había destruido en flor las aceitunas de las Due Rivière; o bien, la filoxera, los viñedos del Sperone. Era preciso plantar viñas americanas, que resistían al mal; y, por tanto, otras deudas. Luego, el consejo de vender el Sperone, para librarse de los usureros que le asediaban. Y así, primero se vendió el Sperone; luego, Due Rivière; después, San Rocchino. Nos quedaban las casas y la finca de la Stía, con el molino. Mi madre esperaba que un día fuera a decirle que se había secado el manantial.


  Nosotros fuimos, en verdad, unos vagos, y gastábamos sin medida; pero también es verdad que un ladrón más ladrón que Batta Malagna no volverá a nacer nunca más sobre la faz de la tierra. Es lo menos que puedo decirles, en consideración a la parentela que me vi obligado a contraer con él.


  Él tuvo la habilidad de que no nos faltara nada mientras vivió mi madre. Pero aquella opulencia, aquella libertad hasta el capricho de que nos dejaba gozar, servía para esconder el abismo que luego, muerta mi madre, se me tragó a mí solo, ya que mi hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un matrimonio ventajoso.


  Mi matrimonio, en cambio…


  —¿Tendré que hablar, verdad, don Eligió, de mi matrimonio? Encaramado allá arriba, en su escalera de farolero, don Eligió Pellegrinotto me contesta:


  —Y ¿por qué no? Claro. Pulidamente…


  —¡Qué pulidamente! Usted sabe perfectamente que…


  Don Eligió se ríe, y toda la iglesuca desconsagrada con él. Luego me aconseja:


  —Si yo fuera usted, señor Pascual, antes me leería algún cuento de Boccaccio o de Bandello… Por el tono, por el tono…


  La tiene tomada con el tono don Eligió. ¡Puaf! Yo escribo como me viene.


  Valor, pues. ¡Adelante!


  CAPÍTULO IV


  FUE ASÍ


  UN día, yendo de caza, me detuve, extrañamente impresionado, ante un pajar enano y panzudo que tenía un puchero en lo alto del palo.


  —Te conozco —le decía—, te conozco…


  Luego, de repente, exclamé:


  —¡Ya está! Batta Malagna.


  Cogí una horquilla, que estaba allí por el suelo, y se la clavé en la panza, con tanta voluptuosidad, que casi se cae el puchero que había, en lo alto del palo. Y he aquí a Batta Malagna cuando, sudado y resoplante, llevaba el sombrero torcido.


  Se le caía todo: se le caían, en su gran cara, a ambos lados, las cejas y los ojos; se le caía la nariz sobre los bigotes estúpidos y sobre la barbilla; se le caían del cuello los hombros; se le caía la barriga lánguida, enorme, casi hasta el suelo, porque, dada la proximidad de éste con sus piernecillas aplastadas, el sastre, para vestirle estas piernecillas, se veía obligado a hacerle unos calzones muy holgados, de forma que, desde lejos, parecía que iba vestido con una túnica y que la barriga le llegaba hasta el suelo.


  Ahora bien: no me explico cómo podía, cómo podía Malagna, con una cara y un cuerpo tales, ser tan ladrón. Hasta los ladrones, me imagino, deben de tener una cierta presencia, que él me parecía que no tenía. Andaba despacio, con su barriga colgante, siempre con las manos a la espalda, ¡y emitía con tanta fatiga aquella voz suya, blanda, maullante! Me gustaría saber cómo justificaba con su conciencia los hurtos que perpetraba continuamente en perjuicio nuestro. No teniendo, como he dicho, ninguna necesidad de ellos, debía de darse a sí mismo alguna razón, alguna excusa. Tal vez, digo yo, robaba para distraerse de alguna manera, pobre hombre.


  En efecto, dentro de sí, debía de estar tremendamente martirizado por una de aquellas mujeres que se hacen respetar.


  Había cometido el error de escoger a su mujer de una clase superior a la suya, que era muy baja. Ahora bien: esta mujer, casada con un hombre de condición igual, tal vez hubiera sido tan fastidiosa como lo era él, al que, naturalmente, tenía que demostrar, aprovechando la más mínima ocasión, que ella era de buena familia, y que en su casa se hacía así, y así. Y ya tenéis a Malagna haciendo las cosas así, y así, como decía él, para parecer un señor. Pero, ¡le costaba tanto! Sudaba siempre, sudaba.


  Por añadidura, la señora Guendalina, poco después de su matrimonio, cayó enferma de un mal del que no pudo curarse, ya que, para curarse, hubiera tenido que hacer un sacrificio superior a sus fuerzas: privarse, nada menos, de ciertos pastelillos con trufas, que le gustaban mucho, y de otras golosinas parecidas, y también, mejor dicho, sobre todo del vino. No es que bebiera mucho: era de buena familia; pero no hubiera tenido que beber ni siquiera un dedo de vino, eso es.


  Berto y yo, de jovencillos, estábamos invitados de cuando en cuando a comer en casa de Malagna. Era una distracción oírle sermonear, con los debidos respetos, a su mujer sobre la continencia, mientras él comía, devoraba, con tanta voluptuosidad los manjares más suculentos.


  —No admito —decía— que por el momentáneo placer que experimenta la garganta al paso de un bocado, por ejemplo, como éste —y se tragaba el bocado—, uno tenga que estar luego mal durante todo un día. ¿Qué beneficio reporta? Yo estoy seguro de que luego me sentiría profundamente humillado por ello. ¡Rosina! —llamaba a la criada—. Dame un poco más. Es buena esta salsa mahonesa.


  —¡Cochino! —saltaba entonces la mujer, encolerizada—. ¡Basta! El Señor tendría que hacerte experimentar qué quiere decir estar mal del estómago. Aprenderías a tener respeto a tu mujer.


  —¡Cómo, Guendalina! ¿No lo tengo? —exclamaba Malagna mientras se servía un poco de vino.


  La mujer, por toda respuesta, se levantaba de la silla, le arrebataba el vaso de la mano y echaba el vino por la ventana.


  —¿Por qué lo haces? —gemía aquél, sin moverse.


  Y la mujer le decía:


  —¡Porque para mí es veneno! ¿Ves si me sirvo ni un solo dedo? Si lo hago, quítamelo y échamelo por la ventana, como yo he hecho, ¿comprendes?


  Malagna, mortificado, sonriente, miraba un poco a Berto, un poco a mí, un poco a la ventana, un poco al vaso, y luego decía:


  —Pero, ¡Dios mío!, ¿eres acaso una niña? ¿Yo, con la violencia? No, no, querida; tú, por ti misma, con la razón, deberías imponerte el freno…


  —¿Y cómo? —gritaba la mujer—. ¿Con la tentación bajo los ojos? ¿Viendo que tú lo bebes y lo saboreas y lo miras a contraluz para fastidiarme? ¡Anda ya! Si fueras otro marido, para no hacerme sufrir…


  Pues bien: Malagna llegó hasta eso: no bebió más vino, para dar ejemplo de continencia a su mujer y para no hacerla sufrir.


  Luego… robaba. ¡Claro! Algo tenía que hacer.


  Pero, poco después, supo que la señora Guendalina se bebía el vino a escondidas. Como si, para no hacerle daño, pudiera bastar con que el marido no se diera cuenta. Y entonces también él, Malagna, volvió a beber, pero fuera de casa, para no mortificar a su mujer.


  Sin embargo, siguió robando, es verdad. Pero yo sé que él deseaba, con todo su corazón, una cierta compensación de la mujer por las aflicciones sin fin que le proporcionaba; es decir, deseaba que ella, un buen día, se decidiera a poner en el mundo un hijo. ¡Eso es! Los robos entonces hubieran tenido una finalidad, una excusa. ¿Qué no se hace por el bien de los hijos?


  La mujer, sin embargo, perdía la salud de día en día, y Malagna ni siquiera se atrevía a manifestarle este ardentísimo deseo suyo. Tal vez ella era estéril, por naturaleza. ¡Había que tener tantas consideraciones por su mal! ¿Y si hubiera muerto de parto, Dios nos libre?… Y luego existía también el riesgo de que lo perdiera.


  Así se resignaba.


  ¿Era sincero? No lo demostró bastante cuando murió la señora Guendalina. La lloró, oh, la lloró mucho, y siempre la recordó con una devoción tan respetuosa, que en su lugar no quiso poner a otra señora, cosa que hubiera podido hacer perfectamente, pues ya se había hecho muy rico, sino que tomó a la hija de un administrador, sana, florida, robusta y alegre, y sólo para que no pudiera haber duda de que tendría de ella la prole deseada. Si se apresuró un poco demasiado, vamos…, hay que considerar que él no era un jovencillo y que no tenía tiempo que perder.


  Yo conocía bien, de muchacha, a Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro colono de Due Rivière.


  Por su causa, ¡cuántas esperanzas hice concebir a mamá! Es decir, que yo iba a poner juicio y a tomar gusto por el campo. ¡Del consuelo ya no cabía en sí, la pobrecilla! Pero un día terrible tía Escolástica le abrió los ojos.


  —¿Y no ves, boba, que siempre va a Due Rivière?


  —Sí, para la cosecha de la oliva.


  —¡De una oliva, de una oliva, de una oliva, sólo, boba!


  Mamá entonces me dio una reprimenda floreada: que me guardara bien de cometer pecado mortal, de inducir en tentación y de perder para siempre a una pobre muchacha, etcétera, etc.


  Pero no había peligro. Oliva era honrada, de una honradez inderrumbable, porque estaba enraizada en la conciencia del mal que se habría hecho a sí misma si cedía. Esta conciencia precisamente le quitaba todas aquellas insulsas timideces de los pudores fingidos y le hacía ser audaz y ligera.


  ¡Cómo reía! Los labios, dos cerezas. ¡Y qué dientes!


  Pero de aquellos labios, ni siquiera un beso; de los dientes, sí, algún mordisco, como castigo, cuando yo la cogía por el brazo y no quería dejarla hasta que conseguía darle un beso, por lo menos, en el pelo.


  Nada más.


  Ahora bien: tan hermosa, tan joven y fresca, y una mujer de Batta Malagna… ¡Bah! ¿Quién tiene el valor de volver la espalda a ciertas suertes? ¡Y, sin embargo, Oliva sabía perfectamente cómo se había enriquecido Malagna! ¡Me habló tan mal de él un día!… Luego, precisamente por esta riqueza, se casó con él.


  Pasa, mientras tanto, un año de las bodas; pasan dos; y nada de hijos.


  Malagna, convencido desde hacía tiempo de que no los había tenido de la primera mujer, sólo por la esterilidad o por la constante enfermedad de ésta, no concebía ni siquiera de lejos la sospecha de que pudiera depender de él. Y empezó a poner mala cara a Oliva.


  —¿Nada?


  —Nada.


  Esperó un año más, el tercero: en vano. Entonces comenzó a reprenderla abiertamente, y al fin, después de otro año, desesperando ya para siempre, en el colmo de la exasperación, comenzó a maltratarla sin ninguna consideración; gritándole a la cara que con aquella aparente lozanía ella le había engañado, engañado, engañado; que solamente para tener un hijo de ella la había elevado hasta aquel sitio, ocupado ya por su señora, por una verdadera señora, a cuya memoria, si no hubiese sido por esto, nunca hubiese hecho tamaña afrenta.


  La pobre Oliva no contestaba, no sabía qué decir; solía venir a nuestra casa para desahogarse con mi madre, que la consolaba con buenas palabras y le decía que esperara todavía, ya que en resumidas cuentas, era joven, muy joven.


  —¿Veinte años?


  —Veintidós…


  Entonces, ¡vamos! Se había dado más de un caso de tener hijos después de los diez, incluso después de los quince años del día de las bodas.


  ¿Quince? Pero ¿y él? Él era ya viejo, y si…


  Desde el primer día había nacido en el ánimo de Oliva la sospecha de que, vamos, entre ella y él (¿cómo decirlo?), de que la falta pudiera ser más de él que suya, a pesar de que él se obstinaba en decir que no. Pero ¿se podía hacer la prueba? Oliva, al casarse, se había jurado que se mantendría honesta, y no quería, ni siquiera para reconquistar la paz, faltar a su juramento.


  ¿Que cómo las sé yo estas cosas? ¡Vaya, que cómo las sé!… Ya he dicho que ella venía a desahogarse a nuestra casa; he dicho que la conocía de muchacha; ahora la veía llorar por el indigno proceder y la estúpida y provocativa presunción de aquel sucio viejo, y… ¿he de decirlo todo? Además, fue que no; y, por tanto, basta.


  Me consolé de ello pronto. Entonces tenía, o creía tener (que es lo mismo), muchas cosas por la cabeza. Tenía, además, dinero, que (aparte de otras cosas) suministra también ciertas ideas, las cuales, sin él, no se tendrían. Sin embargo, me ayudaba malditamente a gastarlo Jerónimo II Pomino, que nunca se hallaba bastante provisto por la sabia parsimonia paterna.


  Mino era como nuestra sombra; por turno, de Berto y mía; y cambiaba con maravillosa facultad simiesca, según frecuentara a Berto o a mí. Cuando se pegaba a Berto, se convertía en seguida en un petimetre, y entonces el padre, que también tenía veleidades elegantes, abría un poco la bolsa. Pero con Berto duraba poco. Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi hermano perdía en seguida la paciencia, tal vez por miedo al ridículo, y lo maltrataba hasta quitárselo de encima. Mino entonces volvía a pegarse a mí; y el padre, a cerrar la bolsa.


  Yo tenía más paciencia que él, porque solía divertirme a su costa. Luego me arrepentía. Reconocía que me había excedido por su causa en alguna empresa, o forzado mi naturaleza, o exagerado la demostración de mis sentimientos por el gusto de aturdirle o de meterle en algún lío, del que, naturalmente, sufría las consecuencias también yo.


  Mino, un día, yendo de caza, a propósito de Malagna, del que le había contado mis proezas con su mujer, me dijo que había visto a una muchacha, hija precisamente de una prima de Malagna, por la que hubiera cometido gustoso alguna bestialidad. Era capaz de ello; tanto más, que la muchacha parecía reacia; pero él no había encontrado manera, hasta entonces, ni siquiera de hablarle.


  —No habrás tenido valor de hacerlo —le dije yo, riendo.


  Mino lo negó, pero se ruborizó demasiado al negarlo.


  —Sin embargo, he hablado con la criada —se apresuró a añadir—, y he sabido cosas muy buenas, ¿sabes? Me ha dicho que tienen siempre en la casa a tu Malanno[3], y que así, al olfato, le parece que está planeando alguna cosa fea, de acuerdo con la prima, que es una vieja bruja.


  —¿Qué cosa?


  —Dice que va allí a llorar su desgracia de no tener hijos. La vieja, dura, agria, le contesta que le está bien empleado. Parece ser que ella, a la muerte de la primera mujer de Malagna, se había metido en la cabeza que se casara con su hija y que hizo lo imposible para conseguirlo; que luego, desengañada, ha dicho la mar de barbaridades sobre aquella bestia, enemigo de los parientes, traidor de la propia sangre, etcétera, etcétera, y que la ha tomado con la hija, por no haber sabido atraer al tío. Ahora, finalmente, que el viejo demuestra estar tan arrepentido por no haber hecho feliz a su sobrina, quién sabe qué otra pérfida idea puede haber concebido aquella bruja.


  Me tapé los oídos con las manos y grité a Mino:


  —¡Calla!


  En apariencia, no; pero, en el fondo, yo era muy ingenuo en aquel tiempo. Sin embargo (conocedor de las escenas que habían sucedido y sucedían en casa de Malagna), pensé que las sospechas de aquella criada podían ser fundadas; y quise probar, en beneficio de Oliva, si podía descubrir alguna cosa. Hice que Mino me diera la dirección de aquella bruja. Mino me recomendó que no le quitara a la muchacha.


  —No lo dudes —le repuse—. ¡Te la dejo a ti, qué diablo!


  Y al día siguiente, con el pretexto de una letra cuyo vencimiento para aquel día había sabido por casualidad por boca de mamá, fui a buscar a Malagna a casa de la viuda Pescatore.


  Había corrido a propósito, y me precipité dentro, todo acalorado y sudado.


  —¡Malagna, la letra!


  Si no hubiera sabido ya que no tenía la conciencia limpia, me habría dado cuenta, sin duda, aquel día, al verle ponerse en pie, pálido, desencajado, balbuciendo:


  —¿Qué…, qué le…, qué letra?


  —La letra que vence hoy… Me envía mamá, que está muy preocupada.


  Batta Malagna se dejó caer sentado, emitiendo en un «¡Ah!» interminable todo el susto que por un instante le había oprimido.


  —¡Está arreglado!… ¡Todo arreglado!… ¡Por Dios, qué sobresalto!… La he renovado, por tres meses, pagando los intereses, se entiende. ¿Te has pegado realmente esta carrera por tan poco?


  Y se echó a reír, y a reír, haciendo saltar su barriga; me invitó a que me sentara, me presentó a las mujeres.


  —Matías Pascal. Mariana Dondi, viuda Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina.


  Quiso que, para recobrarme de la carrera, bebiera algo.


  —Romilda, si no te molesta…


  —Como si estuviera en su casa.


  Romilda se levantó, mirando a su madre, para aconsejarse con los ojos de ésta, y poco después, a pesar de mis protestas, volvió con una bandeja, en la que había un vaso y una botella de vermut. Al verla, en seguida la madre se levantó, enfadada, diciendo a su hija:


  —¡No, no! ¡Dame eso!


  Le quitó la bandeja de las manos y salió, para volver a entrar poco después con una bandeja de laca, nueva, en la que había una magnífica botella de rosoli: un elefante plateado, con una bota de vidrio en los lomos, y muchos vasitos colgados alrededor, que tintineaban.


  Hubiera preferido vermut. Bebí el rosoli. Bebieron también Malagna y la madre. Romilda, no.


  Aquella primera vez me entretuve poco, para tener una excusa para volver; dije que tenía prisa por tranquilizar a mamá sobre el asunto de la letra y que volvería al cabo de pocos días, para gozar con más tranquilidad de la compañía de las señoras.


  Por el aire con que me saludó, no me pareció que Mariana Dondi, viuda Pescatore, acogiera con mucho placer el anuncio de una segunda visita mía; apenas si me tendió la mano (gélida mano, nudosa, seca, amarillenta), bajó los ojos y apretó los labios. Me compensó la hija con una simpática sonrisa, que prometía cordial acogida, y con una mirada, dulce y triste al mismo tiempo, de aquellos ojos que me hicieron tanta impresión desde la primera vez que los vi: ojos de un extraño color verde, oscuros, intensos, sombreados por larguísimas pestañas; ojos nocturnos, entre dos bandas de cabellos negros como el ébano, ondulados, que le bajaban sobre la frente y las sienes, como para que resaltara mejor la viva blancura de la piel.


  La casa era modesta; pero ya entre los viejos muebles se notaban algunos recién llegados, pretenciosos y desmañados en la ostentación de su novedad, demasiado aparente: dos grandes lámparas de mayólica, por ejemplo, todavía intactas, de globos de vidrio esmerilado, de extraña forma, sobre una humildísima mesa de mármol amarillento, que sostenía un espejo tétrico, en un marco liso, desconchado a trechos, y que parecía abrirse en la habitación como un bostezo de hambriento. Había luego, delante del pequeño diván ajado, una mesita con las cuatro patas doradas y la parte superior, de porcelana, pintada de vivos colores; luego, un armario, de laca japonesa, etc., etc.; y, sobre estos objetos nuevos, los ojos de Malagna se detenían con evidente complacencia, como antes sobre la botella de rosoli, traída en triunfo por su prima, la viuda Pescatore.


  Las paredes de la habitación estaban casi por entero cubiertas de viejos y no feos grabados, de los que Malagna quiso que admirara algunos, diciendo que eran obra de Francisco Antonio Pescatore, primo suyo, muy buen grabador («muerto loco en Turin», añadió en voz baja), del que quiso también enseñarme el retrato.


  —Realizado con sus propias manos, por sí mismo, delante de un espejo.


  Ahora bien: yo, mirando a Romilda y luego a la madre, había pensado poco antes: «¡Se parecerá al padre!». Ahora, frente al retrato de éste, ya no sabía qué pensar.


  No quiero arriesgarme a hacer suposiciones ultrajantes. Considero, es verdad, a Mariana Dondi, viuda Pescatore, capaz de todo; pero ¿cómo imaginarme a un hombre, y, además, guapo, capaz de haberse enamorado de ella? A no ser que hubiera sido un loco más loco que el marido.


  Referí a Mino las impresiones de aquella primera visita. Le hablé de Romilda con tal calor admirativo, que él en seguida se inflamó, felicísimo de que también a mí me hubiese gustado tanto y de tener mi aprobación.


  Yo entonces le pregunté qué intenciones tenía: la madre, sí, tenía todo el aire de ser una bruja; pero la hija, lo hubiera jurado, era honrada. Ninguna duda sobre los infames propósitos de Malagna; era preciso, pues, a toda costa, a la mayor brevedad, salvar a la muchacha.


  —¿Y cómo? —me preguntó Pomino, que estaba pendiente, fascinado, de mis labios.


  —¿Cómo? Ya veremos. Ante todo, habrá que cerciorarse de muchas cosas; ir hasta el fondo; estudiarlo bien. Ya comprendes que no se puede tomar una resolución así, por las buenas. Déjame hacer: te ayudaré. Esta aventura me gusta.


  —Sí…, pero… —objetó entonces Pomino tímidamente, comenzando a recelar al verme tan infatuado—. Quieres decir… ¿Casarse con ella?


  —Por el momento, yo no digo nada. ¿Tienes miedo, tal vez?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque veo que corres demasiado. Poco a poco, y reflexiona. Si llegamos a saber que realmente es como debería: buena, discreta, virtuosa (bella lo es, no hay duda, y te gusta, ¿no es verdad?), pongamos ahora que verdaderamente esté expuesta, por la perversidad de la madre y de aquel otro canalla, a un peligro gravísimo, a una ruina, a un comercio infame: ¿vacilarías ante un acto meritorio, una obra santa de salvación?


  —¡Yo, no…, no! —dijo Pomino—. Pero… ¿y mi padre?


  —¿Se opondría? ¿Por qué motivo? Por la dote, ¿no es verdad? ¡No por otra cosa! Porque ella, ¿sabes?, es hija de un artista, de un valiosísimo grabador, muerto…, sí, muerto, bien, en una palabra, en Turin… Pero tu padre es rico y sólo te tiene a ti. ¡Por tanto, te puede contentar sin preocuparse de la dote! Y si luego, por las buenas, no consigues convencerlo, no tengas miedo: un buen vuelo del nido, y todo se arregla. Pomino, ¿tienes el corazón de barro?


  Pomino se rió, y yo entonces le demostré, como dos y dos son cuatro, que él había nacido para marido, igual que se nace poeta. Le describí con vivos colores, muy seductores, la felicidad de la vida conyugal con su Romilda; en efecto, los cuidados, la gratitud que ella hubiera sentido por él, su salvador. Y para terminar:


  —Tú, ahora —le dije—, debes encontrar el modo y la manera de que ella se fije en ti, y hablarle o escribirle. Ya ves, en estos momentos, tal vez una carta suya podría ser para ella, asediada por aquella araña, un áncora de salvación. Yo, mientras tanto, frecuentaré la casa, vigilaré, procuraré coger la ocasión para presentarte. ¿Entendidos?


  —Entendidos.


  ¿Por qué demostraba tanta manía por casar a Romilda? Por nada. Lo repito: por el gusto de aturdir a Pomino. Hablaba y hablaba, y todas las dificultades desaparecían. Era impetuoso, y tomaba las cosas a la ligera. Tal vez por eso, las mujeres me amaban, a pesar de mi ojo un poco desballestado y de mi cuerpo desmadejado. Esta vez, sin embargo —debo decirlo—, mi ardor provenía también del deseo de desbaratar la triste telaraña urdida por aquel sucio viejo y dejarle con un palmo de narices; del pensamiento de la pobre Oliva; y también (¿por qué no?) de la esperanza de hacer un bien a aquella muchacha que, verdaderamente, me había producido una gran impresión.


  ¿Qué culpa tengo yo si Pomino realizó con demasiada timidez mis prescripciones? ¿Qué culpa tengo yo si Romilda, en lugar de enamorarse de Pomino, se enamoró de mí, que, sin embargo, le hablaba siempre de él? ¿Qué culpa tengo yo, en fin, si la pérfida de Mariana Dondi, viuda Pescatore, llegó hasta el punto de hacerme creer que yo, con mi arte, en poco tiempo había conseguido vencer su desconfianza y realizar además un milagro: el de hacerla reír más de una vez con mis salidas atrevidas? La vi cómo cedía poco a poco las armas, vi que me acogían bien; pensé que, con un jovencito en su casa, rico (yo creía que todavía era rico) y que daba señales indudables de estar enamorado de la hija, ella habría abandonado finalmente su inicua idea, si alguna vez le había pasado por la cabeza. Eso es: ¡había llegado incluso a dudarlo!


  Hubiera tenido, es verdad, que darme cuenta del hecho de que no había vuelto a encontrar a Malagna en su casa y que podía tener sus razones para recibirme solamente por la mañana. Pero ¿quién se fijaba en ello? Por otra parte, era natural, ya que yo, cada vez, para tener más libertad, les proponía excursiones al campo, que se hacen más gustosamente por la mañana. Además, también yo me había enamorado de Romilda, aunque seguía hablando siempre del amor de Pomino. Enamorado como un loco de aquellos ojos bellos, de aquella naricita, de aquella boca, de todo, hasta de una pequeña verruga que ella tenía en la nuca, y hasta de una cicatriz casi invisible, en una mano, que le besaba y le besaba y le besaba…, por cuenta de Pomino, perdidamente.


  Y, sin embargo, tal vez no hubiera sucedido nada grave si una mañana Romilda (estábamos en la Stía y habíamos dejado a la madre admirando el molino), de repente, dejando a un lado la broma ya demasiado prolongada sobre su tímido amante lejano, no hubiera tenido un imprevisto ataque de llanto y no se me hubiera echado al cuello, conjurándome, toda temblorosa, a que tuviera piedad de ella; que me la llevara de cualquier manera, con tal que fuera lejos, lejos de su casa, lejos de su madre, de todos, en seguida, en seguida, en seguida…


  ¿Lejos? ¿Cómo podía llevármela lejos, tan de repente?


  Después, sí, durante varios días, todavía borracho de ella, busqué la manera, resuelto a todo, honestamente. Y ya empezaba a predisponer a mi madre para la noticia de mi próximo matrimonio, ahora ya inevitable por deber de conciencia, cuando, sin saber por qué, me llegó una carta seca de Romilda en la que me decía que no me volviera a ocupar de ella de ninguna manera y que no fuera más a su casa, considerando como terminadas para siempre nuestras relaciones.


  ¿Ah, sí? ¿Y cómo? ¿Cómo había sucedido?


  El mismo día, Oliva acudió llorando a nuestra casa para anunciar a mamá que ella era la mujer más infeliz de este mundo y que la paz de su hogar estaba destruida para siempre. Su marido había conseguido demostrar que no era por su culpa que no tenían hijos, y había ido a anunciárselo triunfante.


  Yo estaba presente en aquella escena. Todavía no sé cómo pude contenerme. Me retuvo el respeto por mamá. Ahogado por la ira, por el asco, corrí a encerrarme en mi habitación, y solo, con las manos entre los cabellos, comencé a preguntarme cómo Romilda, después de todo lo que había sucedido entre nosotros, se podía haber prestado a tanta ignominia. ¡Ah, digna hija de su madre! ¡No solamente habían engañado vilmente al viejo, sino también a mí, también a mí! ¡Y, como la madre, también ella se había servido de mí, ofensivamente, para sus infames fines, para sus ladrones deseos! ¡Y aquella pobre Oliva! Arruinada, arruinada…


  Antes de la noche salí, todavía todo acongojado, hacia casa de Oliva. Llevaba en el bolsillo la carta de Romilda.


  Oliva, llorando, recogía sus cosas: quería volver a casa de su padre, al que hasta entonces, por prudencia, ni siquiera había insinuado cuanto le había tocado sufrir.


  —Pero ahora, ¿qué hago aquí? —me dijo—. ¡Todo está acabado! ¡Todo está acabado! Si por lo merios hubiera estado con alguna otra, tal vez…


  —¡Ah! ¿Tú sabes, pues —le pregunté—, con quién ha estado?


  Inclinó varias veces la cabeza, entre sollozos, y se escondió la cara entre las manos.


  —¡Una muchacha! —exclamó luego, levantando los brazos—. ¡Y la madre! ¡La madre! ¡La madre! De acuerdo, ¿comprendes? ¡La propia madre!


  —¿Me lo dices a mí? —le dije yo—. Ten: lee.


  Y le tendí la carta.


  Oliva la miró, aturdida; la cogió y me preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  Apenas si sabía leer. Con la mirada me preguntó si era realmente necesario que hiciera aquel esfuerzo en aquel momento.


  —Lee —insistí yo.


  Entonces ella se secó los ojos, abrió la carta y se puso a interpretar la escritura, despacio, silabeando. Después de las primeras palabras, corrió con los ojos hasta la firma y me miró fijamente:


  —¿Tú?


  —Dame —le dije—, te la leo yo, entera.


  Pero ella se oprimió la carta contra el pecho.


  —¡No! —gritó—. ¡No te la doy! ¡Ahora me sirve!


  —Y ¿para qué puede servirte? —le pregunté, sonriendo amargamente—. ¿Quieres enseñársela? Pero, en toda esta carta, no hay una palabra por la que tu marido podría dejar de creer en lo que es muy feliz de creer. Te han atrapado bien.


  —¡Ah, es verdad! ¡Es verdad! —gimió Oliva—. Se ha puesto hecho una furia, gritándome que me guardara de poner en duda la honorabilidad de su sobrina.


  —¿Lo ves? —dije yo, riendo amargamente—. No puedes conseguir nada negando, no lo hagas. Al contrario, tienes que decirle que sí, que es verdad, más que verdad, que él puede tener hijos… ¿Comprendes?


  Ahora bien; ¿por qué, un mes después, Malagna pegó furibundo a su mujer, y después, con la espuma todavía en la boca, se precipitó en mi casa, gritando que exigía en seguida una reparación, porque yo le había deshonrado, arruinado una sobrina, una pobre huérfana? Añadió que, para no dar un escándalo, hubiera querido callar. Por compasión a aquella pobrecilla, no teniendo él hijos, había resuelto quedarse con la criatura, cuando naciera, como si fuese suya. Pero ahora, finalmente, que Dios le había querido dar el consuelo de tener un hijo legítimo, él, de su propia mujer, no podía, en conciencia no podía, hacer de padre de aquel otro que iba a tener su sobrina.


  —¡Matías, vea lo que hace! ¡Matías, ponga remedio! —concluyó, congestionado por el furor—. ¡Y en seguida! ¡Obedézcame en seguida! ¡Y no me obligue a hablar más o a hacer algún despropósito!


  Al llegar a este punto, razonemos un poco. Yo las he visto de todos colores. Pasar incluso por imbécil o por… peor, en el fondo no sería para mí mucha cosa. Lo repito: estoy ya como fuera de la vida, y no me importa nada, nada.


  Por tanto, si al llegar a este punto quiero razonar, es solamente por lógica.


  Me parece evidente que Romilda no ha debido de hacer nada malo, por lo menos para que engañara a su tío. Si no, ¿por qué Malagna habría en seguida echado en cara a su mujer la traición y me habría culpado a mí ante mi madre de haber ultrajado a su sobrina?


  Romilda, en efecto, sostiene que, poco después de aquella excursión nuestra a la Stía, su madre, habiendo recibido de ella la confesión de amor que ya la ataba a mí indisolublemente, encolerizada a más no poder, le había gritado que nunca jamás consentiría en que se casara con un vago ya casi al borde del precipicio. Ahora bien: como ella, por su voluntad, se había procurado el peor mal que puede suceder a una muchacha, a su previsora madre no le quedaba otro partido que sacar de este mal el mayor beneficio. Es fácil de comprender cuál era. Malagna llegó a la hora acostumbrada, ella se fue con un pretexto y la dejó sola con el tío. Entonces ella, Romilda, llorando —dice—, cálidas lágrimas, se arrojó a los pies de él, le dijo su desgracia y lo que la madre pretendía de ella y le rogó que intercediera, que indujera a su madre a darle consejos más honestos, ya que ella era de otro y a éste quería mantenerse fiel.


  Malagna se enterneció; pero hasta un cierto punto. Le dijo que ella todavía era menor de edad y que por eso estaba bajo la potestad de la madre, la cual, si quisiera, podría incluso actuar contra mí judicialmente; que también él, en conciencia, hubiera tenido que desaprobar un matrimonio con un díscolo de mi calaña, malgastador y sin cabeza, y que por eso no podía aconsejárselo a su madre; le dijo que era preciso que ella sacrificara alguna cosa a la justa y natural indignación materna, cosa que, por otra parte, sería su fortuna; y concluyó diciendo que no podía hacer otra más (con la condición de que todo se llevara con el máximo secreto) que atender al recién nacido, hacerle de padre, porque él no tenía hijos y deseaba desde mucho tiempo tener uno.


  ¿Puede uno ser —pregunto yo— más honrado?


  Eso es: todo lo que había robado al padre, se lo devolvería al hijo que iba a nacer.


  ¿Qué culpa tiene él si yo, luego, ingrato y desagradecido, fui a estropearle las cosas en su propia casa?


  ¡Dos, no! ¡Dos, no! ¡Eso sí que no!


  Le parecieron demasiados, tal vez porque, habiendo ya Roberto, como he dicho, celebrado un matrimonio ventajoso, estimó que no le había perjudicado tanto que tuviera que rendir también para él.


  En conclusión: se ve que, habiendo ido a parar en medio de tan buena gente, todo el mal lo había hecho yo. Y tenía, por tanto, que pagarlo.


  A lo primero me negué desdeñosamente; luego, por los ruegos de mi madre, que ya veía la ruina de nuestra casa y esperaba que yo pudiera salvarme casándome con la sobrina de aquel enemigo suyo, cedí y me casé.


  Pendía, tremenda, sobre mi cabeza la ira de Mariana Dondi, viuda Pescatore.


  CAPÍTULO V


  MADURACIÓN


  LA bruja no encontraba paz ni sosiego:


  —¿Qué has logrado? —me preguntaba—. ¿No te bastaba con haberte introducido en mi casa como un ladrón para rondar a mi hija y arruinármela? ¿No te bastaba?


  —¡Ah, no, querida suegra! —le contestaba yo—. Porque si me hubiera parado allí, le hubiese dado un placer, hecho un servicio…


  —¿Lo oyes? —chillaba entonces a la hija—. Se vanagloria, osa vanagloriarse además de la hermosa proeza que ha cometido con aquélla —y aquí una retahíla de sucias palabras a costa de Oliva; luego, con las manos en las caderas, sacando los codos, añadía—: Pero ¿qué has logrado? ¿No has arruinado también a tu hijo, así? Pero ¿y a él qué le importa? También aquél es suyo, es suyo…


  Nunca dejaba de verter al final este veneno, sabiendo la virtud que éste tenía en el espíritu de Romilda, llena de celos por aquel hijo que le nacería a Oliva, entre la abundancia y la alegría, mientras que el suyo lo haría en la angustia, en la incertidumbre del mañana y entre toda aquella guerra. Aumentaba estos celos, además, las noticias que alguna buena mujer, fingiendo que no sabía nada, iba a llevarle de la tía Malagna, que estaba tan contenta, que se sentía tan feliz de la gracia que finalmente Dios había querido concederle. ¡Ah, estaba hecha una flor! Nunca había estado tan guapa y lozana.


  Y ella, mientras tanto, hundida, allí, en un sillón, con continuos mareos, deshecha, pálida, embrutecida, sin un momento ya de tranquilidad, sin ni siquiera ganas de hablar o de abrir los ojos.


  ¿Culpa mía también? Parecía que sí. No me podía ya ni ver ni oír. Y aún fue peor cuando, para salvar la finca de la Stía con el molino, tuvimos que vender las casas y mi pobre madre se vio obligada a entrar en el infierno de mi casa.


  Aquella venta no sirvió de nada. Malagna, con aquel hijo que le iba a nacer, que le permitía no tener más respetos ni escrúpulos, hizo la última: se puso de acuerdo con los usureros y, sin figurar, compró él las casas por pocos cuartos. De esa manera, las deudas que pesaban sobre la Stía quedaron en su mayor parte al descubierto, y los acreedores pusieron la finca, junto con el molino, bajo administración judicial. Y nos liquidaron.


  ¿Qué hacer? Me puse, pero casi sin esperanza, a buscar un empleo cualquiera para proveer a las necesidades más urgentes de la familia. No servía para nada, y la fama que me había ganado con mis empresas juveniles y con mi vagancia no invitaban a nadie a darme trabajo. Además, las escenas a que diariamente me tocaba asistir y tomar parte en mi casa me quitaban aquella calma que necesitaba para recogerme un poco al objeto de considerar lo que hubiera podido y sabido hacer.


  Me daba una auténtica repugnancia ver a mi madre allí, en contacto con la viuda Pescatore. Mi santa viejecita, ya no ignorante, pero a mis ojos irresponsable de sus errores, provenientes de no haber sabido creer que pudiera llegar a tanto la maldad de los hombres, estaba toda recogida en sí misma, con las manos en el regazo, los ojos bajos, sentada en un rincón, pero como si no estuviera muy segura de poder estar allí, en aquel sitio; como si siempre estuviera esperando marcharse, marcharse dentro de poco, ¡si Dios lo quería! Y no fastidiaba ni siquiera el aire. De cuando en cuando sonreía a Romilda compasivamente; no se atrevía ya a acercársele, porque una vez, pocos días después de su entrada en nuestra casa, al acudir a prestarle ayuda, aquella bruja la había apartado de mala manera.


  —Déjeme, déjeme; ya sé yo lo que hay que hacer.


  Por prudencia, porque Romilda realmente tenía necesidad de ayuda en aquel momento, me callé, pero vigilaba para que nadie le faltara al respeto.


  Mientras tanto, me daba cuenta de que esta guardia que yo montaba alrededor de mi madre indignaba sordamente a la bruja y también a mi mujer, y temía que, cuando yo no estuviera en casa, ellas, para desahogar su cólera y vaciarse el corazón de bilis, la maltrataran. Estaba seguro de que mamá no me hubiera dicho nunca nada. Y este pensamiento me torturaba. ¡Cuántas, cuántas veces la miré a los ojos para ver si había llorado! Ella me sonreía, me acariciaba con la mirada y luego me preguntaba:


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Estás bien, mamá?


  Hacía un leve gesto con la mano y me contestaba:


  —Bien, ¿no lo ves? Ve con tu mujer, ve; sufre, pobrecita.


  Pensé en escribir a Roberto, que estaba en Oneglia, para decirle que se llevara a su casa a mamá, no para quitarme aquel peso que tan gustosamente soportaba incluso en las estrecheces en que me encontraba, sino únicamente por el bien de ella.


  Berto me contestó que no podía; no podía porque sus condiciones frente a la familia de su mujer y de la mujer misma eran penosísimas después de nuestro revés; él vivía ahora de la dote de la mujer, y no podía, por tanto, imponer a ésta, además, el peso de la suegra. Por otra parte, mamá —decía— tal vez se hubiera encontrado mal en su casa, porque también él convivía con la madre de su esposa, buena mujer, sí, pero que podía convertirse en mala a causa de los inevitables celos y de los roces que nacen entre las suegras. Era, pues, mejor que mamá se quedara en mi casa; si no por otra cosa, así por lo menos no se alejaría durante sus últimos años de su pueblo y no se vería obligada a cambiar de vida y de costumbres. Finalmente, decía que sentía mucho no poder, por todas las consideraciones expuestas más arriba, prestarme ni el más mínimo socorro pecuniario, como con todo su corazón hubiera querido.


  Yo le escondí aquella carta a mi madre. Tal vez si mi espíritu exasperado no me hubiese ofuscado, no me habría indignado tanto; hubiera considerado, por ejemplo, según la natural disposición de mi espíritu, que si a un ruiseñor le arrancan las plumas de la cola, puede decir: «Me queda el don del canto»; pero si se las arrancan a un pavo real, ¿qué le queda? Romper, aunque fuera poco, el equilibrio que le costaba tanto ingenio, el equilibrio con el que podía vivir pulidamente, e incluso con un cierto aire de dignidad, a espaldas de la mujer, hubiera sido para Berto un sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte de su hermosa presencia, de sus correctos modales y de su aspecto de señor elegante, él no tenía nada más que dar a su mujer; ni siquiera una brizna de corazón, que tal vez la hubiera compensado del fastidio que habría podido acarrearle mi pobre madre. Pero Dios le había hecho así; de corazón le había dado muy poquitín. Y ¿qué podía hacerle el pobre Berto?


  Mientras tanto, las angustias aumentaban, y yo no encontraba remedio a ellas. Se vendieron las joyas de mamá, queridos recuerdos. La viuda Pescatore, temiendo que yo y mi madre, dentro de poco, tuviéramos que vivir de su pequeña renta dotal de cuarenta y dos liras al mes, se iba volviendo de día en día más sombría y de más hoscos modales. Preveía de un momento a otro una irrupción de su furor, contenido demasiado tiempo, tal vez por la presencia y por la contención de mamá. Al verme rodar por la casa como una mosca sin cabeza, aquel huracán de mujer me lanzaba malas miradas, como rayos tempestuosos. Salía para quitar la corriente e impedir la descarga; pero luego temía por mi madre y volvía a casa.


  Un día, sin embargo, no llegué a tiempo. La tempestad, finalmente, había estallado y por un pretexto futilísimo: por una visita de las dos viejas criadas a mamá.


  Una de ellas, no habiendo podido ahorrar nada, porque había tenido que mantener a una hija suya viuda con tres niños, había entrado a servir en seguida en otra casa; pero la otra, Margarita, sola en el mundo, más afortunada, podía ahora descansar en su vejez con los ahorros reunidos durante tantos años de servicio en nuestra casa. Ahora bien: parece ser que con estas dos buenas mujeres, compañeras leales durante tantos años, mamá se había lamentado quedamente de aquel mísero y amarguísimo estado suyo. Entonces, Margarita, la buena viejecilla, que ya lo había sospechado y no se atrevía a decírselo, le había ofrecido que se fuera con ella a su casa: tenía dos habitaciones limpias, con una terracita que daba al mar, llena de flores; hubieran vivido juntas, en paz; ¡oh!, ella se hubiera sentido feliz de poderla seguir sirviendo, de poderle demostrar el afecto y la devoción que sentía por ella.


  Pero, ¿podía aceptar mi madre el ofrecimiento de aquella pobre anciana? De ahí la ira de la viuda Pescatore.


  Al volver a casa, la encontré con los puños tendidos contra Margarita, la cual le hacía cara valerosamente, mientras mamá, asustada, con lágrimas en los ojos, toda temblorosa, se agarraba con ambas manos a la otra viejecilla, como para protegerse.


  Ver a mi madre en aquella postura y perder la luz de los ojos, fue todo uno. Agarré por un brazo a la viuda Pescatore y la envié rodando lejos. Ella se enderezó en un relámpago y vino a mi encuentro, para saltarme encima; pero se detuvo delante de mí.


  —¡Fuera! —me gritó—. ¡Tú y tu madre, vamos! ¡Fuera de mi casa!


  —Oye —le dije yo entonces con la voz que me temblaba a causa del violento esfuerzo que hacía para contenerme—, oye: vete tú ahora mismo, por tus piernas, y no me provoques más. ¡Vete, por tu bien! ¡Vete!


  Romilda, llorando y gritando, se levantó del sillón y se arrojó en brazos de su madre:


  —¡No! ¡Tú conmigo, mamá! ¡No me dejes, no me dejes aquí sola!


  Pero aquella digna madre la rechazó furibunda.


  —¿No lo has querido? Aguanta, pues, a este mal ladrón. ¡Yo me voy sola!


  Pero no se fue, ya se comprende.


  Dos días después, enviada —supongo— por Margarita, vino con gran furia, como de costumbre, tía Escolástica, para llevarse a mamá.


  Esta escena merece ser representada.


  La viuda Pescatore, aquella mañana, estaba haciendo pan, arremangada, con las faldas hacia arriba y ligadas en torno a la cintura, para no ensuciárselas. Se volvió apenas al ver entrar a la tía y siguió amasando, como si no viniera nadie. La tía no le hizo caso; por otra parte, había entrado sin saludar a nadie; recta hacia mi madre, como si en aquella casa no hubiera otra persona que ella.


  —¡Vamos, en seguida, vístete! Vendrás conmigo. He oído no sé qué campanas. Y ya estoy aquí. ¡Vamos, aprisa! ¡El hatillo!


  Hablaba a saltos. La nariz, retorcida, fiera, en su cara morena, ictérica, le temblaba, se le arrugaba de cuando en cuando, y los ojos le echaban chispas.


  La viuda Pescatore, callaba.


  Después de amasar, mezclada la harina y coagulada en pasta, ahora la blandía en lo alto, y la arrojaba con fuerza, a propósito, contra la artesa: así contestaba a lo que decía la tía. Ésta, entonces, aumentó la dosis. Y la otra, golpeando cada vez más fuerte: «¡Claro que sí!». «¡Claro!». «Claro, ¿cómo no?». «Claro, ¡sin duda!». Luego, como si no bastara, fue a buscar el rodillo y lo dejó allí al lado, sobre la artesa, como si dijera: «Tengo, además, esto».


  ¡Nunca lo hubiera hecho! Tía Escolástica se puso en pie de un salto, se quitó furiosamente el chal que llevaba sobre los hombros y se lo arrojó a mi madre.


  —¡Ten, déjalo todo! ¡Vamos en seguida!


  Y fue a plantarse ante la viuda Pescatore. Ésta, para no tenerla tan cerca, dio un paso atrás, amenazadora, como si quisiera blandir el rodillo, y entonces tía Escolástica cogió con las dos manos de la artesa la pasta, se la aplastó en la cabeza, se la desparramó por la cara y, con los puños cerrados, se la metió por la nariz, por los ojos, por la boca, donde podía. Luego cogió por un brazo a mi madre y se la llevó.


  Lo que siguió fue para mí solo. La viuda Pescatore, rugiendo de rabia, se arrancó la pasta de la cara, de los cabellos, todos empastados, y vino a echármela por la cabeza a mí, que me reía, que me reía en una especie de convulsión. Me agarró por la barba, me arañó; luego, como loca, se arrojó al suelo y comenzó a arrancarse los vestidos, a revolcarse, a revolcarse frenética por el pavimento; mi mujer, mientras tanto (sit venia verbo), vomitaba entre agudísimos chillidos, mientras yo:


  —¡Las piernas, las piernas! —gritaba a la viuda Pescatore por el suelo—. ¡No me enseñe las piernas, por favor!


  Puedo decir que desde entonces comencé a encontrar gusto de reírme de todas mis desgracias y de todos mis tormentos. En aquel instante me vi actor de una tragedia tan grotesca, que más hubiera sido imposible imaginarla: mi madre, que había salido corriendo con aquella loca; mi mujer, que…, ¡dejémosla estar!; Mariana Pescatore, allí, por el suelo; y yo, yo, que ya no tenía pan, lo que se dice pan, para el día siguiente, yo, con la barba toda empastada, con la cara arañada, mojado todavía no sabía si de sangre o de lágrimas a causa de la excesiva risa. Fui a asegurarme al espejo. Eran lágrimas, pero también estaba bien arañado. ¡Ah, aquel ojo mío, en aquel momento, cuánto me gustó! Por desesperado, se me había puesto a mirar hacia otro lado, más que nunca, por su cuenta. Y me marché, resuelto a no volver a casa, si antes no encontraba la manera de mantener, aunque fuera miserablemente, a mi mujer y a mí.


  Por la rabiosa indignación que sentía en aquel momento hacia el atolondramiento mío de tantos años, deducía fácilmente que mi desgracia no podía inspirar a nadie, no ya compasión, sino ni siquiera consideración. Me la había merecido. Sólo uno podía tener piedad de ella: aquel que había arramblado con todas nuestras cosas; pero figúrense si Malagna podía sentirse obligado a socorrerme después de cuanto había sucedido entre él y yo.


  La ayuda, en cambio, me llegó de quien menos me la hubiera podido esperar.


  Me quedé todo aquel día fuera de casa, y, hacia el atardecer, me topé por casualidad con Pomino, que, fingiendo no darse cuenta de mí, quería pasar de largo.


  —¡Pomino!


  Se volvió, con la cara oscura, y se detuvo con los ojos bajos.


  —¿Qué quieres?


  —¡Pomino! —repetí yo más fuerte, sacudiéndole por un hombro y riéndome de su cara seria—. ¿Va en serio?


  ¡Oh ingratitud humana! Además, estaba enfadado conmigo por la traición que, según él, le había hecho yo. No conseguí convencerle de que la traición, en cambio, me la había hecho él a mí y que hubiera tenido, no sólo que darme las gracias, sino que arrojarse de bruces al suelo y besar donde yo ponía los pies.


  Estaba todavía como borracho de aquella mala alegría que se había apoderado de mí desde que me había mirado en el espejo.


  —¿Ves estos arañazos? —le dije en un determinado momento—. ¡Ella me los ha hecho!


  —¿Ro…, es decir, tu mujer?


  —¡Su madre!


  Y le narré cómo y por qué. Sonrió, pero parcamente. Tal vez pensó que la viuda Pescatore no le hubiera hecho a él aquellos arañazos; él estaba en muy otras condiciones que las mías y tenía otra índole y otro corazón.


  Me asaltó entonces la tentación de preguntarle por qué, pues, si realmente estaba tan dolorido, no se había casado él con Romilda a tiempo, incluso huyendo con ella, como yo le había aconsejado, antes que, por su ridícula timidez o por su indecisión, me hubiera ocurrido a mí la desgracia de enamorarme de ella; y muchas cosas más hubiera tenido que decirle, en la excitación en que me encontraba; pero me contuve. En cambio, le pregunté, tendiéndole la mano, con quién iba aquellos días.


  —¡Con nadie! —suspiró él entonces—. ¡Con nadie! ¡Me aburro, me aburro mortalmente!


  Por la exasperación con que profirió estas palabras me pareció comprender de repente la verdadera razón por la que Pomino estaba tan dolido. Tal vez no echaba tanto de menos a Romilda como la compañía que le faltaba: Berto ya no estaba; conmigo ya no podía ir, porque estaba Romilda de por medio. Y, ¿qué le quedaba, pues, por hacer al pobre Pomino?


  —¡Cásate! —le dije—. ¡Verás qué alegre se está!


  Pero él meneó la cabeza seriamente; con los ojos cerrados, levantó una mano y dijo:


  —¡Nunca, nunca más!


  —¡Bravo, Pomino; persevera! Si deseas compañía, estoy a tu disposición, incluso toda la noche, si quieres.


  Y le manifesté el propósito que me había hecho al salir de casa, y le expuse también las desesperadas condiciones en que me encontraba. Pomino, como buen amigo que era, se conmovió y me ofreció el poco dinero que llevaba consigo. Le di las gracias de corazón y le dije que aquella ayuda no me serviría de nada: al día siguiente estaría lo mismo. Lo que necesitaba era un empleo fijo.


  —¡Espera! —exclamó entonces Pomino—. ¿Sabes que mi padre está ahora en el Ayuntamiento?


  —No. Pero me lo imagino.


  —Asesor municipal para la Instrucción pública.


  —Esto no me lo hubiera imaginado.


  —Ayer por la noche, mientras cenábamos… ¡Espera! ¿Conoces a Romitelli?


  —No.


  —¡Cómo que no! Aquel que está allá abajo, en la Biblioteca Boccamazza. Está sordo, casi ciego, chochea, y casi no se sostiene ya sobre las piernas. Ayer por la noche, mientras cenábamos, mi padre me decía que la Biblioteca se encuentra en un estado lamentable y que hay que poner remedio con la máxima solicitud. ¡Éste es el puesto para ti!


  —¿Bibliotecario? —exclamé—. Pero yo…


  —¿Por qué no? —dijo Pomino—. Si lo ha hecho Romitelli.


  Esta razón me convenció.


  Pomino me aconsejó que tía Escolástica hablara de ello con su padre. Sería lo mejor.


  Al día siguiente fui a visitar a mamá y hablé con ella, ya que tía Escolástica no quería dejarse ver por mí. Y así, cuatro días después, fui bibliotecario. Sesenta liras al mes. ¡Más rico que la viuda Pescatore! Podía cantar victoria.


  Durante los primeros meses fue casi una diversión con aquel Romitelli, a quien no hubo manera de hacer comprender que había sido jubilado por el Ayuntamiento y que por eso no tenía que ir más a la Biblioteca. Cada mañana, a la misma hora, ni un minuto antes ni un minuto después, lo veía aparecer andando a cuatro pies (comprendidos los dos bastones, uno en cada mano, que le servían mejor que los pies). En cuanto llegaba, se sacaba del bolsillo del chaleco un viejo reloj de cobre y lo colgaba de la pared con toda su formidable cadena; se sentaba, con los dos bastones entre las piernas; se sacaba del bolsillo la pipa, la tabaquera y un pañuelo a cuadros rojos y negros; cogía un buen puñado de tabaco, se limpiaba, luego abría el cajón de la mesíta y sacaba de él un libraco que pertenecía a la Biblioteca: Diccionario Histórico de los Músicos, Artistas y Aficionados muertos y vivos, impreso en Venecia el año 1758.


  —¡Señor Romitelli! —le gritaba yo, viéndole hacer todas esas operaciones tranquilísimamente, sin dar la más mínima señal de advertir mi presencia.


  Pero ¿a quién se lo decía? No oía ni siquiera los cañonazos. Le sacudía por un brazo; él entonces se volvía, guiñaba los ojos, contraía toda la cara para mirarme y luego me enseñaba sus dientes amarillos, tal vez pretendiendo sonreírme de esta manera; luego inclinaba la cabeza sobre el libro, como si quisiera hacerlo servir de almohada; pero no, leía de aquella manera, a dos centímetros de distancia, con un solo ojo; leía en voz alta:


  «Birnbaum, Juan Abraham… Birnbaum, Juan Abraham, hizo imprimir… Birnbaum, Juan Abraham, hizo imprimir en Leipzig, en 1738…, en Leipzig, en 1738…, un opúsculo en octavo…, en octavo: observaciones imparciales sobre un paso delicado del músico crítico. Mitzler…, Mitzler insertó, Mitzler insertó este escrito en el primer volumen de su biblioteca musical. En 1739…».


  Y seguía así, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas, como para aprendérselos de memoria. No sabría decir por qué leía tan fuerte. Repito: no oía ni siquiera los cañonazos.


  Yo le contemplaba asombrado. ¿Qué podía importarle a aquel hombre, reducido a aquel estado, a dos pasos de la tumba (murió, en efecto, cuatro meses después de mi nombramiento de bibliotecario), qué podía importarle que Birnbaum, Juan Abraham, hubiera hecho imprimir en Leipzig, el año 1738, un opúsculo en octavo? ¡Y si por lo menos no le hubiera costado todo aquel trabajo la lectura! No había más remedio que reconocer que no podía prescindir de aquellas fechas y de aquellas noticias de músicas (¡él, tan sordo!), artistas y aficionados, muertos y vivos hasta 1758. ¿O creía, tal vez, que un bibliotecario, al estar la biblioteca hecha para leer en ella, estuviese obligado a leer, puesto que no había visto aparecer por allí nunca a nadie, y había cogido aquel libro como hubiera podido coger otro? Chocheaba tanto, que también esta suposición es posible, mejor dicho, es mucho más probable que la primera.


  En la mesa del centro había una capa de polvo alta, por lo menos, de un dedo; tan alta, que yo (para reparar en cierta manera la negra ingratitud de mis conciudadanos) pude trazar con grandes letras esta inscripción:


  
    A


    MONSEÑOR BOCCAMAZZA


    MUNIFICENTÍSIMO DONADOR


    COMO PERENNE PRUEBA DE GRATITUD


    SUS CONCIUDADANOS


    PUSIERON ESTA LÁPIDA

  


  Además, de cuando en cuando, se caían de las estanterías dos o tres libros, seguidos de unos ratones tan grandes como un conejo.


  Para mí fueron como la manzana de Newton.


  —¡Ya lo he encontrado! —exclamé todo contento—. Esta es la ocupación para mí, mientras Romitelli lee su Birnbaum.


  Y, para empezar, escribí una elaboradísima instancia al eximio caballero Jerónimo Pomino, asesor municipal para la Instrucción pública, al objeto de que la Biblioteca Boccamazza o de Santa María Liberale fuera provista, con la mayor rapidez posible, de un par de gatos, por lo menos, cuya manutención no procuraría ningún gasto al Ayuntamiento, teniendo en cuenta que los dichos animales encontrarían nutrición abundante con el producto de su caza. Añadía que tampoco hubiera estado mal proveer, además, a la Biblioteca de una media docena de ratoneras con el cebo necesario, para no decir «queso», palabra vulgar que (como buen subalterno) no consideré conveniente poner ante los ojos de un asesor municipal para la Instrucción pública.


  Primero me mandaron dos gatitos tan miserables, que en seguida se espantaron de aquellos enormes ratones, y ¡para no morirse de hambre! se metían en las ratoneras para comerse el queso. Cada mañana los encontraba allí, aprisionados, delgados, feos, y tan afligidos, que parecía que no tenían ya ni fuerzas ni ganas de maullar.


  Reclamé, y entonces llegaron dos hermosos gatazos, ligeros y serios, que, sin perder tiempo, se pusieron a cumplir con su deber. También las ratoneras servían, y éstas me daban los ratones vivos. Ahora bien: una noche, despechado porque Romitelli no se quería dar lo más mínimamente por enterado de aquellos trabajos míos y de aquellas victorias mías, como si él tuviera solamente la obligación de leer y los ratones la de comerse los libros de la biblioteca, metí, antes de irme, a dos vivos dentro del cajón de su mesa. Esperaba desbaratarle, al menos para la mañana siguiente, su acostumbrada y fastidiosísima lectura. Pero ¡sí, sí! Cuando abrió el cajón y sintió que la saltaban bajo las narices aquellos dos animales, se volvió hacia mí, que ya no me podía tener de risa, y me preguntó:


  —¿Qué ha sido?


  —¡Dos ratones, señor Romitelli!


  —¡Ah, ratones!… —dijo él tranquilamente.


  Eran de casa; estaba acostumbrado; y reanudó, como si no hubiera ocurrido nada, la lectura de su libraco.


  En un Tratado de los árboles, de Juan Víctor Soderini, se lee que los frutos maduran «parte por el calor y parte por el frío; porque el calor, como se manifiesta en todas partes, obtiene su fuerza de la fermentación y es la simple razón de la maduración». Ignoraba, pues, Juan Víctor Soderini que, además del calor, los fruteros han experimentado otra razón de la maduración. Para llevar las primicias al mercado y venderlas más caras cogen los frutos, manzanas, melocotones y peras, antes de llegar a aquella condición que los hace sanos y agradables, y los maduran a fuerza de golpes.


  Así maduró mi alma, todavía en agraz.


  En poco tiempo me convertí en otro del que era antes. Muerto Romitelli, me encontré solo aquí, comido por el aburrimiento, en esta iglesuca apartada, entre todos estos libros; tremendamente solo y, sin embargo, sin ganas de compañía. Hubiera podido permanecer aquí pocas horas al día solamente, pero me avergonzaba de ir por las calles del pueblo reducido a tal miseria; evitaba mi casa como si fuera una prisión, y, por lo tanto, mejor aquí, me repetía. Pero ¿qué hacer? Cazar ratones, sí; pero ¿podía bastarme?


  La primera vez que me encontré con un libro entre las manos, cogido por azar, sin darme cuenta, de una de las estanterías, experimenté un estremecimiento de horror. ¿Llegaría a ser como Romitelli, a sentir la obligación de leer, yo, bibliotecario, por todos aquellos que no iban a la Biblioteca? Y arrojé el libro al suelo. Pero luego lo recogí y —sí, señor— me puse a leer también yo, y también yo con un solo ojo, porque el otro trabajaba por su cuenta.


  Así leí de todo un poco, desordenadamente; pero sobre todo libros de filosofía. Pesan mucho, y, sin embargo, quien se alimenta de ellos y se los mete en el cuerpo vive entre las nubes. Acabaron de desbaratarme el cerebro, ya de por sí algo descoyuntado. Cuando me salía humo de la cabeza cerraba la Biblioteca y, por un sendero poco frecuentado, iba a una pequeña playa solitaria.


  La visión del mar me hacía caer en un desfallecimiento atónito, que poco a poco se convertía en opresión intolerable. Me sentaba en la playa y procuraba no mirarlo, bajando la cabeza; pero sentía por toda la orilla su rumor, mientras lentamente, lentamente, dejaba escurrir entre mis dedos la arena densa y pesada, murmurando:


  —¡Siempre así, hasta la muerte…, sin ningún cambio, nunca!…


  La inmovilidad de la condición de aquella existencia mía me sugería entonces pensamientos improvisos, extraños, como relámpagos de locura. Me ponía en pie, como para sacudírmela de encima, y comenzaba a pasear por la orilla; pero entonces veía el mar, que enviaba sin descanso, allí, en el rompiente, sus cansadas olas soñolientas; veía aquellas arenas abandonadas; gritaba con rabia, agitando los puños:


  —Pero ¿por qué? Pero ¿por qué?


  Y me mojaba los pies.


  El mar, a veces, estiraba algo más alguna ola para advertirme: «Ya ves, amigo mío: ¿qué se gana con preguntar ciertos porqués? Te mojas los pies. ¡Vuelve a tu biblioteca! El agua salada corta los zapatos, y tú no tienes dinero para tirar. Vuelve a la biblioteca y deja los libros de filosofía: ve, ve. Vale más que leas también tú que Birnbaum, Juan Abraham, hizo imprimir en Leipzig, en 1738, un opúsculo en octavo; sin duda, sacarás de ello mayor provecho».


  Pero un día, finalmente, vinieron a decirme que mi mujer había tenido los primeros dolores, y que corriera en seguida a casa. Salí como un corzo, pero para huir de mí mismo, para no quedarme ni siquiera un minuto cara a cara conmigo, pensando que estaba a punto de tener un hijo; yo, en aquellas condiciones, ¡un hijo!


  Apenas llegué a la puerta de casa, mi suegra me cogió por los hombros y me hizo dar media vuelta.


  —¡Un médico! ¡Corre! ¡Romilda se muere!


  Hay para quedarse de una pieza, ¿no?, ante tal noticia, dada a quemarropa. En cambio: «¡Corre!». Me parecía que no tenía piernas; no sabía qué dirección tomar, y, mientras corría, no sé cómo, ilia gritando: «¡Un médico, un médico!»; y la gente se paraba por la calle y pretendía que me parara yo también para explicar qué me había ocurrido; sentía que me tiraban de las mangas, veía ante mí caras pálidas, consternadas; yo evitaba a todos. «¡Un médico, un médico!».


  Y el médico, mientras tanto, estaba allí, en mi casa. Cuando agotado, en un estado miserable, después de haber rodado por todas las farmacias, volví a casa, desesperado y furibundo, la primera niña había nacido ya; les costaba trabajo sacar a luz a la segunda.


  —¡Dos!


  Me parece verlas todavía, allí, en la cama, una al lado de la otra; se arañaban entre ellas con aquellas manitas tan débiles y, sin embargo, tan armadas por un instinto salvaje, que producían escalofríos y piedad: miserables, miserables, miserables, más que aquellos dos gatitos que encontraba cada mañana dentro de las ratoneras; y tampoco ellas tenían fuerza para llorar, como aquéllos para maullar; y, mientras tanto, se arañaban.


  Las separé, y al primer contacto de aquellas carnes tiernas y frías, tuve un escalofrío nuevo, un temblor de ternura inefable; ¡eran mías!


  Una se murió pocos días después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a que le tomara cariño, con todo el ardor de un padre que, no teniendo ya otra cosa, hace de su criatura la única finalidad de su vida; quiso tener la crueldad de morírseme cuando ya tenía casi un año y cuando se había vuelto muy bonita, mucho, con aquellos rizos de oro con que me envolvía los dedos y a los que besaba sin saciarme nunca; me llamaba «Papá», y le contestaba en seguida: «Hija», y ella de nuevo: «Papá…»; así, sin motivo, como se llaman los pájaros entre ellos.


  Se me murió el mismo día y casi a la misma hora que mi madre. Yo no sabía cómo repartir mis cuidados y mi pena. Dejaba a mi pequeña descansando y corría a ver a mi madre, que no se preocupaba de ella, de su muerte, y me preguntaba por la nietecita, acongojándose de no poderla volver a ver más, besar por última vez. ¡Y este dolor duró nueve días! Pues bien: después de nueve días y nueve noches de vela constante, sin pegar ojo ni siquiera un minuto…, ¿debo decirlo? (muchos, seguramente, tendrían reparo en confesarlo; pero, sin embargo, es humano, humano, humano), yo no sentía ninguna pena, no, al primer momento: me quedé durante un rato en una melancolía atónita, espantosa, y me dormí. Eso es. Luego, sí, cuando me desperté, el dolor me asaltó rabiosamente, feroz, por mi hijita, por mi madre, que ya no existían… Y estuve a punto de volverme loco. Durante toda una noche vagué por el pueblo y por los campos, no sé con qué ideas por la cabeza; sé que, al final, me encontré en la finca de la Stía, cerca de la presa del molino, y que un tal Felipe, viejo molinero, que estaba de guardia, me cogió, me hizo sentar más allá, bajo los árboles, y me habló durante mucho, mucho rato, de mamá, y también de mi padre, y de los buenos tiempos lejanos; y me dijo que no tenía que llorar y desesperarme de aquel modo, porque, para cuidar a mi hijita, en el mundo de más allá, se había ido la abuela, la abuelita buena, que la tendría en las rodillas y le hablaría siempre de mí, y no la dejaría nunca sola, nunca.


  Tres días después, Roberto, como si hubiese querido pagarme las lágrimas, me envió quinientas liras. Quería que diera una digna sepultura a mamá, decía. Pero en eso había pensado ya tía Escolástica.


  Aquellas quinientas liras se quedaron durante un tiempo entre las páginas de un libraco de la biblioteca.


  Luego sirvieron para mí, y fueron —como diré— la causa de mi primera muerte.


  CAPÍTULO VI


  TAC, TAC, TAC…


  SOLA, allí dentro, aquella pelotita de marfil, corriendo graciosamente en la roulette, en sentido inverso al cuadrante, parecía que jugara:


  «Tac, tac, tac…».


  Sólo ella; no ciertamente aquellos que la miraban, suspendidos en el suplicio que les causaba el capricho de ella, a la que, sobre los cuadrados amarillos del tablero, tantas manos habían aportado, como una oferta votiva, oro, oro y oro; tantas manos que temblaban ahora en la espera angustiosa, palpando inconscientemente más oro, el de la próxima apuesta, mientras los ojos suplicantes parecían decir: «Donde te plazca, donde te plazca caer, graciosa pelotita de marfil, ¡cruel diosa nuestra!».


  Había ido a parar allí, a Montecarlo, por casualidad.


  Después de las acostumbradas escenas con mi suegra y mi mujer, que ahora, oprimido y debilitado por mi doble y reciente desgracia, me proporcionaban un disgusto intolerable; no sabiendo resistir ya al aburrimiento, mejor dicho, al asco de vivir de aquella manera; miserable, sin probabilidad ni esperanza de mejora, sin el consuelo que me proporcionaba mi dulce hija, sin ninguna compensación, ni aun la más mínima, para la amargura, la escualidez, la horrible desolación en que había caído, por una resolución casi improvista, me había escapado del pueblo, a pie, con las quinientas liras de Berto en el bolsillo.


  Caminando, había pensado ir a Marsella desde la estación ferroviaria del pueblo próximo; una vez en Marsella, me embarcaría, aunque fuera con un pasaje de tercera clase, hacia América, a la aventura.


  ¿Qué cosa peor me podía ocurrir, en resumidas cuentas, que lo que había sufrido y sufría en mi casa? Iría en busca, sí, de otras cadenas; pero, sin duda, no me parecerían más pesadas que las que estaba a punto de arrancarme de los pies.


  Y, además, vería otros pueblos, otra gente, otra vida, y, por lo menos, me sustraería a la opresión que me ahogaba y me aplastaba.


  Pero al llegar a Niza había sentido que me faltaban los ánimos. Hacía tiempo que mis ímpetus juveniles estaban por el suelo: el aburrimiento me había corroído demasiado ya por dentro, y el dolor, desvigorizado. El desánimo mayor provenía de la escasez de dinero con que hubiera tenido que aventurarme en la oscuridad de la suerte, tan lejos, hacia una vida totalmente desconocida y sin ninguna preparación.


  Ahora bien: una vez en Niza, no del todo resuelto a volver a casa, rodando por la ciudad, me había parado delante de una gran tienda, en la Avenue de la Gare, que tenía esta muestra en grandes caracteres dorados:


  DÉPÔT DE ROULETTES DE PRECISIÓN


  Las había expuestas de todos tamaños, con otros utensilios del juego y varios folletos que llevaban en la cubierta una roilette dibujada.


  Ya se sabe que los infelices fácilmente se vuelven supersticiosos, aunque luego se burlen de la credulidad ajena y de las esperanzas que a ellos mismos algunas veces la superstición hace concebir de improviso, y que nunca se realizan, es claro.


  Recuerdo que yo, después de haber leído el título de aquellos folletos: Méthode pour gagner à la roulette, me alejé de la tienda con una sonrisa desdeñosa y conmiserativa. Pero, a los pocos pasos, retrocedí y (por curiosidad, claro, no por otra cosa), con aquella misma sonrisa desdeñosa y conmiserativa en los labios, entré en la tienda y compré aquel folleto.


  No sabía en absoluto de qué se trataba, en qué consistía el juego ni cómo estaba montado. Me puse a leer, pero comprendí muy poca cosa.


  «Tal vez depende —pensé— de que no sé mucho francés».


  Nadie me lo había enseñado; lo había aprendido algo leyendo en la biblioteca; además, no estaba en absoluto seguro de la pronunciación y temía hacer reír si hablaba.


  Este temor precisamente me llenó de perplejidad sobre si ir o no; pero luego, pensé que me había marchado para aventurarme hasta América, desprovisto de todo y sin conocer siquiera de vista el inglés o el español; por lo tanto, con aquel poco de francés de que podía disponer y con la guía de aquel folleto podía perfectamente aventurarme hasta Montecarlo, que estaba allí, a dos pasos.


  «Ni mi suegra ni mi mujer —me decía en el tren— saben que tengo este poco dinero que me queda en la cartera. Iré a tirarlo allí, para quitarme la tentación. Espero que podré conservar lo suficiente para pagarme la vuelta a casa. Y si no…».


  Había oído decir que no faltaban árboles (sólidos) en el jardín de alrededor del garito. En resumidas cuentas, si era preciso, me colgaría económicamente de alguno de ellos con el cinto de los pantalones; y, además, hubiera hecho muy bonito.


  Habrían dicho: «¡Quién sabe cuánto ha perdido este pobre hombre!».


  A decir verdad, esperaba que las cosas me fueran mejor. La entrada, sí, no está mal; se ve que han tenido casi la intención de levantar un templo a la Fortuna con aquellas ocho columnas de mármol. Un portal y dos puertas laterales. En éstas estaba escrito: Tirez; hasta aquí llegaba; llegué también hasta el Poussez del portal, que evidentemente quería decir lo contrario; empujé y entré.


  ¡Pésimo gusto! Y da rabia. Por lo menos podían ofrecer a aquellos que van allí a dejarse tanto dinero la satisfacción de verse despellejados en un lugar menos suntuoso y más bello. Ahora todas las grandes ciudades se enorgullecen de tener un hermoso matadero para las pobres bestias, las cuales, sin embargo, privadas como están de toda educación, no pueden gozar de él. También es verdad que la mayor parte de la gente que va allí tiene bien pocas ganas de fijarse en el gusto de la decoración de aquellas cinco salas, como aquellos que se sientan en los divanes no suelen estar en condiciones de darse cuenta de la dudosa elegancia del tapizado.


  Suelen sentarse en ellos ciertos desgraciados, a los cuales la pasión del juego ha alterado el cerebro de la manera más singular: se están allí, estudiando el equilibrio de las probabilidades, y meditan seriamente los golpes que pueden tentar, planeando una arquitectura del juego, consultando apuntes sobre las vicisitudes de los números; quieren, en una palabra, extraer la lógica del azar, que es lo mismo que querer sacar sangre de las piedras; y están segurísimos de que, hoy o mañana, lo conseguirán.


  Pero no hay que asombrarse de nada.


  —¡Ah, el doce, el doce! —me decía un señor de Lugano, un hombrón cuyo aspecto hubiera sugerido las más consoladoras reflexiones sobre las resistentes energías de la raza humana—. El doce es el rey de los números, y es mi número. ¡Nunca me traiciona! Se divierte, sí, fastidiándome, incluso con frecuencia; pero luego, al final, me recompensa, me recompensa siempre de mi fidelidad.


  Aquel hombrón estaba enamorado del número 12 y no sabía hablar de otra cosa. Me contó que, el día anterior, aquel número suyo no había querido salir ni siquiera una vez; pero él no se había dado por vencido; con obstinación había apostado al 12; se había quedado en la brecha hasta lo último, hasta la hora en que los croupiers anuncian:


  —Messieurs, aux trois derniers!


  Pues bien: a la primera de aquellas tres últimas jugadas, nada; nada tampoco a la segunda; a la tercera y última, zas: el 12.


  —¡Me ha hablado! —terminó, con los ojos brillantes de alegría—. ¡Me ha hablado!


  Es verdad que, habiendo perdido durante todo el día, sólo le habían quedado para la última apuesta unos cuantos escudos, de manera que, al final, no había podido rehacerse de nada. Pero ¿qué le importaba? ¡El número 12 le había hablado!


  Al oír estas palabras recordé cuatro versos del pobre Pinzone, cuya libreta de trabalenguas, con sus rimas extravagantes, encontrada durante el levantamiento de mi casa, está ahora en la biblioteca; y quise recitárselos a aquel señor:


  
    Ero già stanco di stare alla bada


    della Fortuna. La dea capricciosa


    dovea pare passar per la mia strada,


    E passò finalmente. Ma tignosa[4].

  


  Y aquel señor, entonces, se cogió la cabeza con las dos manos y contrajo dolorosamente, durante largo rato, toda la cara. Le miré primero sorprendido, luego consternado.


  —¿Qué tiene?


  —Nada. Me río —me repuso.


  ¡Se reía así! Le hacía tanto daño, tanto daño la cabeza, que no podía sufrir el movimiento de la risa.


  ¡Para que uno se enamore del número 12!


  Antes de tentar suerte (aunque sin ninguna ilusión) quise observar durante un rato, para darme cuenta de cómo funcionaba el juego.


  No me pareció nada complicado, contrariamente a lo que mi folleto me había permitido creer.


  En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba encajada la roulette. Todo alrededor, los jugadores, hombres y mujeres, viejos y jóvenes de todos los países y condiciones, unos sentados, otros en pie, se apresuraban nerviosamente a disponer montones y montoncitos de luises, de escudos y de billetes de Banco, sobre los números amarillos de los cuadrados; aquellos que no conseguían acercarse, o no querían, decían al croupier los números y los colores en los que querían jugar, y el croupier, en seguida, con el rastrillo, disponía sus apuestas, según la indicación, con maravillosa destreza; se hacía el silencio, un silencio extraño, angustioso, casi vibrante de violencias frenadas, roto de cuando en cuando por la voz monótona y soñolienta de los croupiers:


  —Messieurs, faites vos jeux!


  Mientras, más allá, en otras mesas, otras voces igualmente monótonas decían:


  —Le jeu est fait! Rien ne va plus!


  Finalmente, el croupier arrojaba la pelotita en la roulette.


  —Tac, tac, tac…


  Y todos los ojos se dirigían hacia ella con diversas expresiones de ansia, de desafío, de angustia, de terror. Alguno de los que se habían quedado en pie, detrás de aquellos que habían tenido la fortuna de encontrar una silla, se inclinaban para volver a ver su apuesta antes que los rastrillos de los croupiers se estiraran para barrerla.


  La boule, finalmente, caía en el cuadrante, y el croupier repetía, con su acostumbrada voz, la acostumbrada fórmula y anunciaba el número y el color que habían salido.


  Me arriesgué a hacer la primera apuesta, de pocos escudos, en la mesa de la izquierda de la primera sala, así, por las buenas, sobre el veinticinco, y también yo contemplé la perdida pelota, pero sonriendo, a causa de una especie de cosquillas interiores, curiosas, en el vientre.


  Cayó la boule en el cuadrante y:


  —Vingt-cinq! —anunció el croupier—. Rouge, impair et passe!


  ¡Había ganado! Alargaba ya las manos sobre mi montoncito multiplicado, cuando un señor, altísimo, de poderosos hombros demasiado altos que sostenían una pequeña cabeza, con los lentes de oro sobre una nariz enfurruñada, la frente huidiza, los cabellos largos y lisos sobre la nuca, entre rubios y grises, como la perilla y los bigotes, me las separó sin muchas ceremonias y cogió mi dinero.


  En mi pobre y timidísimo francés quise hacerle notar que se había equivocado, ¡oh!, sin duda involuntariamente.


  Era un alemán, y hablaba el francés peor que yo; pero tenía un valor de león: arremetió contra mí, sosteniendo que la equivocación era mía y que el dinero era suyo.


  Miré a mi alrededor, atontado: nadie decía nada, ni siquiera mi vecino, que, sin embargo, me había visto poner aquellos pocos escudos sobre el veinticinco. Miré a los croupiers, inmóviles, impasibles, como estatuas.


  —¡Ah, sí! —dije entre mí, y, quietamente, cogí los otros escudos que había puesto en la mesa delante mío y me largué.


  «He aquí un método pour gagner à la roulette —pensé— que no viene en mi folleto. ¡Quién sabe si, en el fondo, es el único!».


  Pero la fortuna, no sé a causa de qué finos secretos suyos, quiso desmentirme de manera solemne y memorable.


  Me acerqué a otra mesa, donde se jugaba fuerte, y primero miré durante un buen rato la gente que estaba a su alrededor: en su mayor parte eran señores de frac; había varias señoras, y más de una me pareció equívoca. Al principio, la presencia de un hombrecillo rubio, de grandes ojos azules, veteados de sangre y rodeados de largas pestañas casi blancas, no me dio mucha confianza; también él vestía de frac, pero se veía que no estaba acostumbrado a llevarlo. Quise verlo actuar: apostó fuerte; perdió; no se alteró; volvió a apostar fuerte a la jugada siguiente. ¡Vamos! ¡No iría detrás de mi poco dinero! Había tanta gente allí que tiraba a puñados el oro y la plata, como si fuesen arena, sin temor, ¿y debía yo tener miedo de mi miseria?


  Me fijé en un jovencito pálido, como de cara de cera, con un gran monóculo en el ojo izquierdo, que afectaba un aire de soñolienta indiferencia. Estaba sentado desmañadamente; se sacaba del bolsillo de los pantalones sus luises; los ponía al azar en un número cualquiera, y, sin mirar, pellizcándose los pelos de su naciente bigote, esperaba que la boule cayera; entonces preguntaba a su vecino si había perdido.


  Le vi perder siempre.


  Aquel vecino suyo era un señor delgado, elegantísimo, de unos cuarenta años; pero tenía el cuello demasiado largo y delgado, y casi no tenía barbilla, con un par de ojillos negros, vivaces, y una hermosa cabellera negra, abundante, alta, sobre la cabeza. Evidentemente, gozaba al contestar que sí al jovencillo. Él, algunas veces, ganaba.


  Me puse al lado de un señor gordo, de una piel tan oscura, que las ojeras y los párpados parecían ahumados; tenía los cabellos grises, ferruginosos, y la perilla, casi toda negra y rizada; exhalaba fuerza y salud; y, sin embargo, como si la carrera de la pelotita de marfil le provocara asma, cada vez jadeaba con fuerza, irresistiblemente. La gente se volvía a mirarle; pero raramente él se daba cuenta; dejaba de hacerlo por un instante, miraba a su alrededor con una sonrisa nerviosa, y volvía a jadear, sin poder remediarlo, hasta que la boule caía en el cuadrante.


  Poco a poco, mirando, la fiebre del juego se apoderó también de mí. Las primeras jugadas me fueron mal. Luego comencé a sentirme como en un estado de embriaguez iluminada, curiosísima; actuaba casi automáticamente, con inspiraciones inconscientes e improvistas; cada vez apostaba después de los demás, el último, y en seguida adquiría la conciencia, la certidumbre de que ganaría; y ganaba. Al principio apostaba poco: luego, paulatinamente, cada vez más, sin contar. Aquella especie de lúcida embriaguez crecía mientras tanto en mí, y no se enturbiaba por algún golpe fallido, porque me parecía que lo había casi previsto: es más, algunas veces decía entre mí: «Este lo perderé; debo perderlo». Estaba como electrizado. En un cierto momento tuve la inspiración de arriesgarlo todo de una vez, y adiós. Y gané. Los oídos me zumbaban; estaba cubierto de sudor, y helado. Me pareció que uno de los croupiers, como sorprendido por aquella suerte tenaz, me observaba. En la excitación en que me encontraba, sentí en la mirada de aquel hombre una especie de desafío, y lo arriesgué todo nuevamente, lo mío y lo que había ganado, sin pensarlo dos veces: la mano se me fue sobre el mismo número de antes, el 35; estuve a punto de retirarla; pero no, allí, allí de nuevo, como si alguien me lo hubiera ordenado.


  Cerré los ojos; debía de estar palidísimo. Se hizo un gran silencio, que me pareció que se hacía para mí solo, como si todos estuvieran suspendidos en mi ansia terrible. La boule rodó, rodó una eternidad, con una lentitud que exasperaba la intolerable tortura. Finalmente, cayó.


  Esperaba que el croupier, con su acostumbrada voz (me pareció lejanísima), anunciara:


  —Trente-cinq, noir, impair et passe!


  Cogí el dinero y debí de alejarme como un borracho. Caí sentado en el diván, agotado. Apoyé la cabeza en el respaldo, con una necesidad improvisa, irresistible de dormir, de restaurar un poco mis fuerzas con el sueño. Y ya casi cedía a él, cuando sentí encima mío un peso, un peso material, que en seguida me hizo volver en mí. ¿Cuánto había ganado? Abrí los ojos; pero tuve que cerrarlos inmediatamente: me daba vueltas la cabeza. Allí dentro el calor era sofocante. ¡Cómo! ¿Era ya de noche? Había entrevisto las luces encendidas. ¿Cuánto tiempo había jugado, pues? Me levanté despacio; salí.


  Fuera, en el atrio, era todavía de día. El fresco del aire me despejó.


  Paseaba por allí bastante gente: unos, meditabundos, solitarios; otros, en grupos de dos o tres, charlando y fumando.


  Yo los observaba. Nuevo en el lugar, embarazado todavía, hubiera querido parecer también yo, por lo menos un poco, como de la casa; y estudiaba a los que me parecían más desenvueltos; pero, cuando menos me lo esperaba, alguno de éstos palidecía, miraba fijamente, enmudecía, luego tiraba el cigarrillo y, entre las risas de los compañeros, salía corriendo; volvía a entrar en la sala de juego. ¿Por qué se reían sus compañeros? También yo sonreía, instintivamente, mirando como un bobo.


  —A toi, mon chéri! —oí que me decía, bajito, una voz femenina un poco ronca.


  Me volví, y vi a una de aquellas mujeres que habían estado sentadas conmigo alrededor de la mesa, que me tendía, sonriendo, una rosa. Tenía otra, que guardaba para sí; las acababa de comprar a la florista que había en el vestíbulo.


  ¿Tenía, pues, un aspecto tan tosco y de patán?


  Se apoderó de mí una violenta cólera; rechacé la flor sin darle las gracias, y quise separarme de ella; pero ella me cogió, riendo, por un brazo, y afectando conmigo, ante los otros, un trato confidencial, me habló en voz baja apresuradamente. Me pareció comprender que me proponía jugar con ella, ya que había asistido poco antes a mis golpes afortunados: ella, de acuerdo con mis indicaciones, apostaría por mí y por ella.


  Me estremecí de pies a cabeza, desdeñosamente, y la dejé plantada.


  Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, la vi que estaba hablando con un señor bajito, moreno, barbudo, con los ojos un poco miopes, español por el aspecto. Le había darlo la rosa que poco antes me había ofrecido. Por un gesto que hicieron los dos, me di cuenta de que hablaban de mí, y me puse en guardia.


  Entré en otra sala, me acerqué a la primera mesa, pero sin intención de jugar, y, al poco rato, he aquí aquel señor, sin la mujer, que se acercaba también a la mesa, pero fingiendo no darse cuenta de mí.


  Me puse entonces a mirarle descaradamente, para darle a entender que me había dado cuenta de todo y que conmigo, por tanto, se equivocaba.


  Pero éste no tenía en absoluto el aspecto de un estafador. Le vi jugar, y fuerte: perdió tres jugadas consecutivas; parpadeaba repetidamente, tal vez a causa del esfuerzo que hacía para esconder su turbación. A la tercera jugada fallida, me miró y sonrió.


  Le dejé allí y volví a la otra sala, a la mesa donde antes había ganado.


  Los croupiers habían cambiado el turno. La mujer estaba allí, en el sitio de antes. Me quedé atrás para que no me viera, y vi que ella jugaba modestamente, y no todas las partidas. Me adelanté; ella me descubrió: estaba a punto de jugar, y se retuvo, esperando evidentemente que yo jugara, para apostar donde yo apostara. Pero esperó en vano. Cuando el croupier dijo:


  —Le jeu est fait! Rien ne va plus! —la miré, y ella levantó el dedo para amenazarme en broma. Durante varias vueltas no jugué; luego, excitado de nuevo por el espectáculo de los otros jugadores y sintiendo que volvía a encenderse dentro de mí la inspiración de antes, no me fijé más en ella y me puse a jugar.


  ¿Por qué misteriosa sugerencia seguía tan infaliblemente la imprevisible variabilidad de los números y de los colores? ¿Era la mía sólo prodigiosa adivinación inconsciente? ¿Y cómo se explican entonces ciertas locas obstinaciones, más que locas, cuyo recuerdo me hace estremecer todavía, considerando que yo lo fundamentaba todo, todo, hasta incluso la vida, en aquellas jugadas que eran auténticos desafíos a la suerte? No, no: yo tuve realmente la sensación de que en aquellos momentos tenía en mí una fuerza casi diabólica, gracias a la cual domaba, fascinaba a la fortuna, ataba al mío su capricho. Y esta convicción no solamente existía dentro de mí; se había propagado, además, a los otros rápidamente, y ahora casi todos seguían mi juego arriesgadísimo. No sé cuántas veces pasó el rojo sobre el que me obstinaba en apostar: apostaba sobre el cero, y salía el cero. Hasta el jovencillo que sacaba los luises del bolsillo de los pantalones estaba alterado y como lleno de fiebre; aquel gordo señor moreno jadeaba más que nunca. La excitación crecía por momentos alrededor de la mesa; eran estremecimientos de impaciencia, breves ademanes nerviosos, un furor contenido a duras penas, angustioso y terrible. Hasta los croupiers habían perdido su rígida impasibilidad.


  De repente, ante una apuesta formidable tuve una especie de mareo. Sentí que pesaba sobre mí una responsabilidad tremenda. No había comido casi nada desde la mañana, y temblaba de pies a cabeza a causa de la larga y violenta emoción. No pude resistirlo más, y, después de aquella jugada, me retiré vacilante. Sentí que me aferraban por un brazo. Excitadísimo, con los ojos que despedían llamas, aquel español barbudo y rechoncho quería retenerme a toda costa.


  Eran las once y cuarto, los croupiers invitaban a las tres últimas jugadas: ¡habríamos hecho saltar la banca!


  Me hablaba en un italiano bastardo, comiquísimo, porque yo, que ya no razonaba, me empeñaba en contestarle en mi lengua.


  —¡No, no, basta! ¡No puedo más! Déjeme ir, querido señor.


  Me dejó ir, pero me siguió. Subió conmigo en el tren de regreso a Niza, y quiso absolutamente que cenara con él y me alojara en su mismo hotel.


  Al principio no me desagradó mucho la admiración casi temerosa que aquel hombre parecía felicísimo de tributarme, como si yo fuera un taumaturgo. La vanidad humana no desdeña a veces hacerse pedestal de una cierta estimación que ofende, ni rechaza el incienso acre y pestilente de ciertos indignos y mezquinos turiferarios. Era como un general que hubiera ganado una durísima y desesperada batalla, pero por casualidad, sin saber cómo. Ya empezaba a sentirlo así, al volver en mí, y poco a poco aumentaba el fastidio que me producía la compañía de aquel hombre.


  Sin embargo, por cuanto hice, una vez llegamos a Niza, no conseguí librarme de él: tuve que ir con él a cenar. Y él entonces me confesó que me había mandado a aquella mujerzuela alegre en el atrio del casino, a la que desde hacía tres días él daba alas para que volara, por lo menos a ras del suelo: alas de billetes de banco, es decir, le daba algunos centenares de liras para que tentara la suerte. La mujerzuela debía de haber ganado bastante aquella tarde, siguiendo mi juego, ya que, a la salida, no se había dejado ver.


  —¿Qué puedo hacer? La pobre habrá encontrado algo mejor. Soy viejo. Y gracias a Dios que me la he quitado de encima.


  Me dijo que hacía una semana que estaba en Niza y que cada mañana iba a Montecarlo, donde siempre, hasta aquella tarde, había tenido una desgracia increíble. Quería saber cómo me las arreglaba yo para ganar. Sin duda, tenía que haber comprendido el juego o poseer alguna regla infalible.


  Me eché a reír y le repuse que hasta la mañana de aquel mismo día no había visto una roulette ni siquiera pintada, y que no sólo no sabía en absoluto cómo se jugaba, sino que no sospechaba siquiera de lejos que jugaría y ganaría de aquella manera. Estaba más asombrado y deslumbrado que él.


  No se convenció. Tanto es así, que, cambiando hábilmente de conversación (creía sin duda que tenía que habérselas con un granuja matriculado), y hablando con maravillosa desenvoltura en aquel idioma suyo medio español y medio Dios sabe qué, me hizo la misma proposición con que había intentado pescarme, por la tarde, aquella alegre mujerzuela.


  —¡No, perdone! —exclamé yo, procurando, sin embargo, atenuar con una sonrisa mi resentimiento—: ¿Se empeña realmente en creer que puede haber algunas reglas o algún secreto para aquel juego? ¡Lo que hace falta es suerte! La he tenido hoy; puedo no tenerla mañana, o puedo tenerla nuevamente; espero que sí.


  —Pero ¿por qué —me preguntó— no ha querido aprovecharse de su suerte?


  —¿Yo?…


  —Sí, aprovecharse.


  —¡Según mis medios, mi querido señor!


  —¡Muy bien! —dijo él—. Yo puedo por usted. Usted pone la suerte, yo pondré el dinero.


  —¡Entonces, a lo mejor, perdemos! —le dije yo, sonriendo—. No, no… Mire: si usted cree que realmente tengo suerte (la tendré en el juego, no en todo lo demás), hagamos eso: sin compromisos entre nosotros dos y sin ninguna responsabilidad por mi parte, ya que no quiero tenerla, apueste usted su mucho donde yo mi poco, como ha hecho hoy, y si va bien…


  No me dejó acabar: prorrumpió en una carcajada extraña, que quería ser maliciosa, y dijo:


  —¡Ah, no, señor mío, no! Hoy, sí, lo he hecho, pero no lo haré mañana. Si usted apuesta fuerte conmigo, bien; si no, no lo hago. ¡Muchas gracias!


  Le miré, esforzándome por comprender qué quería decir. Sin duda, en su risa y en sus palabras había una sospecha ofensiva para mí.


  Me turbé y le pedí una explicación.


  Dejó de reír; pero se le quedó en la cara como la huella desvanecida de aquella risa.


  —Digo que no, que no lo hago —repitió—. ¡No digo más!…


  Di un manotazo en la mesa, y con voz alterada insistí:


  —¡Nada de eso! Es preciso que me diga, que me explique qué ha pretendido significar con sus palabras y con su imbécil risa. ¡Yo no lo comprendo!


  Vi que a medida que yo hablaba palidecía y que casi se empequeñecía; evidentemente, estaba a punto de pedirme excusas. Me levanté indignado, encogiéndome de hombros.


  —¡Bah! ¡Lo desprecio a usted y su sospecha, que no consigo ni siquiera imaginar!


  Pagué mi cuenta y salí.


  He conocido a un hombre venerable y digno, además, por su singularísima inteligencia, de ser grandemente admirado; no lo era, ni poco ni mucho, por un par de pantalones, creo, claros, a cuadritos, demasiado pegados a sus delgadas piernas, que se empeñaba en llevar. Los vestidos que llevamos, su corte, su color, pueden hacer pensar de nosotros las cosas más extrañas.


  Pero yo sentía ahora un desprecio mucho mayor, por cuanto me parecía que no iba mal vestido. No iba de frac, es verdad, pero llevaba un traje negro, de luto, decentísimo. Y además, si (vestido con esas mismas ropas) aquel alemanote había podido tomarme antes por un patán, tanto que había arramblado como si nada con mi dinero, ¿cómo podía ahora éste tomarme por un granuja?


  «Tal vez sea por esta barba —pensaba andando—, o por estos cabellos demasiado cortos…».


  Mientras tanto, buscaba un hotel cualquiera para encerrarme y ver cuánto había ganado. Me parecía que estaba lleno de dinero; llevaba un poco por todas partes: en los bolsillos de la americana, de los pantalones y en los del chaleco: oro, plata, billetes de Banco. ¡Tenía que ser mucho, mucho!


  Oí tocar las dos. Las calles estaban desiertas. Pasó un coche vacío; subí a él.


  ¡Con nada había hecho unas once mil liras! Hacía mucho tiempo que no las veía y, a lo primero, me parecieron una gran suma. Pero luego, pensando en mi vida de antes, experimenté un gran asco de mí mismo. Pues qué, ¿dos años de biblioteca, con el acompañamiento de todas las demás desgracias, me habían vuelto miserable hasta tal punto el corazón?


  Comencé a morderme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que estaba encima de la cama.


  —Ve, hombre virtuoso, pacífico bibliotecario, ve, vuelve a casa a aplacar con este tesoro a la viuda Pescatore. Creerá que lo has robado, y en seguida cobrará hacia ti una grandísima estima. O ve mejor a América, como antes habías pensado, si no te parece éste digno premio a tu gran fatiga. Ahora podrías hacerlo, así provisto. ¡Once mil liras! ¡Qué fortuna!


  Recogí el dinero, lo metí en el cajón de la mesilla de noche y me acosté. Pero no pude dormirme. ¿Qué tenía que hacer? ¿Volver a Montecarlo para restituir aquella ganancia extraordinaria, o contentarme con ella y gozarla modestamente? Pero ¿cómo? ¿Tenía tal vez ánimos y manera de gozar con aquella familia que me había formado? Hubiera vestido un poco menos pobremente a mi mujer, que no sólo no se preocupaba ya de gustarme, sino que parecía que hiciera todo lo posible para resultarme desagradable, permaneciendo despeinada todo el día, en corsé, sin zapatillas, y con los vestidos que le caían por todas partes. ¿Consideraba, tal vez, que para un marido como yo no valía la pena de ponerse guapa? Por otra parte, después del grave peligro corrido durante el parto, no había vuelto a reponerse. Por lo que respecta al espíritu, se había ido volviendo de día en día más áspera, no sólo contra mí, sino contra todos. Y este rencor y la falta de un afecto vivo y verdadero se habían dedicado como a nutrir en ella una gran pereza. Ni siquiera le había tomado cariño a la niña, cuyo nacimiento, junto con la otra, muerta a los pocos días, había sido para ella una derrota frente al hermoso hijo varón de Oliva, nacido alrededor de un mes más tarde, y lleno de salud y sin trabajo, después de un embarazo feliz. Además, todos aquellos disgustos y discordias que surgen cuando la necesidad, como un gatazo hirsuto y negro se agazapa en las cenizas de un hogar apagado, nos hacían odiosa a ambos la convivencia. Con once mil liras, ¿hubiera podido devolver la paz a mi casa y renacer el amor, inicuamente muerto ya en flor por la viuda Pescatore? ¡Locuras! ¿Y qué, pues? ¿Partir para América? Pero ¿por qué tenía que ir a buscar tan lejos la fortuna, cuando ésta parecía que hubiese querido detenerme justamente aquí, en Niza, sin que yo lo pensara, ante aquella tienda de utensilios de juego? Ahora era preciso que yo me mostrara digno de ella, de sus favores, si realmente, como parecía, quería ella concedérmelos. ¡Vamos, vamos! O todo o nada. En resumidas cuentas: Volvería como antes. ¿Qué eran once mil liras?


  De esa manera, al día siguiente volví a Montecarlo. Volví durante doce días seguidos. No tuve manera ni tiempo de asombrarme del favor, más fabuloso que extraordinario, de la fortuna: estaba fuera de mí, casi loco. Tampoco me asombraba ahora, sabiendo, por desgracia, qué jugada me preparaba al favorecerme de aquella manera y en aquella medida. En nueve días llegué a reunir una suma verdaderamente enorme, jugando a la desesperada; después del día noveno comencé a perder, y fue un precipicio. La prodigiosa inspiración, como si ya no encontrara alimento en mi exhausta energía nerviosa, me abandonó. No supe, o mejor, no pude pararme a tiempo. Me paré, volví en mí, no por virtud mía, sino por la violencia de un espectáculo horrendo, no infrecuente, según parece, en aquel lugar.


  La mañana del día décimosegundo entraba yo en las salas de juego, cuando aquel señor de Lugano, enamorado del número 12, salió a mi encuentro, alterado y jadeante, para anunciarme, más con ademanes que con palabras, que poco antes uno se había matado allí, en el jardín. En seguida pensé que era mi español, y sentí remordimientos. Estaba seguro de que él me había ayudado a ganar. El primer día, después de nuestra disputa, no había querido apostar donde apostaba yo, y había perdido siempre; los días siguientes, al verme jugar con tanta persistencia, había intentado hacer mi juego; pero entonces yo no había querido: como guiado de la mano por la misma Fortuna, presente e invisible, me había dedicado a ir de una mesa a otra. Desde hacía dos días no le veía, justo desde que había comenzado a perder, tal vez porque él no me había perseguido más.


  Corriendo hacia el lugar que me habían señalado, estaba segurísimo de encontrarlo allí, tendido en el suelo, muerto. Pero, en cambio, encontré aquel jovencillo pálido que afectaba un aire soñoliento al sacarse los luises del bolsillo de los pantalones para apostarlos sin ni siquiera mirar.


  Parecía más pequeño, allí, en medio del paseo: estaba compuesto, con los pies juntos, como si se hubiera tumbado primero para no hacerse daño al caer; un brazo estaba pegado al cuerpo; el otro, un poco apartado, con la mano crispada y un dedo, el índice, todavía con el gesto de disparar. Cerca de esta mano se hallaba el revólver; más allá, el sombrero. A lo primero me pareció que la bala le había salido por el ojo izquierdo, de donde le había caído mucha sangre, ahora coagulada, por la cara, Pero no; aquella sangre había salido un poco de allí, de las narices y de las orejas; otra más, en abundancia, había manado del agujerillo en la sien derecha, hasta la arenilla amarilla del paseo, toda coagulada. Una docena de avispas zumbaban a su alrededor; alguna se posaba, voraz, sobre el ojo. Entre tantos que miraban, nadie había pensado en espantarlas. Me saqué del bolsillo un pañuelo y lo tendí sobre aquel miserable rostro, horriblemente desfigurado. Nadie me lo agradeció: les había privado de lo mejor del espectáculo.


  Salí corriendo; volví a Niza para partir aquel mismo día.


  Tenía unas ochenta y dos mil liras.


  Todo me lo podía imaginar, menos que, en la tarde de aquel mismo día, tuviera que sucederme a mí algo parecido.


  CAPÍTULO VII


  TRANSBORDO


  PENSABA:


  «Rescataré la Stía y me retiraré allí, en el campo, a hacer de molinero. Se está mejor cerca de la tierra; y debajo, tal vez mejor aún.


  »Cada oficio, en el fondo, tiene algún consuelo: lo tiene hasta el de sepulturero. El molinero puede consolarse con el estrépito de las muelas y con la polvareda que vuela por el aire y lo viste de harina.


  »Estoy seguro de que ahora no se rompe ni siquiera un saco, allí, en el molino. Pero en cuanto vuelva a tenerlo yo:


  »—¡Don Matías, la tarabilla del palo!


  »—¡Don Matías, se ha roto la chumacera!


  »—¡Don Matías, los dientes de la rueda!


  »Como cuando vivía la buena de mamá y Malagna administraba.


  »Y mientras yo me cuidé del molino, el colono me robaba frutos del campo; y si, en cambio, me pongo a vigilar a éste, el molinero me robará la molienda. Y por un lado el molinero y por otro el colono, se columpiarán, y yo, en el medio, gozando.


  »Tal vez sería mejor que sacara del venerable arquibanco de mi suegra uno de los viejos trajes de Francisco Antonio Pescatore, que la viuda conserva con naftalina y pimienta como reliquia santa, y vistiese con él a Mariana Dondi y la enviara a hacer de molinero y a vigilar al colono.


  »El aire del campo le iría bien, sin duda, a mi mujer. Tal vez, al verla, se le caerán las hojas a algún árbol; los pájaros enmudecerán; esperemos que no se seque el manantial. Y yo seguiré de bibliotecario, solo, solo, en Santa María Liberale».


  Así pensaba, y el tren mientras tanto corría. No podía cerrar los ojos, ya que en seguida se me aparecía con terrible precisión el cadáver de aquel jovencito, allí, en el paseo, pequeño y compuesto, bajo los grandes árboles inmóviles, en la fresca mañana. Por eso tenía que consolarme con otra pesadilla, no tan sangrienta, por lo menos materialmente: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al representarme la escena de mi llegada, después de aquellos trece días de desaparición misteriosa.


  Estaba seguro (¡me parecía verlas!) de que las dos, a mi entrada, aparentarían la más desdeñosa indiferencia. Apenas una mirada, como para decir: «Vaya, ¿aquí otra vez? ¿No te habías roto la cabeza?».


  Calladas ellas, callado yo.


  Pero poco después, sin duda, la viuda Pescatore comenzaría a escupir bilis, refiriéndose al empleo que seguramente yo había perdido.


  En efecto, me había llevado la llave de la biblioteca: al saber mi desaparición, habían tenido, sin duda, que derribar la puerta, por orden de la Policía, y, al no encontrarme allí dentro, muerto, ni teniéndose otros indicios o noticias mías, tal vez los del Ayuntamiento habían esperado durante tres, cuatro, cinco días, una semana, mi regreso; luego habían dado a algún otro desocupado mi puesto.


  Así, pues, ¿qué estaba haciendo allí, sentado? ¿De nuevo me había puesto por mí mismo en la calle? ¡Ya podía quedarme! Dos pobres mujeres no podían tener la obligación de mantener a un holgazán, a un individuo que era carne de presidio, que se iba así, quién sabe para cometer qué proezas, etc., etc.


  Y yo, callado.


  Poco a poco, la bilis de Mariana Dondi crecería, a causa de mi silencio despectivo; crecería, bulliría, estallaría. ¡Y yo allí, callado!


  En un cierto momento sacaría del infierno de la americana la cartera y me pondría a contar sobre la mesa los billetes de mil: uno, otro, otro, otro y otro…


  Apertura de ojos y de boca de Mariana Dondi y también de mi mujer.


  Luego:


  «—¿De dónde los has robado?».


  «—… setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno; quinientas, seiscientas, setecientas; diez, veinte, veinticinco; ochenta y una mil setecientas veinticinco mil y cuarenta céntimos en el bolsillo».


  Recogería tranquilamente los billetes, los metería en la cartera y me levantaría.


  «—¿No me queréis más en casa? Pues bien, muchas gracias. Me voy, muchos saludos».


  Y así pensando, me reía.


  Mis compañeros de viaje me miraban y sonreían también disimuladamente.


  Entonces, para asumir un aire más serio, me ponía a pensar en mis acreedores, entre los cuales tendría que repartir aquellos billetes de Banco.


  Esconderlos no podía. Y luego, ¿de qué me hubieran servido escondidos?


  Sin duda, aquellos perros no me los dejarían gozar. Para rehacerme con el molino de la Stía y con los frutos de la Stía, teniendo que pagar, además, al administrador, que se lo comía todo a dos carrillos (dos carrillos tenía también el molino), ¡quién sabe cuántos años hubiera tenido que esperar! Ahora, tal vez, con una oferta al contado me los sacaría de encima en buenas condiciones. Y hacía las cuentas:


  «Tanto para aquel tábano de Regioni; tanto para Felipe Brísigo, y me gustaría que le sirviera para pagarse el funeral: ¡no chuparía más la sangre de los pobrecitos!: tanto a Cichin Lunaro, el turinés; tanto a la viuda Lippani… ¿A quién más? ¡Ah! Della Piaña, Bossi y Margottini… ¡He aquí todas mis ganancias!».


  ¡En resumidas cuentas: en Montecarlo había ganado para ellos! ¡Qué rabia, aquellos dos días de pérdidas! ¡Hubiera sido de nuevo… rico!


  Emitía unos suspiros tan grandes, que hacían volverse, más aún que las carcajadas de antes, a mis compañeros de viaje. Pero yo no encontraba descanso. La noche era inminente; el aire parecía de cenizas y el aburrimiento del viaje era insoportable.


  En la primera estación italiana compré un periódico, con la esperanza de que me hiciera dormir. Lo abrí y, a la luz de la lámpara eléctrica, me puse a leer. Tuve así el consuelo de saber que el castillo de Valenqay, sacado a subasta por segunda vez, había sido adjudicado el señor conde de Castellane por la suma de dos millones trescientos mil francos. La finca, alrededor del castillo, era de ocho mil ochocientas hectáreas, la mayor de Francia.


  —Poco más o menos, como la de Stía…


  Leí que el emperador de Alemania había recibido, en Potsdam, al mediodía, a la embajada marroquí, y que a la recepción había asistido el secretario de Estado, barón de Richtofen. La misión, presentada luego a la emperatriz, había sido invitada a almorzar; ¡sabe Dios cómo habría devorado!


  También el zar y la zarina de Rusia habían recibido en Teterhof a una misión especial tibetana, que había presentado a Sus Majestades los dones del Lama.


  «¿Los dones del Lama? —me pregunté, cerrando los ojos, pensativo—. ¿Qué serán?».


  Adormideras, porque me dormí. Pero adormideras de poca virtud: me desperté pronto, por un golpe del tren, que se detenía en otra estación.


  Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Dentro de una horită, pues, llegaría.


  Todavía tenía el periódico en la mano y lo volví para buscar en la segunda página algún regalo mejor que los del Lama. Los ojos se me fueron sobre un Suicidio, así, en negrillas.


  Pensé en seguida que podía ser el de Montecarlo, y me apresuré a leer. Pero me detuve sorprendido en la primera línea, impresa con caracteres muy pequeños: «Nos telegrafían de Miragno…».


  «¿Miragno? ¿Quién se habría suicidado en mi pueblo?».


  Leí: «Ayer, sábado, 28, fue hallado en la presa de un molino un cadáver en estado de avanzada putrefacción…».


  De repente, la vista se me nubló, pues me pareció descubrir en la línea siguiente el nombre de mi finca, y como me costaba trabajo leer con un ojo solo aquella letra tan pequeña, me levanté para estar más cerca de la luz.


  «… putrefacción. El molino está situado en una finca llamada de la Stía, a unos dos kilómetros de nuestra ciudad. Trasladado al lugar el Juzgado de guardia, ordenó el levantamiento del cadáver para las diligencias propias del caso. Más tarde éste fue identificado como el de nuestro…».


  El corazón me saltó a la garganta y miré como endemoniado a mis compañeros de viaje, que dormían todos.


  «Trasladado al lugar… el levantamiento del cadáver…, fue reconocido como el de nuestro bibliotecario…».


  ¿Yo?


  «Trasladado al lugar… Más tarde…, como el de nuestro bibliotecario Matías Pascal, desaparecido desde hacía algunos días. Causas del suicidio: dificultades económicas».


  ¿Yo?


  Desaparecido…, identificado…, Matías Pascal…


  Releí, con ceño feroz y con el corazón alterado, no sé cuántas veces más aquellas pocas líneas. En el primer impulso, todas mis energías vitales se rebelaron violentamente para protestar, como si aquella noticia, tan irritante en su impasible laconismo, pudiera ser cierta también para mí. Pero, si no para mí, era, sin embargo, cierta para los demás; y la certidumbre que éstos tenían desde ayer de mi muerte gravitaba encima de mí como una insoportable superchería, permanente, aplastante… Contemplé de nuevo a mis compañeros de viaje, y como si también ellos, allí, bajo mis ojos, reposaran en aquella certidumbre, tuve la tentación de sacudirles de sus incómodas y penosas posturas, de sacudirlos, de despertarlos, para gritarles que no era verdad.


  «¿Era posible?».


  Y releí una vez más la pasmosa noticia.


  No podía contenerme. Hubiera querido que el tren se parara, hubiera querido que corriera a todo meter: aquella marcha suya, monótona, de autómata duro, sordo y pesado, aumentaba mi excitación. Abría y cerraba las manos continuamente, hundiéndome las uñas en las palmas; arrugaba el periódico; lo volvía a poner bien para releer la noticia, que ya me sabía de memoria, palabra por palabra.


  «¡Identificado! Pero ¿es posible que me hayan identificado?… En estado de avanzada putrefacción… ¡Puaf!».


  Por un momento me vi allí, en el agua verdosa de la presa, mojado, hinchado, horrible, flotando… En un momento de repulsión instintiva crucé los brazos sobre el pecho y con las manos me palpé, me apreté.


  «Yo, no; yo, no… ¿Quién será?… Se me parecería, sin duda… Seguramente tendría una barba como yo…, mi misma estatura… ¡Y me han identificado!… Desaparecido desde hace varios días… ¡Ya! Pero yo quisiera saber, quisiera saber quién se ha apresurado tanto a reconocerme. ¿Es posible que aquel desgraciado fuera tan parecido a mí? ¿Que estuviera vestido como yo, tal cual? Seguramente habrá sido ella, Mariana Dondi, la viuda Pescatore. ¡Oh!, me ha pescado en seguida, me ha reconocido en seguida. No le habrá parecido verdad. “¡Es él, es él! ¡Mi yerno! ¡Ah, pobre Matías! ¡Ah, pobre hijo mío!”. Y tal vez incluso se habrá echado a llorar; se habrá arrodillado junto al cadáver de aquel pobrecito, que no ha podido darle un puntapié y gritarle: “¡Quítate de aquí; no te conozco!”».


  Temblaba. Finalmente, el tren se detuvo en otra estación. Abrí la portezuela y salté al suelo, con la idea confusa de hacer algo en seguida: un telegrama de urgencia para desmentir aquella noticia.


  El salto que hice desde el vagón me salvó: como si me hubiese sacudido el cerebro de aquella estúpida idea, entreví un relámpago…


  ¡Sí. mi liberación, la libertad, una vida nueva!


  ¡Tenía ochenta y dos mil liras y no tendría que dárselas a nadie! Estaba muerto, estaba muerto: ya no tenía deudas, ya no tenía mujer, ya no tenía suegra. ¡Nadie! ¡Libre, libre, libre! ¿Qué más quería?


  Pensando de esta manera, debía de haberme quedado en una postura extrañísima, allí, en el banco de aquella estación. Había dejado abierta la portezuela del vagón. Vi a mi alrededor bastante gente que me gritaba no sé qué. Uno, finalmente, me sacudió y me empujó, gritándome más fuerte:


  —¡El tren se marcha!


  —¡Déjelo que se vaya, déjelo, señor mío! —le grité yo a mi vez—. ¡Transbordo!


  Me había asaltado ya una duda: la duda de que aquella noticia estuviera ya desmentida; de que se hubiera reconocido el error de Miragno; de que hubieran salido los parientes del verdadero muerto para corregir la falsa identificación.


  Antes de alegrarme tanto tenía que asegurarme bien, que tener noticias precisas y detalladas.


  Pero ¿cómo procurármelas?


  Me busqué en los bolsillos el periódico. Lo había dejado en el tren. Me volví para contemplar la vía desierta, que proseguía, brillante, durante un trecho, en la noche silenciosa, y me sentí como perdido en el vacío, en aquella miserable estación de paso. Entonces me asaltó una duda todavía más fuerte: ¿no habría soñado?


  No:


  «Nos telegrafían de Miragno. Ayer, sábado, 28…».


  Eso es: podía repetir de memoria, palabra por palabra, el telegrama. ¡No había duda! Sin embargo, sí, era demasiado poco; no podía bastarme.


  Miré la estación; leí el nombre: Alenga.


  ¿Encontraría en aquel pueblo otros periódicos? Me acordé de que era domingo. En Miragno, pues, aquella mañana había salido II Foglieto, el único periódico que se imprimía allí. A toda costa tenía que procurarme un ejemplar. En él encontraría todas las noticias detalladas que necesitaba. Pero ¿cómo podía esperar encontrar en Alenga II Fnglieta? Pues bien: telegrafiaría con un nombre falso a la Redacción del periódico. Conocía al director, Miro Colzi, Lodoletta, como le llamaban todos en Miragno desde que, siendo jovencito, había publicado, bajo este título gentil, su primero y último libro de versos.


  Sin embargo, ¿no hubiera sido un acontecimiento para Lodoletta aquella petición de ejemplares de su periódico desde Alenga? Sin duda, la noticia más «interesante» de aquella semana, y por eso el plato más fuerte de aquel número, tenía que ser mi suicidio. ¿Y no me expondría al riesgo de que el insólito pedido hiciera nacer en él alguna sospecha?


  «¡Qué va! —pensé luego—. A Lodoletta no se le puede ocurrir que yo me he ahogado de verdad. Buscará la razón en otro plato fuerte de su número de hoy. Desde hace tiempo lucha valientemente contra el Ayuntamiento por la traída de aguas y por la instalación del gas. Creerá más bien que es por esta “campaña” suya».


  Entré en la estación.


  Por suerte, el cochero del único carricoche, el del correo, se encontraba todavía allí, charlando con los empleados ferroviarios; el pueblecito estaba a unos tres cuartos de hora de coche de la estación, y el camino era todo una cuesta.


  Subí en aquel decrépito coche descoyuntado, sin faroles; y en marcha, en la oscuridad.


  Tenía que pensar en muchas cosas; sin embargo, de cuando en cuando, la violenta impresión recibida por la lectura de aquella noticia, que me atañía tan de cerca, me despertaba en aquella negra, desconocida soledad, y entonces me sentía por un instante en el vacío, como poco antes ante el espectáculo de las vías desiertas; me sentía pavorosamente desligado de la vida, superviviente de mí mismo, perdido, en espera de vivir más allá de la muerte, sin entrever todavía de qué manera.


  Para distraerme, pregunté al cochero si en Alenga había una agencia periodística.


  —¿Cómo dice? ¡No, señor!


  —¿No se venden periódicos en Alenga?


  —¡Ah, sí, señor! Los vende el farmacéutico, el señor Grottanelli.


  —¿Hay un hotel?


  —Hay la posada del Palmentino.


  Había bajado del pescante para aligerar un poco al viejo jaco, que resoplaba. Apenas si le distinguía. En un cierto momento encendió la pipa, y entonces le vi, como a saltos, y pensé: «¡Si supiera a quién lleva…!».


  En seguida me dirigí a mí mismo la pregunta.


  «¿A quién lleva? Ya no lo sé ni siquiera yo. ¿Quién soy yo ahora? Tengo que pensarlo. Por lo menos, tengo que darme un nombre en seguida, para firmar el telegrama y para no encontrarme luego azorado si en la posada me lo piden. Por ahora bastará con que piense solamente el nombre. ¡Vamos a ver! ¿Cómo me llamo?».


  Nunca hubiera imaginado que tuviese que costarme tanto trabajo y que despertarme tanta manía la elección de un nombre y de un apellido. ¡Sobre todo el apellido! Reunía sílabas, así, sin pensarlo: salían unos apellidos como Strossani, Parvetta, Martorii, Bartusi, que me irritaban todavía más los nervios. No encontraba en ellos ninguna autenticidad, ningún sentido, como si, en el fondo, los apellidos tuvieran que tenerlo… ¡Vamos, uno cualquiera!… Martoni, por ejemplo, ¿por qué no? Carlos Martoni… ¡Uf, ya está hecho! Pero, poco después, me encogía de hombros despectivamente.


  «Sí, Carlos Martel…».


  Y la manía recomenzaba.


  Llegué al pueblo sin haber precisado ninguno. Afortunadamente, allí, en casa del farmacéutico, que era, además, oficial, oficial de Telégrafos y Correos, droguero, papelero, vendedor de periódicos, bestia y no sé qué más, no hubo necesidad. Compré un ejemplar de los pocos periódicos de Génova: II Caffaro e II Secolo XIX; luego le pregunté si tenía II Foglietto, de Miragno.


  Este Grottanelli tenía una cara de búho, con un par de ojos redondos, como de vidrio, sobre los que bajaba, de cuando en cuando, casi con pena, unos párpados cartilaginosos.


  —¿II Foglietto? No lo conozco.


  —Es un periódico de provincia, semanal —le expliqué—. Quisiera comprarlo. El número de hoy, se entiende.


  —¿II Foglietto? No lo conozco —seguía repitiendo.


  —¡Está bien! No me importa que usted no lo conozca: yo le pago los gastos de un telegrama a la Redacción. Quisiera tener, diez, veinte ejemplares mañana o lo más pronto. ¿Se puede?


  No contestaba; con los ojos fijos, sin expresión, seguía repitiendo:


  —¿II Foglietto?… No lo conozco.


  Finalmente se decidió a escribir el telegrama bajo mi dictado, dando como señas las de la farmacia.


  Y al día siguiente, después de una noche sin sueño, alterada por una tempestuosa marejada de pensamientos, allí, en la posada del Palmentino, recibí quince ejemplares de II Foglietto.


  En los periódicos de Génova que, en cuanto me había quedado solo, me había apresurado a leer, no encontré nada. Me temblaban las manos al abrir II Foglietto. En la primera página, nada. Busqué en las dos interiores, y en seguida me saltó a los ojos una orla de luto en la cabecera de la tercera página, y debajo, en letras grandes, mi nombre. Así:
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  No se tenían noticias de él desde hacía algunos días de tremenda consternación y de inenarrable angustia para la desolada familia; consternación y angustia compartidas por la mejor parte de nuestros ciudadanos, que le amaban y le apreciaban por la bondad de su espíritu, por la jovialidad de su carácter y por aquella natural modestia que le había permitido, junto con otras dotes, soportar sin humillarse y con resignación los adversos acontecimientos, a causa de los cuales su despreocupado optimismo se había reducido en estos últimos tiempos a un humilde estado.


  Cuando, después del primer día de la inexplicable ausencia, la familia impresionada, fue a la Biblioteca Boccamazza, donde él, celosísimo de su misión, pasaba casi todo el día enriqueciendo con eruditas lecturas su vivaz inteligencia, encontró cerrada la puerta; en seguida, ante esta puerta cerrada, surgió, negra y trepidante, la sospecha, sospecha pronto rechazada por la esperanza, que duró varios días, debilitándose, sin embargo, poco a poco, de que se hubiera alejado del pueblo por alguna secreta razón particular.


  Pero, ¡ay!, la verdad tenía que ser por desgracia aquella.


  La reciente pérdida de su adoradísima madre y, al mismo tiempo de su única hijita, después de la pérdida de todos sus bienes, había alterado profundamente el ánimo de nuestro pobre amigo.


  Tanto, que, hace unos tres meses, ya una vez, de noche, había intentado poner fin a sus miserables días allí, precisamente en la presa de aquel molino, que le recordaba los pasados esplendores de su casa y sus tiempos felices.


  
    … Nessun maggior dolore


    Che ricordarsi del tempo felice


    Nella miseria …[5]

  


  Con las lágrimas en los ojos y sollozando, nos lo contaba, ante el chorreante y deshecho cadáver, un viejo molinero, fiel y devoto de la familia de los antiguos dueños. Había caído la noche, lúgubre; una luz roja había sido colocada en el suelo junto al cadáver, vigilado por dos carabineros, y el viejo Felipe Brina (lo citamos para la admiración de los buenos) hablaba y lloraba con nosotros. Él había conseguido en aquella triste noche impedir que el infeliz llevara a cabo su violento propósito; pero esta segunda vez no se encontró allí Felipe Brina para impedírselo. Y Matías Pascal yació, tal vez durante toda una noche y la mitad del día siguiente, en la presa de aquel molino.


  No intentamos ni siquiera describir la desgarradora escena que tuvo lugar allí cuando, al día siguiente, al caer la tarde, la desconsolada viuda se encontró ante el miserable despojo irreconocible de su querido compañero, que había ido a reunirse con su hijita.


  Todo el pueblo ha tomado parte en su duelo y ha querido demostrarlo acompañando al cadáver hasta la última morada, al que dirigió breves y conmovidas palabras de adiós nuestro asesor municipal, caballero Pomino.


  Nosotros enviamos a la pobre familia, hundida en tanto luto, al hermano Roberto, lejos de Miragno, nuestro más sentido pésame, y con el corazón herido decimos por última vez a nuestro buen Matías: ¡Vale, querido amigo, vale!


  M. C.


  Aun sin estas iniciales habría reconocido a Loboletta como autor de la necrología.


  Pero debo, ante todo, confesar que la visión de mi nombre, impreso allí, bajo la tira negra, aunque me lo esperaba, no sólo no me alegró en absoluto, sino que aceleró los latidos de mi corazón hasta el punto que, después de algunas líneas, tuve que interrumpir la lectura. La «tremenda consternación e inenarrable angustia» de mi familia no me hicieron reír, ni el amor ni el aprecio de mis conciudadanos por mis hermosas virtudes, ni mi celo por mi misión. El recuerdo de aquella tristísima noche mía en la Stía, después de la muerte de mamá y de la niña, que había sido como una prueba, y tal vez la más fuerte, de mi suicidio, me sorprendió a lo primero como una imprevista y siniestra participación del azar; luego me proporcionó remordimientos y humillación.


  ¡Ah, no! No me había matado por la muerte de mamá y de mi hija, aunque tal vez aquella noche se me ocurriera hacerlo. Había huido, es verdad, desesperadamente; pero ahora volvía de una casa de juego, donde la fortuna me había sonreído y seguía sonriéndome de la manera más extraña; y otro, en cambio, se había matado por mí, otro, un forastero sin duda, al que yo robaba el llanto de los parientes lejanos y de los amigos, y al que condenaba (¡oh suprema burla!) a soportar el falso llanto que no le pertenecía, y hasta el elogio fúnebre del empolvado caballero Pomino.


  Esta fue la impresión de la lectura de mi necrología en II Foglietto.


  Pero luego pensé que aquel pobre hombre no había muerto por mi causa y que yo, apareciendo, no le haría revivir; pensé que, aprovechándome de sui muerte, no sólo no perjudicaba a sus parientes, sino que, al contrario, les hacía un bien: para ellos, en efecto, el muerto era yo, no él, y podían creerlo desaparecido y esperar todavía, esperar verlo reaparecer un día u otro.


  Quedaban mi mujer y mi suegra. ¿Tenía realmente que creer en su pena por mi muerte, en toda aquella «inenarrable angustia», en aquel «duelo desgarrador» del fúnebre plato fuerte de Lodoletta? Bastaba, ¡por Dios!, abrir un poquito un ojo a aquel pobre muerto para darse cuenta de que no era yo; y, aun admitiendo que realmente no quisiera hacerlo, no podía confundir tan fácilmente a otro hombre con su propio marido.


  ¿Se habían apresurado a reconocerme en aquél muerto? ¿Esperaba ahora la viuda Pescatore que Malagna, conmovido y tal vez no exento de remordimiento por mi bárbaro suicidio, corriera en ayuda de la pobre viuda? Pues bien: ¡contentas ellas, contentísimo yo!


  «¿Muerto? ¿Ahogado? ¡Una cruz y que no se hable más!». Me levanté, estiré los brazos y emití un larguísimo suspiro de descanso.


  CAPÍTULO VIII


  ADRIANO MEIS


  EN seguida, no tanto para engañar a los demás, que habían querido engañarse por sí mismos, con una ligereza no deplorable tal vez en mi caso, pero ciertamente no digna de elogio, como para obedecer a la Fortuna y satisfacer una necesidad propia mía, me dediqué a hacer de mí otro hombre.


  Poco o nada tenía que alabarme de aquel desgraciado al que a la fuerza habían querido hacer morir miserablemente en la presa de un molino. Después de tantas tonterías cometidas, seguramente no merecía una suerte mejor.


  Ahora me hubiera gustado que, no sólo exteriormente, sino también en lo íntimo, no quedara en mí ningún rastro de él.


  Estaba solo, y más solo de lo que estaba no hubiera podido estarlo en la tierra, desligado de cualquier lazo y de cualquier obligación, libre, nuevo y absolutamente dueño de mí, sin el fardo de mi pasado y con el porvenir por delante, que podría forjarme a mi gusto.


  ¡Ah, un par de alas! ¡Qué ligero me sentía!


  El sentimiento que los acontecimientos pasados me habían dado de la vida, para mí, ahora, ya no debía tener razón de ser. Yo tenía que conquistar un nuevo sentimiento de la vida, sin envenenarme lo más mínimo de la desgraciada experiencia del difunto Matías Pascal.


  Dependía de mí: podía y tenía que ser el artífice de mi nuevo destino en la medida que la fortuna habla querido concederme.


  «Y ante todo —me decía—, tendré cuidado de esta libertad mía: me la llevaré a paseo por caminos llanos y siempre nuevos, y no le haré llevar nunca ningún vestido pesado. Cerraré los ojos y pasaré de largo en cuanto el espectáculo de la vida se me presente desagradable en algún punto. Procuraré relacionarme más bien con las cosas que se llaman inanimadas y marcharé en busca de bellas vistas, de amenos lugares tranquilos. Poco a poco me iré dando una nueva educación; me transformaré con estudio paciente y amoroso, de manera que, al final pueda decir, no solamente que he vivido dos vidas, sino que he sido dos hombres».


  Ya en Alenga, para empezar, había entrado, pocas horas antes de partir, en una barbería para que me recortaran la barba: hubiera querido quitármela toda allí mismo, junto con los bigotes; pero el temor de hacer nacer alguna sospecha en aquel pueblecito me había retenido.


  El barbero era, además, sastre, viejo, con los riñones casi pegados por la larga costumbre de estar siempre inclinado, en una misma postura, y llevaba los lentes en la punta de la nariz. Más que barbero, debía de ser sastre. Cayó como un azote de Dios sobre aquella barba que ya no me pertenecía, armado con unas tijerazas de esquilador, que tenían necesidad de ser sostenidas por la punta con la otra mano. No me atreví ni siquiera a respirar: cerré los ojos y no los volví a abrir hasta que sentí que me sacudían con cuidado.


  El buen hombre, todo sudado, me tendía un espejito para que le dijera si se había portado bien.


  ¡Me pareció demasiado!


  —No, gracias —rehusé—. Lléveselo. No quisiera darle miedo.


  Abrió los ojos y:


  —¿A quién? —preguntó.


  —A este espejo. Es bonito, debe de ser antiguo…


  Era redondo, con el mango de hueso taraceado: quién sabe qué historia tenía y por dónde y cómo había ido a parar allí, en aquella sastrería-barbería. Pero, finalmente, para no disgustar al dueño, que seguía mirándome asombrado, me lo coloqué ante los ojos.


  ¡Sí se había portado bien!


  Entreví, por aquella primera muestra, qué monstruo saldría dentro de poco de la necesaria y radical alteración de las señas personales de Matías Pascal. ¡Y he aquí una nueva razón de odio contra él! La barbilla pequeñísima, puntiaguda y retorcida, que él había escondido durante tantos años bajo aquella barba, me pareció una traición. ¡Ahora tendría que llevar al descubierto aquella cosita ridícula! ¡Y qué nariz me había dejado en herencia! ¡Y aquel ojo!


  «¡Ah, este ojo —pensé—, así en éxtasis, a un lado, seguirá siendo suyo, siempre, en mi nueva cara! Yo no podré hacer otra cosa que esconderlo de la mejor manera detrás de un par de lentes oscuros que contribuirán a hacerme más amable el aspecto. Me dejaré crecer los cabellos, y, con esta hermosa frente espaciosa, con las gafas y todo afeitado, pareceré un filósofo alemán. Levita y sombrerazo de anchas alas».


  No había salida: tenía que ser filósofo a la fuerza con aquella facha. Pues bien, paciencia: me armaría de una discreta filosofía sonriente para pasar por en medio de esta pobre Humanidad, la cual, aunque tenía el propósito de esforzarme, me parecía difícil que no tuviera que seguir pareciéndome un poco ridícula y mezquina.


  El nombre me fue casi ofrecido en el tren, salido desde hacía pocas horas desde Alenga para Turin.


  Viajaba con dos señores que discutían animadamente sobre iconografía cristíana, en la que demostraban ser muy eruditos, para un ignorante como yo.


  Uno, el más joven, de cara pálida, oprimida por una espesa e hirsuta barba negra, parecía experimentar una gran y particular satisfacción en anunciar la noticia, que él decía ser antiquísima, sostenida por San Justino mártir, por Tertuliano y por no sé quién más, según la cual Cristo era feísimo.


  Hablaba con un vozarrón cavernoso que contrastaba extrañamente con su aire de inspirado.


  —¡Sí, sí, feísimo! ¡Feísimo! ¡Hasta Cirilo de Alejandría! Cirilo de Alejandría llega incluso a afirmar que Cristo fue el más feo de los hombres.


  El otro, que era un viejecito delgaducho, tranquilo en su ascética palidez, pero sin embargo con una arruga en las comisuras de la boca que traicionaba su sutil ironía, sentado casi sobre la espalda, con su largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenía, en cambio, que no había que fiarse de los más antiguos testimonios.


  —Porque la Iglesia, en los primeros siglos, dedicada enteramente a asimilar la doctrina y el espíritu de su inspirador, se preocupaba poco del aspecto físico de él.


  En un momento determinado comenzaron a hablar de la Verónica y de dos estatuas de la ciudad de Paneados que se tenían por imágenes de Cristo.


  —¡Sí! —saltó el joven barbudo—. ¡Pero si ahora ya no hay duda! Aquellas dos estatuas representan al emperador Adriano con la ciudad arrodillada a sus pies.


  El viejecito seguía sosteniendo pacíficamente su opinión, que debía de ser contraria, porque el otro, impasiblemente, mirándome, se empeñaba en repetir:


  —¡Adriano!


  —… Beronike, en griego. Beronike, luego Verónica…


  —¡Adriano! (a mí).


  —O bien, Verónica, vera icon: alteración probabilísima, casi segura…


  —¡Adriano! (o mí).


  —Porque la Beronike de los Hechos de Pilatos…


  —¡Adriano!


  Repitió «¡Adriano!» no sé cuántas veces más, siempre con los ojos dirigidos hacia mí.


  Cuando los dos bajaron en una estación y me dejaron solo en el compartimiento, me asomé a la ventanilla para seguirlos con los ojos; seguían discutiendo, alejándose.


  En un determinado momento, sin embargo, el viejecito, perdió la paciencia.


  —¿Quién lo dice? —preguntó en voz alta al joven, firme, con aire de desafío.


  El otro entonces se volvió para gritarle:


  —¡Camilo de Meis!


  Me pareció que también él me gritaba aquel nombre a mí, que estaba mientras tanto repitiendo mecánicamente: Adriano… Arrojé en seguida aquel de y me quedé con el Meis.


  «¡Adriano Meis! Sí… Adriano Meis suena bien…».


  Me pareció también que este nombre cuadraba con mi cara desbarbada y con los lentes, los cabellos largos y el sombrerazo que tendría que llevar.


  «Adriano Meis. ¡Perfecto! Me han bautizado».


  Cortado de raíz en mí todo recuerdo de la vida anterior, decidido el espíritu en el propósito de recomenzar desde aquel momento una vida nueva, yo me sentía como invadido y elevado por una fresca alegría infantil; sentía mi conciencia como si volviera a ser virgen y transparente, y el espíritu alerta y dispuesto a sacar provecho de todo para la construcción de mi nuevo yo. Mientras tanto, el alma me hervía en la alegría de aquella nueva libertad. Nunca había visto de aquel modo a los hombres y las cosas; el aire entre ellos y yo se había de repente casi librado de brumas; y se me antojaban fáciles y leves las huevas relaciones que tenían que establecerse entre nosotros, porque bien poco tendría necesidad de pedirles ahora para mi íntima satisfacción. ¡Oh fermento delicioso del alma, serena, inefable embriaguez! La Fortuna me había desligado de todo lío de improviso, me había separado de la vida común, me había convertido en espectador extraño del tumulto en que los demás se debatían todavía, y me advertía por dentro:


  «¡Ya verás, ya verás lo curioso que te parecerá ahora mirándolo desde fuera! Ahí tienes a uno que se estropea el hígado y hace enfadar a un pobre viejecito para sostener que Cristo fue el más feo de los hombres…».


  Sonreía. Solía sucederme ahora que sonreía así, de todo y a todas las cosas: a los árboles del campo, por ejemplo, que corrían a mi encuentro con extrañísimas posturas en su engañosa fuga, y a las villas desperdigadas por el campo, donde me complacía imaginando a colonos con las mejillas hinchadas soplando contra la niebla enemiga de los olivos o con los brazos levantados y los puños cerrados contra el cielo, que no quería enviar agua; y sonreía a los pajaritos, que se desbandaban, asustados por aquella cosa negra que corría por el campo, estrepitosa; la ondulación de los hilos telegráficos, por los que pasaban ciertas noticias a los periódicos, como aquella de Miragno sobre mi suicidio en el molino de la Stía; a las pobres mujeres de los guardabarreras, encinta y con el sombrero en la cabeza, que presentaban la banderita enrollada.


  Pero, en un momento determinado, la mirada se me posó sobre la alianza que me oprimía todavía el anular de la mano izquierda. Tuve un estremecimiento violentísimo: cerré los ojos y me oprimí la mano con la otra mano, intentando arrancarme aquel circulito de oro, así, a escondidas, para no verlo nunca más. Pensé que se abría y que, en el interior, estaban grabados dos nombres: Matías-Romilda y la fecha del matrimonio. ¿Qué tenía que hacer con él?


  Abrí los ojos y me quedé durante un rato con las cejas fruncidas, contemplándolo en la palma de la mano.


  A mi alrededor todo era otra vez negro.


  ¡He ahí un resto de la cadena que me ataba al pasado! ¡Pequeño anillo, leve de por sí, y sin embargo tan pesado! Pero la cadena estaba ya rota, y, por tanto, fuera también esta última anilla.


  Estuve a punto de arrojarlo por la ventanilla: pero me contuve. Favorecido tan excepcionalmente por el azar, ya no podía fiarme más de él; ahora ya debía creerlo posible todo, hasta esto: que un anillo tirado en pleno campo, encontrado por casualidad por un campesino, pasando de mano en mano, con aquellos dos nombres grabados en el interior y la fecha, diera a conocer la verdad, es decir, que el ahogado de la Stía no era el bibliotecario Matías Pascal.


  «No, no —pensé—, en un lugar más seguro… Pero ¿dónde?».


  En éstas, el tren se detuvo en otra estación. Miré, y en seguida se me ocurrió una idea, para cuya realización vacilé un poco al principio. Lo digo para que me sirva de excusa ante aquellos que aman los gestos bonitos, gente poco reflexiva, que se complace en no recordar que la Humanidad está sometida a ciertas necesidades, a las que por desgracia tienen que obedecer incluso aquellos que se encuentran bajo el peso de un profundo dolor —César, Napoleón—, y, aunque pueda parecer indigno, hasta la mujer más hermosa… Basta. En un lado estaba escrito: Caballeros; en el otro, Señoras; y allí di sepultura a mi alianza.


  Luego, no tanto por distraerme como para intentar dar una cierta consistencia a aquella vida mía montada en el vacío, me puse a pensar en Adriano Meis, a imaginarle un pasado, a preguntarme quién fue mi padre, dónde había nacido, etc., pausadamente, esforzándome por verlo y por fijarlo bien todo en sus más mínimos detalles.


  Era hijo único: sobre esto me parecía que no se podía discutir.


  —Más único que así… Y, sin embargo, ¡no! ¡Quién sabe cuántos son como yo, están en las mismas condiciones, son hermanos míos! Se deja el sombrero y la americana, con una carta en un bolsillo, en el parapeto de un puente, sobre un río, y luego, en lugar de tirarse abajo, se va uno tranquilamente, a América o a otra parte. Al cabo de unos días se pesca un cadáver irreconocible: debe de ser aquel de la carta dejada en el parapeto del puente. ¡Y no se habla más! Es verdad que yo no he puesto nada de mi voluntad: ni carta, ni chaqueta, ni sombrero… Pero soy como ellos, con esto a mi favor: que puedo gozar sin ningún remordimiento de mi libertad. Han querido regalármelo, y, por tanto…


  Por tanto, digamos que hijo único. Nacido… Sería prudente no precisar ningún lugar de nacimiento. Pero ¿cómo? No se puede nacer en las nubes, teniendo por comadrona a la luna, aunque en la biblioteca haya leído que los antiguos, entre muchos otros oficios, le hacían ejercer también éste, y que las mujeres la llamaban en su auxilio con el nombre de Lucina.


  En las nubes, no; pero en un barco, sí, por ejemplo, se puede nacer. Eso es, magnífico, nacido en viaje. Mis padres viajaban… para que naciera en un barco. ¡Vamos, vamos, en serio! Una razón plausible para hacer viajar a una mujer encinta, próxima a parir… ¿Y si se hubieran ido a América mis padres? ¿Por qué no? ¡Van tantos allí…! Hasta Matías Pascal, pobrecito, quería ir. Y entonces, ¿decimos que estas ochenta y dos mil liras las ganó mi padre allí, en América? ¡No, no! Con ochenta y dos mil liras en el bolsillo, se hubiera esperado a que la mujer pusiera en el mundo al hijo cómodamente en tierra firme. ¡Y luego, tonterías! Ochenta y dos mil liras, un emigrante no las gana tan fácilmente en América. Mi padre… A propósito, ¿cómo se llamaba? Pablo. Sí, Pablo Meis. Mi padre, Pablo Meis, se había engañado, como tantos otros. Había resistido tres, cuatro años; luego, humillado, había escrito desde Buenos Aires una carta al abuelo…


  ¡Ah, un abuelo! Yo quería haber conocido a un abuelo, un viejecito amable, por ejemplo, como aquel que había bajado del tren, estudioso de iconografía cristiana.


  ¡Caprichos misteriosos de la fantasía! ¿Por qué inexplicable necesidad y de dónde me venía imaginarme en aquel momento a mi padre, aquel Pablo Meis, como un libertino? Sí, eso es: había dado muchos disgustos al abuelo: se había casado contra su voluntad y había huido a América. Acaso él también sostenía que Cristo era feísimo. Y realmente le había visto feo e indignado, allí, en América, si con la mujer a punto de parir, apenas recibida la ayuda del abuelo, había vuelto.


  Pero ¿por qué tenía que haber nacido yo precisamente en viaje? ¿No hubiera sido mejor nacer en América, en Argentina, pocos meses antes del retorno a la patria de mis padres? ¡Sí, sí! Es más: el abuelo se había enternecido a causa del nietecito inocente; por mí, sólo por mí, había perdonado al hijo. De esa manera, yo, pequeñito, pequeñito, había atravesado el Océano, y tal vez en tercera clase, y durante el viaje había cogido una bronquitis y por milagro no me había muerto. ¡Magnífico! Siempre me lo decía mi abuelo. Yo, sin embargo, no debía de lamentarme, como se suele hacer, por no haberme muerto entonces, de pocos meses. No, porque, en el fondo, ¿qué dolores había padecido yo durante mi vida? Uno sólo, a decir verdad: el de la muerte de mi pobre abuelo, con el que había crecido. Mi padre, Pablo Meis, cabeza loca y que no toleraba yugos, se había escapado de nuevo a América, después de algunos meses, dejando a su mujer y a mí con el abuelo; y allí había muerto de fiebre amarilla. A los tres años yo me había quedado huérfano también de madre, y por eso no recordaba a mis padres; sólo tenía estas escasas noticias de ellos. Pero ¡había más! Ni siquiera sabía con precisión el lugar de mi nacimiento. En la Argentina, eso sí. Pero ¿dónde? Mi abuelo lo ignoraba, ya porque mi padre no se lo había dicho nunca o porque lo había olvidado y yo no podía ciertamente recordarlo.


  Resumiendo:


  a) Hijo único de Pablo Meis. b) Nacido en América, en la Argentina, sin más datos, c) Llegado a Italia a los pocos meses (bronquitis), d) Sin recuerdo ni casi noticias de los padres. e) Crecido con el abuelo.


  ¿Dónde? Un poco por todas partes. Primero, en Niza. Recuerdos confusos: plaza de Massena, paseo de los Ingleses, avenida de la Estación… Luego, en Turin.


  Eso es: iba ahora a Turin y me proponía muchas cosas: me proponía escoger una calle y una casa donde el abuelo me había dejado hasta la edad de diez años, confiado a los cuidados de una familia que me imaginaría allí, sobre el terreno, para que tuviese todos los caracteres del lugar; me proponía vivir, o, mejor, perseguir con la fantasía, allí, sobre la realidad, la vida de Adriano Meis de niño.


  Esta persecución, esta construcción fantástica de una vida no vivida realmente, sino recogida poco a poco en los demás y en los lugares, y hecha y sentida como mía, me procuró una alegría extraña y nueva, no exenta de una cierta tristeza, en los primeros tiempos de mi vagabundeo. Hice de ello una ocupación. Vivía no solamente en el presente, sino también para mi pasado, es decir, para los años que Adriano Meis no había vivido.


  Nada o bien poco retuve de lo que primero había fantaseado. Nada se inventa, es verdad, que no tenga alguna raíz, más o menos profunda, en la realidad; y hasta las cosas más extrañas pueden ser verdaderas, es más, ninguna fantasía llega a concebir ciertas locuras, ciertas inverosímiles aventuras que se desencadenan y estallan del seno tumultuoso de la vida; pero, a pesar de todo, ¡cómo y cuán diferente aparece de las invenciones que nosotros podemos sacar la realidad viva y palpitante! ¡De cuántas cosas sustanciales, pequeñísimas, inimaginables, tiene necesidad nuestra invención para volver a aquella misma realidad de la que fue sacada, de cuántos hilos que la vuelvan a atar a la complicadísima trama de la vida, hilos que nosotros hemos cortado para que sea una cosa por sí misma!


  Ahora bien: ¿qué era yo sino un hombre inventado? Una invención ambulante que quería y, por otra parte, tenía forzosamente que existir por sí misma, aun hundida en la realidad.


  Asistiendo a la vida de los demás y observándola minuciosamente, veía sus infinitos lazos y, al mismo tiempo, veía mis muchos hilos cortados. ¿Podía anudar ahora yo estos hilos de nuevo con la realidad? Quién sabe adónde me arrastrarían; tal vez se convertirían en seguida en riendas de caballos desbocados, que conducirían al precipicio al pobre carricoche de mi necesaria invención. No. Yo tenía que reanudar estos hilos solamente con la fantasía.


  Y seguía por las calles y por los jardines a los niños de los cinco a diez años, y estudiaba sus movimientos, sus juegos, y recogía sus expresiones para componer, poco a poco, con ellos, la infancia de Adriano Meis. Lo conseguí tan bien, que ésta, al final, llegó a tener en mi mente una consistencia casi real.


  No quise imaginarme una nueva madre. Me hubiera parecido que profanaba el recuerdo vivo y doloroso de mi madre verdadera. Pero un abuelo, sí, el abuelo de mis primeras fantasías, quise creármelo.


  ¡Oh, de cuántos abuelitos verdaderos, de cuántos viejecitos perseguidos y estudiados un poco en Turin, un poco en Milán, un poco en Venecia, un poco en Florencia, se compuso aquel abuelito mío! Cogía de uno la tabaquera de hueso y el pañuelo a cuadros rojos y negros; de otro, el bastoncito; de un tercero, los lentes y la barba; de un cuarto, la manera de andar y de sonarse la nariz; de un quinto, la manera de andar y de reír; y salió un viejecito fino, un poco colérico, amante de las artes; un abuelito sin prejuicios, que no quiso que siguiera una carrera y prefirió instruirme él con su conversación y llevándome consigo de ciudad en ciudad por museos y galerías.


  Visitando Milán, Padua, Venecia, Rávena, Florencia, Perusia, llevé siempre conmigo, como una sombra, aquel abuelito mío inventado, que más de una vez me habló por boca de un viejo cicerone.


  Pero yo, además, quería vivir para mí en el presente. De cuando en cuando me asaltaba la idea de aquella ilimitada y única libertad mía, y experimentaba una felicidad improvisa tan fuerte, que casi me perdía en ella en un feliz estupor; sentía que me entraba en el pecho, con una respiración larguísima y ancha que me levantaba todo el espíritu. ¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! ¡Dueño de mí mismo! ¡Sin tener que rendir cuentas a nadie! Eso es: podía ir a donde quisiera. ¿A Venecia? ¡A Venecia! ¿A Florencia? ¡A Florencia! Y aquella felicidad mía me seguía por todas partes. ¡Ah! Recuerdo un crepúsculo en Turin, durante los primeros meses de aquella vida nueva mía, junto al Po, cerca del puente que retiene mediante una presa el ímpetu de las aguas que se debaten iracundas: el aire era de una transparencia maravillosa; todas las cosas, en la sombra, parecían esmaltadas en aquella limpidez; y yo, mirando, me sentí tan embriagado de mi libertad, que casi temí volverme loco, que no podía resistirlo mucho más.


  Había efectuado de la cabeza a los pies mi transformación exterior: todo afeitado, con un par de lentes azul claros y con los cabellos largos, despeinados artísticamente. ¡Parecía realmente otro! Algunas veces me detenía a conversar conmigo mismo, ante un espejo, y me echaba a reír.


  —¡Adriano Meis! ¡Hombre feliz! Lástima que tengas que ir así… Pero, vamos, ¿y a ti qué te importa? ¡Todo va bien! Si no fuera por este ojo de él, no serías tan feo, en la rareza un poco petulante de tu aspecto. Las mujeres se ríen un poco de ti, eso es. Pero la culpa, en el fondo, no es tuya. Si aquel otro no hubiera llevado los cabellos tan cortos, tú no te verías obligado a llevarlos tan largos; ya sé que no es por tu gusto que vas ahora afeitado como un cura. ¡Paciencia! Cuando las mujeres se rían…, ríete también tú: es lo mejor que puedes hacer.


  Por otra parte, vivía conmigo y de mí casi exclusivamente, Intercambiaba apenas algunas palabras con los hoteleros, con los camareros, con los vecinos de mesa; pero nunca por ganas de entablar conversación. Es más: por el trabajo que me costaba, me di cuenta de que a mí no me gustaba en absoluto la mentira. Por otra parte, tampoco los demás demostraban muchas ganas de hablar conmigo; tal vez, a causa de mi aspecto, me tomaban por extranjero. Me acuerdo que, visitando Venecia, no hubo manera de sacar de la cabeza a un viejo gondolero que yo era alemán, austríaco. Había nacido, sí, en Argentina, pero de padres italianos. Mi verdadero, digámoslo así, «extranjerismo» era muy otro y lo conocía solamente yo: yo ya no era nada; no estaba inscrito en ningún Registro Civil, fuera del de Miragno, pero como muerto, con otro nombre.


  No me daba pena por ello; sin embargo, por austríaco, no, por austríaco no me gustaba pasar. Nunca había tenido ocasión de fijar la mente sobre la palabra «patria». ¡Antes tenía que pensar en cosas muy diferentes! Ahora, en el ocio, comenzaba a tomar la costumbre de reflexionar sobre muchas cosas que nunca hubiera creído que pudieran interesarme ni siquiera un poco. Verdaderamente, caía en ello sin quererlo, y con frecuencia me encogía de hombros, fastidiado. Pero, sin embargo, de algo tenía que ocuparme, cuando me sentía cansado de rodar, de ver. Para sustraerme a las reflexiones fastidiosas e inútiles, me dedicaba a veces a llenar hojas enteras de papel con mi nueva firma, probando a escribir con otra grafía, poniendo la pluma de diferente manera, de como la ponía antes. En un momento determinado, sin embargo, rompía el papel y tiraba la pluma. ¡Yo podía, además, ser perfectamente analfabeto! ¿A quién tenía que escribir? Yo no recibía ni podía recibir cartas de nadie.


  Este pensamiento, como muchos otros por otra parte, me hacía dar un salto en el pasado. Volvía a ver entonces la casa, la biblioteca, las calles ce Miragno, la playa, y me preguntaba: «¿Irá todavía vestida de negro Romilda? Tal vez sí, por el qué dirán. ¿Qué hará?». Y me la imaginaba como tantas y tantas veces la había visto allí, por casa; y me imaginaba también a la viuda Pescatore, que imprecaba contra mi memoria.


  «Ninguna de las dos —pensaba— habrá ido ni siquiera una vez a visitar en el cementerio a aquel pobre hombre que, sin embargo, ha muerto tan bárbaramente. ¡Quién sabe dónde me han enterrado! Tal vez la tía Escolástica no habrá querido hacer para mí el gasto que hizo para mamá; Roberto, mucho menos; habrá nicho: “¿Quién le obligaba a hacerlo? Podía vivir, en resumidas cuentas, con dos liras al día, de bibliotecario”. Yaceré como un perro, en el camposanto de los pobres… ¡Vamos, vamos, no lo pensemos! Lo siento por aquel pobre hombre, que tal vez tenía parientes más humanos que los míos y que le hubieran tratado mejor. Pero, por otra parte, también a él, ahora ya, ¿qué le importa eso? ¡Ya no tiene preocupaciones!».


  Seguí durante algún tiempo viajando. Quise ir fuera de Italia: visité las bellas comarcas del Rin, hasta Colonia, siguiendo el río, a bordo de un vapor. Me detuve en las ciudades principales: en Mannheim, en Worms, en Maguncia, en Bingen, en Coblenza… Hubiera querido ir más arriba de Colonia, más arriba de Alemania, por lo menos a Noruega; pero luego pensé que debía imponer un cierto freno a mi libertad. El dinero que llevaba tenía que servirme para toda la vida, y no era mucho. Podía vivir todavía unos treinta años; y así, fuera de toda ley, sin ningún documento en las manos que comprobara, no digo más, mi existencia real, estaba en la imposibilidad de procurarme un empleo cualquiera; si no quería, pues, pasarlo mal, tenía que restringirme a vivir con poco. Echadas las cuentas, no podía gastar más de doscientas liras al mes: poquitas; pero antes, durante sus buenos dos años, había vivido incluso con menos, y no yo solo. Me arreglaría, pues.


  En el fondo, estaba un poco cansado de aquel ir rodando siempre solo y mudo. Instintivamente comenzaba a sentir la necesidad de un poco de compañía. Me di cuenta de ello un triste día de noviembre, en Milán, recién llegado de mi viajecito por Alemania.


  Hacía frío, y la lluvia, con la noche, era inminente. Debajo de un farol vi a un viejo cerillero, al que la cajita, que llevaba colgada del cuello con una cinta, impedía envolverse bien en una ajada manteleta que tenía sobre los hombros. De los puños, apretados contra la barba, le colgaba un cordoncito hasta los pies. Me incliné y descubrí entre sus zapatones rotos a un cachorro minúsculo, de pocos días, que temblaba de frío y gemía continuamente, acurrucado allí. ¡Pobre bestezuela! Le pregunté al viejo si la vendía. Me contestó que sí y que me la vendería por poco, aunque valía mucho. ¡Ah, llegaría a ser un hermoso perro, un perrazo, aquella bestezuela!


  —Veinticinco liras…


  El pobre cachorro seguía temblando, sin enorgullecerse en absoluto de aquella estima; sabía, sin duda, que su dueño, con aquel precio, no había estimado sus futuros méritos, sino la imbecilidad que creía leerme en la cara.


  Y yo, mientras tanto, había tenido tiempo de reflexionar que, al comprar aquel perro, me haría un amigo fiel y discreto, el cual, para amarme y apreciarme, nunca me preguntaría quién era yo realmente, de dónde venía y si mis papeles estaban en regla; pero hubiera tenido también que pagar un impuesto, ¡yo, que ya no los pagaba! Me pareció como una primera mutilación de mi libertad, una leve mancha que estaba a punto de hacerle.


  —¿Veinticinco liras? ¡Adiós! —le dije al viejo cerillero.


  Me hundí el sombrero hasta los ojos y, bajo la llovizna fina que comenzaba a caer del cielo, me alejé, pensando, sin embargo, por primera vez, que, sin duda, aquella libertad mía tan ilimitada era hermosa, sí, pero también un poco tirana, eso es, si no me permitía ni siquiera comprarme un perrito.


  CAPÍTULO IX


  UN POCO DE NIEBLA


  DEL primer invierno, aunque rígido, lluvioso y neblinoso, casi no me había dado cuenta entre las distracciones de los viajes y en la embriaguez de la nueva libertad. Ahora, este segundo me sorprendía ya un poco cansado, como he dicho, del vagabundeo y decidido a imponerme un freno. Y me daba cuenta de que…, sí, había un poco de niebla, había; y hacía frío; me daba cuenta de que, por mucho que mi ánimo se opusiera a tomar la cualidad del color del tiempo, sufría, sin embargo, por él.


  «Sí, si te parece —me reprochaba—, no va a estar nublado para que tú puedas gozar serenamente de tu libertad».


  Me había divertido bastante corriendo de aquí para allá: Adriano Meis había pasado en aquel año su juventud despreocupada; ahora era preciso que se convirtiera en hombre, que se recogiera en sí mismo, que se formara una costumbre de vida, quieta y modesta. ¡Oh, le sería fácil, libre como era y sin obligaciones de ninguna clase!


  Así me parecía; y me puse a pensar en qué ciudad me convendría fijar mi residencia, ya que no podía seguir viviendo como un pájaro sin nido, si realmente tenía que edificarme una existencia regular. Pero ¿dónde? ¿En una ciudad grande o en una pequeña? No sabía decidirme.


  Cerraba los ojos y con el pensamiento volaba a aquellas ciudades que había ya visitado; de una a otra, deteniéndome en cada una hasta volver a ver con precisión aquella calle determinada, aquella plaza, aquel lugar de los que guardaba un recuerdo más vivo. Y me decía:


  «¡Eso es, yo he estado ahí! Ahora, ¡cuánta vida se me escapa, que sigue agitándose aquí y allá variablemente! Y, sin embargo, ¡en cuántos lugares he dicho: “Aquí quisiera tener una casa, qué gustoso viviría aquí”! ¡Y he envidiado a los habitantes que, tranquilamente, con sus costumbres y sus ocupaciones habituales, podían residir allí, sin conocer aquella penosa sensación de provisionalidad que tiene en suspenso el espíritu de quien viaja».


  Yo tenía todavía esta penosa sensación de provisionalidad, que me impedía amar la cama sobre la que me echaba a dormir, los diversos objetos que estaban a mi alrededor.


  Cada objeto suele transformarse en nosotros según las imágenes que evoca y agrupa, por así decir, a su alrededor. Sin duda, un objeto puede gustar también por sí mismo, por la variedad de sensaciones agradables que nos suscita en una percepción armoniosa; pero con mucha más frecuencia el placer que un objeto nos proporciona no se encuentra en el objeto por sí mismo. La fantasía lo embellece, rodeándolo y casi aureolándolo de imágenes queridas. Y tampoco nosotros lo percibimos ya tal como es, sino así, como animado por las imágenes que suscita en nosotros o que nuestras costumbres asocian con él. En el objeto, en suma, nosotros amamos lo que ponemos de nosotros mismos, el acuerdo, la armonía que establecemos entre él y nosotros, el alma que adquiere solamente para nosotros y que está formada por nuestros recuerdos.


  Ahora bien: ¿cómo podía suceder para mí todo esto en una habitación de hotel?


  Pero una casa, una casa mía, toda mía, ¿podría tenerla nunca más? Mi dinero era escaso…, pero ¿una casita modesta, de pocas habitaciones? Despacio: había que ver, que considerar bien las cosas. Sin duda, libre, más que libre, sólo podía serlo así, con la maleta en la mano: hoy, aquí; mañana, allí. Quieto en un sitio, propietario de una casa, ¡ah, entonces, registros e impuestos en seguida! ¿Y no me habrían inscrito en el Registro civil? ¡Sin duda! Y ¿cómo? ¿Con el nombre falso? Y entonces, ¿quién sabe?, investigaciones secretas sobre mí por parte de la Policía… ¡En una palabra: líos, embrollos!… No, vamos; preveía que no peería volver a tener una casa mía, objetos míos. Pero iría de pensión a casa de cualquier familia, en una habitación amueblada. ¿Tenía que afligirme por tan poco?


  El invierno me inspiraba estas reflexiones melancólicas, la próxima fiesta de Navidad, que hace desear la tibieza de un rincón querido, el recogimiento, la casa.


  Realmente no tenía que lamentarme de la de mi casa. La otra, más antigua, de la casa paterna, la única que yo podía recordar con nostalgia, estaba ya destruida desde hacía tiempo, y no por mi nuevo estado. De manera que tenía que contentarme pensando que realmente no hubiera estado más alegre si hubiese pasado en Miragno, entre mi mujer y mi suegra (¡me estremecía!), aquella fiesta de Navidad.


  Para reír, para distraerme, me imaginaba con un buen turrón bajo el brazo, delante de la puerta de mi casa.


  «—¿Con permiso? ¿Viven aquí todavía las señoras Romilda Pescatore, viuda Pascal, y Mariana Dondi, viuda Pescatore?


  »—Sí, señor: pero ¿usted quién es?


  »—Yo soy el difunto marido de la señora Pascal, aquel pobre caballero muerto el año pasado, ahogado. Vengo directamente del otro mundo para pasar las fiestas en familia. Pero ¡me voy en seguida!».


  Al verme así, de improviso, ¿se moriría del susto la viuda Pescatore? ¡Qué va! ¿Ella? ¡Ni hablar! Me hubiera hecho morir otra vez a mí, al cabo de dos días.


  Mi suerte (tenía que convencerme de ello), mi suerte consistía precisamente en esto: en haberme librado de la mujer, de la suegra, de las deudas, de las aflicciones humillantes de mi primera vida. Ahora era libre del todo. ¿No me bastaba? Vamos, tenía todavía toda una vida delante de mí. Por el momento…, ¡quién sabe cuántos estaban solos como yo!


  «Sí, pero éstos —me inducía a reflexionar el mal tiempo, aquella niebla maldita—, o son forasteros y tienen una casa en otra parte, a la que un día u otro podrán regresar, o, si no tienen casa, como tú, podrán tenerla mañana, y mientras tanto tendrán la hospitalaria de algún amigo. Tú, en cambio, si quieres que te lo diga, serás siempre en todas partes, un forastero: ésa es la diferencia. Forastero de la vida, Adriano Meis».


  Me encogía de hombros, fastidiado, y exclamaba:


  —¡Está bien! Menos líos. ¿No tengo amigos? Puedo tenerlos.


  Ya en la casa de comidas que frecuentaba aquellos días, un señor, vecino mío de mesa, se había mostrado inclinado a contraer amistad conmigo. Tendría unos cuarenta años: medio calvo, moreno, con gafas de oro, que no se le sostenían bien en la nariz, tal vez por el peso de la cadenita, también de oro. ¡Ah, era un hombrecito muy mono! Figuraos que, cuando se levantaba y se ponía el sombrero parecía otro: parecía un niño. El defecto estaba en las piernas, tan pequeñas que, cuando estaba sentado, no le llegaban al suelo; propiamente dicho, no se levantaba, sino que bajaba de la silla. Intentaba remediar este defecto llevando tacones altos. ¿Qué mal hay en ello? Sí, aquellos tacones metían demasiado ruido, pero hacían que sus pasitos de perdiz resultasen graciosamente imperiosos.


  Además, era estupendo, ingenioso (tal vez un poco extravagante y voluble), pero con opiniones suyas, originales; y, además, era caballero.


  Me había dado su tarjeta de visita: Caballero Tito Lensi.


  A propósito de esta tarjeta de visita, por poco no fue motivo de infelicidad por el mal papel que me parecía haber hecho al no poder corresponderle. Todavía no tenía tarjetas de visita; experimentaba una cierta repugnancia en hacérmelas imprimir con mi nuevo nombre. ¡Miserias! ¿No se puede, tal vez, prescindir de las tarjetas de visita? Se dice el propio nombre, y andando.


  Así lo hice; pero, a decir verdad, mi verdadero nombre…


  ¡Qué hermosos discursos sabía pronunciar el caballero Tito Lenzi! Hasta el latín sabía; citaba como nada a Cicerón.


  —¿La conciencia? Pero si la conciencia no sirve, señor mío.


  La conciencia, como guía, no puede bastar. Bastaría tal vez, pero si fuera castillo y no plaza, por así decir; o sea, si nosotros pudiéramos llegar a concebirnos y ella nos tuviera, por su naturaleza, abiertos a los demás. En la conciencia, según yo creo, en suma, existe una relación esencial…, eso es, esencial, entre yo que pienso y los demás seres que yo pienso. Y, por lo tanto, no es un absoluto que se baste a sí mismo, ¿me explico? Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de esos otros que yo pienso o que usted piensa no se reflejan en mí o en usted, nosotros no podemos estar satisfechos, ni tranquilos, ni alegres; tanto es así, que todos luchamos para que nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras inclinaciones, nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demás. Y si esto no sucede porque…, digámoslo así, el aire del momento no se presta a transportar y hacer florecer, señor mío, los gérmenes…, los gérmenes de su idea en la mente de los demás, usted no puede decir que su conciencia le basta. ¿Para qué le basta? ¿Le basta para vivir solo? ¿Para esterilizarse en la sombra? ¡Vamos, vamos! Oiga: yo odio la retórica, vieja mentirosa fanfarrona, búho con gafas. La retórica ha forjado esta hermosa frase tan pretenciosa: «Tengo mi conciencia, y me basta». ¡Ya! Cicerón había dicho antes: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerón, sin embargo, digamos la verdad, elocuencia, elocuencia; pero… ¡Dios nos libre, señor mío! ¡Más aburrido que un estudiante de violín!


  Le hubiera besado. Pero este querido hombrecito mío no quiso continuar en sus agudos y conceptuosos discursos, de los que he querido dar una muestra; comenzó a entrar en confidencias; entonces yo, que ya creía fácil y bien encaminada nuestra amistad, experimenté en seguida un cierto empacho, sentí dentro de mí como una fuerza que me obligaba a separarme, a retraerme. Mientras habló él y la conversación giró alrededor de argumentos vagos, todo fue bien. Pero ahora el caballero Tito Lenzi quería que hablara yo.


  —Usted no es de Milán, ¿verdad?


  —No…


  —¿De paso?


  —Sí…


  —Bonita ciudad Milán, ¿eh?


  —Bonita, sí…


  Parecía un loro amaestrado. Y cuanto más me acorralaban sus preguntas, más me alejaba yo de mis respuestas, y pronto estuve en América. Pero cuando mi hombrecito supo que yo había nacido en la Argentina, saltó de la silla y vino a estrecharme calurosamente la mano.


  —¡Ah, le felicito, querido señor! ¡Le envidio! ¡Ah América!… Yo he estado allí.


  ¿Qué había estado allí? ¡Sal corriendo!


  —En ese caso —me apresuré a decirle—, tengo que felicitarle más bien yo a usted que ha estado, porque yo puedo casi decir que no he estado nunca allí, aunque haya nacido; vine a los pocos meses; de manera que mis pies no han tocado propiamente nunca el suelo americano.


  —¡Qué lástima! —exclamó dolido el caballero Tito Lenzi—. Pero usted tendrá parientes allí, me imagino.


  —No, nadie…


  —¡Ah! Así, ha venido a Italia con toda la familia y se ha establecido aquí. ¿Dónde vive?


  Me encogí de hombros.


  —¡Bah! —suspiré, en ascuas—. Un poco aquí, un poco allí… No tengo familia, y… ¡Y ruedo!


  —¡Qué placer! ¡Feliz usted! Rueda… ¿No tiene realmente a nadie?


  —Nadie…


  —¡Qué placer! ¡Feliz usted! ¡Le envidio!


  —¿Usted, pues, tiene familia? —le pregunté a mi vez para desviar de mí la conversación.


  —¡Ah, no, por desgracia! —suspiró entonces él, frunciendo el entrecejo—. ¡Estoy solo y siempre he estado solo!


  —¡Entonces como yo!


  —Pero ¡yo me aburro, señor mío; me aburro! —saltó el hombrecito—. Para mí, la soledad…, sí, en fin, me he cansado. Tengo muchos amigos; pero, créame, no es una cosa muy bonita, llegado a una cierta edad, ir a casa y no encontrar a nadie. ¡En fin! Hay quien comprende y hay quien no comprende, señor mío. Está mucho peor quien comprende, porque al final se encuentra sin energías y sin voluntad. Quien comprende, en efecto, dice: «Yo no debo hacer esto, no debo hacer aquello, para no cometer esta o aquella bestialidad». ¡Perfecto! Pero al llegar a un punto se da cuenta de que la vida toda es una bestialidad, y entonces haga el favor de decirme qué significa no haber cometido ninguna: significa, por lo menos, no haber vivido, señor mío.


  —Pero usted —intenté consolarle—, usted está todavía a tiempo, afortunadamente…


  —¿De cometer bestialidades? Pero ¡si ya he cometido muchas, créalo! —repuso con un gesto y una sonrisa fatuos—. He viajado, he rodado como usted, y… aventuras, aventuras…, incluso muy curiosas y picantes… Sí, me han sucedido muchas. Mire, por ejemplo, en Viena, una tarde…


  Me caía de las nubes. ¡Cómo! ¿Aventuras amorosas, él? Tres, cuatro, cinco, en Austria, en Francia, en Italia… ¿Hasta en Rusia? Y ¡qué aventuras! Una más audaz que la otra… He aquí, para dar una muestra, un retazo de diálogo entre él y una mujer casada:


  Él. —Pensándolo bien, lo sé, querida señora… ¡Traicionar al marido, Dios mío! La fidelidad, la honestidad, la dignidad… Tres grandes, santas palabras, con mucho acento sobre la o. Y luego, ¡el honor! Otra palabra enorme… Pero, en la práctica, créame, es otra cosa, querida señora: ¡es una cosa de momento! Pregúnteselo a sus amigas que se hayan aventurado.


  La mujer casada. —Sí, y todas han experimentado luego un gran desengaño.


  Él. —¡Claro! ¡Se comprende! Porque estaban atadas, retenidas por aquellas palabrotas, y han invertido un año, seis meses, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaño proviene precisamente de la desproporción entre la entidad del hecho y lo excesivamente que se han preocupado de él. ¡Hay que decidirse en seguida, querida señora! Lo pienso, lo hago. ¡Es tan fácil!


  Bastaba mirarle, bastaba considerar un poco su minúsculo y ridículo cuerpecito para darse cuenta de que mentía sin necesidad de otras pruebas.


  Al asombro siguió en mí una profunda humillación de vergüenza por él, que no se daba cuenta del miserable efecto que tenían que producir naturalmente sus baladronadas, y también por mí, que veía mentir con tanta desenvoltura y tanto placer a aquel hombre que no tenía ninguna necesidad de hacerlo, mientras que yo, que no podía remediarlo, me costaba trabajo y sufría por ello hasta sentir que cada vez se me retorcía el alma por dentro.


  Vergüenza y cólera. Me entraban ganas de cogerlo por un brazo y gritarle: «Pero, perdone, caballero, ¿por qué?, ¿por qué?».


  Pero si bien eran razonables y naturales en mí la vergüenza y la cólera, reflexionándolo bien, me di cuenta de que aquella pregunta hubiera sido, por lo menos, estúpida. En efecto, si aquel hombrecito se engallaba de aquella manera para hacerme creer sus aventuras, el motivo estaba precisamente en que no tenía ninguna necesidad de mentir; mientras que yo…, yo estaba obligado a ello por necesidad. Lo que en él, en suma, podía ser una distracción y casi el ejercicio de un derecho, era para mí, al contrario, obligación molesta, condena.


  Y ¿qué se deducía de esta reflexión? Que yo, ¡ay de mí!, condenado inevitablemente a mentir por mi condición, nunca podría tener un amigo, un verdadero amigo. Y, por lo tanto, ni casa, ni amigos… Amistad quiere decir confianza. Y ¿cómo podría yo confiar a nadie el secreto de aquella vida mía sin nombre y sin pasado, nacida como un hongo del suicidio de Matías Pascal? Yo podía tener relaciones superficiales, permitirme sólo con mis semejantes un breve intercambio de palabras ajenas.


  Y bien, eran los inconvenientes de mi suerte. ¡Paciencia! ¿Me desanimaría por esto?


  «Viviré conmigo y de mí, como he vivido hasta ahora».


  Sí; pero, a decir verdad, me temía que no me contentara ni me satisficiera mi compañía. Y luego, al tocarme la cara y descubrírmela afeitada, al pasarme una mano por aquellos cabellos largos o al colocarme bien los lentes sobre la nariz, experimentaba una extrema impresión: me parecía como si no fuera yo, como si no me tocara a mí mismo.


  Seamos justos; yo me había arreglado de aquella manera para los demás, no para mí. ¿Tenía que estar ahora, conmigo, así disfrazado? Y si todo eso que había fingido e imaginado sobre Adriano Meis no tenía que servir para los demás, ¿para quién tenía que servir? ¿Para mí?


  Pero yo, si acaso, podía creer en ello sólo a condición de que también lo creyeran los demás.


  Ahora bien: si este Adriano Meis no tenía el valor de decir mentiras, de arrojarse en mitad de la vida, y se apartaba y volvía al hotel, cansado de verse solo, en aquellos tristes días de invierno, por las calles de Milán, y se encerraba en compañía del difunto Matías Pascal, preveía que mis asuntos comenzarían a andar mal; que no sería nada divertido y que mi buena suerte entonces…


  Pero la verdad, tal vez, era ésta: que me resultaba difícil comenzar a vivir de aquella manera en mi libertad ilimitada. En el punto de tomar una resolución, me sentía como retenido, me parecía ver muchos impedimentos, sombras y obstáculos.


  Y entonces, de nuevo, salía fuera, me echaba a la calle, lo observaba todo, me detenía ante cualquier nimiedad, reflexionaba largamente sobre las cosas más mínimas; cansado, entraba en un café, leía algún periódico, contemplaba a la gente que entraba y salía; finalmente, salía también yo. Pero la vida, considerándola así, como un espectador extraño, me parecía ahora sin esqueleto y sin finalidad; me sentía perdido entre aquel hormigueo de gente. Y, mientras tanto, el estrépito, el continuo fermento de la ciudad, me ensordecían.


  «¡Oh!, ¿por qué los hombres —me preguntaba, delirando— se afanan así para hacer cada vez más complicado el mecanismo de su vida? ¿Por qué todo este aturdimiento de máquinas? Y ¿qué hará el hombre cuando las máquinas lo hagan todo? ¿Se dará cuenta entonces de que el llamado progreso no tiene nada que ver con la felicidad? De todas las invenciones con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la Humanidad (y la empobrece, porque cuestan muy caras), ¿qué goce, en el fondo, experimentamos nosotros, aun admirándolas?».


  El día anterior, en un tranvía eléctrico, había topado con un pobre hombre, de aquellos que no pueden remediar comunicar a los demás todo lo que les pasa por la cabeza.


  —¡Qué hermoso invento! —me había dicho—. Por diez céntimos, en pocos minutos, doy la vuelta a medio Milán.


  Aquel pobre hombre veía solamente los diez céntimos del billete y no pensaba que se le iba todo el sueldo y no le bastaba para vivir, atronado por aquella vida fragorosa, con el tranvía eléctrico, con la luz eléctrica, etc., etc.


  ¡Y, sin embargo, la ciencia, pensaba, se hace la ilusión de que proporciona una existencia más fácil y cómoda! Pero, aim admitiendo que realmente la hace más fácil, con todas sus máquinas tan difíciles y complicadas, pregunto yo: Y ¿qué peor servicio se puede rendir a quien está condenado a una lucha vana que hacérsela fácil y casi mecánica?


  Volví al hotel.


  Allá, en un pasillo, colgada de una ventana, había una jaula con un canario. No pudiendo con los demás, y no sabiendo qué hacer, me ponía a conversar con él, con el canario: le copiaba el canto en los labios, y él creía verdaderamente que alguien le hablaba, y escuchaba, y tal vez atrapaba en mis gorjeos queridas noticias de nidos, de hojas, de libertad… Se agitaba en la jaula, se volvía, saltaba, miraba de través, meneando la cabecita; luego me contestaba, preguntaba, escuchaba otra vez. ¡Pobre pajarito! Él sí me enternecía, mientras que yo no sabía qué le había dicho…


  Y, pensándolo bien, ¿no nos sucede también a los hombres algo parecido? ¿No creemos también nosotros que la Naturaleza nos habla? ¿Y no nos parece percibir un sentido en sus voces misteriosas, una respuesta, según nuestros deseos, a las afanosas preguntas que le dirigimos? Y, mientras tanto, la Naturaleza, en su infinita grandeza, tal vez no tiene ni el más lejano barrunto de nosotros y de nuestra vana ilusión.


  Pero ¡hay que ver a qué conclusiones puede conducir una broma sugerida por el ocio a un hombre condenado a estar solo consigo mismo! Casi me entraban ganas de abofetearme. ¿Estaría, pues, a punto de convertirme en serio en un filósofo?


  No, no; vamos, no era lógica mi conducta. Así, no podía durar mucho tiempo. Era preciso que yo venciera toda repugnancia, que tomara a toda costa una resolución.


  Yo, en una palabra, tenía que vivir, vivir, vivir.


  CAPÍTULO X


  LA PILA DE AGUA BENDITA Y EL CENICERO


  POCOS días después me encontraba en Roma, para fijar mi residencia allí.


  ¿Por qué en Roma y no en otra parte? La razón verdadera la veo ahora, después de todo lo que me ha ocurrido; pero no la diré para no estropear mi narración con reflexiones que, en este punto, serían inoportunas. Elegí entonces Roma, ante todo, porque me gustó más que ninguna otra ciudad, y luego, porque me pareció más adecuada para albergar con indiferencia, entre tantos forasteros, a un forastero como yo.


  La elección de la casa, es decir, de una habitacioncilla decente, en alguna calle tranquila, en el piso de una familia discreta, me costó mucho trabajo. Finalmente, la encontré en la calle Ripetta, a la vista del río. A decir verdad, la primera impresión que recibí de la familia que tenía que albergarme fue poco favorable; tan poco, que, al volver al hotel, estuve perplejo durante mucho rato, pensando si no me convendría seguir buscando.


  En la puerta, en el cuarto piso, había dos placas: PALEARI, a un lado; PAPIANO, al otro; debajo de ésta, una tarjeta de visita, clavada con dos chinches, en la que se leía: Silvia Caporale.


  Salió a abrirme un viejo de unos sesenta años (¿Paleari? ¿Papiano?), en calzoncillos de tela, con los pies desnudos dentro de un par de zapatillas raídas, con el torso desnudo, rosado, sin un pelo, con las manos enjabonadas y un hirviente turbante de espuma en la cabeza.


  —¡Oh, perdone! —exclamó—. Creía que era la criada… Perdone; me encuentra así… ¡Adriana! ¡Terencio! ¡Vamos, venid en seguida! Hay un señor… Tenga paciencia un momentito; pase… ¿Qué desea?


  —¿Alquilan aquí una habitación amueblada?


  —Sí, señor. Ésta es mi hija; hable con ella. ¡Vamos, Adriana, la habitación!


  Apareció, toda confusa, una señorita pequeñita, rubia, pálida, de ojos azules, dulces y tristes, como todo el rostro. ¡Adriana, como yo! «¡Mira qué casualidad! —pensé—. ¡Ni hecho adrede!».


  —Pero ¿y Terencio, dónde está? —preguntó el hombre del turbante de espuma.


  —¡Por Dios, papá, sabes perfectamente que está en Nápoles desde ayer! ¡Retírate! Si te viera… —le repuso la señorita, mortificada, con una vocecita tierna, que aun en su leve irritación expresaba la docilidad de su naturaleza.


  Aquél se retiró, repitiendo: «¡Ah, sí, sí!», arrastrando las zapatillas y siguiendo enjabonándose la cabeza calva y también su barba gris.


  No pude remediar sonreír, pero benévolamente, para no mortificar más a la hija. Ella cerró los ojos, como si no quisiera ver mi sonrisa.


  A lo primero me pareció una muchacha; luego, observando bien la expresión de la cara, me di cuenta de que era ya una mujer y que por eso debía de llevar aquella bata que la hacía un poco más gorda al no adaptarse al cuerpo y a las formas de ella, que era tan pequeña. Iba de medio luto.


  Hablando bajísimo y rehuyendo mirarme (¡quién sabe la impresión que le hice a primera vista!), me introdujo, a través de un pasillo oscuro, en la habitación que yo tenía que alquilar. Una vez abierta la puerta, sentí que se me hinchaba el pecho ante el aire y la luz que entraban por dos ventanas que daban al río. Al fondo, a lo lejos, se veía el monte Mario, el puente Margherita y todo el barrio nuevo de Prati hasta el castillo de Sant’ Angelo; se dominaba el viejo puente de Ripetta y el nuevo que estaban construyendo al lado; más allá, el puente Umberto y todas las viejas casas de Tordinona, que seguían el amplio meandro del río; en el fondo, por este otro lado, se descubrían las verdes alturas del Gianicolo, con la fuente de San Pietro in Montorio y la estatua ecuestre de Garibaldi.


  En consideración a aquella espaciosa vista alquilé la habitación, que, por otro lado, estaba arreglada con graciosa simplicidad, con una tapicería clara, blanca y azul.


  —Este terradito de aquí al lado —me dijo la muchacha en bata— nos pertenece también, al menos por ahora. Dicen que lo echarán abajo, porque hace abyecto.


  —¿Qué hace qué…?


  —Abyecto. ¿No se dice así? Pero pasará tiempo, hasta que esté terminado el Lungotevere.


  Al oírla hablar así, bajo, con tanta seriedad, vestida de aquella manera, sonreí, y dije:


  —¡Ah! ¿Sí?


  Se ofendió. Bajó los ojos y se mordió los labios.


  Para darle gusto, entonces, también yo le hablé con seriedad:


  —Y… perdone, señorita: ¿no hay niños, verdad, en la casa?


  Meneó la cabeza, sin abrir la boca. Tal vez en mi pregunta percibió todavía un cierto sabor de ironía, que yo, sin embargo, no había querido meter. Había dicho niños y no niñas. Me apresuré a poner remedio otra vez:


  —Y… diga, señorita: ustedes no alquilan otras habitaciones, ¿no es verdad?


  —Esta es la mejor —me repuso, sin mirarme—. Si no le gusta…


  —No, no… Lo preguntaba para saber si…


  —Alquilamos otra —dijo entonces ella, levantando los ojos con aire de indiferencia forzada—. Allí, en la parte de delante…, sobre la calle. Está ocupada por una señorita que vive con nosotros desde hace dos años; da lecciones de piano…, no en casa.


  Insinuó, al decir esto, una sonrisa leve y triste. Añadió:


  —Somos yo, papá y mi cuñado…


  —¿Paleari?


  —No; Paleari es papá. Mi cuñado se llama Terencio Papiano. Sin embargo, tiene que marcharse, con el hermano, que por ahora vive también aquí con nosotros. Mi hermana murió… hace seis meses.


  Para cambiar de conversación, le pregunté cuánto tendría que pagar; nos pusimos de acuerdo en seguida; le pregunté también si tenía que dejar una señal.


  —Usted mismo —me repuso—. Si quiere mejor dar el nombre…


  Me palpé el pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:


  —No tengo…, no tengo ni siquiera una tarjeta de visita… Me llamo Adriano, sí, justamente; he oído que usted también se llama Adriana, señorita. Tal vez le moleste…


  —¡No! ¿Por qué? —dijo ella, notando evidentemente mi curioso azoramiento y riéndose esta vez como una auténtica niña.


  Me eché a reír también yo, y añadí:


  —Entonces, si no le molesta, me llamo Adriano Meis: ¡eso es! ¿Podría venir esta misma noche? O mejor que vuelva mañana…


  Ella me contestó:


  —Como quiera.


  Pero yo me fui con la impresión de que le hubiera proporcionado una alegría si no hubiese vuelto más. Había osado nada menos que no tener en la debida consideración su bata.


  Sin embargo, pude ver y tocar con la mano, pocos días después, que la pobre muchacha tenía que llevar aquella bata, de la cual seguramente hubiera prescindido muy gustosa. Todo el peso de la casa gravitaba sobre sus hombros, ¡y ay si no hubiera estado ella!


  El padre, Anselmo Paleari, aquel viejo que había ido a abrirme con un turbante de espuma en la cabeza, tenía también el cerebro como de espuma. El mismo día que entré en su casa se me presentó, no tanto —dijo— para volverme a dar excusas de la manera poco decente en que se me había aparecido la primera vez, como por el placer de conocerme, ya que yo tenía el aspecto de un estudioso o de un artista:


  —¿Me equivoco?


  —Se equivoca. Artista…, ¡en absoluto! Estudioso…, así, así… Me gusta leer algún libro.


  —¡Oh, los tiene buenos! —dijo él mirando los lomos de aquellos pocos que había ya dispuesto en la estantería del escritorio—. Luego, un día de estos, le enseñaré los míos, ¿eh? También yo tengo buenos libros. ¡Bah!


  Y se encogió de hombros y se quedó allí, abstraído, con los ojos inexpresivos, evidentemente sin acordarse ya de nada, ni de dónde estaba, ni de con quién estaba; repitió dos veces más «¡bah, bah!», con las comisuras de la boca contraídas hacia abajo, y dio media vuelta para irse sin saludarme.


  En aquel momento me maravilló un poco; pero luego, cuando en su habitación me enseñó los libros, tal como había prometido, no sólo me expliqué aquella pequeña distracción mental, sino muchas otras. Los libros, aquellos libros, llevaban títulos de este tipo: La Mort et l’au de la, L’homme et ses corps, Les sept principes de l’homme, Karma, La clef de la Théosophie, A B C de la Théosophie, La doctrine secréte, Le plan Astral, etc., etc.


  El señor Anselmo Paleari pertenecía a la escuela teosófica.


  Lo habían jubilado, de jefe de negociado en no sé qué Ministerio, antes de tiempo, y le habían arruinado, no sólo financieramente, sino también porque, libre y dueño de su tiempo, se había hundido del todo en sus fantásticos estudios y sus nebulosas meditaciones, abstrayéndose más que nunca de la vida material. Por lo menos, la mitad de su pensión debía de irse en la compra de aquellos libros. Ya se había constituido con ellos una pequeña biblioteca. Sin embargo, la doctrina teosófica no debía de satisfacerle totalmente. Sin duda, el gusano de la crítica le roía, porque, junto a aquellos libros de teosofía, tenía también una rica colección de ensayos y de estudios filosóficos, antiguos y modernos, y libros de investigación científica. En aquellos últimos tiempos se había dedicado concienzudamente, además, a los experimentos espiritistas.


  Había descubierto en la señorita Silvia Caporale, maestra de piano, inquilina suya, extraordinarias facultades mediúmnicas, no todavía bien desarrolladas, a decir verdad, pero que se desarrollarían, sin duda, con el tiempo y con el ejercicio, hasta demostrarse superiores a las de todos los mediums más celebrados.


  Yo, por mi cuenta, puedo atestiguar no haber nunca visto en una cara vulgarmente fea, de máscara de Carnaval, un par de ojos más dolientes que los de la señorita Silvia Caporale. Eran negrísimos, intensos, ovalados, y daban la impresión de que debían de tener detrás un contrapeso de plomo, como los de las muñecas automáticas. La señorita Silvia Caporale tenía más de cuarenta años y también unos hermosos bigotes bajo la nariz en forma de pelota siempre encendida.


  Supe luego que esta pobre mujer tenía rabia de amor, y bebía; sabía que era fea y vieja, y, por desesperación, bebía. Algunas noches regresaba a casa en un estado realmente deplorable: con el sombrerito torcido, la pelota de la nariz roja como una zanahoria y los ojos entornados, más dolientes que nunca.


  Se dejaba caer en la cama, y en seguida todo el vino bebido le salía fuera, transformado en un infinito torrente de lágrimas. Entonces, a la pobre pequeña mamita en bata le tocaba vigilarla, consolarla hasta bien entrada la noche: tenía piedad de ella, piedad que derrotaba a la náusea; sabía que estaba sola en el mundo y que era muy infeliz con aquella rabia en el cuerpo que le hacía odiar la vida, contra la que había atentado ya dos veces; la inducía, poco a poco, a prometer que sería buena, que no volvería a hacerlo más; y, sí, señores, al día siguiente se la veía aparecer toda emperifollada y con unos gestos de mona, transformada de cabo a rabo en niña ingenua y caprichosa.


  Las pocas liras que ganaba de cuando en cuando ensayando sus cancioncillas a alguna actriz debutante de café cantante, se iban así, o bien para beber, o bien para emperifollarse, y ella no pagaba ni el alquiler de la habitación ni lo poco que le daban de comer allí en la familia. Pero no la podían echar. ¿Cómo se las hubiera arreglado el señor Anselmo Paleari para sus experimentos espiritistas?


  En el fondo, sin embargo, había otra razón. La señorita Caporale, dos años antes, a la muerte de su madre, había levantado la casa y, al irse a vivir con los Paleari, había confiado cerca de seis mil liras, obtenidas de las ventas de los muebles, a Terencio Papiano para un negocio que éste le había propuesto, segurísimo y provechoso: las seis mil liras habían desaparecido.


  Cuando ella misma, la señorita Caporale, llorando, me hizo esta confesión, yo excusé algo al señor Anselmo Paleari, el cual me había parecido al principio que tenía, solamente por su locura, a una mujer de tal calaña en contacto con su propia hija.


  Es verdad que por la pequeña Adriana, que demostraba ser tan instintivamente buena y, además, demasiado sabia, no había tal vez que temer: ella, en efecto, más que de otra cosa, se sentía ofendida en el alma por aquellos ejercicios misteriosos del padre, por aquella evocación de espíritus, por medio de la señorita Caporale.


  La pequeña Adriana era religiosa. Lo advertí desde los primeros días gracias a una pila de agua bendita de vidrio azul, colgada de la pared, sobre la mesilla de noche, junto a mi cama. Me había acostado con el cigarrillo en la boca, todavía encendido y me había puesto a leer uno de aquellos libros de Paleari; distraído, había luego dejado la colilla apagada en aquella pila de agua bendita. Al día siguiente ésta ya no estaba. Sobre la mesilla de noche, en cambio, había un cenicero.


  Le pregunté si la había quitado ella de la pared, y ella, enrojeciendo ligeramente, me contestó.


  —Perdóneme, me ha parecido que a usted le hacía falta más bien un cenicero.


  —Pero ¿había agua bendita en aquella pilita?


  —Sí. Tenemos aquí al lado la iglesia de San Roque…


  Y se fue. ¿Quería, pues, aquella minúscula dueña de su casa que yo fuera santo, si de la fuente de San Roque había sacado agua hasta para mi pila de agua bendita? Para la mía y para la suya, sin duda. El padre no debía de usarla. Y en la pila de agua bendita de la señorita Caporale, si es que tenía, mejor vino santo.


  Cualquier detalle (suspendido como me sentía desde hacía tiempo en un extraño vacío) me hacía caer en largas reflexiones. Este de la pila de agua bendita me indujo a pensar que desde niño yo no me había preocupado más de las prácticas religiosas ni había vuelto a entrar en ninguna iglesia para rezar desde que se marchó Pinzone, que me acompañaba allí junto con Berto. por orden de mamá. Nunca había sentido la necesidad de preguntarme si tenía realmente una fe. Y Matías Pascal había muerto de mala muerte sin consuelos religiosos.


  improvisamente, me encontré en una condición bastante falaz. Para todos aquellos que me conocían, yo me había quitado (bien o mal) la preocupación más fastidiosa y aflictiva que se puede tener al vivir: la de la muerte. Quién sabe cuántos en Miragno decían:


  —¡Feliz él, en fin de cuentas! Como sea, ha resuelto el problema.


  Pero yo no había resuelto nada. Me encontraba ahora con los libros de Anselmo Paleari entre manos, y estos libros me enseñaban que los muertos, los de verdad, se encontraban en mis mismas condiciones, en las fundas del Kámolaka, especialmente los suicidas, a los que el señor Leadbeater, autor del Plan astral (Premier degré du monde invisible, d’après la théosophie), representa como excitados por toda clase de apetitos humanos, a los que no pueden satisfacer, privados como están del cuerpo carnal, que sin embargo ignoran haber perdido.


  «Mira qué casualidad —pensaba—: casi, casi podría creer que me he ahogado de verdad en el molino de la Stía y que me estoy haciendo la ilusión de que vivo todavía».


  Ya se sabe que ciertas locuras son contagiosas. La de Paleari, aunque a lo primero me rebelé, acabó por pegárseme. No era que creyera realmente que yo estuviese muerto: no hubiera sido un gran mal, ya que lo fuerte es morirse, y, una vez muerto, no creo que se pueda tener el triste deseo de volver a la vida. De repente me di cuenta de que todavía tenía que morirme. ¡Este era el mal! ¿Quién se acordaba ya de ello? Después de mi suicidio en la Stía, yo, naturalmente, no había visto otra cosa delante de mí que la vida.


  Y, en cambio, ahora el señor Anselmo Paleari me ponía delante continuamente la sombra de la muerte.


  ¡Aquel bendito hombre no sabía hablar de Otra cosa! Hablaba de ello, sin embargo, con tanto fervor y le salían de cuando en cuando, en la furia del discurso, ciertas imágenes y ciertas expresiones tan singulares, que escuchándolo, se me pasaban en seguidas las ganas de quitármelo de delante y de irme a vivir a otra parte. Además, la doctrina y la fe del señor Paleari, aunque a veces me parecían pueriles, en el fondo eran consoladoras, y, como por desgracia se me había presentado la idea de que, un día u otro, yo tenía que morirme en serio, no me desagradaba oír hablar de la muerte de aquella manera.


  —¿Hay lógica? —me preguntó un día, después de haberme leído un pasaje de un libro de Finot, lleno de una filosofía tan sentimentalmente macabra, que parecía el sueño de un sepulturero morfinómano, nada menos que sobre la vida de los gusanos nacidos de la descomposición del cuerpo humano—. ¿Hay lógica? Materia, sí, materia: admitamos que todo es materia. Pero hay formas y formas, modos y modos, calidades y calidades: hay la piedra y el éter imponderable. En el mismo cuerpo hay la uña, el diente, el pelo y hay el finísimo tejido ocular. Ahora bien, sí, señor: ¿quién le dice que no? Lo que llamamos alma será también materia; pero puede admitirse que no será materia como la uña, como el diente, como el pelo: será materia como el éter, o qué sé yo. El éter, sí, lo admite usted como hipótesis. El alma, ¿no? ¿Hay lógica? Materia, sí, señor. Siga mi razonamiento, y vea dónde llegó, concediéndolo todo. Vamos a la Naturaleza. Nosotros consideramos ahora al hombre como el heredero de una serie innumerable de generaciones, ¿no es verdad?, como el producto de una elaboración de la Naturaleza. Usted, queridísimo señor Meis, considera que es una bestia, crudelísíma bestia, y, en su conjunto, bien poco apreciable. Concedido también esto, y digo: está bien, el hombre representa en la escala de los seres un grado no muy elevado; del gusano al hombre, pongamos ocho, pongamos siete, pongamos cinco grados. Pero la naturaleza ha trabajado miles, miles y miles de siglos para subir estos cinco grados, del gusano al hombre; esta materia ha tenido que evolucionar, ¿no es verdad?, para alcanzar como forma y como sustancia este quinto grado, para convertirse en esta bestia que roba, esta bestia que mata, esta bestia mentirosa, pero que, sin embargo, es capaz de escribir La Divina Comedia, señor Meis, y de sacrificarse como han hecho su madre y mi madre; y de repente, ¡pías!, ¿vuelve a cero? ¿Hay lógica? Se volverá gusano mi nariz, mi pie; pero no mi alma, aunque sea materia, sí, señor, ¿quién le dice que no?, pero no como mi nariz o como mi pie. ¿Hay lógica?


  —Perdone, señor Paleari —le objeté yo—. Un gran hombre pasea, se cae, se da un golpe en la cabeza, se vuelve tonto. ¿Dónde está el alma?


  El señor Anselmo se quedó un rato mirándome, como si de improviso le hubiera caído un bloque de piedra ante los pies.


  —¿Dónde está el alma?


  —Sí, usted o yo, que no soy un gran hombre, pero que sin embargo… vamos, razono; paseo, me caigo, me doy un golpe en la cabeza, me vuelvo tonto, ¿dónde está el alma?


  Paleari juntó las manos y, con expresión de benigna compasión, me repuso:


  —Pero, por Dios santo, ¿por qué se quiere caer y darse un golpe en la cabeza, querido señor Meis?


  —Por hipótesis…


  —Pues no, señor; pasee, si quiere, tranquilamente. Tomemos a los viejos, que, sin necesidad de caerse y de darse un golpe en la cabeza, pueden volverse tontos naturalmente. Y bien: ¿qué quiere decir eso? ¿Usted quisiera demostrar con esto que, al debilitarse el cuerpo, se debilita también el alma, para demostrar así que la extinción del uno comporta la extinción de la otra? ¡Perdóneme! Imagínese un poco el caso contrario; de cuerpos extremadamente extenuados, en los que, sin embargo, brilla potentísima la luz del alma, ¡Giacomo Leopardi!, y tan viejos como, por ejemplo, Su Santidad León Trece. ¿Y pues? Pero imagínese un piano y a un pianista: en un cierto momento, tocándolo, el piano se desafina; una tecla no toca ya; dos o tres cuerdas se rompen; pues bien: con un instrumento en tal estado, el pianista, a la fuerza, aun siendo buenísimo, tocará mal. Y si el piano luego se calla, ¿no existe ya el pianista?


  —El cerebro sería el piano: ¿el pianista, el alma?


  —¡Vieja comparación, señor Meis! Ahora bien: si el cerebro se estropea, por fuerza el alma se manifiesta tonta, o loca, o qué sé yo. Quiero decir que si el pianista ha roto, no por desgracia, sino por descuido o por su voluntad, el instrumento, lo pagará: quien rompe, paga; se paga todo, se paga. Pero ésta es otra cuestión. Perdone: ¿no significa nada para usted que toda la Humanidad, toda, desde que se tiene noticia, ha aspirado siempre a otra vida, a un más allá? Es un hecho esto, un hecho, una prueba real.


  —Dicen: el instinto de conservación…


  —Pues no, señor, porque yo me río, ¿sabe?, de este vil pellejo que me recubre. Me pesa, lo soporto porque sé que he de soportarlo; pero si me demuestran que, después de haberlo soportado durante otros cinco, seis o diez años más, yo no habré pagado el escote de alguna manera, que todo termina allí, yo lo tiro hoy mismo, en este mismo momento. ¿Y dónde está entonces el instinto de conservación? ¡Me conservo únicamente porque siento que no puede terminar todo así! Pero dicen que una cosa es un hombre singular y otra la Humanidad. El individuo termina, la especie continúa su evolución. ¡Hermoso modo de razonar éste! ¡Como si la Humanidad no fuera usted, no fuera yo, cada uno, todos! Y no tenemos cada uno los mismos sentimientos, que sería la cosa más absurda y más atroz, si todo tuviera que consistir en esto, en este miserable soplo que es nuestra vida terrestre: cincuenta, sesenta años de fastidios, de miserias, de fatigas. ¿Por qué? ¡Por nada! ¿Por la Humanidad? Pero ¿y si la Humanidad también tiene que terminar un día? Piense un poco: toda esta vida, todo este progreso, toda esta evolución, ¿para qué hubieran sido? ¿Para nada? Y la nada, la nada pura, mientras tanto, dicen que no existe… Todo el mal de la ciencia, señor Meis, está en esto: en que quiere ocuparse de la vida solamente.


  —¡Ah —suspiré yo, sonriendo—, como tenemos que vivir…!


  —¡Pero tenemos también que morirnos! —rebatió Paleari.


  —Ya. Pero ¿por qué pensarlo tanto?


  —¿Por qué? Porque no podemos comprender la vida si no nos explicamos de alguna manera la muerte. El criterio directivo de nuestras acciones, el hilo para salir de este laberinto; la luz, en una palabra, señor Meis, la luz tiene que venirnos de allí, de la muerte.


  —¿Con la oscuridad que hay allí?


  —¿Oscuridad? ¡Oscuridad para usted! Pruebe a encender una lamparita de fe con el aceite puro del alma. Si esta lamparita falta, nosotros, aquí en la vida, nos movemos como ciegos, con toda la luz eléctrica que hemos inventado. Está muy bien, perfectamente, para la vida, la bombilla eléctrica; pero nosotros, querido señor Meis, tenemos, además, necesidad de aquella otra que nos haga un poco de luz para la muerte. Mire: yo, algunas noches, pruebo, además, de encender un farolillo con el vidrio rojo; es preciso ingeniarse de todas maneras, intentar, como sea, ver. Ahora, mi yerno Terencio está en Nápoles. Volverá dentro de algunos meses, y entonces invitaré a usted a que asista a algunas de nuestras modestas sesiones, si quiere. Y quién sabe si aquel farolillo… Basta; no quiero decirle más.


  Como se ve, no era muy agradable la compañía de Anselmo Peleari, Pero, pensándolo bien, ¿podía yo sin riesgo, o mejor, sin verme obligado a mentir, aspirar a alguna otra compañía menos lejana de la vida? Me acordaba todavía del caballero Tito Lenzi. El señor Paleari, en cambio, no se preocupaba de saber nada de mí, satisfecho con la atención que yo prestaba a sus palabras. Casi cada mañana, después de su acostumbrada ablución de todo el cuerpo, me acompañaba en mis paseos; íbamos o al Gianicolo, o al Aventino, o al monte Mario, a veces hasta el puente Nomentano, siempre hablando de la muerte.


  «¡He aquí qué buena ganancia he hecho —pensaba yo— en no haberme muerto de verdad!».


  Algunas veces intentaba hablar de otra cosa; pero parecía que el señor Paleari no tuviera ojos para el espectáculo de la vida de alrededor; andaba casi siempre con el sombrero en la mano y a veces lo levantaba como si saludara a alguna sombra, y exclamaba:


  —¡Tonterías!


  Una sola vez me dirigió, de improviso, una pregunta personal:


  —¿Por qué está usted en Roma, señor Meis?


  Me encogí de hombros y le contesté:


  —Porque me gusta…


  —Y, sin embargo, en una ciudad triste —observó él, meneando la cabeza—. Muchos se maravillan de que ninguna empresa tenga éxito aquí, de que ninguna idea viva se enraíce. Pero éstos se maravillan porque no quieren reconocer que Roma está muerta.


  —¡Muerta también Roma! —exclamé, consternado.


  —¡Desde hace mucho tiempo, señor Meis! Y es inútil, créame, cualquier esfuerzo para hacerla revivir. Encerrada en el sueño de su majestuoso pasado, no quiere saber ya nada de esta vida mezquina que se empeña en pulular a su alrededor. Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con caracteres tan sobresalientes y personales, no puede convertirse en una ciudad moderna, es decir, en una ciudad como otra. Roma yace aquí, con su gran corazón hecho pedazos, a espaldas del Campidoglio. ¿Son acaso de Roma estas casas nuevas? Mire, señor Meis: mi hija Adriana me ha hablado de la pila de agua bendita que estaba en su habitación, ¿se acuerda? Adriana se la sacó de la habitación; pero el otro día se le cayó de la mano y se rompió: quedó solamente la pileta, y ésta ahora está en mi habitación, sobre mi escritorio, adaptada para el uso que usted distraídamente le había asignado el primero. Pues bien, señor Meis: el destino de Roma es idéntico. Los Papas habían hecho de ella (a su manera, se comprende) una pila de agua bendita; nosotros, los italianos, la hemos convertido, a nuestra manera, en un cenicero. Hemos venido aquí de todos los pueblos para sacudir las cenizas de nuestro cigarro, que es, además, el símbolo de la frivolidad de esta misérrima vida nuestra y del amargo y venenoso placer que ésta nos da.


  CAPÍTULO XI


  DE NOCHE, MIRANDO EL RÍO


  A medida que la familiaridad crecía por la consideración y benevolencia que me demostraba el dueño de la casa, crecía también para mí la dificultad del trato, el secreto embarazo que ya había experimentado y que con frecuencia ahora se volvía agudo como un remordimiento, al verme allí, incluso en aquella familia, con un nombre falso, con las facciones alteradas, con una existencia ficticia y casi inconsciente. Y me proponía mantenerme apartado cuanto me fuera posible, recordándome continuamente que no tenía que acercarme demasiado a la vida ajena, que debía rehuir toda intimidad y contentarme con vivir así, fuera.


  —¡Libre! —decía todavía, pero comenzaba ya a penetrar el sentido y a medir los límites de esta libertad mía.


  Eso es: ésta, por ejemplo, quería decir estarme allí, por la noche, asomado a una ventana, mirando el río que fluía negro y silencioso entre los diques nuevos y bajo los puentes que reflejaban en él las luces de sus faroles, temblorosas como serpientes de fuego; siguiendo con la fantasía el curso de aquellas aguas, desde la remota fuente apenina, por muchos campos, a veces a través de la ciudad, luego por el campo de nuevo, hasta la desembocadura; representándome con el pensamiento el mar tenebroso y palpitante en el que aquellas aguas, después de tanta carrera, iban a perderse, y abriendo de cuando en cuando la boca con un bostezo.


  —Libertad…, libertad… —murmuraba—. Pero, sin embargo, ¿no sería lo mismo también en otra parte?


  Veía aquella noche en la terracita de al lado a la pequeña dueña de la casa en bata, dedicada a regar las macetas de flores. «¡Esa es la vida!», pensaba yo. Y seguía con los ojos a la dulce muchacha en aquel gentil cuidado suyo, esperando siempre que ella levantara la mirada hacia mi ventana. Pero inútilmente. Sabía que yo estaba allí; pero, cuando estaba sola, fingía no darse cuenta. ¿Por qué? ¿Efecto solamente de la timidez aquella contención, o tal vez estaba todavía ofendida, en secreto, la pequeña dueña de la casa por la poca consideración que yo cruelmente me obstinaba en demostrarle?


  Ahora, dejada la regadera, se asomaba a la baranda de la terracita y se ponía a contemplar el río también ella, tal vez para demostrarme que no se preocupaba ni poco ni mucho de mí, porque tenía por su cuenta pensamientos más graves sobre los que meditar en aquella postura, y necesidad de soledad.


  Yo sonreía entre mí así pensando; pero luego, al verla que se marchaba de la terracita, reflexionaba que aquel juicio mío podía ser equivocado, podía ser fruto del despecho instintivo que todos experimentamos al ver que los demás no se preocupan de nosotros; y: «¿Por qué —me preguntaba— tendría que preocuparse ella de mí y dirigirme, sin necesidad, la palabra? Yo aquí represento la desgracia de su vida, la locura de su padre; represento, tal vez, una humillación para ella. Tal vez ella echa de menos todavía el tiempo en que su padre estaba activo y no tenía necesidad de alquilar habitaciones y de tener extranjeros en la casa. ¡Y, además, un extraño como yo! Tal vez le doy miedo, pobre niña, con este ojo y con estas gafas…».


  El ruido de algún coche que pasaba por el cercano puente de madera me distraía de esas reflexiones, resoplaba, me retiraba de la ventana; miraba la cama, miraba los libros, me quedaba un poco perplejo entre éstos y aquél, me encogía finalmente de hombros, cogía el sombrerazo y salía, con la esperanza de librarme, fuera, del aquel aburrimiento delirante.


  Iba, según la inspiración del momento, o a las calles más animadas o a lugares solitarios. Recuerdo una noche, en la plaza de San Pedro, la impresión de un sueño, de un sueño casi lejano, que yo tuve de aquel mundo secular, encerrado allí entre los brazos del pórtico majestuoso, en el silencio que parecía aumentado por el continuo rumor de las dos fuentes. Me acerqué a una de ellas, y entonces solamente aquella agua me pareció viva allí, y todo el resto, casi espectral y profundamente melancólico en la silenciosa e inmóvil solemnidad.


  Al volver por Via Borgo Nuovo topé con un borracho, el cual, al pasar por mi lado y verme meditabundo, se inclinó, sacó un poco la cabeza para mirarme la cara de arriba abajo, y me dijo, golpeándome ligeramente el brazo:


  —¡Alegre!


  Me detuve, sorprendido, para mirarle de la cabeza a los pies.


  —¡Alegre! —repitió, acompañando la exhortación con un movimiento de la mano que significaba: «¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¡No te preocupes de nada!».


  Y se alejó, vacilante, sosteniéndose con una mano en la pared.


  En aquella hora, por aquella calle desierta, allí, cerca del gran templo y de los pensamientos todavía en la cabeza que éste me había suscitado, la aparición de este borracho y su extraño consejo amoroso y filosóficamente piadoso me aturdieron: permanecí no sé durante cuánto tiempo siguiendo con los ojos a aquel hombre; luego sentí que mi aturdimiento se rompía en una loca carcajada.


  «¡Alegre! Sí, amigo mío. Pero yo no puedo ir a una taberna, como tú, a buscar la alegría que tú me aconsejas, en el fondo de un vaso. ¡Por desgracia, no sabría encontrarla allí! ¡Ni sé encontrarla en otra parte! Yo voy al café, amigo mío, entre gente de bien, que fuma y habla de política. Alegres todos, es más, felices, podríamos estarlo a condición solamente, según un abogadillo imperialista que frecuenta mi café; a condición de ser gobernados por un buen rey absoluto. Tú no las sabes, pobre borracho filósofo, estas cosas. No te pasan ni siquiera por la cabeza. Pero la causa verdadera de todos nuestros males, de esa tristeza nuestra, ¿sabes cuál es? La democracia, amigo mío, la democracia, es decir, el gobierno de la mayoría. Porque cuando el poder está en manos de uno solo, éste sabe que está solo y que tiene que contentar a muchos; pero cuando la mayoría gobierna, piensa solamente en contentarse a sí misma, y entonces se tiene la tiranía más estúpida y más odiosa: la tiranía disfrazada de libertad. ¡Claro! ¿Por qué crees que sufro yo? Yo sufro precisamente por esta tiranía disfrazada de libertad… ¡Volvamos a casa!».


  Pero aquélla era una noche de encuentros.


  Pasando, poco después, por Tordinona, casi en la oscuridad oí un fuerte grito, entre otros ahogados, en una de las callejas que desembocan en esta calle. De repente vi que se precipitaba delante de mí un grupo de gente que se peleaba. Eran cuatro miserables armados de nudosos bastones, alrededor de una mujer de la calle.


  Aludo a esta aventura, no para jactarme de un acto de valor, sino, al contrario, para decir el miedo que experimenté por las consecuencias de éste. Aquellos sinvergüenzas eran cuatro, pero también yo tenía un buen bastón con la contra de hierro. Es verdad que dos de ellos me atacaron con cuchillos. Me defendí de la mejor manera, haciendo el molinillo y saltando a tiempo a un lado y a otro para que no me dieran; conseguí, finalmente, propinar en la cabeza del más encarnizado un golpe bien asestado con el pomo de hierro: le vi vacilar y luego salir corriendo; los otros tres, entonces, temiendo tal vez que alguien acudiera a los gritos de la mujer, le siguieron. No sé cómo, me encontré herido en la frente. Grité a la mujer, que no dejaba de pedir socorro, que se callara; pero ella, al verme con la cara llena de sangre, no supo contenerse, y llorando, toda despeinada, quería socorrerme, vendarme con el pañuelo de seda que llevaba en el pecho, desgarrado en la pelea.


  —No, no, gracias —le dije, zafándome con repugnancia—. Basta… ¡No es nada! Vete, vete en seguida… Que no te vean.


  Y fui a la fuente que hay debajo de la rampa del puente, allí cerca, para mojarme la frente. Pero, mientras estaba allí, llegaron dos guardias afanosos, que quisieron saber qué había sucedido. En seguida, la mujer, que era de Nápoles, comenzó a narrar el «disgusto que había tenido» conmigo, dedicándome las frases más afectuosas y admirativas de su repertorio dialectal. Me costó mucho trabajo librarme de aquellos dos celosos guardias, que querían a toda costa llevarme con ellos para que denunciara el hecho. ¡Sí, sólo hubiera faltado esto! ¡Tener que ver nada con la Policía ahora! Comparecer al día siguiente en la página de los sucesos de los periódicos casi como un héroe, yo, que tenía que estarme callado, en la sombra, ignorado de todos…


  Eso es: héroe ya no podía serlo de verdad. Sólo a condición de morirme… Pero ¡si ya estaba muerto!


  —Perdone, ¿es usted viudo, señor Meis?


  Esta pregunta me la hizo a quemarropa una tarde la señorita Caporale en el terradito, donde se encontraba con Adriana, y donde me habían invitado a pasar un rato en su compañía.


  De momento no supe qué decir; luego le respondí:


  —Yo no. ¿Por qué?


  —Porque usted con el pulgar se frota siempre el anular, como si quisiera hacer girar un anillo alrededor del dedo. Así…, ¿no es verdad, Adriana?


  Hay que ver hasta dónde se meten los ojos de las mujeres o, mejor, de ciertas mujeres, porque Adriana declaró que nunca se había dado cuenta.


  —No te habrás fijado —exclamó la Caporale.


  Tuve que reconocer que, aunque yo tampoco me había fijado nunca, pudiera ser que tuviera aquella costumbre.


  —He llevado, en efecto —me vi obligado a añadir—, durante mucho tiempo, aquí, un aro, que luego he tenido que hacer cortar por un joyero, porque me apretaba demasiado el dedo y me hacía daño.


  —¡Pobre anillito! —gimió entonces, enarcando las cejas, la señorita de cuarenta años, en vena aquella tarde de mimos infantiles—. ¿Tan estrecho le estaba? ¿No quería salirle del dedo? Tal vez era el recuerdo de un…


  —¡Silvia! —la interrumpió la pequeña Adriana con tono de reproche.


  —¿Qué mal hay? —reanudó la otra—. Quería decir de un primer amor… Vamos, díganos algo, señor Meis. ¿Es posible que no hable nunca?


  —Sí —dije yo—, pensaba en las consecuencias que usted ha sacado de mi costumbre de frotarme el dedo. Consecuencias arbitrarias, querida señorita, porque los viudos, que yo sepa, no suelen quitarse la alianza. Pesa, si acaso, la mujer, no el anillo, cuando la mujer ya no existe. Es más: así como a los veteranos les gusta vanagloriarse de sus medallas, así al viudo, creo, le gusta llevar el anillo.


  —¡Ah, sí! —exclamó la Caporale—. Usted cambia hábilmente de conversación.


  —¿Cómo? ¡Al contrario, si quiero profundizar en ella!


  —¡Qué profundizar! Yo nunca profundizo nada. He tenido esta impresión, y basta.


  —¿Que yo era viudo?


  —Sí, señor. ¿No te parece también a ti, Adriana, que tiene un aire de viudo el señor Meis?


  Adriana intentó levantar los ojos hacia mí; pero los bajó en seguida, ya que no sabía (tímida como era) sostener la mirada ajena; sonrió levemente con su acostumbrada sonrisa dulce y triste, y dijo:


  —¿Qué quieres que sepa yo del aire de los viudos? ¡Qué curiosa eres!


  Un pensamiento, una imagen, debió de relampaguearle en aquel punto en la cabeza; se turbó y se volvió para mirar el río. Sin duda, la otra comprendió, porque suspiró y se volvió también a mirar el río.


  Evidentemente, una cuarta persona, invisible, había llegado. Finalmente comprendí también yo, contemplando la bata de medio luto de Adriana, y pensé que Terencio Papiano, el cuñado que se encontraba todavía en Nápoles, no debía de tener el aire de viudo compungido, y que, por consiguiente, este aire, según la señorita Caporale, lo tenía yo.


  Confieso que me gustó que aquella conversación terminara tan mal. El dolor procurado a Adriana con el recuerdo de la hermana muerta y de Papiano viudo era, para la Caporale, el castigo a su indiscreción.


  Pero, queriendo ser justos, esto que a mí me parecía indiscreción, ¿no era, en el fondo, natural curiosidad excusable, por cuanto forzosamente tenía que nacer de aquella especie de silencio extraño que había alrededor de mi persona? Ya que la soledad me resultaba insoportable y no sabía resistir a la tentación de acercarme a los demás, era necesario que a las preguntas de éstos, que tenían perfecto derecho a saber con quién se las habían, yo contestara, resignado, de la mejor manera posible, es decir, mintiendo, inventando; ¡no había escapatoria! La culpa no era de los demás, era mía; ahora la aumentaría, es verdad, con la mentira; pero si no quería, si me resistía, tenía que marcharme, reanudar mi vagabundeo errante y solitario.


  Notaba que la misma Adriana, que nunca me dirigía ninguna pregunta ni siquiera discreta, era toda oídos escuchando lo que contestaba a las de la Caporale, que, a decir verdad, solían rebasar un poco demasiado los límites de la curiosidad natural y excusable.


  Una noche, por ejemplo, allí, en el terradito, donde ahora solíamos reunirnos cuando yo volvía de cenar, me preguntó, riéndose y zafándose de Adriana, que le gritaba excitadísima: «¡No, Silvia, te lo prohíbo! ¡No lo hagas!»:


  —Perdone, señor Meis; Adriana quiere saber por qué usted no se deja, por lo menos, el bigote…


  —¡No es verdad! —gritó Adriana—. ¡No lo crea, señor Meis! Ha sido ella… Yo…


  Rompió a llorar, improvisamente. En seguida la Caporale intentó consolarla, diciéndole:


  —¡Vamos, no! ¿Qué mal hay?


  Adriana la rechazó con el codo.


  —Hay de mal que has mentido, ¡y me das rabia! Hablábamos de los actores del teatro, que van todos… así, y tú entonces has dicho: «¡Como el señor Meis! ¡Quién sabe por qué no se deja al menos el bigote…!». Y yo he repetido: «Sí, quién sabe…».


  —Pues bien —reanudó la Caporale—: quien dice «quién sabe por qué…», quiere decir que quiere saberlo.


  —Pero ¡lo has dicho primero tú! —protestó Adriana, en el colmo de su cólera.


  —¿Puedo contestar? —pregunté yo, para devolver la calma.


  —No, perdone, señor Meis. ¡Buenas noches! —dijo Adriana, y se levantó para marcharse.


  Pero la Caporale la retuvo por un brazo.


  —¡Vamos, qué tontita eres! ¡Si lo hacemos en broma! Don Adriano es muy bueno y nos comprende. ¿No es verdad, don Adriano? Dígaselo… ¿por qué no se deja por lo menos el bigote?


  Esta vez Adriana se rió, con los ojos todavía llenos de lágrimas.


  —Porque debajo hay un misterio —repuse yo entonces, alterando burlescamente la voz—. ¡Soy un conspirador!


  —¡No lo creemos! —exclamó la Caporale, con el mismo tono, pero luego añadió—: Oiga, sin embargo: lo que no se puede dudar es que usted es un socarrón. ¿Qué ha ido a hacer, por ejemplo, hoy, después de comer, a Correos?


  —¿Yo, a Correos?


  —Sí, señor. ¿Lo niega? Lo he visto con mis propios ojos. Hacia las cuatro… Pasaba por la plaza de San Silvestre…


  —Se habrá equivocado, señorita; no era yo.


  —Sí, sí —dijo la Caporale, incrédula—. Correspondencia secreta…, porque, ¿no es verdad, Adriana?, en casa, este señor no recibe nunca ninguna carta. ¡Me lo ha dicho la criada, ojo!


  Adriana se removió, inquieta, en su silla.


  —No le haga caso —me dijo, dirigiéndome una rápida mirada doliente y casi acariciadora.


  —¡Ni en casa ni en la lista de Correos! —repuse yo—. Por desgracia, es verdad. Nadie me escribe, señorita, por la simple razón de que ya no tengo a nadie que me pueda escribir.


  —¿Ni siquiera un amigo? ¿Es posible? ¿Nadie?


  —Nadie. Somos mi sombra y yo, en la tierra. Me he llevado de paseo esta sombra continuamente, por todas partes, y nunca hasta ahora me he detenido tanto tiempo en un sitio como para poder contraer una amistad duradera.


  —¡Feliz usted —exclamó la Caporale, suspirando— que ha podido viajar durante toda su vida! Háblenos, al menos, de sus viajes, vamos, si no quiere hablarnos de otra cosa.


  Poco a poco, superados los escollos de las primeras preguntas embarazosas, esquivando algunos con los remos de la mentira, que me servían de palanca y de puntal, agarrándome, casi con ambas manos, en aquellos que me oprimían de más cerca, para darles la vuelta despacio, prudentemente, la barquichuela de mi ficción pudo finalmente salir a mar abierto e izar la vela de la fantasía.


  Y entonces, después de un año y pico de forzado silencio, experimentaba un gran placer en hablar, en hablar, cada noche, allí, en el terradito, de lo que había visto, de las observaciones hechas, de los incidentes que me habían ocurrido. Me asombraba a mí mismo de haber reunido, viajando, tantas impresiones, que el silencio había casi sepultado en mí, y que ahora, al hablar, resucitaban, saltaban vivas de mis labios. Este íntimo asombro coloreaba extrañamente mi narración: luego, del placer que demostraban experimentar las mujeres al escucharme, iba naciéndome poco a poco la nostalgia de un bien que entonces no había realmente gozado; y también tomaba el sabor de esta nostalgia mi narración.


  Al cabo de algunas noches, la actitud, el trato de la señorita Caporale habían cambiado radicalmente con respecto a mí. Sus ojos dolientes se le cargaron de una languidez tan intensa, que hacían pensar más que nunca en la imagen del contrapeso de plomo interior. Y más intenso que nunca apareció el contraste entre ellos y su cara de máscara de carnaval. No cabía duda: ¡la señorita Caporale se había enamorado de mí!


  A causa de la sorpresa ridiculísima que experimenté por ello, me di cuenta de que yo, durante todas aquellas noches, no había hablado en absoluto para ella, sino para la otra, que había estado taciturna siempre escuchando. Evidentemente, sin embargo, ésta había percibido también que yo hablaba para ella sola, ya que en seguida entre nosotros se estableció como un tácito entendimiento para gozar juntos del cómico e imprevisto efecto de mis palabras sobre las sensibilísimas cuerdas sentimentales de la madura profesora de piano.


  Pero con este descubrimiento ningún pensamiento impuro se produjo en mí hacia Adriana: su cándida bondad llena de tristeza no podía inspirarlos. Sin embargo, experimentaba toda la alegría de aquella primera confianza que su delicada timidez podía consentirle. Era una mirada fugaz como el relámpago, de una gracia dulcísima: era una sonrisa de conmiseración por la esperanza ridícula de aquella pobre mujer; era alguna benévola advertencia que ella me insinuaba con los ojos y con un leve movimiento de cabeza si yo, para nuestra secreta diversión, me excedía un poco al dar hilo de esperanza al aquilón de aquélla, que ya volaba por los cielos de la felicidad, ya deliraba, por alguna salida mía, improvista y violenta.


  —Usted no debe de tener mucho corazón —me dijo una vez la Caporale—, si es verdad lo que usted dice, y yo no creo, que ha pasado hasta ahora incólume por la vida.


  —¿Incólume? ¿Cómo?


  —Sí, quiero decir, sin pasiones…


  —¡Ah, nunca, señorita, nunca!


  —Pero no nos ha querido decir de dónde había sacado aquel anillo que se hizo cortar por un joyero porque le apretaba demasiado el dedo…


  —¡Me hacía daño! ¿No se lo he dicho? Pues sí, era un recuerdo del abuelo, señorita.


  La Caporale sonrió con desconfianza.


  —¡Mentira!


  —Como quiera; pero mire: yo puedo incluso decirle que mi abuelo me había regalado ese anillo en Florencia, saliendo de la Galería de los Oficios. Y ¿sabe por qué? Porque yo, que entonces tenía doce años, había confundido un Perugino con un Rafael. Justamente así. Como premio a esta equivocación tuve el anillo comprado en uno de los tenduchos del Ponte Vecchio. Mi abuelo, en efecto, creía firmemente, no sé por qué razón, que aquel cuadro de Perugino tenía que atribuirse, en cambio, a Rafael. ¡Ya tiene usted explicado el misterio! Ya comprenderá que entre la mano de un muchacho de doce años y esta mía hay mucha diferencia. ¿Ve? Ahora soy todo así, como esta manaza que no tolera anillos graciosos. Tal vez tendría también corazón; pero yo soy justo señorita; me miro al espejo, con este hermoso par de lentes, que, sin embargo, son en parte piadosos, y siento que se me caen los ánimos. «¿Cómo puedes pretender, mi querido Adriano —me digo— que ninguna mujer se enamore de ti?».


  —¡Oh, qué ideas! —exclamó la Caporale—. Pero ¿usted cree ser justo hablando así? En cambio, es injustísimo con nosotras las mujeres. Porque la mujer, querido señor Meis, sépalo, es más generosa que el hombre, y no se fija solamente, como éste, en la belleza exterior.


  —Digamos entonces que la mujer es también más valerosa que el hombre, señorita. Porque reconozco que, además de la generosidad, haría falta una buena dosis de valor para amar realmente a un hombre como yo.


  —¡Ande, ande! Usted se complace en hacerse más feo de lo que es.


  —Esto es verdad. Y ¿sabe por qué? Para no inspirar compasión a nadie. Ya que, si procurara arreglarme, haría decir: «Mira ese pobre hombre: ¡Se piensa que es menos feo con esos bigotes!». En cambio, así, no. ¿Soy feo? Pues bien: feo, de corazón, sin misericordia. ¿Qué dice a eso?


  La señorita Caporale emitió un profundo suspiro.


  —Digo que se equivoca —reanudó luego—. Si probara a dejarse crecer un poco la barba, por ejemplo, se daría cuenta en seguida de que no es el monstruo que usted dice.


  —¿Y este ojo? —le pregunté.


  —¡Oh!, ya que habla usted de él con tanta desenvoltura —dijo la Caporale—, hubiera querido decírselo desde hace bastantes días: ¿por qué no se somete, perdone, a una operación, que hoy día es facilísima? Si quisiera, podría librarse en poco tiempo también de este leve defecto.


  —¿Lo ve, señorita? —concluí yo—. Tal vez la mujer es más generosa que el hombre, pero le hago notar que, poco a poco, usted me ha aconsejado que me hiciera otra cara.


  ¿Por qué había insistido tanto sobre este tema? ¿Quería realmente que la profesora Caporale me declarara allí, en presencia de Adriana, que ella me amaría, es más, me amaba incluso así, todo rapado y con aquel ojo desballestado? No. Había hablado tanto y había dirigido todas aquellas preguntas detalladas a la Caporale, porque me había dado cuenta del placer tal vez inconsciente que experimentaba Adriana ante las respuestas victoriosas que la otra me daba.


  Comprendí así que, a pesar de mi aspecto estrambótico, ella hubiera podido amarme. No me lo confesé ni siquiera a mí mismo; pero, a partir de aquella noche, me pareció más blanda la cama que yo ocupaba en aquella casa, más amables todos los objetos que me rodeaban, más leve el aire que respiraba, más azul el cielo, más espléndido el sol. Quise creer que este cambio dependía de que Matías Pascal había acabado allí, en el molino de la S’fía, y de que yo, Adriano Meis, después de haber vagado durante un tiempo, perdido, por aquella nueva libertad ilimitada, había finalmente conquistado el equilibrio, alcanzado el ideal que me había fijado, de hacer de mí otro hombre para vivir otra vida, que ahora, eso es, sentía, sentía llena en mí.


  Y mi espíritu volvió a ser alegre, como en mi primera juventud; perdí el veneno de la experiencia. Hasta el señor Anselmo Paleari no me pareció ya tan fastidioso: la sombra, la niebla, el humo de su filosofía se habían desvanecido ante el sol de mi nueva alegría. ¡Pobre don Anselmo! De las dos cosas en que, según él, se debía pensar en la tierra él no se daba cuenta de que sólo pensaba ya en una sola: pero tal vez había pensado también en vivir en sus buenos días. Más digna de compasión era la maestra Caporale, a la que ni siquiera el vino conseguía dar la alegría de aquel inolvidable borracho de Via Borgo Nuovo: ella, pobrecita, quería vivir, y creía que eran poco generosos los hombres que se preocupaban solamente de la belleza exterior. Así, pues, íntimamente, en el alma, ¿se creía bella? ¡Quién sabe de cuáles y cuántos sacrificios hubiera sido capaz realmente si hubiese encontrado un hombre «generoso»! Tal vez no hubiera vuelto a beber ni siquiera un dedo de vino.


  «Si reconocemos —pensaba yo— que equivocarse es propio del hombre, ¿no es una crueldad sobrehumana la justicia?».


  Y me propuse no ser más cruel con la pobre señorita Caporale. Me lo propuse pero, ¡ay!, fui cruel sin quererlo; al contrario, tanto más, cuanto menos quise serlo. Mi afabilidad fue nueva yesca para su fácil fuego. Y, por lo pronto, sucedía esto: que, ante mis palabras, la pobre mujer palidecía, mientras Adriana enrojecía. No sabía bien lo que le decía, pero sentía que cada palabra, el sonido, la expresión de ésta, no llevaba tan allá la turbación de aquella a quien realmente iba dirigida, como para romper la secreta armonía que ya (no sé cómo) se había establecido entre nosotros.


  Las almas tienen una manera particular de entenderse entre ellas, de entrar en intimidad, hasta a tutearse, mientras que nuestras personas se encuentran todavía metidas en el intercambio de las palabras comunes, de la esclavitud de las exigencias sociales. Las almas tienen necesidades y aspiraciones propias, de las que el cuerpo no se da por enterado, aun cuando ve la imposibilidad de satisfacerlas y de realizarlas. Y cada vez que dos comulgan entre ellos así, sólo con las almas, se encuentran solos en algún lugar, experimentan una turbación angustiosa y casi una violenta repulsión ante el más mínimo contacto material, un sufrimiento que los aleja, y que cesa en seguida, apenas interviene un tercero. Entonces, pasada la angustia, las dos almas, tranquilizadas, se buscan y vuelven a sonreírse desde lejos.


  ¡Cuántas veces lo experimenté con Adriana! Pero el azoramiento que ella experimentaba era para mí, entonces, efecto de su natural contención y de la timidez de su manera de ser, y el mío creía que provenía del remordimiento que me procuraba la ficción, la ficción de mi ser, continua, a la que me veía obligado, frente al candor y a la ingenuidad de aquella dulce y afable criatura.


  Ahora la veía con otros ojos. Pero ¿no se había realmente transformado de un mes a esta parte? ¿No se encendían ahora con una luz interior más viva sus fugaces miradas? Y sus sonrisas, ¿no acusaban ahora el esfuerzo menos penoso que le costaba su menester de sabia dueña de casa, el cual, a lo primero, me había parecido como una ostentación?


  Si, tal vez ella obedecía instintivamente a mi misma necesidad, a la necesidad de hacerse la ilusión de una nueva vida, sin querer saber ni cuál ni cómo. Un deseo vago, como un aura del alma, había abierto poco a poco para ella, para mí, una ventana sobre el porvenir, por la que un rayo de tibieza embriagadora llegaba hasta nosotros, que no sabíamos, mientras tanto, acercarnos a aquella ventana ni para cerrarla ni para ver qué había más allá.


  Pagaba los efectos de esta nuestra pura y suavísima embriaguez la pobre señorita Caporale.


  —¿Sabe, señorita —le dije yo una noche—, que casi estoy decidido a seguir su consejo?


  —¿Cuál? —me preguntó ella.


  —De hacerme operar por un oculista.


  La señorita Caporale palmoteo, toda contenta.


  —¡Ah! ¡Magnífico! ¡El doctor Ambrosini! Llame a Ambrosini: es el mejor; operó de cataratas a la pobre mamá. ¿Lo ves? ¿Lo ves, Adriana, como el espejo ha hablado? ¿Qué te decía yo?


  Adriana sonrió y sonreí también yo.


  —No es el espejo, señorita —dije, sin embargo—. Es la necesidad. Desde hace tiempo el ojo me duele: nunca me ha servido bien; pero, sin embargo, no quisiera perderlo.


  No era verdad: tenía razón ella, la señorita Caporale. El espejo, el espejo había hablado y me había dicho que si una operación relativamente fácil podía hacerme desaparecer del rostro aquella fea seña tan particular de Matías Pascal, Adriano Meis hubiera podido prescindir por lo menos de los lentes azules, concederse unos bigotes y ponerse de acuerdo, en una palabra, de la mejor manera, corporalmente, con sus mudadas condiciones espirituales.


  Pocos días después, una escena nocturna, a la que asistí, escondido tras la persiana de una de mis ventanas, me aturdió de improviso.


  La escena se desarrolló en el terradito de al lado, donde había estado hasta las diez en compañía de las dos mujeres. Una vez en mi habitación, me había puesto a leer, distraído, uno de los libros predilectos del señor Anselmo, sobre la reencarnación. Me pareció que oía hablar en el terradito: agucé el oído para cerciorarme ele que era Adriana. No. Dos personas hablaban bajo, apresuradamente; oía una voz varonil, que no era la de Paleari. Pero en la casa no había más hombres que él y yo. Lleno de curiosidad, me acerqué a la ventana para mirar por entre las persianas. En la oscuridad me pareció ver a la señorita Caporale. Pero ¿quién era aquel hombre con el que hablaba? ¿No habría llegado de Nápoles, improvisadamente, Terencio Papiano?


  Por una palabra dicha un poco más fuerte por la Caporale, comprendí que hablaban de mí. Me acerqué más a la persiana y agucé mayormente el oído. Aquel hombre parecía indignado por las noticias que sin duda la profesora de piano le había dado sobre mí; y ahora ella intentaba atenuar la impresión que aquellas noticias habían producido en el ánimo de él.


  —¿Rico? —preguntó él en un determinado momento.


  Y la Caporale:


  —No sé… ¡Parece! No hay duda de que vive de lo suyo, sin hacer nada…


  —¿Siempre en casa?


  —¡No! Y luego, mañana lo verás…


  Dijo así: lo verás. Así pues, le tuteaba; por lo tanto Papiano (ya no había duda) era el amante de la señorita Caporale… Y ¿por qué entonces, durante todos aquellos días, ella se había mostrado tan condescendiente conmigo?


  Mi curiosidad se hizo más viva que nunca; pero, como si lo hicieran a propósito, los dos se pusieron a hablar bajísimo. No pudiendo ya con los oídos, intenté ayudarme con los ojos. Y vi que la Caporale ponía una mano sobre el hombro de Papiano. Éste, poco después, la rechazó desmañadamente.


  —Pero ¿cómo podía impedírselo? —dijo ella, levantando un poco la voz, con intensa exasperación—. ¿Quién soy yo, qué represento yo en esta casa?


  —¡Llámame a Adriana! —le ordenó él entonces, imperioso.


  Al oír pronunciar el nombre de Adriana con aquel tono, apreté los puños y sentí que se me alteraba la sangre en las venas.


  —Duerme —dijo la Caporale.


  Y el otro, hosco, amenazador, dijo:


  —¡Ve a despertarla!, ¡en seguida!


  No sé cómo me contuve de abrir con furia la persiana.


  El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno, me hizo volver en mí por un momento. Las mismas palabras que acababa de pronunciar con tanta exasperación aquella pobre mujer acudieron a mis labios: «¿Quién soy yo? ¿Qué represento yo en esta casa?».


  Me retiré de la ventana. En seguida, sin embargo, se me ocurrió la excusa para intervenir también en todo aquello: aquellos dos hablaban de mí, y aquel hombre quería seguir hablando de mí con Adriana. Tenía que saber, conocer los sentimientos de ésta con respecto a mí.


  Sin embargo, la facilidad con que acogí esta excusa por la indelicadeza que cometía escuchando y espiando a escondidas, me hizo sentir, entrever, que yo ponía por delante mi propio interés para impedirme tener conciencia de aquel mucho más vivo que otra me despertaba en aquel momento.


  Volví a mirar a través de la ventana.


  La Caporale se había marchado del terradito. El otro, solo, se había puesto a mirar al río, apoyado con ambos codos en la baranda y la cabeza entre las manos.


  Lleno de ansiedad, esperé inclinado, apretándome fuertemente con las manos la rodilla, a que Adriana saliera al terradito. La larga espera no me cansó en absoluto; al contrario, fue tranquilizándome, me proporcionó una viva y creciente satisfacción: supuse que Adriana no quería rendirse a la prepotencia de aquel tirano. Tal vez la Caporale le suplicaba con las manos juntas. Y mientras tanto, él, allí en el terradito, se roía de despecho. Esperé, en un cierto momento, que la maestra viniera a decir que Adriana no quería levantarse.


  Pero no: ¡hela ahí!


  Papiano salió en seguida a su encuentro.


  —¡Usted, váyase a la cama! —ordenó a la señorita Caporale—. Déjeme hablar con mi cuñada.


  Aquélla obedeció, y entonces Papiano hizo ademán de cerrar las puertas entre el comedor y el terradito.


  —¡Nada de eso! —dijo Adriana, tendiendo un brazo contra la puerta.


  —¡Pero yo he de hablarte! —rebatió el cuñado, con hoscas maneras, esforzándose en hablar bajo.


  —¡Habla así! ¿Qué quieres decirme? —preguntó Adriana—. Hubieras podido esperar hasta mañana.


  —¡No, ahora! —insistió él, cogiéndola por un brazo y atrayéndola hacia sí.


  —¡Basta! —gritó Adriana, desasiéndose violentamente.


  No me pude contener: abrí la persiana.


  —¡Oh, señor Meis! —me llamó en seguida—. ¿Quiere venir, si no le molesta?


  —¡Voy, señorita! —me apresuré a contestarle.


  El corazón me dio un salto de alegría, de reconocimiento: en un instante estuve en el corredor; pero allí, cerca de la puerta de mi habitación, encontré, casi enroscado sobre un baúl, a un joven delgado, rubísimo, de cara larga, diáfana, que abría a duras penas un par de ojos azules, lánguidos, tontos. Me detuve un momento, sorprendido, para mirarle; pensé que tal vez era el hermano de Papiano; corrí al terradito.


  —Señor Meis —dijo Adriana—, le presento a mi cuñado Terencio Papiano, que acaba de llegar de Nápoles.


  —¡Encantadísimo! ¡Muchísimo gusto! —exclamó aquél, descubriéndose, haciéndome una reverencia y agitándome calurosamente la mano—. Siento haber estado durante todo este tiempo fuera de Roma, pero estoy seguro de que mi cuñada habrá sabido atender a todo, ¿no es verdad? Si le falta algo, dígalo, dígalo. Si le hiciera falta, por ejemplo, una mesa más grande… o cualquier otro objeto, dígalo sin cumplidos… A nosotros nos gusta contentar a los huéspedes que nos honran.


  —Gracias, gracias —dije yo—. No me falta nada. Gracias.


  —De nada, es mi deber. Y mándeme como quiera, estoy a su disposición en lo poco que puedo valer… Adriana, hija mía, tú dormías; vuelve a la cama, si quieres…


  —Es igual —dijo Adriana, sonriendo afablemente—, ahora va me he levantado…


  Y se acercó a la baranda, para mirar el río.


  Comprendí que no quería dejarme solo con él. ¿Qué temía? Se quedó allí, absorta, mientras el otro, con el sombrero todavía en la mano, me hablaba de Nápoles, donde había tenido que permanecer más tiempo del previsto para copiar un gran número de documentos del archivo privado de la excelentísima duquesa doña Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamá Duquesa, como todos la llamaban, Mamá Caridad, como él hubiera querido llamarla: documentos de extraordinario valor, que aportarían nueva luz sobre la figura de Cayetano Filangieri, príncipe de Satriano, del que el marqués Giglio, don Ignacio Giglio de Auletta, de quien él, Papiano, era secretario, quería escribir una biografía detallada y sincera. Por lo menos todo lo sincera que la devoción y la fidelidad a los Borbones permitirían al señor marqués.


  No se callaba nunca. Gozaba con su propia locuacidad, daba a la voz, al hablar, inflexiones de veterano actor aficionado, y aquí apoyaba la expresión con una risita, allí con un gesto expresivo. Me había quedado aturdido, y aprobaba de cuando en cuando con la cabeza y de vez en vez, dirigía una mirada a Adriana, que estaba todavía contemplando el río.


  —¡Ah, sí, por desgracia! —dijo con voz de barítono, a manera de conclusión, Papiano—. ¡El marqués Giglio de Auletta es borbónico y clerical! Y yo, yo que… (he de decirlo en voz baja incluso aquí, en mi casa), yo que cada mañana, antes de marcharme, saludo con la mano la estatua de Garibaldi en el Gianicolo (¿la ha visto?, desde aquí se ve perfectamente), yo que gritaría a cada momento: ¡Viva el veinte de septiembre!, ¡he de hacer de secretario suyo! Es un hombre dignísimo, ¡ojo!, pero borbónico y clerical. Sí, señor… ¡Pan! ¡Le juro que muchas veces me entran ganas de escupir encima de él, perdone! Se me queda aquí, en la garganta, me ahoga… Pero ¿qué puedo hacerle? ¡Pan!, ¡pan!


  Se encogió dos veces de hombros, levantó los brazos y se golpeó dos veces los muslos.


  —¡Vamos, vamos Adrianita! —dijo luego, acercándose a ella y cogiéndole, levemente, con ambas manos la cintura—. ¡A la cama! Es tarde. El señor tendrá sueño.


  Ante la puerta de mi habitación, Adriana me apretó fuertemente la mano, como hasta entonces no había hecho. Al quedarme solo, permanecí largo rato con el puño apretado, como para conservar la presión de su mano. Me pasé la noche pensando, debatiéndome entre continuos delirios. La ceremoniosa hipocresía, el servilismo insinuante y locuaz, la mala intención de aquel hombre me harían sin duda, intolerable la permanencia en aquella casa, a la que él (no había duda) quería tiranizar, aprovechándose de la bonachonería del suegro. ¿Quién sabe a qué artes recurriría? Ya me había dado una muestra de ellas cambiando totalmente en cuanto aparecí yo. Pero ¿por qué veía con tan malos ojos que yo me albergara en aquella casa? ¿Por qué no era yo, para él, un inquilino como otro? ¿Qué le había dicho de mí la Caporale? ¿Podía estar celoso en serio de ésta?, ¿o estaba celoso de otra? Su manera de actuar, arrogante y sospechosa; el haber echado de allí a la Caporale para quedarse solo con Adriana a la que había empezado a hablar con tanta violencia; la rebelión de Adriana; el no haber permitido ella que él cerrara la puerta; la turbación que la asaltaba cada vez que se aludía al cuñado ausente, todo, todo fomentaba en mí la odiosa sospecha de que él tuviera pretensiones cerca de ella.


  Y bien, ¿por qué me preocupaba tanto? ¿No podía marcharme de aquella casa si aquel tipo me fastidiaba aunque fuera poco? ¿Qué me retenía? Nada. Pero recordaba, con ternísima complacencia, que ella me había llamado desde el terradito, como para que yo la protegiera, y que, finalmente, me había apretado con fuerza la mano…


  Había dejado abierta la celosía, abiertos los postigos. En un determinado momento, la luna, declinando, apareció en el hueco de mi ventana, como si quisiera espiarme, sorprenderme todavía despierto en la cama, para decirme:


  «¡Ya comprendo, amigo mío, ya comprendo! Y tú, ¿no?, ¿de verdad?».


  CAPÍTULO XII


  EL OJO Y PAPIANO


  ¡LA tragedia de Orestes en un teatrito de títeres! —anunció el señor Anselmo Paleari—. Títeres automáticos, de reciente invención. Esta tarde, a las ocho y media, en via dei Prefetti, número cincuenta y cuatro. Habría que ir, señor Meis.


  —¿La tragedia de Orestes?


  —Sí. D’après Sophocle, dice el anuncio. Debe de ser Electro. ¡Escuche qué rareza se me ocurre! Si, en el momento culminante, justo cuando el títere que represente a Orestes está a punto de vengar la muerte del padre de Egisto y la madre, se hiciera un desgarrón en el cielo de papel del teatrito, ¿qué sucedería? Dígamelo.


  —No sé —le repuse, encogiéndome de hombros.


  —¡Pero si es facilísimo, señor Meis! Orestes se quedaría terriblemente desconcertado por aquel agujero en el cielo.


  —Y ¿por qué?


  —Déjeme decir. Orestes sentiría todavía los impulsos de la venganza, querría realizarlos con delirante pasión, pero los ojos, a cada momento, se le irían allí, a aquel desgarrón, por donde ahora todo tipo de malos influjos penetrarían en la escena, y sentiría que se le caen en los brazos. Orestes, en una palabra, se convertiría en Hamlet. Señor Meis, toda la diferencia que hay entre la tragedia antigua y moderna consiste en eso, créame: en un agujero en el cielo de papel.


  Y se fue, arrastrando los pies.


  Don Anselmo solía dejar caer así, como aludes, sus pensamientos, desde las cimas nebulosas de sus abstracciones. La razón, el nexo, la oportunidad de estos pensamientos, se quedaban allá arriba, entre las nubes, de manera que difícilmente quien lo escuchaba conseguía comprender algo.


  La imagen del títere de Orestes desconcertada por el agujero en el cielo se me quedó, sin embargo, durante un buen rato en la cabeza. En un determinado momento: «Felices las marionetas —suspiré— sobre cuyas cabezas de madera el cielo fingido se conserva sin desgarrones. Ni perplejidades angustiosas, ni vacilaciones, ni trabas, ni sombras, ni piedad: ¡Nada! Y pueden cumplir bravamente, y tomar gusto a su comedia, y amar y tener consideración y aprecio por sí mismas, sin sufrir nunca vértigos ni mareos, ya que, para su estatura y para sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado».


  «Y el prototipo de estos títeres, querido don Anselmo —seguí pensando—, usted lo tiene en su casa, y es su indigno yerno Papiano. ¿Quién está más satisfecho que él del cielo de cartón, bajo, que tiene encima, cómoda y tranquila morada de aquel Dios proverbial de mangas anchas, dispuesto a cerrar los ojos y a levantar la mano en señal de perdón; de aquel Dios que repite soñoliento a cada embrollo: ayúdate, que Yo te ayudo? Y su Papiano se ayuda de todas las maneras posibles. La vida, para él, es casi un juego de habilidad. ¡Y cómo goza en meterse en todos los líos posibles: listo, atrevido, parlanchín!».


  Papiano tenía unos cuarenta años y era de estatura alta y de miembros robustos: un poco calvo, con unos grandes bigotes ligeramente canosos bajo la nariz, una hermosa narizota de aletas temblorosas; ojos grises, agudos e inquietos, como las manos. Lo veía todo y lo tocaba todo. Mientras, por ejemplo, estaba hablando conmigo, se daba cuenta (no sé cómo) de que Adriana, detrás de él, se esforzaba en limpiar y colocar en su sitio algún objeto de la habitación, y en seguida decía, desvelándose:


  —Pardon!


  Corría hacia ella, le quitaba el objeto de las manos.


  —No, hija mía, mira: ¡así se hace!


  Y lo limpiaba él, lo ponía en su sitio él y volvía a hablar conmigo. O bien se daba cuenta de que el hermano, que sufría de ataques epilépticos, «se quedaba encantado», y corría a darle bofetaditas en las mejillas, galletitas en la nariz:


  —¡Escipión! ¡Escipión!


  O le soplaba a la cara, hasta hacerle volver en sí.


  ¡Quién sabe cuánto me habría divertido si no hubiera tenido aquella maldita cola de paja!


  Sin duda, Papiano se dio cuenta de ella desde los primeros días, o (por lo menos) me la entrevió. Comenzó un asedio apretado de cumplidos, que eran todos anzuelos para obligarme a hablar. Me parecía que cada palabra suya, cada pregunta suya, aunque fuera la más obvia, escondía una insidia. Yo no hubiera querido mostrar desconfianza alguna para no aumentar sus sospechas, pero la sensación que me causaba con su trato de vejador superficial me impedía disimularla bien.


  La irritación provenía, además, de otras dos causas interiores y secretas. Una era ésta: que yo, sin haber cometido malas acciones, sin haber hecho daño a nadie, tenía que mirar así, delante y detrás de mí, tembloroso y desconfiado, como si hubiera perdido el derecho a que me dejaran en paz. La otra no hubiera querido confesármela, y precisamente por eso me irritaba con más fuerza, subrepticiamente. Me repetía sin cesar: «¡Estúpido! ¡Vete, quítate de delante este individuo fastidioso!».


  No me iba; ya no podía irme.


  La lucha que sostenía contra mí mismo, para no llegar a tener conciencia de lo que sentía por Adriana, me impedía mientras tanto reflexionar sobre las consecuencias de mi anormalísima condición de existencia con respecto a este sentimiento. Y seguía allí, perplejo, delirante, en el descontento de mí mismo, mejor dicho, en constante excitación, y, sin embargo, sonriente por fuera.


  De lo que había descubierto aquella noche, escondido detrás de la persiana, no había sacado todavía nada en claro. Parecía que la mala impresión que Papiano había tenido de mí, por las noticias de la señorita Caporale, se había borrado en seguida, en cuanto nos presentaron. Papiano me atormentaba, es verdad, pero como si no pudiera remediarlo; no con el secreto propósito de obligarme a marchar; ¡todo lo contrario! ¿Qué maquinaba? Adriana, después de su regreso, volvía a estar triste y esquiva, como los primeros días. La señorita Silvia Caporale trataba de usted a Papiano, por lo menos en presencia de los demás, pero aquel archiparlanchín la tuteaba abiertamente: llegaba incluso a llamarla Rea Silvia; y yo no sabía cómo interpretar sus maneras confidenciales y burlonas. Sin duda, aquella desgraciada no merecía mucho respeto por el desorden de su vida, pero tampoco ser tratada de aquella manera por un hombre que no tenía con ella ni parentesco ni afinidades.


  Una noche (había luna llena y parecía de día), desde mi ventana, la vi, sola y triste, allí, en el terradito, donde ahora nos reuníamos raramente, y no ya con el placer de antes, porque intervenía también Papiano, que hablaba por todos. Empujado por la curiosidad, pensé en ir a sorprenderla en aquel momento de abandono.


  Encontré, como de costumbre, en el pasillo, cerca de la puerta de mi habitación, enroscado sobre el baúl, al hermano de Papiano, en la misma postura en que le había visto por primera vez. ¿Había fijado su domicilio allí, o me hacía la guardia por orden de su hermano?


  La señorita Caporale, en el terradito, lloraba. A lo primero no quiso decirme nada; se lamentó solamente de un tremendo dolor de cabeza. Luego, como tomando una resolución improvisa, se volvió para mirarme a la cara, me tendió una mano y me preguntó:


  —¿Es usted amigo mío?


  —Si me hace usted este honor… —le repuse, inclinándome.


  —Gracias. ¡No me haga cumplidos, por favor! ¡Si supiera qué necesidad tengo de un amigo, un verdadero amigo, en estos momentos! Usted debería comprenderlo, usted está solo en el mundo, como yo… Pero ¡usted es un hombre! Si supiera…, si supiera…


  Mordió el pañuelito que tenía en la mano para no llorar, y, al no lograrlo, lo desgarró varias veces, rabiosamente.


  —Mujer, fea y vieja —exclamó—: ¡tres desgracias para las que no hay remedio! ¿Por qué vivo?


  —Cálmese, vamos —le rogué, dolorido—. ¿Por qué habla así, señorita?


  No supe decir nada más.


  —Porque… —prorrumpió ella, pero se detuvo de repente.


  —Diga —la incité—. Si tiene necesidad de un amigo…


  Ella se llevó a los ojos el pañuelito desgarrado.


  —¡Yo tendría más necesidad de morirme! —gimió con una congoja tan profunda e intensa, que sentí que se me hacía un nudo de angustia en la garganta.


  Nunca olvidaré el rictus doloroso de aquella boca marchita y desgraciada al proferir aquellas palabras, ni el temblor de la barbilla sobre la que se retorcían algunos pelitos negros.


  —Pero ni siquiera la muerte me quiere —reanudó—. Nada… Perdone, señor Meis. ¿Qué ayuda podría darme usted? Ninguna. Todo lo más, de palabra…, si, un poco de compasión. Soy huérfana, y he de estar aquí, tratada como… tal vez usted se habrá dado cuenta. ¡Y no tiene ningún derecho a hacerlo! Porque no me hace ninguna limosna…


  Y aquí la señorita Caporale me habló de las seis mil liras que le había sacado Papiano, a las que ya he aludido en otra parte.


  Aunque el dolor de aquella infeliz me interesaba, no era aquello lo que yo quería saber de ella. Aprovechándome (lo confieso) de la excitación en que se encontraba, tal vez también porque había bebido algún vasito de más, me arriesgué a preguntarle:


  —Pero, perdone, señorita, ¿por qué le dio ese dinero?


  —¿Por qué? —y apretó los puños—. Dos perfidias, una más negra que la otra. Se lo he dado para demostrarle que había comprendido perfectamente lo que pretendía de mí. ¿Comprende? Con la mujer todavía viva, éste…


  —Comprendo.


  —Figúrese —reanudó con fuego—. La pobre Rita…


  —¿La mujer?


  —Sí, Rita, la hermana de Adriana… Dos años enferma, entre la vida y la muerte… Figúrese si yo… Pero ya lo saben ellos cómo me comporté yo; lo sabe Adriana, y por eso me quiere; ella, sí, pobrecita. Pero ¿cómo me he quedado ahora? Mire: por él he tenido que vender hasta el piano, que era para mí… todo, ya lo comprende, no por mi profesión solamente: ¡yo hablaba con mi piano! De muchacha, en la academia, componía; he compuesto también después, cuando tuve el título; luego lo dejé correr. Pero cuando tenía el piano yo componía aún, para mí sola, improvisando; me desahogaba…, me embriagaba hasta caer al suelo, créame, desvanecida, en ciertos momentos. Ni yo misma sé lo que me salía del alma. Me convertía en una sola cosa con mi instrumento, y mis dedos no pulsaban ya un teclado; yo hacía llorar y gritar a mi alma. Le diré solamente esto: que una noche (vivíamos mamá y yo en un entresuelo) se reunió un grupo de gente en la calle y me aplaudió al final durante largo rato. Y yo casi sentí miedo.


  —Perdone, señorita —le propuse entonces, para consolarla de alguna manera—. ¿No se podría alquilar un piano? Me gustaría oírla tocar; y si usted…


  —No —me interrumpió—. ¿Qué quiere que toque yo ya? Todo está listo para mí. Tarareo cancioncitas desmañadas. Basta. Todo está listo.


  —Pero el señor Terencio Papiano —me arriesgué de nuevo a preguntarle—, ¿le ha prometido devolverle aquel dinero?


  —¿Él? —dijo en seguida, con un temblor de ira, la señorita Caporale—. Y ¡quién se lo ha pedido nunca! Pero sí, ahora me lo promete, si yo le ayudo… ¡Sí! Quiere que le ayude yo, justamente yo; ha tenido la desfachatez de proponérmelo, así, tranquilamente…


  —¿Ayudarle? ¿En qué?


  —¡En una nueva perfidia! ¿Comprende? Ya veo que usted ha comprendido.


  —¿Adri…, la…, la señorita Adriana? —balbucí.


  —Justamente. ¡Tendría que convencerla yo! ¡Yo! ¿Comprende?


  —¿A que se casara con él?


  —Claro. ¿Sabe por qué? Tiene, o mejor dicho, debería tener catorce o quince mil liras de dote esa pobre desgraciada: la dote de la hermana, que él hubiera tenido que devolver en seguida al señor Anselmo, porque Rita murió sin dejar hijos. No sé qué embrollos ha hecho. Ha pedido un año de tiempo para devolver esa suma. Ahora espera que… ¡Calle!… ¡Viene Adriana!


  Encerrada en sí misma y más esquiva que de costumbre, Adriana se acercó a nosotros; ciñó con un brazo la cintura de la señorita Caporale e insinuó un leve saludo con la cabeza, dirigido a mí. Experimenté, después de aquellas confidencias, una violenta cólera al verla tan sometida y casi esclava de la odiosa tiranía de aquel Cagliostro. Poco después, sin embargo, apareció en el terradito, como una sombra, el hermano de Papiano.


  —Ahí lo tienes —dijo en voz baja la Caporale a Adriana.


  Ésta cerró los ojos, sonrió amargamente, meneó la cabeza y se fue del terradito, diciéndome:


  —Perdone, señor Meis. Buenas noches.


  —El espía —me susurró la señorita Caporale, guiñándome un ojo.


  —Pero, ¿a quién teme la señorita Adriana? —se me escapó decir en mi aumentada irritación—. ¿No comprende que obrando así da más alas al otro que se ensorbebezca y la tiranice más? Oiga, señorita: le confieso que siento una gran envidia por todos aquellos que saben tomarle gusto a la vida y se interesan por ella, y los admiro. Entre quien se resigna a representar el papel de esclavo y quien asume por su cuenta, aunque sea con la prepotencia, el de dueño, mi simpatía está con este último.


  La Caporale notó la animación con que yo había hablado, y, con aire de desafío, me dijo:


  Y, entonces, ¿por qué no se rebela usted primero?


  —¿Yo?


  —Usted, usted —insistió, mirándome a los ojos.


  —Pero, ¿qué tengo que ver yo con todo eso? —repuse—. Yo podría rebelarme de una sola manera: yéndome.


  —Pues bien —dijo maliciosamente la señorita Caporale—: tal vez, precisamente, es esto lo que no quiere Adriana.


  —¿Que me vaya?


  Ella hizo girar en el aire el pañuelo desgarrado y luego se lo envolvió en un dedo, suspirando:


  —¡Quién sabe!


  Me encogí de hombros.


  —¡A cenar, a cenar! —exclamé, y la dejé allí, en el terradito.


  Para comenzar, desde aquella misma noche, al pasar por el pasillo, me detuve delante del baúl sobre el que Escipión Papiano había vuelto a enrollarse.


  —Perdone —le dije—, ¿no tendría otro sitio donde estar sentado más cómodamente? Aquí me molesta.


  Él me miró estúpidamente, con los ojos lánguidos.


  —¿Ha comprendido? —insistí, sacudiéndole por un brazo.


  Pero como si hablara con la pared. Entonces se entreabrió la puerta del pasillo y apareció Adriana.


  —Por favor, señorita —le dije—, mire si puede hacer entender a este pobrecillo que podría ir a sentarse en otra parte.


  —Está enfermo —intentó excusarlo Adriana.


  —¡Por eso mismo! —rebatí yo—. Aquí no está bien: le falta aire… Además, está sentado en un baúl… ¿Quiere que se lo diga yo al hermano?


  —No, no —se apresuró a contestarme ella—. Se lo diré yo.


  —Ya comprenderá —añadí—, todavía no soy rey para tener un centinela a la puerta.


  A partir de aquella noche perdí el dominio sobre mí mismo; comencé a forzar abiertamente la timidez de Adriana; cerré los ojos y me abandoné, sin reflexionar más, a mi sentimiento.


  ¡Pobre mamaíta querida! Desde el principio se comportó como si estuviese entre dos cosas, entre el miedo y la esperanza. No sabía entregarse a ésta, adivinando que el despecho me empujaba; pero, por otra parte, sentía que el miedo de ella estaba también como turbado por la esperanza, hasta aquel momento secreta y casi inconsciente, de no perderme; y por eso, dando nuevo alimento yo ahora a esta esperanza con mis nuevas maneras resueltas, no sabía tampoco ceder del todo al miedo.


  Esta delicada perplejidad suya, esta honesta reserva, me impidieron por lo tanto encontrarme en seguida cara a cara conmigo mismo y me empeñaron cada vez más en el desafío casi sobreentendido con Papiano.


  Esperaba que éste se me plantara delante desde el primer día, abandonados sus habituales cumplidos y ceremonias. En cambio, no. Sacó al hermano de su puesto de guardia, allí, sobre el baúl, como yo quería, y llegó incluso a bromear sobre el aire azorado y temeroso de Adriana en presencia mía.


  —Perdónela, señor Meis. ¡Mi cuñadita es vergonzosa como una novicia!


  Esta inesperada remisión, tanta desenvoltura, me preocuparon. ¿Adónde quería ir a parar?


  Una noche le vi llegar a casa junto con un tipo que entró golpeando con fuerza el bastón contra el suelo, como si, al llevar los pies calzados con unas zapatillas que no hacían ruido, quisiera oír así, golpeando con el bastón, que andaba.


  —Dôva ca l’è sto me car parent?[6] —se puso a gritar con un puro acento turinés, sin quitarse de la cabeza su sombrerazo de alas levantadas, hundido hasta los ojos, empañados per el vino, ni la pipa de la boca, con la que parecía asarse la nariz, más roja que la de la señorita Caporale—. Dôva ca l’è sto me car parent?


  —Ahí lo tiene —dijo Papiano, señalándome, y luego dirigiéndose a mí, añadió—: ¡Don Adriano, una grata sorpresa! El señor Francisco Meis, de Turin, pariente suyo.


  —¿Pariente mío? —exclamé yo, pasmado.


  Aquel tipo cerró los ojos, levantó una garra como de oso y la mantuvo en alto, esperando que yo se la apretara.


  Lo dejé allí, en aquella postura, para contemplarlo; luego pregunté:


  —¿Qué farsa es ésta?


  —No, perdone, ¿por qué? —dijo Terencio Papiano—. El señor Francisco Meis me ha asegurado que es su…


  —Cusin —corroboró el otro, sin abrir los ojos—. Tut i Meis i sôma parent[7].


  —Pero, ¡yo no tengo el gusto de conocerle! —protesté.


  —Oh ma côsta ca l’è bela! —exclamó él—. L’è propi për Ion che mi’t sôn venú a trôvè[8].


  —¿Meis? ¿De Turin? —pregunté yo, fingiendo buscar en mi memoria—. Pero ¡yo no soy de Turin!


  —¡Cómo! Perdone —terció Papiano—. ¿No me ha dicho usted que hasta los diez años estuvo en Turin?


  —¡Sí! —reanudó aquel tipo entonces, molesto de que se pusiera en du la una cosa para él segurísima—. Cusin, cusin! Este señor… ¿cómo se llama?


  —Terencio Papiano, para servirle.


  —Terenciano: a l’à dime che to pare a l’è andàt an America: cosa ch’a veul di’ Ion? a veul di’ che ti t’ ses fieil’d barba Antôni ca l’è andâit’ntla America. E nui sôma cusin[9].


  —Pero si mi padre se llamaba Pablo…


  —Antôni!


  —Pablo, Pablo, Pablo. ¿Quiere saberlo mejor que yo?


  Aquel tipo se encogió de hombros y sacó los labios.


  —A m’smiava Antôni —dijo, rascándose la barba, que hacía por lo menos cuatro chas que no se afeitaba, llena de pelos grises—. ’I veui nen côntradite: sarà prô Paolo. I ricordi nen ben, perchè mi’i l’hai nen conôssulo[10].


  ¡Pobre hombre! Estaba en grado de saber mejor que yo cómo se llamaba aquel tío suyo que se había ido a América; y, sin embargo, se rindió, porque a toda costa quería ser mí pariente. Me dijo que su padre, que se llamaba Francisco, como él, y era hermano de Antonio…, es decir, de Pablo, mi padre, se había ido de Turin cuando era ancor masnà de siete años, y que (pobre empleado) había vivido siempre lejos de la familia, un poco en todas partes. Por lo tanto, sabía poco de sus parientes, _tanto maternos como paternos; sin embargo, estaba seguro, segurísimo, de que era mi primo.


  Pero el abuelo, ¿había conocido, por lo menos, al abuelo? Se lo pregunté. Pues bien: sí, lo había conocido, no recordaba con precisión, si en Pavía o en Piacenza.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Lo ha conocido realmente? Y ¿cómo era?


  Era…, no recordaba, franc nen.


  —A sôn passà trant’ani…


  No parecía que obrara en absoluto de mala fe; más bien parecía un desgraciado que había ahogado su alma en vino para no sentir demasiado el peso del aburrimiento y de la miseria. Inclinaba la cabeza, con los ojos cerrados, aprobando todo aquello que yo le decía para tomarle el pelo; estoy seguro de que si le hubiera dicho que de niños habíamos crecido juntos y que varias veces yo le había arrancando los cabellos, él hubiera asentido de la misma manera. La única cosa que no podía poner en duda es que los dos fuésemos primos; sobre este punto no podía transigir: estaba ya establecido, se había clavado en ello, y, por lo tanto, basta.


  En un cierto momento, sin embargo, mirando a Papiano y viéndolo con cara gozosa, se me pasaron las ganas de bromear. Despedí a aquel pobre hombre medio borracho, llamándole querido pariente, y pregunté a Papiano, con los ojos fijos en sus ojos, para hacerle comprender que no era yo manjar para sus dientes:


  —Dígame ahora de dónde ha sacado a ese tipo.


  —Perdóneme, don Adriano —dijo aquel embrollón, al que no puedo dejar de reconocer una gran genialidad—. Me doy cuenta de que no he sido feliz…


  —Pero ¡si usted es felicísimo siempre! —exclamé yo.


  —No; quiero decir que me doy cuenta de que no le he proporcionado ningún placer, pero créame que ha sido una casualidad. Esta mañana he tenido que ir a la agencia de los impuestos, por cuenta del señor marqués, mi jefe. Mientras estaba allí he oído que llamaban en voz alta: «¡Señor Meis, señor Meis!». Me he vuelto en seguida, creyendo que fuera usted que estuviese allí por algún asunto, pensando que tal vez tuviera necesidad de mí, siempre dispuesto a servirle. Pero no, llamaban a este tipo, como usted ha dicho justamente; y entonces…, así, por curiosidad, me he acordado y le he preguntado si se llamaba realmente Meis y de qué pueblo era, porque yo tenía el honor y el placer de albergar en mi casa a un señor Meis… ¡Así han ido las cosas! Él me ha asegurado que usted tenía que ser pariente suyo, y ha querido venir a conocerle…


  —¿En la agencia de los impuestos?


  —Sí, señor; está empleado allí, es ayudante de agente.


  ¿Tenía que creerlo? Quise cerciorarme. Y era verdad, sí; pero también era verdad que Papiano, recelando, mientras yo quería atacarle de frente, para descubrir en el presente sus secretos manejos, él me rehuía, me rehuía para buscar, en cambio, mi pasado y asaltarme así por la espalda. Conociéndolo bien, tenía, por desgracia, razón al temer que él, con su buen olfato, era un sabueso que podía seguir una pista contra el viento. ¡Ay de mí si hubiera conseguido percibir el olor del más mínimo rastro! Sin duda lo hubiera seguido hasta el molino de la Stía.


  Figuraos, pues, mi susto cuando, a los pocos días, mientras estaba en mi habitación leyendo, me llegó desde el pasillo, como desde otro mundo, una voz, una voz todavía viva en mi memoria:


  «—Gracias a Dios que antes me la he quitado de encima».


  ¿El español? ¿Aquel españolito mío barbudo y rechoncho de Montecarlo? ¿Aquel que quería jugar conmigo y con el que me había peleado en Niza?… ¡He aquí el rastro! ¡Papiano había conseguido descubrirlo!


  Me puse en pie de un salto, sosteniéndome en la mesita para no caer, en mi improvisado desmayo angustioso: estupefacto, casi atemorizado, agucé el oído con la idea de huir en cuanto aquellos dos, Papiano y el español (era él, no había duda; lo había visto en su voz), hubieran atravesado el pasillo. ¿Huir? ¿Y si Papiano, al entrar, hubiera preguntado a la criada si yo estaba en casa? ¿Qué habría pensado de mi fuga? Pero, por otra parte, ¿y si ya sabía que yo no era Adriano Meis? ¡Despacio! ¿Qué noticias podía tener de mí aquel español? Me había visto en Montecarlo. ¿Le había dicho yo entonces que me llamaba Matías Pascal? ¡Tal vez! No me acordaba…


  Me encontré, sin darme cuenta, delante del espejo, como si alguien me hubiera llevado allí de la mano. Me miré. ¡Ah, aquel ojo maldito! Tal vez por éste aquél me reconocería. Pero ¿cómo era posible que Papiano hubiera podido llegar hasta allí, hasta mi aventura en Montecarlo? Esto era lo que más me asombraba. ¿Qué hacer, mientras tanto? Nada. Esperar allí que lo que tuviese que ocurrir ocurriera.


  No ocurrió nada. Y, sin embargo, el miedo no se me pasó, ni siquiera por la noche de aquel mismo día, cuando Papiano, explicándome el misterio para mí insoluble de aquella visita, me demostró que no estaba en absoluto sobre la pista de mi pasado, y que solamente el azar, cuyos favores gozaba desde hacía un tiempo, había querido hacerme otro, poniéndome de nuevo entre los pies de aquel español, que tal vez no se acordaba de mí ni mucho ni poco.


  Según las noticias que Papiano me dio de él, yo, al ir a Montecarlo, no podía dejar de encontrarlo, ya que era un jugador profesional. Lo extraño era que lo encontrara en Roma, o, mejor dicho, que yo, al ir a Roma, me hubiera metido en una casa donde también él podía entrar. Sin duda, si yo no hubiera tenido nada que temer, esta casualidad no me habría parecido tan extraña. ¿Cuántas veces, en efecto, nos topamos inesperadamente con alguien que hemos conocido en otra parte por azar? Además, él tenía, o creía tener, sus buenas razones para venir a Roma y a casa de Papiano. La culpa era mía, o del azar, que me había hecho rapar la barba y cambiar de nombre.


  Unos veinte años atrás, el marqués Giglio d’Auletta, de quien Papiano era secretario, había casado a su única hija con don Antonio Pantogada, agregado a la embajada de España cerca de la Santa Sede. Poco después de su matrimonio, Pantogada, descubierto una noche por la Policía en un garito junto con otros aristócratas romanos, había sido llamado a Madrid. Allí había hecho todo lo demás, y tal vez algo peor, para verse obligado a dejar la diplomacia. Desde entonces el marqués d’Auletta no había tenido paz ni reposo, obligado continuamente a enviar dinero para pagar las deudas de juego de su incorregible yerno. Hacía cuatro años, la mujer de Pantogada se había muerto, dejando a una jovencita de unos dieciséis años que el marqués había querido llevarse, conociendo, por desgracia, en qué manos se quedaría si no lo hacía. Pantogada no hubiera querido dejársela escapar; pero luego, obligado por una acuciante necesidad de dinero, había accedido. Ahora amenazaba sin descanso al suegro que se llevaría la hija, y aquel día había venido a Roma precisamente con este propósito, es decir, para sacar más dinero al pobre marqués, sabiendo perfectamente que éste no abandonaría jamás en sus manos a su querida nieta Pepita.


  Papiano tenía palabras de fuego para calificar esta indigna extorsión de Pantogada; y su cólera generosa era realmente sincera. Y mientras él hablaba, yo no podía remediar admirar el privilegiado mecanismo de su conciencia que, aun pudiendo indignarse así, realmente, ante las infamias ajenas, le permitía luego hacerlas semejantes, o casi tranquilísimamente, en perjuicio de aquel buen hombre de Paleari, su suegro.


  Mientras tanto, el marqués Giglio, aquella vez, quería mantenerse duro. Consecuencia de ello era que Pantogada permanecería en Roma bastante tiempo y que iría, sin duda, a ver a su casa a Terencio Papiano, con quien había de entenderse a maravillas. Por lo tanto, sería inevitable, de un día a otro, un encuentro entre aquel español y yo. ¿Qué hacer?


  No pudiendo con los demás, me aconsejé de nuevo con el espejo. En aquella lámina, la imagen del difunto Matías Pascal, saliendo a flote como del fondo de la presa, con aquel ojo que era lo único que me había quedado de él, me habló así:


  «¡En qué lío te has metido, Adriano Meis! Tú tienes miedo de Papiano, ¡confiésalo!, y quisieras echarme la culpa a mí, siempre a mí, sólo porque yo en Niza me peleé con el español. Y, sin embargo, yo tenía razón, tú lo sabes. ¿Te parece que puede bastar por el momento borrarte de la cara el último rastro de mí? Pues bien: sigue el consejo de la señorita Caporale y llama al doctor Ambrosini para que te ponga el ojo en su sitio. Luego… ¡ya verás!».


  La operación lograda, logradísima. Sólo que el ojo, tal vez, se me quedaría un poco, un poquitín mayor que el otro.


  ¡Paciencia! Y, mientras tanto, sí, cuarenta días en la oscuridad, en mi habitación.


  Pude experimentar que el hombre, cuando sufre, se hace una idea muy particular del bien y del mal, es decir, del bien que los demás deberían hacerle y que él pretende, como si de sus propios sufrimientos se derivara un derecho a la compensación; y del mal que él puede hacer a los demás, como si estuviera habilitado para ello también por sus propios sentimientos. Y si los demás no le hacen el bien casi por obligación, él los acusa, y de todo el mal que él hace casi por derecho fácilmente se excusa.


  Después de algunos días de aquella prisión ciega, el deseo, la necesidad de ser consolado de alguna manera crecieron hasta la exasperación. Sabía, sí, que me encontraba en una casa extraña y que por eso tenía que dar las gracias a mis huéspedes por los cuidados delicadísimos que tenían conmigo. Pero esos cuidados ya no me bastaban; al contrario, me irritaban, como si me los hicieran por despecho. Porque adivinaba de quién me venían. Adriana me demostraba por medio de ellos que ella estaba casi todo el día conmigo, en mi habitación. ¡Gracias por el consuelo! ¿De qué me servía, si mientras tanto yo, con el mío, la seguía por toda la casa, durante todo el día, desvariando? Sólo ella podía consolarme, debía; ella, que más que los otros estaba en grado de comprender cómo y cuánto tenía que pesarme el aburrimiento, que roerme el deseo de verla o de sentirla por lo menos cerca de mí.


  CAPÍTULO XIII


  EL FAROLILLO


  CUARENTA días en la oscuridad.


  Y el delirio y el aburrimiento estaban aumentados por la rabia que me había provocado la noticia de la súbita partida de Roma de Pantogada. ¿Acaso me hubiera encerrado allí, durante cuarenta días, en la oscuridad, si hubiese sabido que él tenía que irse tan pronto?


  Para consolarme, don Anselmo Paleari quiso demostrarme con un largo razonamiento que la oscuridad era imaginaria.


  —¿Imaginaria? ¿Esto? —le grité.


  —Tenga paciencia; me explicaré.


  Y me desarrolló (tal vez para que estuviera preparado a los experimentos espiritistas, que esta vez se harían en mi habitación para procurarme diversión), me desarrolló, digo, un concepto suyo filosófico, especiosísimo, que tal vez se podría llamar farolillosofía.


  De cuando en cuando, el buen hombre se interrumpía para preguntarme:


  —¿Duerme, señor Meis?


  Yo me sentía tentado de contestarle: «Sí, gracias; duermo, don Anselmo».


  Pero como en el fondo la intención era buena, es decir, hacerme compañía, le contestaba que me divertía muchísimo y le rogaba que siguiera.


  Y don Anselmo, prosiguiendo, me demostraba que, por nuestra desgracia, nosotros no somos como el árbol, que vive y no se siente, al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia, el viento, no le parece que sean cosas que él no sea: cosas amigas o nocivas. A nosotros, los hombres, en cambio, al nacer, nos toca un triste privilegio: el de sentirnos vivir con la hermosa ilusión que resulta de ello. O sea tomar como una realidad fuera de nosotros ese sentimiento interior nuestro de la vida, mudable y vario, según los tiempos, los casos y la fortuna.


  Y ese sentimiento de la vida, para don Anselmo, era precisamente como un farolillo que cada uno de nosotros lleva dentro de sí encendido; un farolillo que hace que nos veamos perdidos en la tierra, y nos hace ver el mal y el bien; un farolillo que proyecta alrededor de nosotros un círculo más o menos amplio de luz, más allá del cual está la sombra negra, la sombra pavorosa que no existiría si el farolillo no estuviera encendido en nosotros, pero que nosotros, por desgracia, tenemos que creer verdadera mientras que éste se mantiene vivo en nosotros. Apagado finalmente en un soplo, ¿nos acogerá la noche perpetua después del día neblinoso de nuestra ilusión? ¿O permaneceremos más bien a merced del Ser, que habrá solamente roto las vanas formas de nuestra razón?


  —¿Duerme, señor Meis?


  —Siga, siga, don Anselmo; no duermo. Me parece casi que estoy viendo ese farolillo suyo.


  —¡Ah, bien!… Pero como usted tiene el ojo mal, no nos adentremos demasiado en la filosofía, ¿eh?, y busquemos más bien perseguir por diversión las luciérnagas perdidas, que serían nuestros farolillos, en la oscuridad de la suerte humana. Yo diría, ante todo, que son de muchos colores. ¿Qué piensa usted de eso? Según el vidrio que nos suministra la ilusión, gran comerciante, gran comerciante de vidrios de colores. A mí me parece, sin embargo, señor Meis, que en ciertas edades de la Historia, como en ciertas épocas de la vida individual, se podría determinar el predominio de un color dado, ¿eh? En cada edad, en efecto, suele establecerse entre los hombres un cierto acorde de sentimientos que da luz y color a aquellos faroles que son los términos abstractos: Verdad, Virtud, Belleza, Honor, y qué sé yo… ¿No le parece que, por ejemplo, el farol de la virtud pagana era rojo? De color violeta, color deprimente, el de la virtud cristiana. La luz de una idea común está alimentada por el sentimiento colectivo; pero, si ese sentimiento se escinde, permanece en pie el farol del término abstracto; pero la llama de la idea crepita dentro, guiña y solloza, como suele suceder en todos los períodos llamados de transición. Además, no son raros en la Historia ciertos vendavales que apagan de repente todos esos faroles. ¡Qué placer! En la improvisa oscuridad, entonces, es indescriptible el desbarajuste de los farolillos individuales; hay quien va por aquí, quien va por allí, quien vuelve atrás, quien da vueltas; nadie encuentra ya el camino. Chocan, se reúnen durante un momento en grupos de diez o veinte; pero no pueden ponerse de acuerdo, y vuelven a desperdigarse en gran confusión, en furia angustiosa; como las hormigas que no encuentran ya la boca del hormiguero, obturada por diversión por un niño cruel. Me parece, señor Meis, que ahora nos encontramos en uno de estos momentos. ¡Gran oscuridad y gran confusión! Todos los faroles apagados. ¿A quién tenemos que dirigirnos? ¿Hacia atrás tal vez? ¿A los candiles supervivientes, a los que los grandes muertos dejaron encendidos sobre sus tumbas? Recuerdo una hermosa poesía de Tommaseo:


  
    La piccola mia lampa


    Non, come sol risplende,


    Ne, come incendio fuma;


    Non stride e non consuma,


    Ma con la cima tende


    Al ciel me la diè.


    Stará su me, sepolto,


    Viva; tié pioggia o vento,


    Né in lei le eta protanno;


    E quei chei passeranno


    Erranti, a lume spento,


    Lo accedenderan da me[11].

  


  Pero ¿cómo, señor Meis, si a nuestra lámpara le falta el aceite sagrado que alimentaba la del poeta? Muchos todavía van a las iglesias para suministrar el alimento necesario a sus lamparillas. Son, en su mayoría, pobres viejos, pobres mujeres, a los que la vida mintió, y que van adelante, en la oscuridad de la existencia, con su sentimiento encendido como una lamparilla votiva, a la que, con cuidado trepidante, protegen del helado soplo de los últimos desengaños para que siga encendida por lo menos hasta allí, hasta el límite fatal, al que se acercan, sin separar los ojos de la llama, y pensando continuamente: «¡Dios me ve!», para no oír los gritos de la vida alrededor, que suenan en sus oídos como otras tantas blasfemias. «Dios me ve…», porque lo ven ellos, no solamente en sí mismos, sino en todo, incluso en su miseria, en sus sufrimientos, que tendrán un premio al final. La débil, pero plácida luz de estas lamparillas despierta cierta envidia angustiosa en muchos de nosotros; en otros, en cambio, que se creen armados, como otros tantos Júpiter, del rayo domado de la ciencia, y, en lugar de aquellas lamparitas llevan en triunfo las bombillas eléctricas, inspira una despectiva conmiseración. Pero pregunto yo ahora, señor Meis: ¿y si toda esta curiosidad, este enorme misterio, sobre el que en vano especularon los filósofos primero, y que ahora, aun renunciando a investigarlo, la ciencia no excluye, no fuera en el fondo más que un engaño como otro cualquiera, un engaño de nuestra mente, una fantasía que no toma color? ¿Y si nosotros, finalmente, nos convenciéramos de que todo este misterio no existe fuera de nosotros, sino solamente en nosotros, y necesariamente por el famoso privilegio del sentimiento qué nosotros tenemos de la vida, es decir, del farolillo de que le he hablado hasta ahora? ¿Y si la muerte, en suma, que nos da tanto miedo, no existiera, y fuera solamente, no la extinción de la vida, sino el soplo que apaga en nosotros este farolillo, el desgraciado sentimiento que nosotros tenemos de ella, penoso, pavoroso, por limitado, definido por este círculo de sombra ficticia, más allá del breve espacio de la escasa luz que nosotros, pobres luciérnagas perdidas, proyectamos a nuestro alrededor, y en el que nuestra vida queda como aprisionada, como excluida durante algún tiempo de la vida universal, eterna, en la cual nos parece que un día hemos de volver a entrar, mientras que lo cierto es que ya estamos en ella y siempre estaremos, pero sin ese sentimiento de exilio que nos angustia? El límite es ilusorio, depende relativamente de nuestra poca luz, de nuestra individualidad: en la realidad cíe la Naturaleza no existe. Nosotros (no sé si esto le puede gustar), nosotros hemos vivido siempre y siempre viviremos con el universo; también ahora, en esta forma nuestra, participamos en todas las manifestaciones del universo, pero no lo sabemos, no lo vemos, porque, por desgracia, esta maldita lucecita quejumbrosa nos permite ver solamente aquel poco a donde ella llega. ¡Y si por lo menos nos lo permitiera ver como es en realidad! Pero no, señor: nos lo colorea a su manera y nos hace ver ciertas cosas que nosotros tenemos que lamentar realmente, y tal vez en otra forma de existencia no tengamos ya boca para podernos reír a carcajadas de ellas. Carcajadas, señor Meis, de todas las vanas, estúpidas aflicciones que nos ha proporcionado, de todas las sombras, de todos los fantasmas extraños y ambiciosos que nos hizo surgir delante y alrededor, del miedo que nos inspiró.


  ¿Por qué, pues, el señor Anselmo Paleari, aun hablando, y con razón, tan mal del farolillo que cada uno de nosotros lleva dentro encendido, quería encender ahora otro con el vidrio rojo allí en mi habitación para sus experimentos espiritistas? ¿No estaba ya de más aquel uno?


  Quise preguntárselo.


  —¡Correctivo! —me repuso—. ¡Un farolillo contra el otro! Por otra parte, en un determinado momento, éste se apaga.


  —¿Y le parece que éste es el mejor medio para ver algo? —me arriesgué a observar.


  —Pero la llamada luz, perdone —rebatió pronto el señor Anselmo—, puede servir para hacernos ver engañosamente aquí, en la llamada vida; para hacernos ver más allá de ésta, no sirve en absoluto, créame; al contrario, perjudica. Son estúpidas pretensiones de ciertos científicos de corazón mezquino y de más mezquina inteligencia, los cuales quieren creer, para su comodidad, que con esos experimentos se ultraja a la ciencia o a la Naturaleza. ¡Pues no, señor! Nosotros queremos descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida, en la Naturaleza, siempre en la Naturaleza, además de la escasísima experiencia normal; nosotros queremos forzar la angosta comprensión que nuestros limitados sentidos nos dan de ella habitualmente. Ahora bien, perdone: ¿no son los primeros los científicos en querer ambientes y condiciones adecuados para el buen éxito de sus experimentos? ¿Se puede prescindir de la cámara oscura en la fotografía? ¿Y pues? ¡Además, hay tantos medios de control!


  Sin embargo, el señor Anselmo, como pude comprobar pocas noches después, no utilizaba ninguno. ¡Pero eran experimentos en familia! ¿Podía él sospechar nunca que la señorita Caporale y Papiano se divirtieran engañándolo? ¿Y por qué? ¿Qué diversión podía ser ésta? Él estaba más que convencido, y no tenía ninguna necesidad de aquellos experimentos para reforzar su fe. Como hombre de bien que era, no podía suponer que le engañaran con otra finalidad. En cuanto a la mezquindad desconsoladora y pueril de los resultados, la teosofía se encargaba de darle una explicación plausibilísima. Los seres superiores del Plano Mental, o de más arriba, no podían descender a comunicar con nosotros por medio de un médium: era preciso, pues, contentarse con las burdas manifestaciones de las almas de muertos inferiores del Plano Astral, es decir, del más próximo al nuestro: eso es.


  ¿Y quién podía decirle que no?[12].


  Yo sabía que Adriana se había negado siempre a asistir a estos experimentos. Desde que estaba metido en mi habitación, a oscuras, ella sólo había entrado raramente, y nunca sola, para preguntarme cómo estaba. Cada vez aquella pregunta parecía y era, en efecto, dirigida por puro formulismo. ¡Ya sabía ella perfectamente cómo estaba yo! Incluso me parecía percibir una cierta ironía picara en su voz, porque ella ignoraba la razón que me había movido tan de repente a someterme a la operación y, por tanto, debía de pensar que yo sufría por vanidad, es decir, pava hacerme más hermoso, o menos feo, con el ojo arreglado, según el consejo de la Caporale.


  —¡Estoy bien, señorita! —le contestaba—. No veo nada…


  —Ya verá, ya verá mejor después —decía entonces Papiano.


  Aprovechándome de la oscuridad, levantaba un puño, como para darle con él en la cara. Sin duda lo hacía a propósito, para que yo perdiera aquel poco de paciencia que me quedaba todavía. No era posible que no se diera cuenta del fastidio que me proporcionaba: se lo demostraba de todas las maneras, bostezando, resoplando; y, sin embargo, helo ahí: seguía entrando en mi habitación casi cada noche (¡ah, él sí!), y se entretenía durante horas enteras charlando sin fin. En aquella oscuridad su voz me quitaba casi la respiración, me hacía retorcer en la silla como un aguijón, contraer los dedos: en ciertos momentos hubiera querido destrozarlo. ¿Lo adivinaba? ¿Lo sentía? Justo en aquellos momentos su voz se hacía más blanda, más acariciadora.


  Nosotros tenemos necesidad de achacar siempre a alguien nuestros males y nuestras desgracias. Papiano, en el fondo, hacia cuanto estaba en su mano para obligarme a salir de aquella casa; y de esto, si la voz de la razón hubiera podido hablar en mí en aquellos días yo hubiera tenido que darle las gracias de todo corazón. Pero ¿cómo podía escuchar esta bendita voz de la razón si me hablaba precisamente por boca de él, de Papiano, el cual, para mí, estaba equivocado, evidentemente, descaradamente? ¿No quería echarme de allí para estafar a Paleari y arruinar a Adriana? Sólo esto podía comprender yo entonces de todas sus palabras. ¿Es posible que la voz de la razón tuviera que escoger justamente la boca de Papiano para hacerse oír por mí? Pero tal vez era yo, que, para encontrarme una excusa, la ponía en boca de él, para que me pareciera injusta, yo, que me sentía ya preso en los lazos de la vida y deliraba, no por la oscuridad propiamente ni por el fastidio que Papiano al hablar me procuraba.


  ¿De qué me hablaba? De Pepita Pantogada, noche por noche.


  Aunque yo vivía modestísimamente, él se había metido en la cabeza que era muy rico. Y ahora, para desviar mi pensamiento de Adriana, tal vez acariciaba la idea de hacerme enamorar de aquella nieta del marqués Giglio d’Auletta, y me la describía como una muchacha discreta y valiente, llena de ingenio y de bondad, de maneras decididas, franca y vivaz; además, guapa, ¡huy, muy guapa!, morena, delgada y bien formada a un mismo tiempo; toda fuego, con un par de ojos fulminantes y una boca que arrancaba los besos. No decía nada de la dote. ¡Apetitosísima! Todos los bienes del marqués d’Auletta, nada menos. El cual, sin duda, se sentiría felicísimo de casarla pronto, no sólo para librarse de Pantogada, sino también porque no andaban muy de acuerdo el abuelo y la nieta; el marqués era de carácter débil, totalmente encerrado en su mundo muerto; Pepita, en cambio, era fuerte, vibrante de vida.


  ¿No comprendía que, cuanto más elogiaba a esta Pepita, más crecía mi antipatía hacia ella, antes incluso de conocerla? La conocería —decía— dentro de algunas noches, porque él la convencería para que interviniera en nuestras próximas sesiones espiritistas. También conocería al marqués Giglio d’Auletta, que lo deseaba mucho por todo lo que él, Papiano, le había dicho de mí. Pero el marqués no salía de casa y, ademas, no quería tomar parte en una sesión espiritista, a causa de sus ideas religiosas.


  —¿Cómo? —pregunté—. Él no; ¿y permite que tome parte en una sesión su nieta?


  —¡Porque sabe en qué manos la confía! —exclamó altivamente Papiano.


  No quise saber más. ¿Por qué Adriana se negaba a asistir a aquellos experimentos? Por sus escrúpulos religiosos. Ahora bien: si la nieta del marqués Giglio tomaba parte en aquellas sesiones con el permiso de su abuelo clerical, ¿no hubiera podido participar también ella? Fuerte con este argumento, intenté persuadirla la víspera de la primera sesión.


  Plabía entrado en mi habitación con el padre, el cual, al oír mi proposición, suspiró:


  —¡Estamos siempre en lo mismo, señor Meis! La religión, frente a este problema, atiesa sus orejas de asno y pone mala cara, como la ciencia. Y, sin embargo, nuestros experimentos (se lo he dicho y explicado muchas veces a mi hija) no son en absoluto contrarios ni a la una ni a la otra. Al revés, especialmente para la religión, son una prueba de la verdad que ella sostiene.


  —¿Y si fuera por miedo? —objetó Adriana.


  —¿De qué? —rebatió el padre—. ¿De la prueba?


  —¿O de la oscuridad? —añadí yo—. ¡Estamos todos aquí con usted, señorita! ¿Querrá ser la única que falte?


  —Pero yo… —repuso, azorada, Adriana—, yo no creo en eso, no puedo creer…, y… ¡qué sé yo!


  No pudo añadir nada más. Sin embargo, por el tono de la voz, por su azoramiento, yo comprendí que no solamente la religión prohibía a Adriana a asistir a esos experimentos. El miedo alegado por ella como excusa podía tener otras causas que don Anselmo no sospechaba. ¿O tal vez le dolía asistir al espectáculo miserable de su padre, puerilmente engañado por Papiano y por la señorita Caporale?


  No tuve valor para insistir más.


  Pero ella, como si me hubiese leído en el corazón el disgusto que su negativa me producía, se dejó escapar en la oscuridad un «Claro que…», que yo cogí en seguida al vuelo:


  —¡Ah, magnífico! ¿Así estará con nosotros?


  —Mañana por la noche solamente —concedió ella sonriendo.


  Al día siguiente, tarde, Papiano vino a preparar la habitación: trajo una mesita rectangular, de abeto, sin cajón, sin barniz, de poco precio; desembarazó un rincón de la habitación: colgó allí, de una cuerda, una sábana; luego trajo una guitarra, un collar de perro con muchos cascabeles y otros objetos. Estos preparativos fueron hechos a la luz del famoso farolillo de vidrio rojo. Preparándolo todo, no dejó (¡claro está!) de hablar ni un solo momento.


  —La sábana sirve, sirve…, no sabría decirle, de… de acumulador, digamos, de esa fuerza misteriosa; usted la verá agitarse, señor Meis, hincharse como una vela, iluminarse a veces con una luz extraña casi diría sideral. ¡Sí, señor! No hemos logrado todavía ninguna materialización; pero luces, sí; ya lo verá, si la señorita Silvia se encuentra en buenas condiciones esta noche. Comunica con el espíritu de un antiguo compañero suyo de academia, muerto, ¡Dios nos libre!, de tisis a los dieciocho años. Era de… no sé, de Basilea, me parece; pero vivía en Roma desde hacía mucho tiempo con la familia. Un genio de la música cortado por la muerte cruel antes que pudiera dar sus frutos. Así dice, por lo menos, la señorita Caporale. Antes que ella supiera que tenía estas facultades de médium, comunicaba ya con el espíritu de Max. Sí, señor: se llamaba así: Max…; espere: Max Oliz, si no me equivoco. Sí, señor. Llena de este espíritu, improvisaba al piano, hasta caer al suelo desvanecida. Una noche se reunió incluso mucha gente en la calle, que luego la aplaudió…


  —Y la señorita Caporale sintió casi miedo —añadí yo plácidamente.


  —¡Ah!, ¿lo sabía? —dijo Papiano, parado.


  —Me lo ha dicho ella misma. ¿De manera que aplaudieron la música de Max tocada con las manos de la señorita Caporale?


  —Eso es. Lástima que no tengamos en casa un piano. Hemos de contentarnos con algún temita, con algún inicio insinuado en la guitarra. Max se enfada hasta arrancar las cuerdas algunas veces… Pero ya lo oirá esta noche. Me parece que todo está en orden.


  —Y dígame, don Terencio, por curiosidad —quise preguntarle antes de que se fuera—. ¿Usted cree en todo eso? ¿Cree realmente?


  —Pues mire —me contestó en seguida, como si hubiera previsto la pregunta—: a decir verdad, no consigo verlo claro.


  —¡Hombre, es natural!


  —¡Ah, pero no porque los experimentos se hagan en la Oscuridad, ojo! Los fenómenos, las manifestaciones, son reales, innegables. No podemos fiarnos de nosotros mismos…


  —Y ¿por qué no? ¡Al contrario!


  —¿Cómo? ¡No le comprendo!


  —¡Nos engañamos tan fácilmente! Máxime cuando nos gusta creer en alguna cosa…


  —Pero a mí no, ¿sabe?, a mí no me gusta —protestó Papiano—. Mi suegro, que está muy metido en esos estudios, sí cree. Yo, entre otras cosas, mire, no tengo tiempo de pensar en ello…, aunque tuviera ganas. ¡Tengo tanto trabajo, tanto, con aquellos malditos Borbones del marqués, que me tienen clavado allí! Aquí pierdo algunas noches. Por mi cuenta, soy de la opinión que nosotros, mientras gracias a Dios estemos vivos, no podremos saber nada de la muerte, y, por tanto, ¿no le parece inútil pensar en ello? Procuremos vivir lo mejor que podamos. Eso es lo que yo pienso, señor Meis. Hasta luego, ¿eh? Ahora salgo corriendo a buscar en Via dei Pontefici a la señorita Pantogada.


  Volvió una media hora después, muy contrariado; junto con la Pantogada y la institutriz, había venido un pintor español, que me fue presentado de mala gana, amigo de casa Giglio. Se llamaba Manuel Bernáldez, y hablaba correctamente el italiano; sin embargo, no hubo manera de hacerle pronunciar la ese de mi apellido; parecía que cada vez que iba a decirla tuviera miedo de herirle la lengua.


  —Adriano Mei[13] —decía, como si de repente nos hubiéramos hecho amigachos.


  «Adriano Tui», me entraban ganas de contestarle.


  Entraron las mujeres; Pepita, la institutriz, la señorita Caporale, Adriana.


  —¿También tú? ¡Qué novedad! —le dijo Papiano con malos modos.


  No esperaba ese otro tiro. Yo, mientras tanto, por la manera como había sido acogido Bernáldez, comprendí que el marqués Giglio no debía de saber nada de la intervención de éste en la sesión, y que, por debajo, debía de haber alguna pequeña intriga con Pepita.


  . Pero el gran Terencio no renunció a su propósito. Al disponer alrededor del velador la cadena mediúmnica, hizo sentar a su lado a Adriana y puso junto a mí a la Pantogada.


  ¿No estaba contento? No. Y Pepita tampoco. Hablando igual que su padre, se rebeló en seguida:


  —Muchas gracias; así no puede ser. Yo quiero estar entre el señor Paleari y mi institutriz, querido don Terencio.


  La semioscuridad rojiza permitía apenas vislumbrar los contornos, de manera que no pude ver hasta qué punto respondía a la verdad que de la señorita Pantogada me había esbozado Papiano. Sin embargo, su manera de actuar, la voz y aquella súbita rebelión encajaban perfectamente con la idea que me había hecho de ella después de aquella descripción.


  Sin duda, al rechazar tan desdeñosamente el puesto que Papiano le había asignado junto a mí, la señorita Pantogada me ofendía; pero yo no solamente no lo tomé a mal, sino que me alegré de ello.


  —¡Justísimo! —exclamó Papiano—. Entonces podemos hacer así: que al lado del señor Meis se siente doña Cándida; luego, siéntese usted, señorita. Mi suegro, que se quede donde está, y nosotros tres, también así, como estamos. ¿Está bien?


  ¡No! No estaba bien tampoco así: ni para mí, ni para la señorita Caporale, ni para Adriana y (como se vio poco después) tampoco para Pepita, la cual se encontró mucho mejor en una nueva cadena dispuesta justamente por el genialísimo espíritu de Max.


  Por el momento, yo vi a mi lado casi a un fantasma de mujer, con una especie de montañita en la cabeza (¿era un sombrero?, ¿era una cofia?, ¿una peluca?, ¿qué diablo era?). De debajo de aquel enorme peso salían, de cuando en cuando, unos suspiros que acababan en un breve gemido. Nadie había pensado en presentarme a aquella doña Cándida, y ahora, para hacer la cadena, teníamos que darnos la mano, y ella suspiraba. No le parecía bien hecho, eso es todo. ¡Dios mío, qué mano tan fría!


  Con la otra mano cogía la izquierda de la señorita Caporale, sentada en la cabecera de la mesita, con la espalda contra la sábana colgada del rincón; Papiano le cogía la derecha. Al lado de Adriana, en el otro lado, estaba el pintor; don Anselmo se hallaba en la otra cabecera, enfrente de la Caporale.


  Papiano dijo:


  —Ante todo, sería preciso explicar al señor Meis y a la señorita Pantogada el lenguaje…, ¿cómo se llama?


  —Tiptológico —le apuntó don Anselmo.


  —Por favor, también a mí —se atiesó doña Cándida, removiéndose en la silla.


  —¡Justísimo! ¡También a doña Cándida, claro!


  —Pues bien —comenzó a explicar don Anselmo—. Dos golpes quieren decir sí…


  —¿Golpes? —le interrumpió Pepita, ligeramente sobresaltada—. ¿Qué golpes?


  —Golpes —repuso Papiano— o llamadas sobre la mesa o en las sillas, o en otra parte o también perceptibles por medio de tocamientos.


  —¡Ah, no, no, no, no, no, no! —exclamó entonces aquélla, poniéndose en pie de un salto—. A mí no me gustan los tocamientos, ¿de quién?


  —Del espíritu de Max, señorita —le explicó Papiano—. Ya se lo he dicho cuando veníamos: no hace ningún daño, tranquilícese.


  —Titológicos —añadió con aire de conmiseración, de mujer superior, doña Cándida.


  —Así, pues —reanudó don Anselmo—, dos golpes, sí; tres golpes, no; cuatro, oscuridad; cinco, hablad; seis, luz. Basta con eso. Y ahora concentrémonos, señores míos.


  Se hizo el silencio. Nos concentramos.


  CAPÍTULO XIV


  LAS PROEZAS DE MAX


  ¿APRENSIÓN? No, ni la más mínima sombra. Pero me invadía una viva curiosidad y también un cierto temor de que Papiano estuviese a punto de hacer un pésimo papel. Hubiera debido disfrutar por ello, y, en cambio, no. ¿Quién no experimenta pena, o, mejor, una fría humillación al asistir a una comedia mal representada por cómicos inexpertos?


  «Una de dos —pensaba—: o es muy hábil, o el empeño de tener a su lado a Adriana no le permite ver bien dónde se mete, dejando a Bernáldez y a Pepita, a mí y a Adriana desencantados, y por eso en grado de darnos cuenta, sin ningún gusto, sin ninguna compensación, de su fraude. Más que nadie se dará cuenta de ello Adriana, que está a su lado; pero ella sospecha ya el fraude y viene preparada. No pudiendo estar a mi lado, tal vez ella se pregunta en este mismo momento a si misma por qué permanece aquí, para asistir a una farsa no solamente insulsa para ella, sino también indigna y sacrílega. Y la misma pregunta, sin duda, por su cuenta, se dirigen Bernáldez y Pepita. ¿Cómo Papiano no se da cuenta de eso, ahora que le ha fallado el golpe de poner a mi lado a la Pantogada? ¿Tanto se fía, pues, de su propia habilidad? Vamos a ver qué pasa».


  Haciendo estas reflexiones, yo no pensaba en absoluto en la señorita Caporale. De repente ésta se puso a hablar, como en un ligero duermevela.


  —La cadena —dijo—, hay que cambiar la cadena…


  —¿Tenemos ya aquí a Max? —preguntó bruscamente aquel buen hombre de don Anselmo.


  La respuesta de la Caporale se hizo esperar un buen rato.


  —Sí —dijo luego penosamente, casi jadeando—. Pero somos demasiados esta noche…


  —¡Es verdad, sí! —saltó Papiano—. Sin embargo, me parece que así estamos bastante bien.


  —¡Calla! —le dijo Paleari—. Vamos a ver qué dice Max.


  —La cadena —reanudó la Caporale— no le parece bien equilibrada. Aquí, en este lado —y levantó mi mano—, hay dos mujeres juntas. Don Anselmo debería ocupar el sitio de la señorita Pantogada y viceversa.


  —¡En seguida! —exclamó don Anselmo levantándose—. ¡Vamos, señorita, siéntese aquí!


  Y Pepita esta vez no se rebeló: estaba al lado del pintor.


  —Luego —añadió la Caporale—, doña Cándida…


  Papiano la interrumpió:


  —En el sitio de Adriana, ¿no es verdad? Ya lo había pensado. ¡Muy bien!


  Yo apreté fuerte, fuerte, la mano de Adriana hasta hacerle daño, en cuanto ella vino a ocupar su sitio a mi lado. Al mismo tiempo, la señorita Caporale me apretaba la otra mano como para preguntarme: «¿Está contento así?». «¡Sí, contento!», le contesté yo con otro apretón que significaba además: «¡Y ahora haced, haced lo que queráis!».


  —¡Silencio! —ordenó en este punto don Anselmo.


  Y ¿quién había dicho nada? ¿Quién? ¡El velador! Cuatro golpes: ¡Oscuridad!


  Juro que no los oí.


  Pero, en cuanto apagaron el farolillo, sucedió una cosa que alteró de repente todas mis suposiciones. La señorita Caporale dio un chillido agudísimo que nos hizo saltar a todos en las sillas.


  —¡Luz! ¡Luz!


  ¿Qué había sucedido?


  ¡Un puñetazo! La señorita Caporale había recibido un puñetazo en la boca, formidable: le sangraban las encías.


  Pepita y la señora Cándida se pusieron en pie, asustadas. También Papiano se levantó para encender el farolillo. En seguida Adriana retiró su mano de la mía. Bernáldez, con la cara roja, porque tenía entre sus dedos una cerilla, sonreía, entre sorprendido e incrédulo, mientras el señor Anselmo, consternadísimo, no hacía más que repetir:


  —¡Un puñetazo! Y ¿cómo se explica?


  Yo también me lo preguntaba turbado. ¿Un puñetazo? Así, por tanto, aquel cambio de sitios no había sido concertado previamente entre los dos. ¿Un puñetazo? Así, pues, la señorita Caporale se había rebelado a Papiano. ¿Y ahora?


  Ahora, separando la silla y oprimiéndose un pañuelo sobre la boca, la Caporale decía que no quería oír hablar más de todo aquello. Y Pepita Pantogada chillaba:


  —¡Gracias, señores, gracias! ¡Aquí se dan cachetes!


  —¡No, no! —exclamó Paleari—. ¡Señores míos, éste es un hecho nuevo, extrañísimo! Hay que pedir explicaciones.


  —¿A Max? —le pregunté yo.


  —A Max, sí. ¿No habrá interpretado usted mal, querida Silvia, sus sugerencias en la disposición de la cadena?


  —¡Es probable, es probable! —exclamó Bernáldez, riendo.


  —Y usted, señor Meis, ¿qué piensa de eso? —me preguntó Paleari, a quien Bernáldez no gustaba nada.


  —Sí, seguro, esto parece —dije yo.


  Pero la Caporale negó decididamente con la cabeza.


  —¿Y entonces? —reanudó don Anselmo—. ¿Cómo se explica? ¡Max violento! ¿Desde cuándo acá? ¿Qué dices tú a eso, Terencio?


  Terencio no decía nada, protegido por la penumbra; se encogió de hombros, y basta.


  —Vamos —dije yo a la Caporale—, ¿por qué no contentamos a don Anselmo, señorita? Pidamos a Max una explicación, y si luego se manifiesta nuevamente con un espíritu… de poco espíritu, lo dejaremos correr. ¿Digo bien, señor Papiano?


  —¡Muy bien! —repuso éste—. Preguntemos, preguntemos. Estoy de acuerdo.


  —Pero yo, no —rebatió la Caporale, dirigiéndose justamente a él.


  —¿Me lo dice a mí? —dijo Papiano—, Pero si usted quiere dejarlo correr…


  —Sí, sería mejor —arriesgó tímidamente Adriana.


  Pero en seguida don Anselmo levantó la voz.


  —¡Mira la miedosa! ¡Son puerilidades! Perdone, ¡se lo digo también a usted, Silvia! Usted conoce bien al espíritu que le es familiar, y sabe que ésta es la primera vez que… Sería una lástima, porque, por desagradable que sea este incidente, los fenómenos parecían que esta noche iban a manifestarse con insólita energía.


  —¡Excesiva! —exclamó Bernáldez, riéndose y provocando la risa de los demás.


  —Y yo —añadí— no quisiera buscarme un puñetazo en este ojo…


  —¡Y tampoco yo! —añadió Pepita.


  —¡A sentarse! —ordenó entonces Papiano decididamente—. Sigamos el consejo del señor Meis. Intentemos pedir una explicación. Si los fenómenos se revelan de nuevo con demasiada violencia, lo dejaremos correr. ¡A sentarse!


  Y sopló el farolillo.


  Yo busqué en la oscuridad la mano de Adriana, que estaba fría y temblorosa. Por respeto a su temor no se la apreté a lo primero; despacio, gradualmente, se la oprimí, como para infundirle calor, y con el calor la confianza de que ahora todo iría tranquilamente. En efecto, no podía dudar de que Papiano, tal vez arrepentido de la violencia a que se había entregado, había cambiado de opinión. De todas maneras tendríamos, sin duda, un momento de tregua. Luego, tal vez, Adriana y yo, en aquella oscuridad, seríamos el objetivo de Max. «Pues bien —dije entre mí—: si el juego se pone demasiado pesado, lo haremos durar poco. No permitiré que atormenten a Adriana».


  Mientras tanto, don Anselmo se había puesto a hablar con Max, igual que si hablara con alguien verdadero y real allí presente.


  —¿Estás ahí?


  Dos golpes leves en el velador. ¡Estaba!


  —Y ¿cómo es, Max —preguntó Paleari, con tono de amoroso reproche—, que tú, tan bueno, tan amable, has tratado tan mal a la señorita Silvia? ¿Nos lo quieres decir?


  Esta vez el velador se agitó un momento, y luego tres golpes secos y rotundos resonaron en medio de él. Tres golpes; por lo tanto, no; no nos lo quería decir.


  —¡No insistamos! —se resignó don Anselmo—. Tal vez estás un poco alterado, ¿eh, Max? Lo siento; te conozco… te conozco… ¿Quisieras decirnos, al menos, si la cadena dispuesta así te agrada?


  No había terminado Paleari de hacer esta pregunta, que sentí que me golpeaban rápidamente dos veces en la frente casi con la punta de un dedo.


  —¡Si! —exclamé en seguida, denunciando el fenómeno, y apreté la mano de Adriana.


  He de confesar que aquel «tocamiento» inesperado me produjo de momento una extraña impresión. Estaba seguro de que, si hubiera levantado a tiempo la mano, habría cogido la de Papiano, y sin embargo… La delicada ligereza del toque y la precisión habían sido, de todos modos, maravillosas. Luego, repito, no me lo esperaba. Pero ¿por qué Papiano me había elegido precisamente a mí para manifestar su aprobación? ¿Había querido con aquella señal tranquilizarme, o bien era un desafío y significaba: «Ahora verás si estoy contento»?


  —¡Bravo, Max! —exclamó don Anselmo.


  Y yo, para mi capote: «¡Bravo, sí! ¡Qué de bofetadas te daría!».


  —Ahora, si no te molesta —reanudó el dueño de la casa—, ¿quisieras darnos una señal de tu buena disposición de ánimo con respecto a nosotros?


  Cinco golpes en el velador ordenaron: «¡Hablad!».


  —¿Qué significa? —preguntó doña Cándida, atemorizada.


  —Que hay que hablar —explicó Papiano tranquilamente.


  Y Pepita:


  —¿Con quién?


  —¡Con quien quiera, señorita! Hable con su vecino, por ejemplo.


  —¿En voz alta?


  —Sí —dijo don Anselmo—. Esto quiere decir, señor Meis, que Max mientras tanto nos prepara alguna bonita manifestación. Tal vez una luz… ¡Quién sabe! Hablemos, hablemos…


  Y ¿qué decir? Yo hablaba hacía rato con la mano de Adriana y no pensaba, ¡ay! no pensaba ya en nada. Sostenía con aquella manecita una larga conversación, intensa, opresiva, y, sin embargo, acariciadora, que ella escuchaba temblorosa y abandonada; le había obligado ya a cederme los dedos y a entrelazarlos con los míos. Se había apoderado de mí una ardiente embriaguez, que gozaba de la congoja que le costaba el esfuerzo de reprimir su ímpetu delirante para expresarse, en cambio, con las maneras de la dulce ternura, como requería el candor de aquella tímida alma suave.


  Ahora bien: mientras nuestras almas sostenían esta conversación, yo comencé a notar como una especie de bufido entre las dos piernas posteriores de la silla, y me turbé. Papiano no podía llegar con el pie hasta allí, y aunque hubiese podido, el travesaño entre las patas anteriores se lo hubiera impedido. ¿No se habría levantado de la mesita y habría venido detrás de mi silla? Pero, en este caso, doña Cándida, si no era idiota del todo, tenía que haberlo notado. Antes de comunicar a los demás el fenómeno hubiera querido explicármelo de alguna manera; pero luego pensé que, habiendo tenido lo que me importaba, ahora, casi per obligación, me convenía secundar el fraude sin dilación para no irritar más a Papiano. Y dije lo que sentía.


  —¿De verdad? —exclamó Papiano, desde su sitio, con un asombro que me pareció sincero.


  No demostró menor asombro la señorita Caporale.


  Sentí que se me erizaban los cabellos. Así, pues, ¿aquel fenómeno era verdadero?


  —¿Bufido? —preguntó ansiosamente don Anselmo—. ¿Cómo, cómo?


  —¡Sí! —confirmé, casi enfadado—. Y sigue. Como si hubiera aquí detrás un perrito… ¡Eso es!


  Otra explosión de risa acogió mi explicación.


  —Pero ¡si es Minerva, es Minerva! —gritó Pepita Pantogada.


  —¿Quién es Minerva? —pregunté, mortificado.


  —¡Mi perra! —reanudó ella, riendo todavía—. Mi perra, señores, que se rasca así bajo las sillas. ¡Con permiso!


  Bernáldez encendió una cerilla y Pepita se levantó para coger aquella perrita que se llamaba Minerva y ponérsela en el regazo.


  —Ahora me explico —dijo, contrariado, don Anselmo—, ahora me explico la irritación de Max. ¡Hay poca seriedad esta noche, eso es!


  Para don Anselmo, tal vez sí; pero (a decir verdad) no hubo mucha más para nosotros en las noches sucesivas, respecto al espiritismo, se entiende.


  ¿Quién pudo preocuparse ya de las proezas de Max en la oscuridad? El velador crujía, se movía, hablaba con golpes rotundos o leves; se oían otros golpes en los respaldos de nuestras sillas y por los muebles de la habitación y raspamientos y otros rumores; extrañas luces fosforescentes, como fuegos fatuos, se encendían en el aire de repente, oscilando, y también la sábana se iluminaba y se hinchaba como una vela; y una mesita para cigarrillos dio varios paseos por la habitación y una vez llegó a saltar sobre el velador en torno al cual estábamos sentados en cadena; como si hubiera echado alas, voló de la cómoda sobre la que estaba colocada y vino a zangarrear encima de nosotros… Sin embargo, me pareció que Max manifestaba mejor sus eminentes facultades musicales con los cascabeles de un collar de perro, que, en cierto momento, fue puesto al cuello de la señorita Caporale; lo que pareció a don Anselmo una broma de Max; pero la señorita Caporale no la agradeció mucho.


  Había entrado, evidentemente, en escena, protegido por la oscuridad, Escipión, el hermano de Papiano, con instrucciones particularísimas. Éste era realmente epiléptico, pero no tan idiota como su hermano Terencio y él mismo querían hacer ver. A causa de la larga costumbre de la oscuridad, debía de haberse habituado a ver sin luz. En verdad, no podría decir hasta qué punto era muy diestro en aquellos fraudes planeados de antemano con su hermano y con la Caporale; para nosotros, es decir, para mí y para Adriana, para Pepita y Bernáldez, podía hacer lo que quisiera, y todo estaba bien, con tal de que lo hiciera. Allí, él sólo tenía que contentar a don Anselmo y a doña Cándida; y parecía que lo conseguía a maravilla. Es también cierto que ni el uno ni la otra eran difíciles de contentar. Don Anselmo deliraba de gozo; a veces parecía un niño en el teatrillo de títeres, y ante ciertas exclamaciones suyas, pueriles yo sufría, no sólo por la vergüenza que me daba ver a un hombre, que no tenía nada de tonto, manifestarse como tal hasta lo inverosímil, sino también porque Adriana me daba a entender que experimentaba remordimientos al gozar así, a costa de la seriedad del padre, aprovechándose de su ridícula bonachonería.


  Sólo esto turbaba de cuando en cuando nuestra alegría. Y, sin embargo, conociendo a Papiano, hubiera tenido que sospechar que si se resignaba a dejarme al lado de Adriana y, contrariamente a mis temores, nunca hacía que el espíritu de Max nos estorbara, sino al contrario, parecía que nos favoreciera y protegiese, tenía que haber ideado algo. Pero era tan grande en aquellos momentos la alegría que me proporcionaba la libertad no alterada en la oscuridad, que esa sospecha no se me planteó en absoluto.


  —¡No! —chilló en un determinado momento la señorita Pantogada.


  Y en seguida don Anselmo:


  —¡Diga, diga, señorita! ¿Qué ha sido? ¿Qué ha notado?


  También Bernáldez la invitó a hablar, presurosamente. Y entonces Pepita dijo:


  —Aquí, en un lado, una caricia…


  —¿Con la mano? —preguntó Paleari—. Delicada, ¿no es verdad? Fría, furtiva, delicada… ¡Oh, Max, si quiere, sabe ser amable con las mujeres! Vamos a ver, Max, ¿podrías volver a acariciar a la señorita?


  —¡Aquí está!, ¡aquí está! —se echó a gritar Pepita, riendo.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó don Anselmo.


  —Vuelve, vuelve… ¡Me acaricia!


  —¿Y un beso, Max? —propuso entonces Paleari.


  —¡No! —chilló Pepita de nuevo.


  Pero un beso sonoro sonó en su mejilla.


  Casi involuntariamente, yo me llevé entonces la mano de Adriana a la boca, y luego, no satisfecho, me incliné para buscar la boca de ella, y así intercambiamos el primer beso; beso largo y silencioso.


  ¿Qué pasó después? fue necesario un rato antes de que yo, lleno de confusión y de vergüenza, pudiera volver en mí en aquel improviso desorden. ¿Se habían dado cuenta de nuestro beso? Gritaban. Una o dos cerillas, encendidas; luego también la vela, la misma que estaba dentro del farolillo de cristal rojo. ¡Y todos en pie! ¿Por qué? ¿Por qué? Un gran golpe, un golpe formidable, como dado por un puño de gigante invisible, tronó sobre el velador, así, en plena luz. Palidecimos todos, y más que nadie, Papiano y la señorita Caporale.


  —¡Escipión! ¡Escipión! —llamó Terencio.


  El epiléptico había caído al suelo y jadeaba extrañamente.


  —¡A sentarse! —gritó don Anselmo—. Ha caído en trance también él. ¡Miren, miren, el velador se mueve, se levanta, se levanta…! ¡La levitación! ¡Bravo, Max! ¡Viva!


  Y realmente, el velador, sin que nadie lo tocara, se levantó un palmo del suelo y luego volvió a caer pesadamente.


  La señorita Caporale, lívida, temblorosa, aterrada, escondió la cabeza en mi pecho. La señorita Pantogada y su institutriz salieron corriendo de la habitación, mientras Paleari gritaba irritadísimo:


  —¡No, no, aquí! ¡No rompan la cadena! ¡Ahora viene lo mejor! ¡Max! ¡Max!


  —¡Qué Max! —exclamó Papiano, librándose finalmente del terror que lo tenía clavado en la silla y corriendo a auxiliar a su hermano.


  El recuerdo del beso, quedó por el momento, ahogado en mí por el asombro de aquella revelación verdaderamente extraña e inexplicable a que había asistido. Si, como sostenía Paleari, la fuerza misteriosa que había actuado en aquel momento, a la luz, ante mis ojos, provenía de un espíritu invisible, evidentemente este espíritu no era el de Max: bastaba con mirar a Papiano y a la señorita Caporale para convencerse de ello. Ese Max era una invención suya. ¿Quién había actuado, pues? ¿Quién había descargado sobre el velador aquel puñetazo formidable?


  Muchas cosas leídas en los libros de Paleari me asaltaron tumultuosamente en la cabeza, y, con un estremecimiento, pensé en aquel desconocido que se había ahogado en la presa del molino de la Stía, al que yo había arrebatado el dolor de los suyos y de los extraños.


  «¡Y si fuera él! —dije entre mí—. ¿Y si hubiera venido a encontrarme aquí, para vengarse, revelándolo todo…?».


  Mientras tanto, Paleari, que era el único que no había experimentado ni asombro ni espanto, no conseguía todavía explicarse cómo un fenómeno tan simple y corriente, como era la levitación de un velador, nos hubiera impresionado tanto, después de aquellas maravillas a que habíamos asistido antes. Para él contaba muy poco que aquel fenómeno se hubiese manifestado a la luz. Mas bien no sabía explicarse cómo Escipión se encontraba allí, en mi habitación, mientras él creía que estaba en cama.


  —Me extraña —decía—, porque normalmente este pobrecillo no se preocupa de nada. Pero se ve que nuestras sesiones misteriosas le han despertado una cierta curiosidad: habrá venido a espiar, habrá entrado a hurtadillas y entonces… ¡paf!, ¡atrapado! Porque es innegable, ¿sabe, señor Meis?, que los extraordinarios fenómenos de la mediumnidad tienen en gran parte su origen en la neurosis epiléptica, cataléptica e histérica. Max toma de todos, nos sustrae también a nosotros buena parte de energía nerviosa; y se vale de ella para la producción de fenómenos. ¡Está demostrado! En efecto, ¿no se siente usted también como si le hubieran sustraído?


  —Todavía no, a decir verdad.


  Casi hasta la aurora me revolvía en la cama, fantaseando sobre aquel infeliz, enterrado en el cementerio de Miragno, bajo mi nombre. ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Por qué se había matado? Tal vez quería que se supiera su triste fin: tal vez había sido una reparación, una expiación… ¡Y yo me había aprovechado de ello! Más de una vez, en la oscuridad (lo confieso), me helé de miedo. Aquel puñetazo, allí, en la mesa, en mi habitación, no lo había oído solamente yo. ¿Lo habría descargado él? ¿Y no estaría todavía allí, en el silencio, presente e invisible a mi lado? Escuchaba por si podía percibir algún ruido en mi habitación. Luego me dormí y tuve sueños pavorosos.


  Al día siguiente abrí las ventanas a la luz.


  CAPÍTULO XV


  YO Y MI SOMBRA


  ME ha sucedido varias veces, despertándome en el corazón de la noche (la noche, en este caso, no demuestra realmente tener corazón), me ha sucedido experimentar en la oscuridad, en el silencio, un extraño asombro, un extraño embarazo al recordar algo hecho durante el día, a la luz, sin darme cuenta; y entonces me he preguntado si, para determinar nuestras acciones, no hacen falta también los colores, la vista de las cosas circunstantes, el diverso estrépito de la vida. Pues sí, sin duda; ¡y quién sabe cuántas cosas más! ¿Acaso no vivimos, según don Anselmo, en relación con el misterio? Ahora habría que ver cuántas tonterías nos hace cometer este maldito universo, que luego achacamos a nuestra mísera conciencia, atraída por fuerzas exteriores, deslumbrada por una luz que está fuera de ella. Y, por el contrario, ¿cuántos propósitos, cuántos proyectos, cuántos expedientes maquinados durante la noche nos parecen luego triviales y se hunden y se esfuman a la luz del día? Así como el día es una cosa y otra la noche, así nosotros somos unos durante el día y otros durante la noche: miserables siempre ¡ay, de mí!, tanto de noche como de día.


  Yo sé que, al abrir después de cuarenta días las ventanas de mi habitación, no experimenté ninguna alegría al volver a ver la luz.


  El recuerdo de lo que había hecho durante aquellos días, en la oscuridad, me la ensombreció terriblemente. Todas las razones, las excusas y las convicciones que en aquella oscuridad habían tenido su precio y su valor no tuvieron ya ninguno, o tuvieron otro totalmente opuesto. Y en vano aquel pobre yo que durante tanto tiempo había estado con las ventanas cerradas y había hecho todo lo posible para aliviarse del aburrimiento delirante de la cárcel ahora (tímido como un perro apaleado), iba detrás de aquel otro yo que había abierto las ventanas y se despertaba a la luz del día, ceñudo, severo, impetuoso; en vano intentaba apartarle de sus hoscos pensamientos, induciéndole a complacerse ante el espejo del buen éxito de la operación, de la barba crecida de nuevo y también de la palidez que en un cierto sentido hacía más agradable mi aspecto.


  «¡Imbécil, qué has hecho!, ¡qué has hecho!».


  ¿Qué había hecho? ¡Nada, seamos justos! Había hecho el amor. En la oscuridad (¿era culpa mía?) no había visto los obstáculos y había perdido la contención que me había impuesto. Papiano quería arrebatarme a Adriana, la señorita Caporale me la había dado, me la había hecho sentar a mi lado, y con ello se había buscado un puñetazo en la boca, pobrecita; yo sufría y (naturalmente), por aquellos sufrimientos, creía, como cualquier otro desgraciado (léase hombre), que tenía derecho a una compensación, y (como la tenía al lado) me la había tomado; allí se hacían los experimentos de la muerte, y Adriana, a mi lado, era la vida, la vida que espera un beso para abrirse a la alegría. Ahora bien: Manuel Bernáldez había besado en la oscuridad a su Pepita, y entonces también yo…


  —¡Ah!


  Me dejé caer en el sillón, con la cara entre las manos. Sentía que los labios me temblaban al recuerdo de aquel beso. ¡Adriana! ¡Adriana! ¿Qué esperanzas le había encendido en el corazón con aquel beso? Mi mujer, ¿no es verdad? ¡Abiertas las ventanas, fiesta para todos!


  Permanecí, no sé durante cuanto tiempo, allí en aquel sillón, pensando, a veces con los ojos cerrados, a veces encogiéndome en mí mismo, rabiosamente, como para zafarme de un agudo ataque interior. Finalmente veía: veía en toda su crudeza el fraude de mi ilusión; qué era en el fondo lo que había parecido la mayor de mis fortunas, en la primera embriaguez de mi liberación.


  Había experimentado ya de qué manera mi libertad, que al principio me había parecido sin límites, por desgracia los tenía en la escasez de mi dinero; luego me había dado cuenta también de que más propiamente hubiera podido llamarse soledad y aburrimiento, y que me condenaba a una terrible pena: la de la compañía de mí mismo; entonces me había acercado a los demás; pero el propósito de guardarme bien de reanudar, aunque fuera debilísimamente, los hilos cortados, ¿de qué había servido? Aquellos hilos se habían reanudado por sí mismos; y la vida, aunque yo, ya en guardia, me opusiera, la vida me había arrastrado con su anhelo irresistible: la vida que ya no era para mí. ¡Ah!, ahora me daba cuenta de ello realmente, ahora que ya no podía con vanos pretextos, con ficciones casi pueriles, con piadosas, mezquinísimas excusas, impedirme tomar conciencia de mi sentimiento por Adriana, atenuar el valor de mis intenciones, de mis palabras, de mis actos. Le había dicho demasiadas cosas sin hablar, apretándole al mano, obligándola a entrelazar sus dedos con los míos; y un beso, un beso, finalmente, había sellado nuestro amor. Ahora, ¿cómo responder con los hechos a la promesa? ¿Podía hacer mía a Adriana? Pero en la presa del molino, allí en la Stía, aquellas dos buenas mujeres, Romilda y la viuda Pescatore me habían arrojado a mí. Pero ¡no se habían arrojado ellas! La libre, por tanto, era ella, mi mujer; no yo, que me había resignado a hacer el muerto, ilusionándome en que podía llegar a ser otro hombre, vivir otra vida. Otro hombre, sí, pero a condición de no hacer nada. ¿Y qué hombre, pues? ¡Una sombra de hombre! ¿Y qué vida? Mientras me había contentado con estar encerrado en mí mismo y ver vivir a los demás, sí, me pude hacer la ilusión de que estaba viviendo otra vida, pero ahora que me había acercado a ésta hasta coger un beso de dos labios queridos, tenía que retirarme aterrado, como si hubiera besado a Adriana con los labios de un muerto, de un muerto que no podía revivir para ella. Labios mercenarios, sí, hubiera podido besarlos; pero ¿qué sabor de vida hay en esos labios? ¡Oh, si Adriana, conociendo mi extraño caso…! ¿Ella? No…, no… ¡ni pensarlo! Ella, tan pura, tan tímida… Pero ¿si el amor hubiera sido en ella más fuerte que todo, más fuerte que cualquier prejuicio social?… ¡Ah, pobre Adriana!, ¿y cómo podría yo encerrarla conmigo en el vacío de mi suerte, convertirla en compañera de un hombre que no podía de ninguna manera declararse y demostrarse vivo? ¿Qué hacer?, ¿qué hacer?


  Dos golpes en la puerta me hicieron saltar del sillón. Era ella, Adriana.


  Aunque con un esfuerzo violento intenté parar en mí el tumulto de los sentimientos, no pude impedir que me viera por lo menos turbado. Turbada también ella, pero a causa del pudor, que no le permitía mostrarse alegre, como hubiera querido, al volverme a ver, curado finalmente, a la luz, y contento… ¿No? ¿Por qué no?… Levantó apenas los ojos para mirarme; enrojeció; me tendió un sobre:


  —Tome, para usted…


  —¿Una carta?


  —No lo creo. Debe de ser la nota del doctor Ambrosini. El criado quiere saber si hay respuesta.


  Le temblaba la voz. Sonrió.


  —En seguida —dije yo; pero una improvista ternura se apoderó de mí al comprender que ella había venido con la excusa de aquella nota para obtener de mí una palabra que la reafirmara en sus esperanzas; una angustiosa, profunda piedad me venció, piedad de ella y de mí, piedad cruel, que me empujaba irresistiblemente a acariciarla, a acariciar en ella mi dolor, el cual, solamente en ella, que, sin embargo, era mi causa, podía encontrar consuelo. Y aun sabiendo que me comprometería todavía más, no supe resistir. Le tendí ambas manos. Ella confiada, pero con el rostro ardiendo, levantó despacio las suyas y las puso en las mías. Entonces atraje su cabecita rubia sobre mi pecho y le pasé una mano por los cabellos.


  —¡Pobre Adriana!


  —¿Por qué? —me preguntó, bajo la caricia—. ¿No estamos contentos?


  —Si…


  Tuve, en aquel momento, un impulso de rebelión y me sentí tentado a revelárselo todo, a responderle: «¿Por qué? Oye: yo te amo, ¡y no puedo, no debo amarte! Si tú quieres, sin embargo…». ¡Y dale! ¿Qué podía querer aquella afable criatura? Apreté con fuerza contra mi pecho su cabecita, y sentí que sería mucho más cruel si, de la alegría suprema en ella, ignorante, se sentía en aquel momento elevada por el amor, yo la hubiera hecho precipitarse en el abismo de la desesperación que había en mí.


  —Porque —dije, dejándola—, porque sé muchas cosas, por las que usted no puede estar contenta…


  Tuvo como una especie de desfallecimiento penosísimo al verse, así de repente, desligada de mis brazos. ¿Esperaba tal vez, después de aquellas caricias que la tuteara? Me miró y, notando mi agitación, me preguntó vacilando:


  —¿Cosas…, que sabe usted… por sí mismo, de aquí…, de mi casa?


  Le contesté con el gesto. «De aquí, de aquí», para quitarme la tentación, que se iba apoderando de mí, de hablar, de abrirme con ella.


  ¡Si lo hubiera hecho! Proporcionándole en seguida aquel único, fuerte dolor, me hubiera ahorrado los demás y yo no me habría metido en nuevos y más duros líos. Pero mi descubrimiento era demasiado reciente, tenía todavía necesidad de profundizarlo bien; y el amor y la piedad me quitaban el valor de romper así, de repente, sus esperanzas y mi propia vida, es decir, aquella sombra de ilusión que de ésta, mientras callaba, podía quedarme todavía. Además sentía cuán odiosa hubiera sido la declaración que tenía que hacerles, es decir, que yo estaba casado todavía. ¡Sí!, ¡sí! Revelándole que yo no era Adriano Meis, yo volvía a ser Matías Pascal, ¡MUERTO Y TODAVÍA CASADO! ¿Cómo se pueden decir tales cosas? Esto era el colmo de la persecución que una mujer puede ejercer sobre su propio marido: librarse ella de él, identificándole en el cadáver de un pobre ahogado, y pesar todavía, después de la muerte, sobre él, encima de él, así. Yo hubiera podido rebelarme, es verdad, decir que estaba vivo… pero ¿quién en mi lugar no se hubiera comportado como yo? Todos, todos, como yo, en aquel momento, en mi lugar, hubieran considerado sin duda una gran suerte poderse librar de aquella manera inesperada, inesperable, de la mujer, de la suegra, de las deudas, de una negra y mísera existencia como la mía. ¿Podía pensar nunca entonces que ni siquiera muerto me libraría de mi mujer? ¿Ella, sí, de mí, y yo no de ella? ¿Y que la vida que había visto delante de mí, libre, libre, libre, no era en el fondo más que una ilusión, que no podía hacerse realidad sino superficialmente, y más esclava que nunca, esclava de las ficciones, de las mentiras, que con tanto asco me había visto obligado a utilizar, esclava del temor de ser descubierto, aun sin haber cometido ningún delito?


  Adriana reconoció que no tenía en casa, verdaderamente, motivo de estar contenta; pero ahora… con los ojos y con una triste sonrisa me preguntó si para mí podía representar un obstáculo lo que para ella era motivo de dolor. «No, ¿verdad?», pedía aquella mirada y aquella triste sonrisa.


  —¡Oh, pero paguemos al doctor Ambrosini! —exclamé, simulando acordarme de repente de la nota y del criado que esperaba. Abrí el sobre y, sin poner tiempo de por medio, esforzándome por adoptar un tono burlón—. ¡Seiscientas liras! —dije—. Mire, Adriana: la Naturaleza comete una de sus acostumbradas extravagancias; durante años me condena a llevar un ojo, digámoslo así, desobediente; yo sufro dolores y encierro para corregir su error, y ahora, además, me toca pagar. ¿Le parece justo?


  Adriana sonrió con pena.


  —Tal vez —dijo— el doctor Ambrosini no estaría muy contento si usted le dijera que se dirigiera a la Naturaleza para el cobro. Creo que, además, espera que le dé usted las gracias, porque el ojo…


  —¿Le parece que está bien?


  Ella se esforzó por mirarme, y dijo quedamente, bajando en seguida los ojos:


  —Sí… parece otro…


  —¿El ojo o yo?


  —Usted.


  —Tal vez con esta barba…


  —No… ¿Por qué? Le sienta bien.


  ¡Me hubiera sacado con un dedo aquel ojo! ¿Qué me importaba ya tenerlo en su sitio?


  —Y sin embargo —dije—, tal vez él, por su cuenta, estaba más contento antes. Ahora me da cierto fastidio… Bueno… ¡Ya pasará!


  Fui a la pequeña alacena donde tenía el dinero. Entonces Adriana hizo ademán de marcharse; y yo, estúpido, se lo impedí; pero, sí, ¿cómo podía preverlo? En todos mis líos, grandes y pequeños, como se ha visto, siempre me ha socorrido la fortuna. También esta vez vino en mi ayuda.


  Al intentar abrir la alacena, noté que la llave no giraba dentro de la cerradura. Empujé un poco y, en seguida, la puerta cedió: ¡estaba abierta!


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Es posible que la haya dejado así?


  Al notar mi improvisa turbación, Adriana se había puesto palidísima. La miré y le dije:


  —Pero aquí… mire, señorita, ¡alguien ha metido las manos aquí!


  Dentro de la alacena había un gran desorden: habían sacado los billetes de banco del sobre en que los tenía guardados, y estaban sobre la estantería desperdigados. Adriana se escondió la cara entre las manos, horrorizada. Yo cogí febrilmente aquellos billetes y me puse a contarlos.


  —¡Es posible! —exclamé, después de haberlos contado, pasándome las manos temblorosas por la frente helada de sudor.


  Adriana estuvo a punto de desmayarse, pero se sostuvo en una mesita que había allí cerca y me preguntó, con una voz que no parecía la suya:


  —¿Le han robado?


  —Espere…, espere… ¿Cómo es posible? —dije yo.


  Y me puse a contar de nuevo, apretando rabiosamente los dedos contra el papel, como si, a fuerza de apretar, pudieran salir de aquellos billetes los otros que faltaban.


  —¿Cuánto? —me preguntó ella, descompuesta por el horror, por la repugnancia, en cuanto hube terminado de contar.


  —Doce… doce mil liras… —balbucí… ¡Había sesenta y cinco… hay cincuenta y tres! Cuente usted…


  Si no la hubiera sostenido a tiempo, la pobre Adriana habría caído al suelo, como bajo un mazazo. Sin embargo, con un esfuerzo supremo, pudo volver en sí una vez más, y, sollozando, convulsa, intentó desasirse de mí, que quería tumbarla en el sillón, y quiso ir hacia la puerta.


  —¡Llamo a papá!, ¡llamo a papá!


  —¡No! —le grité, reteniéndola y obligándola a sentarse—. ¡No se ponga así, por favor! Usted me hace más daño…, ¡yo no quiero, no quiero! ¿Qué tiene usted que ver con todo eso? Por favor, cálmese. Déjeme primero que me convenza, porque… sí, la alacena estaba abierta, pero yo no puedo, no quiero creer todavía en un robo tan cuantioso… ¡Estese tranquila, vamos!


  Y otra vez, por un último escrúpulo, volví a contar los billetes. Aun sabiendo, sin duda, que todo mi dinero estaba allí, en aquella alacena, comencé a revolverlo todo, incluso donde no era de ningún modo posible que yo hubiera dejado una suma tal, a menos que lo hubiese hecho en un momento de locura. Y para convencerme a hacer aquella búsqueda, que cada vez me parecía más estúpida e inverosímil, me esforzaba en creer inverosímil la audacia del ladrón. Pero Adriana, casi desvariando, con las manos en la cara, con la voz rota por los sollozos, gemía:


  —¡Es inútil!, ¡es inútil! ¡Ladrón…, ladrón…, además ladrón!… Todo preparado de antemano. He oído algo en la oscuridad…, sospeché…; pero no quise creer que pudiera llegar hasta tanto.


  Papiano, sí: el ladrón no podía ser sino él; él, por medio del hermano, durante alguna sesión espiritista…


  —Pero ¿cómo —gimió ella angustiada—, cómo es posible que tuviera usted tanto dinero, así, en casa?


  La miré atontado. ¿Qué podía contestarle? ¿Tenía que decirle que, a la fuerza, en mis condiciones, debía llevar conmigo el dinero? ¿Podía decirle que me estaba prohibido invertirlo de ninguna manera, confiarlo a nadie? ¿Que no podía ni siquiera dejarlo en depósito en ningún banco, ya que, si luego, por casualidad, surgía alguna dificultad, no improbable, para retirarlo no tendría manera de hacer reconocer mi derecho sobre él?


  Y, para no parecer estúpido, fui cruel.


  —¿Podía nunca suponerlo? —dije.


  Adriana se cubrió de nuevo la cara con las manos, gimiendo, desgarrada:


  —¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!


  El temor que tenía que haber asaltado al ladrón al cometer el robo me invadió, en cambio, a mí al pensar en lo que sucedería. Papiano no podía pretender que yo inculpara de aquel hurto al pintor español o a don Anselmo, a la señorita Caporale, a la criada de la casa o al espíritu de Max; tenía que estar seguro de que le acusaría a él, a él, y a su hermano, Y sin embargo lo había hecho, casi desafiándome.


  ¿Y yo? ¿Qué podía hacer yo? ¿Denunciarlo? ¿Y cómo? ¡Nada, nada, nada! ¡Yo no podía hacer nada! ¡Y una vez más, nada! Me sentí aterrado, aniquilado. ¡Era el segundo descubrimiento de aquel día! Conocía al ladrón, y no podía denunciarlo. ¿Qué derecho tenía yo a la protección de la ley? Yo estaba fuera de toda ley. ¿Quién era yo? ¡Nadie! Para la ley yo no existía. Cualquiera podía robarme; y yo, ¡callado!


  Pero todo esto, Papiano no podía saberlo. ¿Y pues?


  —¿Cómo ha podido hacerlo? —dije, casi para mí—. ¿Cómo ha podido atreverse a tanto?


  Adriana levantó la cara de las manos y me miró asombrada, como diciéndome: «¿Y no lo sabes?».


  —¡Ah, ya! —dije, comprendiendo de repente.


  —¡Pero usted lo denunciará! —exclamó ella, poniéndose en pie—. Déjeme, déjeme, se lo ruego, déjeme llamar a papá… ¡Lo denunciará en seguida!


  Llegué a tiempo de retenerla una vez más. ¡Nome faltaba sino que ahora, por añadidura, Adriana me obligara a denunciar el robo! ¿No bastaba con que me hubiesen robado, como nada, doce mil liras? Debía temer, además, que el robo se conociera; rogar, conjurar a Adriana que no lo dijera en voz alta, que no lo dijera a nadie, por favor. ¡Pero sí, sí! Adriana (y ahora lo comprendo bien) no podía en absoluto permitir que yo me callara y obligara también a ella a guardar silencio. No podía de ningún modo aceptar esta que parecía generosidad mía, por muchas razones: primero por su amor, luego por la honorabilidad de su casa, también por mí y por el odio que tenía a su cuñado.


  Pero en aquel momento desgraciado su justa rebelión me pareció realmente excesiva. Exasperado, le grité:


  —¡Usted se callará! ¡Se lo impongo! No dirá nada a nadie, ¿comprende? ¿Quiere un escándalo?


  —¡No, no! —se apresuró a protestar, llorando, la pobre Adriana—. ¡Quiero librar mi casa de la ignominia de ese hombre!


  —¡Pero él negará! —insistí yo—. Y entonces usted, todos los de la casa, delante del juez…, ¿no comprende?


  —¡Sí, muy bien! —repuso Adriana con ruego, toda vibrante de furor—. ¡Niéguelo, niéguelo si quiere! Pero nosotros, por nuestra cuenta, tenemos mucho más, créame, que decir contra él. Usted denúncielo, no tenga consideraciones, no tema por nosotros… ¡Nos hará un bien, créame, un gran bien! Vengará a mi pobre hermana… Señor Meis, debía de comprender que me ofendería si no lo hiciera. Yo quiero que usted lo denuncie. ¡Si no lo hace usted, lo haré yo! ¡Cómo quiere que yo me quede con mi padre bajo esta vergüenza! ¡No!, ¡no!, ¡no! Y luego…


  La estreché entre mis brazos al verla desvariar así, desesperada, y no pensé más en el dinero robado y le prometí que haría lo que ella quisiera, con tal de que se calmara. No, ¿qué vergüenza?, no era ninguna vergüenza para ella ni para su padre; yo sabía quién era el culpable de aquel robo. Papiano había considerado que mi amor hacia ella bien valía doce mil liras, ¿y yo tenía que demostrarle que no? ¿Denunciarle? Pues bien, sí, lo haría, no por mí, sino para librar su casa de aquel miserable. Sí, pero con una condición: que ante todo ella se calmara, no llorara más, así, ¡vamos!, ¡vamos!, y luego que me jurara, por lo que más quisiera en el mundo que no hablaría con nadie, con nadie, de aquel robo, antes de que yo consultara con un abogado sobre todas las consecuencias que, en tanta sobreexcitación, ni yo ni ella podríamos prever.


  —¿Me lo jura, por lo que más quiera?


  Me lo juró, y con una mirada, entre lágrimas, me dio a entender sobre qué me lo juraba, qué era lo que más quería.


  ¡Pobre Adriana!


  Me quedé allí, solo, en mitad de la habitación, atontado, vacío, aniquilado, como si todo el mundo, para mí, se hubiese desvanecido. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que volviera en mí? Y ¿cómo volví en mí? ¡Idiota…, idiota!… Como un idiota fui a observar la puerta de la alacena, para ver si había algún rastro de violencia. No, ningún rastro. Había sido abierta con una ganzúa, mientras yo guardaba con tanto cuidado la llave en el bolsillo.


  «—¿Y usted no se siente —me había preguntado Paleari al final de la última sesión—, no se siente como si le hubieran sustraído algo?».


  ¡Doce mil liras!


  De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi nulidad, me asaltó, me aplastó. Nunca se me había ocurrido que me podían robar y que yo me vería obligado a quedarme callado, y que tendría miedo de que se descubriera el robo, como si lo hubiera cometido yo y no un ladrón en perjuicio mío.


  ¿Doce mil liras? ¡Pocas!, ¡pocas! Pueden robármelo todo, hasta la camisa. Y yo callado. ¿Qué derecho tengo a hablar? La primera cosa que me preguntarían, sería ésta: «Y usted, ¿quién es? ¿De dónde ha sacado ese dinero?». Pero sin denunciarlo… ¡Vamos a ver!, si esta noche yo lo cojo por el cuello y le grito: «¡Dame en seguida el dinero que has cogido de allí, de la alacena, pedazo de ladrón!». Él chilla, niega; puede incluso decirme: «Sí, señor, téngalo, lo he cogido por equivocación…». ¿Y entonces? Pero puede darse el caso también de que me ponga una querella por difamación. ¡Callado, pues, callado! ¿Me ha parecido una suerte que me tuvieran por muerto? Pues bien, estoy muerto de verdad. ¿Muerto? Peor que muerto, me lo ha recordado don Anselmo: los muertos ya no tienen que morirse, y yo sí, yo estoy todavía vivo para la muerte y muerto para la vida. En efecto, ¿qué vida puede ser la mía? ¿El aburrimiento de antes, la soledad, la compañía de mí mismo?


  Escondí la cara en las manos y me dejé caer en el sillón.


  ¡Ah, si por lo menos hubiera sido un canalla! Tal vez hubiese podido adaptarme a permanecer así, suspendido en la incertidumbre de la suerte, entregado al azar, expuesto a un riesgo continuo, sin base, sin consistencia. ¿Pero yo? Yo, no. ¿Qué hacer, pues? ¿Irme? ¿Adónde? ¿Y Adriana? Pero ¿qué podía hacer yo por ella? Nada…, nada… Sin embargo, ¿cómo marcharme así, sin ninguna explicación, después de cuanto había sucedido? Ella hubiera buscado la razón de mi marcha en aquel robo; habría dicho: «¿Y por qué ha querido salvar al culpable y castigarme a mí, que soy inocente?». ¡Ah, no, no, pobre Adriana! Pero, por otra parte, no pudiendo hacer nada, ¿cómo pretender hacer menos triste papel ante ella? A la fuerza tenía que manifestarme inconsecuente y cruel. La inconsciencia, la crueldad, eran de mi misma suerte, y yo era el primero en sufrirlas. Hasta Papiano, el ladrón, al cometer el hurto, había sido más consecuente y menos cruel de lo que, por desgracia, yo tenía que manifestarme.


  Él quería a Adriana para no devolver al suegro la dote de la primera mujer: ¿No había yo querido arrebatarle a Adriana? Por tanto, era preciso que yo devolviera la dote a Paleari.


  Como ladrón, ¡consecuentísimo!


  ¿Ladrón? Ni siquiera ladrón: porque la sustracción, en el fondo, hubiera sido más aparente que real. En efecto, conociendo él la honestidad de Adriana, no podía pensar que yo quisiera hacer de ella mi amante; quería, sin duda, hacerla mi esposa. Pues bien: entonces hubiera vuelto a tener mi dinero bajo la forma de dote de Adriana, y además habría tenido una mujercita discreta y buena: ¿qué más quería?


  Yo estaba seguro de que pudiendo esperar, y si Adriana hubiese tenido la fuerza de mantener el secreto, hubiéramos visto a Papiano que cumplía con la promesa de devolver, incluso antes del año de moratoria, la dote de su difunta mujer.


  Aquel dinero, es verdad, ya no podía volver a mí, porque Adriana no podía ser mía; pero iría a ella, si ella hubiera sabido callarse, siguiendo mi consejo, y si yo hubiera podido quedarme todavía durante un poco más de tiempo allí. Mucho ingenio, mucho ingenio hubiera tenido que utilizar, y entonces Adriana, si no otra cosa, hubiera ganado tal vez esto: la restitución de su dote.


  Pensando de esta manera me tranquilicé un poco, al menos por ella. ¡Ah, no por mí! Para mi subsistía la crudeza del fraude descubierto, el de mi ilusión, frente al cual nada era el robo de las doce mil liras, al contrario, era un bien, si podía resolverse en un beneficio para Adriana.


  Yo me vi excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de poder entrar en ella. Con aquel luto en el corazón, con aquella experiencia hecha, ahora me iría de aquella casa, a la que me había ya acostumbrado, en la que había encontrado un poco de paz, en la que casi me había hecho el nido; y de nuevo por las calles, sin meta, sin finalidad, en el vacío. El miedo de volver a caer en las trampas de la vida me mantendría más lejos que nunca de la vida de los hombres, solo, solo, solo en absoluto, desconfiado, sombrío; y el suplicio de Tántalo se renovaría en mí.


  Salí de casa, como un loco. Me encontré al cabo de un rato en via Flaminia, cerca del Ponte Molie. ¿Qué había ido a hacer allí? Miré a mi alrededor. Luego, los ojos se posaron sobre la sombra de mi cuerpo, y me quedé un rato contemplándola. Finalmente, levanté un pie rabiosamente sobre ella. Pero yo no, yo no podía pisotear mi sombra.


  ¿Quién era más sombra de nosotros dos? ¿Yo o ella?


  ¡Dos sombras!


  Allí, allí, en el suelo; y todo el mundo podía pasar por encima de mí, aplastarme la cabeza, aplastarme el corazón. Y yo, callado; la sombra, callada.


  La sombra de un muerto: esa era mi vida…


  Pasó un carro. Me quedé quieto, a propósito. Primero el caballo, con las cuatro patas, luego las ruedas del carro.


  «¡Allí, así! ¡Fuerte, sobre el cuello! ¡Oh, oh!, ¿también tú, perro? Vamos, buen chico, sí: ¡levanta una pata!, ¡levanta una pata!».


  Me eché a reír, con una risa maligna; el perro se fue corriendo, asustado; el carretero se volvió para mirarme. Entonces me moví; y la sombra conmigo, delante. Apresuré el paso para meterla debajo de otros carros, debajo de los pies de los viandantes, voluptuosamente. Una mala manía se había apoderado de mi, arañándome casi el vientre; al fin no pude seguir viendo delante de mi a mi sombra; hubiera querido arrancármela de los pies. Di media vuelta; pero ahora la tenía detrás.


  «¡Y si echo a correr —pensé— me seguirá!».


  Me froté con fuerza la frente, por miedo de estar a punto de volverme loco, de que estuviera a punto de tener una monomanía. ¡Pero sí!, ¡así era!, el símbolo, el espectro de mi vida era aquella sombra: era yo, allí, por el suelo, expuesto a la merced de los pies ajenos. He aquí lo que quedaba de Matías Pascal muerto en la Sita: su sombra por las calles de Roma.


  Pero aquella sombra tenía un corazón, y no podía amar; aquella sombra tenía dinero, y cualquiera podía robárselo; tenía una cabeza, pero para pensar y comprender era la cabeza de una sombra y no la sombra de una cabeza. ¡Justamente así!


  Entonces la sentí como una cosa viva, y sentí dolor por ella, como si el caballo y las ruedas del carro y los pies de los viandantes la hubieran realmente aplastado. Y no quise volver a dejarla allí, expuesta, por el suelo. Pasó un tranvía y monté en él. Al volver a casa…


  CAPÍTULO XVI


  EL RETRATO DE «MINERVA»


  YA antes de que me abrieran la puerta adiviné que algo grave debía de haber sucedido en casa: oía gritar a Papiano y a Paleari. Salió a abrirme, toda alterada, la señorita Caporale:


  —¿Es verdad? ¿Doce mil liras?


  Me detuve, jadeante, perdido. Escipión Papiano, el epiléptico, atravesó en aquel momento el recibidor, descalzo, con los zapatos en la mano, palidísimo, sin chaqueta, mientras el hermano chillaba dentro:


  —¡Y ahora denúncielo!, ¡denúncielo!


  En seguida se apoderó de mí una tremenda cólera contra Adriana, que, a pesar de la prohibición, a pesar del juramento, había hablado.


  —¿Quién se lo ha dicho? —grité a la señorita Caporale—. Nada de eso es verdad: ¡He encontrado el dinero!


  La señorita Caporale me miró asombrada:


  —¿El dinero? ¿Lo ha encontrado? ¿De verdad? ¡Ah, Dios sea alabado! —exclamó levantando los brazos, y corrió, seguida por mí, a anunciar exultante en el comedor, donde Papiano y Paleari gritaban y Adriana lloraba—: ¡Lo ha encontrado!, ¡lo ha encontrado! ¡Aquí está el señor Meis! ¡Ha encontrado el dinero!


  —¡Cómo!


  —¿Lo ha encontrado?


  —¿Es posible?


  Se quedaron pasmados los tres; pero Adriana y el padre con la cara ardiendo; Papiano, por el contrario, terroso, deshecho.


  Le miré por un instante. Debía de estar más pálido que él y temblaba de pies a cabeza. Él bajó los ojos, como aterrado, y dejó caer de las manos la chaqueta del hermano. Fui hacia él, casi hasta tocarle, y le tendí la mano.


  —Perdone. Usted y todos…, perdóneme —dije.


  —¡No! —gritó Adriana, indignada; pero en seguida se oprimió el pañuelo contra la boca.


  Papiano la miró, y no se atrevió a tenderme la mano. Entonces yo repetí:


  —Perdóneme… —y alargué todavía más la mano, para sentir la suya como temblaba. Parecía la mano de un muerto, y también los ojos, turbios y casi apagados, parecían los de un muerto.


  —Siento de verdad —añadí— la alteración, el grave disgusto que, sin querer, les he proporcionado.


  —Pero no… Es decir, sí…, realmente —balbució Paleari—, era una cosa que… sí, no podía ser. Señor Meis, estoy contentísimo, realmente contentísimo de que haya encontrado este dinero, porque…


  Papiano resopló, se pasó ambas manos por la frente sudada y por la cabeza, y, volviéndonos la espalda, se puso a mirar hacia el terradito.


  —He hecho como aquel que… —reanudé, esforzándome por sonreír—. Buscaba el asno y estaba encima de él. Tenía las doce mil liras aquí, en la cartera, encima.


  Pero Adriana, en este punto, no pudo contenerse más.


  —Pero si usted —dijo— lo ha mirado todo, hasta la cartera, delante de mí; si allí, en la alacena…


  —Sí, señorita —la interrumpí, con fría y severa firmeza—. Pero evidentemente he buscado mal desde el momento que las he encontrado… Es más, pido excusas especialmente a usted, que, por mi aturdimiento, ha tenido que sufrir más que los otros. Pero espero que…


  —¡No!, ¡no!, ¡no! —gritó Adriana, rompiendo a llorar y saliendo precipitadamente de la habitación, seguida por la señorita Caporale.


  —No comprendo nada… —dijo Paleari, aturdido.


  Papiano se volvió, airadamente:


  —Yo me voy igualmente hoy… Según parece, ya no hay necesidad de…, de…


  Se interrumpió, como si le faltara el aliento; quiso dirigirse a mí, pero no tuvo ánimos de mirarme a la cara:


  —Yo…, yo no he podido ni siquiera, créame, decir que no… cuando me han… aquí, cogido en medio… Me he abalanzado sobre mi hermano, que… en su inconsciencia… enfermo como está… irresponsable, es decir, creo…, ¡Quién sabe! Uno se podía imaginar que… Le he arrastrado hasta aquí… ¡Una escena brutal! Me he visto obligado a desnudarle… a registrarle… por todas partes… los vestidos, hasta los zapatos… y él… ¡ah!, ¡ah!


  En este punto, el llanto le inundó la garganta, los ojos se le llenaron de lágrimas y, como destrozado por la angustia, añadió:


  —Así han visto que… Pero en fin, si usted… ¡Después de esto, yo me voy!


  —¡No, nada de eso! —dije yo entonces—. ¿Por mi culpa? ¡Usted debe quedarse aquí! ¡Me iré yo!


  —¿Qué dice, señor Meis? —exclamó, dolorosamente, Paleari.


  También Papiano, impedido por el llanto que, sin embargo, quería sofocar, negó con la mano. Luego, dijo:


  —Tenía…, tenía que irme. Mejor dicho, todo esto ha sucedido porque yo… así, inocentemente…, anuncié que quería irme, a causa de mi hermano, que no se puede tener ya en casa… Es más, el marqués me ha dado… (la tengo aquí) una carta para el director de una casa de salud de Nápoles, adonde tengo que ir también en busca de otros documentos que nos hacen falta… Y mi cuñada, entonces, que tiene por usted… merecidamente, tanto…, tanto respeto… ha saltado diciendo que nadie podía moverse de casa… que todos teníamos que quedarnos aquí…, porque usted…, no sé…, había descubierto… ¡A mí, esto!, ¡a su propio cuñado!… Me lo ha dicho justamente a mí…, tal vez porque yo, pobre, pero honrado, tengo que devolver todavía a mi suegro…


  —Pero ¡con qué sales ahora! —exclamó, interrumpiéndolo, Paleari.


  —¡No! —insistió orgullosamente Papiano—. ¡Yo lo pienso, lo pienso, no lo dude! Y si me voy… ¡Pobre, pobre, pobre Escipión!


  No consiguiendo contenerse más, rompió a llorar.


  —Bueno —dijo Paleari, atontado y conmovido—. ¿Con qué sales ahora?


  —¡Pobre hermano mío! —siguió Papiano, con tal tono de sinceridad, que hasta yo sentí que se me retorcían las entrañas de misericordia.


  Percibí en aquel impulso el remordimiento que debía de experimentar en aquel momento por su hermano, del que se había servido, al que hubiera endosado la culpa del robo, si yo lo hubiese denunciado, y al que poco antes había hecho sufrir la afrenta de aquel registro.


  Nadie mejor que él sabía que yo no podía encontrar el dinero que él me había robado. Mi inesperada declaración, que lo salvara justo en el momento en que, viéndose perdido, acusaba a su hermano, o por lo menos dejaba comprender (según el proyecto que debía de haber establecido de antemano) que solamente éste podía ser el autor del robo, le había realmente aplastado. Ahora lloraba por una necesidad irrefrenable de dar un desahogo a su ánimo, tan tremendamente golpeado, y tal vez también porque sentía que sólo podía estar así, llorando, frente a mí. Con aquel llanto se postraba, se arrodillaba casi a mis pies. Pero a condición de que yo mantuviera mi afirmación, es decir, que había encontrado el dinero, ya que si yo me hubiera aprovechado de verlo ahora humillado, se habría erguido contra mí, furibundo. Él (estaba ya comprendido) no sabía y no debía de saber nada de aquel robo, y yo, con mi afirmación, sólo salvaba a su hermano, el cual, a fin de cuentas, si yo le hubiera denunciado, no habría tenido tal vez que sufrir, dada su enfermedad; por su cuenta se empeñaba, como ya había dejado entrever, en restituir la dote a Paleari.


  Todo esto me pareció comprender en su llanto. Exhortado por don Anselmo y también por mí, finalmente se tranquilizó; dijo que volvería pronto de Nápoles, en cuanto encerrara a su hermano en la casa de salud, liquidara su participación en un negocio que últimamente había montado en colaboración con un amigo suyo, y buscara los documentos que necesitaba el marqués.


  —Es más, a propósito —concluyó, dirigiéndose a mí—, ¿quién pensaba ya en ello? El señor marqués me había dicho que, si no le molesta, hoy… junto con mi suegro y con Adriana…


  —¡Ah, estupendo, sí! —exclamó don Anselmo, sin dejarle terminar—. ¡Iremos todos…, magnífico! ¡Me parece que ahora tenemos razón para estar alegres! ¿Qué dice usted, don Adriano?


  —Por mi… —dije yo, abriendo los brazos.


  —Entonces, hacia las cuatro…, ¿va bien? —propuso Papiano, secándose definitivamente los ojos.


  Me retiré a mi habitación. Mi pensamiento corrió en seguida hacia Adriana, que se había escapado sollozando, después de aquel mentís mío. ¿Y si ahora viniera a pedirme una explicación? Sin duda, tampoco ella podía creer que yo hubiese encontrado realmente el dinero. ¿Qué debía, pues, suponer? Que yo, al negar de aquella manera el robo, había querido castigarla por su juramento no cumplido. Pero ¿por qué? Evidentemente porque en casa del abogado, al que le había dicho que quería recurrir para aconsejarme antes de denunciar el robo, había sabido que ella y todos los de la casa hubieran sido responsables de aquel. Y bien, ¿no me había dicho ella que gustosa afrontaría el escándalo? Sí, pero yo (estaba claro), yo no había querido: había preferido sacrificar así doce mil liras… Y por lo tanto, ¿debía de creer ella que era generosidad mía, sacrificio por amor hacia ella? He aquí a qué otra mentira me obligaba mi condición: repugnante mentira, que me adornaba con una exquisita, delicadísima prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor cuanto menos ella la había solicitado y deseado.


  Pero ¡no, no, no! ¿Qué estaba fantaseando? Tenía que llegar a otras conclusiones, siguiendo la lógica de aquella mentira mía, necesaria e inevitable. ¡Ni generosidad, ni sacrificio, ni prueba de amor! ¿Hubiera podido, acaso, engañar más a aquella pobre muchacha? Tenía que ahogar, tenía que ahogar mi pasión; no volver a dirigir a Adriana ni una mirada ni una palabra de amor. ¿Y entonces? ¿Cómo podría poner de acuerdo Adriana aquella generosidad mía aparente con la actitud que desde ahora en adelante tenía que imponerme con respecto a ella? Yo, pues, estaba obligado a aprovecharme de aquel robo, que ella había revelado contra mi voluntad y que yo había desmentido, para romper toda relación con ella. Pero ¿qué lógica era ésta? Una de dos: o yo había sufrido el robo, y entonces, ¿por qué razón, conociendo al ladrón, no lo denunciaba, y, en cambio, retiraba de ella mi amor, como si también ella fuese culpable?, o yo había encontrado realmente el dinero, y entonces, ¿por qué no seguía amándola?


  Sentí que me ahogaban el asco, la ira, el odio hacia mí mismo. Si por lo menos hubiera podido decirle que no era generosidad la mía; que yo no podía, de ninguna manera, denunciar el robo… Pero, a pesar de todo, tenía que darle la razón… ¿Tal vez mi dinero era robado? Ella hubiera podido suponer también esto… ¿O tenía que decirle que yo era un perseguido, un huido comprometido, que tenía que vivir en la sombra, y no podía atar a su suerte la de una mujer? Otras mentiras a la pobre muchacha… Pero, por otra parte, la verdad, que ahora se me antojaba a mí mismo increíble, un sueño insensato, la verdad, ¿podía decírsela? Para no mentir también ahora, ¿tenía que confesarle que había mentido siempre? He ahí a lo que me hubiera conducido la revelación de mi estado. ¿Y para qué? No habría sido ni una excusa para mí ni un remedio para ella.


  Sin embargo, indignado, exasperado como estaba en aquel momento, tal vez se lo hubiera confesado todo a Adriana si ella, en lugar de mandarme a la Caporale, hubiese entrado personalmente en mi habitación para explicarme por qué había faltado a su juramento.


  Yo ya conocía la razón: Papiano mismo me la había dicho. La señorita Caporale añadió que Adriana estaba inconsolable.


  —¿Por qué? —pregunté con forzada indiferencia.


  —Porque no cree —me repuso— que usted haya encontrado el dinero de verdad.


  En aquel momento tuve la idea (que estaba de acuerdo, por otra parte, con las condiciones de mi ánimo, con el asco que experimentaba por mí mismo), la idea de hacer perder a Adriana toda estimación hacia mí, para que no me amara más, mostrándome falso, duro, voluble, interesado… De esta manera me hubiera castigado del mal que le había hecho. En el primer momento, sí le hubiera proporcionado más mal, pero con buen fin, para curarla.


  —¿No lo cree? ¿Cómo que no? —dije con una triste sonrisa a la señorita Caporale—. Doce mil liras señorita…, ¿son una bagatela? ¿Cree usted que estaría tan tranquilo si realmente me las hubieran robado?


  —Pero Adriana me ha dicho… —intentó añadir ella.


  —¡Tonterías! ¡Tonterías! —la interrumpí yo—. Es verdad, mire…, yo sospeché por un momento… Pero, sin embargo, le dije a la señorita Adriana que no creía posible el robo… Y así ha sido. Por otra parte, ¿qué motivos tendría yo para decir que he encontrado el dinero, si no lo hubiera encontrado de verdad?


  La señorita Caporale se encogió de hombros.


  —Tal vez Adriana cree que usted puede tener algún motivo para…


  —¡Pues no! ¡Pues no! —me apresuré a interrumpirla—. Se trata, repito, de doce mil liras, señorita. Si hubieran sido treinta, cuarenta liras, aún… No tengo ideas tan generosas, créame… ¡Qué diablo! Tendría que ser un héroe…


  Cuando la señorita Caporale se fue para referir mis palabras a Adriana me retorcí las manos, me las mordí. ¿Tenía que comportarme justamente así? ¿Aprovecharme de aquel robo, como si con aquel dinero robado quisiera pagarla, compensarla de sus esperanzas fallidas? ¡Ah, qué vil era esta manera mía de actuar! Ella gritaría, sin duda, de rabia, y me despreciaría…, sin comprender que su dolor era también el mío. Pues bien: ¡así tenía que ser! Ella tenía que odiarme, despreciarme, igual que yo me odiaba y me despreciaba. Y es más: para ensañarme contra mí mismo, para aumentar su desprecio, me mostraría ahora ternísimo con Papiano, con su enemigo, como para compensarle a los ojos de ella de la sospecha que había surgido en contra de él. Sí, sí, y así aturdiría además a mi ladrón, sí, hasta hacer creer a todos que yo estaba loco… Y todavía más, todavía más; ¿no teníamos que ir ahora mismo a casa del marqués Giglio? Pues bien: desde aquel mismo día me pondría a cortejar a la señorita Pantogada.


  —¡Así me despreciarás todavía más, Adriana! —gemí, dejándome caer en la cama—. ¿Qué otra cosa, qué otra cosa puedo hacer por ti?


  Poco después de las cuatro llamó a la puerta de mi habitación don Anselmo.


  —Aquí estoy —le dije, y me puse el gabán—. Listos.


  —¿Viene así? —me preguntó Paleari, mirándome maravillado.


  —¿Por qué? —le dije.


  Pero en seguida me di cuenta de que llevaba todavía en la cabeza la gorra de viaje que solía usar por casa. Me la metí en el bolsillo y cogí el sombrero del perchero, mientras don Anselmo se reía, se reía, como si él…


  —¿Adónde va, don Anselmo?


  —Hay que ver: mire cómo estaba a punto de salir también yo —repuso entre la risa, señalándome las zapatillas que llevaba en los pies—. Vaya, vaya allí; está Adriana…


  —¿Viene también ella? —pregunté.


  —No quería venir —dijo Paleari, yéndose hacia su habitación—. Pero la he convencido. Vaya, está en el comedor, ya lista…


  ¡Con qué mirada dura, de reproche, me acogió en aquella habitación la señorita Caporale! Ella, que había sufrido tanto por amor y que tantas veces había sido consolada por la dulce e ingenua muchacha, ahora que Adriana sabia, ahora que Adriana estaba herida, quería confortarla a su vez, amable, solícita, y se rebelaba contra mí, porque le parecía injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan buena y hermosa. Ella, sí, ella no era hermosa y no era buena, y, por tanto, si los hombres se portaban mal con ella, al menos podían tener una sombra de excusa. Pero ¿por qué hacer sufrir así a Adriana?


  Esto me dijo su mirada, y me invitó a mirar a aquella que yo hacía sufrir.


  ¡Qué pálida estaba! Se le notaba todavía en los ojos que había llorado. Quién sabe qué esfuerzo, en su angustia, le había costado tenerse que vestir para salir conmigo…


  A pesar del espíritu con que fui a aquella visita, la figura y la casa del marqués Giglio d’Auletta me despertaron una cierta curiosidad.


  Sabía que estaba en Roma, porque ahora ya no había otra solución, para la restauración del Reino de las Dos Sicilias, que la lucha por el triunfo del poder temporal: devuelta Roma al Pontífice, la unidad de Italia se rompería, y entonces, ¡quién sabe! El marqués no quería arriesgarse a hacer profecías. Por el momento, su misión estaba bien clara; lucha sin cuartel allí en el campo clerical. Y frecuentaban su casa los más intransigentes prelados de la curia, los paladines más fervorosos del partido negro.


  Aquel día, sin embargo, en el amplio salón espléndidamente amueblado, no encontramos a nadie. Es decir, no. Había, en el centro, un caballete que sostenía una tela medio esbozada, la cual quería ser el retrato de Minerva, la perrita de Pepita, toda negra, tumbada en un sillón todo blanco, con la cabeza estirada entre sus dos patitas de delante.


  —Obra del pintor Bernáldez —nos anunció gravemente Papiano, como si hiciera una presentación que por nuestra parte requiriera una profundísima reverencia.


  Entraron primero Pepita Pantogada y la institutriz, doña Cándida.


  Había visto a una y a otra en la penumbra de mi habitación. Ahora, a la luz, la señorita Pantogada me pareció otra; no en todo, realmente, sino en la nariz… ¿Es posible que hubiera tenido aquella nariz en mi casa? Me la había imaginado como una naricilla respingona, audaz, y, en cambio, la tenía aquilina y robusta. Pero aun así era hermosa: morena, con los ojos chispeantes, con los cabellos brillantes, negrísimos y ondulados; los labios finos, cortantes, encendidos. Su vestido oscuro, moteado de blanco, le iba que ni pintado sobre su cuerpo esbelto y bien formado. La afable belleza rubia de Adriana, a su lado, palidecía.


  ¡Y, finalmente, pude explicarme qué llevaba en la cabeza doña Cándida! Una magnífica peluca leonada, ensortijada y (sobre la peluca) un gran pañuelo de seda azul celeste, mejor dicho, un chal, anudado artísticamente bajo la barbilla. Todo lo vivo que era el marco, resultaba escuálida la carita delgada y blanda, aun,' que empolvada, pulida, embellecida.


  Minerva, mientras tanto, la vieja perrita, con sus roncos ladridos, no nos dejaba hacer los cumplidos. Sin embargo, la pobre bestia no nos ladraba a nosotros; ladraba al caballete, ladraba al sillón blanco, que debían de ser para ella instrumentos de tortura: protesta y desahogo de un alma desesperada. Hubiera querido hacer huir del salón a aquel maldito utensilio de tres largas patas; pero como permanecía allí, inmóvil y amenazador, ella retrocedía, ladrando, y luego saltaba contra él, enseñando los dientes, y volvía a retroceder furibunda.


  Pequeña, chata, gorda, sobre sus cuatro patitas demasiado delgadas, Minerva era realmente fea; los ojos empañados ya por la vejez y los pelos de la cabeza encanecidos. Además, tenía el lomo, cerca del comienzo de la cola, todo pelado a causa de su costumbre de rascarse furiosamente debajo de las estanterías, en los travesaños de las sillas y donde y como podía. Yo ya sabía algo de ello.


  Pepita, de repente, la agarró por el cuello y la arrojó a los brazos de doña Cándida, gritándole:


  —¡Calla!


  En ésas, entró don Ignacio Giglio d’Auletta precipitadamente. Encorvado, casi partido en dos, corrió a su sillón junto a la ventana, y en cuanto estuvo sentado, poniéndose el bastón entre las piernas, emitió un profundo suspiro y sonrió a su cansancio mortal. Tenía el rostro extenuado, surcado por arrugas verticales, afeitado, de una palidez cadavérica; pero los ojos, al contrario, eran vivacísimos, ardientes, casi juveniles. De manera extraña le caían por las mejillas, por las sienes, unos grandes mechones de pelo, que parecían lenguas de ceniza mojada.


  Nos acogió con mucha cordialidad, hablando con un marcado acento napolitano. Luego rogó a su secretario que siguiera enseñándonos los recuerdos que llenaban el salón y que atestiguaban su fidelidad a la dinastía de los Borbones. Cuando estuvimos delante de un cuadrito cubierto por una tela verde, sobre la que estaba bordada en oro esta leyenda: «No escondo; guardo; levántame y lee», rogó a Papiano que descolgara de la pared el cuadro y se lo llevara. Debajo había protegida por un vidrio y enmarcada, una carta de Pedro Ulloa, que en el mes de septiembre de 1860, es decir, en las últimas bocanadas del reino, invitaba al marqués Giglio d’Auletta a formar parte del Ministerio que luego no se pudo constituir: al lado había el borrador de la carta de aceptación del marqués; valiente carta que acusaba a todos aquellos que se habían negado a asumir la responsabilidad del poder en aquel momento de supremo peligro y de angustioso desorden, frente al enemigo, el filibustero Garibaldi, ya casi a las puertas de Nápoles.


  Leyendo en voz alta este documento, el viejo se encendió y conmovió tanto, que, aunque lo que leía era totalmente contrario a mis sentimientos, despertó mi admiración. También él, por su lado, había sido un héroe. Tuve de ello otra prueba cuando él mismo me contó la historia de cierto lirio de madera dorada que estaba también allí en el salón. La mañana del S de septiembre de 1860, el rey salía del Palacio Real de Nápoles en un coche descubierto, junto con la reina y dos gentileshombres de la corte. Al llegar el coche a la Via di Chiaia tuvo que detenerse por una aglomeración de carros y de coches delante de una farmacia que tenía sobre la muestra dos lirios de oro. Una escalera, apoyada en la muestra, impedía el tránsito. Algunos obreros, encaramados en aquella escalera, separaban de la muestra los lirios. El rey lo advirtió y señaló con la mano a la reina aquel acto de vil prudencia del farmacéutico, que, sin embargo, en otros tiempos, había solicitado el honor de ostentar en su tienda aquel símbolo real. Él, el marqués d’Auletta, pasaba en aquel momento por allí: indignado, furioso, se había precipitado dentro de la farmacia, había cogido por las solapas a aquel vil, le había enseñado al rey que estaba afuera, luego le había escupido a la cara y, blandiendo uno de aquellos lirios arrancados, se había puesto a gritar entre la muchedumbre: «¡Viva el rey!».


  Este lirio de madera le recordaba ahora, allí en el salón, aquella triste mañana de septiembre, uno de los últimos paseos de su soberano por las calles de Nápoles; y se vanagloriaba de él casi tanto como de la llave de oro de gentilhombre de cámara y de la insignia de caballero de San Jenaro y de tantas otras condecoraciones que estaban expuestas en el salón bajo dos grandes retratos al óleo de Fernando y de Francisco II.


  Poco después, para llevar a cabo mi triste propósito, dejé al marqués con Paleari y Papiano y me acerqué a Pepita.


  Me di cuenta en seguida de que estaba muy nerviosa e impaciente. Lo primero que hizo fue preguntarme la hora.


  —¿Las cuatro y media? ¡Bueno! ¡Bueno!


  Sin embargo, que fueran las cuatro y media no debía de haberle gustado mucho: lo deduje de aquel «¡Bueno, bueno!», dicho con los dientes apretados y de la voluble y casi agresiva conversación a que se entregó en seguida contra Italia y más contra Roma, tan pagada de sí misma por su pasado. Me dijo, entre otras cosas, que también ellos, en España, tenían un coliseo como el nuestro, de la misma antigüedad, pero que no se preocupaban de él ni poco ni mucho:


  —¡Piedra muerta![14].


  Para ellos valía infinitamente más una plaza de toros. Sí, y para ella concretamente, más que todas las obras maestras del arte antiguo, aquel retrato de Minerva del pintor Manuel Bernáldez, que tardaba en venir. La impaciencia de Pepita no provenía de otra cosa, y estaba ya en su colmo. Al hablar temblaba; se pasaba rapidísimamente, de cuando en cuando, un dedo por la nariz; se mordía el labio; abría y cerraba las manos, y los ojos se le iban siempre allí, a la puerta.


  Finalmente, el camarero anunció a Bernáldez y éste se presentó acalorado, sudado, como si hubiera corrido. En seguida Pepita le volvió la espalda y se esforzó por asumir un aire frío e indiferente; pero cuando él, después de haber saludado al marqués, se acercó a nosotros, o mejor a ella, y, hablándole en su lengua, presentó excusas por el retraso, ella no supo contenerse más y le repuso con vertiginosa rapidez:


  —Ante todo, hable italiano, porque estamos en Roma, donde viven estos señores, que no comprenden el español, y no me parece de buena educación que usted hable conmigo en español. Lugo le digo que no me importa nada su retraso y que podía perfectamente prescindir de las excusas.


  El otro, mortificado, sonrió nerviosamente y se inclinó. Luego le preguntó si podía reanudar el retrato, puesto que había todavía un poco de luz.


  —Haga lo que quiera —le repuso ella con el mismo aire y el mismo tono—. Usted puede pintar sin mí o también borrar lo pintado, como le parezca.


  Manuel Bernáldez volvió a inclinarse y se dirigió a doña Cándida que tenía todavía en brazos a la perrita.


  Recomenzó entonces el suplicio para Minerva. Pero a un suplicio bastante más cruel fue sometido su verdugo: Pepita, para castigarle por el retraso, comenzó a coquetear conmigo de tal manera, que me pareció incluso excesiva para la finalidad que yo me proponía. Mirando a hurtadillas de cuando en cuando a Adriana, me daba cuenta de lo que sufría. El suplicio no era, pues, solamente para Bernáldez y para Minerva; era también para ella y para mí. Sentía que me ardía la cara, como si, poco a poco, me emborrachara el enojo que sabía que estaba proporcionando a aquel pobre joven, el cual, sin embargo, no me inspiraba piedad. Piedad allí sólo me inspiraba Adriana, y como yo tenía que hacerla sufrir, no me importaba que también él sufriera por la misma pena; es más, cuanto más sufría él, menos me parecía que tenía que sufrir Adriana. Poco a poco la violencia que cada uno de nosotros hacia a si mismo creció y se tensó hasta el punto que por fuerza tenía que estallar.


  Dio el pretexto Minerva. Como aquel día no la mantenía quieta la mirada de su dueña, apenas el pintor separaba los ojos de ellas para dirigirlos a la tela, callandito, se movía de la postura requerida, hundía las patitas y el morrito en el rincón entre el respaldo y el asiento del sillón, como si quisiera meterse y esconderse allí, y enseñaba al pintor el trasero, todo al aire, como una o, meneando casi por burla la cola tiesa. Varias veces ya doña Cándida la había vuelto a poner en su sitio. Esperando, Bernáldez resoplaba atrapaba al vuelo alguna palabra mía dirigida a Pepita y la comentaba refunfuñando por lo bajo. Más de una vez, al darme cuenta de ello, estuve a punto de gritarle. «¡Hable en voz alta!». Pero él, al final, no pudo más, y le dijo a Pepita:


  —Por favor. ¡Haga por lo menos estar quieta a la bestia!


  —Bestia, bestia, bestia… —saltó Pepita, agitando las manos, excitadísima—. Será una bestia, pero ¡no se dice!


  —Quién sabe lo que comprende, pobrecita… —se me ocurrió observar a manera de excusa, dirigiéndome a Bernáldez.


  La frase podría realmente prestarse a una doble interpretación; me di cuenta después de haberla dicho. Yo quería decir: «Quién sabe qué piensa que le están haciendo». Pero Bernáldez cogió en otro sentido mis palabras y, con extraña violencia, metiéndome los ojos en los ojos, rebatió:


  —¡Lo que usted demuestra no comprender!


  Bajo la mirada firme y provocativa de él, en la situación en que me encontraba también yo, no pude remediar responderle:


  —Pero yo comprendo, señor mío, que usted tal vez es un gran pintor…


  —¿Qué sucede? —preguntó el marqués, notando nuestro aire agresivo.


  Bernáldez, perdiendo todo dominio sobre sí mismo, se levantó y se plantó delante de mí:


  —Un gran pintor ¡Termine!


  —Un gran pintor… pero con poca gracia, me parece; y da miedo a las perritas —le dije yo entonces, resuelto y en tono despectivo.


  —Está bien —dijo él—. ¡Ya veremos si sólo a las perritas!


  Y se retiró.


  Pepita, de repente, prorrumpió en un llanto extraño, convulso, y cayó desmayada en brazos de doña Cándida y de Papiano.


  En la confusión que siguió, mientras yo y los demás nos inclinábamos sobre la Pantogada, tumbada en un canapé, sentí que me agarraban por un brazo y vi de nuevo encima de mí a Bernáldez, que había vuelto atrás. Tuve tiempo de agarrarle la mano levantada sobre mí y le rechacé con fuerza, pero él se abalanzó otra vez y me rozó apenas la cara con la mano. Yo le agredí furibundo, pero Papiano y Paleari acudieron a contenerme, mientras Bernáldez se retiraba, gritándome:


  —¡Como si se lo hubiera dado! ¡A sus órdenes!… ¡Aquí conocen mi dirección!


  El marqués se había levantado a medias del sillón, todo excitado, y gritaba contra el agresor; yo me debatía mientras tanto entre Paleari y Papiano, que me impedían correr para alcanzarlo. Intentó calmarme también el marqués, diciéndome que, como buen caballero, yo tenía que enviar a dos amigos para dar una buena lección a aquel villano, que había osado demostrar tan poco respeto por su casa.


  Temblando, sin aliento, apenas si le pedí excusas por el desagradable incidente y salí corriendo, seguido por Paleari y Papiano. Adriana se quedó con la desmayada, a la que habían retirado de la habitación.


  Me tocaba ahora rogar a mi ladrón que me sirviera de testigo: él y Paleari. ¿A quién, si no, hubiera podido dirigirme?


  —¿Yo? —exclamó cándido y asombrado don Anselmo—. ¡No. señor! ¿Lo dice en serio? —y sonreía—. No quiero saber nada de tales asuntos; yo, señor Meis… Vamos, vamos, muchachadas, tonterías, perdone…


  —Usted lo hará por mí —le grité enérgicamente, no pudiendo en aquel momento entrar en discusión con él—. Irá con su yerno a ver a aquel señor, y…


  —¡Pero yo no voy! ¡Qué dice! —me interrumpió—. Pídame lo que quiera, estoy dispuesto a servirle. Pero eso no; no es para mí, ante todo; y luego, vamos, ya se lo he dicho, ¡muchachadas! No hay que darle importancia… ¿Qué tiene que ver…?


  —¡Eso, no! ¡Eso, no! —terció Papiano, viéndome delirar—. ¡Sí tiene que ver! El señor Meis tiene perfecto derecho a exigir una satisfacción; es más, diría que está obligado, ¡claro!, debe, debe…


  —Entonces irá usted con un amigo suyo —dije, no esperándome de él una negativa.


  Pero Papiano abrió los brazos doloridísimo.


  —¡Figúrese con qué corazón quisiera hacerlo!


  —¿Y no lo hace? —le grité con fuerza, en medio de la calle.


  —Bajo, señor Meis —rogó él, humilde—. Mire…, oiga: considere…, considere mi infelicísima condición de subalterno…, de miserable secretario del marqués…, criado, criado, criado…


  —¿Qué tiene que ver? El marqués mismo…, ¿no lo ha oído?


  —¡Sí, señor! ¿Pero y mañana? Aquel clerical… ante el partido… con el secretario que se mete en cuestiones caballerescas… ¡Ah, santo Dios, usted no sabe qué miserias! Y luego aquella coqueta, ¿ha visto? Está enamorada, como una gata, del pintor, de aquel fantoche… Mañana hacen las paces y entonces, yo, perdone, ¿cómo me encuentro? ¡Me hallo en medio! Tenga paciencia, señor Meis, considere… ¡Es realmente como digo!


  —¿Así que me quieren dejar solo en este momento? —prorrumpí, una vez más, exasperado—. ¡Yo no conozco a nadie, aquí, en Roma!


  —¡Pero hay remedio! ¡Hay remedio! —se apresuró a aconsejarme Papiano—. Se lo quería decir en seguida… Tanto yo como mi suegro, créame, nos encontraríamos liados, no estamos acostumbrados… Usted tiene razón, tiembla, lo veo; la sangre no es agua. Pues bien: diríjase en seguida a dos oficiales del Real Ejército; no pueden negarse a representar a un caballero como usted en un lance de honor. Usted se presenta, expone el caso… No es la primera vez que hacen este servicio a un forastero.


  Habíamos llegado al portal de la casa. Dije a Papiano:


  —¡Está bien! —y lo planté allí, con el suegro, marchándome solo, sombrío, sin dirección.


  Una vez más se me había presentado el pensamiento aplastante de mi absoluta impotencia. ¿Podía batirme en mis condiciones? ¿No quería todavía comprender que yo no podía hacer ya nada? ¿Dos oficiales? Sí. Pero hubieran querido saber primero, y con fundamento, quién era yo. ¡Ah, hasta en la cara podían escupirme, abofetearme, apalearme! Tenía que rogar que golpearan fuerte, cuanto quisieran, sí, pero sin gritar, sin hacer demasiado ruido… ¡Dos oficiales! ¿Y si les hubiera descubierto mi estado, aunque fuera sólo un poco? Pero, ante todo, no me hubieran creído, quién sabe lo que hubieran sospechado; y luego hubiera sido inútil, como con Adriana: aunque me creyeran, me habrían aconsejado que primero volviera a ser un vivo, porque un muerto, vamos, no se encuentra en las debidas condiciones con respecto al código caballeresco…


  Y entonces, ¿tenía que sufrir tranquilamente la afrenta, como antes el robo? Insultado, casi abofeteado, desafiado, ¿irme como un vil, desaparecer así, en la oscuridad de la intolerable suerte que me esperaba, despreciable, odioso para mí mismo?


  ¡No, no! ¿Y cómo hubiera podido vivir?, ¿cómo soportar mi vida? ¡No, no, basta!, ¡basta! Me detuve. Vi que todo a mi alrededor vacilaba; sentí que las piernas me fallaban ante la aparición improvisa de un sentimiento oscuro, que me produjo un escalofrío de la cabeza a los pies.


  «Pero, por lo menos antes, antes… —me dije, desvariando —por lo menos antes intentar… ¿por qué no? Si pudiera… por lo menos probarlo… para no quedar frente a mí mismo… como un cobarde…, si pudiera… tendría menos asco de mí… Por lo pronto no tengo que perder…, ¿por qué no probarlo?».


  Estaba a dos pasos del café Aragno. «¡Allí, allí, a lo que salga!». Y, en la ciega excitación que me espoleaba, entré.


  En la primera sala, alrededor de un velador, había cinco o seis oficiales de artillería, y, como uno de ellos, al ver que me paraba allí cerca, sombrío, vacilante, se volvió a mirarme, yo le insinué un saludo y, con voz rota por el afán, le dije:


  —Por favor…, perdone…, ¿podría decirle dos palabras?


  Era un jovencito sin bigote, que debía de haber salido aquel mismo año de la Academia, con las estrellas de teniente. Se levantó en seguida y se me acercó con mucha cortesía:


  —Dígame, señor…


  —Permíteme que me presente: Adriano Meis. Soy forastera y no conozco a nadie… He tenido una… una pelea, sí… Tendría necesidad de dos padrinos…, no sé a quién dirigirme… Si usted, con un compañero suyo, quisiera…


  Sorprendido, perplejo, el oficial me contempló durante un rato, luego se volvió hacia sus compañeros y gritó:


  —¡Grigliotti!


  Éste, que era un teniente viejo, con unos bigotazos hacia arriba, el monóculo metido a la fuerza en un ojo, pulido, engomado, se levantó sin dejar de hablar con sus compañeros (pronunciaba la erre a la francesa), y se nos acercó, haciéndome una leve, mesurada, reverencia. Al verle levantar, estuve a punto de decirle al tenientillo: «¡Ése no, por favor!, ¡ése no!». Pero, sin duda, ningún otro del grupo, como reconocí después, podía haber sido designado mejor que aquél para el caso. Tenía en la punta de los dedos todos los artículos del código caballeresco.


  No podría detallar aquí, punto por punto, todo lo que se complació en decirme alrededor de mi caso, todo lo que pretendía de mí… Tenía que telegrafiar, no sé cómo, no sé a quién, exponer, detallar, ir a ver al coronel, ça va sans dire… como había hecho él cuando no estaba todavía bajo las armas, y le había sucedido en Pavía un caso igual al mío… Porque, en materias caballerescas… y así, artículos y precedentes y controversias y tribunales y qué sé yo.


  Me había sentido mal desde que le había visto: ¡figúrense ahora oyéndole decir aquellos despropósitos! En un cierto punto, no pude más, toda la sangre se me había subido a la cabeza y prorrumpí:


  —¡Sí, señor: lo sé! Está bien…, usted tiene razón; pero ¿cómo quiere que telegrafíe yo ahora? ¡Yo estoy solo! Yo quiero batirme, batirme en seguida, mañana mismo, si es posible… ¡Sin tantas historias! ¿Qué quiere que sepa yo de todo eso? Yo me he dirigido a ustedes con la esperanza de que no habría necesidad de tantas formalidades, de tantas bobadas, de tantas tonterías, perdóneme.


  Después de esta arremetida, la conversación se convirtió casi en altercado y terminó improvisamente con un estallido de risa de todos aquellos oficiales. Salí corriendo, fuera de mí, con el rostro encendido, como si me hubieran dado de latigazos. Me llevé las manos a la cabeza, como si quisiera retener la razón que se me escapaba, y, perseguido por aquellas risas, me alejé furiosamente, para ocultarme, para esconderme de cualquier manera… ¿Dónde? ¿En casa? Me daba horror. Y anduve, anduve locamente; luego, poco a poco, disminuí el paso y, finalmente, encolerizado, me detuve, como si no pudiera arrastrar ya el alma, herida por aquel escarnio, acongojada y llena de una plúmbea tristeza angustiosa. Permanecí durante un rato atónito; luego me puse de nuevo en movimiento, sin pensar ya, aligerado de repente, de manera extraña, de todo pensamiento, casi atontado. Y volví a vagar, no sé durante cuánto tiempo, deteniéndome a veces para contemplar los escaparates de las tiendas, que poco a poco se cerraban y me parecía que se cerraban para mí, para siempre; y que las calles, poco a poco, se despoblaban, para que yo me quedara solo en la noche, errabundo, entre casas calladas, oscuras, con todas las puertas, todas las ventanas cerradas, cerradas para mí, para siempre: toda la vida se cerraba, se apagaba, enmudecía con aquella noche; y yo la veía ya como lejos, como si no tuviera sentido ni finalidad para mí. Y finalmente, sin quererlo, como guiado por aquel sentimiento oscuro que se había apoderado de mí, que había ido madurando poco a poco en mi interior, me encontré en el puente Margherita, apoyado en el parapeto, contemplando con los ojos abiertos el río, negro en la noche.


  «¿Allí?».


  Me asaltó un estremecimiento que hizo que de repente se levantaran con ímpetu rabioso todas mis energías vitales, armadas de un sentimiento de odio feroz contra aquellos que, de lejos, me obligaban a terminar, como habían querido, allí, en el molino de la Stía. Ellas, Romilda y su madre, me habían empujado a lo que iba a hacer: ¡ah!, yo nunca hubiera pensado en simular un suicidio para librarme de ellas. Y ahora, después de haberme debatido dos años, como una sombra, en aquella ilusión de vida, más allá de la muerte, me veía obligado, forzado, arrastrado por los pelos, a ejecutar sobre mí su condena. ¡Me habían matado de verdad! Y ellas, sólo ellas, se habían liberado de mí…


  Me sacudió un estremecimiento de rebelión. ¿Y no podría yo vengarme de ellas, en lugar de matarme? ¿A quién estaba a punto de matar? A un muerto…, a nadie…


  Me quedé como deslumbrado por una extraña luz improvisada. ¡Vengarme! Por lo tanto, ¿volver allí, a Miragno? ¿Salir de aquella mentira que me ahogaba, que se había vuelto insoportable? ¿Volver vivo para su castigo, con mi verdadero nombre, en mis verdaderas condiciones, con mis verdaderas y propias infelicidades? Pero ¿y las presentes? ¿Podia sacudírmelas de encima, como un fardo pesado que se puede arrojar? ¡No, no, no! Sentía que no podía hacerlo. Y deliraba allí, en el puente, inseguro todavía de mi suerte.


  Mientras tanto, palpaba en el bolsillo de mi gabán, apretaba con mis dedos inquietos algo que no conseguía comprender qué era. Finalmente, con un impulso de rabia, lo saqué fuera. Era mi gorra de viaje, aquella que, al salir de casa para visitar al marqués Goglio, me había metido en el bolsillo, sin pensarlo. Iba a tirarla al río, pero en el momento de hacerlo, se me ocurrió una idea: una reflexión, hecha durante el viaje de Alenga a Turin, volvió claramente a mi memoria.


  «Aquí —dije, casi inconsciente, entre mí—, en este parapeto…, el sombrero…, el bastón… ¡Sí! Como ellas allí, en la presa del molino, Matías Pascal; yo, aquí, ahora, a Adriano Meis… ¡Una vez cada uno! ¡Volveré vivo, me vengaré!».


  Un sobresalto de alegría, mejor dicho, un ímpetu de locura se apoderó de mí, me elevó… ¡Sí, sí! Yo no tenía que matarme, yo era un muerto, yo tenía que matar a aquella loca y absurda ficción que me había torturado, desgarrado durante dos años, a aquel Adriano Meis, condenado a ser un vil, un mentiroso, un miserable; tenía que matar a aquel Adriano Meis, que al ser como era, un nombre falso, debía tener el cerebro de estopa, el corazón de cartón, las venas de goma, por las cuales tenía que correr un poco de tinta en lugar de sangre: ¡entonces sí! ¡Vamos, pues, abajo, abajo, triste fantoche odioso! ¡Ahogado, allí, como Matías Pascal! ¡Una vez cada uno! ¡Aquella sombra de vida, surgida de una mentira macabra, se cerraría dignamente así, con una mentira macabra! ¡Y pondría remedio a todo! ¿Qué otra satisfacción podía dar a Adriana por el mal que le había hecho? Y la afrenta de aquel bribón, ¿tenía que guardármela? ¡Me había atacado a traición, el cobarde! Yo estaba muy seguro de que no tenía miedo de él. No yo, no yo, Adriano Meis había recibido el insulto. Y ahora, Adriano Meis se mataba.


  ¡No había otra salida para mí!


  Mientras tanto me había asaltado un temblor, como si realmente tuviera que matar a alguien. Pero el cerebro se me había aclarado de repente; el corazón, aligerado, y gozaba casi de una feliz lucidez de espíritu.


  Miré a mi alrededor. Sospeché que allí, en el Lungotevere, podía haber alguien, algún guardia, que, al verme tanto rato en el puente, se hubiera detenido a observarme. Quise cerciorarme: fui y miré primero en la Plaza della Libertâ, luego por el Lungotevere del Mellini. ¡Nadie! Entonces volví atrás; pero, antes de regresar al puente, me detuve entre los árboles, bajo un farol. Arranqué una hoja de la libreta y escribí con lápiz: Adriano Meis. ¿Qué más? Nada. La dirección y la fecha. Bastaba así. Adriano Meis estaba todo allí, en aquel sombrero, en aquel bastón. Lo dejaría todo en casa, vestidos, libros…, el dinero, después del robo, lo llevaba conmigo.


  Volví al puente, silencioso, agachado. Me temblaban las piernas y el corazón me latía con violencia en el pecho. Elegí el sitio menos iluminado por los faroles, y en seguida me quité el sombrero, metí en la cinta el papel doblado, y luego lo puse en el parapeto, con el bastón al lado; me encasqueté la providencial gorra de viaje que me había salvado, y andando, buscando la sombra, huí como un ladrón, sin volverme atrás.


  CAPÍTULO XVII


  REENCARNACIÓN


  LLEGUÉ a la estación con tiempo para el tren de las doce y diez que iba a Pisa.


  Una vez tomado el billete, me acurruqué en un vagón de segunda clase, con la visera de la gorra hundida hasta la nariz, no tanto para esconderme, como para no ver. Pero veía igualmente, con el pensamiento: tenía la pesadilla de aquel sombrero y aquel bastón, abandonados allí, sobre el parapeto del puente. Tal vez alguien, en aquel momento, pasando por allí, los descubriría…, o tal vez ya algún guardia nocturno había corrido a dar el aviso a la Policía… ¡y yo estaba todavía en Roma! ¿Qué esperábamos? No me quedaba ya aliento…


  Finalmente el tren arrancó. Por fortuna me había quedado solo en el compartimiento. Me puse en pie, levanté los brazos, emití un interminable suspiro de descanso, como si me hubiera quitado una losa del pecho. ¡Ah!, volvía a estar vivo, a ser yo, yo, Matías Pascal. Lo habría gritado en voz alta a todos, ahora: «¡Yo, yo, Matías Pascal! ¡Soy yo! ¡No estoy muerto! ¡Vedme aquí!». Y no tenía que volver a mentir, no tenía ya que temer que me descubrieran. Todavía no, realmente: hasta que llegara a Miragno… Allí, primero, tenía que declararme, que hacerme reconocer como vivo, que reinjertarme a mis raíces enterradas… ¡Loco! ¿Cómo podía haberme engañado que un tronco podía vivir separado de sus raíces? Y, sin embargo, sin embargo, recordaba mi otro viaje, el de Alenga a Turin: entonces me había considerado feliz, igual que ahora. ¡Loco! ¡La liberación!, decía… ¡Aquello me había parecido la liberación! Sí, ¡con la capa de plomo de la mentira encima! Una capa de plomo encima de una sombra… Ahora tendría de nuevo a la mujer encima, es verdad, y a aquella suegra… Pero ¿acaso no las había llevado encima también estando muerto? Ahora por lo menos estaba vivo, y me sentía valiente. ¡Ah, nos veríamos las caras!


  Pensándolo bien, me parecía más que inverosímil la ligereza con que, dos años atrás, me había arrojado fuera de toda ley, a la aventura. Y volvía a verme en los primeros días, feliz en la inconsciencia, o mejor dicho en la locura, por Turin, y luego por las demás ciudades, en peregrinación, mudo, solo, encerrado en mí mismo, con el sentimiento de aquello que entonces me parecía mi felicidad; y heme en Alemania, a lo largo del Rin, en un vapor. ¿Era un sueño?, no, ¡había sido una realidad! ¡Ah, si hubiera podido durar siempre en aquellas condiciones! Viajar, forastero de la vida… Pero en Milán, después, aquel pobre cachorro que quería comprar a un viejo cerillero… Comenzaba ya a darme cuenta… Y luego…, ¡ah, luego!


  Volvía a caer con el pensamiento en Roma. Entré como una sombra en la casa abandonada. ¿Dormían todos? Adriana, tal vez, no… Me espera todavía, espera que yo vuelva a casa. Le habrán dicho que he ido en busca de dos padrinos, para batirme con Bernáldez; oye que todavía no he vuelto a casa, y teme y llora.


  Me oprimí con fuerza la cara con las manos, sintiendo que el corazón se me rompía de angustia.


  «Pero si yo, Adriana, no podía estar vivo para ti —gemí—, mejor que sepas ahora que estoy muerto. Muertos los labios que cogieron un beso de tu boca, podre Adriana… ¡Olvida! ¡Olvida!».


  ¡Ah!, ¿qué ocurriría en aquella casa, a la mañana siguiente cuando alguien de la Policía se presentara para avisarles? ¿A qué razones, pasado el primer aturdimiento, atribuirían mi suicidio? ¿Al duelo inminente? ¡No! Por lo menos sería muy extraño que un hombre, el cual nunca había dado pruebas de cobarde, se hubiera matado por miedo a un duelo… ¿Y entonces? ¿Porque no podía encontrar padrinos? ¡Fútil pretexto! O tal vez…, quién sabe, era posible que en mi extraña existencia hubiera algún misterio…


  ¡Oh, sí! ¡Sin duda lo pensarían! Me mataba así, sin ninguna razón aparente, sin haber demostrado antes la más mínima intención de hacerlo. Sí, durante aquellos últimos días había cometido más de una extrañeza: aquel lío del robo, primero sospechado, luego improvisamente desmentido… ¿Tal vez aquel dinero era mío? ¿Tenía acaso que devolvérselo a alguien? ¿Me había apropiado indebidamente de una parte y había intentado hacerme pasar por víctima de un robo, luego me había arrepentido y, al final, me había matado? ¡Quién sabe! Sin duda había sido un hombre misteriosísimo: ni un amigo, ni una carta, nunca, en ninguna parte…


  Hubiera hecho mucho mejor escribiendo algo en aquel papel, además del nombre, la fecha y la dirección; una razón cualquiera del suicidio. Pero en aquel momento… Y luego, ¿qué razón?


  «Quién sabe cómo y cuánto —pensé, delirando— chillarán ahora los periódicos sobre este misterioso Adriano Meis… Saldrá sin duda aquel famoso primo mío, aquel Francisco Meis, de Turin, ayudante de agente, para facilitar sus informaciones a la Policía: se harán investigaciones siguiendo esas informaciones, y quién sabe lo que saldrá. Sí, pero ¿y el dinero?, ¿la herencia? Adriana ha visto todos aquellos billetes de banco…, ¡imaginémonos a Papiano! ¡Asalto a la alacena! Pero la encontrarán vacía… Y entonces, ¿perdidos?, ¿en el fondo del río? ¡Lástima!, ¡lástima! ¡Qué rabia no haberlos robado todos a un tiempo! La Policía requisará mis ropas, mis libros… ¿A quién irán a parar? ¡Oh!, ¡por lo menos un recuerdo para la pobre Adriana! ¿Con qué ojos mirará ella ya aquella habitación mía desierta?».


  De esta manera, preguntas, suposiciones, pensamientos, sentimientos, se agitaban en mí, mientras el tren rugía en la noche. No me daban descanso.


  Consideré prudente detenerme algunos días en Pisa, para no establecer una relación entre la reaparición de Matías Pascal de Miragno y la desaparición de Adriano Meis en liorna, relación que hubiera podido fácilmente saltar a la vista, en especial si los periódicos de Roma hablaban demasiado de este suicidio. Esperaría en Pisa los periódicos de Roma, los de la noche y los de la mañana; luego, si no habían armado demasiado ruido, antes que a Miragno, iría a Oneglia, a casa de mi hermano Roberto, para experimentar en él la impresión que haría mi resurrección. Pero tenía absolutamente que prohibirme hacer la más mínima alusión a mi estancia en Roma, a las aventuras, a las cosas que me habían sucedido. De aquellos dos años y medio de ausencia, daría noticias fantásticas, de lejanos viajes… ¡Ah!, ahora que volvía a estar vivo, podía también yo darme el gusto de decir mentiras, muchas, muchas, incluso de la fuerza de aquellas del caballero Tito Lenzi, ¡y mayores todavía!


  Me quedaban más de cincuenta y dos mil liras. Los acreedores, sabiendo que estaba muerto, se habrían sin duda contentado con la finca de la Stía y con el molino. Vendidos los dos, se habrían arreglado de la mejor manera posible: no me molestarían más. Si acaso, ya pensaría yo la manera de que no me molestaran. Con cincuenta y dos mil liras en Miragno, no digo en la opulencia, pero podía vivir discretamente.


  En cuanto bajé del tren en Pisa, ante todo, fui a comprar un sombrero, de forma y dimensiones del que Matías Pascal solía llevar en sus días. En seguida me hice cortar la cabellera de aquel imbécil de Adriano Meis.


  —Cortos, bien cortos, ¿eh? —dije al barbero.


  Me había crecido ya un poco la barba, y ahora, con los cabellos cortos, comencé a adquirir mi aspecto de antes, pero muy mejorado, más fino, sí… mejor. El ojo ya no estaba torcido, no era ya el ojo característico de Matías Pascal.


  Bueno, algo de Adriano Meis me quedaría en la cara. Pero, sin embargo, ahora me parecía mucho a Roberto; mucho más de lo que nunca hubiera imaginado.


  Lo malo fue cuando (después de haberme librado de toda aquella pelambrera) volví a ponerme en la cabeza el sombrero comprado poco antes: ¡se me hundió hasta las orejas! Tuve que arreglármelo, con la ayuda del barbero, poniendo un aro de papel bajo la badana.


  Para no entrar así, con las manos vacías, en un hotel, compré una maleta. Por el momento metería dentro el traje que llevaba y el gabán. Tenía que aprovisionarme de todo, ya que no podía esperar que, después de tanto tiempo, allí en Miragno, mi mujer hubiese conservado algún traje mío y la ropa blanca. Compré un traje de confección y me lo dejé puesto. Con la maleta nueva fui al hotel Neptuno.


  Había estado ya en Pisa cuando era Adriano Meis y entonces me había alojado en el hotel de Londres. Había ya admirado todas las maravillas del arte de la ciudad; ahora, agotadas las fuerzas por las violentas emociones, en ayunas desde la mañana anterior, me caía de hambre y sueño. Comí algo y luego dormí hasta casi la noche.


  En cuanto me desperté, sin embargo, me asaltó un sombrío delirio creciente. Aquel día, pasado casi sin ser advertido por mí, entre los primeros asuntos y luego aquel sueño de plomo en que había caído, quién sabe cómo había transcurrido allí, en casa de Paleari. Alboroto, asombró, curiosidad morbosa de los extraños, investigaciones, sospechas, hipótesis extravagantes, búsquedas inútiles. Y mis ropas y mis libros, allí, contemplados con aquella consternación que inspiran los objetos pertenecientes a alguien que ha muerto trágicamente.


  ¡Y yo había dormido! Y ahora, en esta impaciencia angustiosa, tenía que esperar hasta la mañana del día siguiente, para saber algo por los periódicos de Roma.


  Mientras tanto, no pudiendo ir a Miragno, o por lo menos a Oneglia, me tocaba permanecer en una bonita condición, dentro de una especie de paréntesis de dos, de tres días y tal vez incluso más. Muerto allí, en Miragno, como Matías Pascal; muerto aquí, en Roma, como Adriano Meis.


  Sin saber qué hacer, esperando distraerme un poco de tantas consternaciones, me llevé a estos dos muertos de paseo por Pisa.


  ¡Oh, fue un paseo agradabilísimo! Adriano Meis, que ya había estado allí, quería casi hacer de guía y de cicerone a Matías Pascal; pero éste, oprimido por muchas cosas que le pasaban por la cabeza, se zafaba con malas maneras, movía un brazo como para quitarse de delante aquella sombra molesta, melenuda, con levita, con el sombrerazo de alas anchas y con lentes.


  «Vamos, anda, anda. ¡Vuelve al río, ahogado!».


  Pero recordaba que también Adriano Meis, paseando dos años atrás por las calles de Pisa, se había sentido importunado, fastidiado de la misma manera por la sombra, igualmente molesta, de Matías Pascal, y hubiera querido con el mismo gesto sacársela de delante, arrojándola de nuevo a la presa del molino, allí, en la Stía. Lo mejor era no hacer caso a ninguno de los dos. ¡Oh, blanco campanario!, tú podías colgar hacia un lado: yo, entre aquellos dos, ni a un lado ni a otro.


  Como Dios quiso, llegué finalmente a superar aquella interminable noche de angustia y a tener en la mano los periódicos de Roma.


  No diré que su lectura me tranquilizara: no podía. La consternación que se apoderaba de mí fue, sin embargo, pronto superada al ver que los periódicos habían dado las proporciones de un acostumbrado suceso a la noticia de mi suicidio. Todos decían, poco más o menos, lo mismo. Hablaban del sombrero, del bastón encontrados en el puente Margherita, con la lacónica nota; decían que era de Turin, hombre un tanto singular, y que se ignoraban las razones que me habían llevado a aquella triste decisión. Uno, sin embargo, insinuaba la suposición de que hubiera por medio una «razón íntima», fundándose en una «disputa con un joven pintor español, en casa de un conocidísimo personaje del mundo clerical».


  Otro decía: «Probablemente por trastornos económicos». Noticias vagas, en una palabra, y breves. Sólo un periódico de la mañana, que acostumbraba narrar profusamente los sucesos del día, aludía «a la sorpresa y al dolor de la familia del caballero Anselmo Paleari, jefe de negociado del Ministerio de Instrucción Pública, ahora jubilado, en cuya casa vivía Adriano Meis, muy apreciado por su reserva y por sus corteses maneras». ¡Gracias! También este periódico, narrando el altercado con el pintor español M. B., dejaba entender que había que buscar la razón del suicidio en una secreta pasión amorosa.


  En una palabra, me había matado por Pepita Pantogada. Pero, en fin de cuentas, mejor así. El nombre de Adriana no había salido, ni se hacía ninguna alusión a mis billetes de banco. La Policía, pues, debía de haber indagado a escondidas. Pero ¿siguiendo qué rastro?


  Podía partir para Oneglia.


  Encontré a Roberto en el campo, para la vendimia. Lo que yo experimenté al ver mi hermosa costa, en la que creía que no volvería a poner los pies, será fácil de comprender. Pero turbaba mi alegría el ansia de llegar, la aprensión de que me reconocería por el camino algún extraño antes que mis parientes, la emoción creciente que me procuraba el pensamiento de lo que experimentarían ellos al volverme a ver vivo, de repente, en su presencia. Pensándolo, se me nublaba la vista, se me oscurecía el cielo y el mar, la sangre se me helaba en las venas, y el corazón me latía tumultuosamente. ¡Y me parecía que no llegaba nunca!


  Cuando, finalmente, el criado vino a abrirme la cancela de la graciosa villa, aportada en dote a Berto por la mujer, me pareció, al atravesar el paseo, que volvía realmente del otro mundo.


  —Haga el favor —me dijo el criado, cediéndome el paso en la entrada de la villa—. ¿A quién debo anunciar?


  No encontré voz para contestarle. Escondiendo mi esfuerzo con una sonrisa, balbucí:


  —Di… diga… dígale que… sí, que… hay un amigo… íntimo, que… viene de lejos… Así.


  Por lo menos, aquel criado debió de tomarme por tartamudo. Dejó mi maleta junto al perchero y me invitó a entrar en el salón.


  Esperando, me reía, resoplaba, miraba a mi alrededor, en aquel saloncito claro, bien puesto, amueblado con muebles nuevos de laca verdosa. Vi, de repente, en el umbral de la puerta por donde había entrado, un hermoso niño, de unos cuatro años, con una pequeña regadera en una mano y un rastrillo en la otra. Me miraba todo ojos.


  Experimenté una ternura indecible: debía de ser un sobrinito mío, el mayor de Berto. Me incliné, le invité con la mano a que se acercara. Pero le di miedo y salió corriendo.


  En aquel momento, oí que se abría la otra puerta del salón. Me enderecé, los ojos se me enturbiaron por la emoción y una especie de risa convulsiva gorgojeó en mi garganta.


  Roberto se había quedado delante de mí, turbado, casi aturdido.


  —¿Con quién…? —comenzó a decir.


  —¡Berto! —le grité, abriendo los brazos—. ¿No me reconoces?


  Se volvió palidísimo al oír mi voz, se pasó rápidamente una mano por la frente y por los ojos y vaciló balbuciendo:


  —¿Cómo…, cómo…, cómo…?


  Pero yo le sostuve, aunque él se hiciera atrás, como si tuviera miedo.


  —¡Soy yo! ¡Matías! ¡No tengas miedo! No estoy muerto…, ¿no me ves? ¡Tócame! Soy yo, Roberto. ¡Nunca he estado más vivo que ahora! Vamos, vamos, vamos…


  —¡Matías! ¡Matías! ¡Matías! —comenzó a decir el pobre Berto, no dando crédito a sus ojos—. ¿Pero cómo es posible? ¿Tú? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es posible? ¡Hermano mío! ¡Querido Matías!


  Y me abrazó fuerte, fuerte, fuerte. Me eché a llorar como un niño.


  —¿Cómo es posible? —volvió a preguntarme Berto, que lloraba también—. ¿Cómo es posible?, ¿cómo es posible?


  —Aquí estoy…, ¿no ves? He vuelto… no del otro mundo, no… siempre he estado en este mundo… Vamos… Ahora te explicaré.


  Cogiéndome con fuerza de los brazos, con la cara llena de lágrimas, Roberto me miraba todavía pasmado.


  —Pero ¿cómo es posible… si allí…?


  —No era yo… Ya te explicaré. Me han tomado por otro… Yo estaba lejos de Miragno y supe, como tal vez lo supiste tú, por un periódico, mi suicidio en la Stía.


  —Así, ¿no eras tú? —exclamó Berto—. ¿Y qué has hecho?


  —El muerto. Calla. Te lo contaré todo. Por ahora no puedo. Te digo solamente eso, que he ido de una parte a otra, creyéndome feliz, a lo primero, ¿sabes?, luego, por… por muchas cosas, me he dado cuenta de que me había equivocado, que hacer el muerto no es una buena profesión. Y heme aquí: vuelvo a estar vivo.


  —Matías, siempre lo he dicho, Matías, loco[15]… ¡Loco!, ¡loco!, ¡loco! —exclamó Berto—. ¡Ah, qué alegría me has dado! ¿Quién podía esperársela? ¡Matías vivo… aquí! Pero ¿sabes que no sé creerlo todavía? Déjame que te mire… ¡Pareces otro!


  —¿No ves que me he arreglado también el ojo?


  —¡Ah, ya, sí!… por eso me parecía… no sé… te miraba, te miraba… ¡Magnífico! Vamos, vamos a ver a mi mujer… ¡Oh! Pero, espera…, tú…


  Se detuvo improvisamente y me miró, trastornado.


  —¿Tú quieres volver a Miragno?


  —Claro, esta noche.


  —¿Así, no sabes nada?


  Se cubrió el rostro con las manos y gimió:


  —¡Desgraciado! ¿Qué has hecho…, qué has hecho…? ¿Pero no sabes que tu mujer…?


  —¿Muerta? —exclamé yo, en suspenso.


  —¡No! ¡Peor! ¡Ha… ha vuelto a casarse!


  Me quedé pasmado.


  —¿A casarse?


  —Sí, con Pomino. He recibido la participación… Hará más de un año.


  —¿Pomino? Pomino, marido de… —balbucí, pero en seguida una risa amarga, como eructo de bilis, saltó a la garganta, y me reí, me reí estrepitosamente.


  Roberto me miraba asombrado, temiendo tal vez que hubiera perdido la razón.


  —¿Te ríes?


  —¡Claro que sí!, ¡claro que sí!, ¡claro que sí! —grité, sacudiéndole por los brazos—. ¡Tanto mejor! ¡Esto es el colmo de mi fortuna!


  —¿Qué dices? —saltó Roberto casi rabiosamente—. ¿Fortuna? Pero si tú ahora vas allí…


  —¡Figúrate si voy, en seguida!


  —¿Pero no sabes que te toca quedarte con ella otra vez?


  —¿Yo? ¡Cómo!


  —¡Pues claro! —insistió Berto, mientras ahora yo le miraba, a mi vez asombrado—. El segundo matrimonio se anula y tú estás obligado a llevártela.


  Sentí que me alteraba todo yo.


  —¡Cómo! ¿Qué clase de ley es ésta? —grité—. Mi mujer vuelve a casarse, y yo…, ¡qué va! ¡Calla! ¡No es posible!


  —Y yo, en cambio, te digo que es así —sostuvo Berto—. Espera, está mi cuñado en casa. Te lo explicará mejor él, que es doctor en leyes. Ven… O mejor, no: espera un poco aquí. Mi mujer está encinta. No quisiera que, aunque te conozca poco, una impresión demasiado fuerte pudiera perjudicarla… Voy a prevenirla… Espera, ¿eh?


  Y me llevó de la mano hasta la puerta, como si temiera todavía que, al dejarme un momento, yo pudiese desaparecer de nuevo.


  Al quedarme solo comencé a dar vueltas por el salón, como un león en la jaula.


  «¡Se ha vuelto a casar! ¡Con Pomino! Claro…, hasta la misma mujer. Él la había amado antes. ¡Le habrá parecido imposible! Y también ella…, ya me lo puedo pensar. Rica, mujer de Pomino… Y mientras ella aquí volvía a casarse, yo allí en Roma… ¡Y ahora tengo que llevármela otra vez! ¿Será posible?».


  Poco después, Roberto vino a llamarme todo feliz. Sin embargo, yo estaba tan trastornado por esa inesperada noticia, que no pude corresponder al alborozo con que me recibieron mi cuñada, su madre y su hermano. Berto se dio cuenta de ello y en seguida interpeló a su cuñado sobre lo que me importaba, ante todo, saber.


  —¿Pero qué ley es ésta? —prorrumpí una vez más—. ¡Perdone! ¡Ésta es una ley turca!


  El joven abogado sonrió, acomodándose los lentes en la nariz, con aire de superioridad.


  —Pero, sin embargo, es así —me repuso—. Roberto tiene razón. No recuerdo con precisión el artículo, pero el caso está previsto por el Código: el segundo matrimonio se anula cuando aparece el primer cónyuge.


  —Y yo tengo que llevarme otra vez —exclamé airadamente— a una mujer, que, a sabiendas de todos, ha estado durante un año entero en funciones de mujer con otro hombre, el cual…


  —¡Pero, por culpa suya, perdone, querido señor Pascal! —me interrumpió el abogadillo, sin dejar de sonreír.


  —¿Por mi culpa? ¿Cómo? —dije yo—. Aquella buena mujer se equivoca, ante todo, al identificarme en el cadáver de un desgraciado que se ahoga, luego se apresura a casarse de nuevo, ¿y la culpa es mía?, ¿y yo tengo que llevármela otra vez?


  —Sin duda —replicó él—, desde el momento en que usted, señor Pascal, no quiso poner remedio a tiempo, es decir, antes del término prescrito por la ley para contraer un segundo matrimonio, al error de su mujer, error que pudo también (no lo niego) ser de mala fe. Usted aceptó aquella falsa identificación, y se valió de ella… ¡Oh, fíjese!: yo le alabo por esto. Para mí ha hecho perfectamente. Es más, lo que siento es que usted vuelva para enredarse en el lío de nuestras estúpidas leyes sociales. Yo, en su caso, no hubiera vuelto a aparecer.


  La calma, la sabihondez petulante de aquel jovencito recién doctorado, me irritaron.


  —¡Porque usted no sabe lo que quiere decir eso! —le repuse yo, encogiéndome de hombros.


  —¡Cómo! —reanudó él—. ¿Se puede dar mayor fortuna, mayor felicidad que ésta?


  —¡Sí, pruébela!, ¡pruébela! —exclamé, volviéndome hacia Berto, para dejarlo allí, con su presunción.


  Pero también por este lado encontré espinas.


  —¡Oh!, a propósito —me preguntó mi hermano—, ¿y cómo te las has arreglado, durante todo este tiempo, para…?


  Y frotó el pulgar contra el índice para dar a entender dinero.


  —¿Que cómo me las he arreglado? —le repuse—. ¡Es una historia muy larga! ¡No estoy ahora en condiciones de contártela! Pero he tenido dinero, ¿sabes?, y tengo todavía. ¡No creas, pues, que he vuelto a Miragno porque me falte!


  —¡Ah!, ¿te empeñas en volver? —insistió Berto—, ¿incluso después de estas noticias?


  —¡Pues claro que vuelvo! —exclamé—. ¿Te parece que, después de lo que he experimentado y sufrido, puedo querer seguir haciendo el muerto? No, querido hermano: allí, allí; quiero mis papeles en regla, quiero volver a sentirme vivo, bien vivo, aun a costa de tener que llevarme otra vez a mi mujer. Dime: ¿vive todavía la madre…, la viuda Pescatore?


  —No lo sé —me repuso Berto—. Comprenderás que, después del segundo matrimonio… Pero creo que sí, que vive…


  —¡Me siento mejor! —exclamé—. ¡Pero no importa! ¡Me vengaré! Ya no soy el de antes, ¿sabes? ¡Sólo lo siento porque será una suerte para aquel imbécil de Pomino!


  Todos se rieron. El criado, mientras tanto, vino a anunciar que la mesa estaba servida. Tuve que quedarme a almorzar, pero estaba tan impaciente que ni siquiera me di cuenta de que comía. Al final, sin embargo, noté que había devorado. La fiera, en mí, se había refocilado para prepararse al inminente asalto.


  Berto me propuso que me quedara por lo menos aquella noche en la villa; a la mañana siguiente iríamos los dos a Miragno. Quería disfrutar de la escena de mi imprevisto retorno a la vida, de mi caída como un gavilán sobre el nido de Pomino. Pero yo no me contenía ya y le rogué que me dejara ir solo, y aquella misma noche, sin otra dilación.


  Salí en el tren de las ocho: dentro de media hora, en Miragno.


  CAPÍTULO XVIII


  EL DIFUNTO MATÍAS PASCAL


  ENTRE el ansia y la rabia (no sabía qué me agitaba más, pero tal vez eran una misma cosa: ansiosa rabia, rabiosa ansia), no me preocupé ya de si otros me reconocían antes de bajar o apenas llegado a Miragno.


  Como única precaución me había metido en un vagón de primera clase. Era de noche, y, además, el experimento hecho con Berto me tranquilizaba. Enraizada como estaba en todos la certidumbre de mi triste muerte, acaecida hacía ya dos años, nadie podía pensar que yo fuera Matías Pascal.


  Quise asomar la cabeza por la ventanilla, esperando que la vista de los lugares conocidos me despertara alguna emoción menos violenta, pero sólo sirvió para aumentarme el ansia y la rabia. Bajo la luna entreví a lo lejos el declive de la Stía.


  —¡Asesinas! —silbé entre dientes—. Allí…, pero ahora…


  ¡Cuántas cosas, alterado por la inesperada noticia, me había olvidado de preguntar a Roberto! La finca, el molino, ¿habían sido realmente vendidos, o seguían estando, por común acuerdo de los acreedores, bajo una administración provisional? Y Malagna, ¿había muerto? ¿Y tía Escolástica?


  No me parecía que sólo hubieran pasado dos años y algunos meses; me parecía una eternidad, y que, así como me habían sucedido cosas extraordinarias, igualmente hubieran tenido que ocurrir en Miragno. Y, sin embargo, tal vez no había ocurrido nada, fuera de aquel matrimonio de Romilda con Pomino, normalísimo en sí y que sólo ahora, por mi reaparición, sería extraordinario.


  ¿Adónde iría en cuanto llegara a Miragno? ¿En dónde habían formado su nido la nueva pareja?


  Demasiado humilde para Pomino, hijo único y rico, la casa en que yo, pobrecito, había vivido. Y luego, Pomino, de corazón tierno, sin duda se hubiera encontrado mal allí, con el inevitable recuerdo mío. Tal vez se había ido a vivir con el padre, en el Palacio. ¡Figúrense la viuda Pescatore, qué aires de matrona ahora, y aquel pobre caballero Pomino, Jerónimo I, delicado, gentil, pacífico, entre las garras de la bruja! ¡Qué escenas! Ni el padre, sin duda, ni el hijo, habían tenido el valor de quitársela de encima. Y ahora (¡ah, qué rabia!) les libraría yo de ella…


  Sí, tenía que dirigirme a casa de Pomino, ya que, aunque no los encontrara, podría saber por la portera dónde irles a buscar.


  ¡Oh pueblecito mío dormido, qué confusión mañana al saber la noticia de mi resurrección!


  Aquella noche hacía luna, pero todos los faroles estaban apagados, como de costumbre, en las calles casi desiertas, ya que era la hora de cenar para la mayoría.


  A causa de mi gran excitación nerviosa, había perdido casi la sensibilidad de las piernas. Caminaba como si no tocara el suelo con los pies. No sabría decir en qué estado de ánimo me encontraba. Tengo solamente la impresión como de una enorme, homérica carcajada que, en la violenta excitación, me alteraba todas las entrañas, sin poder estallar. Si hubiera estallado habría hecho saltar, como dientes, los adoquines de la calle, y vacilar las casas.


  Llegué en un instante a la casa de Pomino, pero en aquella especie de garita que hay en el vestíbulo no encontré a la vieja portera. Esperaba desde hacía algunos minutos, impaciente, cuando en una de las hojas de la puerta vi una faja de luto descolorida y polvorienta, clavada allí, evidentemente, desde hacía algunos meses. ¿Quién se había muerto? ¿La viuda Pescatore? ¿El caballero Pomino? Sin duda uno de los dos. Tal vez el caballero… En este caso encontraría sin duda a mis dos palomos aposentados en el Palacio. No pude esperar más. Comencé a subir de dos en dos la escalera. En el segundo rellano encontré a la portera.


  —¿El caballero Pomino?


  Por el estupor con que aquella vieja tortuga me miró, comprendí que debía de ser justamente el pobre caballero el muerto.


  —¡El hijo!, ¡el hijo! —me corregí en seguida, volviendo a subir.


  No sé qué farfulló para sí la vieja por las escaleras. Al pie del último rellano tuve que detenerme: ¡no tenía aliento! Miré la puerta y pensé: «Tal vez cenan todavía, los tres a la mesa… sin sospechar nada. Dentro de pocos instantes, en cuanto haya llamado a esa puerta, su vida cambiará… Todavía está en mi mano la suerte que pende sobre su cabeza».


  Subí los últimos escalones. Con el cordón de la campanilla en la mano, mientras el corazón se me subía a la garganta, agucé el oído. Ningún ruido. En aquel silencio oí el tin tin lento de la campanilla, tirada apenas, despacito.


  Toda la sangre se me subió a la cabeza, y los oídos comenzaron a zumbarme, como si aquel leve tintineo que se había extinguido en el silencio hubiera, en cambio, tañido dentro de mí, furioso y retumbante.


  Poco después reconocí, sobresaltado, al otro lado de la puerta, la voz de la viuda Pescatore:


  —¿Quién es?


  A lo primero no pude contestar. Me apreté los puños contra el pecho, como para impedir que el corazón me saltara fuera. Luego, con voz sombría, casi silabeando, dije:


  —Matías Pascal.


  —¿Quién? —chilló la voz de dentro.


  —Matías Pascal —repetí con voz todavía más cavernosa.


  Oí que la vieja huía corriendo, sin duda aterrada, y en seguida imaginé qué estaba sucediendo en aquel momento al otro lado de la puerta. Ahora vendría el hombre: Pomino, ¡el valiente!


  Pero antes fue preciso que volviera a llamar, como anteriormente, despacito.


  En cuanto Pomino, después de haber abierto con furia la puerta, me vio rígido, con el pecho saliente, ante sí, retrocedió aterrorizado. Entré, gritando:


  —¡Matías Pascal! ¡Del otro mundo!


  Pomino se cayó sentado al suelo, con gran ruido, sobre las nalgas, con los brazos hacia atrás, los ojos abiertos.


  —¡Matías! ¿Tú?


  La viuda Pescatore, que había acudido con una luz en la mano, emitió un chillido agudísimo, de parturienta. Yo cerré la puerta de un puntapié, y de un salto le cogí la luz, que ya se le caía de la mano.


  —¡Cállate! —le grité en los morros—. ¿Me tomáis por un fantasma de verdad?


  —¿Vivo? —gritó ella, espantada, con las manos entre los cabellos.


  —¡Vivo!, ¡vivo!, ¡vivo! —dije yo, con feroz alegría—. Me identificaste como muerto, ¿no es verdad?, ahogado.


  —¿Y de dónde vienes? —me preguntó con terror.


  —¡Del molino, bruja! —le grité—. ¡Ten la luz, mírame bien! ¿Soy yo? ¿Me reconoces, o te parezco todavía aquel desgraciado que se ahogó en la Stía?


  —¿No eras tú?


  —¡Muérete, bruja! ¡Yo estoy aquí, vivo! ¡Vamos, levántate tú, tipo! ¿Dónde está Romilda?


  —Por favor… —gimió Pomino, levantándose apresuradamente—. La niña… Tengo miedo…, la leche…


  La aferré por un brazo, quedándome en suspenso yo ahora.


  —¿Qué niña?


  —Mi… mi hija… —balbució Pomino.


  —¡Ah, qué asesinato! —gritó la Pescatore.


  No pude responder, todavía bajo la impresión de esta nueva noticia.


  —¿Tu hija?… —murmuré—. ¿Una hija por añadidura?… Esto, además…


  —Mamá, vaya con Romilda, por favor… —suplicó Pomino.


  Pero era demasiado tarde. Romilda, con el pecho al aire, la niña mamando, toda en desorden, como si al oír los gritos se hubiera levantado apresuradamente de la cama, se adelantó, me entrevió:


  —¡Matías! —y cayó en brazos de Pomino y de la madre, que se la llevaron, dejando, en la confusión, a la niña en mis brazos.


  Me quedé en la oscuridad, allí, en el recibimiento, con aquella niñita en brazos, que lloraba con su vocecita agria de leche. Consternado, alterado, oía todavía el grito de aquella mujer que había sido mía y que ahora era madre de esta niña no mía, ¡no mía!, mientras que a la mía, ¡ah!, ella entonces no la había amado. Y por lo tanto ahora yo no, no, no podía tener piedad ni de ésta, ni de ellos. ¿Se había vuelto a casar? Pues yo ahora… Pero aquella pequeña seguía llorando… ¿Qué hacer? Para tranquilizarla me la puse contra el pecho y comencé a golpearle suavemente los hombros y a mecerla paseando. El odio se desvaneció, el ímpetu cesó. Y poco a poco la niña se calló.


  Pomino me llamó, en la oscuridad, con miedo:


  —¡Matías!… ¡La pequeña!…


  —¡Calla! La tengo aquí —le repuse.


  —¿Y qué haces?


  —Me la como… ¡Qué hago!… Me la habéis echado a los brazos… ¡Ahora déjamela! Se ha callado. ¿Dónde está Romilda?


  Acercándoseme, todo tembloroso y en suspenso, como una perra que ve en manos de su dueño a su cachorro, me preguntó:


  —¿Romilda? ¿Por qué? —me preguntó.


  —¡Porque quiero hablar con ella! —le repuse rudamente.


  —Se ha desmayado, ¿sabes?


  —¿Desmayado? La haremos volver en sí.


  Pomino se me plantó delante, suplicante.


  —Por favor, escucha…, tengo miedo… cómo… ¡Estás vivo!… ¿Dónde has estado?… ¡Ah, Dios mío!… Escucha… ¿no podrías hablar conmigo?


  —¡No! —le grité—. Con ella he de hablar. Tú, aquí, ya no representas nada.


  —¡Cómo!, ¿yo?


  —Tu matrimonio se anula.


  —¿Cómo?… ¿Qué dices? ¿Y la niña?


  —La niña…, la niña… —mascullé—. ¡Desvergonzados! En dos años, marido y mujer, ¡y una niña! ¡Calla, monina, calla! Vamos a ver a mamá… ¡Vamos, llévame! ¿Por dónde se va?


  En cuanto entré en el dormitorio con la niña en brazos, la viuda Pescatore quiso saltarme encima, como una hiena.


  La rechacé con un furioso codazo.


  —¡Ande allá usted! Aquí tiene a su yerno. Si quiere chillar, chíllele a él. Yo no la conozco.


  Me incliné hacia Romilda, que lloraba desesperadamente, y le tendí a su hija.


  —Vamos, ten… ¿Lloras? ¿Por qué lloras? ¿Lloras porque estoy vivo? ¿Querías que estuviese muerto? Mírame… ¡Vamos, mírame a la cara! ¿Vivo o muerto?


  Ella quiso, entre lágrimas, levantar los ojos hacia mí, y con voz rota por los sollozos, balbució:


  —Pero… ¿cómo… tú? ¿Qué has hecho?


  —¿Yo? ¿Qué he hecho? —sonreí—. ¿Me preguntas a mí qué he hecho? Tú has vuelto a casarte… con ese bobo… Tú has puesto en el mundo una hija, ¿y tienes el valor de preguntarme a mí qué he hecho?


  —¿Y ahora qué? —gimió Pomino, cubriéndose la cara con las manos.


  —Pero tú, tú… ¿dónde has estado? Te has hecho pasar por muerto y te has escapado… —comenzó a gritar la Pescatore, acercándose con los brazos levantados.


  Le aferré uno, se lo retorcí y le grité:


  —¡Cállese, se lo repito! Cállese, porque, si la oigo resollar, pierdo la piedad que me inspira este imbécil de su yerno y esa criatura y hago valer la ley. ¿Sabe qué dice la ley? Que yo ahora tengo que llevarme a Romilda.


  —¿Mi hija?, ¿tú? ¡Tú estás loco! —gritó, impertérrita, ella.


  Pero Pomino, bajo mi amenaza, se le acercó en seguida para suplicarle que se calmara, por amor de Dios.


  La bruja, entonces, me dejó y comenzó a arremeter contra él, estúpido, flojo, bueno para nada, que no sabía hacer otra cosa que llorar y desesperarse como una mujerzuela…


  Rompí a reír hasta que me dolieron los costados.


  —¡Cállese! —grité, cuando pude contenerme—. ¡Se la dejo, se la dejo muy gustoso! ¿Me cree en serio tan loco como para volver a ser su yerno? ¡Ah pobre Pomino! Pobre amigo mío, perdóname, ¿sabes?, si te he llamado imbécil, pero ¿has oído?, te lo ha llamado también ella, tu suegra, y te puedo jurar que también me lo ha dicho antes Romilda, nuestra mujer… Sí, justamente ella, me había dicho que le parecías un imbécil, un estúpido, un insulso… y no sé qué más. ¿No es verdad, Romilda? Di la verdad… Vamos, vamos, deja de llorar, querida. Tranquilízate. Mira, así puedes hacer daño a tu niña… Yo ahora estoy vivo, ¿ves?, y quiero estar alegre… ¡Alegre!, como decía un borracho amigo mío… ¡Alegre, Pomino! ¿Crees tú que quiero dejar a una niña sin mamá? No, no, tengo ya un hijo sin padre…, ¿ves, Romilda? Estamos en paz: yo tengo un hijo, que es hijo de Malagna, y tú ahora tienes una hija, que es hija de Pomino. ¡Si Dios quiere, un día los casaremos! Ahora ya, aquel hijo no tiene que molestarte más… Hablemos de cosas alegres… Dime cómo habéis hecho tú y tu madre para reconocerme muerto, allí, en la Stía.


  —¡Pero también yo! —exclamó Pomino, exasperado—. ¡Y todo el pueblo! ¡No sólo ellas!


  —¡Vaya, vaya! ¿Tanto se me parecía, pues?


  —Tu misma estatura…, tu barba…, vestido como tú, de negro…, y luego, hacía tantos días que habías desaparecido…


  —Sí, me había escapado, ¿has oído? Como si no me hubieran hecho escapar ellas… Éstas…, éstas… y sin embargo, estaba a punto de volver, ¿sabes? Pues sí, ¡cargado de oro! Cuando…, que sí, que no, muerto, ahogado, putrefacto… y reconocido, por añadidura. Gracias a Dios me he dado buena vida durante dos años…, mientras que vosotros aquí: noviazgo, bodas, luna de miel, fiestas, alegría, la hija… El muerto al hoyo, ¿eh? y el vivo al bollo.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? —repitió Pomino.


  Romilda se levantó para poner a la niña en la cuna.


  —Vamos, vamos allí —dije yo—. La pequeña ha vuelto a dormirse. Discutiremos allí.


  Fuimos al comedor, donde, sobre la mesa todavía puesta, estaban los restos de la cena. Todo tembloroso, moviendo los ojos, descompuesto en su palidez cadavérica, parpadeando continuamente sobre sus ojillos descoloridos, horadados en el centro por dos puntos negros, agudos de espasmo, Pomino se rascaba la frente y decía casi desvariando:


  —Vivo… vivo… ¿Qué hacemos?, ¿qué hacemos?


  —¡No me fastidies! —le grité—. Ahora veremos, te digo.


  Romilda, después de ponerse la bata, se reunió con nosotros. Yo la contemplé a la luz, admirado: estaba tan guapa como antes, mejor dicho, más hermosa.


  —Déjame que te vea… —le dije—. ¿Me permites, Pomino? No hay nada de malo. También yo soy su marido. Mejor dicho, antes y más que tú. ¡No te avergüences, vamos, Romilda! ¡Mira, mira cómo se retuerce Mino! Pero ¿qué puedo hacer si no estoy muerto de verdad?


  —¡Así no es posible! —resopló Pomino, lívido.


  —¡Se inquieta! —dije guiñando un ojo a Romilda—. No, vamos, cálmate, Mino… Te he dicho que te la dejo, y mantengo la palabra… Sólo que, espera… ¡Con permiso!


  Me acerqué a Romilda y le estampé un buen beso en la mejilla.


  —¡Matías! —exclamó Pomino, anhelante.


  Me eché a reír de nuevo.


  —¿Celoso?, ¿de mí? ¡Anda ya! Tengo el derecho de la preferencia. Por otra parte, vamos, Romilda, bórralo, bórralo… Mira, al venir, suponía (perdóname, ¿sabes?, Romilda), suponía, querido Mino, que te haría un gran favor al librarte de ella, y te confieso que este pensamiento me afligía muchísimo, porque quería vengarme, y quisiera todavía, no quitándote ahora a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella… Sí, me parece un sueño, me parece aquella de tantos años… ¿Te acuerdas, eh, Romilda?… ¡No llores! ¿Vuelves a llorar? ¡Ah, los buenos tiempos!… Si, no vuelven más… Vamos, vamos: ahora tenéis una hija, ¡y por lo tanto no hablemos más de eso! ¡Os dejo en paz, qué diablo!


  —Pero ¿se anula el matrimonio? —gritó Pomino.


  —¡Y tú déjalo que se anule! —le dije—. Si acaso, se anulará pro forma. No haré valer mis derechos y ni siquiera haré que me reconozcan como vivo oficialmente, si no me obligan a ello. Me basta con que todos vuelvan a verme y sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte, que es muerte verdadera, ¡creedlo! Ya lo ves: Romilda, aquí, ha podido llegar a ser tu mujer…, ¡el resto no me importa! Tú has contraído públicamente matrimonio con ella, todo el mundo sabe que desde hace un año es tu mujer, y tal seguirá siendo. ¿Quién quieres que se ocupe ya del valor legal de su primer matrimonio? Agua pasada… Romilda fue mi mujer, ahora, desde hace un año, es tuya, madre de una niña tuya. Al cabo de un mes, ya no se hablará más. ¿Digo bien, doble suegra?


  La viuda Pescatore, sombría, ceñuda, aprobó con la cabeza. Pero Pomino, en su creciente excitación, me preguntó:


  —¿Y tú te quedarás aquí, en Miragno?


  —Sí, y vendré alguna tarde a tu casa, a tomar una taza de café o beber un vaso de vino a vuestra salud.


  —¡Eso no! —saltó la viuda Pescatore, poniéndose en pie de un salto.


  —¡Pero si bromea!… —observó Romilda, con los ojos bajos.


  Yo me había echado a reír como antes.


  —¿Ves, Romilda? —le dije—. Tienen miedo de que volvamos a querernos… ¡No estaría mal! No, no; no torturemos a Pomino… Quiero decir que si él no me quiere en casa, me dedicaré a pasearme por la calle, bajo tus ventanas. ¿Está bien así? Y te cantaré muchas hermosas serenatas.


  Pomino, pálido, vibrante, paseaba por la habitación, murmurando:


  —No es posible…, no es posible…


  De pronto se paró y dijo:


  —Está visto que ella… contigo, aquí, vivo, ya no será mi mujer…


  —¡Y tú hazte cuenta de que estoy muerto! —le repuse tranquilamente.


  Volvió a pasear.


  —¡No puedo hacérmela!


  —Pues no te la hagas. Pero vamos, ¿crees de verdad —añadí— que querré fastidiarte, si Romilda no quiere? Debe decirlo ella… Vamos, di, Romilda, ¿quién es más guapo: él o yo?


  —¡Pero yo digo frente a la ley!, ¡frente a la ley! —gritó él, parándose de nuevo.


  Romilda le miraba, angustiada y en suspenso.


  —En este caso —le hice observar— me parece que más que todos, perdona, tendría que resentirme yo, que veré desde ahora a mi hermosa mitad convivir maritalmente contigo.


  —Pero tampoco ella —rebatió Pomino—, al no ser ya mi mujer…


  —Vamos, resumiendo —resoplé—, quería vengarme y no me vengo, te dejo a la mujer, te dejo en paz, ¿y no te contentas? Vamos, Romilda, vámonos nosotros dos. Te propongo un buen viajecito de bodas… ¡Nos divertiremos! Deja a este pedante fastidioso. Pretende que yo vaya de verdad a tirarme en la presa del molino, en la Sita.


  —¡No pretendo eso! —prorrumpió Pomino, en el colmo de la desesperación—. ¡Pero vete al menos! ¡Vete, ya que te gustó hacerte pasar por muerto! Vete en seguida, lejos, sin que te vea nadie. Porque yo aquí… contigo… vivo…


  Me levanté. Le golpeé la espalda para tranquilizarle y le contesté, ante todo, que había estado ya en Oneglia, en casa de mi hermano, y que por eso todos, allí, a estas horas, sabían que estaba vivo, y que mañana, inevitablemente, la noticia llegaría a Miragno. Luego exclamé:


  —¿Muerto otra vez? ¿Lejos de Miragno? ¡Tú bromeas, amigo mío! ¡Anda ya! Haz el marido en paz, sin sujeción… Tu matrimonio, como quiera que sea, se ha celebrado. Todos me aprobarán, considerando que hay de por medio una criaturita. Te prometo y juro que nunca vendré a molestarte, ni siquiera por una misérrima taza de café, ni siquiera para saborear el dulce, divertido espectáculo de vuestro amor, de vuestra concordia, de vuestra felicidad edificada sobre mi muerte… ¡Ingratos! Apuesto cualquier cosa a que ninguno de vosotros, ni siquiera tú, amigo sin entrañas, ninguno de vosotros ha ido a colgar una corona, a dejar una flor sobre mi tumba, allí en el cementerio… Di, ¿no es verdad? ¡Responde!


  —¡Tienes ganas de bromear! —dijo Pomino, encogiéndose de hombros.


  —¿Bromear? ¡Nada de eso! Allí hay realmente el cadáver de un hombre, ¡y no se bromea! ¿Has ido?


  —No…, no…, no he tenido valor… —balbució Pomino.


  —¡Pero de cogerme la mujer sí, bribón!


  —¿Y tú a mí? —saltó él entonces—. ¿Tú a mí no me la habías quitado antes, cuando estabas vivo?


  —¡Yo! —exclamé—. ¡Y dale! ¡Pero si no te quiso ella! ¿Quieres, pues, que te repita que le parecías un bobo? Díselo tú, Romilda, por favor. Ya ves, me acusa de traidor… Ahora es tu marido y no se hable más de ello, pero yo no tengo la culpa… Vamos, vamos. Iré yo mañana a ver aquel pobre muerto abandonado allí, sin una flor, sin una lágrima… Di, ¿hay por lo menos una lápida sobre la fosa?


  —Sí —se apresuró a contestarme Pomino—. A costa del Ayuntamiento… El pobre papá…


  —Me leyó el elogio fúnebre, ¡ya lo sé! Si aquel pobre hombre hubiera oído… ¿Qué está escrito en la lápida?


  —No lo sé… La dictó Lodoletta.


  —¡Habrá que ver! —suspiré—. Basta. Dejemos esta conversación. Cuéntame, cuéntame cómo os casasteis tan pronto… ¡Ah, qué poco lloraste, viuda mía!… Tal vez nada, ¿eh? Di, anda, ¿es posible que no pueda escuchar tu voz? Mira, es ya noche avanzada… En cuanto apunte el día yo me iré, y será como si no nos hubiéramos conocido nunca. Aprovechemos estas pocas horas. Vamos, dime…


  Romilda se encogió de hombros, miró a Pomino, sonrió nerviosamente. Luego, bajando de nuevo los ojos y mirándose las manos, dijo:


  —¿Qué puedo decir? Claro que lloré…


  —¡Y no te lo merecías! —refunfuñó la vida de Pescatore.


  —¡Gracias! Pero, en fin, vamos… fue poco, ¿no es verdad? —reanudé—. Esos ojos tan bonitos que, sin embargo, se engañaron fácilmente, no debieron de estropearse mucho.


  —Nos quedamos bastante mal —dijo, a modo de excusa, Romilda—. Y si no hubiera sido por él…


  —¡Bravo, Pomino! —exclamé—. Pero, aquel sinvergüenza de Malagna, ¿nada?


  —Nada —repuso, dura, seca, la viuda Pescatore—. Todo lo hizo él…


  Y señaló a Pomino.


  —Es decir…, es decir… —le corrigió éste—, el pobre papá…, ¿sabes que estaba en el Ayuntamiento? Pues bien: primero hizo que les concedieran una pensión, dada la desgracia… y luego…


  —¿Luego accedió a la boda?


  —¡Felicísimo! Y quiso que viniéramos todos aquí, con él… Pero desde hace dos meses…


  Y comenzó a contarme la enfermedad y la muerte del padre; el amor de éste por Romilda y la nietecita; el dolor que su muerte había producido en todo el pueblo. Yo pregunté entonces por la tía Escolástica, tan amiga del caballero Pomino. La viuda Pescatore, que se acordaba todavía de la pasta que le había echado por la cara la terrible vieja, se removió en la silla. Pomino me dijo que no la veía desde hacía dos años, pero que estaba viva. Luego, a su vez, me preguntó qué había hecho yo, dónde había estado, etcétera. Dije lo poco que podía, sin precisar nombres de lugares ni de personas, para demostrar que no había perdido en absoluto aquellos dos años. Y así, conversando, esperamos el alba del día en que tenía que afirmarse públicamente mi resurrección.


  Estábamos cansados por no dormir y por las fuertes emociones experimentadas: teníamos también algo de frío. Para calentarnos un poco, Romilda quiso preparar ella misma café. Al darme la taza, me miró, con una leve triste sonrisa, casi lejana, en los labios, y me dijo:


  —Tú, como siempre, sin azúcar, ¿no es verdad?


  ¿Qué leyó en aquel instante en mis ojos? Bajó en seguida la mirada.


  En aquella lívida luz de la aurora, sentí que un nudo de llanto inesperado me oprimía la garganta, y contemplé a Pomino odiosamente. Pero el café humeaba debajo de mi nariz, embriagándome con su aroma, y comencé a sorberlo lentamente. Luego pedí permiso a Pomino para dejar en su casa la maleta hasta que encontrara alojamiento; entonces mandaría a alguien a buscarla.


  —¡Claro!, ¡claro! —me repuso él, solícito—. Es más, no te preocupes, yo haré que te la lleven…


  —¡Oh! —dije—, no importa, ¿sabes?, está vacía… A propósito, Romilda, ¿tendrás todavía, por casualidad, algo mío… trajes, ropa blanca?


  —No, nada… —me contestó, doliente, abriendo las manos—. Ya puedes comprender… después de la desgracia…


  —¿Quién podía imaginárselo? —exclamó Pomino.


  Pero juraría que él, el avaro Pomino, llevaba al cuello un antiguo pañuelo de seda mío.


  —Bueno, basta. ¡Adiós! ¡Buena suerte! —dije yo, saludando, con los ojos fijos en Romilda, que no quiso mirarme. Pero la mano le tembló al devolverme el saludo—. ¡Adiós! ¡Adiós!


  Al bajar a la calle me encontré, una vez más, perdido, aun aquí, en mi propio pueblecito natal: solo, sin casa, sin meta.


  «¿Y ahora? —me pregunté a mí mismo—. ¿Adónde voy?».


  Comencé a andar contemplando a la gente que pasaba. ¿Nadie me reconocía? Y, sin embargo, era el mismo de siempre. Todos, al verme, hubieran podido por lo menos pensar: «Mira ese forastero, ¡cómo se parece al pobre Matías Pascal! Si tuviera el ojo un poco torcido, se diría que es él». ¡Pero, sí, sí!, nadie me reconocía, porque nadie pensaba ya en mí. Ni siquiera despertaba curiosidad, la más mínima sorpresa… ¡Y yo que me había imaginado un estallido, una confusión, en cuanto hubiera aparecido en la calle! En aquel desengaño profundo, experimenté una humillación, un despecho, una amargura, que no sabría expresar; y el despecho y la humillación me impedían llamar la atención de aquellos que yo, por mi cuenta, reconocía perfectamente bien. ¡Claro!, después de dos años… ¡Ah, lo que quiere decir morir! Nadie, nadie se acuerda ya de mí, como si yo nunca hubiese existido.


  Por dos veces recorrí de un extremo a otro el pueblo, sin que nadie me detuviera. En el colmo de la irritación, pensé en volver a casa de Pomino, para decirle que las condiciones ya no me convenían y vengarme en él de la ofensa que me parecía que todo el pueblo me hacía al no reconocerme. Pero ni Romilda por las buenas me hubiera seguido, ni yo, por el momento, hubiera sabido adonde llevarla. Ante todo tenía por lo menos que buscarme una casa. Pensé en ir al Ayuntamiento, al Registro civil, para que me borraran en seguida de la lista de los muertos; pero, yendo hacia allí, cambié de idea y me dirigí, en cambio, a esta biblioteca de Santa María Liberale, donde encontré en mi sitio a mi reverendo amigo don Eligió Pellegrinotto, el cual tampoco me reconoció a lo primero. Don Eligió realmente sostiene que me reconoció en seguida y que solamente esperó que yo dijera mi nombre para echarme los brazos al cuello, ya que creía imposible que fuera yo y no podía abrazar en seguida a uno que le parecía Matías Pascal. ¡Tal vez sea así! Él fue la primera persona que me acogió calurosísimamente y luego quiso por fuerza acompañarme al pueblo, para borrar de mi espíritu la mala impresión que el olvido de mis conciudadanos me había causado.


  Pero yo ahora, como desquite, no quiero describir lo que sucedió en la farmacia del Brisigo, primero, y luego en el café de la Unión, cuando don Eligió, todavía todo exultante, me presentó redivivo. En un santiamén se esparció la noticia y todos acudieron a verme y a atosigarme a preguntas. Querían que les dijera quién era el que se había ahogado en la Stía, como si no me hubieran reconocido todos ellos: todos, uno a uno. Así, pues, era yo, realmente yo. ¿De dónde venía? ¡Del otro mundo! ¿Qué había hecho? ¡El muerto! Decidí no moverme de estas dos respuestas, y dejar a todos presa de la curiosidad, que duró muchos días. No fue más afortunado que los demás el amigo Lodoletta, que vino a entrevistarme para II Foglietto. Fue inútil que, para conmoverme, para obligarme a hablar, me trajera un ejemplar de su periódico de dos años antes, con mi necrología. Le dije que me la sabía de memoria, porque en el Infierno II Foglietto se leía mucho.


  —¡Y además, muchas gracias! También por la lápida… Iré a verla, ¿sabes?


  Renuncio a copiar su nuevo plato fuerte del domingo siguiente, que llevaba con grandes caracteres el título: ¡MATÍAS PASCAL ESTÁ VIVO!


  Entre los pocos que no quisieron dejarse ver, además de mis acreedores, estuvo Batta Malagna, que, sin embargo —según me dijeron—, dos años antes había demostrado una gran pena por mi bárbaro suicidio. Lo creo. Tanta pena entonces, al saber que había desaparecido para siempre, como disgusto ahora, al saber que había vuelto a la vida. Veo el porqué de aquélla y de éste.


  ¿Y Oliva? La encontraba por la calle, algún domingo, a la salida de misa, con su niño de cinco años de la mano, lozano y hermoso como ella: ¡mi hijo! Ella me miraba con ojos afectuosos y sonrientes, que me decían en un relámpago muchas cosas…


  Basta. Y ahora vivo en paz, con mi vieja tía Escolástica, que ha querido ofrecerme refugio en su casa. Mi extravagante aventura ha hecho que aumentara de repente su aprecio por mí. Duermo en la misma cama en que murió mi pobre madre, y paso gran parte del día aquí, en la biblioteca, en compañía de don Eligió, que está todavía muy lejos de arreglar y poner en orden los viejos libros polvorientos.


  He invertido cerca de seis meses en escribir esta extraña historia mía, ayudado por él. De cuanto está escrito aquí, él mantendrá el secreto, como si lo hubiera sabido en confesión.


  Hemos discutido juntos largamente sobre mis vicisitudes, y con frecuencia yo le he dicho que no veía qué fruto se podía obtener de ellas.


  —Por lo pronto, éste —me dice él—: que fuera de la ley y fuera de aquellas particularidades, alegres o tristes, por las que nosotros somos nosotros, querido señor Pascal, no es posible vivir.


  Pero yo le hago notar que no he entrado en absoluto ni en la ley ni en mis particularidades. Mi mujer es la mujer de Pomino, y yo no sabría decir quién soy yo.


  En el cementerio de Miragno, sobre la sepultura de aquel pobre desconocido que se mató en la Stía, está todavía la lápida dictada por Lodoletta:


  
    HERIDO POR ADVERSOS HADOS


    MATÍAS PASCAL


    BIBLIOTECARIO


    CORAZÓN GENEROSO, ALMA ABIERTA


    VOLUNTARIO


    A Q U Í     R E P O S A


    LA PIEDAD DE SUS CONCIUDADANOS


    PUSO ESTA LÁPIDA

  


  Yo le he llevado la corona de flores prometida, y, de cuando en cuando, voy a verme muerto y enterrado allí. Algún curioso me sigue de lejos, y luego, al regreso, me acompaña, sonríe, y, considerando mi condición, me pregunta:


  —Pero usted, en suma, ¿se puede saber quién es?


  Me encojo de hombros, entorno los ojos y le contesto:


  —¡Ah, amigo mío!… Yo soy el difunto Matías Pascal.


  ADVERTENCIA SOBRE LOS ESCRÚPULOS DE LA FANTASÍA


  
    El señor Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, en la incertidumbre entre el amor de la mujer y el de una señorita de veinte años, decide invitar a una y a otra, a una reunión, para tomar juntos una decisión.


    Las dos mujeres y el señor Heintz se encuentran puntualmente en el lugar convenido, discuten largamente, y al fin se ponen de acuerdo.


    Deciden matarse los tres.


    La señora Heintz regresa a su casa, se pega un tiro y muere. Entonces, el señor Heintz y su enamorada señorita de veinte años, considerando que con la muerte de la señora Heintz ha desaparecido todo obstáculo para su feliz unión, reconocen no tener ya motivos para matarse y deciden permanecer con vida y casarse.


    Sin embargo, de manera diversa lo decide la autoridad judicial, y los detiene.


    (Véanse los periódicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, ediciones de la mañana).


    Supongamos que un desgraciado escritor de comedias tiene la mala inspiración de llevar a la escena un caso parecido.


    Podemos estar seguros de que su fantasía tendrá escrúpulos ante todo para subsanar con heroicos remedios lo absurdo de aquel suicidio de la señora Heintz, y hacerlo verosímil de alguna manera.


    Pero podemos estar igualmente seguros de que, aun con todos los remedios heroicos imaginados por el escritor de comedias, noventa y nueve críticos dramáticos de cada ciento juzgarán absurdo aquel suicidio e inverosímil la comedia.


    Porque la vida, con todas sus descaradas absurdidades, pequeñas y grandes, de que está felizmente llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa estupidísima verosimilitud a la que el arte cree tener el deber de obedecer.


    Las absurdidades de la vida tienen necesidad de parecer verosímiles, porque son verdaderas. Al contrario de las del arte, que, para parecer verdaderas, tienen necesidad de ser verosímiles. Y entonces, al ser verosímiles, ya no son absurdidades.


    Un caso de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es obra de arte, no.


    De ello se sigue que tachar de absurdidad y de inverosimilitud, en nombre de la vida, una obra de arte, es estupidez.


    En nombre del arte, sí; en nombre de la vida, no.


    Hay en la historia natural un reino estudiado por la zoología, porque está poblado por animales.


    Entre los muchos animales que lo pueblan se encuentra también el hombre.


    Y el zoólogo sí, puede hablar del hombre y decir, por ejemplo, que no es un cuadrúpedo, sino un bípedo, y que no tiene cola, ni como el mono, ni coma el asno, ni como el pavo.


    Al hombre de que habla el zoólogo no le puede ocurrir nunca la desgracia de perder, pongamos, una pierna y hacérsela poner de madera; de perder un ojo y hacérselo poner de vidrio. El hombre del zoólogo tiene siempre dos piernas, de las cuales ninguna es de madera; siempre dos ojos, de los cuales ninguna es de vidrio.

  


  Y contradecir al zoólogo es imposible. Porque el zoólogo, si le presentáis a uno con una pierna de madera o con un ojo de vidrio, os contesta que él no lo conoce, porque aquel no es el hombre, sino un hombre.


  Sin embargo, también es verdad que todos nosotros, a nuestra vez, podemos contestar al zoólogo que el hombre que él conoce no existe y que en cambio existen los hombres, de los cuales ninguno es como el otro y pueden tener también, por desgracia, una pierna de madera o un ojo de vidrio.


  Se pregunta en este punto si quieren ser considerados como zoólogos o como críticos literarios aquellos señores que, al juzgar una novela o un cuento o una comedia, condenan este o aquel personaje, esta o aquella representación de hechos o de sentimientos, no ya en nombre del arte, como sería justo, sino en nombre de una humanidad que, según parece, ellos conocen a la perfección, como si realmente existiera en abstracto, es decir, fuera de aquella infinita variedad de hombres capaces de cometer todas aquellas mencionadas absurdidades que no tienen necesidad de parecer verosímiles, porque son verdaderas.


  Por lo pronto, por la experiencia que por mi cuenta tengo de una crítica tal, lo bonito es esto: que mientras el zoólogo reconoce que el hombre se distingue de las otras bestias por el hecho de que el hombre razona y las bestias no razonan, el raciocinio precisamente (es decir, lo que es más propio del hombre) ha parecido muchas veces a los señores críticos, no como un exceso, sino como un defecto de humanidad en tantos personajes míos no alegres. Porque parece ser que la humanidad, para ellos, es algo que consiste más en el sentimiento que en el raciocinio.


  Pero queriendo hablar tan abstractamente como estos críticos hablan, ¿no es acaso verdad que el hombre nunca razona tan apasionadamente (o desatina, que es lo mismo), como cuando sufre, porque precisamente quiere ver la raíz de sus sufrimientos, quién se los ha dado, y hasta qué punto ha sido justo dárselos; mientras que, cuando goza, disfruta y no razona, como si gozar fuera un derecho suyo?


  El deber de las bestias es sufrir sin razón. Quien sufre y razona (precisamente porque sufre), para aquellos señores críticos, no es humano, porque parece ser que quien sufre tiene que ser solamente bestia, y que solamente cuando es bestia es para ellos humano.


  Pero recientemente he encontrado, sin embargo, un crítico a quien estoy muy agradecido.


  A propósito de mi inhumano y, según parece incurable «cerebralismo» y de la paradójica inverosimilitud de mis fábulas y de mis personajes, ha preguntado a aquellos otros críticos de dónde sacaban el criterio para juzgar de tal modo el mundo de mi arte.


  «¿De la llamada vida normal? —ha preguntado—; pero ¿qué es ésta, sino un sistema de relaciones, que nosotros elegimos en el caos de los acontecimientos cotidianos y que arbitrariamente calificamos de normal?». Para llegar a la conclusión de que «no se puede juzgar el mundo del artista con un criterio de juicio sacado de otro sitio que no sea este mundo mismo».


  Debo añadir, para dar crédito a este crítico cerca de algunos críticos, que, a pesar de esto, mejor dicho, precisamente por esto, también él juzga luego desfavorablemente mi obra, porque le parece que yo no sé dar valor ni sentido, universalmente humano a mis fábulas y a mis personajes, hasta el punto de dejar perplejo a quien debe juzgarlos, pensando si acaso yo he pretendido limitarme a reproducir ciertos casos curiosos o ciertas particularísimas situaciones psicológicas.


  Pero ¿y si el valor y el sentido universalmente humano de ciertas fábulas mías y de ciertos personajes míos, en el contraste, como él dice, entre realidad e ilusión, entre rostro individual e imagen social de éste, consistiera ante todo en el sentido y en el valor que hay que dar a aquel primer contraste, el cual por una befa constante de la vida se nos muestra siempre inconsistente, por cuanto que, necesariamente por desgracia, toda realidad de hoy está destinada a demostrarse como ilusión mañana, pero ilusión necesaria, y si por desgracia fuera de ésa no hubiera para nosotros otra realidad? ¿Y si consistiera precisamente en esto, que un hombre o una mujer, puestos por otros o por sí mismos en una penosa situación, socialmente anormal, todo lo que se quiera absurda, la resisten, la soportan, la representan delante de los demás, mientras no la ven, ya sea por su ceguera o increíble buena fe, porque en cuanto la ven como un espejo que se les pusiera delante, no la soportan más, experimentan todo su horror y la rompen, o, si no pueden romperlo, se sienten morir por ella? ¿Y si consistiera precisamente en esto que una situación, socialmente anormal, se acepta, aun viéndola en un espejo, que en este caso se planta delante de nuestra misma ilusión, y entonces se representa, sufriendo todo su martirio, mientras la representación de ésta sea posible dentro de la máscara sofocante que nosotros mismos nos hemos impuesto o que nos ha sido impuesta por otros o por una cruel necesidad, es decir, mientras que debajo de esta máscara un sentimiento nuestro, demasiado vivo, no sea herido tan adentro, que la rebelión, al fin se produzca y aquella máscara sea desgarrada y pisoteada?


  
    «Entonces, de pronto —dice el crítico— una ola de humanidad invade estos personajes, los títeres se convierten de improviso en criaturas de carne y de sangre, y de sus labios salen palabras que queman el alma y desgarran el corazón».


    ¡Claro! Han descubierto su desnudo rostro individual debajo de aquella máscara, que los convertía en títeres de sí misinos, o en manos de los demás; que les hacía parecer a lo primero duros, leñosos, angulosos, sin finura y sin delicadeza, complicados y desplazados, como todas las cosas combinadas y edificadas no libremente, sino por necesidad, en una situación anormal, inverosímil, paradójica, de tal naturaleza, en fin, que ellos no han podido seguir soportándola y la han roto.


    La maraña, si la hay, pues, es querida; el maquinismo, si lo hay, pues, es querido; pero no por mí, sino por la fábula misma y por los mismos personajes. Y de hecho se descubre en seguida. Con frecuencia he concertado a propósito y he puesto ante los ojos en el mismo acto de concertar la obra y de combinarla: es la máscara para una representación; el juego de los papeles; lo que quisiéramos y deberíamos ser: lo que a los demás les parece que somos: mientras que lo que somos, no lo sabemos, hasta un cierto punto, ni siquiera nosotros mismos; la burda, incierta metáfora de nosotros; la construcción, con frecuencia embrollada, que hacemos de nosotros, o que los otros hacen de nosotros: por lo tanto, pues, un maquinismo, sí, en el que cada uno, voluntariamente, repito, es el títere de sí mismo; y luego, al final, el puntapié que manda a paseo todo el tenderete.

  


  Creo que no me queda más que felicitarme con mi fantasía si, con todos sus escrúpulos, ha hecho aparecer como defectos reales aquellos que eran queridos por ella: defectos de aquella ficticia construcción que los propios personajes han edificado sobre sí mismos y sobre su vida, o que otros han edificado por ellos; los defectos, en suma, de la máscara mientras no se manifiesta desnuda.


  Pero un consuelo mayor me ha proporcionado la vida, o la crónica cotidiana, a la distancia de unos veinte años desde la primera edición de mi novela El difunto Matías Pascal, que una vez más se reedita hoy.


  
    Tampoco faltó a ésta, cuando apareció por primera vez, aun entre la aprobación casi unánime, quien la tachara de inverosímil.


    Pues bien: la vida ha querido darme la prueba de la verdad de esta novela en una medida realmente excepcional, hasta en los detalles de ciertas características particulares, espontáneamente hallados por mi fantasía.

  


  He aquí lo que se leía en el Corriere della Sera del 27 de marzo de 1920:


  «HOMENAJE DE UN VIVO A SU PROPIA TUMBA


  
    »Un singular caso de bigamia, debido a la afirmada, pero no real muerte de un marido, se ha descubierto estos últimos días. Mencionemos brevemente los antecedentes. En el departamento de Calvairate, el 26 de diciembre de 1916, algunos campesinos extraían de las aguas del canal de las “Cingue Chiuse” el cadáver de un hombre vestido con una camiseta y pantalones de colar marrón. Se notificó el hallazgo a los carabineros, que en seguida iniciaron las investigaciones. Poco después, una tal María Tedeschi, mujer de unos cuarenta años, todavía de buen ver, y un tal Luigi Longoni y Luigi Maioli, identificaron el cadáver como el del electricista Ambrogio Casati di Luigi, nacido en 1879, marido de la Tedeschi. En realidad, el ahogado se parecía mucho a Casati.


    »Aquella identificación, según ahora se ha visto, fue un tanto interesada, especialmente por parte de Maioli y la Tedeschi. El verdadero Casaţi estaba vivo. Se encontraba, sin embargo, en la cárcel, desde el 21 de febrero del año anterior, por un delito contra la propiedad, y desde hacía algún tiempo vivía separado, aunque no legalmente, de su mujer. Después de siete meses de lato, María Tedeschi volvía a casarse con Maioli, sin chocar contra ningún escollo burocrático. Casaţi acabó de cumplir su pena el 8 de mareo de 1917 y sólo entonces supo que estaba muerto, y que su mujer se había vuelto a casar y había desaparecido. Supo todo eso cuando fue al Registro civil de la plaza Missori, por tener necesidad de un domínenlo. El empleado de la ventanilla, inexorablemente, le hiso notar:


    »—¡Pero si usted está muerto! Su domicilio legal se encuentra en el cementerio de Muso eco, campo común cuarenta y cuatro, fosa número quinientos cincuenta.


    »Todas las protestas de aquel que quería ser declarado vivo fueron inútiles. Casaţi se propone hacer valer sus derechos a la… resurrección, y, en cuanto sea rectificado su estado civil, la presunta muda, casada de nuevo, verá anularse su segundo matrimonio.


    »Mientras tanto, la extrañísima aventura no ha afligido en absoluto a Casaţi. Al contrario, se diría que le ha puesto de buen humor, y, deseoso de nuevas emociones, ha querido hacer una escapada hasta… su propia tumba, y, como homenaje a su memoria, ha colocado sobre el túmulo un oloroso ramo de flores y ha encendido una lamparita votiva».

  


  ¡El presunto suicidio en un canal; el cadáver extraído y reconocido por la mujer y por quien luego será el segundo marido de ésta; el retomo del falso muerto y hasta el homenaje a la propia tumba! Todos los datos, naturalmente, sin todo lo demás que debía dar al hecho valor y sentido universalmente humano.


  
    No puedo suponer que el señor Ambrogio Casaţi, electricista, haya leído mi novela y haya llevada flores a su tumba por imitar al difunto Matías Pascal.


    La vida, mientras tanto, con su felicísimo desprecio por toda verosimilitud, pudo encontrar un cura y un alcalde que unieron en matrimonio al señor Maioli y a la señora Tedeschi sin preocuparse de conocer un dato de hecho, del que, sin embargo, podían fácilmente tener noticia, es decir, que el marido, señor Casati, se encontraba en la cárcel y no debajo de tierra.


    La fantasía, sin duda, hubiera tenido escrúpulos en pasar por encima de tal dato de hecho; y ahora goza, pensando en la acusación que entonces se le hizo de inverosimilitud, al dar a conocer de qué inverosimilitudes reales es capaz la vida, incluso en las novelas que, sin saberlo, copia del arte.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936). Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

  


  Notas


  
    [1] En el corazón de una mujer, ¿cuánto dura el amor? — (Horas). — ¿Y ella no me amó tanto como yo la amé? — (Jamás). — ¿Quién eres tú, que te lamentas conmigo? — (Eco). <<

  


  
    [2] A un mismo tiempo yo soy una y dos, — y hago con dos lo que era una primeramente. — Una me adopta con las cinco suyas, — contra infinitos que tiene en la cabeza la gente. — Soy todo boca de la cintura para arriba, — y muerdo más desdentada que con dientes. — Tengo dos bélicos y opuestos sitios, — los ojos en los pies y, con frecuencia, los dedos en los ojos. <<

  


  
    [3] Malanno = Desgracia, tiene cierta similitud fonética con Malagna. — (N. del T.) <<

  


  
    [4] Estaba ya cansado de estar al acecho — de la fortuna. La diosa caprichosa — tenía, sin embargo, que pasar por mi camino. — Y pasó finalmente. Pero tiñosa. <<

  


  
    [5] Ningún dolor mayor — que acordarse del tiempo feliz — en la miseria. <<

  


  
    [6] ¿Dónde está mi querido pariente? <<

  


  
    [7] Primo. Todos los Meis somos parientes. <<

  


  
    [8] ¡Ésta sí que es buena! Precisamente por eso he venido a verle. <<

  


  
    [9] Me ha dicho que tu padre había ido a América. ¿Y qué quiere decir esto? Quiere decir que tú eres el hijo de Antonio, ya que él se fue a América. Y nosotros somos primos. <<

  


  
    [10] Yo creo que se llamaba Antonio, pero no quiero contradecirte: debe de ser Pablo. No me acuerdo muy bien, porque no le conocí. <<

  


  
    [11] Mi pequeña lámpara — no brilla como el sol — ni humea como un incendio;— no chirria y no consume, — pero con la punta tiende — hacia el cielo que me la dio. — Estará sobre mí, sepultado, — viva; ni la lluvia ni el viento. — ni el tiempo podrán contra ella; — y los que pasen — errantes, con la luz apagada, — la encenderán en mí. <<

  


  
    [12] «La fe — escribía el maestro Alberto Florentino — es sustancia de cosas que se esperan y argumento y prueba de las no evidentes.» — (Nota de don Eligio Pellegrinotto.) <<

  


  
    [13] Juego de palabras fácilmente comprensible entre los pronombres mío y tuyo, — (N, del T.) <<

  


  
    [14] En español, en el original. Tanto la señorita Pantogada como su padre hablan en una jerga mitad española, mitad italiana, que hemos considerado oportuno traducir al español en su totalidad. — (N. del T.) <<

  


  
    [15] Mattia = Matías, mato = loco; de ahí el juego de palabras del hermano de Matías Pascal. — (N. del T.) <<
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