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    Introducción


    En un rincón de un oscuro laboratorio, líquidos desconocidos borbotean dentro de aparatos misteriosos, difundiendo en el aire humos sospechosos. No muy lejos, máquinas eléctricas, accionadas por paneles de control constelados de pilotos luminosos, interruptores y manómetros, despiden haces de chispas que lentamente iluminan una figura humana trabajando entre cables, instrumentos de latón y viejos libros. Ahora la figura se adelanta, podemos verla mejor. Tiene el cabello revuelto, lleva una bata sucia y gruesos guantes de goma. Hace girar un pomo, levanta un recipiente lleno de una solución verde, luego estalla en una risotada demente que resuena entre las paredes de ladrillo.


    ¡Es él, es el científico loco!


    ¿Cuántas veces hemos visto esta escena en una película o en un cómic? ¿Cuántas veces la hemos visto descrita en una novela? Pero, ¿nos hemos preguntado alguna vez cuál es el origen de este personaje, ya clásico, en la narrativa popular y en las series de televisión?


    En este volumen queremos rendir homenaje a un héroe de nuestro tiempo, a un arquetipo nacido con la ciencia moderna, y por lo tanto –aunque con los rasgos actuales– ya secular. Queremos definir sus características distintivas, pero, sobre todo, queremos comprender de qué manera estas han acabado confluyendo para modelar a nuestro personaje.


    Examinaremos, por tanto, la figura del científico loco, y lo haremos utilizando precisamente el método científico, es decir, como si tuviésemos que estudiar un extraño ejemplar de una especie desconocida. Trataremos de analizar sus rasgos sobresalientes, pero recordando que forman parte de una lista esquemática, incompleta, y que, obviamente, cada científico loco no los posee todos, o al menos todos en la misma medida. Trataremos de remontarnos a los orígenes históricos y literarios del estereotipo, y también intentaremos entender en qué momento el científico loco lo es de verdad y cuándo, en cambio, es solo un tipo extraño. Abriremos las puertas a un carrusel de personajes increíbles, geniales y divertidos, y que, todos ellos, han existido realmente.


    Así, pues, poneos vuestras batas de laboratorio, proveeos de gafas protectoras y calzaos los guantes: estamos a punto de entrar en el increíble universo de los científicos locos.


    Las características de un estereotipo


    El científico loco se ocupa, obviamente, de ciencia, no de literatura, filosofía, arte o música. Sus campos de interés más corrientes son la biología, la química, la farmacología, la medicina, la cirugía, la física, la astrofísica, la física nuclear, la ingeniería eléctrica, electrónica e informática, la robótica, pero también la psicología experimental y las matemáticas.


    Con frecuencia, no suele tener una percepción clara de las implicaciones éticas de lo que está haciendo. Podría estar utilizando métodos ilegales, prohibidos o crueles, y no porque no sea honrado y goce con el sufrimiento ajeno, sino porque cree que la finalidad de sus investigaciones es noble y justifica su actuación. Por otro lado, con la misma tranquilidad podría experimentar su último hallazgo incluso sobre sí mismo. Esta actitud lo lleva, a veces, a superar los límites –para él insensatos– de la ética y de la moral, llegando a la soberbia, a la hybris, al superhombrismo y a jugar a «ser Dios».


    Pero el científico loco, efectivamente, también puede ser conscientemente malvado y, en ese caso, puede transformarse en un gran criminal o en un genio del mal. Sin embargo, hay que distinguir entre estos dos estereotipos, el del científico loco y el del genio del mal: un genio del mal, con frecuencia es megalómano, y podría servirse de un científico loco para alcanzar sus fines malvados, ofreciéndole recursos económicos y laboratorios, sin que el científico, obsesionado por sus estudios superespecialistas, tenga plena conciencia del alcance de los planes de su «empleador».


    El científico loco está obsesionado con sus estudios. Por estos se olvida de la familia (si la tiene), de los placeres de la vida, las reglas de la buena educación y las que rigen las relaciones interpersonales, e incluso de su aspecto externo: puede ir desaliñado y mal vestido; simplemente, no se preocupa de estas nimiedades. Es poco atlético: ha dedicado su existencia a sus investigaciones y no tiene tiempo para mantenerse en forma –y ni siquiera para curarse cuando está enfermo–. Por lo general es muy inteligente, posee el título de doctor o de profesor, y si no llegar a ser un genio, de todos modos se las arregla con otras habilidades.


    Por estar tan metido en sus propios experimentos, el científico loco puede parecer distraído e incluso desgarbado. Aunque a veces lo es de verdad, con frecuencia suele tener simplemente «la mente en otra parte». Utiliza tecnologías futuristas, o que parecen tales, a veces inventadas por él mismo, otras veces tan inusuales que resultan incomprensibles para los demás. Puede trabajar con un asistente, que suele tener rasgos caricaturales, pero que en general es un solitario. No se fía de los demás porque teme que le roben las ideas –e incluso, muchas veces desarrolla manías persecutorias y paranoicas, o bien considera que los simples mortales son demasiado estúpidos para comprender y apreciar sus investigaciones–1. Si ha sufrido un agravio, real o imaginario, puede decidir aislarse del mundo, lleno de rencor, y desarrollar planes de venganza.


    El científico loco suele hablar con acento alemán o mitteleuropeo2. Si es un genio del mal, estalla a veces en risotadas de maniático, de sarcasmo o de triunfo. Casi siempre es un varón, blanco, y ya no tan joven. Es calvo, o bien posee una masa de largos cabellos grises.


    Todas estas características están muy arraigadas en nuestra cultura y en nuestro imaginario colectivo, ya globalizado por los medios de comunicación. Una investigación suiza reciente (Luraschi, Rezzonico, Pellegri, 2012) ha demostrado que los niños de la enseñanza elemental –pero también los de la enseñanza superior– se representan exactamente de esta manera a los científicos de verdad. El riesgo radica, pues, en que los jóvenes puedan tener de la ciencia una imagen errónea, distorsionada y negativa, lo que podría alejarlos de emprender una carrera en ese ámbito.


    El hecho es que esta caracterización tiene unos orígenes muy concretos. Se basa, en efecto, en estereotipos y exageraciones del comportamiento normal de un científico «de verdad», del cual el científico loco no es más que una caricatura. Todo esto surge, en cierto sentido, del hecho de no existir una ciencia abstracta: en las páginas de los libros de texto escolares nos presentan leyes, experimentos e invenciones como si hubiesen surgido de la nada, perfectos e indiscutibles. En cambio, a lo largo de los siglos la ciencia ha ido avanzando –y lo sigue haciendo– gracias a hombres de carne y hueso, con sus manías, sus debilidades, su carácter, sus problemas personales; personas que vivían en un determinado período histórico, en un país determinado. Y cada página de los libros de química o física se ha escrito gracias a sus descubrimientos, a sus experimentos, que han durado años, a veces fracasados, con frecuencia no reconocidos en su valor o contrastados por otros científicos. Experimentos a veces peligrosos, a veces geniales, otras veces ridículos, pero todos ellos motivados por el deseo de conocer, de comprender, de saber. Por el deseo de descubrir algo nuevo, de lo que nadie más había hablado antes.


    La historia de la ciencia es un inmenso teatro que tiene por protagonistas a la naturaleza y a millones de hombres y mujeres que decidieron abandonar las supersticiones, las ilusiones, las interpretaciones falaces y los mitos para desvelar los secretos del universo. En la investigación solo se puede ser objetivos, factuales, neutrales, y leer un trabajo científico escrito en este estilo nos lleva a pensar que también el científico que lo ha escrito debe ser frío e insensible. Pero en su comportamiento «normal», los científicos «de verdad» son con frecuencia obsesivos respecto a su propio trabajo, al menos si desean obtener algún resultado importante, y es frecuente asimismo que, necesariamente, ignoren las implicaciones éticas y sociales (quien creó, por ejemplo, nuevas armas, desde la dinamita a la bomba atómica, muchas veces después se ha arrepentido, pero durante el período de ideación científica tales consideraciones, por necesidad, estaban ausentes).


    El porqué de un acento


    Hemos dicho que el perfecto científico loco habla con acento alemán o mitteleuropeo. La fascinación y el temor que el arquetipo del científico germánico sigue evocando aún hoy tienen un origen complejo.


    Quien dio comienzo a este estereotipo fue, probablemente, la famosa novela de Mary Shelley, Frankenstein, o el moderno Prometeo (Frankenstein; or The Modern Prometheus, 1818), sobre la que volveremos luego más ampliamente (capítulo 1). La novela fue concebida por la autora tras unas vacaciones en Suiza, en el lago de Ginebra, en compañía de su marido Percy Bisshe Shelley, Lord Byron y otros. Aunque Mary Shelley era inglesa, tuvo la idea tras haber leído historias alemanas de género gótico; y el médico Victor Frankenstein –uno de los protagonistas de la novela, que además es quien crea al famoso monstruo–, es imaginado como un suizo alemán (nacido en Ginebra) que ha estudiado en la universidad de Ingolstadt, en Alemania. La novela fue en seguida un éxito, y ya en 1826 hubo una adaptación teatral3.


    En 1886 apareció la novela El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde), del inglés Robert Louis Stevenson, y en 1897 se publicó El hombre invisible (The Invisible Man), una narración de Herbert George Wells, dos obras que ponen en escena a unos científicos locos clásicos, pero no alemanes.


    Quizá el estereotipo necesitaba a los nuevos mass media para afirmarse; en efecto, en 1910, los Edison Studios produjeron el cortometraje mudo Frankenstein, dirigido por J. Searle Dawley, y en 1915 se produjo una nueva versión cinematográfica, Life without Soul, dirigida por Joseph W. Smiley. Es de 1920 El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), film mudo dirigido por Robert Wiene, en el que se descubre que el misterioso doctor Caligari es en realidad un psiquiatra de la pequeña ciudad alemana de Holstenwall. La película de 1927 Metropolis, dirigida por el director expresionista austriaco Fritz Lang, sitúa entre sus personajes al científico Rotwang, que influyó de manera decisiva en la iconografía del científico loco: alemán, con el pelo largo y gris, trabaja en un laboratorio lleno de aparatos eléctricos, que lanzan chispas a montones, y aparejos que producen mezclas químicas hirvientes; tiene una mano artificial cubierta por un guante negro, e intenta crear vida, para acabar –como Frankenstein– vencido y destruido.


    Mientras todo esto ocurría en la ficción cinematográfica, la ciencia europea daba pasos de gigante. Los primeros treinta años del siglo XX fueron un período revolucionario, en particular para la física. Alemania fue uno de los centros más fecundos de lo que fue definido por el físico atómico Ernest Rutherford como «edad heroica de la física»: la formulación de la teoría de los cuantos presentada por Max Planck, la teoría de la relatividad de Albert Einstein, los modelos atómicos de Rutherford y de Niels Bohr y el principio de indeterminación de Werner Karl Heisenberg fueron solo algunos de los acontecimientos que marcaron los «treinta años que trastornaron la física»4. La escuela alemana, con 25 Premios Nobel de Física y Química obtenidos en pocos años, representó uno de los mayores puntos de referencia en el panorama científico internacional. Pero oscuras nubes se agolpaban sobre el futuro de Alemania y de sus científicos.


    En efecto, a partir de los años 1930, muchos científicos alemanes de origen judío se refugiaron en el extranjero, sobre todo en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, debido a las persecuciones raciales desencadenadas por el nazismo. El físico Max Born (Premio Nobel en 1954) y el químico Fritz Haber (Premio Nobel en 1918) emigraron a Gran Bretaña en 1933, seguidos por el psicoanalista Sigmund Freud cinco años más tarde; Einstein dejó Alemania y se trasladó a la universidad estadounidense de Princeton en 1933; Kurt Gödel, matemático, lógico y filósofo austriaco, se fue a vivir a los Estados Unidos en 1940; el mismo año emigraron también el fisiólogo Otto Loewi (Premio Nobel en 1936) y el bioquímico Otto Meyerhof (Premio Nobel en 1922). Leó Szilárd, John von Neumann, Eugene Wigner (Premio Nobel en 1963) y Edward Teller eran físicos húngaros que, como el alemán Viktor Weisskopf, emigraron a los Estados Unidos y entraron a formar parte del Proyecto Manhattan para la construcción de la bomba atómica. A este grupo de extraordinarios genios lo llamaban, irónicamente, el «clan de los húngaros».


    Además de ser mitteleuropeos y que por lo tanto hablaban con un acento particular5 (al menos para los oídos de sus colegas y estudiantes norteamericanos o ingleses), algunos de estos científicos, que solían ser famosos docentes universitarios, manifestaban comportamientos más bien extraños. Por ejemplo, en Princeton, verdadera fábrica de genios, Einstein había adoptado un look excéntrico para un científico y catedrático con su fama, con ropa poco elegante y el cabello blanco, largo y despeinado; por su parte, Gödel sufría verdaderas neurosis, con hipocondría, obsesión por las dietas y por los ritmos intestinales, y además, miedo a los envenenamientos alimentarios que lo condujeron a morir de inedia. Asimismo, varios de estos científicos fueron asignados, como hemos dicho, por el gobierno norteamericano al Proyecto Manhattan para la construcción de la primera bomba atómica, contribuyendo así a la idea popular del científico loco presa de delirios de omnipotencia (destruir o dominar el mundo).


    Después de la Segunda Guerra Mundial hubo otra oleada de científicos alemanes que emigraron a los Estados Unidos: el Office of Strategic Services estadounidense dio comienzo, en noviembre de 1945, a la llamada «Operación Paperclip», destinada a reclutar científicos alemanes que habían trabajado con los nazis, con el fin de evitar que sus conocimientos científicos –sobre todo en el campo de los misiles y en el nuclear– pudiesen acabar en manos de la Unión Soviética. En el período de la Guerra Fría fueron acogidos unos 2.000 científicos alemanes junto con sus familias. La operación había sido autorizada por el presidente Harry Truman con la condición de que estos científicos no hubiesen sido miembros o hubiesen apoyado activamente al partido nazi. Parece, aun así, que en varios casos el servicio creado para gestionar la operación retocó los currículums de los científicos para permitir su reclutamiento.


    No es, pues, por casualidad que –sobre todo en los Estados Unidos– el científico alemán se haya convertido muy pronto, en la cultura popular, en un personaje estereotipado y convencional, con frecuencia ridiculizado y parodiado. Una breve enumeración de las parodias de los científicos locos del siglo XX revela que en la mayor parte de los casos son alemanes, o que, por lo menos, poseen un nombre que suena a germánico. Basta citar las películas El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974, de Mel Brooks); ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964, de Stanley Kubrick); The Rocky Horror Picture Show (1975, de Jim Sharman), con el doctor Frank-N-Furter; o los dibujos animados Phineas y Ferb (Phineas and Ferb, 2007-2015), con el doctor Heinz Doofenschmirtz; o bien la reciente serie de televisión Breaking Bad (2008-2013), cuyo protagonista, un químico, se da como nombre de batalla «Heisenberg».


    ¿Locos o raros?


    Llegados a este punto, es imposible no hacerse una pregunta: ¿el científico loco está loco de verdad, o es solo un poco raro, pero básicamente normal?


    La psiquiatría reconoce enfermedades mentales como la esquizofrenia y la paranoia, cuyos síntomas más característicos son el delirio psicótico, las alucinaciones y la desorganización de los nexos lógicos y asociativos del pensamiento. Con todo, muchas personas pueden presentar alguno de estos síntomas y llevar una vida, en términos generales, «normal» –pero también viceversa–. Un criterio operativo para discriminar varias situaciones de sufrimiento mental consiste en valorar en qué medida estos síntomas interfieren en la vida de una determinada persona o de las personas que viven junto a ella. Por ejemplo, si creo haber inventado el movimiento perpetuo (lo que es obviamente imposible), pero esto no me impide llevar una existencia satisfactoria en los tres sectores básicos de la vida humana (trabajo, relaciones sociales, actividad mental), no estoy loco, ni tampoco lo estoy si lo que me sucede es que veo gnomos y les hablo, y aun así tengo una vida adecuada a mi contexto sociocultural. En cambio, si mis pensamientos, mis percepciones, mis comportamientos y mis impulsos se salen de los de las personas medias, y debido a ello no consigo «funcionar» como debería, o sufro y hago sufrir a otros seres humanos, en este caso es más apropiado afirmar que estoy aquejado por un trastorno mental.


    Hay, por otra parte, trastornos graves que impiden llevar una existencia normal, aunque no se basen en síntomas psicóticos. Por ejemplo, una depresión profunda (que provoca un retiro social que me aísla de la sociedad), un trastorno límite de la personalidad (que me hace actuar peligrosamente para mí y para los demás) o un trastorno obsesivo-compulsivo o fóbico (que me impide salir de casa porque tengo miedo de las palomas o porque he de esterilizarme cada vez que vuelvo a ella) son situaciones de sufrimiento grave que, aun así, no pueden ser definidas de «locura» en sentido estricto.


    Un intento de racionalizar estos conceptos se ha efectuado solo desde finales de la década de 1940, con la adopción de tests adecuados para valorar las principales características de la personalidad. El más conocido es el Minnesota Multiphasic Personality Inventory (MMPI), formado por centenares de preguntas y utilizado en el ámbito psicológico y psiquiátrico, que analiza los caracteres, ya sean normales o patológicos, de la personalidad (Donà, Micheluzzi, Moro, 2004; Granieri, 2007).


    Debemos tener presente también el hecho de que el concepto de «normalidad» cambia según las épocas, los países, los grupos sociales... Quien hoy día sufre síntomas alucinatorios puede ser diagnosticado como consecuencia de una patología, pero, en cambio, en otras épocas o culturas podría haber sido reverenciado (o condenado) como chamán, brujo, etc. Ciertas comunidades, sobre todo si son cerradas, pueden adoptar normas de comportamiento extremadamente rígidas, y todo lo que se aleja de ellas es percibido como «desviación». Si tales normas están dictadas por preceptos o preconcepciones religiosas o políticas, se puede llegar a la pura intolerancia: piénsese en la discriminación hacia los homosexuales o hacia los inmigrantes (negros, asiáticos, meridionales6, etc.) que puede llevar a un verdadero racismo. Pero, sin llegar a tanto, basta que reflexionemos sobre el hecho de que cada grupo social posee sus propios códigos de conducta, sus propias reglas y sus propios conceptos de desviación en ámbitos como el vestuario, el lenguaje, etc. Es difícil imaginar, por ejemplo, que un notario se vista o hable como un fan del heavy metal (y viceversa).


    Relacionada con la idea de «desviación» está la de «control social» de los comportamientos de los miembros de una sociedad y de su cambio social. El cambio social lo estudia la sociología y comprende tanto los comportamientos desviados, definibles como «criminales», como los que se alejan de los modelos normativos y de las reglas sociales y culturales de un determinado contexto social (Berger, Luckmann, 1969; Gurvitch, 1997).


    De manera análoga, también el concepto de normalidad, en la ciencia, varía según las épocas. Los códigos deontológicos se han ido haciendo cada vez más perentorios, y sería casi imposible repetir hoy algunos de los experimentos, especialmente los del siglo XIX, que se describen en el presente volumen. Por esta razón la «época dorada» de los científicos locos va, típicamente, de los primeros años del XIX a mediados del siglo siguiente; con posterioridad, gracias también al concepto de lo «políticamente correcto», ha tenido lugar una redefinición de lo que es aceptable socialmente. Hoy, los experimentos médicos, que implican la utilización de cobayas humanos (por ejemplo, para testar clínicamente nuevos fármacos) deben disponer de un permiso preventivo de un comité ético, y los participantes han de firmar una declaración de consentimiento; el uso de cobayas animales está reducido al mínimo indispensable; y los experimentos de psicología social en los que, por ejemplo, se hace creer a unos sujetos que están en peligro grave, o en los cuales se los engaña colocándolos en situaciones de fuerte estrés, pueden, asimismo, ser prohibidos.


    Así, pues, podemos afirmar que para nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, muchos de los científicos de los que hablaremos a lo largo de este libro pueden parecer realmente locos, desde un punto de vista clínico, pero debemos tener presente, siempre, el contexto (lugar o período histórico) en el que se desarrollaron sus investigaciones. Tratar de devolver la vida a un cadáver usando cables eléctricos, por ejemplo, puede parecer hoy un absurdo patológico, pero en el siglo XIX, cuando el estudio de la electricidad estaba comenzando y la medicina moderna daba sus primeros pasos, llevar a cabo experimentos en este sentido no estaban, por tanto, tan fuera de lugar.


    Quién sí y quién no


    Es difícil decidir quién merece la calificación de científico loco. Un científico loco debería ser, sobre todo, un verdadero científico o, al menos, debería poseer un título académico reconocido. Tenderemos, por tanto a excluir a los aficionados y a los científicos improvisados, aquellos que infestan las páginas de internet proponiendo máquinas de movimiento perpetuo, artilugios para vencer la gravedad, y así sucesivamente. Se trata, por lo general, de seudocientíficos que imitan el lenguaje de la ciencia, muchas veces sin saber siquiera de lo que están hablando. Cuando se les hace notar sus errores, gritan aludiendo a complots contra ellos y recitan el papel de «genios incomprendidos».


    Naturalmente, sucede también que importantes contribuciones a la ciencia se hayan debido a no profesionales. Después de todo, en la ciencia lo que cuenta son los hechos, y no la autoridad de quien los propone. Y también ha sucedido que científicos de verdad la hayan pifiado solemnemente. Pero, ya que la ciencia es obra colectiva de la humanidad, los errores, los fraudes, las teorías fantasiosas y los experimentos que nunca nadie ha sido capaz de reproducir, antes o después han sido descubiertos y corregidos, o sencillamente abandonados.


    Así, pues, no incluiremos –aunque con pena, porque son muy interesantes– a los ignorantes presuntuosos y a los visionarios desinformados. De manera análoga, excluiremos a los científicos que han concebido fraudes de mala fe, para los cuales proponemos al lector otros volúmenes (Kohn, 1991; di Trocchio, 1993; 1997; Fuso, 2013), y tampoco queremos considerar los experimentos que han incluido dosis de sadismo obligado y extremo, como los realizados en varias ocasiones por los nazis en los campos de concentración.


    Tomaremos en consideración, pues, básicamente, dos categorías:


    En primer lugar, hablaremos de los científicos que, habiendo empezado con todos sus papeles en regla, en un determinado momento de su vida empezaron a manifestar claramente que tenían algún tornillo flojo, desarrollando manías, obsesiones absurdas y fijaciones patológicas, y cayendo en la más demente seudociencia, o bien –tristemente– en una verdadera enfermedad mental. Su fama anterior ha podido hacer difícil comprender plenamente su deriva.


    En segundo lugar, nos ocuparemos de esos investigadores que nunca se han desviado hacia alguna patología, sino que, simplemente, han seguido una línea propia de investigación, sin preocuparse por las aparentes (para los profanos) rarezas a las que esta los llevaba, ni las convenciones sociales, las oportunidades políticas o los peligros implícitos en ella.


    Para finalizar, una aclaración: no querríamos dar la impresión de que todos los científicos o casi todos están un poco chiflados. La mayor parte de ellos prodiga tesoros de inteligencia y creatividad en el estudio y en la investigación de soluciones a los problemas de la humanidad, o también en la investigación de base, sin la cual no podrían darse las aplicaciones posteriores de las que gozamos todos nosotros. Y de esto solo podemos estar agradecidos.


    
      
        1. Últimamente, al difundirse la cultura científica a nivel de masas, han surgido también otros estereotipos. En efecto, si al científico loco se lo representaba como un genio solitario en una época en la que la cultura superior se reducía a una restringida élite, los científicos eran realmente pocos y estaban vistos con una mezcla de admiración y de temor, hoy el científico loco se ha democratizado y ha surgido la figura del nerd, un experto en ciencia, concentrado maniáticamente en su restringido campo de competencias, muy inteligente pero desgarbado en sus relaciones sociales, un poco patético, pero en el fondo simpático e inocuo. Y aun más recientemente está entrando en la lengua corriente el término geek, hoy menos negativo que hace tiempo, atribuido a quien posee una extraordinaria habilidad para las disciplinas técnicas, sobre todo para la informática.

      


      
        2. Mitteleuropeos: habitantes de la Mitteleuropa, la Europa central o media. El término aparece o se refuerza entre fines del siglo XIX y comienzos del XX en la Alemania imperial, de intención o de hecho con una vocación integradora y expansionista, según las épocas, con connotaciones geográficas, políticas y geopolíticas, culturales y en parte lingüísticas. La Mitteleuropa englobaba teóricamente desde los mares Báltico y del Norte hasta los Alpes, y del río Rin al Bug. En su definición máxima, englobaría, además de Alemania, a Austria, Checoslovaquia, Croacia, Eslovenia, Hungría, Polonia, Liechtenstein, Eslovaquia, Luxemburgo, Suiza, Lituania, Estonia, Letonia, la Alsacia francesa, la Kaliningrado rusa, una porción de Bielorrusia, y partes de Rumanía, de Serbia, de Ucrania y del Alto Adigio. (N. del T.)

      


      
        3. The Man and the Monster or the Fate of Frankenstein, de Henry M. Milner; fue representada por primera vez en el Royal Coburg Theatre de Londres en 1826.

      


      
        4. Es el título del volumen de George Gamow (1966).

      


      
        5. En los países anglohablantes, los genios del mal o los grandes antagonistas –quizá precisamente como recuerdo del período de la Guerra Fría– pueden tener a veces acento ruso: basta pensar en las películas protagonizadas por el agente 007, o en Rocky IV, cuyo protagonista se enfrenta con el boxeador ruso Iván Drago.

      


      
        6. «Meridionales» es el nombre que se aplica en general a los habitantes de la mitad sur (a veces de los dos tercios meridionales) de Italia, contra los que se dan prejuicios y manifestaciones de racismo por parte de italianos del Norte. Este fenómeno, más acentuado o menos, existe también en España (del Norte hacia andaluces, manchegos, murcianos, etc.), en Francia (hacia los provenzales y corsos), en el Reino Unido (hacia escoceses, irlandeses, etc.). (N. del T.).

      

    

  


  
    1. Como Frankenstein


    Petrificadores de cadáveres y cadáveres momificados


    Entre finales del siglo XVIII y la primera mitad del XX vivió un pequeño número de investigadores, de científicos y de médicos que se dedicaron a experimentar métodos para la conservación indefinida de tejidos animales, e incluso de cuerpos humanos enteros, por medio de la llamada «petrificación», una actividad que el gusto por lo macabro del siglo XIX todavía toleraba, pero que hoy sería difícil llevar a la práctica por razones de «corrección política».


    Por petrificación de tejidos animales se entiende comúnmente (pero de manera impropia) su transformación a dureza lapídea, obtenida gracias a varios métodos, pero sobre todo por impregnación con sales minerales. Hay que distinguirla, pues, del embalsamamiento –cuya única finalidad es conservar el cuerpo sin dejar que se descomponga, por lo general por períodos más breves, gracias a la utilización de sustancias fijativas o antisépticas– y de la taxidermia, es decir, la conservación de los hallazgos conservados en los museos (pieles de animales disecados, con reconstrucción de un esqueleto interno de madera y metal). La momificación, en cambio, consiste en un tratamiento más complejo, que suele comprender (si es artificial) la evisceración y deshidratación de los cuerpos, y que puede darse, a veces, también debido a procesos naturales en condiciones ambientales particulares. La técnica que más se acerca a la petrificación es, quizá, la llamada «preparación en seco», en la cual se aíslan partes anatómicas, por lo general huesos, músculos y cartílagos, y se dejan deshidratar hasta que asuman una consistencia coriácea.


    Desde que comenzaron los estudios de anatomía humana, en los siglos XVI y XVII, se desarrollaron muchas técnicas para ilustrar los órganos humanos sin tener que recurrir cada vez a una autopsia: tablas anatómicas, modelos hiperrealistas de cera (algunos de los cuales alcanzaban niveles artísticos), preparaciones en alcohol y, a partir de la primera mitad del siglo XIX, preparaciones con fines museológicos y didácticos sobre órganos o aparatos. Estas últimas –por ejemplo, las todavía visibles en la Sala Antonio Scarpa del Museo per la Storia de la Universidad de Pavía– implicaban procedimientos más bien complejos, que incluían el aislamiento del órgano, su tratamiento con sustancias conservantes, deshidratación y, a veces, una inyección de material ceroso (Dubini, 1837).


    La petrificación se incluye por sus propios méritos en esta serie. De todos modos, en cierto sentido, posee su propia historia. Los petrificadores solían operar fuera del ambiente académico oficial. Experimentaban sin revelar sus métodos, cambiando con frecuencia técnicas y recetas, rodeados de una aureola de misterio. Por ello eran objeto de un temor reverencial por parte de la población, hasta el punto de originar verdaderas leyendas.


    Investigaciones inquietantes y macabras, secretismo y una cierta dosis de paranoia, desconfianza por parte de los ambientes científicos oficiales, intentos de contrarrestar el destino normal de descomposición de los cuerpos y, por tanto, de desafiar a la naturaleza… Y todo esto, junto al misterio acerca de la naturaleza clínica de sus técnicas, hace que los petrificadores tengan pleno derecho a verse incluidos en la categoría de los científicos locos.


    El príncipe de Sansevero y las máquinas anatómicas


    Entre los primeros petrificadores es obligatorio citar, aunque sea indebidamente, al célebre príncipe de Sansevero, Raimondo di Sangro (1710-71), que vivió en Nápoles en la primera mitad del siglo XVIII: militar, artista, impresor, ingeniero, masón, quizá alquimista. Inventor multiforme de fuegos artificiales, carrozas acuáticas y capas impermeables, parece ser que pudo reproducir el milagro de San Jenaro gracias a una sustancia que se disolvía como la famosa «sangre del santo»7. Los jesuitas no se lo perdonaron nunca –y es que jesuitas y masones nunca han ido demasiado de acuerdo–. (Cioffi, 1994; Capecelatro, 2000). Muy poco antes de que los jesuitas convenciesen al rey Carlos III de Nápoles de que prohibiese la masonería, Raimondo di Sangro se salió de la misma, retractándose de su fe masónica. Muchos masones lo consideraron un traidor, pero el rey, que en el fondo lo admiraba mucho, se limitó a hacerle una solemne admonición8.


    En Nápoles se halla la capilla Sansevero, una de las obras de arte del Barroco tardío, llena de estatuas maravillosas y alegóricas y de símbolos difíciles de descifrar, hoy como entonces. Una de las piezas más interesantes, para nuestro libro, es el célebre Cristo velado, de Giuseppe Sanmartino, una estatua que representa a un cuerpo humano extendido, cubierto por lo que parece un velo o una tela sutil mojada, con un increíble efecto de transparencia. Tan increíble que alguien, relacionando la obra con los intentos de petrificación en acto en esos años, sostuvo que la estatua no se había obtenido de un bloque único de mármol, sino que Raimondo di Sangro había encargado al escultor solo el cuerpo, y que luego lo había cubierto con una tela de verdad impregnada de sustancias petrificantes, y que, en poco tiempo, había acabado siendo un bloque único con el mármol de debajo.


    Los estudiosos serios no prestan crédito a estas leyendas. De hecho, existen bocetos preparatorios de la obra ya completos con la sábana; además, en la misma capilla se encuentra una segunda estatua velada, la Pudicizia (Pudicia), de Antonio Corradini, escultor que empleó también otras veces la misma técnica. En la práctica, se trata «solo» de un deslumbrante virtuosismo barroco.


    Otras piezas famosas conservadas en la capilla son las «máquinas anatómicas» que están en el subterráneo, dentro de dos vitrinas de cristal. Se trata de dos esqueletos humanos, uno masculino y el otro femenino, sobre los cuales se ha reconstruido todo el sistema circulatorio, arterioso y venoso. Naturalmente, alrededor de estas impresionantes máquinas (expuestas en posición erecta, con ojos de cristal, semejantes a dos zombis) han florecido horribles leyendas: por ejemplo, que el príncipe de Sansevero las hubiese obtenido inyectando en las venas de sus criados, estando todavía vivos, una misteriosa solución metalizante. En realidad, las máquinas anatómicas no fueron construidas por él, sino por su médico de confianza, Giuseppe Salerno, el cual superpuso a los dos esqueletos auténticos una maraña de alambre, seda, bramante y cera de abejas coloreada. Que el procedimiento fue este ha sido confirmado por análisis recientes (Dacome, Peters, 2007) efectuados por medio de tomas. En particular, el sistema de los vasos sanguíneos alrededor del corazón presenta varios errores (Scarano et al., 2013): si fuesen órganos de verdad, se trataría de anomalías que nunca se han encontrado en la naturaleza.


    Girolamo Segato y el misterio de la petrificación


    Personalidad multifacética, cuya vida se vio marcada por múltiples intereses en varios sectores de la ciencia y de la cultura (fue un gran viajero, cartógrafo y naturalista), Girolamo Segato (1792-1836), nacido en Belluno [en el Véneto, N. del T.].


    Fue realmente un espíritu ecléctico, hijo del siglo XVIII, clasificador y racionalista, curioso y desacralizador. Estudioso de química y mineralogía, volvió de sus viajes a Egipto con la pasión por la momificación y con la ambición de desafiar al tiempo, elaborando una técnica que permitiese la conservación de los cuerpos después de la muerte9.


    Sus realizaciones están recogidas, hoy, en gran parte, en el Museo del Departamento de Anatomía, Histología y Medicina Legal de la Università degli Studi de Florencia, al que el Museo de Historia de la Ciencia de Florencia y el Museo Cívico de Belluno han confiado la conservación de sus restos. El procedimiento de aparente «petrificación» que Segato utilizó sigue envuelto aun hoy en el misterio («se llevó su secreto a la tumba»; véase Pocchiesa, Fornaro, 1992) ya que se obstinó en no revelarlo, pese a las críticas de sus contemporáneos y de numerosos intentos de imitación. Algunos preparados parecen estar impregnados de sustancias minerales, mientras que otros solo deshidratados. Se han hecho famosos un busto de mujer joven, una mesita en la que el taraceado, en vez de con fragmentos de minerales, está constituido por secciones de órganos humanos, y una caja con otras piezas, entre las que hay secciones de úteros, riñones y una hermosa raja de salchichón…


    Segato fue famosísimo en su tiempo, y se le dedicaron obras teatrales y odas en verso. Vivió los últimos años de su vida en Florencia, y está sepultado en Santa Croce, entre los grandes de la patria, junto a Miguel Ángel y a Maquiavelo.


    Un congreso titulado «El secreto de los cuerpos», celebrado en 2006 en la Facultad de Medicina y Cirugía de la Università degli Studi de Florencia10, ha vuelto a relanzar la figura y la obra de este científico. En la actualidad se han reunido y clasificado varios de sus preparados además de restaurarlos, al haber sufrido graves daños durante las inundaciones de 1966.


    Paolo Gorini, entre positivismo y Scapigliatura11


    Nacido en Pavía, pero de Lodi de adopción [ambas localidades de Lombardía, N. del T.], Paolo Gorini (1813-1881) legó su nombre y su fama a la ciudad que lo acogió, y que poco después del fallecimiento del estudioso erigió un monumento en su honor, que todavía hoy se halla frente al Ospedale Vecchio, y que sigue restituyendo, a quien lo observa, la mirada a la vez severa e irónica del experimentador.


    Llegó a Lodi en 1834 como profesor de física en el Liceo Comunale. Gorini pidió y obtuvo del gobierno austriaco [la Lombardía era entonces de Austria-Hungría. N. del T.] la jubilación en 1857, con poco más de 40 años, cuando el Liceo se convirtió en Imperial. Gorini desarrolló actividades de investigador y divulgador en el campo matemático, geológico y anatómico, manifestando, en especial, un vivo interés por la conservación y disolución de la materia orgánica.


    Instaló su propio laboratorio en Lodi, en la iglesia desacralizada de San Nicolò, en la que –en un ambiente adecuadamente tenebroso– llevaba a cabo experimentos sobre el origen de los volcanes y trataba cadáveres, rodeado por sus realizaciones anatómicas y por grandes recipientes con líquidos petrificantes. Además, en la misma Lodi, donde era muy conocido –admirado y temido en igual medida–, construyó el primer horno crematorio de Italia.


    Gorini, que hoy podría encarnar perfectamente la figura del científico loco, en su tiempo era famosísimo. Cuando murió en 1881, se declaró un día de luto nacional.


    Las anécdotas sobre él son innumerables. Alto, flaco, con una gran barba blanca y un largo abrigo oscuro, se paseaba por Lodi haciendo caridad con los pobres, pero era mucho más frecuente que diese la vuelta a los bolsillos para demostrar que estaba sin dinero. En su laboratorio poseía una mesita cuyas patas eran piernas humanas de verdad, y cuando quería gastar una broma a quien iba a visitarlo, parece ser que ataba un cadáver petrificado a un sistema de cuerdecitas que le permitía acercarse cuando se abría la puerta. Afirmaba que se encontraba más a gusto con los muertos que con los vivos, pero le gustaban también los animales: compartía el desayuno con un gato, al que le dejaba su plato. Dice la leyenda que habiendo matado por equivocación una serpiente, arrepentido, la hizo volver a la vida.


    Pero las empresas que dieron una especial fama a Gorini fueron las petrificaciones, en 1872, del gran patriota y conspirador Giuseppe Mazzini (Luzzatto, 2001) y, dos años después, del escritor milanés Giuseppe Rovani. En este caso, como observa Alberto Carli (2004), el científico se unió fuertemente a las tensiones creativas que movieron a parte de la literatura italiana de la época: la figura y la obra de Gorini parecen, en efecto, mezclarse con las prosas y los versos del movimiento literario de la Scapigliatura que, entre lecciones de anatomía, sugestiones baudelerianas y un interés especial por la naturaleza, incluso en sus aspectos más deformes y patológicos, iba desarrollándose en aquellos años en Milán.


    La Colección Anatómica Paolo Gorini, en el Hospital Viejo de Lodi, acoge hoy lo que queda de una colección más amplia que el científico reunió durante su vida: los numerosos preparados expuestos dan fe de un estudioso perfectamente insertado en el milieu científico positivista de la segunda mitad del siglo XIX. Son ejemplos de esto el cuerpo de Pasquale Barbieri, preparado en 1843, que reposa, aun incorrupto, entre las paredes del Hospital Viejo, y los dos recién nacidos petrificados que Gorini envió a Milán para que fuesen examinados por una comisión presidida por la Academia de Ciencias y Letras (hoy Instituto Lombardo de Ciencias, Letras y Artes). Así, pues, la colección goriniana no debe entenderse como un museo del horror, sino más bien como una colección científica de primera importancia y un bien histórico, testigo valioso de una Lodi del pasado (Carli, 2003).


    La pasión y la perseverancia del actual conservador del Museo, Alberto Carli, han hecho posible la realización del primer catálogo de la colección (Carli, 2005), que incluye una rica documentación fotográfica e importantes aportaciones. En el Archivo Histórico de Lodi y en la Biblioteca Municipal, además, se han encontrado recientemente algunos manuscritos inéditos de Luigi Rovida, que fue amigo de Gorini y su médico personal, que incluyen, de manera bastante detallada, los métodos del petrificador, quien se los confió en los últimos años de su vida12.


    Francesco Spirito y la colección de piezas anatómicas


    El último petrificador al que tomamos en consideración fue el napolitano Francesco Spirito (1885-1962), nombrado director de la Clínica de Obstetricia del Ateneo de Siena en 1928; obtuvo numerosas condecoraciones en la guerra, fue director de la Facultad de Medicina de Siena (1932-34 y 1938-39), presidente de la Academia de los Fisiócratas de Siena (1934-44 y 1952-60), y luego rector de la Universidad de Siena de 1939 a 1943.


    El proceso de petrificación experimentado por Spirito consiste en una serie de fases de deshidratación de los tejidos y tratamientos de decoloración y desgrase, antes de llegar a la impregnación de las piezas anatómicas con una solución de silicato de potasio, compuesto químico gracias al cual «la masa asum[e] un aspecto y una consistencia lapídea que […] con la evaporación se convierte en una masa vítrea transparente» (Spirito, 1951).


    La Academia de Fisiócratas13 conserva una colección de unas setenta piezas tratadas por él en la primera mitad del pasado siglo. Como Spirito era ginecólogo, la colección de sus preparados comprende fetos deformes, úteros y órganos genitales femeninos, además de cerebros, manos y una cabeza humana seccionada verticalmente. Fue el único, entre los petrificadores tratados aquí, que dejó, en varios de sus trabajos publicados en revistas científicas, descripciones bastante detalladas de los métodos que empleó. Setenta años después, algunos de sus preparados anatómicos muestran signos de deterioro, debidos a eflorescencias que se han formado sobre ellos por contacto con la atmósfera, y necesitarían un tratamiento ligero de limpieza y restauración14.


    El «Auto-icono» de Jeremy Bentham


    Después de haber hablado de petrificadores de cadáveres, no se puede silenciar el extraño caso que se refiere al filósofo británico Jeremy Bentham (1748-1832). En realidad, no fue un petrificador, pero en su testamento pidió ser momificado, y su cuerpo –vestido con sus ropas y sentado con un bastón de paseo entre las manos–aún se conserva hoy en una vitrina en la sede del prestigioso University College de Londres, al que llegó en el año 1850.


    Bentham fue un niño prodigio que, a los tres años, ya hablaba un poco de latín. El padre era un rico abogado, y también Jeremy estudió Derecho en el Queen’s College de Oxford. Sin embargo, Bentham quedó muy desilusionado por el sistema legislativo inglés, por lo que pasó el resto de su vida (tras la muerte del padre vivió de las rentas) escribiendo en su tranquila residencia de Westminster15. Reformador social y filósofo, Bentham elaboró la doctrina del «utilitarismo», sometiendo a una crítica radical toda institución y convención social, con el fin de hallar cuál de estas podría producir la mayor felicidad al mayor número de personas16.


    El 30 de mayo de 1832, una semana antes de morir, el filósofo añadió una postilla a su testamento, redactado muchos años antes, en la que especificaba que quería dejar su cuerpo a la ciencia. Según sus disposiciones, su cabeza debía ser confiada a su alumno Thomas Southwood Smith, químico, para que la momificase y la conservase con el nombre de «Auto-icono». De acuerdo con sus deseos, dos días después de su muerte se procedió a la disección del cuerpo y a las sucesivas operaciones. El tratamiento de la cabeza implicó su inmersión en una solución de ácido sulfúrico y la aplicación de vacío para extraer los líquidos; por desgracia, el resultado fue de muy baja calidad y dio lugar a un macabro resto, con una piel oscura y arrugada en el cráneo, y cuyos ojos de cristal la hacen todavía más espeluznante.


    Así, pues, se consideró oportuno llevar a cabo una copia de la cabeza en cera, que se parecía mucho y tenía el cabello original de Bentham, mientras que la verdadera fue en un primer momento apoyada en el suelo, entre los pies de la momia. Con posterioridad, dado que fue sustraída temporalmente por una broma estudiantil de algunos estudiantes del University College17, fue trasladada a una celda frigorífica en los subterráneos de la Universidad.


    El Auto-icono puede ser visitado por el público, pero para el centenario y el 150 aniversario del College, y también en 2013, fue llevado a la reunión del Consejo universitario, donde Bentham fue inscrito como «presente, pero sin voto». También es posible visitar virtualmente la «reliquia» en la página web del University College18.


    Los resucitadores


    Entre los siglos XVIII y XIX una nueva moda, debida al renovado interés por la electricidad y por los increíbles descubrimientos relacionados con esta, se difundió entre los científicos europeos: el intento de devolver la vida a seres –humanos o animales– difuntos o, al menos, estimular artificialmente su movimiento. Son bien conocidas las experiencias de Luigi Galvani (1737-1798), que provocaba la contracción de las extremidades de una rana muerta al tocarlas con láminas metálicas. Como se demostró tras la polémica que surgió con Alessandro Volta (1745-1827), la causa no era la inexistente «electricidad animal», sino una diferencia de potencial producida por el contacto entre dos metales diferentes. En 1800 Volta construyó su pila eléctrica con discos de zinc y cobre (o, mejor, plata) separados por fieltros empapados con una solución de ácido sulfúrico. La primera fuente de corriente eléctrica continua se hizo en seguida famosa y Volta la exhibió incluso ante Napoleón. En Inglaterra sir Humphry Davy la utilizó en procesos electrolíticos, consiguiendo, en un lapso de diez años, aislar el sodio, el potasio, el magnesio y el calcio metálicos.


    Las maravillas de la electricidad llenaban de estupor a la opinión pública, y Davy celebró también una serie de conferencias demostrativas sobre argumentos científicos que gozaron de gran éxito, atrayendo incluso a mil personas a la vez. Un joven espectador le pidió poder ser su asistente: era Michael Faraday, que se convertiría en uno de los mayores científicos y experimentadores del siglo XIX.


    Giovanni Aldini


    En 1803 Davy invitó a una de estas conferencias a Giovanni Aldini (1762-1834), de la Universidad de Bolonia. Sobrino de Galvani, Aldini había llevado las técnicas de su tío a nuevos niveles, aplicando la corriente eléctrica a partes de otros animales, como una cabeza de ternero, a la que hacía mover la mandíbula y la lengua (Parent, 2004). Pero el 17 de enero de ese año, en el Royal College of Surgeons de Londres, Aldini pudo intentar lo impensable.


    George Forster, de 26 años, condenado a muerte por el homicidio de su mujer y su hijo, apenas descolgado de la horca fue llevado a Aldini, el cual conectó los electrodos de una batería de cobre-zinc de 120 voltios a varias partes del cuerpo de Forster: en una pierna, y esta se dobló; en una mano, y esta se contrajo; a varias partes del rostro, produciéndole muecas e hicieron que se le abrieran los ojos al cadáver. Finalmente, Aldini conectó un polo a una oreja y metió el otro en el recto, y todo el cuerpo del cadáver fue sacudido por horrendos temblores y convulsiones. Un experimento parecido ya lo había intentado el año antes en Italia, primero en el Palacio de Justicia de Bolonia, sobre los cuerpos de tres criminales que acababan de ser decapitados. Aunque para sus contemporáneos estas investigaciones hicieron que Aldini pareciese un nuevo doctor Fausto que quería dominar las fuerzas que gobiernan la vida, su finalidad era otra: demostrar que el galvanismo (o sea, la estimulación eléctrica) podía ser un útil instrumento en varios procedimientos de reanimación, por ejemplo, en casos de ahogamiento o asfixia (Aldini, 1804).


    Andrew Ure


    En los años siguientes, se llevaron a cabo experimentos análogos relacionados con el galvanismo por parte del escocés Andrew Ure (1778-1857), médico, químico y geólogo de notable talento (Copeman, 1951). Ure fundó el observatorio de Garnett Hill, donde hizo construir un telescopio diseñado por él, convirtiéndose más tarde, en 1811, en miembro de la Royal Astronomical Society. Interesado en las Sagradas Escrituras, realizó un intento de compaginarlas con la geología, lo que dio lugar al volumen New System of Geology (1829), entrando a formar parte de un pequeño grupo de escritores llamados «geólogos de las sagradas escrituras» (Scriptural Geologists), no muy alejados de las posturas de los actuales creacionistas, y que también entonces eran básicamente ignorados por la Ciencia (O’Connor, 2007).


    En 1821 dio a la imprenta un diccionario (Dictionary of Chemistry) en el que, entre las distintas voces, aparecía una sobre galvanismo, en la que describía los experimentos llevados a cabo por él siguiendo los de Giovanni Aldini19.


    Su exhibición más famosa fue la del 4 de noviembre de 1818, en Glasgow, cuando realizó un experimento sobre el cadáver de un tal Matthew Clydesdale, recién ajusticiado. Ure conectó una potente batería voltaica a la médula espinal y a varios nervios descubiertos por medio de pequeñas incisiones en el cuerpo –en la cadera, el talón, la nuca–, de modo que «todos los músculos del cuerpo se agitaron al instante según un movimiento convulsivo, como en un violento temblor causado por el frío». La conexión entre nervio frénico y diafragma provocó «una respiración completa […] el pecho se levantó y bajó, el vientre salió hacia afuera y luego cayó de nuevo».


    Los modernos desfibriladores cardíacos, que con una sacudida eléctrica pueden volver a poner en marcha el músculo cardíaco en situaciones de emergencia, no son más que el resultado de estos primeros intentos de Aldini. En Bolonia, y posteriormente en el hospital psiquiátrico de la Salpêtrière, en París, aplicó también corrientes eléctricas al cerebro –o al menos al cráneo– de personas que sufrían enfermedades mentales. Los resultados fueron modestos, pero las técnicas posteriores de electroshock y de microestimulación directa del cerebro para enfermos con la enfermedad de Parkinson hacen de Aldini un precursor de la moderna electrofisiología (Parent, 2004).


    La influencia de la ciencia sobre la imaginación: Mary Shelley y Frankenstein


    1816 fue llamado el «año sin verano» por el descenso de las temperaturas que se produjo en el hemisferio boreal a causa de la erupción, en abril del año anterior, del volcán Tambora, en Indonesia, que proyectó a la atmósfera enormes cantidades de cenizas.


    En una noche lluviosa de junio de ese frío año, en la Villa Diodati, junto al lago de Ginebra, cinco intelectuales ingleses, después de haber leído un libro alemán de cuentos de fantasmas, decidieron que cada uno de ellos escribiría lo que hoy llamaríamos una novela de terror. El grupo estaba formado por el poeta romántico inglés Percy Bisshe Shelley, por su mujer, la veinteañera Mary Wolstonecraft Godwin, por el dueño de la casa, lord George Byron, por la amante de este, Claire (hermanastra de Mary), y por John Polidori, médico personal y secretario de Byron.


    Tres años más tarde, Polidori publicó un cuento titulado El vampiro (The Vampyre) –el primer «no muerto» de la literatura inglesa, tenebroso y maldito, inspirado claramente por la figura de Byron–, mientras que en 1818 vio la luz una novela de Mary Shelley destinada a convertirse en muy famosa: Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein, or the Modern Prometheus).


    La historia es muy conocida: con trozos de cadáveres, el científico Victor Frankenstein crea un ser al que luego le restituye la vida. Aunque en las innumerables transposiciones populares posteriores nos hemos acotumbrado a la idea de que el monstruo sin nombre fue reanimado gracias a extraños artefactos eléctricos, la narración original (en realidad bastante aburrida para el gusto actual), en las escasas menciones a la técnica utilizada por el protagonista, habla siempre de aparatos químicos.


    ¿En qué pensaba exactamente Mary Shelley cuando escribía su novela? En la introducción de la obra la escritora se refiere precisamente al galvanismo. En efecto, escribe:


    Hubo numerosas y largas conversaciones entre Lord Byron y Shelley, de las que yo fui una oyente devota, pero casi silenciosa. En una de ellas, se discutieron muchas doctrinas filosóficas y, entre otras, la naturaleza del principio de la vida, y si había alguna posibilidad de que este pudiese ser descubierto algún día y comunicado. Hablaron de los experimentos del doctor Darwin (no quiero decir con esto que el doctor haya hecho de verdad o haya dicho haber hecho, sino, con mayor relevancia para mis fines, de lo que entonces se decía que había hecho), que había conservado un trozo de gusano en un contenedor de cristal hasta que, por alguna extraordinaria razón, empezó a moverse con movimiento voluntario. De ninguna otra manera, por lo demás, podía darse la vida. Quizá un cadáver podía ser reanimado; el galvanismo había dado pábulo a tales posibilidades: quizá habrían podido producirse las partes que componen una criatura, ponerlas juntas y dotarlas de calor vital (Shelley, 2010, Introducción).


    Tras escuchar esta conversación Mary Shelley se fue a la cama y tuvo una pesadilla con una visión:


    Vi la forma horrible de un hombre tumbado y luego, gracias a la obra de algún potente instrumento, le vi dar señales de vida y agitarse con un penoso movimiento semivital (ibid.).


    En 1803, en la época de las demostraciones públicas de Aldini, la escritora tenía solo seis años, pero el eco de estos «espectáculos científicos» duró mucho tiempo, y seguramente tuvo noticia de ellos: no podemos excluir que hayan servido de inspiración para su criatura monstruosa. Pero hay más: unos diez años más tarde, el igualmente célebre Davy y su mujer eran miembros del mismo círculo literario al que pertenecían también Mary Shelley y su marido.


    Desde niña, Mary había vivido rodeada de científicos y filósofos. Su madre, Mary Wollstonecraft, era escritora y feminista; su padre era el filósofo William Godwin, y uno de los mejores amigos de la familia era Erasmus Darwin20, famoso antropólogo y abuelo del más célebre Charles. Erasmus Darwin había construido una extraña máquina dotada de «cuerdas vocales de seda» y de un fuelle que, manejada oportunamente, era capaz de producir sonidos semejantes a la voz humana (parece ser que podía pronunciar las palabras «mamá» y «papá»)21. Otros artesanos, más tarde, idearon unas muy ingeniosas y muy complicadas máquinas parlantes, que fueron el único intento de generar una «voz artificial» hasta la invención del fonógrafo de Edison.


    Además de estas sugerencias científicas, merece la pena recordar que en la novela, algunas de las frases pronunciadas por el profesor Waldman, profesor de química de Victor Frankenstein en la Universidad de Ingolstadt, están tomadas casi palabra por palabra de obras de Davy, como A Discourse Introductory to a Course of Lectures on Chemistry (1802) y Elements of Chemical Philosophy (1812).


    Y esto es lo que sigue diciendo la misma autora:


    Según el doctor [Erasmus] y según algunos fisiólogos alemanes el acontecimiento sobre el que se basa esta narración no debe considerarse imposible. No quiero que se crea que yo atribuyo el más lejano grado de confianza seria a esta fantasía; con todo, asumiéndola como la base de un trabajo de imaginación, no me he limitado a juntar una serie de horrores sobrenaturales. El acontecimiento del que depende el interés de la historia carece de las desventajas de un simple cuento de espectros o de magia (ibid. Prefacio).


    Así, pues, la escritora distingue este cuento de la narrativa fantástica normal: en él se introducen ideas tomadas de lo inexistente, pero no de lo imposible, situándolas en un contexto presentado como verosímil. Por esta razón Frankenstein es considerada la primera narración de ciencia ficción. En ella hallamos, a un nivel embrionario, los temas que este género literario, con posterioridad, explotará más ampliamente:


    La dificultad de comunicación entre individuos pertenecientes a mundos diferentes, el temor recíproco y el consiguiente choque; el científico genial y solitario que se lanza con perseverancia más allá de los límites que los demás no saben superar, una inteligencia artificial que arremete contra su proyectista humano; el conocimiento que, superado un determinado umbral, se transforma en némesis (Chiminello, 1999, p. 76).


    Nacido de una extraña mezcla de positivismo ochocentista y romanticismo, el mito de Frankenstein debe su fascinación también a otros factores. El hombre que –como nuevo Prometeo– quiere robar la inmortalidad a los dioses creando vida, es un arquetipo recurrente, y lo encontramos de nuevo, por ejemplo, en la fábula de la estatua de Pigmalión y en la leyenda judía del Golem que toma vida del barro, hasta llegar a los más recientes androides de películas de ciencia ficción como Blade Runner y los robots de Isaac Asimov. La criatura de Frankenstein, como estos últimos, sufre por el hecho de no ser realmente humana, por ser rechazada al ser diferente, por no recibir el amor al que toda criatura consciente tiene, quizá, derecho. Es por eso por lo que se rebela contra su propio creador.


    
      
        7. El 19 de septiembre se celebra en Nápoles la fiesta de su patrón San Jenaro (Gennaro), muerto mártir en el 305 en tiempos de Diocleciano, y venerado por cristianos católicos y ortodoxos. Su sangre, contenida en una ampolla, se licúa durante su fiesta de celebración: la presunta sangre, seca y de color oscuro, se torna líquida y rojiza. Que no se licúe es síntoma de mal augurio. La explicación científica afirma que es un comportamiento normal de los fluidos no newtonianos, los pseudoplásticos, y los tixotrópicos. (N. del T.).

      


      
        8. Véase R. Di Stefano, «Raimondo di Sangro, el príncipe maledetto», en Il Giornale, 18-X-1996 (http://www.rinodistefano.com/it/articoli/san-severo.php).

      


      
        9. Véase http://www.unifi.it/mod-MDNotizie-master-action-view-bid-1124.html.

      


      
        10. Véase http://www.dmsc.unifi.it/cmpro-v-p-95.html.

      


      
        11. Scapigliatura: en italiano «desenfreno, libertinaje, desorden». Con este nombre se denominó un movimiento literario y artístico semirromántico, surgido en la segunda mitad del siglo XIX en el norte de Italia, y más tarde extendido a otras partes del país, que aspiraba a sacudir la «moderación, conformismo y superficialidad de la cultura italiana». (N. del T.).

      


      
        12. Este interesantísimo hallazgo ha lanzado de nuevo una colaboración, que ya había comenzado con anterioridad, entre el Museo Gorini y la Universidad de Pavía. Patrocinado por la ASL de Lodi y la participación de Soiartze Zabaleta Artetxe, una estudiante de química de Bilbao presente en Italia gracias a una beca Erasmus, se llevaron a cabo en 2005-06 una serie de experimentos con el fin de verificar la reproducibilidad de los métodos gorinianos. Después de varias pruebas con pequeños trozos de órganos, uno de los autores de este libro, Luigi Garlaschelli, y Paolo Boschetti, miembros ambos del departamento de Química de la Universidad de Pavía, consiguieron petrificar un pollo, una cabeza de cerdo y un conejo, que fueron expuestos durante cierto tiempo en el mismo Museo de Lodi, antes de su reciente restructuración. La tesis experimental puede consultarse ahora también en la red. Véase http://www.radicalmatters.com/public/eskathon.publishing/library/rmepaaso14.luigi.garlaschelli.corpi.pietrificati 2013.pdf.

      


      
        13. Véase http://www.museofisiocratici.it/spirito.asp.

      


      
        14. Los ya citados químicos Garlaschelli y Boschetti han repetido, con fines verificadores y con éxito, también algunos de los procedimientos descritos por Spirito.

      


      
        15. Dado que la producción de Bentham fue muy copiosa, entre diez y veinte folios al día, existe incluso un proyecto, lanzado en 2010 por el University College, para terminar la transcripción de sus obras. Véase http://www.ucl.ac.uk/Bentham-Project, y http://blogs.ucl.ac.uk./transcribe-benthal/.

      


      
        16. Fue defensor de la libertad individual, de la total igualdad de los sexos, de la libertad de expresión, de la separación entre Iglesia y Estado, de la no criminalización de la homosexualidad y de la abolición de la esclavitud, además de uno de los primeros en sostener el derecho de los animales a no ser maltratados inútilmente. Entre sus alumnos recordamos a otros famosos filósofos, como John Stuart Mill y Robert Owen, considerado uno de los primeros socialistas utópicos.

      


      
        17. El University College, fundado en 1826, consideró siempre a Jeremy Bentham como su padre espiritual; en efecto, fue la primera universidad de Londres y de Inglaterra totalmente laica y la primera también en admitir a mujeres y estudiantes de cualquier religión.

      


      
        18. Véase http://www.ucl.ac.uk/Bentham-Project/who/autoicon/Virtual_Auto_Icon.

      


      
        19. Véase A. Ure, «On Galvanism», en Id.: Dictionary of Chemistry (1821), en https://archive.org/details/b28132312.

      


      
        20. Véase http://pikaia.eu/vita-morte-e-miracoli-di-erasmus-darwin/.

      


      
        21. Se puede ver un boceto de la máquina parlante en http://tonyshaw3.blogspot.com/. Una máquina parlante parecida fue proyectada también por Wolfgang von Kempelen. Véase https://www.youtube.com/watch?v=tg9_6yxVisQ.

      

    

  


  
    2. Jugar con la vida y con la muerte


    Tenebrosos alquimistas entre ciencia y magia


    Johann Konrad Dippel, Karl August Weinhold y Andrew Crosse


    En Alemania, cerca de la ciudad de Darmstadt, hay un castillo Frankenstein donde, el 10 de agosto de 1673, vino al mundo Johann Konrad Dippel (muerto en 1734), un posible inspirador –y no solo por la evidente coincidencia onomástica del lugar de nacimiento– de la novela de Mary Shelley.


    Dippel estudió teología, alquimia y filosofía en la Universidad de Giessen y escribió varios tratados teológicos que suscitaron notables controversias y le valieron también siete años de cárcel por herejía. Fue, asimismo, un activo experimentador en el campo de la alquimia y de la fisiología. Contribuyó, parece ser, al descubrimiento del famoso pigmento «azul de Prusia», pero su fama quedó ligada, sobre todo, al aceite que lleva su nombre, que obtuvo destilando huesos y residuos animales –esperando, quizá, con ello, obtener algún portentoso resultado alquimístico–. El aceite de Dippel es un líquido oscuro, viscoso, de olor desagradable, que se utilizó para desnaturalizar el alcohol, como medicina, como repelente para los animales, e incluso –aun sin ser letal– para hacer inutilizable el agua de los pozos del enemigo todavía durante la Segunda Guerra Mundial.


    Casi con certeza Dippel llevó a cabo experimentos diseccionando animales, y es conocido un ensayo suyo titulado Vitae animalis morbus et medicina (1730) –escrito bajo el seudónimo de Christiano Democrito– en el que afirmó haber descubierto un «elixir de larga vida» y la manera de exorcizar a los demonios gracias a pociones obtenidas, precisamente, hirviendo huesos y carnes de animales. En el mismo ensayo sostuvo que el alma humana podría ser trasladada de un cadáver a otro con un embudo, pero no hay pruebas o indicios de que hubiese realizado experimentos con cadáveres humanos, o que los hubiese robado de los cementerios, como afirmaban rumores que circularon sobre él con posterioridad.


    Con el paso del tiempo, el sueño alquimista de un elixir de larga vida dejó el sitio a la experimentación con las nuevas maravillas de la electricidad. Gallinas, ocas y pavos vivos se convirtieron en las cobayas preferidas, empleadas (tras haberlas dejado sin sentido) para testar la potencia de las primeras máquinas electroestáticas.


    Tras la invención de la pila de Volta, y los éxitos de Galvani, Aldini y otros, muchos científicos experimentaron los efectos de la electricidad sobre organismos animales, ya estuviesen vivos o muertos. Karl August Weinhold (1782-1829) fue uno de estos. Médico y cirujano de cierto talento y dotado de características físicas más bien peculiares (brazos y piernas largos y delgados, cabeza pequeña y sin pelo y una voz casi femenina), Weinhold se hizo famoso por un punto de vista científico más bien controvertido y desinhibido, llegando, por ejemplo, a proponer la infibulación obligatoria masculina, que se efectuaría cosiendo el prepucio de las personas indigentes para impedir la reproducción y la consiguiente superpoblación, una idea que provocó la antipatía de muchos, y que probablemente surgió de otra característica fisiológica particular suya, descubierta después de su muerte: una deformidad de los genitales. (Finger, Law, 1998).


    En un escrito de 1817 (Versuche über das Leben und seine Grundkräfte auf dem Wege der Experimentalphysiologie) informó que había decapitado a un gatito de tres semanas, al que había extraído la médula espinal y la había sustituido luego con una mezcla de plata y zinc. Estos metales habrían actuado como una pila de Volta, estimulando eléctricamente los nervios del animalito y haciendo que se moviese y saltase como si estuviera vivo, antes de colapsar del todo. Según muchos de sus colegas, Weinhold habría exagerado decididamente los resultados de sus investigaciones. Sea como sea, no pudo experimentar con cuerpos humanos, como habría deseado probablemente, porque, desde 1804, en Alemania tales procedimientos habían sido prohibidos. Weinhold, como buen ciudadano, estaba dispuesto quizá a violar las leyes de la naturaleza, pero no las del Estado.


    Andrew Crosse (1784-1855) era, en cambio, un caballero victoriano que vivió en los campos de Somerset, y cuyo nombre ha quedado ligado a un experimento que, en su época, hizo creer en un milagro. Un milagro relacionado nada menos que con la creación de vida de la nada. Pero vayamos por orden.


    Atraído por las maravillas de la electricidad que se estaba descubriendo en aquellos años, Crosse había montado un avanzado laboratorio científico en sus tierras de Fyne Court, donde vivió de 1805 en adelante, tras sus estudios y el fallecimiento de sus padres. Poseía más de 2.000 pilas voltaicas, y cuando las descargaba, tras haber unido muchas en serie, las chispas producían sonidos semejantes a fuertes explosiones. En un determinado momento llegó a extender dos kilómetros de alambres metálicos entre postes y árboles de su propiedad para estudiar las propiedades eléctricas de la atmósfera. Fue uno de los primeros que utilizó la electricidad para aislar metales de sus minerales, y estudió el efecto de la electricidad en la formación de cristales de varios minerales.


    Uno de estos experimentos, realizado en 1836, consistió en hacer gotear lentamente una solución ácida sobre una piedra electrificada, esperando inducir el crecimiento de cristales de cuarzo. Pero ocurrió algo inesperado. A partir del decimoctavo día fueron apareciendo en su microscopio pequeñas excrecencias blanquecinas que, posteriormente, desarrollaron extremidades y diez días después asumieron la forma de pequeñísimos insectos. Crosse observó decenas y decenas, que luego se separaron y se pusieron a moverse libremente por la habitación. Cuando se repitió el experimento, se obtuvieron los mismos resultados. El propio Crosse se mostraba incrédulo y reacio a difundir la noticia de la creación, de la nada, de una nueva forma de vida; aun así, escribió un informe para la London Electrical Society. El hecho acabó apareciendo pronto también en los periódicos locales. Las pequeñas criaturas fueron bautizadas como «ácaro de Crosse» (Acarus crossii).


    Sus vecinos, que ya lo miraban con alguna sospecha por sus extraños experimentos eléctricos, lo declararon loco, ultrajador de la religión y probable adorador del demonio. Crosse recibió amenazas de muerte; hubo campesinos que afirmaron que sus misteriosos insectos habían arruinado sus cosechas, y un cura llevó a cabo un exorcismo.


    El experimento fue replicado por otros científicos, algunos de los cuales dijeron que habían obtenido los mismos resultados. El propio Crosse no afirmó nunca haber creado vida; él fue el primero en considerar que lo más probable era que se tratase de huevos de ácaros que habían contaminado sus instrumentos y que más tarde habían eclosionado. Efectivamente, con posterioridad, los insectos fueron identificados como ácaros del polvo o del queso.


    Dippel, Weinhold y Crosse, ¿inspiradores de Frankenstein?


    El historiador rumano Radu Florescu (1996) ha sugerido la posibilidad de que Dippel y el castillo de Frankenstein inspirasen a Mary Shelley; los cónyuges Shelley podrían haber visitado el castillo durante uno de sus viajes por el Rin y haber escuchado las leyendas locales sobre el científico. Con todo, el hecho es, en realidad, más bien hipotético y controvertido.


    Por lo que respecta a Weinhold, fue un científico loco en todos los sentidos, y que bien podría haber sido una buena fuente de inspiración para Mary Shelley y su Frankenstein, dado que se da también una coincidencia cronológica entre la publicación de la novela y los experimentos del científico de Meißen. Sin embargo, no hay pruebas de que la escritora inglesa haya tomado su inspiración del trabajo de Weinhold, y quizá sea mejor así, porque –como ha puesto de relieve Alex Boese (2007)– si Mary Shelley hubiese tenido que remontarse al experimento que hemos citado, habría tenido que describir a una multitud de campesinos enfurecidos y armados con antorchas y horcas dedicados a lanzarse a la caza de un gatito sin cabeza…, y no habría sido lo mismo.


    Finalmente, por lo que concierne al experimento eléctrico que vio el nacimiento de los ácaros, este se produjo casi veinte años más tarde de la publicación de Frankenstein, y por consiguiente no pudo, ciertamente, servir de inspiración para la novela; de todos modos, se sabe que en 1814 Mary Shelley asistió a una conferencia de Crosse, durante la cual este había ilustrado la red de cables eléctricos extendida alrededor de su casa para capturar la electricidad de los rayos, lo que la impresionó mucho. Además, en un artículo del Taunton Courier, firmado por un tal Edward W. Cox, se informa sobre una visita de Percy Bisshe Shelley y de su mujer Mary a la finca de Crosse en otoño de 1836, el año del experimento en el que, de la nada, se «creó vida».


    Cadáveres en el columpio, cadáveres crucificados y crucifixiones reales


    Robert E. Cornish y los cadáveres en el columpio


    Enfant prodige, Robert Cornish (1903-1963) se había licenciado en la Universidad de California cuando tenía solo 18 años, consiguiendo el doctorado a los 22. En el Instituto de Biología Experimental de la universidad, en el que había obtenido un puesto, desarrolló unas gafas para poder leer bajo el agua. Pero a los 27 años empezó a interesarse por un proyecto bastante más ambicioso: nada menos que el de resucitar a los muertos.


    Su idea consistía en que, fijando el cadáver de un individuo, fallecido recientemente y sin lesiones físicas, a una especie de plano inclinable en varias posiciones (básicamente un columpio basculante de parque infantil), y moviéndolo arriba y abajo, era posible hacer que la sangre circulase de nuevo, y por lo tanto se reactivasen las funciones cerebrales y cardiacas. No está claro por qué pensaba que este método, basado exclusivamente en la gravedad, podía ser más eficaz que cualquier tipo de bomba. En todo caso, en 1933 llevó a cabo sus primeros experimentos con víctimas de ahogamientos y de ataques cardíacos, así como con condenados a la silla eléctrica, sin tener verdadero éxito. Con todo, después de una hora de «columpio», según él dijo, había notado que el rostro del cadáver estaba menos pálido y que había incluso alguna señal de pulso.


    En los dos años siguientes Cornish experimentó un procedimiento mejorado con cuatro fox terrier, a los que anestesiaba con éter y más tarde asfixiaba con nitrógeno. En los cuerpos de los perros –llamados, con evidente referencia bíblica, Lazarus II, III, IV– inyectaba un anticoagulante (eparina) y un estimulante (adrenalina), y se les practicaba una especie de respiración forzada; una vez aquí, eran «columpiados» en el soporte inclinable. Sorprendentemente, algunos perros volvieron a la vida: Lazarus II y III sobrevivieron unas horas sin consciencia, mientras que Lazarus IV y V estuvieron con vida incluso algunos meses, pero ciegos y con evidentes daños en el cerebro.


    La prensa sensacionalista siguió ávidamente estos experimentos, secundando la vanidad de Cornish y, en 1935, la Universal produjo una película de serie B inspirada en este asunto, La realidad increíble (Life Returns), con Cornish haciendo de sí mismo22.


    Llegados a este punto, sin embargo –también por las protestas de los animalistas–, la Universidad de California se disoció de los experimentos de Cornish y le cortó los fondos, obligándolo a continuar sus extraños y crueles experimentos en su casa de Berkeley.


    En 1947 el científico volvió al primer plano de la crónica al anunciar un nuevo y perfeccionado método de reanimación, que habría querido probar con un condenado a muerte. Esta vez su instrumento era una especie de máquina corazón-pulmón, construida artesanalmente con piezas de aspiradora, tubos de fontanero y una columna de cristal llena de 60.000 ojales de lazos para zapatos (en realidad, evidentemente, una columna de destilación). Un tal Thomas McMonigle, detenido en el corredor de la muerte en la prisión de Saint Quentin, se ofreció voluntario, pero las autoridades no dieron su autorización y McMonigle fue ajusticiado en la cámara de gas el 20 de febrero de 1948.


    Resignado, Cornish pasó los últimos años de su vida vendiendo un dentífrico en polvo de su invención –el Dr. Cornish Tooth Powder– hasta su muerte, por infarto, en 1963. En la necrológica publicada por un periódico local, se recordó que en el instituto de Berkeley Cornish había sido, además, el primer estudiante en ir en sandalias a clase. Aunque no ha pasado a la historia por haber vencido a la muerte, Cornish podría ser celebrado como precursor del estilo nerd.


    Crucificar a los muertos: Pierre Barbet


    En el año 1931, a Pierre Barbet (1884-1961), director del departamento de cirugía del hospital Saint-Joseph de París, se le acercó un sacerdote católico, el padre Armailhac, que buscaba la ayuda de expertos anatomistas para verificar si los restos de sangre visibles en la Sábana Santa de Turín23 podían corresponder a la anatomía y la fisiología real de un ser humano. Tras haber examinado algunas imágenes fotográficas de la Sábana Santa, Barbet fue a Turín y comenzó una serie de mediciones y experimentaciones prácticas que lo convencieron cada vez más de la autenticidad de la tela y del hecho de que hubiese envuelto el cadáver de un hombre crucificado24.


    Los interrogantes que plantea la Sábana Santa, en particular a los médicos legales, son muchos; por ejemplo: ¿en qué postura habría sido crucificado exactamente el hombre de la Sábana? ¿Qué forma tenía la corona de espinas? La forma y la dirección del goteo de la sangre ¿son verosímiles? ¿Cómo es que fluye por encima del cabello sin embadurnarlo? ¿Las huellas de sangre fueron producidas por sangre líquida o coagulada? ¿Cuál fue la causa de la muerte del crucificado? ¿Las manos estaban clavadas por las palmas o cerca de la muñeca?


    Ya que ni siquiera un anatomista o un médico forense tienen mucha familiaridad con cadáveres de personas crucificadas, en los años 1930 Barbet decidió realizar experimentos personalmente, y así, en los subterráneos de Saint-Joseph erigió una cruz sobre la que iba a proceder a clavar varios cadáveres que recuperó del Instituto de Anatomía, adonde los mandaban hospitales y asilos de la ciudad.


    La atención de Barbet se concentró en el brazo izquierdo del hombre de la Sábana Santa, donde son visibles restos de sangre: un largo reguero que desde las manos llega casi hasta el codo, y dos regueros breves, en el dorso de la mano, que salen de la herida del clavo en varias direcciones, formando una especie de «V». Barbet teorizó que cuando un cuerpo está clavado en la cruz por las manos, la postura hace difícil la respiración, por lo que el condenado trata de levantarse de vez en cuando haciendo fuerza con los pies, que, por otro lado, también están clavados en el poste. De esta manera, los brazos asumen dos angulaciones diferentes, lo cual explica la razón de que los dos regueros que salen de la herida del dorso de la mano presenten ángulos ligeramente diferentes. Al final, sin embargo, cuando las fuerzas comienzan a fallar, el condenado muere por asfixia. Barbet calculó que los brazos debían asumir ángulos de 65 y 70º en las dos posturas.


    Para demostrar su teoría, el cirujano clavó un cadáver en la cruz apoyada en el suelo, con los brazos a unos 90º respecto del cuerpo. La cruz y el cuerpo, que estaban apoyados en una especie de plataforma plegable, se izaban luego verticalmente –y se supone que, para hacer esto, era necesaria también, en el tenebroso subterráneo, la ayuda de un voluntarioso asistente–. El cadáver, una vez colocado verticalmente, a causa de su propio peso y de la elasticidad de los músculos y de las articulaciones, bajaba hacia abajo unos centímetros. Resultaba, así, que el ángulo del brazo –respecto a la vertical– ahora era ya claramente de 70º (ya que el cadáver no podía levantarse, obviamente, el otro ángulo quedó sin verificar). La fotografía publicada de uno de estos cadáveres crucificados (Barbet, 1950) nos muestra a un viejo flaco, con una blanca cabellera desordenada25.


    Sin embargo, se planteaba un problema ulterior. Cuando el cuerpo del condenado estaba relajado, todo su peso descansaba sobre el clavo que sujetaba la palma de la mano; ¿pero eran los tejidos de la mano lo bastante resistentes como para no desgarrarse? Para resolver la duda, el perspicaz anatomista ideó otros macabros experimentos, en los que ya no utilizaba cuerpos enteros, sino solo antebrazos humanos –recuperados de operaciones de amputación recién terminadas –que, evidentemente, estaban disponibles en mayor número y que se prestaban a pruebas relativamente más sencillas. El miembro se fijaba en la madera con un clavo de aproximadamente 1 cm de diámetro en el centro de la palma de la mano, y a continuación se le sujetaba un peso de unos 30 kilos. Pasado algún tiempo, la carne se desgarraba y el antebrazo se caía.


    Después de innumerables pruebas, Barbet descubrió la existencia del llamado «espacio de Destot», un estrecho paso existente entre cuatro pequeños huesos de la muñeca, a través del cual se podía fijar el clavo de modo que soportase el peso del cuerpo. Desde ese momento, al razonamiento, curiosamente, se le dio la vuelta prácticamente en todas las publicaciones por parte de quienes creen en la autenticidad de la Sábana Santa, afirmando que es precisamente de ese modo como los romanos clavaban las manos –sin embargo no se sabe nada al respecto– y que es evidente que la herida es visible en la muñeca, aunque la imagen es confusa; en todo caso, la herida aparece en el centro del dorso, según la representación artística tradicional.


    Crucificar a los vivos: Frederick Zugibe


    Hubo otro estudioso que, entre 1998 y 2005 llevó a cabo varios experimentos de crucifixión. Se trata de Frederick Zugibe (1928-2013)26, médico legal del Condado de Rockland, en el estado de Nueva York.


    Interesado desde siempre en los aspectos médico-legales de la crucifixión, Zugibe quiso verificar las afirmaciones de Barbet, y también se hizo construir una cruz de madera que tuvo en el laboratorio de su casa durante años. Sin embargo, a diferencia de Barbet, Zugibe realizó sus experimentos con voluntarios vivos, miembros de un grupo religioso local llamado Tercera Orden de San Francisco, que se presentaron en gran número. A estos no se los crucificó de manera cruenta: las manos quedaban fijas por medio de correas guateadas, y los pies –apoyados de manera plana en el poste vertical de la cruz– se mantenían fijos por unos correajes análogos, mientras el médico vigilaba la respiración, la presión y los latidos cardíacos de los sujetos27.


    En los trabajos que publicó Zugibe expresó mucho escepticismo respecto a las conclusiones a las que había llegado Barbet. Todos sus sujetos, escribió, tendían a sacar las caderas hacia adelante, y conseguían respirar durante un tiempo sin dificultades. Además, con los pies colocados planos sobre el poste de la cruz, ninguno de ellos era capaz de levantarse como pensaba Barbet. Según Zugibe, pues, la causa de la muerte de Cristo no fue la asfixia, sino el estado de shock debido a todo al conjunto de suplicios al que lo habían sometido y el desangramiento. También respecto a la posición del clavo la opinión de Zugibe –basada en su conocimiento de heridas análogas por agresión– difería de la de Barbet. Según el médico estadounidense, si hubiese pasado por el espacio de Destot habría salido en una posición distinta. En cambio, el clavo podría haber sido puesto en el centro de la palma de la mano, siguiendo luego un recorrido oblicuo hasta salir cerca de la muñeca. Finalmente, los dos pequeños regueros divergentes que en la imagen de la Sábana Santa salen de la herida de la mano izquierda no podrían estar tan bien delineados, porque el dorso debía estar, obviamente, en contacto con la madera de la cruz y, debido a los distintos movimientos, inevitablemente, se habrían corrido. Su presencia podría explicarse por la sangre de las heridas que habrían salido del cuerpo ya sin vida de Cristo, después de que este fuera lavado para ser depositado en la tumba.


    Zugibe experimentó estas hipótesis sobre las heridas de algunos cadáveres que, por su profesión de forense, tendría a su disposición. Apretándolas, salía una pequeña cantidad de sangre que podía manchar una venda comprimida sobre ellas; aunque no conseguía producir ningún reguero semejante a los del dorso de la mano –que era sobre lo que se había concentrado Barbet–, Zugibe se consideró satisfecho.


    Sea como sea, podría parecer que los resultados de Barbet y de Zugibe se oponen entre ellos, y así es: si los regueros hubiesen aparecido durante el lavado, como afirma Zugibe, no podrían haber tenido esa inclinación concreta que, según Barbet, se debía a la posición del cuerpo en la cruz28.


    Curiosamente, ni Barbet ni Zugibe indagaron sobre la verosimilitud de las vistosas huellas de sangre presentes en los antebrazos29.


    Experimentos con monos


    Ilyá Ivánovich Ivanóv, el científico que quería crear hombres-mono


    Los experimentos realizados a finales de los años 1920 entre Guinea, Congo y la Rusia soviética por el profesor Iliá Ivanóv (1870-1932) tienen todas las características de la trama de una novela: documentos secretos, un dictador sanguinario y un científico tan loco como para tratar de crear un híbrido hombre-mono. Aun así, Iliá Ivanóv era un científico muy serio y estimado. Había nacido en Shchigry, Rusia, en 1870, y se licenció en la Universidad de Járkiv30, Ucrania, en 1896, y fue profesor en 1907. Entre 1917 y 1930 trabajó en el Instituto Estatal de Veterinaria Experimental, en la Estación para la Investigación sobre la Reproducción de los Animales Domésticos y en el Instituto Superior de Zootecnia de Moscú.


    En los primeros años del siglo, Ivanóv había puesto a punto técnicas de inseminación artificial, en especial para caballos (técnicas que ahora se han adoptado ampliamente en los criaderos de todo el mundo para cada especie de animal), demostrando que un solo semental podía llegar a preñar a 500 hembras, contra las 20-30 que permiten los métodos naturales. Este excepcional resultado fue, con posterioridad, de enorme importancia para el desarrollo de la economía soviética. Más adelante, con las mismas técnicas, Ivanóv consiguió cruzar especies afines, creando un asno-cebra, que hoy se llama zonkey o, en español, cebrasno, un cruce entre vaca y bisonte europeo, además de otros híbridos de ratones, ratas, cobayas y conejos31.


    En 1910 Ivanóv afirmó en un congreso de zoólogos que podría ser posible crear híbridos entre seres humanos y sus más próximos parientes, es decir, los primates superiores, como orangutanes y chimpancés. En ese momento, se trataba de meras especulaciones, pero en 1924, en los primeros años del régimen estaliniano, proyectó ponerlas en práctica, y se lo propuso al gobierno bolchevique, que –por muy espeluznantes y moralmente discutibles que nos puedan parecer hoy– las aceptó y las apoyó, con la convicción de que pronto se podría disponer de un Nuevo Hombre Socialista, realizado con instrumentos científicos.


    Hay que tener en cuenta que Ivanóv era un científico famoso y respetado, cuyos experimentos no se mantenían absolutamente en secreto, de manera que los periódicos de la época hablaron de ello de manera sensacionalista. También el Instituto Pasteur de París estaba al corriente de sus proyectos y sobre todo del hecho de que un experimento así habría de tener gran resonancia y habría servido para sostener las teorías darwinianas, aceptadas por el régimen soviético, declaradamente ateo, pero ferozmente negadas por los cristianos. Así, en febrero de 1926, Ivanóv hizo un alto en el Instituto Pasteur de París, y en marzo fue huésped de los franceses en el laboratorio de Kindia, en la Guinea francesa; allí descubrió que ninguno de los monos de aquel centro era maduro sexualmente y que por lo tanto no era adecuado para sus experimentos. De vuelta a París, colaboró también con el cirujano ruso Serguéi Vóronov (véase más abajo), inventor de un método de «rejuvenecimiento hormonal» que consistía en trasplantar partes de testículos de mono en pacientes ancianos y ricos. En el verano de ese mismo año, Ivanóv y Vóronov intentaron –sin éxito– trasplantar un ovario humano en un chimpancé hembra, inseminándola con esperma humano.


    En noviembre de 1926 Ivanóv volvió a Guinea, a un centro de investigación del Instituto Pasteur en Conakry. El personal indígena que, en febrero de 1927, había colaborado en la captura de los primates y en los controles médicos realizados con dos hembras de chimpancé (Babette y Silvette) no estaba al corriente de los experimentos: como escribió el propio Ivanóv, si hubiesen sospechado los motivos verdaderos, las consecuencias habrían sido «muy desagradables». La operación de inseminación con esperma humano, quizá también por la prisa, no se llevó a cabo de manera perfecta. Un intento ulterior, ese mismo año, fracasó de nuevo. Dos animales murieron en el viaje entre Dakar y Marsella: la autopsia demostró que ninguna de las monas había quedado preñada. Más tarde, Ivanóv solicitó a un hospital del Congo francés poder fecundar hembras humanas (posiblemente sin que lo supiesen) con esperma de mono, pero le denegaron el permiso.


    Desanimado por la falta de audacia científica de sus colegas de África, volvió a la URSS, llevando consigo algunos monos, entre los cuales, posteriormente, solo un macho de orangután, llamado Tarzán, se mostró adecuado a su finalidad. Ivanóv desarrolló otra estrategia, buscando mujeres que se prestasen como voluntarias para la ciencia. Sorprendentemente, encontró a más de una, pero por desgracia para él, Tarzán murió en 1929 de hemorragia cerebral, antes de que el científico pudiese llevar a cabo el experimento.


    En 1930 Ivanóv, víctima de una de las purgas estalinianas, se vio obligado a pasar dos años en Almá-Atá32, en el Instituto Kazajo de Zoología Veterinaria, y murió en marzo de 1932, poco después de serle levantada la sanción33.


    Los experimentos emprendidos por Ivanóv dejan, aun hoy, varias preguntas en suspenso. En primer lugar, ¿cuál fue su verdadera motivación? Según señala el historiador A. Etkind (2008), existió, ciertamente, el deseo de demostrar que las teorías de Darwin sobre la evolución eran correctas, cruzando especies semejantes para obtener ejemplares de animales nuevos y nunca vistos antes. En la década de 1920 la biología molecular no se concebía ni siquiera de lejos, y estos experimentos, ciertamente, podían tener un gran significado –y el antirreligioso no era el menos importante–.


    Una segunda motivación podría ser la relacionada con un ambicioso proyecto para mejorar la nueva sociedad soviética a través de una especie de «eugenesia positiva». Los intelectuales bolcheviques –cuyos ideales compartía Ivanóv– deseaban dar vida al sueño socialista de crear hombres altruistas, carentes de avidez y de ansia de posesión y de poder. La transformación radical y física del ser humano habría de demostrar, de manera apabullante, que tales utopías eran posibles.


    Queda todavía una última pregunta, la más importante: un híbrido hombre-mono, ¿sería concebible en principio? En el fondo, el ADN del Homo sapiens es semejante al de los primates superiores en un 99,6% aproximadamente, pero incluso hoy, al faltar una segunda prueba experimental, las opiniones de los biólogos son controvertidas.


    Monos cada vez más humanos. O quizá no


    Si los proyectos de Ivanóv para crear una raza híbrida hombre-mono, nueva y más fuerte, fracasaron estrepitosamente, otros científicos del siglo XIX realizaron varios intentos partiendo de presupuestos algo diferentes, con el fin de transformar a los monos –por lo general primates superiores, como chimpancés u orangutanes– en trabajadores al servicio del hombre. Después de todo, si bueyes, caballos y elefantes ya desarrollaban trabajos útiles al ser humano, ¿por qué no los monos, considerados desde siempre nuestros «parientes», biológicamente más próximos, y adecuados, por su constitución física, a asumir en ciertas ocasiones el lugar de los humanos?


    En 1899, una carta anónima en el periódico de los plantadores de algodón, el Cotton Planters Journal, daba cuenta de la noticia de que un cultivador de Mississippi, W.W. Mangum, había adiestrado a un pequeño ejército de monos para recoger el algodón en una de sus plantaciones, y que los animales realizaban esta tarea rápidamente, con exactitud y casi divirtiéndose. Hay que recordar que la esclavitud había sido abolida treinta años atrás (1865), y que con el tiempo –aun cuando muchísimos esclavos vivían todavía, de hecho, en régimen de semiesclavitud–se hizo sentir el problema de necesitar una fuerza de trabajo barata. Sin embargo, la carta al periódico debe ser considerada una burla, y más si tenemos en cuenta que cuando el presidente Theodore Roosevelt visitó la plantación en cuestión en 1902, nadie hizo mención a la existencia real de estos monos adiestrados.


    En esa época, los estudios sobre la inteligencia de los primates estaban en sus comienzos; poco después, en 1909, un chimpancé amaestrado llamado Peter se hizo famoso porque se exhibía en un circo vestido con ropa humana, iba sobre patines de ruedas, montaba en bicicleta, fumaba cigarrillos y bebía té en una taza34. Por esos años, el antropólogo estadounidense William H. Furness (1866-1920) intentó enseñar a hablar a algunos monos –chimpancés y orangutanes–, pero solo consiguió que pronunciasen algunos sonidos inarticulados, renunciando pronto a la empresa.


    En 1913 Alemania estableció una estación para el estudio de los primates en Tenerife, una isla de las Canarias frente a la costa del África noroccidental. Se dijo que se quería enseñar a los monos a tocar instrumentos musicales, a hablar alemán y a realizar sencillos cálculos matemáticos, y que un sexólogo, Hermann Rohleder, pensaba repetir los experimentos de hibridación hombre-mono que ya había intentado Ivanóv. La estación tenía, quizá, también, la finalidad no declarada de observar el tráfico naval militar en esa zona.


    El caso es que bajo la dirección del psicólogo gestáltico Wolfgang Köhler (1887-1967), la estación comenzó el estudio sistemático moderno del comportamiento de los primates. En concreto, se intentaba comprender si eran capaces de realizar razonamientos sencillos, como tirar de una cuerda o apilar dos cajas para llegar a conseguir el alimento. Tras numerosos experimentos, respecto del problema de hacer realizar a los animales tareas sencillas, Köhler llegó a la conclusión de que, aunque estos fuesen muy inteligentes, eran, en medida aun mayor, perezosos, no colaborativos y obstinados35. El mismo resultado frustrante se obtuvo también en otros casos, como el del investigador estadounidense Robert Yerkes (1876-1956), en centros de investigaciones de California, Florida y Cuba a partir de la década de 1920.


    Entonces se pensó que si un chimpancé fuera criado desde muy pequeño con una familia humana, tal vez se podría «humanizar» y alcanzar mejores resultados. En el fondo, estaba presente la experiencia de algunos «muchachos salvajes» que se habían encontrado a finales del siglo XVIII, los cuales habían crecido aislados y habían mostrado la importancia fundamental de la educación: si a un ser humano no lo crían otros seres humanos, no recuperará nunca, por muchos esfuerzos que hagamos, los comportamientos característicos de su raza (como, por ejemplo, el lenguaje).


    En 1931, una hembra de chimpancé llamada Gua, de siete meses de edad, que provenía del centro de estudios de Yerkes, fue criada, durante los siguientes nueve meses, por una pareja de investigadores, Winthrop y Luella Kellogg, que ya tenían un niño de siete meses, Donald. Sus intentos para humanizar a Gua tuvieron escaso éxito, y los Kellogg interrumpieron el experimento cuando, en cambio, su hijo empezó a imitar las voces simiescas del animal. Otros monos del mismo centro de Yerkes del que venía Gua fueron entregados en 1938 a un tal Glen Finch, y en 1947 a Keith y Cathy Hayes. En este caso, el mono Vikim aprendió a pronunciar cuatro palabras: «mama», «papa», «up» y «cup».


    En esos mismos años iban desarrollándose también técnicas para enseñar a los primates a expresarse por medio del lenguaje de los signos: hay constancia de por lo menos diez y seis casos que se harán más o menos famosos. Los chimpancés y los gorilas eran capaces de recordar más de un centenar de gestos –es decir, de conceptos– y de comunicarse de algún modo con los seres humanos, aunque los resultados fueron muy criticados (por ejemplo, por el neuroendocrinólogo y primatólogo estadounidense Robert Sapolsky) por la subjetividad con la que se recogían, la aproximación de los métodos y la falta de datos exactos36.


    El intento más completo de criar un chimpancé como un ser humano se llevó a cabo a partir de 1964 por parte de un primatólogo, el profesor Bill Lemmon, de la Universidad de Oklahoma, en Norman. Nada más nacer, la pequeña mona Lucy fue confiada por él a una pareja sin hijos, los Temerlin, que la criaron exactamente como a una niña durante diez años. Lucy dormía en una camita, aprendió a comer con los cubiertos, se expresaba con signos convencionales, hojeaba revistas, garabateaba con colores, etc. Al crecer, aprendió a preparar el té e incluso a beber cocktails con evidente placer. Sin embargo, aun después de tres años, se portaba a veces de manera salvaje. Podía poner patas arriba una habitación en unos minutos, vaciando cajones, quitando los libros de las estanterías y desperdigándolos por todas partes, desenroscaba bombillas, desenrollaba papel higiénico, etc. Como consecuencia de todo esto, los Temerlin se vieron obligados a preparar una habitación apropiada para ella, donde encerraban a Lucy cuando ellos salían. Hacia los ocho años, Lucy llegó a su madurez sexual y su comportamiento comenzó a ser embarazoso: por ejemplo, se frotaba encima de la aspiradora encendida, usándola como un vibrador, y hojeaba con interés la revista Playgirl; además, hacía claros ofrecimientos sexuales a los machos humanos (pero no a su «padre» Maurice, psicoterapeuta, que escribió un libro sobre este asunto: Temerlin, 1976)37.


    En este punto se decidió que el animal debía ser devuelto a su ambiente natural, y se eligió para ello una remota estación de estudio africana sobre primates, situada en el parque natural de Abuko, en Gambia, en donde Lucy fue confiada a una joven psicóloga, Janis Carter, que ya se había ocupado de ella en América. La mona se sentía claramente fuera de lugar y asustada, y consiguió adaptarse a las nuevas condiciones de vida solo al cabo de dos años. Probablemente fue muerta por cazadores furtivos en 198738. Con Lucy y su triste historia quedó sepultado también el sueño, que había durado más de un siglo, de «humanizar» a los monos.


    
      
        22. Véase http://www.comicmix.com/2007/08/19/michael-h-price-the-canine-frankenstein-from-1934/. Otras películas se inspiraron también en el trabajo de Cornish: El hombre que no podía ser ahorcado (The Man They Could Not Hang, 1939) y El hombre con nueve vidas (The Man with Nine Lives, 1940), ambas con Boris Karloff.

      


      
        23. Actualmente la Síndone o Sábana Santa de Turín, cuya autenticidad sigue siendo objeto de discusión, es una tela de lino de unos 4,4×1,1 m que tiene la huella de una figura humana (de frente y por detrás) que muestra todos los signos de la Pasión de Cristo como se describen en los Evangelios: señales de fustigación y restos de sangre de la corona de espinas, de los clavos de las manos y de los pies y de una herida en el costado. Antes de Barbet se habían ocupado de ello otros dos estudiosos franceses, Paul Vignon, quien en 1902 había publicado un estudio titulado Le Linceul du Christ [La sábana de Cristo], e Yves Delage.

      


      
        24. En 1935 publicó Les cinq plaies du Christ. Étude anatomique et expérimental en el que sostenía que la presencia de las llagas sangrantes probaba, en base a argumentos de naturaleza estrictamente médica, la autenticidad de la tela (Barbet, 1950). En otra obra suya de 1950 (La passion de N.-S. Jésus Christ selon le chirurgien), se expresaba en los siguientes términos: «Pienso actualmente que es un absurdo y una pretensión científica insostenible afirmar que estas huellas son obra de un falsificador. Creo firmemente que esta Sábana envolvió el cadáver de Jesús y Su Divinidad; creo en ello, como creo en la gravitación universal y en el peso; creo en ello como se cree en una verdad científica, porque concuerda con todos nuestros conocimientos actuales» (ibid. p. 230). Sostenía que los restos de sangre de la Sábana Santa son «magníficas reproducciones de coágulos que se han formado de manera natural en la piel y se han calcado en la Sábana al estar en contacto con ellos»; un falsificador nunca habría podido imaginar tales coágulos «con la infinita variedad de sus detalles»; y aunque hubiese sido capaz de imaginarlos, no habría podido realizarlos en la tela; las imágenes se alejan de la tradición iconográfica y «todas, sin excepción, coinciden estrictamente con la realidad».

      


      
        25. Un colega de Barbet, médico y escultor, Charles Villandre, realizó una escultura de Cristo en la cruz que reproduce exactamente la postura que, según Barbet, era la única anatómicamente perfecta.

      


      
        26. Véase http://www.crucifixion-shroud.com/index.htm; http://www.crucifixion-shroud.com/Barbet.htm.

      


      
        27. La fotografía de uno de estos experimentos muestra el laboratorio de Zugibe, al médico, con una bata y un estetoscopio, y a un joven voluntario bigotudo, en traje de baño, arqueado en la cruz, con una expresión muy poco doliente.

      


      
        28. Los resultados de los experimentos de Zugibe, aun cuando en ningún momento pusieron en duda la autenticidad de la tela, nunca han gustado a los sindonólogos. Muchos de estos han tratado de verificar si un cuerpo humano, en contacto con una tela, produciría huellas semejantes a las visibles en la Sábana Santa de Turín, utilizando para ello calcos de rostros o maniquíes de varios materiales, impregnando el modelo o la tela que lo cubría con sustancias que, se supone, podían estar presentes en el cuerpo de Jesús en el momento de la sepultura: aceite, áloe, mirra, sangre, sudor, etc. Algunos de estos experimentadores, hacia 1940, trabajaron también con cadáveres de verdad, por ejemplo, Giovanni Judica-Cordiglia, profesor de Medicina Legal de la Universidad de Milán, y Ruggero Romanese, director del Instituto de Medicina Legal de la Universidad de Turín.

      


      
        29. Recientes experimentos prácticos llevados a cabo por el antropólogo forense Matteo Borrini y por uno de los autores del presente libro (químico) han mostrado, con todo, que la dirección de los regueros en los antebrazos puede deberse solamente a una postura en la que los propios antebrazos sean prácticamente verticales (Garlaschelli, Borrini, 2014; 2015). Un vídeo de parte del experimento puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=SNzVcrMqJ2s (Crédito a Alessandra Carrer).

      


      
        30. Járkiv es una ciudad de Ucrania, que los rusos llaman Járkov, y que a veces vemos escrita Kharkov o Charkow. En aquella época Ucrania formaba parte de la URSS. (N. del T.).

      


      
        31. Algunos cruces de este tipo son bien conocidos desde hace tiempo, como la mula (cruce entre un asno macho y una yegua), o el burdégano o mulo (cruce entre un caballo macho y una hembra de asno). Después de Ivanóv se añadieron muchos otros, como el tigón (tigre macho y leona), el ligre (león y tigresa), el leopón (entre leopardo macho y leona), el jagulep (entre leopardo y jaguar), el pumapardo (entre puma y leopardo), el jaguón (entre leona y jaguar macho) y el cebrallo (entre una cebra y un caballo). [N. del T.: Hay otros híbridos animales: notty (cruce entre elefante africano y asiático); faisallina (entre faisán y gallina); dzo (entre yak y vaca); botswana (entre oveja y cabra); zubrón (ganado doméstico y bisonte europeo); grolar (entre oso blanco y oso gris); coydog (entre coyote macho y perra); coywolf (coyote y zorro); balfín (delfín nariz de botella hembra y falsa orca macho); beefalo (bisonte macho y vaca); bengala (gato doméstico y gato de Bengala); cama (camello y llama hembra); caraval (caracal macho y serval hembra); cebroide (cebra y otro equino)].

      


      
        32. Hoy Almatý, ciudad más poblada de Kazajistán; se llamaba en tiempos de la URSS Almá-Atá, y Viérnyi en tiempos de los zares. (N. del T.).

      


      
        33. Escribió la necrológica el famoso fisiólogo Iván Pávlov. Ivanóv obtuvo una rehabilitación póstuma y fue absuelto de toda acusación (ayuda a la burguesía internacional y acciones contra el Estado) en 1959, seis años después de la muerte de Stalin.

      


      
        34. Un profesor de la Universidad de Pennsylvania, Lightner Witmer, quedó tan impresionado cuando lo vio que, para estudiarlo mejor, organizó una reunión en la universidad a la que asistieron más de cien académicos, entre ellos muchos psicólogos, matemáticos y neurólogos. Peter, en esmoquin y sombrero de copa de seda, se exhibió haciendo sus proezas habituales. Finalmente, su adiestrador, Joseph McArdle, trazó una gran letra W en una pizarra. Tendió la tiza al chimpancé y lo invitó a imitarlo. Tras insistir varias veces, el animal trazó un garabato que podía recordar a la letra. Esto bastó para que la prensa popular saliese con artículos sensacionalistas sobre la capacidad de los monos para escribir. El profesor Witmer habría querido proseguir estos estudios de manera sistemática, pero poco después Peter moría.

      


      
        35. Al más hábil de los chimpancés de Köhler, que se llamaba Sultan, se le indicó que debería limpiar por las tardes su recinto de todas las pieles de plátano y restos de alimentos esparcidos por el suelo. Sultan comprendió en seguida lo que se esperaba de él, y lo hizo durante dos días; el tercer día lo hizo solo después de insistirle repetidamente; el cuarto, había que empujarle de una piel de plátano a la siguiente. A partir del quinto día, había que imponerle cada uno de los movimientos, porque si no el animal se detenía, completamente inerte.

      


      
        36. Estudios posteriores (los más conocidos fueron con el chimpancé Nim Chimpsky, en los años 1970, y la hembra de gorila Koko, experimento que sigue su curso actualmente), siempre con animales que vivían en casas de humanos, tenían sobre todo metas lingüísticas, y estaban dirigidos a comprender si los primates, además de utilizar signos convencionales de manera más o menos apropiada, sabían construir también frases elementales con un rudimento de gramática o sintaxis.

      


      
        37. En los meses siguientes Temerlin perdió su puesto de investigador en la universidad –se dijo, precisamente, que fue a causa de haber dado a conocer esos detalles tan embarazosos– y el matrimonio con su mujer Jane naufragó (pero no a causa de Lucy).

      


      
        38. Carter vio a Lucy por última vez en 1986, durante una visita al centro de Abuko. Ella y la mona se abrazaron y se besaron. Pero cuando, un año después, Carter volvió al mismo lugar, Lucy ya no estaba: más tarde solo se encontraron sus restos.

      

    

  


  
    3. Cabezas, testículos y tests sobre el alma


    Cortadores de cabezas


    La introducción de la guillotina


    Hacia finales del siglo XVIII tomó vuelo un amplio debate –que a nosotros, hoy, podría parecernos decididamente macabro– en el seno de la comunidad científica francesa: ¿puede la conciencia de uno mismo existir durante algunos instantes en una cabeza separada del cuerpo? ¿Después de cuánto tiempo la ya finalizada circulación de la sangre en el cerebro provoca realmente la muerte? Una cabeza sin cuerpo, y por lo tanto sin pulmones, obviamente no puede hablar y respirar. Pero los nervios, que desde el cerebro mandan sobre los músculos de la boca y de los ojos, ¿podrían hacer aún que se moviesen estos órganos?; ¿podríamos, quizá, por consiguiente, hablarle a una cabeza cortada y esperar que esta sea capaz de, por medio de alguna señal convencional, comunicarse brevemente con nosotros?


    El estímulo de este debate llegó, como es fácil intuir, con algunos aspectos dramáticos de la Revolución francesa, en particular, con la introducción de la guillotina39.


    El 9 de noviembre de 1795 se publicó en el Moniteur de París una carta del famoso anatomista alemán Samuel Thomas von Sömmering (1755-1830), en la que se decía:


    no es cierto en absoluto que cuando una cabeza haya sido separada del cuerpo por la guillotina, sus sentimientos y la personalidad se vean anulados instantáneamente. […] la conciencia persiste en el cerebro incluso cuando la circulación sanguínea se interrumpe […] testigos fiables me han asegurado que han visto cabezas rechinar los dientes después de haber sido separadas del tronco. Y estoy convencido de que si el aire pudiese circular por los órganos de la voz, estas cabezas podrían hablar. […] ¡la guillotina es una terrible tortura! Debemos volver al ahorcamiento.


    El célebre médico francés Jean-Joseph Sue (1710-92), en su ensayo póstumo Opinion sur le supplice de la guillotine et sur la douleur que survit à la décollation (1796) se declaró de acuerdo, llegando a proponer experimentos en los que, por medio de un código acordado de apertura y cierre de los ojos o de la boca, la cabeza pudiese hacer entender si era consciente de su agonía. Otro fisiólogo, igualmente estimado, Pierre-Jean-George Cabanis (1757-1808), expresó una opinión opuesta. Un ayudante del verdugo de París, Georges Martin, aseguró que en 120 ejecuciones a las que había asistido, dos segundos después de caer la cabeza en el cesto ya no había huella ninguna de vida en ella.


    Luego, durante varios años, la comunidad médica se olvidó del problema, no considerándolo digno de atención40. Pero la idea era demasiado fascinante como para ser arrumbada definitivamente en el olvido, y en 1812, el fisiólogo Julien-Jean-César Legallois (1770-1814) volvió a describir la posibilidad de que una cabeza pudiese ser mantenida viva haciendo circular en ella, a través de los vasos sanguíneos seccionados, sangre rica en oxígeno.


    El experimento fue intentado realmente unos decenios más tarde, en 1857, con la cabeza de un perro decapitado para la ocasión por el célebre fisiólogo Charles-Édouard Brown-Sequard (1817-94), quien informó, tras algunos minutos de trasfusión, de la existencia de movimientos, que él consideró voluntarios, en los ojos y el hocico del animal.


    Jean-Baptiste-Vincent Laborde y Gabriel Beaurieux y los experimentos con cabezas humanas


    Hubieron de pasar casi otros treinta años para que alguien utilizase una cabeza humana para realizar experimentos de reviviscencia. En 1884 Jean-Baptiste-Vincent Laborde (1830-1903) obtuvo permiso para estudiar, con finalidades científicas, las cabezas de criminales decapitados41. Sus experimentos consistían, alternativamente, en practicar agujeros en la caja craneal y estimular el cerebro con descargas eléctricas, o en colar artificialmente en la cabeza decapitada un flujo de sangre rico en oxígeno.


    El primer condenado con el que se propuso realizar el experimento, un tal Campi, acusado de asesinato, le fue entregado, sin embargo, cuando habían pasado 80 minutos –en vez de los 7 necesarios para realizar el trayecto del patíbulo a su laboratorio en la Rue Vauquelin–, por lo que era ya completamente inutilizable. La causa del retraso residía en el hecho de que los restos del condenado debían, por ley, pasar por el cementerio de la ciudad antes de ser entregados para uso médico (Laborde se expresó de manera muy llamativa sobre esta disposición)42.


    Como subsistía todavía esa «estúpida ley» (Laborde, 1885a), para el experimento siguiente, realizado sobre un ajusticiado llamado Gamahut, Laborde y sus asistentes decidieron disponer de un laboratorio móvil justo en la salida del cementerio: en un carromato arrastrado por un caballo se prepararon una mesa anatómica, linternas e instrumentos médicos variados. Hicieron varios agujeros en el cráneo, y tras algunas descargas de corriente eléctrica, se pudieron observar movimientos de los músculos faciales. La cabeza abrió incluso un ojo. Es difícil obtener conclusiones de estos resultados, que, a primera vista, entre otras cosas, no parecen alejarse mucho de los conseguidos por Aldini ya en 1803 (véase capítulo 1).


    En el tercer intento, Laborde operó en Troyes, donde gracias a la mediación de un médico de esa ciudad y a un alcalde comprensivo, el cadáver de un tal Gagny se hallaba sobre su mesa anatómica solo 7 minutos después de la decapitación (Laborde, 1885b). En las venas del cuello del desventurado se inyectó sangre de vaca oxigenada y sangre tomada directamente de un robusto perro vivo. Este experimento fue el más exitoso, ya que la cabeza movió los músculos de los párpados, de la frente y de la mandíbula, hasta el punto de que se oyó claramente un entrechocar de dientes. Sin embargo, todo movimiento terminó al cabo de pocos minutos.


    Los experimentos de Laborde fueron hechos públicos en diversos artículos de revistas especializadas, como la Revue Scientifique, aunque la terrible cuestión de las cabezas cortadas, pero todavía conscientes, no había obtenido respuestas definitivas. Perdonemos a Laborde esta falta, abundantemente compensada por la macabra belleza de sus apasionados y apasionantes experimentos, llenos de episodios perfectamente en equilibrio entre la ciencia y el cine de terror de serie B (Poirier, 2015).


    Sus estudios los retomaron, un par de años más tarde, dos fisiólogos franceses, Georges Hayem (1841-1933) y Gustave Barrier (1853-1945), los cuales decapitaron, con una guillotina especial, a nada menos que 22 perros, realizando luego transfusiones con sangre de caballo o de otros perros. Su meta era verificar si una cabeza separada del tronco podía ser mantenida con vida; estos observaron que en los primeros segundos después de la decapitación del animal, este tenía una expresión todavía consciente, de sorpresa y ansiedad43.


    Todavía en los primeros años del siglo XX, otro médico francés, el doctor Gabriel Beaurieux, fue protagonista de un último y controvertido experimento relacionado con la decapitación. El 28 de junio de 1905, un condenado a muerte llamado Henri Languille fue decapitado en su presencia. Inmediatamente después de la caída de la cuchilla, los párpados y los labios empezaron a moverse con breves contracciones irregulares; cinco o seis segundos después todo cesó y los párpados se cerraron. Fue en este instante cuando Beaurieux agarró la cabeza y exclamó en voz alta el nombre del ajusticiado: los párpados de Languille se levantaron sin contracciones, y sus ojos se clavaron en los del médico, cerrándose unos segundos después. Beaurieux repitió inmediatamente la llamada y de nuevo los ojos del hombre se volvieron a abrir y lo miraron para cerrarse de nuevo, esta vez definitivamente (Beaurieux, 1905).


    Trasplantadores de cabezas


    Experimentos con perros: Guthrie, Briujonénko, Chechúlin y Démijov


    En el volumen Blood Vessel Surgery and Its Applications (1912), en un capitulito titulado «Resultados del trasplante de cabeza», se incluye la descripción y la fotografía de un experimento que tuvo lugar el 21 de mayo de 1908: el trasplante de la cabeza de un perro de pequeño tamaño a otro de tamaño mayor; ambas cabezas, en la fotografía, aparecen mentón contra mentón, con las arterias unidas entre ellas de manera que la sangre del perro receptor fluya a través de la cabeza del decapitado para luego volver al cuello del primer animal.


    Autor del libro y, junto a Alexis Carrel (1873-1944), del experimento fue el estadounidense Charles Claude Guthrie (1880-1963), docente de Fisiología y Farmacología en la Washington University (St. Louis, Missouri) y luego en Pittsburgh44. Ambos científicos fueron los primeros en dominar la llamada «anastomosis», es decir, la técnica quirúrgica que permite coser juntos dos o más vasos sanguíneos sin que a continuación haya pérdidas de sangre.


    Sin embargo, en el experimento que acabamos de citar, el cerebro del perro decapitado había permanecido demasiado tiempo (20 minutos) sin que tuviera un adecuado aprovisionamiento de oxígeno sanguíneo, y la cabeza, una vez unida al cuerpo del segundo perro, manifestó signos de tener daños cerebrales: se daban solamente movimientos primitivos de la lengua y reflejos de base, como la contracción de las pupilas y de las fosas nasales45.


    Intentos posteriores se llevaron a cabo en 1929 por parte de dos cirujanos soviéticos, Serguéi Serguéievich Briujonénko (1890-1960) y S. J. S. Chechúlin (Briujonénko, Chechúlin, 1929; Konstantínov, Aléxi-Meskishvili, 2000), que mantuvieron con vida, con un sistema de circulación extracorpórea, la cabeza aislada de un perro46.


    Otro cirujano soviético, Vladímir Petróvich Démijov) 1916-1998), se arriesgó a trasplantar una cabeza (en realidad, el conjunto cabeza-cuello-pulmones-patas anteriores) de un perro a otro. En su volumen ¿Es posible el trasplante de órganos vitales? (1961), el científico describe los resultados de un experimento realizado el 24 de febrero de 1954, cuando unió la cabeza de un perro pequeño al cuerpo de un gran siberiano, creando un animal de dos cabezas. La nueva cabeza de este moderno Cerbero se movía, bebía y mordió una oreja del cuerpo que lo hospedaba y también la mano de un médico. La «monstruosa» criatura murió seis días más tarde de infección, pero en posteriores experimentos Démijov llegó a los 29 días.


    El problema de estas operaciones era siempre el rechazo que provocaba el nuevo órgano. No obstante, se habían hecho importantes progresos con la invención (siempre por parte de médicos soviéticos), a partir de la década de 1940, de modelos de suturadoras mecánicas perfeccionadas. Con estos nuevos instrumentos la unión entre los vasos sanguíneos podía llevarse a cabo en menos tiempo, con una mayor precisión y además en posturas que difícilmente podían alcanzarse con los modelos antiguos o con técnicas manuales.


    Démijov, siempre trabajando con perros, había trasplantado un corazón y un conjunto corazón-pulmones en 1946, un pulmón en 1947 y un hígado en 1948. Christiaan Barnard –autor del primer trasplante cardíaco humano de la historia, en 1967– visitó dos veces (en 1960 y 1963) el laboratorio de Démijov, al que consideró siempre su maestro.


    Cabezas trasplantadas y cerebros conscientes: los experimentos de White con monos


    Si el médico soviético se vio bloqueado por el problema del rechazo de los órganos trasplantados, la experimentación tomó otra dirección gracias a la labor de Robert J. White (1926-2010), neurocirujano estadounidense que, desde los años 1960, llevó a cabo una serie de experimentos con cerebros de animales. Este órgano, en efecto, a diferencia de otros, como los riñones, el corazón o el hígado, está privilegiado inmunológicamente y no da reacciones de rechazo; cerebros aislados de perros y monos fueron mantenidos sin problemas en el interior del abdomen de otros animales, conectados a su sistema sanguíneo. White también perfeccionó las técnicas para mantener en las mejores condiciones, gracias a bajas temperaturas, un órgano recién extraído y a la espera de ser trasplantado47.


    Un cerebro aislado de los órganos de los sentidos, naturalmente, no puede tener sensaciones. Pero en 1971 White realizó un experimento de ciencia ficción: trasplantó toda una cabeza, tomada del cuerpo de un mono vivo, al cuerpo de un segundo mono decapitado. La operación, como puede imaginarse, fue muy compleja y cruenta, y duró ocho horas. Se repitió más de una vez, y los monos sobrevivieron entre seis horas y tres días, pero las operaciones se suprimieron por los problemas de rechazo.


    En todo caso, como White y sus colaboradores describen en Cephalic Exchange Transplantation in the Monkey (1971), las cabezas mostraban plena conciencia: sus ojos seguían los movimientos de las personas y de los objetos que veían, y sus bocas trataban de morder a quien se acercara. También fueron capaces de masticar y deglutir, aunque inútilmente, desde el momento en que el esófago, a diferencia de la tráquea y de los vasos sanguíneos, no estaba conectado al del cuerpo del otro animal.


    White desarrolló también una maquinaria capaz de mantener con vida la cabeza al menos durante una hora tras ser separada del cuerpo, reduciendo al mínimo los daños cerebrales. En principio, tales operaciones, ahora que los problemas de rechazo prácticamente habían sido superados, podrían realizarse también con seres humanos, pero hay varias dificultades. Para empezar, los pacientes quedarían paralizados del cuello para abajo –serían tetrapléjicos– al no ser técnicamente posible, todavía, para la ciencia médica conectar los nervios de la cabeza con los del tronco. Ahora bien, si un individuo estuviese condenado a morir dentro de poco tiempo, podría decidir que valía la pena continuar viviendo como tetrapléjico, trasplantando su cabeza en un cuerpo sano. En el fondo, nuestra personalidad y nuestros recuerdos se conservan en el cerebro y, sea como sea, esta persona podría hablar, comer, ver, sentir. Naturalmente, sería necesario un cuerpo adecuado para «recibir» la cabeza.


    Tras jubilarse, White afirmó que había hallado algún voluntario para este tipo de operación, pero que nunca había podido obtener la financiación necesaria para poner en funcionamiento el primer trasplante de cabeza humana.


    Trasplantes, elixires y orgasmos en el laboratorio


    Serguéi Vorónov y la eterna juventud


    Antes de alcanzar –en tiempos muy recientes, como hemos visto– un nivel pleno de madurez científica, la historia médica de los trasplantes de órganos conoció páginas decididamente extrañas (Cooper, 2012).


    Una de estas, sin duda, está ligada a la figura de Serguéi Vorónov (1866-1951)48, médico ruso nacionalizado francés, y a su teoría del rejuvenecimiento humano, que formuló en Egipto entre 1896 y 1910 mientras observaba los efectos de la castración en los eunucos.


    Suponiendo que un aumento de las hormonas sexuales pudiese favorecer una mayor longevidad, en 1889 Vorónov se inyectó subcutáneamente un extracto de testículos de perro y de cobaya. No satisfecho por los resultados, pasó al trasplante de glándulas animales enteras en seres humanos: primero, tiroides de mono en pacientes carentes de hormonas tiroideas, luego testículos de criminales ajusticiados en el cuerpo de pacientes ricos deseosos de revigorizar su propia vida sexual. La terapia, aunque de dudosa eficacia, tuvo sin embargo un éxito inmediato. Pero dado que la «materia prima» era, evidentemente, más bien limitada, Vorónov comenzó a utilizar, desde 1920, tejidos extraídos de testículos de mono.


    Entre 1917 y 1926, gracias a las donaciones de Evelyn Bostwick –una rica heredera con la que se casó en 1920–, Vorónov pudo efectuar centenares de trasplantes experimentales de partes de testículos en cabras, ovejas y toros. Afirmó que, trasplantando testículos de animales jóvenes a otros más viejos, estos recuperaban el vigor de la juventud. El mismo efecto, al decir de él, se obtenía utilizando pequeñas porciones de testículos de mono en seres humanos, en los que mejoraba la memoria, la vista, la resistencia física y el deseo sexual, y quizá se reducían también los síntomas de la esquizofrenia.


    En una convención quirúrgica internacional celebrada en Londres en 1923, Vorónov fue aplaudido por cientos de médicos por sus éxitos. En los primeros años de la década de 1930, 500 personas se habían «beneficiado» de su tratamiento solo en Francia, y miles de otros pacientes en todo el mundo, en clínicas especializadas. Vorónov, incluso, hubo de organizar, en Liguria (en Grimaldi, una pedanía de Ventimiglia), una especie de criadero de monos para poder hacer frente a la demanda, que confió a un antiguo guardián de animales de un circo. Ya era rico; ocupaba todo el primer piso de un lujoso hotel de París, rodeado por un séquito de chóferes, sirvientes, secretarios y amantes. Vorónov experimentó también el trasplante de ovarios de monos a mujeres, e incluso el de ovarios humanos a monas, en las que intentó –sin éxito–inducir el embarazo inseminándolas con esperma humano (véase capítulo 2).


    Pronto quedó claro que los cacareados efectos de la cura eran inexistentes, y básicamente se debían a un efecto placebo. A causa de los problemas de incompatibilidades de los tejidos entre especies animales diferentes, los pequeños implantes se reabsorbían o cicatrizaban.


    La labor de Vorónov se vio desacreditada ulteriormente por el descubrimiento, entre 1927 y 1935, de la testosterona, la hormona secretada por los testículos, que fue sintetizada también en 1935 por vía química, dando el Premio Nobel de 1939 a los químicos Adolf Friedrich Butenandt y Lavoslav Stjepan Ružicˇka. Vorónov intentó suministrar testosterona a animales aunque no pudo alargarles la vida como deseaba hacer; como mucho, consiguió aumentar algunos caracteres sexuales secundarios49.


    Considerado ya un iluso, y recordado por pocos, Vorónov murió en Suiza en 1951 debido a las consecuencias de una caída.


    John R. Brinkley, el charlatán


    Pese a todo, en años anteriores el éxito de este médico había sido clamoroso y sin discusión, hasta el punto de hacer surgir una verdadera moda, con émulos desperdigados por todo el mundo. En este sentido, John R. Brinkley (1885-1942) puede ser considerado el Vorónov estadounidense.


    Nacido en una familia pobre de Carolina del Norte, Brinkley intentó, más o menos seriamente, convertirse en médico, aunque no obtuvo el título, por lo que hubo de dedicarse a trabajos y ocupaciones muy diferentes, ganándose la vida incluso como charlatán y vendedor de medicinas falsas en las plazas. Intuyendo que se trataba de un mercado rentable, Brinkley y un amigo, un tal Crawford, abrieron una tiendecita en Greenville (Carolina del Sur) donde vendían inyecciones de agua coloreada –cada una por el equivalente de 600 dólares actuales– haciéndolas pasar por un portentoso remedio alemán que podía aumentar la potencia viril.


    Pero la cosa duró muy poco: unos meses después, ambos huyeron, dejando atrás ingentes deudas, y se refugiaron en Memphis (Tennessee). Tras varias peripecias –que incluyeron una detención acusados de ejercicio abusivo de la profesión médica y por emitir cheques sin fondos–, Brinkley se trasladó a Judsonia (Arkansas), donde consiguió obtener una licencia de «médico no graduado», y a continuación tomó el relevo en la consulta de un médico que se había marchado a otro estado. Finalmente, asistió al último año en una seudouniversidad de Kansas City, la Eclectic Medical University (en realidad, una escuela de herboristería), obteniendo finalmente, en 1915, un título que le permitió ejercer en ocho estados.


    Tras ganarse la confianza de los pacientes con ocasión de la terrible epidemia gripal conocida como «española», en 1918 quiso emular la moda del momento inaugurada por Vorónov, llevando a cabo trasplantes de testículos de cabra a hombres deseosos de recuperar su virilidad perdida. En la práctica, se limitaba a introducir en el escroto de los pacientes pequeños pedazos de glándulas caprinas50. Tales operaciones costaban 750 dólares cada una (casi 9.000 dólares de hoy), y se sometían a ellas no solo hombres, sino también mujeres, estas por problemas de esterilidad. Por lo general, los implantes acababan por ser absorbidos espontáneamente con el tiempo, pero dada la falta de habilidades quirúrgicas de Brinkley y la escasa higiene con la que operaba, varios pacientes sufrieron infecciones; algunos incluso murieron. Entre 1930 y 1940 Brinkley se vio metido en varios procedimientos judiciales por homicidio preterintencional, aunque siempre se las arregló para salir del atolladero.


    Cuando, por pura casualidad, una de sus primeras pacientes consiguió quedarse embarazada, Brinkley explotó el hecho para hacerse publicidad, afirmando que podía curar al menos 27 enfermedades, desde la demencia hasta la flatulencia. Los clientes aumentaban, pero la American Medical Association (AMA), alarmada por el clamor, decidió aclarar la situación, enviando a la clínica a un inspector para que investigase discretamente. Este descubrió que Brinkley estaba tratando de curar con sus técnicas habituales incluso tumores en la médula espinal. A partir de ese momento el charlatán fue vigilado; sin embargo, aun cuando se le impidió participar en un congreso con Vorónov que se iba a celebrar en Chicago en 1920 y se le negó la autorización para ejercer en California a causa de sus dudosas credenciales, los éxitos de Brinkley continuaban.


    En 1923, se produjo el giro: Brinkley compró una potente emisora de radio en Kansas City, que usó para hacerse más publicidad. Aunque, ciertamente, no fue un genio de la ciencia, fue, sin duda, un gran comunicador, pionero de técnicas promocionales agresivas y, para la época, de vanguardia. Pese a la condena definitiva por parte de un tribunal californiano por ejercicio abusivo de la profesión, el gobernador de Kansas no concedió la extradición, pues Brinkley se había convertido en una especie de benefactor local, que no dudaba en patrocinar incluso equipos deportivos y contribuía a financiar oficinas postales, redes eléctricas, alcantarillas y aceras en la ciudad de Milford.


    En 1925 Brinkley viajó por Europa, visitando varias universidades, con la esperanza de obtener reconocimientos que pudiese presentar como oficiales. La única licenciatura ad honorem que le concedieron, incautamente (por la Universidad de Pavía), le fue luego retirada ante las protestas de la AMA. Tras su vuelta a América, Brinkley se hizo riquísimo: la red comercial puesta en pie para despachar los fármacos que prescribía en la radio y por correo le proporcionaba unos 10 millones de dólares (actuales) al año.


    Pero todo estaba para salir en la colada: muchos pacientes enfermaron tras haber seguido sus sugerencias, y la empresa Merck, productora de algunos de los fármacos que Brinkley prescribía irregularmente, obtuvo la definitiva expulsión de Brinkley del Colegio de Médicos. Se le privó, asimismo, del permiso de transmisión por radio, y el charlatán, en 1930, trató, sin éxito, de presentarse al cargo de gobernador de Kansas: si hubiese sido elegido, habría podido nombrar a los miembros de la comisión médica y anular la revocación de su licencia.


    Más tarde se trasladó a México, donde instaló una potentísima emisora de radio para poder seguir impunemente con su actividad política, seudomédica y comercial. Con todo, en 1938, fue desenmascarado al fin en Modern Medical Charlatans, un libro escrito por Morris Fishbein, presidente de la AMA. Tras haber perdido el juicio contra Fishbein, Brinkley fue declarado por el juez «un impostor y un charlatán, en el más corriente sentido de la palabra»51. Murió en bancarrota en 1942, después de tres ataques cardíacos y haber sufrido la amputación de una pierna.


    Leo Stanley y el batido hormonal


    Si Vorónov y Brinkley trataron, con métodos pintorescos y discutibles, restituir el vigor sexual a sus pacientes, hubo también quien, en esos mismos años, trató, por el contrario, de hacer estériles a ciertas capas de la población, las que algunos consideraban «indeseables». Se trataba de una aplicación práctica de la llamada «eugenesia», teoría según la cual la raza humana y la sociedad pueden ser «mejoradas» gracias a una selección artificial de los individuos considerados más aptos, impidiendo, por el contrario, que los menos aptos se reprodujesen.


    Esta teoría, como es sabido, fue llevada a sus consecuencias extremas en Alemania por parte del régimen nazi, pero bastante antes de la llegada de Hitler, y no en Alemania, sino en los Estados Unidos, en California, una ley de 1909, inspirada en la eugenesia, permitía al Estado esterilizar a las personas consideradas «no adecuadas» o «débiles de mente».


    Quien aprovechó la situación fue el doctor Leo Stanley (1886-1976)52, cirujano de la penitenciaria de San Quintín, al norte de San Francisco; Stanley no quería exterminar físicamente a razas completas sino aportar su contribución a la selección de la que, según él, era la «mejor», que, obviamente –pese al melting pot de etnias que ya entonces poblaba los Estados Unidos– era la blanca y cristiana. Entre 1930 y 1950, pues, Stanley desarrolló un programa de esterilización con al menos 600 detenidos, convenciéndolos de que la «asexualización» –como la llamaba él– habría tenido como consecuencia una salud mejor y una vida sexual más satisfactoria (Blue, 2009).


    Además –y aquí podríamos, de nuevo, enlazar con el discurso de Vorónov y Brinkley, aunque en un contexto muy diferente–, Stanley pensaba que, paralelamente, habría sido útil hacer más prolíficos a los que poseyesen las características eugenésicas consideradas mejores. Emprendió, pues, una serie de operaciones de «rejuvenecimiento» implantando testículos de condenados recién ajusticiados en el cuerpo de presos que ya no eran muy jóvenes. Dado que el aprovisionamiento de órganos frescos era limitado, pasó muy pronto a utilizar una especie de batido de glándulas animales (cabras, jabalíes y ciervos) que se inyectaba bajo la piel del abdomen de los pacientes. Además de un renovado vigor físico, consideraba que la restauración y el equilibrio hormonal mitigaría al mismo tiempo el comportamiento criminal. Varios pacientes, efectivamente, obtuvieron mejoras en el sentido deseado, pero se cree que este resultado se debió principalmente al efecto placebo.


    Stanley permaneció en San Quintín hasta la edad de jubilación, en 1951; con su labor las teorías sobre los tratamientos físicos habían dejado paso a las de tipo psicológico (véase más abajo capítulo 5).


    Tras un período como médico en un barco de cruceros, Stanley murió en 1976, a los 90 años. Pese a las teorías que había propugnado a lo largo de su carrera, él mismo se sometió a una operación de vasectomía, y nunca tuvo hijos.


    Por muy extraños que puedan parecer los experimentos de médicos (o presuntos médicos) como Vorónov, Brinkley y Stanley, no debemos olvidar que constituyeron una parte importante y pionera de la ciencia de los trasplantes de órganos y de las prácticas que hoy se conocen como «terapia hormonal sustitutiva», es decir, la administración de hormonas a personas afectadas por su carencia. En cambio, el efecto afrodisíaco y de potenciación sexual parece que nunca fue alcanzado por terapias de este tipo; la llegada de la Viagra, el primero y verdadero fármaco contra los problemas de erección masculinos, parece, por ahora, haber proporcionado la mejor solución al problema53.


    La clínica del sexo de Masters y Johnson


    William Howell Masters, nacido en Ohio en 1915, se licenció en obstetricia y ginecología en la Universidad de Rochester (Nueva York), y se hizo muy pronto con una sólida fama de médico hábil, convirtiéndose en un famoso experto en fertilidad humana y ayudando a muchísimas parejas a tener hijos54. Él mismo sufría de oligospermia (escasez de espermatozoos) y solo gracias a notables esfuerzos consiguió inducir dos embarazos en su mujer Elizabeth, con la que se había casado en 1942 –esfuerzos, está claro, sobre todo de la mujer, obligada a permanecer una y otra vez tras cada «inseminación», por medio de una jeringa, tumbada con la pelvis levantada, en una postura más bien fatigosa–.


    Masters fue también un hábil cirujano y un pionero en defender la utilidad del parto por cesárea y del parto con anestesia local. Practicaba el ligamiento de trompas –entonces mal visto en los ambientes católicos– de las mujeres que no deseaban tener hijos e instituyó asimismo uno de los primeros «bancos de esperma» para practicar la fecundación asistida.


    En el curso de todas estas actividades, Masters se dio cuenta de lo poco que la gente sabía sobre el sexo, y de lo poco que la propia medicina había indagado sobre las modalidades y los comportamientos de las personas durante el acto sexual. Así, pues, decidió que había que poner remedio a esta ignorancia muy difundida, y decidió hacerlo junto con Virginia E. Johnson, diez años más joven que él, a la que contrató primero como secretaria, luego como asistente y, finalmente, en 1971, se convirtió en su esposa.


    Desde 1957, año en que comenzaron a colaborar, los nombres de Masters y Johnson quedaron unidos indisolublemente: juntos escribieron libros, fundaron un instituto de investigación sin fines de lucro –Reproductive Biology Research Foundation (1964), que luego se llamará Masters and Johnson Institute–, y realizaron profundos estudios sobre cada aspecto de la sexualidad humana: la fisiología del acto sexual, el diagnóstico y tratamiento de varias disfunciones, el orgasmo, la homosexualidad, etc.55.


    Por otro lado, la época era la adecuada: en los Estados Unidos de los años 1960 muchos tabúes (sobre todo, precisamente, sexuales) se estaban viniendo abajo; además, Masters y Johnson tuvieron también la suerte de trabajar para una universidad (la Washington University de Saint Louis), cuyos directivos académicos poseían una mentalidad abierta y un concepto avanzado de libertad de investigación. Sin embargo, siendo Masters consciente del escándalo –pero también de los problemas legales– que sus estudios podrían provocar, se aseguró de que fuesen secretos y, como hábil político, creó una especie de comité de ética para que lo apoyase, que incluía a representantes de las fuerzas del orden, el director de un periódico de la ciudad, un obispo episcopaliano, un arzobispo católico y un importante rabino.


    Pero, ¿en qué consistían estas investigaciones?


    En un primer momento Masters se concentró en las prostitutas, consideradas «expertas en la materia»; Masters pasó mucho tiempo en burdeles de St. Louis, Chicago, Minneapolis y Nueva Orleans, observando a las prostitutas durante sus encuentros, escondido como un «mirón» en pequeñas habitacioncitas dotadas de mirillas o de espejos dobles. Pero pronto comprendió que el trabajo de observación con prostitutas no bastaba para sus fines: el número de sujetos a su disposición era demasiado reducido como para permitir estadísticas adecuadas y, además, estas mujeres podían sufrir varias indisposiciones, como inflamaciones pélvicas y enfermedades venéreas, que podrían influir en el resultado de las investigaciones.


    Así, pues, Masters decidió dedicarse a la observación directa en laboratorio de toda una serie de parámetros fisiológicos, y fue ahora cuando comenzó a involucrar cada vez más a Virginia Johnson en sus investigaciones: mientras él poseía los títulos académicos y las competencias científicas necesarias para realizar los experimentos, ella conseguía dar seguridad a los sujetos (que solían ser enfermeras o estudiantes) y convencerlos para que participasen en el mayor experimento jamás llevado a cabo sobre sexualidad.


    El equipo construyó aparatos adecuados para monitorizar la presión sanguínea, la frecuencia cardíaca y la excitación durante el acto sexual. «Si los gastroenterólogos pueden colocar una sonda en el estómago de sus pacientes, ¿por qué un sexólogo no debería hacer lo mismo con una vagina?», parece ser que Masters dijo en una ocasión. Así pues, se construyó también una especie de vibrador dotado de una minitelecámara para analizar los cambios internos de la vagina durante la excitación. El aparato podía realizar un movimiento de émbolo con velocidad regulable por parte de la mujer misma, la cual procedía a continuación a masturbarse con él, hasta llegar al orgasmo. La escena descrita por los testigos era la siguiente: en la cámara de observación, insonorizada, una mujer, encapuchada si había extraños56, se extendía desnuda en una especie de butaca, se la conectaba a un electrocardiógrafo y a un electroencefalógrafo, y luego se le confiaba el aparato. Gracias a la minitelecámara se podían seguir los movimientos de la pared vaginal y de la cérvix del útero. Entre otras cosas, se pudo determinar por primera vez que los fluidos lubricantes producidos por la vagina durante la excitación sexual no provienen de las glándulas de Bartolini de los labios menores y ni siquiera del útero, como se pensaba hasta ese momento, sino directamente de la pared vaginal.


    A lo largo del tiempo, fueron examinados 312 hombres y 382 mujeres entre los 18 y los 89 años, con un total de 10.000 orgasmos; muy pronto se añadieron también los de los mismos Masters y Johnson, quienes decidieron comprometerse directamente en actividades sexuales entre ellos57.


    El secreto inicial de sus investigaciones se vio comprometido pronto y su contenido provocó reacciones que iban de la curiosidad al escándalo y a la hostilidad abierta, incluso por parte de la comunidad científica: a Masters se le rechazó un artículo para la prestigiosa revista Journal of Obstetrics and Gynaecology, y cuando, durante el congreso anual de obstetricia y ginecología de Chicago, no le fue aceptado un informe, hubo de exponerlo de forma privada en una sala de conferencias alquilada para la ocasión.


    El ostracismo llegó a un punto en el cual Masters decidió abandonar, tras veinte años, la Washington University, y tuvo otros problemas por el hecho de que, al estudiar sujetos masculinos sin partner, había utilizado «partners femeninos sustitutivos», es decir, voluntarias retribuidas. Además del hecho de que las relaciones sexuales entre personas no casadas podían ser perseguidas por ley, esta práctica, si se hacía pública, podía prestarse fácilmente a una acusación de prostitución. El escándalo estalló cuando este hecho fue descubierto por el marido de una atractiva secretaria que se había prestado a la investigación, dijo, para disponer de una pequeña ganancia extra. Solo gracias a la habilidad de los abogados de Masters –y a un oportuno resarcimiento económico– el incidente pudo mantenerse en secreto.


    En 1966 y 1970 Masters y Johnson publicaron dos volúmenes revolucionarios y de enorme éxito, titulados, respectivamente, Human Sexual Response y Human Sexual Inadequacy (Masters, Johnson, 1967; 1970). Las teorías de ambos estudiosos suscitaron por todas partes discusiones y polémicas, también porque, dejando a un lado las cuestiones éticas, (se dudaba si podía justificarse una intrusión semejante en las actividades más íntimas y personales de los seres humanos), se trataba de estudios que daban un vuelco a muchísimos dogmas sobre el sexo, que hasta ese momento se consideraban indiscutibles. Por ejemplo, según las teorías de Sigmund Freud, el orgasmo femenino sería de dos tipos: uno clitoridiano, considerado inmaduro, y otro vaginal, plenamente maduro. En cambio, según Masters, esta creencia era solo «el resultado de introspecciones individuales y de opiniones personales, o de observaciones clínicas limitadas» (Maier, 2009, p. 153): el orgasmo es solo clitoridiano, y también el «vaginal» depende de la estimulación indirecta del clítoris.


    Los estudios de Masters y Johnson condujeron asimismo a la clasificación de las cuatro fases de la relación sexual: la excitación, más o menos rápida según las condiciones y la edad del sujeto, en la que se produce la aparición de la turgencia del pene, pero también de los pezones, además de la lubrificación de los genitales femeninos; el plateau, en la que se da la verdadera relación; el orgasmo, con contracciones, que se produce tanto en el varón, durante la eyaculación, como en la hembra; y el período que se denomina «refractario», en media más largo en el hombre que en la mujer.


    Resultados especialmente curiosos obtuvieron los dos científicos también a propósito de las dimensiones del pene, que tendría correlación con la satisfacción sexual de las mujeres; sin embargo, Masters y Johnson se negaron a divulgar datos sobre su longitud media, sosteniendo, medio en broma, que querían contribuir «a la tranquilidad del género humano» (ibid, p. 166).


    Entre tanto, su fama crecía constantemente, y contribuyó a una verdadera revolución de las costumbres sexuales: ya todos los medios de comunicación hablaban abiertamente de sexo, y aparecieron los primeros «manuales» divulgativos. Pero, aunque la atención del público se concentraba en los aspectos más «escandalosos» de sus investigaciones, el verdadero interés de Masters y Johnson, una vez comprendidas las bases fisiológicas del sexo, era poder ayudar a todos los que, en este contexto, tuviesen problemas médicos. En su «clínica del sexo» desarrollaron técnicas totalmente nuevas, semejantes a las actuales terapias cognitivo-conductuales, con las que pudieron tratar toda una serie de disfunciones, tales como la eyaculación precoz, la frigidez y el vaginismo. Estos tratamientos alcanzaron pronto porcentajes de éxito asombrosos, que hicieron obsoleta la clásica terapia psicológica de origen freudiano58.


    En los años siguientes Masters continuó corriendo grandes riesgos por el uso de «partners femeninas sustitutivas», mujeres que se prestaban a sesiones sexuales con clientes para cuyas patologías (generalmente la impotencia) consideraba que era la solución más adecuada. Estas mujeres trabajaban en secreto y anonimato total y, oficialmente, la Fundación no sabía nada de ellas. Lo lícito de los «sustitutos sexuales», esporádicamente utilizados también por otros psiquiatras, era un argumento candente, pues se parecía mucho a la utilización de prostitutas por opinión médica59.


    En 1979 salió un nuevo título de ambos investigadores, Homosexuality in Perspective (Masters, Johnson, 1980), en el que se incluían los resultados de un programa desarrollado entre 1968 y 1977 para convertir a homosexuales, hombres y mujeres, a la heterosexualidad60. El porcentaje de éxito obtenido era muy elevado. Con todo, el libro provocó muchas dudas y críticas: por un lado, el propio Masters dijo que era difícil valorar los porcentajes de «conversiones» a causa de la diversidad de las situaciones médico-psicológicas de los pacientes, los cuales, además, eran un muestrario ya «seleccionado», pues debían estar muy motivados para el cambio si estaban dispuestos a gastar varios miles de dólares por la terapia; por el otro, los pacientes fueron mantenidos ocultos a todo el personal de la Fundación, hasta el punto de que la propia Johnson tuvo dudas sobre el programa, sospechando que el número de los casos sobre los que se informaba pudiese haber sido «inflado» a propósito por el propio Masters, que daba muchísima importancia a esta última investigación, como coronación de las anteriores. De todos modos, Masters evitó siempre cualquier comentario políticamente incorrecto sobre la homosexualidad: su única preocupación era conseguir ayudar a quienes, por diversas razones, la vivían como una carga insoportable.


    Pero en los años 1980, al acabarse la época de la revolución de las costumbres, la suerte de Masters y Johnson comenzó a vacilar: ambos investigadores, un tiempo admirados, fueron criticados con frecuencia y acusados de falta de rigor científico, de haber examinado solo estadounidenses blancos de la burguesía media y de no haber tenido en consideración todos los complejos factores que intervienen en la vida sexual. Enfermo de Parkinson, Masters hubo de interrumpir su actividad como cirujano, y en 1992 pidió el divorcio a Johnson. En 1994, en dificultades por su crónica falta de fondos, la Fundación tuvo que cerrar. Masters pasó sus últimos años junto a su tercera mujer, Dody Baker, y murió en 2001. Johnson falleció en 2013, casi nonagenaria. La Washington University, que ambos investigadores hicieron célebre en todo el mundo, no los conmemoró nunca61.


    Pesar el alma


    El alma, ¿tiene peso? Esto es lo que quiso determinar Duncan MacDougall (1866-1920), médico en un pequeño hospital de Haverhill (Massacusetts). El 10 de abril de 1901 adaptó a una balanza Fairbanks normal una estructura de madera sobre la que se colocaba una cama en la que yacía un joven que estaba muriéndose de agotamiento a causa de una grave forma de tuberculosis. En el momento del fallecimiento, el peso del conjunto (que disminuía lentamente debido a la transpiración cutánea y pulmonar normal del enfermo)62 pareció reducirse de golpe hasta los 21 gramos aproximadamente, dando origen, precisamente, al mito de los «21 gramos».


    Entre el 10 de abril y el 22 de mayo del mismo año, MacDougall colocó en su balanza, mientras estaban a punto de expirar, otros cuatro enfermos de tuberculosis y una mujer con coma diabético. El médico esperaba que su extrema debilidad pudiese permitir una medición del peso muy exacta, no perturbada por el movimiento. Sin embargo, el resultado inicial no se confirmó. Además, sus experimentos habían suscitado la oposición del personal del hospital en el que trabajaba MacDougall, hasta el punto de que alguien intervino para impedir la conclusión del experimento.


    De los cinco pacientes con los que MacDougall trató de confirmar los resultados de su primer experimento, el primero murió muy lentamente, en unos 15 minutos, haciendo difícil determinar el momento exacto del fallecimiento: cuando finalizaron los movimientos convulsivos del rostro, la balanza bajó media onza (14,17 gramos). Tras haber constatado también la parada cardíaca, una segunda medición registró una disminución de 45,76 gramos. El segundo sujeto perdió media onza al morir, seguida por otra onza unos minutos más tarde. El tercero no pudo ser pesado a causa de las «interferencias» debidas a la oposición de los colegas de MacDougall. En cuanto al cuarto sujeto, en el momento de la muerte los platos de la balanza se desequilibraron, mostrando una bajada de peso. Para reequilibrarlos, MacDougall hubo de añadir en uno de los dos platos unos pesos iguales a tres octavos de onza (10,63 gramos). Pero una vez quitados, los platos se desequilibraron de nuevo después de tan solo 15 minutos, revelando que la balanza era muy poco sensible y por lo tanto poco fiable. Finalmente, el último sujeto no pudo ser sometido al experimento porque murió apenas lo colocaron en la especial cama-balanza.


    Incluso dejando a un lado las opiniones éticas sobre estos experimentos, es bastante evidente que los protocolos experimentales eran más bien endebles. Hay una incertidumbre obvia para determinar cuál pueda ser el momento exacto del deceso de un individuo, y además es muy difícil construir una balanza que posea al mismo tiempo una gran capacidad de carga y una gran precisión y sensibilidad. De seis pruebas, dos fueron descartadas, dos mostraron una disminución progresiva de peso medida en dos momentos diferentes, otra mostró una «recuperación» del peso perdido y una posterior pérdida gradual, mientras que solamente una –la primera, la de los 21 gramos– fue considerada estable.


    Más tarde, MacDougall volvió a intentar su experimento con quince perros (muy probablemente narcotizados y luego muertos deliberadamente), sin constatar variaciones de peso. Incluso quien cree en la existencia del alma, difícilmente puede creer que los animales la tengan. No sabemos si MacDougall llevó a cabo experimentos con perros como contraprueba, o si lo hizo simplemente debido a las polémicas surgidas por haber utilizado cobayas humanas en su hospital.


    Los experimentos de MacDougall, aunque nada irreprensibles desde el punto de vista científico, tuvieron un amplio eco y suscitaron polémicas, pero también debates científicos. Al final de su carrera, el médico viró decididamente hacia la seudociencia, declarando que la sustancia de la que está compuesta el alma proyecta una luz semejante al «éter interestelar»; en el momento de la muerte, esta materia se «agita» de tal manera que puede ser observada con rayos X.


    MacDougall tuvo también sus émulos en 1915, Harry La Verne Twining, un enseñante de Los Ángeles, que había sido un pionero de la radiofonía y de la aeronáutica, realizó algunos experimentos semejantes con cobayas. En 2001, Lewis E. Hollander Jr., un investigador independiente de Redmond, en Oregón, publicó los resultados de un experimento semejante a los de MacDougall y Twining, que fue llevado a cabo con un macho cabrío, seis ovejas, un cordero y una cabra destinados al matadero, en los que, de todos modos, creyó constatar un aumento de peso.


    En conclusión, ninguno de los experimentos llevados a cabo a lo largo de los años para determinar si, en el momento de la muerte, se produce una disminución constante y repentina del peso corpóreo asociado a una presunta salida del alma, ha obtenido conclusiones seguras (Roach, 2005, p. 136)63.


    
      
        39. La pena de muerte por decapitación es una práctica que se remonta probablemente a tiempos prehistóricos, y de una máquina para este fin, semejante por su concepto a la guillotina, se tiene ya noticia en el siglo XIII en Irlanda y en el siglo XV en Italia y Alemania. Antes de la Revolución francesa, la pena de muerte se realizaba mediante la decapitación para la nobleza (por medio del hacha del verdugo) y por ahorcamiento para el resto de la población, pero ambos métodos podían presentar desagradables y dolorosos inconvenientes. Precisamente en 1789, el doctor Joseph-Ignace Guillotin presentó en la Asamblea Nacional un proyecto de ley por el que proponía que la pena capital se llevase a cabo de manera uniforme, fuese cual fuese el crimen cometido y la clase social del condenado. Tras la aprobación del nuevo Código Penal (1791), las decisiones sobre las soluciones técnicas le fueron confiadas a Antoine Louis, secretario de la Academia de Medicina, que hizo construir un prototipo de máquina para decapitar que fue probada con cadáveres humanos y un carnero. La nueva máquina, llamada en un primer momento louisette, tomó muy pronto el nombre de «guillotina», por Guillotin. En París, en los años siguientes, este método fue usado muy frecuentemente: se estima que durante la Revolución las víctimas fueron entre 15.000 y 25.000 (http://history.stackexchange.com/questions/9904/how-many-people-were-beheaded-by-the-guillotine-in-france-during-the-french-revolution estima el número entre 4.000 y 44.000).

      


      
        40. Entre tanto, esta idea había penetrado en el imaginario colectivo, también gracias a la novela Los mil y un fantasmas (Les mille et un fantômes, 1849) de Alejandro Dumas padre.

      


      
        41. Aunque la abundancia revolucionaria de «materia prima» ya fuese, afortunadamente, algo lejano, Laborde no tuvo dificultad en obtener material de estudio: en Francia la guillotina siguió empleándose hasta 1977, año de la última ejecución.

      


      
        42. «No es que –me apresuro a decir– la vieja y singular formalidad, que actualmente en la Europa civil no subsiste, prácticamente, más que en nuestro país, y que consiste en transportar los restos del condenado hasta la puerta del cementerio para simular una inhumación religiosa, en vez de entregarlo inmediatamente y en las condiciones más adecuadas para la investigación científica, haya sido abolida. A este respecto seguimos siendo, en el país considerado guía de la civilización y del progreso, esclavos de un prejuicio, de una rutina, a la que se sacrifican los intereses de la ciencia» (Laborde, 1884).

      


      
        43. Hayem, Barrier (1887). Lo que no se especifica nunca, en estos informes, es de qué modo se podía conservar la sangre durante un cierto tiempo en ausencia de anticoagulantes, descubiertos solo en los primeros años del siglo XX, y cómo podía esperarse efectuar transfusiones entre grupos sanguíneos diferentes, e incluso entre especias animales distintas, sin que existiera el peligro de una coagulación inmediata. Este es, quizá, uno de los motivos por los que los experimentos en cuestión no obtuvieron nunca el éxito esperado.

      


      
        44. El de Guthrie y Carrel no fue, sin duda, un experimento único en su género: el desarrollo de la máquina corazón-pulmón, hoy ampliamente utilizada en las operaciones quirúrgicas, y la moderna técnica de los trasplantes de órganos exigieron años hasta ser perfeccionadas, e innumerables experimentos con órganos animales. También Christiaan Barnard se había ejercitado, con anterioridad, utilizando a más de cincuenta animales, entre los que había perros, chimpancés, orangutanes y babuinos.

      


      
        45. Según Hugh E. Stephenson, cirujano de la University of Missouri, de Columbia, este experimento, considerado evidentemente demasiado cruel, le costó a Guthrie el Nobel, que, en cambio, en 1912, fue asignado precisamente a Carrel.

      


      
        46. Véase https://www.youtube.com/watch?v=VtDQc-4wGvM.

      


      
        47. Parece ser que se inspiró en los experimentos de White la película de terror El cerebro que no quería morir (The Brain That Wouldn’t Die, 1962).

      


      
        48. Véase https://Vorónov.wordpress.com/.

      


      
        49. Actualmente la testosterona se utiliza para la terapia de varios trastornos, tales como déficit o disminución hormonal, cura de los tumores del pecho, así como (ilegalmente) con otras sustancias anabolizantes para aumentar artificialmente la masa muscular.

      


      
        50. En su autobiografía, Dr. Brinkley’s Doctor Book (1936; http://www.kansasmemory.org/item/213228), Brinkley contó que en un principio había sido un paciente quien le pidió una cura para problemas de potencia viril, rogándole que realizase sobre él un implante de glándulas de cabra, operación que acabó costando 150 dólares. Sin embargo más tarde el hijo del paciente contó, al Kansas City Star que en realidad fue Brinkley quien pagó al hombre, evidentemente para hacerse publicidad.

      


      
        51. «[Brinkley] should be considered a charlatan and quack in the ordinary, wellunderstood meaning of those words» (http://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/F2/110/62/1505172).

      


      
        52. Véase http://www.oddlyhistorical.com/2014/06/30/dr-leo-stanley-san-quentin-eugenics-experiments/.

      


      
        53. Vorónov y sus epígonos no dejaron de influir, por otro lado, en el imaginario colectivo de la época. Además de numerosas viñetas humorísticas y cancioncillas ingeniosas, debemos recordar, al menos, dos obras famosas. La primera es la novela Corazón de perro, del escritor ruso Mijaíl Bulgákov (escrita en 1925, pero publicada en la Unión Soviética solo en 1987), en la que Bulgákov imagina que se trasplantan en un perro testículos e hipófisis humanos; el animal se hace cada más semejante a un hombre, y hace carrera como cazador de gatos callejeros de la ciudad. Al final, el científico que lo había creado invierte el proceso. La novela, pensada también como una sátira de la utopía de crear al «hombre nuevo» soviético, se inspira claramente en Vorónov.


        Es de 1923, en cambio, el cuento «La aventura del hombre que se arrastraba», de Arthur Conan Doyle, que tiene como protagonista a Sherlock Holmes. El detective debe investigar el extraño comportamiento de un distinguido profesor, y llega a descubrir que se debía a las inyecciones de un extracto de mono que se ponía –pero con resultados imprevistos–, esperando un efecto de rejuvenecimiento en el momento en que estaba a punto de casarse con una mujer mucho más joven que él.

      


      
        54. Entre sus pacientes tuvo a la célebre reina Soraya (1932-2001), segunda mujer del último sha de Persia. Pese a las curas de Masters, Soraya siguió siendo estéril, y fue repudiada por el marido.

      


      
        55. Antes que ellos, ya se habían llevado a cabo algunos estudios esporádicos sobre el acto sexual, en particular por Alfred Kinsey, de la Universidad de Indiana (el famoso «Informe Kinsey», 1948-53) que, sin embargo, se había basado solo en entrevistas y estadísticas con vistas a establecer la frecuencia de determinados comportamientos.

      


      
        56. En un primer momento, para ocultar la identidad de los sujetos examinados, se usaron bolsitas de papel, pronto sustituidas por cómodas máscaras de seda confeccionadas a mano por la madre de Masters.

      


      
        57. Más tarde, Virginia Johnson afirmó que todo esto fue un desarrollo lógico y necesario de sus investigaciones, y que no había implicación emotiva en estas relaciones (Maier, 2009, p. 140). Por otro lado, admitió también estar segura de que si no hubiese accedido, Masters, seguramente, se habría buscado una nueva asistente.

      


      
        58. Las terapias de Masters y Johnson, entre otras cosas, representaban la mayor fuente de ganancia de su Fundación, que no consiguió nunca disponer de financiación pública. Otros ingresos les llegaron de Hugh Hefner, fundador de Playboy, para el cual Masters se convirtió en una especie de consultor científico, y de la International Flavors & Fragrances, gran empresa estadounidense de productos alimenticios, aromas y perfumes, que tenía interés en descubrir un perfume que –como las feromonas de los animales– fuese capaz de estimular la atracción sexual.

      


      
        59. Una de estas mujeres, Maureen Sullivan, recibía hasta 16 clientes a la semana, ganando 300 dólares al día. Acabó siendo muy famosa (se le dedicó incluso el documental Private Pactices: The Story of a Sex Surrogate, 1985), pero evitó siempre mencionar abiertamente el nombre de la Fundación de Masters y Johnson.

      


      
        60. La homosexualidad fue considerada una enfermedad psicológica por parte de la American Psychiatric Association hasta 1973.

      


      
        61. Pero la popularidad de los dos científicos volvió a estar en auge recientemente gracias a una serie de televisión: Masters of Sex (2013-16).

      


      
        62. La perspiratio insensibilis (‘transpiración insensible’), es decir, ese fenómeno fisiológico a través del cual el cuerpo humano pierde continuamente peso y calor a través de la pérdida de pequeñas cantidades de agua por la piel, por las vías respiratorias y por las mucosas, ya había sido estudiado entre los siglos XVI y XVII en la Universidad de Padua por el médico Santorio Santorio.

      


      
        63. Véase http://www.cicap.org/new/rivista.php?id=68; http://www.snopes.com/religión/soulweight.asp.

      

    

  


  
    4. Viaje alucinante: la ciencia hippie de los años 1970


    Experiencias psicodélicas y drogas sintéticas


    Timothy Leary, «el hombre más peligroso de América»


    Nacido en 1920 en Springfield (Massachusetts), Timothy Francis Leary es recordado hoy como el gurú de la «experiencia psicodélica» (por citar el título de un célebre libro del que fue coautor), pero en un primer momento, y hasta los 40, fue sobre todo un brillante psicólogo académico. Licenciado en 1943 en Psicología por la Universidad de Alabama, en 1950 consiguió un PhD en el mismo ámbito por la Universidad de California, y luego se convirtió en assistant professor en Berkeley (1950-1955) y director de investigaciones psiquiátricas en la Kaiser Family Foundation, en Menlo Park (California), entre 1955 y 1958. Tras pasar unos meses en Europa, sobre todo en Florencia, obtuvo el cargo de lecturer en Psicología en la Universidad de Harvard (1959-1963) (Greenfield, 2006; Higgs, 2013).


    Se trata, en definitiva, de una carrera académica muy respetable, pero a Leary las instituciones sociales y la vida burguesa de empleado pendular le resultaban decididamente estrechas. Durante su estancia en Harvard, en efecto, había comenzado a realizar, junto a algunos colegas, investigaciones y experimentos sistemáticos en un ámbito muy poco convencional: el uso y los efectos de las sustancias alucinógenas (primero la psilocibina, luego, sobre todo, el ácido lisérgico, o LSD). Lo que «desvió» en este sentido su carrera universitaria y, en general, su vida, fue sobre todo unas vacaciones en México, en 1960, durante la cual experimentó con hongos alucinógenos. «Comprendí más cosas sobre la mente humana en esas tres horas que en los anteriores veinte años como estudioso de psicología», diría más adelante, con ocasión de una entrevista, a propósito de la experiencia mexicana64.


    Eran los años de la naciente contracultura hippie, de la rebelión juvenil contra el conformismo social y de las protestas civiles, fenómenos relacionados, con frecuencia, de un modo u otro, con el consumo y el abuso de sustancias estupefacientes. En este clima de grandes cambios, Leary se convirtió muy pronto en el gurú californiano de los alucinógenos. Según él, las sustancias psicodélicas habían permitido a quienes las usaban alcanzar un estado semejante al éxtasis y a la gracia descritos por la religión y las filosofías orientales que, precisamente en esos años, se estaban difundiendo en Occidente.


    Leary sostenía que la utilización de alucinógenos, en un contexto adecuado y bajo la guía de un experto, abriría la mente, promocionaría la autoconciencia y favorecería la creatividad. Muchos de sus seguidores refirieron experiencias de tipo casi místico, que cambiaron su vida en un sentido positivo:


    Una experiencia psicodélica es un viaje hacia nuevos reinos de conciencia. La dimensión y el contenido de la experiencia no tienen límites, y sus señas características son la transcendencia de los conceptos verbales, de las dimensiones espacio-temporales y del ego o identidad. Tales experiencias de conciencia expandida pueden verificarse en una gran variedad de maneras: privación sensorial, ejercicios de yoga, meditación disciplinada, éxtasis estético o religioso, o bien espontáneamente. Más recientemente se han hecho accesibles para todos por medio de la ingestión de drogas psicodélicas como la psilocibina, la mescalina, el DMT, etc. Claramente, no es la droga la que produce la experiencia transcendental. Esta hace solamente de clave química: abre la mente, libera el sistema nervioso de los esquemas y de las estructuras ordinarias (Leary, Metzner, Alpert, 2000, p. 11).


    Los alucinógenos se difundieron rápidamente, y Leary escribió incluso algunos manuales para explicar su utilización con seguridad65.


    En 1963, Leary y su colega Richard Alpert fueron alejados de Harvard por las protestas de varios padres de alumnos de la universidad y de varios miembros del personal académico, pero pudieron continuar sus investigaciones en una gran villa en Millbrook, en el estado de Nueva York, gracias a la ayuda de tres millonarios estadounidenses, los hermanos Peggy, Billy y Tommy Hitchcock. La permanencia en Millbrook duró cinco años, entre festines y frecuentes incursiones –a veces con meros pretextos– del FBI.


    Pero estos no fueron ni los primeros ni los últimos problemas de Leary con la ley: entre 1960 y 1970, el psicólogo fue arrestado o detenido una treintena de veces. En 1965, por ejemplo, Leary fue parado por la policía en la frontera con México y le encontraron en el coche unos gramos de marihuana. El estudioso fue condenado a tres años de cárcel y a pagar una multa de 30.000 dólares, pero luego le fue revocada la sentencia dado que se basaba en una ley considerada inconstitucional. Por su actitud rebelde y anticonformista, el entonces presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, declaró que Leary era «el hombre más peligroso de América» (Mansnerus, 1996).


    El 19 de septiembre de 1966 Leary fundaba la League for Spiritual Discovery (nótense las iniciales en inglés, LSD: no se puede decir que el psicólogo careciese de sentido del humor), una iglesia que, en base a los principios de la libertad de culto, declaraba al LSD como su sacramento. Sin embargo, por desgracia para los adeptos de esta secta, el 6 de octubre del año siguiente el LSD fue declarado ilegal en los Estados Unidos, y su posesión y consumo fueron delito. Y también todos los programas de investigación científica relacionados con la utilización de este alucinógeno tuvieron que terminar.


    En 1968 Leary, pese a sus problemas con la ley y a una imagen pública muy controvertida, había continuado en esos años dando conferencias en varias universidades del país, pero fue detenido de nuevo en California por posesión de marihuana y, dos años más tarde, condenado a diez años de cárcel, a los que se añadieron otros diez por los hechos de 1965. Esta vez la sentencia no fue revocada.


    Inmediatamente después de la condena sucedió un hecho curioso que dice mucho, pese a todo, de la estatura de psicólogo y científico de Timothy Leary: en efecto, hubo de responder a un cuestionario de aptitud a cuya idea y redacción él mismo había contribuido tiempo atrás. Consiguió, pues, que lo evaluaran como persona conformista y aficionada a la jardinería, y se le asignó un trabajo como jardinero en una cárcel de baja seguridad, de la que se fugó nueve meses más tarde, en septiembre de 1970, dejando un mensaje en el que ridiculizaba a las autoridades y las desafiaba a encontrarlo.


    Para que lo ayudasen a evadirse, Leary había pagado 25.000 dólares a la Brotherhood of Eternal Love, una organización más bien controvertida dedicada a la venta de estupefacientes, que era llamada la «mafia hippie», la cual, con la ayuda de un grupo de extrema izquierda –los tristemente célebres Weathermen–, ayudó a Leary a huir de Estados Unidos, permitiendo que llegase a Argelia, junto a su cuarta mujer, Rosemary. En 1971 la pareja se trasladó a Suiza, huéspedes de un rico comerciante de armas, que los retuvo casi por la fuerza, con la esperanza, al parecer, de filmar un documental sobre Leary, sin él saberlo. Al año siguiente Suiza cedió ante la presión de Estados Unidos y encarceló a Leary durante un mes, aunque rechazó la extradición. Tras separarse de su mujer, Leary conoció a la rica Joanna Harcourt-Smith, con la que fue a Viena, a Beirut y, finalmente, a Afganistán, donde fue capturado al fin por la Drug Enforcement Administration (DEA, la agencia federal estadounidense que se ocupa de combatir el tráfico de drogas) y llevado de vuelta a su país. En los Estados Unidos pasó cuatro años en la cárcel, escribiendo libros.


    Liberado en 1976, pese al enésimo divorcio y al enésimo matrimonio (destinado también este a naufragar), el psicólogo entró en una fase decididamente menos tempestuosa de su vida, comenzando a frecuentar ambientes intelectuales y del espectáculo, y viviendo de conferencias y de invitaciones como escritor y personaje público.


    En los últimos años, hasta su muerte (ocurrida en 1996), Leary se ocupó de varios asuntos, entre ellos, internet, la realidad virtual, la colonización del espacio, el neopaganismo, la cultura cyberpunk y, obviamente, los estados de conciencia alterados. Incluso después de que le fuera diagnosticado un tumor en la próstata no operable, continuó viendo a amigos y artistas, y a poner al día, casi a diario, su página web, en la que, entre otras cosas, informaba a los lectores sobre las drogas que aun utilizaba. La muerte de Leary estuvo a la altura del personaje: tras naufragar la idea inicial de hacerse hibernar con las técnicas de la criogenia, pidió ser incinerado, y que parte de sus cenizas fuesen lanzadas al espacio por medio de un cohete.


    «Dr. Éxtasis»: el químico que sintetizaba drogas para el gobierno estadounidense


    Alexander Theodore Shulgin, llamado «Sasha» (1925-2014), nació en Berkeley (California), en una familia de enseñantes, de padre ruso y madre estadounidense. También él, como Leary, se concentró en un primer momento en la carrera académica, estudiando química orgánica en Harvard y, tras haberse enrolado en la marina en 1943, frecuentó la Universidad de California, en Berkeley, donde obtuvo un PhD en bioquímica en 1954. Fue luego becario de la Universidad de California, en San Francisco, en el campo de la psiquiatría y farmacología, y más tarde trabajó para dos grandes compañías químicas, la Bio-Rad Laboratories y la Dow Chemical.


    Precisamente, trabajando para la Dow Chemical, Shulgin desarrolló el primer pesticida biodegradable, el Zectran, que proporcionó notables ganancias a la compañía. En reconocimiento, la empresa le concedió más tiempo para sus investigaciones personales. Investigaciones que, desde finales de los años 1950, se habían centrado cada vez más en un ámbito muy concreto: los alucinógenos. Como Leary, y más o menos por la misma época, Shulgin había experimentado algunas sustancias (en especial la mescalina) que produjeron en él experiencias casi místicas de revelación de su propia psiquis (y este es, por otro lado, el verdadero significado de la expresión «experiencia psicodélica»)66.


    Shulgin dejó la Dow Chemical en 1966, dedicándose al estudio de la neurología, convirtiéndose más tarde en consejero privado de proyectos y profesor contratado para varias instituciones. Fue en esos años cuando, en una especie de cobertizo, instaló un laboratorio químico privado llamado The Farm, donde pasó gran parte de su vida; fue en ese mismo período cuando se convirtió en consejero fijo de la DEA, realizando seminarios, elaborando manuales sobre sustancias ilícitas, proporcionando muestras de las mismas, y actuando como experto en juicios. La DEA –que precisamente en esos años estaba muy ocupada persiguiendo al disidente Leary–, otorgó, en cambio, a Shulgin varios reconocimientos, además de un permiso especial para poseer y sintetizar sustancias consideradas prohibidas en otros ámbitos, pero de las que se quería conocer sus posibles efectos y peligros.


    El químico llevó a cabo sistemáticamente la síntesis de centenares de moléculas cuya estructura de base era semejante, con pequeñas variantes, a la de las anfetaminas (estimulantes prohibidos en Estados Unidos desde los primeros años 1970) y de la triptamina (un neurotransmisor)67. En efecto, en farmacología es de uso común sintetizar y testar muchísimos «análogos» de las sustancias que tienen algún efecto, hasta hallar la molécula mejor. En el campo de las sustancias psicoactivas, además, es difícil establecer cuáles son los efectos deseados, que, además de la sustancia y de la dosis, dependen también de la persona que las recibe y de las circunstancias.


    Durante más de veinte años Shulgin experimentó con regularidad –primero solo personalmente, luego con un grupito de amigos íntimos– todas las nuevas moléculas, creando una escala especial de descripción y valoración de sus efectos visivos, auditivos y físicos. En 1976 pudo conocer la MDMA, feniletilamina, mejor conocida con el nombre de «éxtasis». Esta molécula había sido sintetizada en 1912 como medio para otras sustancias de la empresa química Merck, pero no se habían reconocido sus propiedades psicoactivas. Shulgin ideó una nueva síntesis y se la pasó a un amigo que, como sucedió luego con muchos otros, la utilizó como coadyuvante en las psicoterapias basadas en el diálogo con el paciente, que de esta manera resultaba más fácil.


    Todos estos hechos, obviamente, han de leerse a la luz del contexto histórico y social estadounidense de los años 1960 y 1970, la época de la que ya hemos hablado en el apartado sobre Leary, en la que muchas sustancias psicoactivas todavía no habían sido prohibidas y se hacía de ellas un uso (y abuso) frecuente con finalidades médicas o recreativas, como fue el caso, por ejemplo, del éxtasis68.


    Durante muchos años Shulgin publicó los resultados de sus investigaciones (los permitidos, al menos) en distintas revistas científicas, pero en 1991, por causas nunca aclaradas, dio a la imprenta, junto a su mujer Ann, un volumen titulado PIHKAL, en el que, además de largas divagaciones sobre su vida y sobre su historia de amor con su mujer, incluía procedimientos detallados para sintetizar numerosísimas sustancias psicoactivas; era, en resumidas cuentas, una especie de manual de laboratorio. El título del libro es el acrónimo de Phenethylamines I Have Known And Loved (‘Feniletilaminas que he conocido y me han gustado’). En 1997 salió un volumen análogo titulado TIHKAL (‘Triptaminas que he conocido y me han gustado’), sobre las triptaminas (Shulgin, Shulgin, 1991; 1997).


    Naturalmente, la DEA se tomó a mal esta iniciativa, y en 1994 inspeccionó la Farm, halló algunas muestras de sustancias desconocidas que el químico, ya casi setentón, tenía en su programa para experimentar y revocó, pues, su licencia, imponiéndole también una multa de 25.000 dólares. Tras una larga carrera como colaborador con la agencia antidroga estadounidense, Shulgin se encontraba ahora en una situación análoga a la de Leary, de quien, durante años, había sido la otra cara presentable y «gubernamental»69. El científico murió veinte años más tarde.


    El químico que hablaba con los extraterrestres


    En este capítulo, hasta ahora, hemos encontrado a un psicólogo apasionado por el LSD y a un químico que, durante decenios, experimentó con éxtasis y metanfetaminas, ambos científicos con sólidas bases teóricas que, sin embargo, por razones distintas y con resultados, al menos hasta un cierto período de sus vidas, no comparables, prefirieron anteponer su interés «recreativo» personal al de la ciencia.


    Muy distinto es el punto de vista de Kary Mullis, químico de Carolina del Norte nacido en 1944 que se ha dedicado, ¡y cómo!, a la ciencia teórica desde su PhD en bioquímica, conseguido en Berkeley, y con enorme éxito, hasta el punto de obtener, en 1993, el Premio Nobel de Química70. Este prestigioso reconocimiento le fue otorgado por la determinante mejora de una técnica bioquímica que acabó siendo de fundamental importancia en los últimos veinte años, llamada PCR (Reacción en cadena de la polimerasa) que permite reproducir y amplificar exponencialmente restos aun mínimos de ADN71.


    Aun así, Mullis no es un científico convencional: antes de ser químico especializado en ADN su sueño era ser escritor, y durante cierto período había gestionado una panadería. Luego, en 1992, fundó una sociedad, la Stargene, que ofrecía joyas que contenían ADN de celebridades fallecidas, como Elvis Presley y Marilyn Monroe72. Lo interesante es que, para producir estos collares, Mullis y su socio –John Reznikoff, poseedor de la colección de cabello de celebridades más completa del mundo, de los que se puede conseguir el ADN– empleaban precisamente la técnica puesta a punto por Mullis y que le valdría el Nobel. Pero la empresa tuvo una vida breve, cerrando sus puertas pocos años más tarde.


    Como podemos intuir, Mullis es un personaje interesante y controvertido. De su autobiografía de 1998, titulada Bailando desnudos en el campo de la mente (Mullis, 2000; y cuyo subtítulo de la edición italiana –que se puede traducir como ‘Las ideas (y las aventuras) del más excéntrico de los científicos modernos’– es especialmente indicativo), emerge la figura de un científico impaciente, que soporta mal las reglas académicas, convencido de que la necesidad de obtener fondos ha llevado a la investigación científica al conformismo. Él se considera diferente: rubio, atlético, amante del mar y de los deportes –la portada de la autobiografía lo retrata orgulloso con una tabla de surf, de pie a orillas del océano–, y dice tener ideas geniales mientras nada o conduce73.


    En esta ansia por criticar constantemente la investigación académica –que se ha convertido, con los años, más bien en una actitud de pose–, Mullis ha ido muy lejos, llegando a defender ideas decididamente seudocientíficas. Por ejemplo, pese al parecer unánime de la comunidad científica, niega que se esté produciendo un cambio en el clima causado por el hombre y niega que haya una relación directa entre HIV y SIDA (apoyando, así, las controvertidas teorías «negacionistas» de Peter Duesberg)74, sosteniendo que ambientalistas, entidades gobernativas y científicos se han puesto de acuerdo entre ellos para una conspiración mundial con la única finalidad de preservar sus carreras y sus ganancias.


    Pero las extravagancias de Mullis –que es también un gran apasionado de la astrología– no terminan aquí, y las más extremas relacionan en cierto modo su figura a la de Leary y Shulgin: en efecto, al igual que ellos, también el Premio Nobel de Carolina del Norte ha admitido que, a lo largo de los años, sintetizó y utilizó varias anfetaminas alucinógenas, y que se hizo regularmente, entre los años 1960 y 1970, con notables cantidades de LSD. Esta droga, según él, le habría «abierto la mente», permitiéndole idear la técnica de la PCR (reacción en cadena de la polimerasa). Mullis considera que el LSD puede amplificar la percepción sensorial, permitiéndole no solo aumentar sus capacidades cognitivas, sino, también, comunicarse telepáticamente. En su libro, describe cómo él y su asistente de laboratorio consiguieron comunicarse telepáticamente, pero solo «bajo el efecto del LSD» (Bizzotto, 2015).


    Sin embargo, el consumo de drogas ha tenido también, en su vida, lados oscuros:


    Fue su madre la que lo introdujo en el mundo de las sustancias estupefacientes desde pequeño. En efecto, el pequeño Kary solía tomar barbitúricos y paregóricos antes de irse a la cama. En esa época eran sustancias totalmente legales, pero hoy todos sabemos qué efectos pueden tener sobre el sistema nervioso central (ibid.)


    Y también consecuencias paradójicas: Mullis cuenta como, una noche de 1975, cerca de una casita de madera que posee en los bosques del norte de California, habló con una criatura no humana que tenía el aspecto de un… mapache verde luminescente75. A propósito de esto ha escrito en su autobiografía (Mullis, 2000, p. 137):


    Sostener que se trató de una intervención extraterrestre puede sonar excesivo, pero juzgarla simplemente una experiencia insólita significa minimizar. Digamos que ha sido extremadamente insólita.


    
      
        64. La entrevista se encuentra en el documento Ram Dass: Fierce Grace (Zeitgeist video, 2001; «Ram Dass» es el nombre que tomó el colega de Leary, Alpert, una vez licenciado en Harvard y tras efectuar un viaje a la India, de donde volvió reciclándose como gurú). Por lo que respecta a los alucinógenos naturales, estos tienen una historia milenaria. Por ejemplo, los brotes («botones») de los cactus que contienen mescalina se empleaban durante las ceremonias de las poblaciones nativas de México en la época precolombina. Hongos del género Psylocibe, cuyo principio alucinógeno es la psilocibina, ya eran conocidos por los aztecas. El LSD, en cambio, había sido descubierto casi por casualidad en 1938 por Albert Hofmann, químico suizo que trabajaba en el laboratorio de la Sandoz, en Basilea. De un hongo parásito de la avena había aislado el ácido lisérgico, del que luego había sintetizado un simple derivado, la dietilamida. Tras ingerir, sin ni siquiera darse cuenta, una cantidad extremadamente pequeña, Hoffmann tuvo alucinaciones inexplicables. Como buen científico, para tener confirmación de estos efectos, dos días después tomó intencionalmente 0,25 mg; las alucinaciones duraron varias horas. Posteriormente, el LSD fue producido y utilizado en psiquiatría, bajo estricto control médico. Mientras tanto, las investigaciones con moléculas semejantes a las anfetaminas condujeron al descubrimiento del DOM (dimetoximetilanfetamina), un alucinógeno totalmente de síntesis, con efectos y duración aun mayores que el LSD.

      


      
        65. Hofmann, en cambio, no estaba en absoluto de acuerdo con la idea de Leary de promocionar indiscriminadamente su uso, prefiriendo una aproximación mucho más controlada, ponderada y cauta.

      


      
        66. El interés «alucinógeno» de Shulgin no fue, sin embargo, el único elemento de «rareza» de este científico. Era miembro, asimismo, del Bohemian Club, una asociación privada solo para hombres fundada en 1872 por un grupo de periodistas amantes del arte, que se autodefinían como bohemians. El círculo, que sigue activo, incluye a artistas, músicos, emprendedores y políticos, y tiene como centro de sus actividades un extenso bosque de sequoias en Monte Rio (California). Es famosa la gran reunión estival del Bohemian Club, que dura unas dos semanas y en la que han tomado parte en el pasado, y también recientemente, personajes muy conocidos, como David Rockefeller, Henry Kissinger, Rupert Murdoch, Tony Blair, Shimon Peres, Helmut Schmidt, Arnold Schwarzenegger y varios presidentes de los Estados Unidos. Las actividades de este club se desarrollan con frecuencia junto a una estatua de piedra de 12 metros de altura que representa su símbolo, un búho, e incluyen suntuosos banquetes al aire libre, espectáculos teatrales y curiosas ceremonias –por ejemplo, la que consiste en quemar un esqueleto de madera negra con ropas femeninas, que representa los problemas de la vida cotidiana–. Naturalmente, la asociación ha atraído sobre sí varias críticas y teorías conspirativas.

      


      
        67. Para los resultados de las investigaciones de Shulgin, véase Shulgin (1991; 1997). Véase asimismo el documental Dirty Pictures (2010), disponible completamente en el link https://www.youtube.com/watch?v=qXHyKyoHJzo.

      


      
        68. La molécula específica del éxtasis fue puesta fuera de la ley en los Estados Unidos solo en 1985. Hasta unos años antes, la molécula de la metanfetamina se vendía libremente, incluso sin prescripción médica, no solo en Estados Unidos, sino en cualquier país. Con el nombre de Benzedrina o Simpamina había sido comercializada por la Smith, Kline & French tras haber sido aprobada por la American Medical Association en 1937 como fármaco genérico de función estimulante, antidepresiva, para perder peso, para permanecer despiertos y contra el alcoholismo. Solo en 1970 y solo en Estados Unidos se consumieron unos 10.000 millones de dosis. La consumían con desenvoltura no solo los actores y los beatniks, sino también las amas de casa, los estudiantes y los profesionales de todo tipo. Un gran uso de ella hicieron también los militares de varios ejércitos durante la Segunda Guerra Mundial. Solo desde 1971 se comprendió que podía generar dependencia fácilmente, por lo que fue prohibida.

      


      
        69. Richard Meyer, de la San Francisco Field Division de la DEA, afirmó que se habían hallado copias del libro de Shulgin en laboratorios clandestinos que sintetizaban anfetaminas y éxtasis, y que eran utilizados como verdaderos manuales (Bennett, 2005).

      


      
        70. Véase http://www.karymullis.com/.

      


      
        71. Mullis llegó a los descubrimientos que lo condujeron al Premio Nobel hacia 1983, cuando trabajaba para la empresa de biotecnología Cetus; posteriormente, la Cetus vendió la patente por 300 millones de dólares pero, increíblemente, el científico solo obtuvo unas ganancias de 10.000 dólares.

      


      
        72. Véase http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1995/09/21/usa-arriva-la-collana-con-il-dna.html.

      


      
        73. Quizá en esto Mullis se inspira en otro gran excéntrico de la ciencia moderna, el célebre físico Richard Feynman, también premio Nobel (en 1965) y apreciado divulgador.

      


      
        74. Véase http://www.queryonline.it/2010/12/01/i-negazionisti-dellaids/.

      


      
        75. Véase http://misterobufo.corriere.it/2014/03/21/la-sfida-alla-scienza-di-mullis-il-nobel-rapito-dagli-alieni/.

      

    

  


  
    5. Psicología alternativa


    Psiquiatría y platillos volantes


    Wilhelm Reich: de Freud a la invasión extraterrestre


    Hay científicos que, tras un prometedor comienzo de carrera, y después de haber obtenido resultados importantes en sus ámbitos de investigación, lentamente «patinan», desviándose de la correcta vía científica –y, a veces, de la salud mental–, hasta deslizarse hacia la esquizofrenia o la paranoia. Parece ser este el caso de Wilhelm Reich (1897-1957), cuya vida ha estado marcada por episodios cada vez más increíbles.


    Nacido en Dobzau (entonces en el Imperio austro-húngaro, hoy en Ucrania), en una familia judía naturalizada alemana76, desde muy joven Reich tuvo una relación con la sexualidad fuera de la norma: él mismo cuenta en sus diarios –no sabemos hasta qué punto dicen la verdad– que a los 4 años habría acosado a una criada; a los 11 habría tenido su primera relación sexual completa con otra criada, y a los 15 visitó el burdel local, que frecuentó regularmente de los 17 en adelante. A los 12 años, además, descubrió que su madre (hacia la cual confiesa haber tenido fantasías sexuales) mantenía una relación con el tutor que lo educaba en casa. Refirió la situación al padre, de carácter frío y celoso, que comenzó a pegar a su mujer, empujándola, al cabo de un año, al suicidio. En 1915 también el padre moría, y ese mismo año Rusia invadía la Ucrania austriaca; Reich y sus hermanos perdieron todos sus bienes. Wilhelm combatió en la Primera Guerra Mundial en las filas del ejército austro-húngaro.


    En 1922 se licenció en medicina en Viena, pero ya desde que era estudiante entró en contacto con los círculos psicoanalistas de esa ciudad, que mostraron aprecio por sus trabajos, hasta el punto que ya en 1919 Reich se convirtió en miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena fundada, entre otros, por Sigmund Freud y Alfred Adler. En ese mismo año comenzó a trabajar en la Clínica Psicoanalítica fundada por Freud.


    Si bien el psicoanálisis freudiano prohibía involucrarse emocionalmente con los sujetos analizados, Reich tuvo una relación con una paciente de 19 años, la cual murió en 1920, tras haber dormido en una habitación gélida que ambos alquilaban para sus encuentros. La madre de la muchacha acusó a Reich de haber hecho abortar a su hija, y poco después se suicidó.


    En 1922 Reich se casó con Annie Pink; también había sido paciente suya y, más adelante, se convertiría en una conocida psiquiatra. Fue, para el psicoanalista, la primera de toda una larga serie de relaciones amorosas, todas con resultados claramente tempestuosos.


    Reich gozó, en un primer momento, de una gran estima por parte de Freud, pero pronto elaboró teorías personales en neto contraste con el edificio teórico de la doctrina del maestro. Ambos concedían gran importancia a las pulsiones sexuales en la dinámica psíquica, pero Reich hizo más profundo el papel social de la sexualidad, así como el problema de su represión y del autoritarismo, mientras que Freud continuaba dando mayor importancia a la acción del inconsciente.


    En efecto, las reflexiones de Reich eran más bien innovadoras y valientes para la época en la que fueron expuestas, y se puede comprender el desconcierto que provocaron. El científico, en esos años, se acercó también al marxismo77, tratando de conciliarlo con el psicoanálisis (anticipando, en este sentido, el pensamiento de la Escuela de Frankfurt). Coherentemente respecto a sus ideas sobre sexo, psicoanálisis y política, abrió en Viena seis consultorios gratuitos, en el que estaban presentes un médico y un abogado que, como escribe Elizabeth Danto (2005, p. 18), proporcionaban a la clase trabajadora una mezcla de «asistencia psicoanalítica, propaganda marxista y anticonceptivos». La permisividad sexual sugerida en estos lugares –también para los jóvenes fuera del matrimonio– irritó no poco tanto a la izquierda marxista como a los demás psicoanalistas.


    De su obra La función del orgasmo (1927), Freud escribió al año siguiente a su colega Lou Andreas-Salomé que Reich era


    un joven valiente, pero impetuoso, dedicado con pasión a su idea «fija», que ve en el orgasmo genital el antídoto contra cualquier neurosis. Este podría, quizá, aprender de su [de Andreas-Salomé] análisis de K. [un paciente] un poco de respeto hacia la complicada naturaleza de la psiquis (Freud, 1990, p. 172).


    Las teorías de Reich sobre la potencia «orgástica» no fueron bien recibidas por otros psicoanalistas, que lo llamaron «el profeta de un orgasmo mejor» y «el fundador de la utopía genital» (citado en Turner, 2011, p. 11). Esta actitud de escarnio y hostilidad por parte de los colegas obligó a Reich a trasladarse a Berlín en 1930, donde fundó una casa editorial, desde el momento en que tanto la Sociedad Psicoanalítica como el Partido Comunista, contrarios a sus teorías del «amor libre», ya no publicarían sus obras.


    En enero de 1933 Hitler se convierte en canciller, y unas semanas más tarde un diario nazi atacó el libro de Reich La lucha sexual de los jóvenes), publicado el año anterior. Al día siguiente, comprendiendo que en Alemania la situación era comprometida, Wilhelm huyó a Dinamarca. Pero también el Partido Comunista del país que lo había acogido tachó al científico de «contrarrevolucionario» por su obra recién publicada Psicología de masas del fascismo, y no se le renovó el permiso de residencia. Reich, que había esperado poder entrar en Gran Bretaña, encontró refugio en Malmö, Suecia. Pero los sinsabores (y los viajes) del científico no habían terminado, desde el momento en que el ir y venir de los clientes a los que visitaba hizo sospechar a las autoridades suecas que dirigía un tráfico de prostitución. Reich se trasladó, pues, a Noruega, invitado por un profesor de psicología de la Universidad de Oslo, donde permaneció hasta 1939.


    Por estas nociones biográficas podría parecer que los primeros años de carrera del psicoanalista fueron más bien ajetreados, pero, en realidad, es a partir de este momento cuando las cosas comenzaron a tener un cariz realmente insólito; veamos por qué.


    En 1934, con ocasión del XIII Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Lucerna, Reich presentó un trabajo titulado Contacto psicológico y corriente vegetativa, pero apenas antes de la conferencia, la Asociación Internacional de Psicoanálisis, de escuela freudiana, le pidió que dimitiese78. Reich se presentó al congreso furibundo, acampando, como protesta, en una tienda de campaña en el hall, y parece ser que blandiendo incluso un cuchillo.


    De vuelta a Noruega, Reich empezó a preguntarse si la energía de la libido postulada por Freud podía estar basada en un sustrato material, eléctrico o químico: en 1935 conectó a algunos voluntarios un oscilógrafo para monitorizarlos mientras llevaban a cabo varias actividades sexuales, tales como masturbarse, chuparse unos a otros los pezones, tocarse y besarse79. Fue el primero de una larga serie de experimentos y estudios que lo alejaron cada vez más de la comunidad científica. A todo esto siguió además la búsqueda de un fantasmal «principio de la vida»: en varios terrenos para cultivos (arena, hierba, hierro) Reich hizo crecer unos microorganismos, y al término de complejos pasos informó que había observado pequeñas vejigas azules luminiscentes, que denominó «biones PA», y partículas rojas, que llamó «cacilos T» (T por Tod, ‘muerte’ en alemán); estos últimos serían dañinos y podrían provocar cáncer.


    Entre 1937 y 1938 estos curiosos experimentos aparecieron en los periódicos en tono mordaz, y dos científicos se tomaron la molestia de analizar muestras de ambos cultivos: reconocieron la existencia de estafilococos comunes, probablemente debidos a contaminación casual. A estas alturas Reich ya estaba totalmente desacreditado ante la comunidad científica noruega. Además, su visado para poder permanecer en ese país estaba a punto de caducar, y hubo encendidas discusiones públicas respecto a la oportunidad de que le fuese renovado. Al final, se lo concedieron, pero las autoridades noruegas instituyeron un permiso especial para practicar el psicoanálisis, del cual Reich no salió beneficiado.


    Pero Reich, entre tanto, había sido invitado a los Estados Unidos por un profesor de psiquiatría de la Columbia University, Theodore P. Wolfe (1902-1954) quien, con anterioridad, había ido precisamente a Noruega para estudiar bajo su dirección. En agosto de 1939, pues, Reich partió hacia Nueva York, donde vivió hasta 1941, enseñando en la New School, una universidad privada de Manhattan.


    Fue precisamente en este período cuando comenzó a desarrollar sus teorías sobre el «orgón», una especie de energía cósmica omnipresente, cuya carencia en el interior del cuerpo humano sería el origen de varias enfermedades y molestias. Utilizando una jaula de Faraday empezó a construir sus famosos «acumuladores orgónicos», que deberían concentrar, precisamente, esta particular forma de energía80. Se trataba de cajones tan grandes como una cabina telefónica, formados por varias capas de contrachapado, fibra de vidrio y chapa, con una pequeña ventana, donde los pacientes debían sentarse desnudos. Aun careciendo de licencia médica, y aunque con anterioridad había probado sus acumuladores utilizando solo plantas y ratones (curando a estos últimos, según dijo, del cáncer), Reich se puso a experimentar con sujetos humanos enfermos con tumores o esquizofrenia, enfrentándose a las críticas de prácticamente toda la comunidad científica y también a varios líos judiciales.


    En 1941 ocurrió un hecho que marcó profundamente la existencia de Reich: su encuentro con Albert Einstein. El psicoanalista consiguió obtener un coloquio con el gran científico en su casa de Princeton (New Jersey), convenciéndolo, increíblemente, para que experimentase con uno de sus acumuladores orgónicos. Einstein, persona no solo genial, sino también, evidentemente, muy amable, aceptó tener en su propia casa, para realizar algún test preliminar, uno de estos aparatos, cuya temperatura interna debería aumentar respecto a la externa sin aportación aparente de energía. Pasado algún tiempo, Einstein escribió a Reich diciéndole que, efectivamente, había intentado comparar la temperatura del acumulador con la del exterior, pero que había observado solo una pequeña diferencia constante de 0,3-0,4 °C, aunque la atribuía a factores que nada tenían que ver con el acumulador. Reich no quedó convencido y contestó al científico por medio de una carta de 25 páginas, y continuó haciendo pruebas. Pero Einstein, evidentemente harto de esos experimentos que no llevaban a ningún sitio, ya no le contestó81. Este silencio hizo caer en la paranoia al psicoanalista, que creyó ser víctima de un complot.


    Las desaventuras de Reich no dejaron de acumularse: en mayo de 1941 fue expulsado de la New School por haber realizado experimentos médicos no autorizados, y el 12 de diciembre fue detenido por el FBI y conducido arrestado a Ellis Island, donde permaneció tres semanas: el día antes Alemania había declarado la guerra a los Estados Unidos y Reich fue acusado de ser un espía (también porque en su casa tenía una copia de Mein Kampf de Hitler). Pero al final fue liberado y declarado no peligroso para la seguridad del país, víctima, probablemente, de un caso de homonimia. En noviembre de 1942 Reich compró una vieja fábrica cerca de Rangeley, en Maine, a la que llamó «Orgonon».


    Pese a todas sus rarezas de carácter y a los problemas en los que se metió en su período americano, Reich fue considerado siempre un psicoanalista de talento. Sus teorías sobre el orgón, en cambio, fueron, en general, ignoradas. Al menos en un primer momento. Las cosas cambiaron cuando, en 1947, en las revistas Harper’s y The New Republic, aparecieron algunos artículos de la periodista Mildred Edie Brady sobre la energía orgónica, uno de los cuales se titulaba «El extraño caso de Wilhelm Reich». El clamor provocado por estos artículos llamó la atención de la Food and Drug Administration (FDA), que descubrió, en la sede de Rangeley, la existencia de 250 acumuladores orgónicos y llegó a la conclusión de que se trataba de un fraude, impidiendo su utilización como tratamiento médico. La fundación, en 1950, del Orgonomic Infant Research Center (OIRC), que aspiraba a prevenir la «armadura muscular» interviniendo en los niños, incluso muy pequeños, alimentó ulteriormente las sospechas de las autoridades, lo que llevó incluso a la detención de una terapista acusada de haber enseñado a un niño de cinco años cómo masturbarse. La acusación fue desestimada cuando Reich cerró el OIRC.


    Al año siguiente, Reich pensó haber descubierto una nueva forma de energía orgónica, esta vez nociva, a la que llamó DOR (Radiación orgónica mortal). Estimulado por el hallazgo, construyó un nuevo tipo de instrumento orgónico que, en vez de acumular energía, debería dispersarla. En su opinión, este aparato, llamado «Cloudbuster», habría sido capaz, una vez apuntado hacia las nubes, de producir lluvia. El 6 de julio de 1953 Reich utilizó en público el artilugio durante un período de sequía… y al día siguiente llovió. La FDA, en cualquier caso, no se dejó engatusar, entendiendo que se había tratado, con toda probabilidad, de una mera coincidencia.


    Fue más o menos por aquel período, y después de ulteriores choques con la FDA, cuando el equilibrio mental de Reich empeoró definitivamente: empezó a pensar que el presidente Dwight Eisenhower lo protegía personalmente y que había aviones que volaban sobre Orgonon para comprobar si todo iba bien. Pero, sobre todo, comenzó a creer que la Tierra había sido atacada por los ovnis, que tenían forma de cigarro puro con pequeños ojos de buey y que volaban con frecuencia también sobre Orgonon dejando estelas negras de DOR82. Reich y su hijo Peter se pasaron noches enteras escrutando el cielo en busca de ovnis, y cuando consideraban que habían avistado alguno, le apuntaban con dos cañones Cloudbuster para reabsorber la energía orgónica, combatiendo lo que consideraban una verdadera batalla interplanetaria83.


    En 1956 Reich fue acusado de haber violado una orden de la FDA y condenado a dos años de cárcel, a lo que siguió la destrucción de todos los acumuladores orgónicos e incluso la incineración de sus obras: una actuación de la censura especialmente odiosa que al psicoanalista de origen judío le tuvo que recordar de cerca las acciones del régimen nazi, del que había huido no muchos años antes. Reich fue encontrado muerto en su celda de un ataque cardíaco pocos días antes de ser puesto en libertad vigilada. Fue sepultado en Orgonon, en la tumba que se había hecho preparar ya en 1955. Ninguna revista científica o académica publicó una necrológica.


    ¿Secuestrado por los alienígenas?


    Psiquiatra, docente en Harvard, premio Pulitzer84, Premio Nobel de la Paz85 y… estudioso de secuestros extraterrestres: la vida y la carrera de John Edward Mack (1929-2004) tienen realmente algo increíble por la manera en la que este científico neoyorquino fue capaz de conciliar asuntos, actitudes e intereses aparentemente tan diferentes entre sí.


    Fue a partir de los primeros años de la década de 1990 cuando Mack, cuya visión del mundo se inspiraba en las filosofías de tipo New Age (movimiento contracultural surgido en los años 1970, con frecuencia basado en doctrinas seudocientíficas), comenzó a examinar casos de personas que contaban haber sido abducidas por alienígenas (llegó a estudiar más de 200). Esta tarea le fue facilitada por el hecho de que, entre 1993 y 1995, el centro de investigaciones fundado por él en Cambridge (Massachusetts), el Center for Psychology and Social Change, recibió una donación de medio millón de dólares del multimillonario Laurance Rockefeller (nieto del más famoso John D. Rockefeller), ufólogo apasionado.


    Por aquella época, el tema de los secuestros alienígenas (abducción) todavía no era muy conocido, y la postura de Mack, expresada en varias entrevistas y conferencias, así como en su libro Abduction: Human Encounters with Aliens (1994), provocó muchas discusiones. El psiquiatra afirmó que su interés en este ámbito había surgido, entre otras cosas, por el hecho de que las personas que informaban sobre experiencias de abducción no eran, en absoluto, enfermas mentales86. Pese a todo esto, Mack fue siempre muy cauto al presentar sus interpretaciones de estos casos: «No podría decir que “considero buenos” estos informes de abducciones, pero los trato con seriedad. No sé cómo explicarlos», dijo en una entrevista. En otra ocasión, en cambio, afirmó:


    No diría nunca que sí, que hay alienígenas que secuestran a personas, sino que diría que tenemos ante nosotros un fenómeno poderoso y cautivante que no sé explicar de ninguna otra manera, y que es misterioso. Aun cuando no sé qué es, me parece que invita a ulteriores y más profundos análisis87.


    Mack consideraba las abducciones alienígenas como parte de una tradición milenaria de encuentros visionarios, tratando de diferenciarse de otros autores, como Budd Hopkins, que sostenían, en cambio, la existencia física de los alienígenas. Con todo, el psiquiatra estaba en contacto estrecho con David M. Jacobs, de la Temple University de Filadelfia (Pennsylvania), profesor de historia moderna y cultura popular norteamericana, cuyos intereses giraban en torno al fenómeno de los presuntos avistamientos de ovnis en Estados Unidos; sobre este asunto Jacobs escribió libros (uno incluso con prefacio de Mack) y dio cursos durante años, manifestando abiertamente su creencia en la realidad del fenómeno.


    La atención sobre este tema, que estalló de golpe en la cultura popular estadounidense y en seguida en todo el mundo, llevó en 1994 al rector de la Harvard Medical School, Daniel C. Tosteson, a abrir una investigación interna sobre la actividad de Mack, para constatar si las visitas, el diagnóstico y los tratamientos de sus pacientes seguían las normas éticas exigidas por su profesión y por la institución en la que era profesor de plantilla. A esto siguió un «proceso» interno, que Mack definió como «kafkiano» (Storr, 2013, p. 35), por el hecho de que las acusaciones se las hicieron conocer solo en el curso del proceso mismo.


    El abogado de Mack informó que el borrador de la comisión de investigación afirmaba hallar


    Profesionalmente irresponsable para cualquier académico, estudioso o psiquiatra habilitado para dar cualquier credibilidad a informes personales de contactos directos entre un ser humano y un extraterrestre hasta que la persona no haya sido sometida a todos los posibles tests psicológicos standard que podrían explicar el informe mismo como producto de alguna forma conocida de psicosis clínica.


    Comunicar de algún modo a una persona que afirma haber tenido un «encuentro cercano» con una forma de vida extraterrestre, que su experiencia podría haber sido real, es profesionalmente irresponsable88.


    Catorce meses más tarde, se emitió un comunicado en el que se declaraba que el rector de Harvard había confirmado


    la libertad académica del doctor Mack para estudiar lo que desee y para expresar sus opiniones sin impedimentos. El doctor Mack sigue siendo un miembro con buena reputación en la facultad de Medicina de Harvard89.


    La comisión criticó algunos errores metodológicos de Mack, pero no se tomó ninguna medida hacia él.


    En 1993 Mack y Jacobs ganaron juntos el muy poco prestigioso premio Ig Nobel (en la categoría de Psicología), reconocimiento paródico que se da cada año, precisamente en Harvard, a investigaciones científicas especialmente extrañas o divertidas. El premio les fue conferido a ambos estudiosos


    por haber caído en la conclusión de que las personas que creen haber sido abducidas por alienígenas espaciales, probablemente lo hayan sido de verdad; y especialmente por sus conclusiones respecto a que «la finalidad de las abducciones es la procreación de niños»90.


    Sarcasmo aparte, el fenómeno de las abducciones alienígenas se ha convertido en los últimos años en uno de los «temas calientes» de la ufología, un campo de investigación muy difícil de estudiar sobre el que se han vertido y siguen vertiéndose ríos de tinta, aun cuando se base, más bien, en testimonios directos difícilmente verificables. Lo que ha alimentado este fenómeno han sido, más bien, la cultura de la ciencia ficción (libros, cine, series de televisión) y el sensacionalismo de los medios, siempre dispuestos a ser altavoces a los mitómanos, seudocientíficos y gente que busca notoriedad.


    Pero las presuntas abducciones podrían estar relacionadas, asimismo, a sueños, alucinaciones, patologías mentales y falsos recuerdos. Solo en los Estados Unidos se pasaría, según los sondeos, de 1.700 «abducidos» a una cifra que alcanzaría incluso al 5-6% de toda la población, lo que equivale a decir que actualmente habría unos 16-18 millones.


    De ángeles a demonios


    Philip Zimbardo y el «efecto Lucifer»


    ¿Puede transformarse radicalmente la personalidad de un ser humano? Y si es así, ¿cómo? ¿Pueden ser útiles las drogas, los electrodos o las largas terapias (véanse capítulos 4 y 7)? Quizá. Pero tal vez exista un método más rápido y eficaz, basado en un concepto muy simple y con contraindicaciones claramente más limitadas: el ambiente. Para transformar a una persona de ángel en demonio, empujándola a realizar acciones malvadas que nunca habría pensado que era capaz de hacer, es suficiente colocarla en el contexto adecuado. Esta es, al menos, la teoría más famosa de Philip Zimbardo, psicólogo de Stanford nacido en 1933, que llamó a este fenómeno «efecto Lucifer» (Lucifer Effect), por el nombre del ángel bíblico que, de ser favorito del Señor, acabó transformándose en Satanás, símbolo de todo mal (Zimbardo, 2008).


    Estrechamente relacionado con esta teoría es un experimento que Zimbardo llevó a efecto en agosto de 1971 en la Universidad de Stanford, utilizando como cobayas a sus estudiantes: se trata del célebre Stanford Prison Experiment.


    Desde hacía tiempo Zimbardo se preguntaba cómo es que en ciertas instituciones (prisiones, pero también hospitales, escuelas, colegios, etc.) se daba una tasa tan alta de violencia y abusos, y decidió aclarar el asunto analizando los efectos psicológicos relacionados con la condición de prisionero o, por el contrario, con la de guardia. Así, pues, el estudioso reclutó, por 15 dólares al día, a 24 voluntarios, sobre todo estudiantes universitarios de vacaciones. Ninguno de ellos tenía enfermedades ni antecedentes penales; ninguno utilizaba drogas y todos resultaban psicológicamente «normales». Los muchachos fueron divididos en dos grupos, por sorteo: los que iban a representar a los guardias y los que representarían a los prisioneros.


    Con el permiso de la universidad, Zimbardo hizo preparar una prisión simulada en un subterráneo del campus. En tres habitaciones, en vez de puertas, se aplicaron barras como las de las celdas. Cada habitación contenía tres pequeños camastros y se abrían hacia un pasillo exento, cerrado en su extremidad por paredes de madera, que tenían un agujero que permitía filmar con una cámara lo que ocurría. Había una habitación para los guardias, y una puerta que daba a un minúsculo trastero. Los servicios estaban fuera, y los «detenidos» serían llevados a ellos con los ojos vendados y la cabeza metida en una bolsa de papel. No había relojes y la iluminación era solo artificial.


    Nada más llegar a la prisión, a los «detenidos» se los desnudaba y se los rociaba con un desinfectante. Tenían que ponerse batas de hospital, sin ropa interior, con un número cosido delante y detrás, y sandalias de plástico. Debían llevar en la cabeza cofias hechas con medias de mujer, y en los tobillos debían llevar siempre una cadena con un candado.


    Zimbardo había tomado estas medidas para imitar los procesos de humillación física y de despersonalización que tienen lugar en las prisiones de verdad. También los «guardias» iban vestidos de manera que tuviesen un aspecto más anónimo como individuos, pero más caracterizado como grupo. Todos ellos vestían un uniforme militar color caqui y llevaban como dotación un silbato, una larga porra y gafas de sol de espejo; además, habían sido instruidos sobre los procedimientos a seguir para gestionar la «prisión» y mantener un orden razonable, y se les advirtió que en ningún caso debían recurrir a la violencia física.


    Los detenidos podrían comer y hablar solo en el pasillo, no en las celdas, debían identificarse entre ellos solo por medio del número y dirigirse a los guardias con el tratamiento «señor agente correccional». Sabían también que podían esperar provocaciones y violaciones de sus derechos civiles. Zimbardo y otro investigador funcionaban como «comité de asesoramiento».


    En un primer momento, las cosas no se tomaron demasiado en serio y nadie se había «introducido realmente en su papel». Así, pues, el primer día pasó sin incidentes. Pero, por la noche, los guardias impusieron pasar lista a las 2:30: fue el comienzo de una rebelión. A la mañana siguiente, los detenidos se atrincheraron en las celdas, se quitaron las cofias, arrancaron los números de las batas y se pusieron a insultar a los guardias. Estos decidieron llamar a los guardias de reserva. El nuevo turno, cuando llegó, acusó de debilidad al anterior, y todos los guardias se enfrentaron juntos a la rebelión usando la fuerza, recurriendo a los extintores y obligando a los presos a hacer flexiones como castigo.


    Los guardias decidieron adoptar, también, tácticas psicológicas para romper la solidaridad entre los detenidos: los menos involucrados en la rebelión fueron apartados a una celda privilegiada, y, a diferencia de los demás, pudieron comer, lavarse y limpiarse los dientes. Seguidamente, los «buenos» fueron mezclados de nuevo con los «malos», pero estos sospecharon que podían haberse convertido en informadores de los guardias91.


    La situación comenzó a deteriorarse: los guardias se sintieron más solidarios entre ellos, en cierto sentido dejaron de considerar el experimento como tal, y empezaron a ver a los detenidos como potenciales enemigos. Por consiguiente, su comportamiento se hizo más duro: a uno de los líderes de la revuelta se le limitó el permiso de fumar, y no siempre se le concedió ir al baño tras el toque de queda de las 22 horas.


    Tras ni siquiera 36 horas del comienzo del experimento, un detenido comenzó a dar muestras de molestias emotivas con lloros, gritos y ataques de rabia. Pero también los miembros del comité asesor se habían metido en el papel de autoridades carcelarias y pensaron que solo quería «hacerse el listo» para ser liberado. Lo animaron a no ser débil, recordándole a qué abusos podía ser sometido en una cárcel real y le ofrecieron condiciones mejores si aceptaba convertirse en informador. Pero el estado psicológico del detenido empeoró ulteriormente hasta tal punto que fue liberado.


    El propio Zimbardo comenzó a dar señales de paranoia: pensaba que los amigos de los detenidos estaban conspirando para planear una evasión en masa y llegó a pedir a la policía (la de verdad) que recluyese a algunos «presos» en sus propias celdas, molestándose cuando se lo negaron. Cuando el plan de evasión se reveló infundado, los guardias, quizá para desahogarse por su propia frustración, obligaron a los detenidos a realizar actividades cada vez más humillantes.


    El siguiente movimiento del psicólogo fue invitar a un cura católico, que había sido capellán de prisiones, a visitar a los detenidos. El resultado fue casi cómico: el sacerdote hablaba de una manera tan estereotipada que Zimbardo sospechó que se trataba de un actor que hacía de cura. Luego el capellán preguntó a los detenidos (que se habían presentado ante él diciendo su número en lugar del nombre) qué querían hacer para salir de esa situación, y sugirió que consultasen a un abogado. Algunos aceptaron. Lo paradójico era que seguía tratándose de una simulación y todos eran libres de irse en cualquier momento, en cuanto lo hubiesen pedido.


    Tras varios episodios más cada vez más extraños y preocupantes (la intervención de un abogado que no había entendido la situación, una huelga de hambre y varias crisis psicológicas), se decidió poner fin al experimento. La situación se les estaba yendo de las manos a todos y nadie era capaz ya de distinguir la realidad de la ficción. Determinante fue, para poner fin a este demente experimento, la intervención de Christina Maslach, joven psicóloga y futura mujer de Zimbardo, quien al ver lo que estaba ocurriendo, gritó literalmente todo su enfado, planteando grandes dudas respecto a la moralidad de la situación.


    El experimento, que estaba proyectado para que durase quince días, hubo de ser suspendido al sexto92. Pero su fama empezó muy pronto a difundirse en todo el mundo: se había demostrado que no hay buenos ni malos, sino que el contexto en el que se encuentran las personas y los papeles que en él se les asigna son variables suficientes para transformar a cualquiera en potencial verdugo.


    El Stanford Prison Experiment se cita todavía con frecuencia cuando personas con cierta autoridad (militares, policías, enseñantes, etc.) abusan de su poder para castigar con excesiva dureza o para humillar a sus subordinados93.


    Como criminales nazis: el experimento de Stanley Milgram


    En 1961, a los quince años del comienzo de los juicios de Núremberg, se instruyó en Jerusalén otro importantísimo juicio relacionado con la Shoah: quien se sentaba en el banco de los acusados era el criminal nazi Adolf Eichmann, uno de los responsables del Holocausto y de la muerte de millones de judíos. Una de las frases que más impactaron en la opinión pública de entonces fue la justificación de Eichmann, quien dijo que «solamente cumplía órdenes» (Arendt, 2002).


    En junio de ese mismo año, tres meses después de que hubiera comenzado del juicio, un psicólogo de Yale, Stanley Milgram (1933-1984), ideó un experimento que se hizo muy famoso y que se inspiraba precisamente en el caso de Eichmann, y en general, en el Holocausto. El objetivo era medir hasta qué punto los sujetos del test estaban dispuestos a obedecer a una figura que percibían como «la autoridad», si esta les ordenaba llevar a cabo acciones contrarias a su conciencia94.


    Milgram reclutó voluntarios a través de anuncios en los periódicos. Buscaba 400 hombres entre los 20 y los 40 años, y les ofrecía 4,50 dólares por una hora de tiempo. Cuando se presentaba un sujeto, lo recibía una persona con bata de técnico y lo hacían acomodarse en un moderno laboratorio, en el que ya estaba presente otro hombre. Al sujeto se le pagaba en seguida, luego le explicaban que el experimento consistía en indagar el efecto de los castigos sobre el aprendizaje. Un sujeto (el ««estudiante») debía memorizar una sencilla serie de palabras que le decía el otro sujeto (el «enseñante»). Se echaba a suertes, por medio de dos papelitos, para saber quién iba a ser el estudiante y quién el enseñante.


    En la práctica, el enseñante leía parejas de términos (por ejemplo, «caja/azul», «sol/caliente», «pato/silvestre», etc.), luego repetía una de las palabras de una pareja y otros cuatro términos (por ejemplo, «azul», «sol», «tinta», «caja», «libro»). El estudiante debía recordar cuál de estos términos estaba presente en la pareja originaria e indicarlo apretando uno de los cuatro botones.


    En caso de error, el castigo consistía en una sacudida eléctrica que el estudiante, en una estancia adyacente, recibía por medio de un electrodo atado a su brazo, que estaba atado a una silla para evitar que los electrodos se desplazasen. El enseñante estaba sentado a una mesa, y ante él tenía un voluminoso aparato con cuatro pilotos luminosos (que indicaban la respuesta del estudiante) y una larga serie de interruptores que, al bajarlos, aumentaba cada vez la intensidad de la sacudida: de 15 a 450 voltios (después de los 315 voltios una advertencia decía «choque extremadamente intenso»). De todos modos, se explicaba que las sacudidas, por dolorosas que fuesen, nunca eran peligrosas. El supervisor tomaba apuntes junto al enseñante.


    Antes o después, en el curso de la sesión, el estudiante cometía un error. En ese punto, el enseñante apretaba un botón y producía una pequeña sacudida. Al siguiente error, se recurría a un voltaje mayor, que suministraba una sacudida más fuerte; a 75 voltios, de la habitación contigua llegaba un gemido; a los 120 voltios el estudiante gritaba «¡Eh, hace daño!»; a los 150 chillaba que parasen y lo liberasen. Pero el supervisor insistía en que siguiese el experimento. El enseñante, entonces, continuaba, cada vez más preocupado. De la habitación contigua llegaban gritos, ruido de patadas contra la pared y luego nada. Ya que una respuesta no emitida equivalía a una respuesta equivocada, el enseñante aumentaba el voltaje hasta 450 voltios para luego terminar exhausto.


    Pero todo el experimento era solo una elaborada escenificación en perjuicio del enseñante: el estudiante y el supervisor eran cómplices, y el sorteo inicial para establecer los papeles estaba trucado; la máquina del electroshock era muy convincente, pero también era falsa (solo podía producir una ligerísima sacudida para convencer al enseñante que funcionaba de verdad). Los gritos estaban grabados.


    Antes de empezar los tests, Milgram había pedido su opinión a varios colegas. Todos previeron que ninguno de los sujetos –o quizá uno de cada mil– habría llegado a suministrar la sacudida más fuerte. En realidad, más del 60% de los sujetos llegó hasta el final, es decir, siguió obedeciendo –pese al nerviosismo y a las dudas– al científico, que les decía que continuasen. No eran sádicos: eran personas normales, de distinta extracción social, pero capaces, quizá, de matar a un desconocido solo porque quien se lo ordenaba era una persona con una bata blanca.


    Años después, en una entrevista, Milgram comentó:


    Tras haber observado a miles de personas en este experimento, y tras haberme formado una opinión, podría decir que si en los Estados Unidos se estableciese un sistema de campos de exterminio como los que hemos visto en la Alemania nazi, bastaría cualquier ciudad estadounidense de tamaño medio para encontrar suficiente personal para esos campos95.


    Por muy sensacionales que fueran, las conclusiones de Milgram fueron rechazadas nada menos que dos veces por las revistas científicas, desde el momento en que el experimento no resolvía un problema ni confirmaba una hipótesis. Milgram hubo de llevar a cabo unas veinte variantes del experimento y comparar los factores de cada una de ellas antes de que el artículo le fuese aceptado (Milgram, 1963).


    Entre las conclusiones a las que se llegó, estaba la de que no había grandes diferencias entre hombres y mujeres, ni según la profesión que tuviese el sujeto, ni si el experimento tenía lugar en una prestigiosa sede universitaria o en un anónimo instituto de investigación. En cambio, la proximidad del supervisor influía mucho en el comportamiento de los sujetos: si este impartía órdenes a través de un interfono, solo el 10% obedecía; y también influía en el comportamiento del enseñante la mayor o menor cercanía del estudiante.


    Tras la publicación del artículo, la American Psychological Association (APA) esperó un año antes de renovar la inscripción a Milgram dado que, en pleno clamor suscitado por el experimento, hubo quien puso en duda la ética de Milgram96.


    Entre las críticas, las interpretaciones y las controversias que esta investigación provocó, hubo también quien indicó que en el trabajo de Milgram podría haber algún detalle que se hubiere pasado por alto y hubiese ofrecido a los participantes algún indicio para comprender que se trataba de un experimento falso, y que por ello se hubiesen mostrado tan obedientes, ya que estaban al tanto de su finalidad.


    Así, pues, dos psicólogos decidieron repetir el experimento con una víctima que recibiría realmente dolorosas sacudidas eléctricas; utilizaron un cachorro de perro en una jaula con el suelo electrificado. Dijeron a los sujetos que el animal había sido enseñado a reconocer unas ciertas luces y debería llevar a cabo ciertas acciones en respuesta a esos estímulos. Cada vez que se equivocase, recibiría sacudidas de intensidad creciente. El 80% de los sujetos llegó hasta el final de la escala de intensidad, pese a que estaban sudando, estresados, y a que alguno se pusiese a llorar97.


    Obedecer órdenes crueles: el experimento de Carney Landis


    El hecho de que las personas obedezcan órdenes repelentes, siempre que provengan de alguien a quien se percibe como «la autoridad», ya había sido observado casi cuarenta años antes, en 1924, por un joven psicólogo de la Universidad de Minnesota llamado Carney Landis (1897-1962), pero el valor de sus descubrimientos no había sido reconocido.


    Landis quería examinar los movimientos musculares del rostro durante diversos estados emocionales. Así, pues, reclutó a unos veinte colegas y los sometió a una serie de acciones adecuadas –esperaba– para suscitar en ellos diferentes emociones98. Las acciones impuestas fueron, inicialmente, suaves: escuchar música, leer, mirar cuadros. Luego Landis propuso a sus sujetos oler amoniaco; hizo explotar un petardo a sus espaldas para provocar sorpresa y susto; les mostró imágenes de desnudos, de enfermedades cutáneas repelentes y escenas pornográficas; luego les hizo meter la mano en un cubo en el que había ranas vivas, y a continuación un cubo metálico dio a sus pobres sujetos una descarga eléctrica. Como última prueba, el psicólogo les pidió que cogiesen con la mano una rata de laboratorio, les dio un cuchillo y les ordenó que decapitasen al animal. Las reacciones fueron de incredulidad, de asco, de terror, de lloro. Pero Landis insistió y el 75% de los sujetos ejecutaron la orden99.


    El científico no comprendió que la obediencia a estas órdenes crueles era un resultado potencialmente mucho más interesante que la identificación de las emociones. Por otra parte, Landis ni siquiera consiguió alcanzar su intención original, pues las expresiones de la cara variaban demasiado y no se halló ninguna que fuese característica y común para una misma emoción.


    Los experimentos descritos en este párrafo pueden parecer crueles, y quizá algunos lo fueron realmente, pero, dejando a un lado su valor científico, tuvieron, seguramente, un efecto positivo: contribuyeron a la posterior imposición de estándares éticos mucho más detallados y exigentes respecto a las investigaciones académicas.


    Los «ciclos biológicos» del mentor de Freud


    Wilhelm Fliess (1858-1928) era un otorrinolaringólogo de Berlín que, hacia 1900, desarrolló una teoría más bien improbable, según la cual los seres vivientes, y quizá también la materia inorgánica, se regulaban a través de dos ritmos fundamentales de 23 y de 28 días. Ya que la menstruación de las mujeres tiene una periodicidad de unos 28 días, Fliess denominó este ciclo (que regularía la emotividad, la creatividad y la intuición) «femenino», mientras que al de 23 días (que determinaría la energía física y la vitalidad) lo definió «masculino».


    Es cierto que en la naturaleza existen fenómenos cíclicos (por ejemplo, el latido cardíaco, el ciclo femenino, la apertura y el cierre de las corolas de ciertas flores, el ritmo vigilia-sueño, etc.) que poseen causas físicas o biológicas y están demostrados científicamente, pero Fliess trató de superponer sus dos ciclos a una cantidad de acontecimientos realmente disparatada: creía que estos dos números, elaborados con varias fórmulas matemáticas, coincidían con los éxitos deportivos, con los días en los que se tienen más probabilidades de estar físicamente en forma, con períodos en los que, por el contrario, es más fácil enfermar o incluso morir...


    Ambos ritmos, que al nacer están a cero, continuarían con regularidad a lo largo de toda la vida, con una marcha sinuosa que va aumentando, alcanza un ápice, luego disminuye hasta cero, decrece hasta valores negativos y luego aumenta de nuevo. Los días críticos serían aquellos en los que un ritmo está cerca del cero; doblemente críticos serían los períodos en los que ambos ciclos están en niveles muy bajos. En su obra monumental Der Ablauf des Lebens (1906), hay un apéndice en el que se da la lista de los múltiplos de 23, los múltiplos de 28, los múltiplos de 365 (días del año), los múltiplos de 232, los múltiplos de 282, etc., en un delirio matemático que se acerca mucho a la llamada «numerología», una seudociencia por medio de la que, jugando con los números, se encuentran siempre coincidencias extraordinarias100.


    Pero esto no es todo. Fliess opinaba también que los dos ritmos estaban conectados íntimamente con el estado de la mucosa nasal, y que había una correlación entre la irritación de esta y todo tipo de síntomas neuróticos y de irregularidad sexual. Diagnosticaba estos estados de enfermedad psíquica a través de la inspección de la mucosa nasal y las curaba aplicando cocaína (que, además de ser un estimulante, tiene también propiedades anestésicas)101 en los «puntos genitales» interiores de la nariz. Este tratamiento, según él, también podía curar menstruaciones dolorosas o provocar abortos. Fliess explicó estas teorías suyas en una obra titulada Neue Beitrage und Therapie der nasaelen Reflexneurose (1892).


    El caso de Fliess no se alejaría demasiado del de otros personajes con fijaciones extrañas (por no decir con algún tornillo fuera de lugar), si no fuese porque, durante más de diez años, fue uno de los amigos más íntimos de Sigmund Freud.


    En los años a caballo entre el siglo XIX y el XX, el padre del psicoanálisis consideraba a Fliess un mentor, un maestro, incluso un genio. Lo demuestran las 284 cartas que le escribió entre 1887 y 1904 (Freud, 2008). Freud, en un primer momento, consideraba verosímiles las hipótesis de Fliess, hasta el punto de mandarle regularmente informaciones sobre su salud y sobre los períodos de 23 o 28 días en los acontecimientos notables suyos y de su familia. Se sometió, incluso, a dos operaciones en la nariz, realizadas precisamente por Fliess. También una paciente del psicoanalista, Emma Eckstein, que entonces tenía 27 años, se sometió a una intervención en la nariz, llevada a cabo por Fliess, que habría pretendido curar sus depresiones premenstruales. Pero la operación tuvo resultados desastrosos: Eckstein tuvo hemorragias por la nariz durante semanas, llegando a poner en riesgo su vida debido a la infección sobrevenida. Entonces Freud llevó a la mujer a otro médico, que encontró en su nariz un trozo de gasa que Fliess no le había quitado. El rostro de la muchacha quedó desfigurado de manera permanente, al quedar hundido del lado izquierdo102.


    La amistad entre Freud y Fliess duró todavía unos años. Al final, Freud pareció darse cuenta del escaso cientifismo de las elucubraciones de Fliess, y se alejó de él. La ruptura definitiva llegó en 1904, cuando el presuntuoso y susceptible Fliess consideró que Freud había revelado a un competidor una nueva variante de sus ciclos periódicos.


    Tras algún interés inicial, las teorías de Fliess fueron casi olvidadas, hasta que se pusieron nuevamente de moda con el nombre de «biorritmos», unos decenios más tarde. En 1920 Alfred Teltscher, profesor de ingeniería de la Universidad de Innsbruck, propuso un tercer período de 33 días, llamado «intelectual», porque le pareció que los resultados de los tests de sus estudiantes seguían esta periodicidad. A partir de los años 1970, con el resurgir de las modas esotéricas y de la New Age, se añadieron ciclos de 38 («intuitivo»), 43 («estético») y 53 («espiritual») días. Sobre todo, se crearon gadgets electrónicos y programas de ordenador que permitían verificar el estado diario de los biorritmos propios sin tener que realizar complicados cálculos103.


    Hoy, los biorritmos están considerados por la ciencia «seria» poco más que una diversión, algo así como los horóscopos de los periódicos104. Y no pensemos que es solo un prejuicio. Una larga reseña publicada en 1998 en la revista científica Psychological Reports, examinó detalladamente nada menos que 134 artículos sobre el tema, llegando a la conclusión de que la teoría de los biorritmos no tiene ninguna validez (Hines, 1998).


    
      
        76. Dobzau, en la antigua Galitzia austro-húngara, se halla hoy en Ucrania y se denomina Dobrianichi. El autor dice que se naturalizó alemán; en realidad, era austriaco por haber nacido en el Imperio austro-húngaro (N. del T.).

      


      
        77. Reich decidió afiliarse al Partido Comunista en 1927, cuando asistió a la matanza de 84 trabajadores por la policía durante la llamada «Revuelta de Julio». [N. del T.: La absolución de los asesinos de dos izquierdistas, un hombre y un niño, meses antes, llevó a los socialistas austriacos a una gran manifestación entre el 15 y el 18 de julio, reprimida por la policía y los paramilitares fascistas de la Heimwehr, que causaron 85 muertos, provocó gran malestar y allanó el camino a un gobierno de carácter fascista].

      


      
        78. Reich, en efecto, había comenzado a variar las técnicas clásicas de las sesiones psicoanalíticas freudianas: hablaba con los pacientes, contestaba a sus preguntas y comenzó a utilizar el contacto físico para actuar sobre la llamada «armadura muscular». Esta técnica se denominaba «vegetoterapia»: a los pacientes, en ropa interior, se les apretaba con la mano la mandíbula, el cuello, el pecho, la espalda y los muslos. La finalidad era que alcanzasen un «reflejo orgásmico» y una «potencia orgasmática» durante las relaciones sexuales. Véase Turner (2011).

      


      
        79. Curiosamente, uno de los voluntarios era Willy Brandt (1913-1992), futuro canciller de la República Federal de Alemania, que por entonces era novio de la secretaria de Reich.

      


      
        80. «Orgonon» era también el nombre de la vieja fábrica cerca de Rangeley (Maine) que Reich adquirió en noviembre de 1942 y a la que se trasladó de manera estable unos años después con su familia y con varios colegas.

      


      
        81. En 1953 Reich publicó el informe de toda esta correspondencia, encuentros y tests en el librito The Einstein Affair.

      


      
        82. Reich puede ser considerado, pues, un precursor de las delirantes hipótesis sobre las llamadas «estelas químicas», muy de moda hoy. Véase https://attivissimo.blogspot.it/2007/02/scie-chimiche.html.

      


      
        83. Eran los años adecuados. En efecto, el moderno interés por los llamados «platillos voladores» nace de un episodio específico ocurrido unos años antes, en junio de 1947: el avistamiento de algunos objetos voladores no identificados por parte de Kenneth Arnold, piloto de un pequeño avión, cerca del monte Reinier, en el estado de Washington. En julio del mismo año se produjo, además, el famoso «incidente de Roswell», otro episodio que desató las fantasías de los ufólogos. Véase Menzel (1953).

      


      
        84. Por A Prince of Our Disorder: The Life of T. E. Lawrence (1977).

      


      
        85. Este prestigioso reconocimiento le fue otorgado a la asociación de la que formaba parte Mack, la International Physicians for the Prevention of Nuclear War (1985).

      


      
        86. Véase Human Encounters with Aliens – Part I: Abductions and the Western Paradigm (©Thinking Allowed Productios), en http://www.williamjames.com/transcripts/mack1.htm.

      


      
        87. Entrevista en BBC News, 8 de junio de 2005, en http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_newsmagazine/40711124.stm.

      


      
        88. Philip J. Klass, The Skeptics UFO Newsletter, 32, 1995, en http://www.csicop.org/docs/SUN/SUN32.pdf.

      


      
        89. Véase Harvard Medical School, press release, agosto de 1995, en http://www.experiencers.com/images/hms_pressrelease.jpg.

      


      
        90. Véase http://johnemackinstitute.org/2004/09/ig-nobel-psychology-prize-statement-in-memory-of-john-e-mack-m-d/ y también http://www.improbable.com/ig/winners/#ig1993.

      


      
        91. Poner a un grupo de detenidos contra otro –habitualmente sobre una base racial– es una táctica utilizada con frecuencia en las prisiones reales.

      


      
        92. Se trataba, entre otras cosas, de un período especialmente «caliente» en las prisiones estadounidenses: el 21 de agosto de 1971, al día siguiente del final del experimento de Stanford, en la cárcel de San Quintin (California) seis detenidos murieron tras un intento de evasión. Un mes más tarde, una revuelta en la prisión de Attica (Nueva York) causó la muerte de diez guardianes y de más treinta detenidos, que con anterioridad habían protestado con el fin de recibir un trato más humano.

      


      
        93. Es el caso, por ejemplo, del llamado escándalo de Abú Ghraib, referente a ciertos hechos acaecidos en la homónima prisión iraquí en 2004, durante la guerra de Irak.

      


      
        94. El vídeo del experimento –que inspiró asimismo al film Experimenter (2015)– está disponible online en el link https://www.youtube.com/watch?v=ek4pWJo_XNo.

      


      
        95. Véase entrevista con Stanley Milgram, CBS Sixty Minutes, 31 de marzo de 1979.

      


      
        96. El nombre de Milgram, psicólogo social muy creativo, está relacionado también con otro experimento mucho menos inquietante, pero igualmente famoso, del que surgió la denominada «teoría del pequeño mundo», que más tarde se conocerá como «teoría de los seis grados de separación» (Milgram, 1967).

      


      
        97. En realidad, el perro recibía realmente sacudidas, aunque más bien débiles y no dañinas; en cambio, a los sujetos se les hacía creer que sentía mucho más dolor del que sentía en realidad.

      


      
        98. Para fotografiar mejor el movimiento de los músculos faciales implicados, el científico había dibujado gruesas líneas negras en las cejas, en los labios, etc. La escena era, así, más bien grotesca.

      


      
        99. Algunos, por desgracia para la rata, cortaron de manera poco eficiente provocando en el animal grandes sufrimientos. Landis demostró su fervor decapitando él mismo a las ratas de quienes se habían negado a hacerlo. Por otro lado, para el científico «en el laboratorio no había cuestiones éticas» (Hunt, 1962, p. 506).

      


      
        100. Es clásico el ejemplo de las pirámides egipcias, en cuyas dimensiones, según los numerólogos, estarían ocultas todas las medidas del universo y también las fechas de acontecimientos importantes.

      


      
        101. El propio Freud era un gran defensor del uso terapéutico de la cocaína, sustancia que él mismo consumió durante muchos años (Markel, 2011).

      


      
        102. Pese a este incidente, Emma Eckstein (de la que se habla también en La interpretación de los sueños, donde se la llama Irma) siguió manteniendo buenas relaciones con Freud, hasta convertirse ella también en psicoanalista.

      


      
        103. Véase http://www.facade.com/biorythm/.

      


      
        104. Véase http://skepdic.com/bioryth.html.

      

    

  



  

    6. Ciencia y poder: guerra, armas y control de la mente


    El estereotipo del científico loco, como hemos dicho, corresponde a un hombre inteligentísimo que utiliza tecnologías futuristas y a veces olvida las implicaciones éticas y sociales de sus investigaciones. Si se le ofrece la posibilidad, puede «jugar a ser Dios» y desarrollar delirios de omnipotencia para dominar el mundo, acabando en la figura del genio del mal. En el mundo real, todas estas características, más bien literarias y cinematográficas pueden encontrarse, a veces, en esos científicos que han puesto su capacidad al servicio de la nación con la finalidad de desarrollar nuevas y cada vez más mortíferas tecnologías bélicas: matar a un ser humano (o a muchos seres humanos), que suele ser algo reprobable, se convierte en un acto virtuoso, mejor dicho, necesario, si se trata de enemigos de nuestra patria.


    En este capítulo contaremos la vida y la carrera de algunos de estos científicos, que en el curso del siglo XX trabajaron para los ejércitos o para varias agencias gubernamentales de países de alto desarrollo científico (sobre todo Estados Unidos y Alemania), y que hoy nos parecen estar en la frontera entre la genialidad, el patriotismo y el fanatismo.


    Artefactos cada vez más letales


    El «doctor Strangelove»


    Si John von Neumann puede ser considerado el padre de la bomba atómica, Edward Teller (1908-2003) es, a todos los efectos, el padre de la bomba de hidrógeno, o bomba H. Físico teórico, Teller formaba parte, con Leó Szilárd, Eugene Wigner y el propio Neumann, del llamado «clan de los húngaros», un grupo de científicos de origen magiar que participó en el célebre Proyecto Manhattan, un programa militar de investigación y desarrollo llevado a cabo en los Estados Unidos (en Los Alamos, Nuevo México), y que, bajo la supervisión de Robert Oppenheimer, llevó a la realización de las primeras bombas atómicas durante la Segunda Guerra Mundial.


    Teller apoyaba la idea de una bomba de fusión termonuclear, proyecto que, en un primer momento, había tenido una prioridad menor y sobre cuya factibilidad práctica otros muchos físicos mostraban grandes dudas105. La guerra mundial, como se sabe, terminó con la explosión de dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, y al año siguiente, Teller, cuya idea no había sido llevada a la práctica, volvió a la docencia en Chicago, junto a Enrico Fermi. Fue solo en 1949, al hacer los soviéticos explotar su primer artefacto atómico, cuando el presidente estadounidense Harry Truman dio vía libre al programa para el desarrollo de la bomba H, y Teller, en 1950, volvió los Los Alamos. Aquí se quedó dos años, para trasladarse en 1952 al nuevo Lawrence Livermore National Laboratory, en California.


    En 1954, en pleno maccarthysmo, durante una de las periódicas audiencias para la renovación de las autorizaciones de seguridad impuestas por el carácter de secreto militar que las investigaciones requerían, provocó gran estupor su testimonio –único entre todos los científicos– contra Oppenheimer, el exdirector de Los Alamos. Teller afirmó no dudar de la lealtad de Oppenheimer hacia los Estados Unidos, pero que con frecuencia no había estado de acuerdo con él y que se le escapaba la lógica de sus acciones, por lo que, personalmente, se habría sentido más seguro si ciertos secretos se hubiesen depositado en otras manos.


    Además de no haber estado de acuerdo frecuentemente sobre cuestiones científicas, los dos no podían haber tenido personalidades más diferentes: Teller era belicista, militarista, y tenía un carácter pésimo; Oppenheimer era cultivador de la filosofía de la India, amigo de comunistas y se mostraba atormentado por sentimientos de culpa106.


    El asunto Oppenheimer hizo que Teller fuese mal visto por la comunidad científica, pero la estima de la que gozaba en los ambientes militares siguió intacta; en efecto, se aplicó incesantemente en el desarrollo de la energía atómica y del aumento de los gastos militares, y sostuvo enérgicamente un programa continuo de pruebas, oponiéndose a la propuesta de ponerlas fuera de la ley (que, de todos modos, entró en vigor en 1963, bajo la presidencia de John Fitzgerald Kennedy). Entre sus propuestas más atrevidas se halla, en los años 1960, la de excavar una bahía artificial en Alaska, haciendo explotar tres bombas nucleares (rechazada por las autoridades locales) y la de liberar petróleo de algunos yacimientos canadienses, también con explosiones atómicas (rechazada por el gobierno de Ottawa).


    Fue quizá por estas ideas en el límite entre la genialidad, la locura y la ciencia ficción por lo que, cuando salió la película de Kubrick, ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. (Dr. Strangelove or: How I Learnedto Stop Worrying and Love the Bomb, 1964), muchos pensaron que el personaje del título inglés (interpretado por Peter Sellers) estaba inspirado precisamente en Teller. Obviamente, el científico negó siempre cualquier posible semejanza entre él y el protagonista de la película, pero unos años más tarde su nombre volvió a circular con insistencia en los ambientes hollywoodianos.


    En 1979, en efecto, se presentó el film El síndrome de China (The China Syndrome, de James Bridges), en el que se habla de los peligros de la energía nuclear. En cuanto la película llegó a las salas de cine, Teller comenzó una intensa campaña mediática para convencer al público de que la energía nuclear era necesaria y segura, pero, por mera coincidencia, el 28 de marzo de ese mismo año, menos de dos semanas después de la salida del film, se produjo un grave accidente en la central nuclear de Three Miles Island (Pennsylvania). Afortunadamente no hubo víctimas, pero el estrés que le provocó a Teller el accidente fue probablemente la causa del infarto que sufrió, cuando tenía ya 71 años, una semana más tarde. Teller culpó del infarto a… Jane Fonda, protagonista de El síndrome de China y activista antinuclear.


    Pero el indómito científico, que sobrevivió al ataque al corazón, continuó con sus batallas: en los años 1980 empezó una intensa campaña de propaganda del proyecto Iniciativa de Defensa Estratégica, llamado irónicamente por los críticos «Guerra de las Galaxias». El programa militar, propio de la ciencia ficción, pero apoyado oficialmente por el presidente Ronald Reagan en 1983, preveía una red de sistemas de defensa contra los misiles intercontinentales con cabeza nuclear que pudiesen entrar en el espacio aéreo de los Estados Unidos. Entre las armas propuestas para abatir tales misiles había potentísimos láseres de rayos X, accionados por energía nuclear y puestos en órbita por satélites. Pero el proyecto, considerado técnicamente imposible de realizar, nunca llegó a llevarse a cabo, también debido al fin de la Guerra Fría.


    En 1995, el ya más que ochentón Teller hizo una última propuesta digna de su nombre: los ingenieros nucleares estadounidenses y rusos deberían colaborar para crear un sistema de misiles con cabezas atómicas situados sobre una plataforma espacial que orbitase en torno a la Tierra con la finalidad de desviar los asteroides potencialmente peligrosos para el planeta. Unos años antes Teller había sido «galardonado» con el premio Ig Nobel de la Paz, por haber dedicado su vida a tratar de cambiar el concepto de paz tal como se había entendido hasta entonces.


    Matar y dar de comer: ¿dos caras de la misma medalla?


    Como nos enseñan muchas películas y novelas de tema científico o de ciencia ficción, a veces la frontera entre el bien y el mal es tan sutil que resulta casi imperceptible, y un estudioso puede verse atravesando este límite tantas veces que acaba no dándose cuenta ya de la diferencia entre uno y otro lado, dejando a las generaciones futuras una herencia intelectual indescifrable: ¿benefactor o genio del mal? Es lo que le sucedió al controvertido químico alemán de origen judío Fritz Haber (1868-1934), célebre por haber salvado, con sus investigaciones, un gran número de vidas y por haber aniquilado otras tantas (King, 2012; Charles, 2005).


    Entre 1894 y 1911 Haber puso a punto un procedimiento revolucionario que permitió sintetizar el amoniaco a partir del nitrógeno y del hidrógeno107. Conocido como «proceso Haber-Bosch», este método fue utilizado a nivel industrial por la BASF y le valió a Haber el Premio Nobel de Química en 1918. Para comprender la importancia del descubrimiento, debemos recordar que la mayor parte de los fertilizantes agrícolas están creados a base de nitratos, que a su vez resultan relativamente sencillos de sintetizar si se dispone de amoniaco108. Puede decirse, pues, que la nueva disponibilidad de fertilizantes sintéticos aumentó enormemente la productividad de la agricultura, salvando literalmente del hambre a muchos millones de personas.


    Pero los nitratos tenían también otra utilización: la producción de pólvora, compuesta por azufre, carbón y salitre (nitrato de potasio). La producción industrial de pólvora había sido un problema hasta el siglo anterior debido a la escasez de salitre, que se importaba de la India. Cuando se inventó el proceso Haber-Bosch, la producción de pólvora negra estaba en declive, pues hacia mediados del siglo XIX se habían descubierto otros explosivos más potentes, como la nitrocelulosa (fulmicotón) y la nitroglicerina (dinamita). Pero también para sintetizar estas últimas era necesario, de todos modos, el ácido nítrico, que podía obtenerse ahora a partir del amoniaco de una manera más conveniente que respecto a procesos anteriores.


    La consideración de que gozaba Haber era tan grande que entre 1912 y 1913 se inauguró un instituto de investigaciones electroquímicas, creado, prácticamente, para el propio científico, a quien le fue confiado. Con todo, el estallido de la Primera Guerra Mundial trastornó la vida de la fundación: las investigaciones llevadas a cabo hasta ese momento quedaron interrumpidas, y Haber, como patriota convencido, se puso a disposición de su país, junto a todo su personal, para las necesidades bélicas.


    El científico se convirtió, así, en un químico de guerra, y asumió un papel fundamental en el desarrollo de armas químicas109. Con el grado de capitán (que se le otorgó junto al cargo de director de la sección química del Ministerio de la Guerra alemán) controló toda la organización de la guerra química, hasta tener dependientes de él a 150 investigadores (entre los cuales se encontraban los futuros Premios Nobel James Franck, Gustav Hertz y Otto Hahn) y miles de técnicos. La eficacia de Haber como investigador en tiempo de paz se trasladó a esta verdadera «fábrica de muerte». Haber participó también, personalmente, en primera línea, en la utilización de gases tóxicos sobre el terreno. Las muertes por agentes químicos eran muy dolorosas y el científico se ocupó de proyectar máscaras antigás cada vez más eficaces. En la que fue definida como «guerra de químicos»110, Haber tuvo como contrario francés a otro Premio Nobel: Victor Grignard.


    Haber era un ferviente patriota, y se mostraba orgulloso del servicio que prestaba a su país, tanto que llegó a afirmar: «En tiempo de paz un científico pertenece al mundo entero; en tiempo de guerra pertenece a su país» (carta de dimisión, 1 de octubre de 1933, citada en Heine, 1990, p. 202).


    Pero la tragedia para este científico estaba a la vuelta de la esquina: la mujer de Haber, Clara Immerwahr111, química (fue la primera mujer licenciada en Breslau112), feminista y pacifista, durante la guerra desarrolló síntomas de depresión. Se supone que la científica se oponía al empeño de su marido en la guerra química: tras la batalla de Gravenstafel113, después de una animada discusión con su marido –de cuyo autoritarismo familiar ya se había quejado en privado–, Clara se suicidó en el jardín de su casa, disparándose en el corazón precisamente con la pistola del ordenanza de Haber. Al día siguiente de la muerte de su mujer, el científico partió para organizar el uso del gas contra las tropas rusas en el frente oriental, dejando que otros se ocuparan del funeral.


    La Gran Guerra terminó en 1918 con la derrota de Alemania y de sus aliados. Los alemanes se vieron obligados a firmar el Tratado de Versalles en 1919, en virtud del cual hubieron de reconocer su responsabilidad en el estallido de la guerra, ceder territorios, reducir su armamento, renunciar a las colonias y pagar una deuda de guerra de 132.000 millones de marcos-oro: una cifra absolutamente irreal (la deuda se ha extinguido formalmente solo en 2010). El país se hundió en un caos de desempleo, pobreza e inflación.


    Haber, como buen patriota, intentó hacer una nueva aportación a su país, apostando todavía sobre sus capacidades de químico con un visionario proyecto que no puede sino hacernos recordar el sueño de los antiguos alquimistas de obtener oro de metales viles: el científico sabía que en el agua del mar están presentes, en cantidades mínimas, muchísimos elementos, entre los cuales, precisamente, se encuentra el oro. Sus análisis y los datos disponibles en la literatura científica de la época indicaban que una tonelada de agua de mar (1m3) podía contener entre 5 y 10 mg de oro. Así pues, puso a punto métodos de separación que hiciesen conveniente económicamente recuperar del agua estas minúsculas cantidades del valioso elemento. Hizo instalar en un barco un aparato para filtrar y separar, ideado por él, junto a un laboratorio de análisis, y zarpó con cuatro colaboradores para un viaje por el Atlántico. Pero la desilusión fue terrible cuando se vio que el oro recuperado era solo una mínima parte de lo esperado114.


    Pero las amarguras para Haber no se habían terminado: el 30 de enero de 1933 Adolf Hitler fue nombrado canciller, y ya en marzo el parlamento aprobaba la Ley de plenos poderes dando vía libre a la persecución racial por todos los medios. Se impuso el alejamiento de todos los empleados de origen judío de las instituciones de investigación. Como director de su centro de investigación, Haber había realizado una política de apertura hacia los científicos de todas las nacionalidades (la mitad de los 60 investigadores eran de origen extranjero), sin discriminación de raza o religión. Su gestión era estimulante y eficaz, con reuniones cada dos semanas en las que cada uno era libre de expresar su parecer sobre los asuntos relativos a la investigación científica. Ahora, Haber debía emprender en primera persona una repugnante represión racista hacia sus colaboradores. El científico, él mismo de origen judío, decidió que solo podía dimitir de su cargo, abandonando la institución creada para él y por él, en la que había trabajado durante veinte años. Lo hizo con una carta, en mayo de 1933, en la que reivindicaba la libertad de elección de sus colaboradores sin discriminación racial alguna. Se refugió en el exilio, y murió en Suiza al año siguiente.


    Paragnosis, sensitividad y psiquiatras locos en la intelligence115 estadounidense


    La CIA y el Proyecto Stargate


    A comienzos de los años 1970, Harold Puthoff (nacido en 1936) y Russell Targ (un par de años más viejo), dos científicos del Stanford Research Institute (un famoso instituto californiano que lleva a cabo por encargo trabajos científicos de altísimo nivel), decidieron demostrar la existencia de un poder paranormal: la clarividencia, que ellos denominación «visión a distancia» (Randi, 1999). El «experimento» era el siguiente: se elegía al azar un lugar de los alrededores que figuraba en una lista acordado previamente; dos personas (los «transmisores») iban allí mientras que otros (los «receptores», aislados y sin contactos con los primeros) describían sus sensaciones, tratando de visualizar ese lugar. Finalmente, jueces independientes debían emparejar, según su propio juicio, los sitios con las descripciones proporcionadas por los sensitivos, para verificar si había más correspondencias de las previstas en base a un resultado casual.


    Gracias a estas investigaciones, Puthoff y Targ fueron llamados como participantes «civiles» en el ámbito de un programa más general patrocinado por la CIA (Central Intelligence Agency) y por el ejército estadounidense, que querían verificar, ambos, si entre las distintas (hipotéticas) facultades paranormales, pudiese existir alguna que fuese útil para la nación, o peligrosa, en el caso de que la utilizasen Estados enemigos.


    A comienzos de los años 1970, en efecto, empezaban a llegar a los Estados Unidos informaciones sumarias, de segunda y de tercera mano, según las cuales en algunos países del Telón de Acero algunas personas poseían increíbles facultades paranormales, como dotes de precognición, clarividencia y psicoquinesis. Circulaban algunas películas mudas en blanco y negro en las que se veía, por ejemplo, a un ama de casa, Nina Kulágina, mover pequeños objetos sin tocarlos. Algunas de estas personas, además, habrían sido entrenadas como «espías psíquicas» para recopilar informaciones reservadas, «ver» a distancia instalaciones secretas del enemigo, etc. (Ostrander, Schroeder, 1975).


    La CIA y la Defense Intelligence Agency (DIA) decidieron que no podían ignorarse estas voces y lanzaron proyectos para tratar de determinar la existencia de tales fenómenos y sus potenciales aplicaciones militares, también con fines de espionaje o contraespionaje. Cuando, en 1990, muchos documentos ya no fueron considerados secretos, se pudo reconstruir el desarrollo de estos proyectos que comenzaron en 1972, requirieron un gasto total estimado en unos 20 millones de dólares de entonces, emplearon personal militar y civil, y fueron renovados, cambiados de nombre y manejados varias veces, siendo conocidos en general como «Proyecto Stargate»116.


    Targ y Puthoff fueron de los primeros civiles implicados en el proyecto, junto a un conocido «paragnosta», Ingo Swann, y Pat Price, un antiguo oficial de la policía californiana que afirmaba poseer dotes de «detective paranormal». Entre el personal militar tuvieron un papel de primer plano el general Albert Stubblebine, Joseph McMoneagle y Ed Dames.


    Stubblebine esperaba crear una raza de «supersoldados» –semejantes a los superhéroes de los tebeos– que tendrían la capacidad de hacerse invisibles e incluso de atravesar las paredes, lo que él mismo habría intentado hacer más de una vez. El periodista Jon Ronson habla de ello extensamente en su libro Los hombres que miraban fijamente a las cabras (2009)117. En Fort Bragg (Carolina del Norte) había, en efecto, un contingente de un centenar de cabras, utilizadas también para otros experimentos médicos, a las que intentaba aturdir o matar simplemente mirándolas gracias a la «fuerza del pensamiento». En aquel período, Stubblebine hacía que su grupo realizase ejercicios consistentes en «doblar cucharillas», intentando emular la exhibición de una conocida estrella de lo paranormal de entonces, Uri Geller; tiempo después, ya jubilado, acabó sosteniendo también teorías conspirativas en relación con los ataques del 11 de septiembre.


    McMoneagle, también él oficial del ejército, fue utilizado como paragnosta, al igual que Ingo Swann, para experimentos de visión a distancia. Totalmente convencido de poseer verdaderos poderes, más adelante y durante años supo venderse muy bien a los medios de comunicación, trabajando también con parapsicólogos, como Dean Radin, igualmente convencidos de la existencia de lo paranormal118.


    Dames, en cambio, era uno de los cinco estudiantes del grupo que provenían del ejército y habrían sido adiestrados por Swann en las técnicas de visión a distancia. Su papel, sin embargo, desde 1986, era sobre todo de analista de los resultados y organizador de los experimentos. Llevaba al extremo los «blancos» que los sensitivos deberían «percibir a distancia», situándolos en Atlantis, Marte, en los ovnis y entre los alienígenas («Vete a Marte y dime lo que ves»). No es sorprendente que también él haya aparecido decenas de veces en programas radiofónicos como invitado fijo, y que en internet tenga todavía hoy una página en la que vende cursos para aprender la «visión a distancia».


    Hemos de recordar, finalmente, al teniente coronel Jim Channon, conocido por haber escrito en 1982 un manual para el Primer Batallón Terrestre (First Earth Battalion Operations Manual)119 y por haber intentado llevar a la realidad la idea expuesta en dicho manual: la creación de «monjes guerreros», un poco soldados y un poco ninjas, un poco hijos de las flores y un poco paragnostos. El manual operativo es una pequeña joya por su estilo, los dibujos y el contenido, típicos de la New Age estadounidense de aquellos años. Envejecido pero bello como un divo, barba blanca y cabello largo en el punto adecuado, Channon es hoy un gurú de moda, al puro estilo estadounidense, que gestiona sitios de internet, imparte cursos y escribe libros.


    Si toda esta serie de experimentos –que han durado más de veinte años– y los recursos empleados en ellos pueden parecer grotescos y provocar una sonrisa, debemos situarlos en el contexto y en el clima de su tiempo, muy posibilista respecto a las capacidades paranormales (pero, ¿ha habido alguna época que no lo haya sido?), y debemos tener presente que la CIA y el ejército estadounidense se sentían «obligados», de alguna manera, a verificar si, por casualidad, no había algo de verdad y sobre todo algo útil en todo este conjunto de fenómenos. Por desgracia, este algo nunca se encontró. El Proyecto Stargate que, en su período de mayor actividad llegó a emplear a más de veinte miembros sensitivos, en 1995 contaba con solo tres (uno de los cuales realizaba adivinaciones con el tarot); ese año el programa fue interrumpido por falta de resultados. David Goslin, del American Institutes for Research (AIR, un famoso instituto sin fines de lucro de investigaciones sociales, psicológicas y de la conducta), dijo que «no hay pruebas documentadas de que este haya sido de alguna utilidad para la intelligence» (Mumford, Rose, Goslin, 1995).


    Las informaciones proporcionadas por el programa eran vagas, incluían datos irrelevantes y erróneos, y había razones para sospechar que los responsables del proyecto habían alterado algunos informes para adecuarlos a los indicios de base. En algunos documentos relativos a la «visión a distancia» se habían dejado incluso las fechas de los tests, de modo que quien tuviese que juzgar su exactitud podía disponer de indicios sobre cuál podía ser el lugar del «blanco» y –conscientemente o no– verse influido en la opinión. Cuando estos indicios se eliminaron y la opinión fue requerida a otras personas extrañas, los resultados positivos fueron distribuidos de manera del todo casual.


    Si existió un beneficio, este consistió quizá en haber puesto a punto protocolos experimentales más rigurosos de los que se utilizaban con anterioridad.


    «MKUltra»: el gran complot para el lavado de cerebros


    Los científicos locos, ya se sabe, tienen debilidad por el control de la mente ajena. Hay una sutil e incierta frontera entre estos intentos y las legítimas investigaciones sobre el comportamiento del cerebro, como los experimentos que, a lo largo de los años, se han realizado para comprender de qué modo estímulos externos (eléctricos, químicos, etc.) provocan determinadas respuestas. Estas investigaciones desembarcaron, en plena Guerra Fría, en el corazón de la intelligence estadounidense.


    «Proyecto MKUltra»120 era el nombre en código de una operación secreta de la CIA dedicada a manipular el comportamiento y el estado mental de los seres humanos. El proyecto comenzó en 1953 por voluntad del entonces director de la CIA, Allen Dulles, y terminó oficialmente veinte años después. Se justificó en buena parte como respuesta a las presuntas técnicas de «lavado de cerebro» utilizadas por chinos, coreanos y soviéticos con prisioneros estadounidenses durante la guerra de Corea. Parecía, efectivamente, que algunos de estos soldados hubiesen sido «adoctrinados» o «reeducados» mientras estuvieron prisioneros, hasta el punto de que, una vez liberados, denunciaban al imperialismo estadounidense con términos de verdaderos comunistas. Los estadounidenses habían utilizado las mismas técnicas para obtener, a su vez, informaciones de los exprisioneros.


    El proyecto, que dirigía el químico Sydney Gottlieb121 (1918-1999), no fue obra de uno o de unos pocos científicos aislados: en dos decenios, y con un presupuesto de 20 millones de dólares (de entonces), incluyó 149 subproyectos, que la CIA financió a más de 40 universidades y colleges, 15 centros de investigación, empresas farmacéuticas como Sandoz y Eli Lilly, 12 clínicas, tres prisiones y 185 investigadores. Podría decirse que no fue cuestión de un único científico loco, sino de centenares –aunque Gottlieb fue siempre la eminencia gris de toda la operación–. Habitualmente, los métodos usados en el Proyecto MKUltra en los desenvueltos años 1960 para manipular el estado mental implicaban el uso de psicofármacos (especialmente LSD; véase capítulo 4) y otros productos químicos, hipnosis, privación sensorial, agresiones verbales y sexuales y varias formas de tortura. Ya que la CIA utilizaba otras entidades como cobertura, muchas personas no estaban al corriente de la verdadera finalidad de los tests en los que tomaron parte, y se demostró que algunas de ellas fueron utilizadas sin saberlo.


    Las actividades del Proyecto MKUltra salieron a la luz solo en 1975 gracias a la Comisión Church, basándose en testimonios jurados de los participantes y en la poca información encontrada, pues la mayor parte de los documentos ya había sido destruida dos años antes por orden del director de la CIA, Richard Helms. No obstante, en 1977 y en 2001 fueron desclasificados muchos otros expedientes y hechos públicos.


    En 1964 al proyecto le fue cambiado el nombre, pasando a denominarse MKSEARCH, y muchos estudios se concentraron en la búsqueda del «suero de la verdad» perfecto para usar en los interrogatorios. Pero surgieron otros muchos puntos de vista e ideas, algunos de los cuales estaban en el límite de la ciencia ficción; hubo, por ejemplo, un experimento –que nunca se llegó a realizar– para encontrar frecuencias sonoras subsónicas que borrasen la memoria, y se elaboró una lista de al menos algunos efectos «deseables» que se esperaba obtener utilizando ciertos productos químicos: provocar comportamientos ilógicos que desacreditasen socialmente al sujeto; aumentar la percepción y la claridad mental; acelerar o ralentizar el envejecimiento; aumentar el efecto del alcohol; reproducir temporalmente los síntomas de otras enfermedades; producir daños cerebrales y pérdida de la memoria; resistir a interrogatorios, torturas y lavados de cerebro; inducir amnesia; provocar estados de shock y confusión prolongados; disminuir la capacidad visual o auditiva; inducir parálisis en las piernas o anemia, etc.


    Los primeros experimentos, como hemos dicho, se concentraron en el LSD, un alucinógeno que, al producir confusión mental, parecía especialmente adecuado para ser utilizado durante los interrogatorios de prisioneros y espías enemigos. El LSD fue experimentado principalmente en sujetos socialmente débiles: enfermos mentales, prostitutas, drogadictos, presos, etc. A un enfermo mental se le suministró durante 174 días. Se utilizaron también empleados y subordinados de la propia CIA, casi siempre sin ponerlos al corriente del asunto o pedir su consentimiento. Pero a algunos sí se les daba información, como a los siete voluntarios que lo asumieron durante 77 días consecutivos. La CIA utilizó asimismo varios burdeles de San Francisco, suministrando a escondidas LSD a los clientes y observando su comportamiento a través de espejos monodireccionales.


    Tales métodos, excesivamente desenvueltos, causaron, al parecer, varias enfermedades de larga duración e incluso algunos fallecimientos. Un sujeto, al que le habían puesto un alucinógeno en el café, salió corriendo por las calles de Washington creyendo ver monstruos en cada automóvil que pasaba. Un científico del ejército, Frank Olson, cayó en una depresión después de un «viaje con sorpresa». Más tarde murió al caer (quizá empujado) desde el piso 13 de un edificio. La muerte de Olson provocó una larga batalla legal entre sus herederos y el gobierno de los Estados Unidos, que resarció a la familia con 750.000 dólares por haberle suministrado LSD sin consentimiento.


    Un periodista, Hank P. Albarelli Jr., en los últimos años, ha afirmado que Olson era experto en sistemas de difusión en la atmósfera de sustancias nocivas, y que en 1951 habría estado presente en el pueblo de Pont-Saint-Esprit, en el sur de Francia, donde se habría pulverizado LSD por vía aérea. En efecto, en ese pueblo, el 15 de agosto habría estallado una misteriosa epidemia que provocó una psicosis masiva, con 32 personas internadas en hospitales psiquiátricos y siete fallecidos (Albarelli, 2009). Es muy probable que se tratase de una intoxicación por ergot (cornezuelo), un parásito de las gramíneas, cuando un molinero del lugar, para ahorrar, utilizó harina estropeada. Según la versión «conspirativa», en cambio, Olson habría sufrido una depresión y sentimiento de culpa por el episodio, y en 1953 lo habrían matado para evitar que divulgase estos secretos. Probablemente nunca se descubrirá la verdad sobre su caso, pues muchos documentos, como dijimos, fueron destruidos.


    En 1962 la CIA comprendió que, aunque ocasionalmente útil, el LSD era demasiado imprevisible y muchos programas de investigación ya no se continuaron, también porque, en esos mismos años, se desarrolló el BZ, un poderoso agente incapacitante que genera confusión cuando se inhala o ingiere. En el curso del proyecto fueron estudiadas muchísimas drogas más, como la heroína, la morfina, el éxtasis, la mescalina, la psilocibina, la escopolamina, el pentotal y otros barbitúricos, que se suministraban junto a anfetaminas (estimulantes), siempre con la esperanza de obtener el famoso «suero de la verdad».


    Hubo otros subproyectos dedicados al estudio de sensores bioeléctricos y a técnicas de control de seres humanos a distancia a través de medios electrónicos (véase capítulo 7). También se estudió la hipnosis para comprender si se podía mejorar la capacidad de memoria y de aprendizaje o, por el contrario, inducir amnesia, y si se podía provocar ansiedad.


    Gottlieb lanzaba frecuentemente ideas propias de una novela de espionaje. En los años 1960, en plena psicosis de Guerra Fría, propuso rociar la televisión de Fidel Castro con LSD y ponerle sales de talio en los zapatos, que habría tenido el efecto de hacer que se le cayese su famosa barba. Sugirió el uso de un puro, de una estilográfica o de un traje de submarinista envenenados, además de una concha explosiva. Para asesinar al primer ministro del antiguo Congo belga, Patrice Lumumba, en 1960 llevó personalmente al país africano una ampolla con una potente toxina con la intención de colocar el veneno en el dentífrico del primer ministro. Pero nadie quiso llevar a cabo el encargo, ni siquiera el jefe de la sección congoleña de la CIA, Larry Devlin, y Lumumba fue depuesto poco después por un golpe de Estado122. Gottlieb sugirió también la utilización de un pañuelo que contuviese bacterias de botulina para eliminar al general iraquí ‘Abd el Karím Qásim123. Se dice que el químico financió también proyectos para determinar si se podían usar, con finalidades de intelligence, ciertas presuntas capacidades paranormales, como la clarividencia y la precognición.


    Tras retirarse de la CIA, Gottlieb declaró su convicción de que sus esfuerzos no habían sido demasiado útiles. En contraste con su anterior falta de piedad en el trato con los enemigos de su país –o quizá como tardía e inconsciente expiación–, pasó los años de su jubilación en una casa ecológica, criando cabras, comiendo yogur y predicando la paz y el ambientalismo. Con su mujer, pasó también 18 meses en una leprosería en la India, y sus últimos años asistió a enfermos terminales en un asilo.


    Para el Proyecto MKUltra, la CIA se servía también de instituciones y personal no estadounidenses. En particular, se valió de la ayuda del psiquiatra escocés Donald Ewen Cameron (1901-1967)124, que trabajaba en Canadá.


    Cameron, que en 1945 había participado en el proceso de Núremberg contra los jerarcas nazis con un examen psiquiátrico de Rudolf Hess, al que diagnosticó una amnesia (que Hess, más tarde, confesó haber simulado), esperaba curar la esquizofrenia borrando del cerebro las memorias preexistentes y reprogramando la psiquis, casi como hoy se formatea un disco duro. Para obtener este resultado, más fácil de decir que de hacer, experimentó una serie de técnicas que despertaron la atención de la CIA, que consideraba que podían tener alguna utilidad también en el ámbito del Proyecto MKUltra, por tratarse, a todos los efectos, de un lavado de cerebro. De 1957 a 1964, cada semana Cameron iba de Nueva York a Montreal para seguir el proyecto, lo que le valió una subvención de 69.000 dólares. Por lo que fue posible reconstruir, se sirvió casi exclusivamente de sujetos desconocedores del asunto: se trataba de esquizofrénicos, pero también de mujeres que padecían molestias menores, como depresión posparto o ansiedad relacionada con la menopausia.


    Cameron comenzaba su «tratamiento» con LSD. A continuación, se practicaba la terapia electroconvulsiva (más conocida como electroshock; véase más abajo), con intensidades frecuentemente muy superiores a la norma, varias veces al día. El paciente quedaba reducido a una especie de zombi. He aquí las palabras del propio Cameron, de un artículo suyo de 1960 publicado en la revista médica Comprehensive Psychiatry:


    El paciente pierde toda memoria del hecho del que antes poseía una imagen espacio-temporal que le servía para explicar los acontecimientos del día. Con esta pérdida, desaparece también toda ansiedad. En el tercer estadio, su intervalo de tiempo conceptual se limita a unos minutos, y a acontecimientos concretos. Si se lo interroga, responde con algunas frases: dice que tiene sueño, o que está bien. No consigue llegar a saber dónde se encuentra, y no reconoce a aquellos con los que interactúa. […]


    De lo que el paciente habla es solo de sus sensaciones del momento, y habla de ellas exclusivamente en términos totalmente concretos. Sus observaciones son absolutamente independientes respecto a recuerdos anteriores, y no las gobiernan de ningún modo sus previsiones. Vive en el presente inmediato. Todo síntoma esquizofrénico ha desaparecido. Hay una total amnesia respecto a todos los acontecimientos de su vida (Cameron, 1960, pp. 26-34).


    Después de haber «desestructurado» la mente, Cameron la «reprogramaba». En la práctica, obligaba a los pacientes a escuchar, durante horas o días, frases grabadas que debían llevarlos a asumir actitudes y comportamientos «normales» y más positivos ante la vida125. Dado que los pacientes resistían poco tiempo, Cameron recurrió a métodos más coercitivos. Por ejemplo, los sedaba con barbitúricos, o bien los encerraba en una habitación de «privación sensorial» oscura y silenciosa, con los miembros atados. Peor aún, parece ser que les inyectaba curare, una toxina paralizante extraída de una planta sudamericana, mientras que desde altavoces o desde auriculares se repetían frases miles y miles de veces.


    Pero hubo otros inconvenientes. Las frases se grababan con la voz del técnico que había puesto a punto el sistema de audio, que tenía un fuerte acento polaco, por lo que, a veces, los pacientes adoptaban la misma inflexión. Entonces Cameron usó su propia voz, pero al tener acento escocés, hubo problemas análogos. A veces, en cambio, las frases se interpretaban mal, como si sugiriesen significados opuestos a los deseados. A muchos pacientes les fue realmente mal: hubo quien manifestó amnesia, incontinencia, dificultad de palabra, confusión mental y daños a largo plazo.


    El hecho solo fue conocido en 1984, y se supo que también el gobierno canadiense estaba plenamente al corriente del mismo (había financiado las investigaciones con medio millón de dólares). A cada una de las 127 víctimas se le concedió, más tarde, una suma de 100.000 dólares como resarcimiento extrajudicial.


    La CIA financió los experimentos de Cameron hasta que se dio cuenta de que no conducían a ninguna parte. Él mismo reconoció, a su pesar, haber desperdiciado diez años en estudios inútiles126.


    

      

        105. En una bomba, la energía explosiva se obtiene induciendo la fusión de dos núcleos de hidrógeno, mientras que en la bomba atómica (de fisión), se provoca la división de un núcleo atómico como el uranio-235 o el plutonio. La diferencia reside en que en la bomba de fusión se puede obtener una energía enormemente mayor respecto a la que puede obtenerse de un artefacto de fisión, pero para provocar la fusión son necesarias las temperaturas y la energía de una bomba atómica, que debe ser colocada, prácticamente, a su lado.


      


      

        106. Ocho meses después de Hiroshima y Nagasaki, Oppenheimer confesó al presidente Truman: «Siento que tenemos las manos manchadas de sangre». Con la rudeza típica de cierta política, Truman contestó: «No es para tanto, desaparecerá bajo el grifo». Al subsecretario de Estado, Truman le recomendó que no le trajese más «a ese individuo», que solo había construido la bomba. Era él, el presidente, quien la había hecho explotar (Odifreddi, 2007).


      


      

        107. Véase http://www.minerva.unito.it/Storia/ChimicaClassica/Azoto/AZOTO2.htm.


      


      

        108. Antes del proceso Haber-Bosch, la mayor parte de los nitratos se extraían de Chile y Perú, donde hay ingentes depósitos naturales de estas sales. Para el control de estas zonas de extracción, entre 1879 y 1883 se desarrolló la llamada «Guerra del Guano» o «del Salitre» entre Chile, por un lado, y Bolivia y Perú por la otra. [N. del T.: En esta guerra se dilucidaron problemas económicos, de fronteras, de «prestigio», etc. Chile resultó vencedora. Perú sufrió una grave crisis general y Bolivia, entre otras cosas, perdió su salida al mar].


      


      

        109. La Convención de La Haya de 1899 y de 1907 (muchas veces ignoradas posteriormente) habían prohibido varias formas de acciones de guerra estimadas inhumanas; entre estas se hallaba el uso de proyectiles que contuviesen gases asfixiantes o tóxicos. No está claro del todo si en las convenciones quedaba incluida la utilización de gases sobre el suelo.


      


      

        110. Durante la Primera Guerra Mundial, las víctimas por agentes químicos –utilizados, por otra parte, por todos los beligerantes– fueron 91.000. Si queremos hacer un cálculo cínico, se trata de menos del 1% de los 10 millones de muertos de la Gran Guerra. Véase Military-Casualties-World War-Estimated, en Statistics Branch, GS, War Department, February 25, 1924 (http://www.firstworldwar.com/features/casualties.htm, y https://www.britannica.com/event/World-War-I/Killed-wounded-and-missing).


      


      

        111. Véase http://www.chemistryviews.org/details/ezine/7815041/100th_Anniversary_Clara_Immerwahrs_Death.html; http://www.universitadelledonne.it/clara.htm.


      


      

        112. Breslau es el nombre alemán de la actual ciudad polaca de Wrocław, que hasta 1945 perteneció a Alemania. (N. del T.).


      


      

        113. Se desarrolló entre el 22 y el 23 de abril de 1915; fue el primer combate de la batalla de Ypres, durante la cual los alemanes lanzaron 5.730 bombonas (168 toneladas), de un gas mortal sobre un frente de unos 6 km, causando unos 5.000 muertos en las filas aliadas en un lapso de 10 minutos (Smart, 1996, p. 14).


      


      

        114. Por muy increíble que pueda parecer, más tarde se confirmó, con análisis sucesivos y más cuidadosos, que el porcentaje de oro era solo una milésima parte de lo que se creyó inicialmente. Véase http://www.rischiocalcolato.it/blogosfera/risorse-dagli-oceani-possiamo-estrarre-minerali-dallacqua-di-mare-19743.html.


      


      

        115. Término que indica, en general, el conjunto de los servicios de inteligencia, espionaje, información, operaciones clandestinas, etc. de un Estado. (N. del T.).


      


      

        116. Véase http://skepdic.com/remotew.html; http://www.dailymail.co.uk/news/article-12222369/Can-kill-goat-staring-eyes-ThatsplotHollywood-film-U-S-army-experiment.html.


      


      

        117. De este libro se ha hecho el homónimo film de Grant Heslov, Los hombres que miraban fijamente a las cabras (The Man Who Stares at Goats, 2009).


      


      

        118. Según otros psicólogos, más críticos, en las entrevistas y documentales sobre McMoneagle lo único impresionante eran los textos y el trabajo de montaje, manipulados de tal modo que daba la impresión a los espectadores de que ocurrían verdaderos prodigios.


      


      

        119. Véase http://arcturus.org/field_manual.pdf.


      


      

        120. Véase http://www.nytimes.com/packages/pdf/national/13inmate_ProjectMKULTRA.pdf; http://all.net/journal/deception/MKULTRA/www.profreedom.free4all.co.uk/skeletons_1.html.


      


      

        121. Véase http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-sydney-gottlieb-1080920.html.


      


      

        122. Lumumba fue primer ministro del Congo ya independiente, elegido democráticamente en unas elecciones homologadas en 1960. Sus enemigos, apoyados por Estados Unidos y Bélgica, lo destituyeron ilegalmente en septiembre y patrocinaron el golpe de Estado militar de Mobutu, «el hombre de los belgas». Lumumba huyó pero fue capturado y asesinado en enero de 1961. (N. del T.).


      


      

        123. Por medio de un golpe de Estado en 1958, Qásim acabó con la monarquía de Irak e instauró un régimen republicano y reformador, que emprendió la reforma agraria, la reconciliación con los kurdos de Irak, cambios sociales, igualdad hombre-mujer, apoyo a Palestina, nacionalización de la multinacional petrolera IPC, etc. Tras un golpe de Estado británico-estadounidense fue depuesto y asesinado en 1963. (N. del T.).


      


      

        124. Véase https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/OMC1923436/pdf/canmeday01237-0046.pdf.


      


      

        125. Esta técnica, en aquellos años, se empleaba también para el llamado «aprendizaje durante el sueño», hasta que se comprendió que era prácticamente inútil. Sobre los experimentos de Cameron véase Boese (2007).


      


      

        126. También el psiquiatra inglés William Sargant (1907-1988) utilizó en esos años prácticamente los mismos métodos, y con los mismos resultados frustrantes (Sargant, 1966; 1967).


      


    


  



  
    7. Neurolocuras: cien años de experimentos con el cerebro


    En su deseo de elevarse al estatus de nuevo Prometeo y de dominar el mundo, un científico loco que se respete no puede renunciar tan fácilmente a la idea de crear zombis obedientes, robots humanos, marionetas sumisas a su voluntad. Y no puede contentarse con utilizar solo técnicas de coerción psicológica o potentes drogas (véanse capítulos 4 y 5). El científico loco interviene directa y materialmente sobre el cerebro de los desventurados que se le ponen a tiro. En el fondo, el cerebro es un órgano como los demás, y se sabe que determinadas áreas de la corteza cerebral están destinadas a funciones concretas (motrices, lingüísticas, emotivas, etc.). Si a estas áreas se las estimula eléctricamente, pueden obtenerse comportamientos específicos, o inducir sensaciones en el «propietario del cerebro». Si otras zonas quedan dañadas físicamente, es incluso posible que lo que se modifique sea la personalidad del individuo.


    Experimentos y técnicas de este tipo no son fantasías, sino que fueron llevados a cabo realmente en épocas que nos son más bien cercanas. Una prolongada y compleja investigación de base ha permitido «mapear» varias zonas del cerebro con sus funciones, llegando a localizar los efectos obtenidos tras estimularlas: en efecto, se pueden inducir sensaciones de cosquillas, quemazón o calor, producir alucinaciones, estimular lloro, risas, sudoración o el movimiento de los miembros, modificar la presión sanguínea o el latido cardíaco, etc. Pero también pueden inducirse estados emotivos, como ansiedad, sensación de irrealidad, miedo, rabia, tristeza, sensación de extrañamiento y de trance, rememorar recuerdos concretos, producir una sensación de déjà-vu, etc.


    Estas investigaciones sobre el funcionamiento de ese órgano complicadísimo que es el cerebro son la base sobre la que se asientan los estudios para la curación de varias enfermedades. Con varias técnicas de estimulación eléctrica, en efecto, hoy pueden curarse los síntomas de la enfermedad de Parkinson –temblores incontrolables que hacen imposible toda actividad diaria– y la cefalea, se reducen las consecuencias de los daños cerebrales y se tratan también la esquizofrenia y otras enfermedades mentales (por no hablar de la estimulación directa de los nervios, que permite el movimiento de los miembros en las personas paralizadas).


    Cuando la experimentación sale de las asépticas salas de operaciones, y antes de que se llegue a una aplicación clínica estandarizada, se da, necesariamente, un largo período en el que se procede por pruebas y errores. Es en este lapso de tiempo cuando a veces se llevan a cabo experimentos que al profano pueden parecerle sorprendentes, clamorosos, grotescos o escandalosos. Dignos, en resumidas cuentas, de un científico loco.


    El cerebro teledirigido


    Hacia mediados de los años 1960, los intentos de controlar el comportamiento de los seres humanos por medio de drogas, hipnosis y métodos psiquiátricos se estaban demostrando ilusorios, poco fiables y parciales. Pero si es verdad que las neuronas del cerebro se comunican entre sí –y con los músculos– a través de débiles impulsos eléctricos, entonces ¿por qué no se podrían enviar directamente al cerebro los impulsos necesarios para obtener como respuesta el comportamiento deseado?


    En efecto, esta técnica que ha evolucionado en la neurobiología moderna se estudió ya en la primera mitad del siglo XIX por parte de varios precursores127, que consiguieron estimular eléctricamente la superficie de la corteza cerebral de varios animales para provocar movimientos musculares. Robert Bartholow (1831-1904) y Fedor Krause (1857-1937) operaron sobre el hombre, pero fue solo gracias a científicos como Victor Horsley (1857-1916) y Walter Rudolf Hess (1881-1973) cuando los procedimientos se fueron refinando con el progreso de las técnicas quirúrgicas y el desarrollo de implantes permanentes de electrodos.


    El estadio posterior de la estimulación eléctrica del cerebro sigue ligado, en cambio, sobre todo a los nombres de José Delgado (1915-2011) y Robert Galbraith Heath (1915-1999), quienes utilizaron electrodos largos y finos (aislados totalmente excepto por la punta) con el fin de poder introducir la corriente eléctrica no solamente en la superficie del cerebro, sino también en profundidad.


    La corrida de Delgado


    El doctor español José Manuel Rodríguez Delgado se graduó en Madrid, pero transcurrió gran parte de su carrera (1946-74) en la Yale University. Sus intereses de investigación tuvieron que ver siempre con el uso de estímulos eléctricos para provocar respuestas del cerebro. El fisiólogo publicó más de 500 trabajos científicos; entre 1950 y 1970 publicó 134 que describían experimentos con gatos, monos y también pacientes humanos (unos 25, entre psicóticos, esquizofrénicos y epilépticos), respecto a los cuales ninguna terapia, por desgracia, había funcionado (Delgado et al., 1968).


    Una de las ideas geniales de Delgado fue utilizar un pequeño radiorreceptor alimentado por batería (black box), con dos electrodos insertados en el cerebro del sujeto, que podían proporcionar el impulso eléctrico deseado. Tales receptores tenían el tamaño de una moneda o poco más y eliminaban la necesidad de conectar al cráneo largos cables que iban a voluminosos aparatos, permitiendo así que el sujeto tuviera libertad de movimientos y se redujera el riesgo de infecciones. Delgado llamó a este instrumento stimoceiver (estimulador + receptor), y para comprender cuál era el punto mejor en el que conectar los electrodos se basó en investigaciones anteriores del fisiólogo Wilder Penfield (1891-1976), quien había estudiado el cerebro de los epilépticos en los años 1930, con observaciones llevadas a cabo en sujetos con daños cerebrales y también en estudios realizados con animales.


    Fue en 1963, en Córdoba (España), cuando Delgado realizó el experimento que lo hizo famoso. Implantó los electrodos de su black box en algunos ejemplares de un criadero de toros de lidia, famosos por su agresividad. Descubrió que podía obligarlos a volver la cabeza, levantar una pata, caminar en círculo o hacer que mugiesen. Para asegurarse de la repetibilidad de su método, hizo mugir a un toro cien veces seguidas. Finalmente, Delgado insertó el stimoceiver en el área cerebral conocida como nucleus caudatus (estructura del cerebro con funciones diversas y complejas, todavía no muy claras) de un toro de lidia, y fue con el animal a la plaza de toros, con una tela roja y una especie de telemando con el que activar el stimoceiver. Delgado agitó el trapo rojo y el toro se movió y empezó a embestir. Cuando llegó a un metro de él, el científico apretó el botón de la caja mágica y el animal se paró de golpe. (Delgado admitió más tarde que había temido que el telemando pudiese estropearse en ese momento preciso; sin embargo, todo funcionó como era de esperar). El New York Times informó acerca del experimento (sobre el que existe también un vídeo, disponible ahora en la web)128 nada menos que en primera página.


    Otros experimentos aun más complejos –aunque menos espectaculares– se realizaron con una mona llamada Ludy, a la que Delgado conseguía que hiciese toda una secuencia de movimientos: mirar a la derecha, levantarse, moverse, trepar y luego bajar. Obligada por los impulsos, Ludy repitió la misma secuencia miles y miles de veces, día tras día.


    Resultados impresionantes se obtuvieron también con seres humanos: el científico lograba inducir sensaciones inmotivadas de ansiedad, de benevolencia o de rabia (en un caso, una mujer lanzó de repente su guitarra contra la pared).


    Estos experimentos hicieron famoso a Delgado en todo el mundo, pero provocaron también un encendido debate por sus implicaciones éticas. Hubo quien, en los años 1970 y 1980, temía la posibilidad de que pudiesen favorecer un control mental totalitario, digno de una novela de ciencia ficción. Por ejemplo, si era posible inducir en un ser humano sensaciones de benevolencia, ¿no se podría aplicar la cajita mágica a criminales violentos para «curarlos»? Y si, por el contrario, era posible inducir a voluntad comportamientos agresivos, ¿no se podría recurrir a esta técnica para hacer que los soldados fuesen más combativos? En cambio, quien defendía tales experimentos hacía notar que es difícil prever con exactitud lo que ocurre cuando se estimula una determinada área cerebral, y, sea como sea, no se pueden manipular el pensamiento o formas complejas del comportamiento. Uno de sus libros, Physical Control of the Mind: Toward a Psychocivilized Society (Delgado, 1969), fue objeto de controversias desde el momento en que fue publicado; el tono del libro es más bien provocador y generó discusiones de tipo religioso. Hubo investigadores, como Elliot Valenstein, de la Universidad de Michigan, que criticaron a Delgado, al afirmar que


    su predilección por demostraciones teatrales pero ambiguas ha sido una constante fuente de material para quienes quieren exagerar la omnipotencia de la estimulación cerebral (Valenstein, 1973).


    Durante años, en efecto, no hubo muchos progresos en la curación de las enfermedades, y estas demostraciones, aún impresionantes, parecen tener fin en sí mismas. Sin embargo, recientemente, gracias a los avances en el campo de la electrónica, se reconoce que la estimulación cerebral por medio de microchips puede ofrecer ventajas terapéuticas enormes para quien sufre epilepsia, enfermedad de Parkinson, depresión o dolores crónicos. Animales controlados por medio de microchips, además, podrían ser útiles con fines de reconocimiento, espionaje u operaciones de salvamento.


    Orgasmos a voluntad


    Robert Galbraith Heath sostuvo la teoría de la psiquiatría biológica, según la cual las enfermedades mentales tienen origen exclusivamente orgánico, y por lo tanto se pueden tratar –incluida la esquizofrenia– con métodos físicos (estimulación eléctrica, operaciones quirúrgicas, etc.). Heath fundó el Departamento de Psiquiatría y Neurología de la Tulane University, de Nueva Orleans, del que fue director hasta 1980. También él, como Delgado, llevó a cabo numerosos experimentos sobre la estimulación del cerebro por medio de electrodos implantados quirúrgicamente, y su trabajo fue financiado en parte por la CIA y por el ejército estadounidense (véase capítulo 6). El psiquiatra utilizó también presos de la penitenciaría del Estado de Luisiana para estudiar los efectos de una sustancia llamada bulbocapnina, que induce aturdimiento.


    Heath dedicó sus estudios en particular al septo cerebral, una zona que, cuando se la estimula eléctricamente, produce intensas sensaciones de placer y de excitación sexual. Ya en 1954 dos investigadores, James Olds y Peter Milner, de la McGill University, de Montreal (Canadá), habían descubierto las propiedades de esta área del cerebro por medio de experimentos con animales. A una rata se le había conectado quirúrgicamente un electrodo que le permitía, moviendo una palanquita, autosuministrarse la estimulación eléctrica. Ocurría algo increíble: el animal pulsaba continuamente el interruptor, incluso 2.000 veces en una hora, sin detenerse ni siquiera para comer, beber o cuidar de la prole. Heath comenzó a experimentar en esta línea con sujetos humanos (unos 60), y entre otras cosas, descubrió que existe un centro cerebral que provoca en los sujetos sentimientos de extrema violencia y agresividad. En algunos trabajos científicos de 1972 describió experimentos realizados con dos de ellos, a una distancia de varios años uno del otro: el paciente B-5 y el paciente B-19 (Heath, 1972; Moan, Heath, 1972).


    El paciente B-5, tratado en 1960-61, era una mujer de 34 años con una historia de depresión y de epilepsia grave, resistente a cualquier tratamiento. Heath le inyectó en el septo cerebral, por medio de microcánulas, dosis mínimas de acetilcolina (un neurotransmisor estimulante), mientras le monitorizaba al mismo tiempo la actividad cerebral con un electroencefalógrafo. El humor de la mujer mejoraba visiblemente tras cada suministro, y una vez experimentó un orgasmo que duró treinta minutos. Sin embargo, posteriormente Heath ya no utilizó la inoculación directa, sino la estimulación cerebral mediante microelectrodos.


    El sujeto B-19, en cambio, era un muchacho con una trágica historia personal. Después de haber abandonado la escuela superior, había hecho muchos trabajos no cualificados. Tras ingresar en el ejército, pronto fue expulsado por sus tendencias homosexuales. Cuando Heath comenzó a interesarse por él, B-19 era un vagabundo drogadicto que se prostituía. Su estado de ánimo era apático, estaba deprimido, con complejos de inferioridad y alienación, hasta el punto de haber contemplado muchas veces la idea de suicidio. Heath estimó que B-19 se prestaba magníficamente para un experimento en el que pensaba desde hacía tiempo: transformar a un homosexual en heterosexual129. Si la idea puede parecernos grotesca, reflexionemos sobre el hecho de que, aun hoy, cuando muchos sostienen el derecho de cada uno a tener su propia orientación sexual, para un número no insignificante de personas la homosexualidad se considera una «enfermedad» que hay que curar –por no hablar de ciertos países, como Mauritania, Yemen o Arabia Saudí, donde se castiga con la pena capital–. Así, pues, podemos imaginar que el propósito de Heath, en los Estados Unidos de los años 1970, no era tan absurdo, después de todo.


    A B-19 le fueron implantados quirúrgicamente unos finos electrodos. Unas tres semanas después de la operación se intentó estimular el septo cerebral del joven, que tuvo sensaciones de placer. Cuando unos días más tarde se le dio libertad para que se autosuministrase los impulsos (cada uno de una duración regulada electrónicamente de un segundo) por un tiempo total de tres horas, tuvo una reacción semejante a la de las ratas de Olds y Milner: apretó el botón 900 veces en la primera sesión, 1.200 veces en la segunda y 1.500 veces en la tercera. Cuando se le apartaba el botón, rogaba insistentemente que se lo diesen de nuevo para poder seguir utilizándolo. Durante la estimulación, B-19 se sentía excitado sexualmente y tenía deseo de masturbarse. En ese punto, Heath, sin estimular el cerebro del joven, le hizo ver una breve película pornográfica heterosexual, ante la cual el paciente reaccionó con protestas y desagrado; pero unos días más tarde le enseñó una nueva película, esta vez estimulando el área cerebral del placer, y el paciente se sintió excitado y con ganas de masturbarse.


    Así pues, Heath pensó que B-19 estaba preparado para una relación heterosexual completa. Tras obtener los permisos necesarios, contrató a una prostituta de 21 años que se dijo dispuesta a participar en el experimento. Se dispuso una habitación especial que permitiese la reserva necesaria, pero al mismo tiempo la gestión técnica del experimento. Se conectaron al cráneo de B-19 unos largos hilos: los que estimulaban el centro del placer y los que llevaban al aparato para el electroencefalograma. Inicialmente, B-19 habló con la muchacha durante una hora, contándole sus asuntos del pasado. En ese momento la prostituta, quizá un poco harta, se desnudó y animó al paciente a ser más concreto. B-19 alcanzó muy pronto un estado de excitación sexual, que culminó en una penetración y en un orgasmo.


    Contento por el resultado del experimento, unos días después Heath despidió al joven. No está claro hasta qué punto cambiaron realmente las inclinaciones sexuales del muchacho. Solo se sabe que, un año después, este contó al psiquiatra que tenía una relación con una mujer, pero también que había tenido relaciones homosexuales dos veces para juntar algún dinero. Heath, en todo caso, declaró que su método era eficaz para reforzar los comportamientos deseados y extinguir los no deseados.


    Con posterioridad, el psiquiatra ya no repitió más experimentos de este tipo, aunque continuó trabajando sobre la estimulación del cerebro. Construyó una especie de «marcapasos cerebral» accionado con batería, el cual –lo mismo que un marcapasos cardiaco estimula el corazón a intervalos regulares– proporcionaba pequeños impulsos eléctricos al cerebro durante largos períodos de tiempo. Con este dispositivo Heath obtuvo buenos resultados en la normalización del comportamiento de sujetos extremadamente violentos, deprimidos o esquizofrénicos –como un físico retirado que «oía voces» que le ordenaban estrangular a su mujer–. Pero la técnica de Heath no cuajó: quizá sonaba demasiado a «control de la mente», de orwelliana memoria.


    Actuar sobre el cerebro


    Como cerdos al matadero: la invención del electroshock


    En las sienes del paciente, más o menos consentidor, se aplican dos electrodos conectados a un extraño aparato. Luego se hace pasar una descarga eléctrica que provoca violentas convulsiones, baba en la boca y, finalmente, un estado parecido al coma. Se trata de una típica situación de película de terror cuyo protagonista es un médico loco que lleva a cabo una operación especialmente impresionante, ya que puede recordar muy de cerca a las técnicas utilizadas para ajusticiar a una persona en la silla eléctrica. Pero, en realidad, se trata de una auténtica técnica médica, llamada «terapia electroconvulsiva», más conocida como «electroshock», muy utilizada durante decenios y que todavía hoy se emplea esporádicamente en todo el mundo. A diferencia de la silla eléctrica, en esta terapia (por mucho que pueda parecer una forma de tortura), gracias a valores controlados de intensidad y duración de la descarga, el sujeto vuelve a estar consciente poco tiempo después.


    El pionero del electroshock fue el neurólogo italiano Ugo Cerletti (1877-1963)130, a quien le vino la idea en 1937 al observar las descargas eléctricas que se infligían a los cerdos en el matadero de Roma antes de ser sacrificados. Él y su colega Lucio Bini vieron que los cerdos eran sometidos a una descarga eléctrica intracraneal, luego tenían algunas convulsiones y permanecían sedados unos minutos, y finalmente (si todavía no habían sido degollados) se levantaban de nuevo y volvían tranquilamente a la piara.


    Como siempre, debemos incluir estos experimentos, sobre todo los del comienzo, en su justo contexto histórico y científico. En tiempos de Cerletti –que estudió en Roma y Turín, y trabajó en París y en Heidelberg con algunas luminarias de la neuropsiquiatría–, la atención farmacológica de las enfermedades mentales graves era prácticamente inexistente. Para los pacientes psicóticos se utilizaban ciertas técnicas: una preveía la inducción del llamado «coma insulínico», por medio de la administración de insulina; otra consistía en provocar convulsiones con un fármaco llamado Cardiazol. Se había visto que, después del tratamiento, el paciente, aparentemente, mejoraba. Pero el problema era que esas sustancias podían ser muy peligrosas: la diferencia entre la dosis terapéutica y la tóxica, o incluso la mortal, era mínima.


    Fue en este contexto en el que Cerletti decidió utilizar la electricidad como alternativa de los fármacos que en esa época eran de uso corriente; quedaba en pie, sin embargo, el problema de la potencial peligrosidad de la propia electricidad. Cerletti y Bini decidieron, pues, experimentar su idea primero precisamente en cerdos, con la ayuda del director del matadero, probando varias duraciones e intensidades de corriente. Vieron que incluso descargas de 30 a 60 segundos no mataban a los animales.


    Convencido de que la técnica podía ser utilizada también en el hombre sin peligro, Cerletti hizo construir a Bini un aparato apropiado que experimentó por primera vez en 1938 con un esquizofrénico (un ingeniero milanés de 39 años) con graves manifestaciones de confusión, delirio y alucinaciones. He aquí sus palabras:


    Hice aplicar los electrodos y se lanzó una descarga de 110 voltios durante 5/10 de segundo. Se obtuvo un inmediato y brevísimo espasmo de toda la musculatura, y tras una pequeña pausa, empezó a producirse el más típico acceso epiléptico. Así, permanecimos todos en suspenso, y muy oprimidos, durante la fase tónica con apnea; intensa palidez primero, y luego cianosis cadavérica del rostro y apnea que, si es impresionante en el ataque epiléptico espontáneo, pareció esta vez angustiosamente interminable. Hasta que, a la primera y profunda inspiración estertórica y a las primeras sacudidas clónicas, la sangre circuló mejor por las venas de los presentes, y por último, con viva satisfacción de todos, asistimos al característico despertar gradual (citado en Passione, 2006, p. 60).


    En años posteriores, Cerletti y Bini experimentaron sistemáticamente esta técnica en pacientes con diversos trastornos psiquiátricos para valorar su aplicabilidad, seguridad y eficacia. Las patologías que parecían responder mejor eran las depresiones graves, las psicosis maniacodepresivas y lo que más tarde se denominarán «trastornos postraumáticos por estrés».


    En los primeros tiempos, los pacientes permanecían conscientes, pero las contracciones musculares inducidas eran frecuentemente tan violentas que provocaban incluso estiramientos musculares, y en algunos casos incluso rotura de vértebras. Por tanto, hubo que introducir el uso de anestesia y de relajantes musculares131. Parece que a Bini, muy orgulloso del aparato que había construido, se le fue la mano en su utilización: sostenía, en efecto, el llamado «método de la aniquilación», que consistía en una secuencia de electroshock a aplicar en los pacientes más resistentes a la terapia «normal» hasta llegar a la amnesia total, lo que implicaría también la amnesia de los síntomas psicóticos (véase también sobre esto último las técnicas utilizadas por Donald Ewen Cameron en el capítulo 6).


    El uso del electroshock tuvo una difusión creciente durante varios decenios: la técnica era más segura que otras y daba porcentajes de éxito considerados excepcionales. Pese a todo, siempre fue vista con temor por el gran público, y las controversias fueron aumentando lentamente, también porque era frecuente que se abusase del electroshock: se utilizaba en los hospitales psiquiátricos más para controlar y sedar a los pacientes que para curarlos realmente. Las polémicas y la gran mejora de las terapias farmacológicas para las enfermedades mentales hicieron que su uso llegase a ser obsoleto.


    Hoy la terapia electroconvulsiva se utiliza todavía, aunque raramente. En Italia, por ejemplo, una circular del Ministerio de Sanidad (15 de febrero de 1999) establece que puede ser suministrada, con el consentimiento formal escrito del paciente, exclusivamente en casos de «episodios depresivos graves con síntomas psicóticos y ralentización psicomotriz».


    Las contraindicaciones y los riesgos de la terapia tienen que ver sustancialmente con los normales de la anestesia. Entre los efectos colaterales típicos está la pérdida de memoria de lo que ha ocurrido poco tiempo antes o poco después del tratamiento; amnesia que, sin embargo, perdura solo unas horas. De todos modos, se constatan varios trastornos de la memoria en los períodos posteriores al tratamiento.


    Basta un punzón de cocina: Walter Freeman y la lobotomía


    Otra situación típica de las películas de terror es aquella en la que el cráneo del paciente (o quizá sea mejor decir de la víctima) es trepanado, siempre en las sienes, con el fin de que el cirujano loco pueda acceder a su cerebro, con largos y finos bisturíes. En una variante aun más espeluznante, un afilado punzón es aproximado al ojo del sujeto, con la intención evidente –afortunadamente pocas veces se ve en las películas– de clavarlo en su cavidad orbital. No se trata de fantasías. Lo que hemos descrito es una de las técnicas de la denomina «lobotomía frontal», un tratamiento quirúrgico de las enfermedades mentales que tuvo amplia difusión sobre todo en los años 1940132.


    Un cuidadoso censo estadounidense de 1937 enumeró 477 instituciones psiquiátricas (o manicomios) en los que residían 450.000 pacientes: se trataba de más de la mitad del total de las camas disponibles en el país (Feldman, Goodrich, 2001). Las condiciones en las que se mantenían estos lugares solían ser degradadas, casi dignas de campos de concentración. La enfermedad mental se consideraba una tara que las familias trataban de ocultar. El matrimonio con un miembro de una familia en la que había casos de psicosis se veía como un riesgo, e incluso había corrientes de pensamiento de carácter eugenésico que consideraban a los enfermos mentales personas no dignas de seguir viviendo. En aquellos tiempos los fármacos antipsicóticos todavía no se conocían, y los médicos se sentían totalmente impotentes para curar estas graves enfermedades mentales. La reclusión parecía la única alternativa. (En esta óptica se enmarca también la utilización del electroshock, como hemos visto más arriba).


    Pero, entre tanto, los estudios sobre la fisiología del cerebro continuaban: tras algunos experimentos con animales, se había visto que al extirpar parte de los lóbulos frontales de su cerebro, estos, que eran feroces, se convertían en mucho más mansos. En 1888 el psiquiatra suizo Johann Gottlieb Burckhardt (1836-1907) realizó la misma operación en seis pacientes humanos con síntomas violentos e intratables; tres mejoraron, uno murió y dos no manifestaron cambios. La oposición general de la clase médica a semejantes intervenciones hizo que muy pocos imitasen los intentos de Burckhardt. (Seguidor suyo fue, por el contrario, Ludvig Puusepp, neurocirujano estonio que en 1910 llevó a cabo al menos tres operaciones, pero que no quedó satisfecho con los resultados).


    Estudios posteriores realizados en los Estados Unidos hicieron que los científicos fuesen cada vez más conscientes del papel de la corteza frontal y temporal del cerebro en el control de las emociones y de la agresividad. En la Yale University, en 1935, Carlyle Jacobsen (1902-1974) había conseguido hacer perfectamente dóciles a feroces chimpancés operando en sus lóbulos frontales y prefrontales, sin que sus otras capacidades disminuyesen aparentemente. Otro neurocirujano de Yale, John Fulton (1899-1960), había obtenido resultados semejantes, siempre con chimpancés, extirpando totalmente los lóbulos frontales de sus cerebros.


    Los resultados de Fulton y Jacobsen, presentados en un congreso médico en ese mismo año de 1935, impresionaron tanto al neurocirujano portugués António Egas Moniz (1874-1955) que decidió aplicar las mismas técnicas operatorias a enfermos humanos. En pocos meses, lo que era un experimento de laboratorio como tantos otros se convirtió, por obra de Egas Moniz, en una técnica operatoria bastante difundida. La idea básica del médico portugués era que las psicosis no son causadas por una patología cerebral físico-orgánica propiamente dicha, sino por una errónea red de conexiones entre las neuronas y las fibras nerviosas de determinadas áreas del cerebro:


    Las enfermedades mentales deben estar en relación con la formación de agrupamientos conectivos de células que se hacen más o menos fijas. Los cuerpos celulares siguen siendo normales […] sin alteraciones anatómicas; pero sus conexiones, muy variables en las personas normales, podrían tener ajustes más o menos fijos, que tienen correlación con las ideas y los delirios persistentes en ciertos estados psíquicos morbosos (citado en Kotowicz, 2005).


    Era necesario, pues, para curar a estos pacientes, materialmente, «destruir el ajuste de conexiones celulares, en particular las de los lóbulos frontales» (ibid.).


    La técnica inicial de Egas Moniz era efectuar un agujero con el taladro en la región temporal e inyectar alcohol etílico en la materia blanca del área prefrontal del cerebro, debajo de la corteza cerebral, para destruir las fibras estimadas responsables de la enfermedad. Tras ocho pacientes operados y considerados, quizá demasiado deprisa, mejorados, Egas Moniz adoptó un procedimiento que utilizaba un instrumento especial –el leucotomo, un tubito de 2 cm de diámetro– que se insertaba en la caja craneal y del que salía una especie de anillo cortante que, haciéndolo girar, seccionaba porciones de la masa cerebral. Era necesario practicar varias lesiones en los lóbulos; generalmente, al menos seis. De veinte pacientes, un tercio mejoró mucho, otro tercio solo un poco, y el tercio restante permaneció estable. Egas Moniz operó a un centenar de pacientes en los siguientes diez años133.


    A pesar de las críticas de algunos médicos, la técnica comenzó a difundirse, en especial en Italia; allí, en el hospital de Racconigi, cerca de Turín, en 1939 ya se habían realizado 200 operaciones bajo la dirección médica de Emilio Rizzatti y la guía de Puusepp. Dos años antes, Amarro Fiamberti, director de una institución psiquiátrica de Varese, ideó un nuevo procedimiento para acceder más fácilmente a los lóbulos frontales del cerebro. Consistía en perforar el fino estrato óseo en el interior de las órbitas oculares, por encima del bulbo, y a través de este camino inyectar en los lóbulos alcohol o formalina, o, en algunos casos, introducir una fina cuchilla. Con este método Fiamberti operó a un centenar de pacientes hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


    En los Estados Unidos, el ambicioso médico Walter Jackson Freeman II (1895-1972), con su colega James Watts (1904-94), empezó a operar con el método estándar en 1935, tras encontrarse con Moniz en un congreso y haber mantenido correspondencia con él durante un tiempo. La técnica implicaba, como se ha dicho, practicar un agujero en cada sien para insertar el leucotomo, por lo que requería una sala de operaciones adecuadamente equipada que, sin embrago, no siempre estaba disponible en las instituciones psiquiátricas.


    En 1945, Freeman experimentó, entonces, el método Fiamberti a través de la órbita ocular, notablemente más rápido y sencillo. En los primeros intentos se sirvió de un punzón normal para hielo que tenía en su cocina. Tras haber experimentado con muchos pomelos (que no son conocidos por tener órbitas óseas y masas cerebrales), Freeman pasó a los cadáveres. Había que levantar el párpado, meter la punta del instrumento (rebautizado como «orbitoclasto», es decir, «triturador de órbitas») por encima del bulbo ocular y, luego, manteniendo la cuchilla más o menos paralela a la nariz, partir la fina pared ósea con un golpe seco de martillo, y acceder al cerebro.


    Más adelante, Freeman hizo construir instrumentos adecuados, que eran siempre cuchillas de hojas muy finas y resistentes. Una vez insertadas en la caja craneal, se las inclinaba de un lado y de otro y se las movía arriba y abajo con el fin de seccionar las fibras blancas cerebrales que se originaban desde los lóbulos frontales. El procedimiento se repetía luego con el otro ojo de manera simétrica. Toda la operación duraba menos de diez minutos y se podía realizar en dispensario, con anestesia. Existen fotografías desconcertantes que presentan a Freeman, sin mascarilla, guantes ni cofia quirúrgicos, rodeado por una pequeña multitud de médicos y periodistas con chaqueta y corbata, que opera con martillo y escalpelo a un paciente que está tumbado, sin más, en una pequeña cama.


    La sencillez de la operación y el infatigable entusiasmo con el que Freeman le hacía propaganda hizo que en años posteriores se practicase de manera extensiva –y muchas veces desconsideradamente– en muchos países. Solo Freeman realizó personalmente al menos 3.500. En un instituto de Virginia Occidental operó 228 veces en dos semanas. La prensa denominó a esta serie de intervenciones «Operación punzón de hielo». Para anestesiar a los pacientes, Freeman, en vez de los tradicionales métodos farmacológicos, recurría en ocasiones al electroshock, que provocaba convulsiones y dejaba al paciente durante varios minutos en estado de inconsciencia (véase más arriba)134.


    Se trataba, obviamente, de un método muy poco eficaz, que llevó a Freeman a fulminantes fallos profesionales, el más clamoroso de los cuales involucró a Rosemary Kennedy, hermana del futuro presidente de los Estados Unidos, a la que su familia consideraba retrasada mental135. Con la pubertad y los cambios hormonales, el comportamiento de la joven fue cada vez más difícil de gestionar, por lo que su familia decidió someterla a una lobotomía frontal. Freeman y Watts la operaron en noviembre de 1941. Se vio en seguida que la operación no había sido un éxito: Rosemary, que entonces tenía 23 años, regresó a una edad mental de 2. Ya no hablaba, limitándose a balbuceos, era incontinente, miraba la pared durante horas y debían moverla en una silla de ruedas. Fue internada en una institución especializada, asistida con todos los cuidados gracias a que la familia era rica. Fue solo en 1969, 28 años después de la operación, cuando –aunque todavía tenía paralizado un brazo– consiguió dar algunos pasos cojeando y pronunció algunas palabras. Murió en ese estado a los 86 años.


    En 1967 a Freeman se le revocó el permiso para practicar la cirugía cuando una paciente, Helen Mortensen, fue operada por él por tercera vez y murió poco después de hemorragia cerebral.


    En los Estados Unidos, entre 1935 y 1955 se realizaron decenas de miles de lobotomías frontales, en Gran Bretaña unas 17.000, y en los países escandinavos 9.300 (Kucharski, 1984).


    Durante aquellos años, la lobotomía, tuvo reacciones diversas por parte de la propia clase médica. En primer lugar, parecía difícil mantener que mutilar un órgano pudiese curarlo; además, se consideraba que todavía no se había profundizado en el aparato teórico que la sustentaba. En la práctica, se consideraba que había que recurrir a la lobotomía en casos desesperados de enfermedades mentales que convertían a los pacientes en personas agresivas y peligrosas para sí mismos y para los demás. La lobotomía no curaba la enfermedad, sino sus síntomas. Seccionando las conexiones cerebrales que de alguna forma conectaban las emociones al comportamiento, es cierto que los pacientes se calmaban, pero era frecuente que se transformasen en zombis o que empezasen a comportarse como niños. Con todo, las instituciones psiquiátricas practicaban esta intervención porque permitía mandar a casa al paciente, y también las familias aceptaban este tratamiento con tal de evitar la vergüenza de tener un hijo, un hermano o un progenitor en el manicomio. Pero la lobotomía comenzó a ser aplicada de manera indiscriminada para varios trastornos de la personalidad, aunque no fueran especialmente graves; el 80% de los pacientes estaba formado por mujeres, y fueron operados también menores, incluso niños.


    Desde finales de los años 1940 algunos estudios estadísticos (como el Columbia-Greystone Project, iniciado en 1947) demostraron que el porcentaje de curaciones entre los operados no era básicamente diferente de aquellos que no habían recibido ningún tratamiento. Entonces se oyeron voces de disentimiento, tanto por los daños irreversibles que las operaciones podían producir, como por los graves efectos colaterales sobre la personalidad y la vida emotiva de los pacientes. A fines de los años 1950 la lobotomía estaba básicamente desacreditada en todo el mundo. Fue sobre todo la química la que decretó su declive cuando, más o menos por la misma época, se sintetizaron los primeros fármacos antipsicóticos y antidepresivos, como la torazina, que permitía tratar los síntomas de pacientes agitados e incontrolables136.


    
      
        127. Por ejemplo, Luigi Rolando (1773-1831), Marie-Jean-Pierre Flourens (1794-1867), Eduard Hitzig (1838-1907), Gustav Fritsch (1838-1927), David Ferrier (1843-1928) y Friedrich Goltz (1834-1902).

      


      
        128. Véase https://www.youtube.com/watch?v=23pXqY6c8.

      


      
        129. Véase http://blog.ketyov.com/2011/08/self-stimulating-brain-for-heterosexual.html.

      


      
        130. Véase http://www.cerebromente.org.br/n04/historia/schock_i.htm#cerletti.

      


      
        131. Los valores de la corriente eléctrica continua iban de los 120 a los 200 voltios (0,3-0,6 A), con duración de 1 a 5 décimas de segundo. Un ciclo típico comprendía de 6 a 12 sesiones, con al menos un día de separación.

      


      
        132. Véase https://www.sciencebasedmedicine.org/frontal-lobotomy-zombies-created-by-one-of-medicines-greatest-mistakes/; https://mn.gov/mnddc/parallels2/prologue/5-treatments/lobotomy.htm; http://listverse.com/2009/06/24/top-to-fascinating-and-notable-lobotomies/; http://www.cvltnation.com/do-you-need-a-lobotomy-lobotomy-before-and-after-pics/; http://npr.org/templates/story/story.php?storyId=5014576&pa=rs; http://www.cordingleyneurology.com/lobotomiespictures.html.

      


      
        133. En 1949 Egas Moniz consiguió el Premio Nobel por haber introducido esta técnica. Pero la concesión del prestigioso reconocimiento al médico portugués –quien, por otro lado, fue un neurocirujano e investigador absolutamente genial (por ejemplo, estableció las bases para la angiografía cerebral al inyectar en los vasos sanguíneos del cerebro sustancias opacas a los rayos X)– le fue contestada con dureza, sobre todo por comités de antiguos pacientes (Stolt, 1999). Precisamente en el año del Nobel, un paciente psicótico (¡no lobotomizado!) de Egas Moniz le disparó cuatro tiros que lo llevaron a una silla de ruedas hasta el fin de sus días, seis años más tarde.

      


      
        134. Entre otras cosas, Freeman carecía de una especialización en neurocirugía. Aun así, enseñaba su técnica también a simples psiquiatras, especialmente durante sus giras demostrativas por Estados Unidos, que lo llevaron –en un pequeño autobús que él llamaba «lobotomóvil»– a visitar al menos 55 hospitales en 23 estados. El médico abusó tanto de esta práctica que en 1950 Watts se disoció de quien durante años había sido su partner científico.

      


      
        135. Parece que su cociente intelectual era de 60-70 (como el de un niño de 10 años).

      


      
        136. A nivel popular, un duro golpe a esta técnica quirúrgica se lo infligió la novela Alguien voló sobre el nido del cuco (One Flew over the Cuckoo’s Nest), de Ken Casey, publicada en 1962 y basada en la experiencia del autor en un hospital psiquiátrico de Oregón. De la novela se realizó, en 1975, el homónimo film dirigido por Miloš Forman, que tuvo un gran éxito.

      

    

  


  
    8. Científicos pop


    Un «icono pop» puede describirse, genéricamente, como un personaje (real o de fantasía) o un objeto ya famoso en su campo específico de pertenencia (arte, música, cine, televisión, deporte, pero también, como veremos, ciencia) cuya notoriedad se ha amplificado hasta tal punto en la cultura popular que se ha hecho, de alguna manera, representativo de una época o de un estilo. Esto sucede sobre todo gracias a los modernos medios de comunicación y a las imágenes significativas por alguna razón; piénsese en La Gioconda de Leonardo da Vinci, o en su dibujo del Hombre vitruviano; en los retratos de Albert Einstein o de Marilyn Monroe; en los personajes de los tebeos o de películas como el Ratón Mickey, Batman, Frankenstein o Darth Vader; pero también en ciertas marcas muy famosas, sobre todo en Estados Unidos. El artista Andy Warhol representó en alguna de sus célebres obras no solo a actores y cantantes famosos, sino también botes de sopa Campbell: en ambos casos el objeto de la obra era –o acababa siéndolo– un icono pop.


    También entre los científicos locos existen personajes que el tiempo y la cultura de masas han transformado en iconos pop. En este capítulo nos centraremos en dos figuras que están en las antípodas la una respecto a la otra: John Kellogg, médico de la primera mitad del siglo XX cuya firma aún encontramos hoy en las cocinas y las mesas de millones de personas en todo el mundo; y Nikola Tesla, mago de la electricidad y visionario total, no siempre afortunado mientras vivió, pero hoy icono de la genialidad aplicada a la ciencia.


    John Kellogg: cereales y lavativas


    Los copos de maíz, presentes en las mesas del primer desayuno de los estadounidenses desde hace más de un siglo y que desde hace varios decenios se han difundido por el resto del mundo, fueron concebidos por un médico de Michigan que los consideraba uno de los alimentos más adecuados para… combatir la costumbre de la masturbación. El médico se llamaba John Harvey Kellogg (1852-1943), y su nombre está relacionado principalmente con la invención de los cereales que tomaron su nombre de él; pero su vida y su personalidad son interesantes también por muchos otros motivos (Carson, 1957; Ferrara, 2010)137.


    Kellogg nació en Tyrone (Michigan), pero su familia se trasladó ocho años después a una localidad poco distante, Battle Creek. John asistió a clase en las escuelas de esta ciudad y luego se licenció en medicina por la Universidad de Nueva York en 1875. Hecho importante: pertenecía a la Iglesia Cristiana Adventista del Séptimo Día, uno de tantos movimientos religiosos estadounidenses de inspiración cristiana que se diferencian entre sí por diferencias pequeñas respecto a la interpretación de las Sagradas Escrituras. La Iglesia Adventista fue fundada en 1863 precisamente en Battle Creek cuando se deshizo el movimiento millerita138, que había previsto el fin del mundo para 1844, lo que, como sabemos, no tuvo lugar.


    La religión adventista prescribía un estilo de vida vegetariano, más que nada por respeto hacia los animales. Siendo un muchacho, Kellogg trabajó durante años para John White, impresor adventista editor de una publicación periódica que se titulaba Health Reformer, cuya mujer Ellen era una especie de mística y visionaria que recibía directamente de Dios instrucciones sobre las normas alimentarias. El estar expuesto desde joven a estos temas marcó para toda la vida la orientación espiritual, alimentaria e higiénica de Kellogg.


    Por otro lado, en esa época, en Estados Unidos las costumbres en la mesa (y no solo en la mesa) eran decididamente discutibles: estaban muy difundidos, en todas las clases sociales, platos a base de carne de cerdo y de fritos, con comidas de varios platos, y se abusaba del alcohol y del tabaco; esto tenía graves efectos sobre el aparato digestivo y sobre la salud en general. Precisamente en esos años comenzaban a aparecer los primeros «centros de bienestar» –en parte termas, en parte hoteles, en parte clínicas– a los que se acudía para ponerse en forma.


    También los White, junto al doctor Lay, un médico adventista, decidieron abrir un pequeño centro de hidroterapia en Battle Creek. Tras unos comienzos poco prometedores, su gestión le fue confiada al joven Kellogg, con buenos resultados. Los White le financiaron los estudios, la licenciatura en medicina y, más tarde, incluso un viaje a Europa: en París, Londres y Viena el joven médico asistió a varios cursos sobre las terapias más recientes. De vuelta a su país, en 1876, transformó el pequeño centro en una estructura faraónica que, en unos cuantos años se hizo famosa en toda la nación: el Sanitarium. En sus años dorados llegó a acoger a unos 2.800 pacientes y contaba con un personal de un millar de personas, entre médicos, cocineros, enfermeros, etc. Tenía seis pisos, cientos de habitaciones con baño, salones de mármol, piscinas, gimnasios, cocinas, jardines y cuadras.


    Una mezcla de originales convicciones religiosas y alimentarias transformó al médico de Michigan en un implacable fanático. La dieta, rígidamente vegetariana, era solo una parte de las terapias impuestas a los pacientes. Además de la carne, también el vino, el café y el tabaco estaban rigurosamente prohibidos. Kellogg, en cambio, adoraba el yogur, alimento del que enumeraba las virtudes regeneradoras del intestino, desde que había descubierto que los campesinos búlgaros, que hacían de él un uso habitual, eran muy longevos. Con yogur se hacían los cinco enemas diarios que él imponía, que también servían para limpiar el intestino (la idea le vino al comprobar que los monos evacuaban continuamente)139. Además de los famosos copos de maíz, de los que hablaremos dentro de poco, el doctor ideó también un nuevo tipo de mantequilla de cacahuetes y unos 70 platos vegetarianos. Y luego estaban las duchas frías, los baños de sol, la gimnasia al aire libre, la terapia de la carcajada, los ejercicios con extrañas máquinas gimnásticas, asientos y camitas vibradoras y, finalmente, la electroterapia: máquinas ad hoc suministraban a los pacientes descargas eléctricas; se trataba de una moda que con gran probabilidad fuera completamente inútil, pero resultaba impresionante, aunque a veces era dolorosa.


    Todo entusiasmado por su afición a los últimos hallazgos científicos (o presuntamente tales), el doctor utilizaba también con desenvoltura los rayos X y proponía tratamientos con radio, elemento descubierto hacía poco tiempo por los cónyuges Curie, pero que luego se demostrará ser muy peligroso.


    No podía faltar en Kellogg una acentuada aversión hacia el sexo. En el Sanitarium se separaba a las parejas casadas: el líquido seminal, en efecto, se consideraba esencial para el vigor del cuerpo y no había que desperdiciarlo en absoluto (si realmente no se puede hacer, la frecuencia recomendada era una vez al mes). La masturbación era presentada como una abominación física y moral: quien es esclavo de ella difícilmente puede ser recuperado, de manera que se debía hacer todo lo posible para impedir la aparición de este vicio, A los muchachos se les vendaban las manos, se les hacía vestirse con camisones impenetrables y, en ciertos casos, incluso con especiales bragas-jaulas de hierro. Kellogg en persona realizaba circuncisiones, sin anestesia, porque el dolor serviría para ayudar a desacostumbrarse. En otros casos, recurría a coser el prepucio. El propio doctor, aunque estaba casado, no tenía hijos (las malas lenguas decían que el suyo era un matrimonio «en blanco»); como compensación, había adoptado legalmente a ocho niños, y una treintena era como si lo fuesen.


    En el Sanitarium, Kellogg era un soberano sin oposición. Perilla y bigotes blancos, vestido siempre de blanco lino, no demasiado alto, trabajador infatigable, estaba dotado de un carisma inoxidable. Para los huéspedes organizaba incluso espectáculos musicales y llevaba a escena sus edificantes comedias, que exaltaban las virtudes del vegetarianismo y de la morigeración; o bien exhibía animales domesticados, como un mono e incluso una loba, que rechazaban con asco la carne y comían, en cambio, alimentos vegetarianos. Para demostrar los peligros que escondía el intestino cuando no estaba perfectamente purificado, mostraba a los horrorizados huéspedes un enorme parásito, quizá una tenia, que criaba en un frasco de cristal.


    Los asuntos en el Sanitarium iban cada vez mejor. El astuto doctor lo había transformado en una organización con finalidades benéficas y sin ánimo de lucro, por lo que así evitaba pagar impuestos. Los empleados eran retribuidos con alimentos, alojamiento y poco más; muchos eran adventistas y otros eran becarios (Ferrara, 2010). También su hermano Will fue empleado en la estructura como factótum por una paga irrisoria.


    Battle Creek, muy conocida ya en Estados Unidos como «la ciudad de la salud», atraía a charlatanes de todo tipo, y también a competidores que trataban de imitar las terapias de Kellogg. Un tal Charles Post, en su hotel Vita Inn, ofrecía métodos de curación basados en la meditación y la autosugestión, y también se había enriquecido con una receta de un sucedáneo de café y con una imitación de los ya famosos copos de maíz Kellogg (que, por otro lado, habían sido producidos igualmente por un astuto homónimo del doctor).


    Pero los ataques más peligrosos llegaron de Ellen White, la visionaria adventista que unos años antes lo había ayudado, junto a su marido, a empezar su fortuna, y que ahora lo consideraba demasiado independiente e ingrato, dado que las continuas peticiones de ofertas para la causa adventista y sus iniciativas fracasadas eran ignoradas. Ellen, en un teatral sermón, anunció que había tenido una visión en la que una espada de fuego se abatía sobre el doctor. Mira por dónde, en 1898 un incendio destruyó uno de los establecimientos alimentarios de Kellogg, al que siguió al año siguiente otro incendio que redujo a cenizas un segundo establecimiento. Finalmente, en enero de 1902, toda la estructura del Sanitarium se quemó y quedó completamente destruida.


    Kellogg no se amilanó. Ayudado también por los ofrecimientos de sus fidelísimos clientes, recaudó fondos suficientes como para reconstruir en pocos meses un edificio aun más fastuoso, que fue inaugurado en mayo del mismo año. Pero durante las obras se quemó también una imprenta propiedad del doctor y los establos del Sanitarium, matando vacas, caballos y a un mozo de cuadra.


    Estas desgracias se sumaron a los continuos choques con su hermano Will, en especial tras patentar los famosos Corn Flakes© (la patente fue depositada en 1895). La preparación de los copos, descubierta por casualidad, consiste en cocer los granos de maíz, reduciéndolos a una papilla que luego se desmenuza y se pasa entre dos rodillos y finalmente se tuesta en un horno. Solían consumirse con leche y azúcar. Tuvieron un éxito inmediato, también porque eran adecuados para un desayuno sencillo, rápido y que no requería preparación. Kellogg era defensor de una dieta ligera, que nosotros definiríamos «blanca», basada en alimentos cocidos, que excluía alimentos picantes, té, café, alcohol, fritos y carne roja, y que, decía él, podría reducir también los estímulos sexuales140; los copos de maíz eran parte integrante de la dieta, en especial porque reduciría el estímulo a masturbarse, un vicio, como ya hemos dicho, particularmente aborrecido por el doctor.


    Sin embargo, el éxito sonrió en un primer momento a varios competidores de Kellogg –en particular al ya citado Charles Post– que «acechaban» la patente, al quitarle cocineros y mano de obra cualificada del Sanitarium e invertían mucho en instalaciones y publicidad. Kellogg se decidió a poner en juego la fama de su nombre solo tras insistirle mucho su hermano Will y haber visto lo rentable que era el nuevo producto. Le cedió las patentes para establecer una sociedad, conservando, sin embargo, él la mayoría. Pero, no mucho después, Will, que siempre había sido el hermano menor, vejado y relegado a hacer los trabajos más humildes, se tomó la revancha: recopiló sin prisas cuotas de acciones que el doctor, a lo largo del tiempo, había cedido como compensación a varios empleados y se hizo con la mayoría. En 1906, pues, Will pudo usar el mágico nombre de Kellogg en las cajas, pero con sus propias iniciales «W. K. Kellogg», que todavía hoy pueden verse. Loco de rabia por la traición, John sacó a su vez una línea de productos con la marca Kellogg. Pese a que las instalaciones de Will fueron destruidas (una vez más) por un furioso incendio en 1907, pudo reconstruirlas en tiempo récord, empleando además a un equipo de habilísimos abogados que emprendieron una serie de acciones legales contra el hermano mayor por competencia desleal. Los juicios duraron más de diez años y acabaron en las primeras páginas de los periódicos, apasionando a la opinión pública, hasta que el Tribunal Supremo dio la razón a Will, que pudo usar legítimamente la marca «W. K. Kellogg».


    El doctor, frenético e infatigable, continuó su actividad en el Sanitarium pese a todo y a todos, construyendo incluso una nueva ala de quince pisos en 1928. Por desgracia, pocos meses más tarde, la gran crisis económica de 1929 se abatió también sobre él: el número de ricos pacientes se derrumbó de golpe, y en pocos años las cuentas del Sanitarium acabaron en números rojos. En 1942 Kellogg vendió los edificios al gobierno federal, que los convirtió en un hospital militar. Al año siguiente, ya con más de 90 años, hubo de defenderse todavía –resultando vencedor– en un proceso promovido por los adventistas, que incluso lo habían «excomulgado» y que trataron de apropiarse de sus últimas riquezas.


    Al final, también su fuerte fibra cedió, y el rey de los cereales y de los enemas se extinguió serenamente el 14 de diciembre de 1943.


    El genio visionario de Nikola Tesla


    En la moderna cultura de masas, la figura de Nikola Tesla (1856-1943) representa la del científico loco y genial por antonomasia (Sandal, 2014). Ciertamente, el aspecto y los aforismos de Albert Einstein, en los últimos cincuenta años, han inspirado decenas de personajes literarios, cinematográficos y de cómics, pero el nombre de Tesla es el primero que se cita cuando se quiere hacer referencia a un genio absoluto, visionario, extravagante, adelantado a su tiempo e incomprendido (y además, en el centro de secretos y complots, como es moda hoy).


    Y, efectivamente, el científico de origen serbio Nikola Tesla resulta ser todas estas cosas. Fue inventor de aparatos eléctricos que han cambiado el mundo y concibió extraños dispositivos aplicables a escala mundial, pero fue también un histriónico showman que hacía demostraciones públicas de sus invenciones entre relámpagos cegadores, impresionantes chispas eléctricas y lámparas mágicas, y, además, un hombre lleno de obsesiones y trastornos psíquicos. Por ejemplo, le repugnaban las joyas, especialmente las que tenían perlas, y estaba obsesionado por el número 3: antes de entrar en un edificio debía caminar alrededor de la manzana tres veces. Junto a su plato quería disponer siempre de 18 servilletas y contaba los movimientos de la mandíbula mientras comía. Tenía pasión por las palomas, y durante años fue todos los días al parque para darles de comer; en el antepecho de la ventana de una de las habitaciones de hotel en la que vivió largo tiempo, se posaba una paloma blanca herida para la que Tesla construyó una especie de arnés que le permitía, así, andar y volar, y que costó 2.000 dólares.


    Aunque considerado físicamente atractivo, Tesla no se casó nunca, ni se le conocen relaciones sentimentales. Una vez afirmó: «No creo que se puedan enumerar muchas grandes invenciones paridas por la mente de hombres casados»141. De todos modos, era un caballero refinado que hablaba ocho lenguas y que apreciaba la música y la buena comida. Educado como cristiano ortodoxo, aun así respetaba el budismo, se oponía al fanatismo y escribió que ciencia y religión se oponen entre sí, expresando una visión materialista del mundo. Durante más de veinte años vivió en hoteles, cenando a las 20:00 en punto, siempre solo. Cada día andaba al menos 15 kilómetros para estar en forma; trabajaba desde las 9 de la mañana a la 6 de la tarde y, después de cenar, de nuevo, hasta altas horas de la noche; parece ser que le bastaban tres horas de sueño por noche. En los últimos años se hizo vegetariano, alimentándose solo de miel, pan y zumos de frutas.


    De sus años de infancia en Smiljan, el pueblo de Croacia donde había nacido142, conservaba los recuerdos de relámpagos y lenguas de fuego, acompañados por alucinaciones. Fue un muchacho prodigio, dotado de habilidades matemáticas que dejaban boquiabiertos a sus profesores. Estudió ingeniería eléctrica en la Universidad de Graz (Austria) hasta el tercer curso; posteriormente hizo también cursos de física y de matemáticas en la Universidad de Viena. Leía centenares de libros y recordaba muchos de ellos palabra por palabra, gracias a su extraordinaria memoria. En 1881 comenzó a trabajar en una compañía de telégrafos de Budapest, y el año siguiente estuvo empleado en París en la Continental Edison Company. Gracias a este trabajo, dos años más tarde pudo trasladarse a los Estados Unidos con una lisonjera carta de presentación de Thomas Alva Edison en persona, el célebre inventor y hombre de negocios estadounidense. Pronto, al constatar la capacidad de Tesla para mejorar y proyectar instrumental eléctrico, Edison le encargó el perfeccionamiento del generador de corriente continua entonces en uso, prometiéndole un premio de 50.000 dólares (una cifra enorme para la época, igual a todo el capital de la empresa de Edison). Un año más tarde Tesla había conseguido mejorar la dinamo haciéndola mucho más eficaz, y proporcionando a la empresa varias patentes rentables, pero Edison se negó a pagar el premio prometido, exclamando: «Tesla, ¡usted no conoce el sentido del humor americano!»143. Se despidió de la empresa, y hasta 1887 el científico hubo de contentarse con trabajar como obrero sin especializar o incluso cavando zanjas.


    En esos años estaba en curso en los Estados Unidos lo que luego se definió como la «guerra de las corrientes» (Bonfranceschi, 2013), que vio alinearse en frentes opuestos a los sustentadores de la corriente continua y los de la corriente alterna. La corriente continua había sido la primera en ser utilizada, tanto para las lámparas de incandescencia como para las de arco, y con ella se podían cargar fácilmente baterías y acumuladores. Pero también se había inventado, lo que era un hecho decisivo, un primer motor eléctrico de corriente continua. Esta, sin embargo, tenía la desventaja de poder ser transportada solo a distancias breves (todo lo más un par de kilómetros) a causa de las pérdidas por la resistencia de los cables conductores, que no podían ser construidos con secciones muy grandes. Edison, incansable defensor de la corriente continua, estaba proyectando la electrificación de Nueva York, y para distribuir la energía eléctrica se veía obligado, pues, a construir muchas centrales pequeñas, distribuidas por todo el territorio urbano. Tesla, en cambio, era un convencido partidario de las ventajas que podían derivarse de la utilización de la corriente alterna: esta no presentaba los inconvenientes de la corriente continua, pues gracias a los transformadores se la podía llevar fácilmente hasta altos voltajes y, al mismo tiempo, con baja intensidad, superando así muchos de los problemas planteados por la resistencia de las líneas de conducción, y permitiendo, pues, que fuese transportada a grandes distancias; al final de las líneas eléctricas, unos transformadores inversos a los del punto de partida devolverían la corriente a sus valores originales de tensión e intensidad.


    Pero seguía habiendo dos problemas: el primero era que había que proyectar un motor eléctrico que funcionase con corriente alterna; el segundo, que si se quería vender energía eléctrica, hacía falta disponer de un medidor de la potencia utilizada por cada cliente (el famoso «contador», hoy presente en todas las casas). Estas dificultades ya habían sido resueltas con la corriente continua, que había sido la primera en ser estudiada y desarrollada. Con todo, en esos años, gracias a las ventajas que se entreveían en la corriente alterna, los estudios sobre esta eran muy intensos, sobre todo en Europa, por obra de ingleses, alemanes e italianos (en especial Galileo Ferraris)144.


    Así pues, no debe creerse que la corriente alterna ha sido «inventada» por Tesla, como a veces se oye decir; sin duda, él fue uno de los primeros patrocinadores, con autoridad, de las ventajas que aquella ofrecía. En 1886 Tesla fundó su propia sociedad, la Tesla Electric Light & Manufacturing, entre cuyas finalidades estaba precisamente el desarrollo de un motor de inducción de corriente alterna; ese mismo año, el rico empresario George Westinghouse fundaba la Westinghouse Electric para competir con la General Electric de Edison; Westinghouse compró los derechos para las patentes de Tesla, el cual, en 1888, empezó a colaborar con él, convirtiéndose, así, para el imaginario colectivo, en el «rostro» de la corriente alterna. Por divergencias con los financiadores, Tesla fue apartado de su propia sociedad, pero continuó trabajando en el motor que, efectivamente, fue presentado al público, en el mismo 1888, en el American Institute of Electrical Engineers.


    La guerra de las corrientes entre las tecnologías de Edison y las de Tesla-Westinghouse asumió el tono de una batalla mediática, con procesos y exclusivas periodísticas. Edison trató de demostrar la peligrosidad de la corriente alterna instrumentalizando algunos incidentes ocurridos durante la construcción de los sistemas de distribución. Por el mismo motivo llegó incluso a efectuar una serie de crueles experimentos públicos, matando varios animales (perros y gatos) y dando su consejo para abatir un elefante145, y para demostrar que podía matar fácilmente, construyó incluso la primera silla eléctrica de corriente alterna, en la que en 1890 fue ajusticiada realmente una persona.


    Tesla y Edison representaron públicamente (aunque, quizá, a su pesar) esta guerra tecnológica como no habrían podido hacerlo mejor: el primero, genial, poco interesado en los negocios, teórico y visionario; el segundo, práctico, con pocos conocimientos científicos, negociante sin escrúpulos y tenaz como un mastín146. La guerra de las corrientes, en todo caso, llegó pronto a su final, con la victoria de la alterna. El propio Edison, al cabo de pocos años, empezó a comprar las pequeñas compañías eléctricas que la producían. Las instalaciones de corriente continua sobrevivieron aun durante un tiempo, hasta que desaparecieron.


    Reforzado por «su» victoria, Tesla continuó ideando generadores, alternadores y motores de corriente alterna: si no fue él el inventor de esta tecnología, sí podemos decir, de todos modos, que contribuyó más que nadie a hacerla utilizable en todo el mundo.


    Se ha escrito que Tesla fue el científico que produjo más inventos originales (al menos 75, no simples mejoras de ideas anteriores, con unas 278 patentes) que cualquier otro, y que el 9% de la industria eléctrica moderna se debe a él147.


    A partir de esos años, en sus nuevos laboratorios de Nueva York, Tesla desarrolló su famosa bobina, un tipo especial de transformador que resonaba a altísima tensión y frecuencia, y que utilizó en experimentos de todo tipo. Descubrió –el primero en el mundo– los rayos X, apenas antes que Wilhelm Conrad Röntgen, aunque no dio a conocer inmediatamente su descubrimiento. Las demostraciones públicas que realizó, por ejemplo, en 1891 en el American Institute of Electrical Engineers, dejaban estupefactos a los presentes y contribuyeron a crear la fama de genio y casi de brujo de la ciencia que todavía hoy acompaña su nombre: con sus aparatos era capaz de producir chispas de longitud impresionante y mostraba que podía soportar personalmente, sin daños, corrientes de hasta 250.000 voltios. Gracias al intenso campo eléctrico generado por sus gruesas bobinas, era capaz de encender lámparas que sostenía en la mano, no conectadas a ningún cable148.


    La transmisión de energía a distancia y sin cables se convirtió para Tesla en una verdadera obsesión. Por desgracia, esta idea resultó imposible de realizar prácticamente, como esperaba: un campo eléctrico no es monodireccional, sino que se difunde en todas direcciones alrededor de un hipotético «transmisor», y su intensidad decrece rápidamente con la distancia, de modo que solo una pequeña cantidad de energía podría llegar hasta un dispositivo situado en su proximidad. Tesla, en efecto, conseguía encender sus lámparas al vacío hasta 10-15 metros como máximo.


    En el año 1899 el científico trasladó a Colorado Springs (Colorado) sus laboratorios, en los que, gracias a financiadores que le proporcionaban de forma gratuita la energía eléctrica que necesitaba, pudo realizar algunos de sus experimentos más vistosos. Utilizando enormes aparatos, capaces de generar una tensión de millones de voltios, parece que consiguió producir descargas –o rayos artificiales– de decenas de metros de longitud, cuyo ruido se oía casi a 30 kilómetros de distancia. En el pueblo cercano se producían chispas bajo los pies de los peatones o si se tocaban objetos metálicos en contacto con el suelo, y los insectos voladores mostraban un halo luminoso. Bombillas sin conexión a nada se encendían a 30 metros del laboratorio, y una instalación eléctrica cercana tuvo un cortocircuito. Tesla captó señales extrañas (un impulso, luego dos, luego tres) que pensó que incluso podrían provenir de otros planetas. Su testimonio fue agigantado por la prensa sensacionalista; una explicación más verosímil es que lo que había recibido podrían haber sido las primeras señales en código Morse, que ese mismo año Guglielmo Marconi y otros científicos estaban empezando a transmitir vía radio.


    En los años alrededor de 1900, como se ha dicho, varios inventores que deambulaban por el mundo se estaban ocupando activamente de las transmisiones «sin hilo» (wireless). El proyecto de Tesla era construir una enorme torre transmisora (llamada Wardenclyffe Tower, y ubicada en Shoreham, en el estado de Nueva York) alimentada por sus corrientes alternas, la primera de una serie que debía cubrir toda la superficie terrestre. Teniendo en cuenta sus grandes éxitos en el campo de la electrotécnica, muchos inversores le ofrecieron dinero. El financiero John Pierpont Morgan invirtió nada menos que 150.000 dólares de entonces (unos 3 millones de dólares actuales).


    En 1901 Tesla comenzó la construcción del primer prototipo de la torre, pero el 12 de diciembre de ese año Marconi consiguió con éxito enviar señales de radio a través del Atlántico, desbaratando así el sueño de Tesla de ser el primero en llegar en esta competición científica. Con todo, los trabajos en la torre continuaron, hasta que esta alcanzó una altura de 56 metros (como un edificio de 14 plantas). Junto a ella, un edificio de ladrillos rojos, con ventanas de arco y una chimenea, contenía las instalaciones, los generadores, un taller mecánico y otro para elaborar vidrio, los transformadores, una biblioteca y un estudio. Unos guardianes mantenían alejados a los curiosos. Pero Morgan, desilusionado, rechazó nuevas peticiones de fondos por parte de Tesla, incluso cuando este le dijo que gracias a sus torres se habría podido enviar a través del mundo no solo comunicaciones, sino también energía. Probablemente Morgan, cuya meta era sobre todo hacer dinero, pensó que difundir energía a la que todo el mundo tuviera acceso sin control sería económicamente arriesgado. Poco después, Tesla cedió las instalaciones, para poder pagar 20.000 dólares de deuda que tenía con el hotel Waldorf Astoria de Nueva York, donde residía habitualmente. En 1917 la torre fue desmantelada por sus nuevos propietarios, que vendieron los restos como chatarra metálica149.


    Fue a partir de la Wardenclyffe Tower y de los experimentos relacionados con ella cuando surgió el mito según el cual las tecnologías de Tesla habrían podido proporcionar energía «gratuita» (así como, y no sabemos por qué, «limpia») a todo el mundo. En realidad, aunque los proyectos concretos de las instalaciones de Tesla sigan siendo desconocidos, los científicos están de acuerdo en que la torre habría podido, quizá, transmitir señales, pero sin duda no energía. Como dijo Dennis Papadopoulos, un físico de la Universidad de Maryland:


    Tesla era un genio precursor, que concebía ideas cuyo alcance se comprendió plenamente decenios después; pero no valoraba el hecho de que, aun cuando se aplique una gran energía en una antena, esta no puede transferirse a gran distancia sin una fuerte disminución de intensidad (citado en Broad, 2009).


    Después de aproximadamente 1910, la noticia de los descubrimientos de Tesla, reales o presuntos, son difíciles de valorar. El científico, durante las entrevistas que realizaba, contaba anécdotas sobre su vida e ideas más o menos estrambóticas que la prensa y sus biógrafos, sucesivamente, hacían cada vez más pintorescas. Por ejemplo, Tesla había patentado en 1893 un generador de electricidad que operaba gracias a un pistón accionado por vapor, o bien por medio de un movimiento de las bobinas alterno en vez de rotatorio, como en las dinamos convencionales. Pues bien, en 1912 apareció un artículo en la revista World Today en el que Tesla contaba que usando este pistón como una especie de vibrador, o de mazo, había conseguido provocar una resonancia en una pesada viga de acero hasta partirla150. Tesla explicó que con este método y gracias a un pequeño aparato (su pistón medía ¡20 cm!) se habría podido, en teoría, derrumbar un rascacielos o, incluso –con potencias mayores– partir en dos la Tierra151. Durante la fiesta-conferencia de prensa por su 79 cumpleaños, en 1935, Tesla dijo luego –o, al menos, así se contó en varias versiones algo diferentes entre sí– que todo el edificio en el que se había desarrollado la prueba se había puesto a temblar, y que había tenido que interrumpir todo antes de que llegase la policía152. El mismo artículo de 1912 afirmaba que, según Tesla, el uso de su turbina sin palas habría permitido que un avión volase a 400 kilómetros hora. Se había pensado en una aeronave de despegue vertical, gracias a unas alas y unas hélices que pudiesen girar a lo largo del eje horizontal de las alas. Esto habría permitido generar un impulso hacia arriba para despegar como un helicóptero, o bien funcionar como las hélices de tracción de un avión. En 1928 Tesla depositó efectivamente una patente –la última de su vida– para un máquina voladora llamada FliVer, cuyo concepto se realizó luego en las modernas aeronaves denominadas «convertiplanos», que en 1977 vieron realizado su primer prototipo. Tesla, como siempre, fue de nuevo un precursor en este campo, aunque sus inventos presentasen también aspectos casi de ciencia ficción.


    Siguiendo en 1912, Tesla propuso utilizar corrientes eléctricas de altísima frecuencia para estimular el cerebro de los escolares menos brillantes, después de que la prensa hubiese publicado resultados asombrosos de un experimento semejante realizado en Suecia por el famoso químico Svante Arrhenius. El proyecto mereció la atención de William Maxwell, superintendente de Instrucción de Nueva York, a pesar de que el propio Arrhenius hizo saber que se trataba de un gran equívoco debido –como sucede con frecuencia– a la prensa. El experimento, entre otras cosas, se había realizado de manera incorrecta, y cuando se repitió, no había dado los resultados esperados (Boese, 2012, pp. 61-3).


    Cerremos este breve carrusel de las invenciones más geniales y extrañas de Nikola Tesla con una de sus ocurrencias más inquietantes y apocalípticas, fruto del «lado oscuro» del genio serbio: el Teleforce. Presentado en 1934, era una especie de cañón que podía lanzar partículas a una velocidad elevadísima gracias a un sistema electroestático. En la práctica, se trataba de un «rayo de la muerte» de película de ciencia ficción, que, sin embargo, él llamó «rayo de la paz», afirmando que se convertiría en el arma de defensa definitiva, capaz de derribar 2.000 aviones enemigos a 400 kilómetros de distancia153. Tesla trató de interesar al Departamento de Guerra estadounidense, al Reino Unido, a la Unión Soviética y a Yugoslavia. Afirmó que su habitación de hotel, durante estas negociaciones, había sido registrada, pero sin resultado, pues no había documentos escritos, y los planos estaban todavía solo en su cabeza. Según algunos biógrafos, la Unión Soviética trató, en efecto, de construir el arma, y Tesla recibió una cifra de 25.000 dólares. No parece que el cañón haya sido realizado nunca según los planos de Tesla; por otro lado, es innegable que en los años de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la URSS, ambos países desarrollaron una tecnología que funcionaba con las llamadas «armas de bandas de partículas», cuyo concepto es muy semejante a lo que años antes había propuesto Tesla.


    El científico vivió los últimos años de su vida en el hotel New Yorker, recibiendo un cheque mensual de 125 dólares por parte de la Westinghouse, que le pagaba también los gastos del hotel. Parece ser que la empresa consideraba indecoroso, también por razones de imagen pública, que su anterior inventor más célebre viviese en condiciones de necesidad económica; la cifra, para no ofender la sensibilidad de Tesla, la presentaban como una especie de compensación por diversas actividades de asesoramiento.


    El 7 de enero de 1943 Tesla fue hallado muerto de infarto coronario en la habitación 3327 del hotel. Tenía 86 años. El 10 de enero, el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, leyó un elogio fúnebre en su honor por la radio. El 12 de enero, unas 2.000 personas participaron en el funeral de Estado en la catedral episcopaliana neoyorquina de San Juan el Divino, y al día siguiente hubo una segunda función en la Trinity Chapel, una iglesia de culto ortodoxo. El cuerpo de Tesla fue incinerado y sus cenizas, contenidas en una urna dorada de forma esférica, se conservan ahora en el Museo Tesla de Belgrado, junto a su máscara mortuoria.


    Dos días después de la muerte de Tesla, el FBI hizo confiscar todos sus bienes del hotel y de otros lugares donde el científico había vivido, aplicando la ley de propiedades de los extranjeros, aun cuando Tesla era ciudadano estadounidense desde 1891. John Trump, ingeniero eléctrico del MIT (Massachusetts Institute of Technology) y asesor de la Comisión de Defensa Nacional, fue el encargado de examinar cada objeto; llegó a la conclusión de que no había nada que pudiese representar un peligro para la seguridad nacional. Añadió que en los últimos quince años el compromiso de Tesla había sido principalmente de naturaleza especulativa y también publicitaria, referido sobre todo a la transmisión de energía sin cables, pero en lo que había dejado no había nuevos principios o métodos válidos para realizar estos objetivos. En una caja que se creía que pudiese contener una parte del famoso «rayo de la muerte» se encontraron unas resistencias eléctricas viejas, de hacía cuarenta y cinco años.


    Es arduo, en la actualidad, expresar un juicio equilibrado y definitivo sobre Tesla, sobre sus méritos y sus limitaciones. Como hemos dicho, en los últimos años ha sido «redescubierto» por la cultura popular, convirtiéndose en un verdadero icono, y su carácter, sus intuiciones y sus espectaculares demostraciones se prestan perfectamente a una idealización «pop»: hoy muchos lo ven como un científico genial pero incomprendido, que se oponía al sistema económico, que quería dar energía gratuita al mundo, que construía armas «para la paz», sobre las que había puesto la vista el pérfido gobierno estadounidense, que incluso (basta con hacer una rápida investigación en internet para ver confirmadas estas habladurías) habría inventado sistemas de propulsión para platillos volantes, quizá también métodos para crear energía de la nada, y que habría hablado con los alienígenas. Mejor dicho, quizá él mismo era un alienígena.


    Pero se trata en gran parte solo de fantasías. En realidad, Tesla no fue en absoluto obstaculizado ni ignorado en su momento: fue vicepresidente del American Institute of Electrical Engineers, y en 1917 recibió la Edison Medal, el más alto honor de esta organización. También tuvo el honor de salir, en 1931, en la portada de la revista Time y recibió doctorados ad honorem en numerosas universidades.


    Después de su muerte le otorgaron asimismo grandes honores y reconocimientos: una unidad de medida (precisamente el tesla se usa para medir la inducción magnética), un museo, el nombre de una fábrica estadounidense de automóviles eléctricos y del aeropuerto de Belgrado, un cráter de la Luna, y aun más cosas. No está mal para un incomprendido.


    
      
        137. Véase www.healthexhibits.com/hav_dr_kellogg.html. Algunas publicaciones de Kellogg son: Plain Facts for Old and Young (1888); The Living Temple (1902); Colon Hygiene (1917); The Itinerary of a Breakfast (1918); Autointoxication or Intestinal Toxemia (1922). La historia de Kellogg se cuenta en el divertido film de Alan Parker, El balneario de Battle Creek (The Road to Wellville, 1994), extraído de la novela homónima de T. Coraghessan Boyle (1993), que, a su vez, se había inspirado en el folleto homónimo incluido en las cajas de Grape-Nuts, cereales producidos por C. W. Post, antiguo paciente del Sanitarium (véase más adelante) y luego competidor de Kellogg.

      


      
        138. El movimiento toma el nombre de su principal exponente, el campesino William Miller.

      


      
        139. Huésped frecuente del Sanitarium era un amigo de Kellogg, el doctor Horace Fletcher, que se hizo famoso por haber sostenido que era necesario masticar muchísimo la comida antes de deglutirla (en inglés el término fletcherism indica todavía, precisamente, esta costumbre). Los dos discutieron solo una vez, cuando Kellogg descubrió que Fletcher evacuaba solo una vez a la semana.

      


      
        140. El doctor había heredado estas convicciones del médico nutricionista Sylvester Graham, pastor presbiteriano partidario de la templanza sexual, que a su vez era el inventor de una famosa marca de crackers y de pan sin aditivos.

      


      
        141. «Tesla’s Everyday Views», en Indianapolis Journal, 19 de junio de 1896, p. 3.

      


      
        142. Aunque nacido en Croacia, pertenecía a la minoría serbia de ese país. (N. del T.).

      


      
        143. Véase http://www.focus.it/scienza/scienze/nikola-tesla-storia-di-un-genio-truffato.

      


      
        144. Véase http://www.edisontechcenter.org/AC-PowerHistory.html#JC; http://www.edisontechcenter.org/articles.html.

      


      
        145. Véase http://edison.rutgers.edu/topsy.htm.

      


      
        146. Es conocido el hecho de que experimentó no menos de 3.000 soluciones para mejorar la bombilla de incandescencia –cuya idea, no obstante, se debía a otros (véase http://www.livescience.com/43424-who-invented-the-light-bulb.html)– antes de encontrar la que consideraba más satisfactoria.

      


      
        147. Véase http://aningeneersaspect.blogspot.it/2013/12/an-autobiography-pf-nikola-tesla-my_27.html.

      


      
        148. Un efecto semejante puede ser reproducido fácilmente por cualquiera acercando un tubo de neón o una lámpara fluorescente a una «esfera de plasma» –que hoy puede comprarse como lámpara de adorno, y también deriva de una idea original de Tesla–, o bien situándonos bajo una línea de alta tensión, alrededor de la cual existe un fuerte gradiente de campo eléctrico, sujetando con la mano verticalmente un tubo de neón.

      


      
        149. Tras varios cambios de propiedad, las instalaciones de Wardenclyffe fueron utilizadas por la sociedad fotográfica Agfa entre 1969 y 1992. El anuncio de que Agfa quería vender la propiedad desencadenó la acción de varios grupos que consideran Wardenclyffe un valioso bien histórico que hay que salvaguardar. En 2012, gracias a una campaña pública de recogida de fondos, se llegó al millón de dólares solo nueve días después, llegando más tarde a los dos millones; en 2013, Wardenclyffe fue comprada, lo que debería conjurar la amenaza de transformar las instalaciones en una zona comercial, y permitir que acoja un museo de la ciencia dedicado a Tesla. Véase http://www.teslasciencecenter.org; http://www.nytimes.com/2009/05/05/science/05tesla.html?_r=0.

      


      
        150. Véase http://www.teslacollection.com/tesla_articles/1912/world_today/allan_l_benson/nikola_tesla_dreamer.

      


      
        151. Se trata de un fenómeno real, gracias al cual vibraciones de intensidad débil, sumadas a las que hacen vibrar un objeto, pueden amplificarlas; por ejemplo, ondas sonoras de la frecuencia adecuada consiguen romper un vaso de cristal; o bien, un grupo de soldados que marcha sincrónicamente por un puente corre el riesgo de desencadenar vibraciones peligrosas para la estructura.

      


      
        152. Es interesante recordar que esta «máquina de terremotos», como se llamó luego, se experimentó en 2006 en una entrega del conocido programa televisivo Myth Busters. Produjo vibraciones que se sintieron a unas decenas de metros, y nada más.

      


      
        153. El proyecto de esta superarma, para aquel que quisiese arriesgarse a su construcción, se conserva ahora en el Museo Tesla de Belgrado, y está disponible también online: http://www.teslaradio.com/pages/teleforce.htm.

      

    

  


  
    9. Parapsicología y otras rarezas


    La parapsicología es una disciplina que, utilizando una metodología científica, estudia los, así llamados, «fenómenos paranormales», es decir, esas experiencias anómalas en la vida de una persona que violan o desafían las leyes fundamentales de la naturaleza. Para los parapsicólogos, estos fenómenos se dividen en dos categorías principales: las facultades ESP (o de percepción extrasensorial), que comprenden la telepatía, la clarividencia y la precognición; y las facultades PK (o psicoquinesia), o sea, el poder de la mente para actuar sobre la materia.


    El parapsicólogo no es un mago, un vidente, una persona sensitiva, etc., sino un estudioso, es decir, alguien, por lo general un investigador universitario, que se ocupa de estudiar con metodologías científicas esos presuntos fenómenos. Con todo, en el mundo de las universidades donde se ocupan de parapsicología se cuentan estas con los dedos de una mano. Por consiguiente, los pocos parapsicólogos activos son personas que han profundizado de manera personal en el argumento, llevando a cabo a veces investigaciones y experimentos.


    El problema es, precisamente, que desde hace más de un siglo –o sea, desde 1882, año en que se fundó en el Reino Unido la Society for Psychical Research– se intenta estudiar de manera objetiva y científica fenómenos extremadamente elusivos, tanto que hasta el día de hoy la comunidad científica, muy mayoritariamente, ha perdido incluso la esperanza de poder «capturar» uno de esos fenómenos y documentarlo de manera fidedigna, objetiva y convincente –o, mejor aún, de poderlo reproducir–. Del estudio inicial de los fenómenos paranormales, quizá hasta ahora inexistentes, la parapsicología se ha convertido en una rama de la psicología que estudia las causas de la creencia en lo paranormal; lo que, como se ve, es algo muy diferente154.


    Hemos chocado siempre con otros problemas de fondo. Por un lado, la parapsicología ha examinado a las superstar de lo paranormal (es decir, personas individuales que se atribuían capacidades extraordinarias), pues se ha visto que, básicamente, se llegaba a dos explicaciones de su actividad: o bien era un truco, o eran capacidades normales estimadas sobrenaturales. Es la historia de los varios médiums, de los diferentes Uri Geller (véase más abajo y capítulo 6), de los diferentes adivinos. Por otro lado, la parapsicología ha examinado a un gran número de personas «normales» para ver si, en conjunto, hubiese huellas débiles, pero estadísticamente significativas, de esas dotes «psi». En este último caso, cuando ha habido resultados, estos han sido mínimos, tanto como para hacer sospechar, con frecuencia, la existencia de algún sutil error sistemático en los experimentos. Además, sigue valiendo la regla según la cual cuanto más rigurosos sean los controles, más tienden los fenómenos y los efectos a desaparecer, y viceversa (Polidoro, 1998).


    Este ha sido, en la práctica, el resultado de los estudios sobre parapsicología. Sería fácil, en la actualidad, enumerar con suficiencia a todos los científicos que en el pasado se han ocupado de estos fenómenos y que para nuestras mentes modernas podrían parecer personajes ridículos. Pero en este carrusel no debemos ser despiadados, y será necesario tomar en consideración la mentalidad científica del siglo XIX, cuando el estudio de lo paranormal estaba en sus comienzos.


    El siglo XIX fue seguramente un siglo apasionante para quien lo vivió. La Revolución industrial modificaba a velocidad impresionante la faz del mundo, y nuevas invenciones se sucedían a un ritmo vertiginoso; se alcanzaban y exploraban los más lejanos rincones del globo, y todos los organismos animales y vegetales se describían y clasificaban. Se descubrieron la electricidad, el magnetismo y nuevas formas de energía radiante, y se formularon leyes relacionadas con estos fenómenos. Toda la ciencia experimental actual, que todavía se enseña en las escuelas y en las universidades, nació en el siglo XIX, después de que Galileo en el siglo XVII hubiese establecido el método científico, y en el siglo XVIII se hubiera acumulado una cantidad de datos suficientes sobre los que construir paradigmas científicos. Los científicos del XIX estudiaban ávidamente cada cosa, conscientes de que estaban echando los cimientos de la futura ciencia, y por ello cuidaban de que estos fuesen sólidos, basándose en la observación de fenómenos reales, documentados y reproducibles. Más que hoy, los físicos y los químicos debatieron, pues, hipótesis y teorías que luego se demostraron inaceptables porque fueron contradichas por los hechos.


    En aquellos años se descubrieron, como se ha dicho, nuevas formas de energía, y no parecía imposible que energías aún desconocidas pudiesen ser responsables de fenómenos físicos que se decía que ocurrían en la oscuridad casi total de las sesiones de médiums. Muchos científicos famosos se declararon convencidos de su autenticidad; entre ellos, varios Premios Nobel. Para poner un ejemplo cercano: el discutido médico italiano Cesare Lombroso, que empezó a creer en el espiritismo tras haber visto en acción a la famosa médium napolitana Eusapia Palladino, de la que no fue capaz de comprender sus sencillos trucos (y que más tarde fue desenmascarada por otros). La verdad es que también una luminaria puede ser engañada como cualquier otra persona por un astuto timador. Un científico, si no tiene a su lado a un experto ilusionista, no siempre puede saber qué controles es necesario tenerlos presentes. Incluso a veces demuestra una ingenuidad desarmante, convencido, tal vez, de que las personas, al igual que los animales, los electrones y las moléculas, no pueden engañarlo.


    Ciencia y espiritismo: los pioneros


    El químico y físico inglés William Crookes (1832-1919), que no era precisamente un ignorante (entre otras cosas inventó el radiómetro), juró que eran auténticos los fenómenos provocados por dos famosísimos médiums de su época, Daniel Dunglas Home y Florence Cook.


    ¿Cómo se desarrollaban las sesiones de esta última? En un primer momento, la médium se retiraba detrás de unas cortinas (el «gabinete del médium»), luego se creaba una oscuridad casi completa y, poco después, de las cortinas salía una figura envuelta en velos blancos: un fantasma llamado Katie King. La «materialización» era, extrañamente, poco etérea para ser un fantasma: tibia como una persona viva y blanda al tacto, las fotos la muestran idéntica a la médium. Crookes no miró nunca detrás de la cortina para ver si la médium estaba todavía allí mientras aparecía el fantasma (aunque una vez dijo haber oído una respiración que venía de detrás de la cortina) (Polidoro, 1995).


    El científico quedó desilusionado cuando la Royal Society rechazó su artículo, con este argumento:


    La Royal Society se habría mostrado dispuesta a tomar en consideración las comunicaciones que afirmaban que existía una fuerza natural todavía no conocida, si esas comunicaciones hubiesen incluido pruebas suficientes: pero ante la improbabilidad de los casos presentados por el señor Crookes y por la completa carencia de rigor científico en sus afirmaciones, su memoria no ha sido considerada digna de la atención de la Sociedad (Crookes, 1874, p. 31).


    Como se ve, la institución científica británica se portaba de manera correcta: no negaba a priori las afirmaciones de Crookes, pero ante el carácter extraordinario de estas, exigía pruebas experimentales irreprensibles.


    También el famoso químico Dmitri Ivánovich Mendeléiev (1834-1907), que ideó la tabla periódica de los elementos, se ocupó del espiritismo durante cierto período de su vida (Mendeléiev, 1992). En 1875 instituyó en el departamento de Física de la Universidad de San Petersburgo una comisión para el estudio de la credibilidad de los fenómenos espiritistas. Empezó con el deseo de alejar, aunque fuese solo un tenue espacio, la posibilidad de que existiese alguna realidad paranormal, por lo que examinó a varios médiums, considerados los mejores por algunos de sus colegas que creían en la realidad de los fenómenos espiritistas. Concluidos los experimentos, se llegó a la conclusión de que en todas las pruebas se había verificado un fraude. Así, pues, Mendeléiev sugirió que la única investigación de tipo científico que le quedaba a un investigador podía ser de carácter antropológico, sociológico o psicológico sobre el muy difuso fenómeno de la credulidad popular. El resultado de estas experiencias suyas fue divulgado en una serie de conferencias públicas (con lo que recaudase en ellas pensaba comprar globos meteorológicos) de sorprendente actualidad y modernidad más de un siglo después.


    En busca de capacidades extrasensoriales


    Tuvieron que pasar todavía varios decenios antes de que en alguna universidad se abriesen centros de estudio de lo paranormal. En ellos no se estudiaban ectoplasmas, apariciones y médiums, sino, como hemos mencionado antes, experimentos de precognición o psicoquinesia, realizando para ello muchísimas pruebas con personas «corrientes» con la finalidad de encontrar alguna anomalía estadísticamente relevante. Los nombres más importantes de este período fueron el psicólogo John Edgar Coover (1872-1938), que trabajó en la Stanford University desde 1911, y Joseph Banks Rhine (1895-1980), quien con su mujer Louisa y con Karl Zener dirigió un laboratorio en la Duke University desde 1930.


    Rhine llevó a cabo centenares de experimentos con muchísimos sujetos –estudiantes y voluntarios– tratando de que adivinasen cartas tapadas, prever qué símbolos podían descubrirse, etc. Cada prueba implicaba la utilización de decenas y decenas de cartas, y Zener dibujó incluso una baraja especial a la que luego se le puso su nombre y que hoy es muy conocido155. Rhine exploraba también la psicoquinesia haciendo que se lanzasen (miles de veces, incluso con aparatos automáticos adecuados) dados de juego, tratando de influir en las frecuencias de salida. Fundó también una revista, el Journal of Parapsychology, pero ni siquiera tras treinta años de experimentos consiguió convencer a la comunidad científica de la existencia de capacidades «psi», por lo que la universidad cerro el centro en 1965, tras la jubilación de Rhine. Y lo que es peor, aparecieron fraudes elaborados por los mismos investigadores, deseosos de obtener resultados.


    Mientras tanto, en Durham (Carolina del Norte), había nacido la Parapsychological Association (PA), que en 1969 se afilió a la American Association for the Advancement of Science (AAAS), la mayor asociación científica del mundo156. Gracias a esta afiliación y a la creciente visibilidad que los medios de comunicación concedían a lo paranormal en la década de 1970, se produjo un aumento del interés por estos temas.


    Pero una vez finalizada la moda durante esos años de los médiums, y considerados aburridos los estudios estadísticos de Rhine, se encontraron nuevos argumentos: la reencarnación, la fotografía Kirlian (un artefacto electrónico con el que se creía poder fotografiar el «aura» humana), la meditación transcendental, los estados de conciencia alterados, las experiencias de premuerte y «fuera del cuerpo», la clarividencia a distancia (visión remota), la telepatía, el «efecto Ganzfeld», etc. Volvieron a estar en auge las superstar de lo paranormal, como el ya citado israelí Uri Geller, un exprestidigitador que se exhibía en los night clubs, y que se hizo famoso por sus presuntas dotes psicocinéticas: decía que podía doblar cucharillas u otros objetos semejantes simplemente con la fuerza del pensamiento (gracias a poderes, sostenía, obtenidos de los alienígenas que se hallaban en una astronave llamada Spectra, que se hallaba distante 53.000 años-luz).


    Geller fue también uno de los investigados por Harold Puthoff y Russell Targ (véase capítulo 6): se le pidió que repitiese en laboratorio un «experimento» que había mostrado con frecuencia en la televisión, que consistía en adivinar y tratar de reproducir dibujos metidos en sobres sellados. Geller adivinó varios, de manera sorprendentemente cuidadosa. Pero Targ y Putthoff no eran parapsicólogos: eran un físico y un ingeniero especialistas en láser que ni siquiera tenían experiencia en los métodos de engaño utilizados por los prestidigitadores, y no consideraron necesario precaverse y buscar la colaboración de alguien que hubiese pasado por estas experiencias. Posteriormente se intentó repetir el estudio con sus procedimientos, sin éxito alguno.


    Un examen cuidadoso de lo que habían hecho puso de manifiesto la discrepancia –que había que tener siempre presente– entre lo que se había escrito y cómo se habían desarrollado realmente las pruebas. Era Geller el que «manipulaba» a los experimentadores, en vez de ser él quien estuviese bajo su control; además, estaban presentes extraños (como el cuñado de Geller, que daba vueltas por todas partes con la excusa de hacer fotografías), y la habitación en la que se desarrolló el experimento, que debería haber estado aislada, tenía un agujero (¡tapado con guata!) que permitía ver desde afuera. Cuando James Randi –un célebre investigador que no creía en lo paranormal, antiguo prestidigitador e implacable acusador de Geller– realizó una contrainvestigación sobre el caso, vio que había que tirarse de los pelos de lo chapucero y descuidado que fue todo el protocolo montado por Targ y Puthoff (Randi los llamo los «Oliver y Hardy de lo paranormal»; véase Randi, 1999).


    Ciencia New Age y alquimia moderna


    La idea de que lo paranormal existe es, evidentemente, irresistible y, pese al siglo y medio de fracasos a los que hemos aludido, siempre hay quien continúa buscando, esperando y proponiendo explicaciones para fenómenos sobre los que no hay ninguna prueba convincente. La lista de científicos –de Crookes en adelante– que insisten en esta lucha contra los molinos de viento, desafiando al ridículo y a la mofa de la comunidad científica, es siempre muy nutrida.


    El misticismo cuántico de Brian Josephson


    Es el caso, por ejemplo, de Brian Josephson (nacido en el año 1940), físico teórico y profesor en el Trinity College de Cambridge hasta 2007. En 1973 recibió el Premio Nobel de Física, con otros dos colegas, por la predicción de un efecto de mecánica cuántica (quantum tunnelling ‘efecto tunel’) que desde entonces tomó su nombre (efecto Josephson)157. También él, como tantos otros en los años 1970, empezó ocupándose de la meditación transcendental –una especie de disciplina de la India que produciría al parecer efectos paranormales– y de asuntos que son extraños a la «ciencia oficial».


    Josephson fundó el Proyecto de Unificación Mente-Materia para explorar el concepto de conciencia y su relación con la mecánica cuántica, y propuso una síntesis entre ciencia y misticismo oriental (el llamado ««misticismo cuántico»). Estos intereses típicamente New Age lo llevaron a manifestar su apoyo a disciplinas tales como la parapsicología, la «memoria del agua» (presunta explicación de la homeopatía) y la fusión fría (reacciones nucleares a temperatura ambiente; véase más abajo), convirtiéndose en uno de los personajes más pintorescos y embarazosos del mundo científico anglosajón. Durante una intervención suya en un congreso en Versalles, en 1974, invitó a un público de biólogos moleculares a leer el poema sagrado indio Bhagavadgı–ta– (siglo III a. C.) y los escritos del santón contemporáneo Maharishi Mahesh, fundador del movimiento de la meditación transcendental. La conferencia acabó en bronca.


    Dos años después, Josephson entró en contacto con los ya citados Targ y Puthoff en el Stanford Research Institute, y desde entonces dedicó muchísimas energías a su misión, que consistía en criticar la «ciencia oficial» por su rechazo apriorístico de los fenómenos paranormales, con el fin de favorecer rarezas igualmente «increíbles», como los universos paralelos y los viajes en el tiempo.


    Un moderno alquimista: John Bockris


    También John Bockris (1923-2013), de la Universidad de Texas A&M fue un genio que en un determinado momento de su carrera decidió aventurarse por terrenos resbaladizos y controvertidos de la «ciencia marginal» (Pool, 1993). Por lo general, las universidades toleran muchas actividades de sus profesores que tienen que ver con el derecho a la libertad de investigación, pero la Universidad de Texas decidió poner límites cuando se trató de tener que creer en la alquimia. Famoso docente de electroquímica, autor de más de 700 trabajos científicos y de 14 libros, y experto, además, en varias disciplinas, Bockris fue atacado violentamente cuando en 1993 comenzó a intentar transformar el mercurio en oro, plata u otros metales. Once profesores titulares (de 38) del departamento de Química de la universidad invitaron a Bockris a dimitir, con una carta en la que observaban:


    Nos resulta difícil creer que un científico experto pueda afirmar, o apoyar la afirmación de otros, de haber transformado los elementos, y es inaceptable como afirmación el haber inventado un escudo antigravedad, haber resucitado a muertos u obtener queso de una mina en la Luna. Creemos que las actividades recientes de Bockris han convertido el nombre de la Universidad de Texas A&M en objeto de escarnio en todo el mundo158.


    Palabras muy duras, como puede verse, a las que siguió, poco después, una segunda petición firmada por 23 (de 28) profesores eméritos de la universidad que propusieron anular el título de profesor emérito de Bockris. Bockris había aceptado de una persona privada la suma de 200.000 dólares para realizar estos experimentos junto a un investigador ajeno a la universidad. Según los periódicos, un tal Joe Champion había mostrado a Bockris y a sus ayudantes –en cuatro ocasiones diferentes– que si se quema una mezcla de salitre, carbón y otras sales, podían obtenerse pequeñas cantidades de oro. Cuando Champion se fue, el equipo de Bockris no consiguió repetir los experimentos. Posteriormente se descubrió que Champion había sido condenado a un año de cárcel por robo en Arizona, y que la persona que había ofrecido los 200.000 dólares, un tal William Telander, estaba siendo investigado por un fraude de ocho millones de dólares.


    Bockris, mientras tanto, se había convertido en partidario de la realidad de las llamadas «reacciones nucleares de baja energía». Como se sabe, la transformación de un elemento en otro es posible, pero se produce solo, por ejemplo, en las estrellas o en los reactores nucleares, con energías y temperaturas muy altas. Pero existe, sin embargo, una corriente de «ciencia anómala» que sostiene que estas transformaciones pueden producirse también con energías bajas, a nivel de las que se ponen en juego en las reacciones químicas, en vez de en las nucleares. El primer y llamativo «caso» en este sentido se había producido en 1989, cuando los electroquímicos Martin Fleischmann (1927-2012) y Stanley Pons (nacido en 1943), de la Universidad de Utah, habían anunciado la obtención de la fusión «fría» (Bonfranceschi, 2014)159 de dos átomos de hidrógeno (produciendo helio y una gran cantidad de calor en exceso) no en una bomba H o en un reactor, sino en un banal vaso de cristal, realizando una electrolisis (paso de corriente) de agua pesada (que contenía deuterio en vez de hidrógeno) en electrodos de paladio. Esta técnica, que habría sido la solución a todos los problemas energéticos mundiales, fue estudiada inmediatamente por centenares de otros científicos con todas las posibles variantes experimentales. Pero, por desgracia, desde hace ya más de veinticinco años no se han obtenido nunca resultados convincentes y concretos, y la mayor parte de la comunidad científica la consideró un ejemplo de «ciencia patológica», es decir, basada en equívocos y errores experimentales160.


    Volviendo a Bockris, este negó siempre, categóricamente, cualquier acusación de estafa científica por su parte; en efecto, nada menos que tres investigaciones internas lo absolvieron de su culpa. Sin embargo, es prácticamente cierto que pecó de ingenuidad en la elección de algunos partners científicos, y que sus resultados aparentes –probablemente estos también semejantes a los que hemos mencionado– pueden explicarse a causa de la contaminación de las muestras y de análisis mal realizados, como, al menos en algunos casos, pudo demostrarse más tarde. Sea como sea, la fusión fría y Bockris, así como los demás experimentos de reacciones nucleares de baja energía, tienen todavía un cierto número de partidarios, que acusan a la «ciencia oficial» de dogmatismo y arrogante ceguera. Bockris escribió incluso un libro sobre el «nuevo paradigma» que la comunidad científica se negó a reconocer, y en el que llega a sostener la existencia de lo paranormal (Bockris, 2005). En 1997 el científico recibió un premio Ig Nobel por «sus grandes éxitos en la fusión fría, la transmutación de los elementos e incineración electroquímica de los residuos domésticos»161.


    Un caso italiano: Giorgio Piccardi, el «químico del Sol»


    Tampoco en Italia han faltado episodios de este tipo. Giorgio Piccardi (1895-1972) fue un químico-físico toscano que en los últimos veinte años de su actividad académica se ocupó obsesivamente de fenómenos que dejaron muy perpleja a la comunidad científica162. Tras haberse dedicado, en las Universidades de Florencia, Génova y Turín, a los procesos electrónicos, los potenciales de ionización, de espectroscopia atómica y molecular y de sus aplicaciones en varios campos, publicando más de 200 trabajos y recibiendo honores varios, a partir de los años 1930 desvió su atención hacia el hecho de que la precipitación de algunos compuestos del agua (en particular la cal de las tuberías y de las calderas) tomaba cursos variables e imprevisibles: a veces el precipitado tenía forma de cristales de calcita o aragonita que no se adherían a las paredes, otras veces era pulverulento, amorfo y adherente. Piccardi creyó haber encontrado una explicación en el hecho de que el agua hubiese sido sometida a campos magnéticos, y que podía ser «activada» de alguna manera por débiles descargas eléctricas. Ya que estos fenómenos presentaban gran variabilidad y escasísima reproducibilidad –hasta el punto que Piccardi los bautizó como «fluctuantes»–, desde 1951 comenzó una serie de miles de experimentos con la esperanza de descubrir alguna correlación, al menos estadística, con uno o varios factores que los gobernaran. En marzo de 1952 informó que había realizado 15.572.


    Ignorando la cristalización de la cal, Piccardi había puesto a punto un simple test que consistía en hacer precipitar el oxicloruro de bismuto (BiOCl) añadiendo agua a una solución concentrada de cloruro de bismuto (BiCl3). Convencido de que se trataba de influencias electromagnéticas, realizó tests en jaulas blindadas (jaulas de Faraday) o en habitaciones completamente forradas de metal; también los realizó simultáneamente en países lejanos (incluso cerca del Polo Norte) o en las antípodas de la Tierra, para verificar una dependencia de la latitud o de la longitud. Tras años de experimentos, Piccardi creyó haber constatado periodicidades en el comportamiento de sus sistemas: variaciones diarias, mensuales, anuales e incluso cada 11 años. Tales variaciones le parecieron debidas de forma veraz a la influencia del Sol: por ejemplo, en primavera la velocidad del movimiento de la Tierra alrededor del Sol es máxima, a causa de la elipticidad de la órbita y del desplazamiento de todo el sistema solar en la galaxia, mientras que la velocidad es mínima hacia septiembre. Análogamente, la periodicidad de 11 años parecía ligada al curso de las manchas solares, y, por tanto, de la actividad del Sol, que presentan precisamente variaciones de unos 11 años.


    Fue por esto por lo que a Piccardi se le llamó «el químico del Sol», y su obra fue citada con frecuencia, y en cierto sentido, instrumentalizada por los astrólogos –deseosos de hallar una confirmación «científica» de la presunta influencia de los astros sobre la vida humana–, y también por los creyentes en la homeopatía y en la pranoterapia. Aun cuando el químico florentino no creyese en la astrología, ni se hubiese ocupado nunca de la homeopatía, sus hipótesis sobre la «activación del agua» se prestaban bien a ser utilizadas en apoyo de diferentes seudociencias.


    Piccardi, sin duda, actuaba de buena fe, pero algunas de sus convicciones resultan muy discutibles, y sus métodos, superficiales. Para darse cuenta de esto, basta leer algunas de sus declaraciones, muy poco científicas:


    El agua de fuente activada T resulta a veces reconocible al tacto, pues da, en efecto, una sensación de untuosidad, al menos para ciertas personas, tanto que alguien la ha denominado «agua lisa».


    El organismo vivo se porta, en ciertos casos, como un instrumento universal de medida, capaz de registrar las cosas más disparatadas con sensibilidad muchas veces prodigiosa. En esto difiere de los instrumentos físicos, que registran una cosa sola y con sensibilidad muy limitada.


    Todos saben que una semilla debe plantarse en la tierra en ciertas estaciones y con la luna menguante si se quiere hacer crecer algunas especies de plantas.


    El científico húngaro Mihály T. Beck, que ha analizado críticamente los procedimientos adoptados por Piccardi, ha constatado una generalizada carencia de rigor y de estandarización en los experimentos del científico florentino: Piccardi usaba agua de grifo en vez de destilada; la concentración de sus soluciones, y las velocidades de las reacciones, se especifican de manera muy aproximada; basaba sus conclusiones sobre observaciones cualitativas; los gráficos que incluye son extremadamente simplificados, etc. Un campo de estudio como el de los presuntos «fenómenos fluctuantes», que podría depender de mínimas diferencias en las condiciones iniciales, habría requerido una precisión diferente (Beck, 1986).


    Probablemente, Piccardi se había hallado ante uno de esos fenómenos que hoy llamaríamos «fenómenos caóticos», y que se han convertido en una rama importante del estudio de las matemáticas, de la física y de otras disciplinas. En general, en un sistema caótico a variaciones infinitesimales de las condiciones materiales iniciales se corresponden variaciones grandes pero imprevisibles del comportamiento futuro163. En el intento de hallar una correlación causal cualquiera a un curso imprevisible, Piccardi había ido hasta hacer hipótesis de ciencia ficción. En el fondo, la necesidad del cerebro humano de poner orden en el caos es la misma que impulsa a intentar hallar un significado –por poner un ejemplo banal– a la forma de los posos del café, o a los pequeños pliegues de la palma de las manos, o a la situación de los lunares en el cuerpo humano, todas ellas formas de adivinación y de superstición que, como causa de algunos fenómenos, se asumen en otros no relacionados con los primeros.


    En todo caso, el problema de la precipitación de la cal en las tuberías ha sido examinado también con posterioridad a los trabajos de Piccardi (en efecto, hay más de cien publicaciones científicas que se enfrentan a este argumento; véase Garlaschelli 1999a). Por lo que respecta a las incrustaciones calcáreas, es obvio que los magnetos no ejercen ningún efecto en la disminución de la concentración de carbonatos en las aguas duras. La explicación más repetida respecto al (presunto) efecto, es que, en ausencia de un campo magnético, el carbonato de calcio cristalizaría bajo forma amorfa, altamente adherido a las paredes. Un campo magnético, en cambio, favorecería la precipitación de fases cristalinas (aragonita o calcita) no adherentes.


    Sin embargo, sorprendentemente las conclusiones de los trabajos experimentales son las más diferentes. Algunos investigadores no han observado ningún efecto: no habría diferencia alguna entre dos sistemas idénticos, colocados en paralelo, si en uno solo de ellos se aplica el dispositivo magnético. Según otros, en cambio, el efecto existe, pero no es reproducible con facilidad, al depender de condiciones todavía poco claras. Para otros más, es también reproducible; en este caso, sin embargo, las explicaciones difieren entre sí. Por ejemplo, según algunos, el efecto de cristalización diferencial se daría solo en presencia de pequeñas cantidades de iones de hierro. Según otros, mutaría, en cambio, la estructura cristalina del sulfato (no del carbonato) de calcio, o bien cambiaría la carga superficial de las partículas en suspensión, o incluso la naturaleza del enlace de hidrógeno entre las moléculas de agua, o podrían ser responsables ciertas proteínas. Y para otros todavía, todo se reduciría al efecto de la turbulencia aumentada que ciertos tipos de dispositivos magnéticos producen en las tuberías.


    El mercado ha tenido menos dudas, y en seguida ha producido dispositivos para uso doméstico e industrial, consistentes simplemente en un fuerte magneto permanente, que es alimentado de varias maneras. A veces tiene la forma de una especie de tubo, en cuyo interior se hace pasar el agua de la instalación; otras veces se trata de magnetos aplicables externamente a los tubos metálicos. En los automóviles, incluso, magnetos semejantes disminuirían hasta un 20% el consumo de carburante, reducirían las emisiones de los gases nocivos de los escapes, aumentaría la duración del motor, etc.


    A falta de una explicación aceptada generalmente, se han desarrollado, como suele suceder, conjeturas seudocientíficas. En las farmacias, por ejemplo, se venden brazaletes y plantillas que rozan el timo, con placas magnéticas que producirían una serie infinita de beneficios para la salud de quien los lleva. Otros, aplicando el pensamiento mágico-analógico, afirman que el «agua magnetizada» disuelve no solo las incrustaciones de las calderas, sino que, si se bebe, disuelve también los cálculos, y por ello se venden vasos con un pequeño magneto pegado en el fondo.


    Las flores más inútiles


    Entre las distintas teorías seudocientíficas en boga al día de hoy, especialmente numerosas y difundidas son las que proponen terapias médicas alternativas, como homeopatía, pranoterapia, cristaloterapia, acupuntura, presuntas curas oncológicas y otras más (Dobrilla, 2008)164. Particular atención merecen las llamadas «flores de Bach», por la notoriedad que han adquirido en los últimos años.


    Edward Bach (1888-1936)165 estudió medicina en Birmingham y luego en el University College Hospital de Londres, donde ejercía su profesión, además de tener un ambulatorio privado. Era experto en patología, bacteriología y vacunas, y publicó además varios trabajos en revistas médicas.


    Es difícil creer que un científico tan preparado haya podido abandonar su actitud científica para idear el extravagante sistema de curación que toma su nombre. Quizá la motivación de este radical cambio de ruta debe buscarse en los acontecimientos que le sucedieron hacia 1916-1917, cuando, en un breve lapso de tiempo, perdió a su mujer por difteria y descubrió que tenía un tumor (del que pudo recuperarse una vez que le fue extirpado quirúrgicamente).


    Por aquellos años comenzó a desarrollar una creciente insatisfacción por la medicina y sus métodos. Conoció la homeopatía después de leer las obras de Samuel Hahnemann (1755-1843), fundador de esta «terapia», y desarrolló la convicción de que los pacientes debían curarse «como personas» (según un famoso concepto holístico) y no concentrándose en los órganos enfermos (considerado un punto de vista «reduccionista»). Comenzó, pues, a poner en práctica su actividad también en la Royal London Homoeopathic Hospital. Además, creyó ver una semejanza entre la terapia con vacunas y la homeopatía, en la que se suministraban a los pacientes soluciones extremadamente diluidas de varias sustancias (tan diluidas que ya no contenían la sustancia inicial, o al menos contenían rastros tan mínimos que ya no tenían ningún efecto farmacológico)166. Puso a punto «remedios» homeopáticos llamados nosodes que utilizaban material orgánico (sangre, orina, heces o pus de pacientes, diluidos y agitados homeopáticamente)167, ganando fama de ser un «segundo Hahnemann».


    Todavía no satisfecho, decidió que debía emplear «remedios» más delicados. ¿Y qué hay más delicado que una flor? Abandonados definitivamente el método científico, la actividad médica y Londres, se dedicó, así, a su don natural de «sanador» y a su intuición para descubrir las plantas adecuadas. Entre 1930 y 1934, junto a una radióloga que era su asistente, Nora Weeks, se retiró al campo, en Gales, donde, cerca de pequeños pueblos con nombres evocadores (Betws-y-Coed, Pwllheli, Abersoch, etc.) encontraba sus «remedios» durante el verano, para luego recibir a los pacientes durante la estación fría en Cromer, Norfolk. Aquí se hizo amigo, asimismo, de un «sanador» llamado Victor Bullen. Desde 1934 Bach y Nora se trasladaron a Brightwell-cum-Sotwell, en Oxfordshire, donde el exmédico moría en 1936 a causa de una recrudescencia del tumor del que había sido operado años atrás. Nora Weeks y Victor Bullen continuaron su labor, fundando en su casita de Mount Vernon el Bach Centre, que sigue activo todavía hoy, desde el que difunde su labor con la apertura de filiales y la organización de cursos y venta de productos.


    Pero, ¿qué eran exactamente los «remedios florales» de Bach (Salla Casa, 2015)?168. Según Bach y sus seguidores, toda enfermedad física derivaría de un estado de ánimo o de una predisposición psicológica concretos (en la práctica, serían todas de origen psicosomático), mientras que las enfermedades psicológicas lo harían de un no mejor identificado «influjo energético negativo» que «descarga» las energías de nuestro organismo. Para restaurar estas energías bastaría con aprovechar las propiedades de ciertas flores que deben ser tratadas según procedimientos decididamente «mágicos». En las místicas palabras del excientífico,


    los remedios curan no atacando a la enfermedad, sino penetrando en nuestro cuerpo con las estupendas vibraciones de nuestra más alta naturaleza, en presencia de la cual la enfermedad se disuelve como la nieve a la luz del sol (Bach, 1995, p. 22).


    Las flores se deben recoger en el período de máxima floración, en un día de sol. Se cortan sin ser arrancadas, y se dejan caer directamente en una cubeta de cristal de 300 cm3 llena de agua pura. Luego se dejan al sol tres o cuatro horas, con el fin de que la luz transfiera al agua las «vibraciones» de las flores, o bien se dejan hervir durante media hora. A continuación se filtra y se añade una cantidad igual de brandy; el resultado se denomina «tinte madre» (término tomado de la homeopatía). Los frasquitos que se comercializan se obtienen de dos gotas de este líquido diluidas en 10 cm3 de agua y 10 de brandy. Para usarlo, deben ponerse en un segundo frasquito dos gotas (incluso de más de una flor), añadir 30 cm3 de agua y una cucharada de brandy, y tomar cuatro gotas al menos cuatro veces al día.


    No debemos pensar que se trata de una especie de fitoterapia. Esta también, en efecto, utiliza extractos vegetales, pero de plantas que tienen una acción y un efecto muy claros (como el té, la manzanilla, la valeriana, etc.) y no con estas diluciones. Las flores de Bach no solo no contienen compuestos con una actividad fisiológica específica, sino que un sencillo cálculo demuestra que las dos gotas del «tinte madre» inicial se diluyen unas 60.000 veces antes de ser tomadas. Finalmente, estos «remedios» sirven casi exclusivamente para combatir estados de ánimo desagradables. Entre los 38 enumerados por Bach recordemos, por ejemplo:


    ·si se ama de manera demasiado posesiva, tratando de ser correspondidos, es útil la achicoria común;


    ·si estamos indecisos entre dos opciones, sirve el escleranto;


    ·si nos gusta estar solos y somos orgullosos, nos sirve la violeta de agua;


    ·si tenemos nostalgia del pasado o de nuestra casa, es útil la madreselva común;


    ·si tenemos un fuerte sentimiento de culpa, es útil el pino silvestre.


    Existe también un remedio de emergencia –llamado rescue remedy, y que es mezcla de cinco flores– que sería útil en situaciones agudas: fortísimo estrés, ataques de pánico, desmayo, malas noticias, etc.


    Lo absurdo de las teorías de Bach es evidente, pero un eventual funcionamiento de sus remedios florales no debe ser descartado a priori: quizá, por alguna oscura razón todavía desconocida por la ciencia, ¿puede tratarse de curas eficaces?


    La ciencia acepta la existencia de fenómenos de los que no sabe (o todavía no sabe) explicar las causas; el fenómeno en cuestión, sin embargo, debe ser demostrado con pruebas sólidas. En el caso de cualquier terapia médica, no basta la experiencia personal, la narración anecdótica o el testimonio de una persona cercana: son necesarias pruebas científicas, determinadas según criterios establecidos. En concreto, es necesario un número suficiente de pacientes para poder obtener estadísticas atendibles. Y luego son necesarios varios grupos de sujetos, a ser posible homogéneos entre sí, para comparar:


    a) quién no recibe ningún tratamiento (grupo de control);


    b) quién recibe el fármaco (tratados);


    c) quién recibe un fármaco «ficticio», idéntico al verdadero solo por su aspecto (placebo).


    Asimismo, ni los pacientes ni los médicos deben saber en qué grupo se encuentran los sujetos examinados.


    Lo que sucede, de hecho, es que cualquier acto terapéutico, o percibido como tal, produce un efecto mensurable: es el famoso efecto placebo (Dobrilla, 2004). Agua y azúcar servidos con gran seriedad, rituales de brujería, palabras sin sentido pero que parecen muy científicas, máquinas eléctricas totalmente inactivas, agujas clavadas en la piel al azar, inyecciones de agua destilada…, todo parecería que hace mejorar al paciente. Por ello, para asegurarse de que una terapia es verdaderamente eficaz, debe demostrar que funciona más que el placebo. Este es discriminante entre las terapias válidas y las que se basan en nada.


    Pues bien, todas las pruebas científicas realizadas con estos criterios (véase Armstrong, Ernst, 2001, por ejemplo) han demostrado que las flores de Bach no funcionan más que un placebo. Lástima.


    
      
        154. Por ejemplo, la Koestler Parapsychology Unit de la Universidad de Edimburgo, en 2014 incluía en sus objetivos estudiar la posible existencia de capacidades paranormales, las experiencias anómalas y la creencia en lo paranormal, el engaño y el autoengaño, y la historia de la parapsicología.

      


      
        155. Al menos para quien ha visto el film Ghostbusters, de Ivan Reitman (1984), en el que el parapsicólogo Peter Venkman (interpretado por Bill Murray) lleva a cabo, precisamente, un experimento con las cartas de Zener. Son 25 cartas que representan cinco símbolos (círculo, cruz, ola, cuadrado y estrella) de varios colores.

      


      
        156. Pese a las críticas de algunos, que consideran la parapsicología una seudociencia, o una ilusión a causa de sus repetidos fracasos, la PA sigue asociada hoy a la AAAS. Sin embargo, cuenta con solo 300 inscritos en todo el mundo (por comparar, en 2015 los psicólogos practicantes tan solo en los Estados Unidos eran unos 90.000).

      


      
        157. Véase http://www.tcm.phy.cam.ac.uk/~bdj10/.

      


      
        158. Véase Top Texas A&M Profs Seek Demotion of Colleague over Alchemy Research, en http://www.upi.com/Archives/1993/12/22/Top-Texas-AM-Profs-seek-demotion-of-colleague-over-alchemy-research/5880756536400/?spt=su.

      


      
        159. Véase http://www.greenstyle.it/la-fusione-fredda-e-una-bufala-intervista-a-silvano-fuso-14452.html; http://undsci.berkeley.edu/article/cold_fusion_01.

      


      
        160. De todos modos, también con anterioridad había habido casos de científicos que pensaban que estas transmutaciones ocurrían incluso en los organismos vivos. Algunos creían, por ejemplo, que en las semillas o en los huevos (incluso en el interior de la gallina) el potasio se transformaba en calcio.

      


      
        161. Véase https://ig.nobel.silk.co/page/John-Bockris.

      


      
        162. Véase https://www.cicap.org/new/stampa.php?id=273270.

      


      
        163. La sensibilidad respecto de las condiciones iniciales es conocida a nivel popular con el nombre de «efecto mariposa», por el título de una conferencia del científico Edward Lorenz de 1972: «¿Puede el batir de las alas de una mariposa en Brasil desencadenar un tornado en Texas?». El movimiento de las alas de una mariposa representa un pequeño cambio en la condición inicial del sistema, que provoca una cadena de acontecimientos que conducen a fenómenos de escala cada vez más amplia.

      


      
        164. Véase http://www.cicap.org/emilia/perche-le-terapie-altyernative-sembrano-funzionare/.

      


      
        165. Véase http://www.bachcentre.com/centre/drbach.htm; http://www.bachflower.com/dr-Edward-bach/.

      


      
        166. Aclaremos ya que la semejanza con las vacunas es solo aparente. Las vacunas contienen cantidades pequeñas pero bien medidas de microorganismos o virus, atenuados o muertos, que inducen en el organismo una respuesta inmunitaria (estimulación de la producción de anticuerpos que neutralizan al propio microorganismo). En la homeopatía, ideada en una época precientífica, se empieza desde una sustancia que en dosis altas –en teoría– produce los mismos síntomas que la enfermedad a curar (por ejemplo, veneno de las abejas contra las inflamaciones, cafeína contra el insomnio, etc.), que es diluida varias veces, hasta que quedan cantidades no constatables, o incluso nulas. Entre una dilución y la siguiente, los recipientes deben ser agitados verticalmente cien veces. Por ley, un preparado homeopático no puede contener más del 1% de la dosis mínima que produce un efecto visible. Lo que equivale a decir, en la práctica, que no debe producir ningún efecto. Ya que muy diversos tests clínicos realizados con modernos criterios científicos han demostrado que la homeopatía no funciona, se la considera ya –incluso dejando a un lado los presupuestos erróneos– una seudociencia. Las mayores revistas científicas se niegan a seguir publicando artículos que de alguna manera tratan todavía de convalidarla tras doscientos años de fracasos. Véase Garlaschelli (1999b); https://www.cicap.org/new/articolo.php?id=101944.

      


      
        167. Hoy los nosodes están prohibidos por ley.

      


      
        168. Véase http://medbunker.blogspot.it/2011/05/fiori-di-bach-acqua-sole-ed-energia.

      

    

  


  
    Conclusiones


    En realidad, ¿quién merece ser un científico loco?


    A lo largo de este libro hemos conocido no pocos personajes extraños, todos merecedores de la calificación de científicos locos. Pero queda todavía mucho por decir. En la literatura científica, y en la historia de la ciencia, no tendríamos ni siquiera la molestia de tener que elegir para encontrar un número infinito de experimentos realmente dementes, divertidos e increíbles. Sin embargo, con frecuencia, se trata de experimentos individuales y sus ejecutores se han comprometido solo ocasionalmente (Boese, 2007).


    Dejando a un lado a los personajes imaginarios, fruto de la fantasía de escritores y guionistas (que, aun así, han contribuido tanto en crear los estereotipos de los que hemos hablado en la Introducción y varias veces a lo largo del libro), quizá en estas últimas páginas deberíamos tratar de entender quién merecería hoy la calificación –deseada o no– de «científico loco»; de manera que cuando leamos el suplemento científico de un diario o cuando oigamos hablar de un nuevo descubrimiento científico en el telediario, sabremos si regocijarnos por una buena noticia, o empezar a preocuparnos por una potencial amenaza.


    La cuestión no es sencilla. Todos los científicos son curiosos y creativos, y deben serlo si quieren descubrir algo nuevo en su campo. El «salto de calidad» se da solamente, quizá, cuando alguien decide seguir un camino nuevo que se sale de los esquemas de su tiempo, se entusiasma y se dedica con tenacidad de maníaco, sin preocuparle nada, ni la opinión que se puede tener de él, ni las convenciones sociales y las implicaciones morales.


    Pero quizá hoy ya no existen los científicos locos de otros tiempos. Probablemente, su época dorada se situó entre el siglo XIX y los primeros decenios del XX, período que conoció la mayor expansión de la ciencia moderna. Entonces, la naturaleza se exploraba de manera sistemática, tenaz, imaginativa y visionaria, aunque sin demasiadas preocupaciones por los métodos empleados. Experimentos no habituales y espeluznantes con cadáveres o animales, que, vistos hoy día, parecerían seguramente poco éticos, son ya cada vez menos frecuentes.


    Posteriormente, podemos decir que los experimentos que nos parecen dignos de científicos locos tienen que ver sobre todo con el campo de la psicología social (Zimbardo, Milgram, etc.) quizá porque en aquel período esta disciplina estaba alcanzando su madurez científica. Además, en los despreocupados años 1960, se llevaron a cabo varios experimentos disparatados –sobre todo en los Estados Unidos– en el ámbito gubernamental, por el ejército o por la CIA. Como se sabe, las exigencias de la defensa y de la seguridad nacional han consentido siempre comportamientos que en la vida civil son muy estigmatizados.


    Con todo, con el final de la Guerra Fría, el derrumbe del bloque soviético y el final de la experimentación de la energía nuclear, la vida de los científicos locos se va haciendo cada vez más dura. Quizá, uno de los pocos ámbitos en el que los encontramos todavía es en el de las seudociencias. Es aquí donde sobreviven los charlatanes de la medicina, conspiradores de varios tipos, residuos parapsicológicos y los que quieren encontrar misterios a toda costa. Se trata de entender si todos ellos hacen más o menos daño –al conocimiento y a la salud– que los anteriores. Pueden ser incluso pocos, pero gracias a los medios de comunicación y a la interconexión planetaria hecha posible gracias a internet, son también mucho más visibles. Para defenderse de ellos no hay más que un modo: pedir las pruebas de lo que afirman, informarse, verificar las opiniones del resto de la comunidad científica, ser escépticos.


    Pero ¿por qué se hace investigación científica?


    Ya hemos visto por qué motivos los experimentos llevados a cabo por el científico loco pueden ser, o parecernos, absurdos e inconcebibles. Pero deberíamos ampliar el discurso: deberíamos preguntarnos cuáles son, todavía hoy, el significado y las metas de todos los experimentos científicos, de todos los estudios realizados cada día por todos los que en el mundo se ocupan de ciencia169.


    Ante todo, hay una investigación aplicada que trata de servirse de los descubrimientos científicos con fines prácticos: un químico sacará provecho de sus propios conocimientos de los mecanismos de las reacciones químicas para sintetizar nuevas moléculas (para fármacos, colorantes, materias plásticas, etc.); un ingeniero electrónico podrá idear nuevos ordenadores o teléfonos o centrales para el control de las máquinas que sean más veloces, más eficaces, más seguros, más duraderos y más baratos; y así podríamos seguir. Esta investigación, aplicada a la tecnología, suele ser realizada habitualmente por empresas y organizaciones que esperan obtener una ventaja económica, por ejemplo, por medio de patentes; precisamente por su potencial utilidad práctica a corto plazo, es también la que frecuentemente resulta favorecida por los organismos estatales que conceden financiación a universidades y a otras instituciones.


    Pero existe también una investigación pura, que excede estas finalidades y está interesada solo en comprender cómo es y cómo funciona la naturaleza. La investigación pura indaga cuáles son las propiedades de los materiales, las leyes que regulan el comportamiento de humanos y animales, de los organismos vivos, de las moléculas, de los átomos, de las partículas subatómicas, de las galaxias y del universo. En otras palabras, la ciencia pura se dedica exclusivamente a la producción de conocimiento.


    Es obvio que la investigación aplicada se basa sobre los conocimientos y sobre los resultados obtenidos por la investigación pura, aunque parece que esta no tenga una utilidad inmediata. Es frecuente poner el ejemplo siguiente: si alguien, en los primeros años del siglo XIX, hubiese querido hallar un modo más práctico y rápido para enviar mensajes, habría podido pensar en organizar mejor el servicio de correos a caballo, seleccionar razas más veloces, establecer un mayor número de oficinas de clasificación, etc. Sin duda no habría financiado los extraños experimentos que comenzaban entonces sobre la electricidad. Y aun así, pocos años más tarde, precisamente estos descubrimientos llevaron a la invención del telégrafo, luego del teléfono, luego de la radio, etc. A finales del siglo XIX, análogamente, las investigaciones sobre tubos de vacío sometidos a descargas eléctricas, realizadas para estudiar las partículas subatómicas, habían llevado a descubrir los rayos X y a poder utilizar radiografías. Y las primeras experiencias sobre los elementos radioactivos nos han llevado, ahora, a un paso de la obtención de la fusión nuclear controlada, que podría proporcionarnos energía en cantidades ilimitadas170.


    Hay que recordar en este momento que existe una desconfianza difusa hacia la investigación de base, que se considera inútil y costosa. En el fondo, ¿para qué podrían servir los enormes aceleradores de partículas, los supertelescopios o las misiones espaciales a la Luna o a Marte? Esta idea está equivocada y es miope: no es casualidad que las naciones más avanzadas sean precisamente las que invierten en la investigación de base un porcentaje mayor de su riqueza. La investigación pura produce trabajo y competencias de vanguardia, y la historia de la ciencia de los últimos siglos demuestra que antes o después habrá repercusiones prácticas, aunque normalmente de manera no previsible a priori. Ciertamente, con frecuencia la ciencia avanza a tientas, entre pruebas, errores e hipótesis que resultan equivocadas. Y aun así, produce progreso. Nada de lo que conocemos del mundo real ha sido originado por el arte, por la filosofía, por los sueños, por el misticismo –aun cuando son parte importante e irrenunciable de nuestro mundo de seres humanos–: solo la ciencia contribuye al progreso del conocimiento.


    La pregunta final, pues, es si el progreso es, en sí mismo, un bien o no. Existe un divertido aforismo de Douglas Adams (autor de la novela de ciencia ficción Guía del autoestopista galáctico, 1979) que, sobre la percepción del progreso, afirma:


    1.Todo lo que se encuentra en el mundo en el momento de tu nacimiento es normal y previsto, y solo una parte natural de cómo funciona el mundo.


    2.Todo lo que se inventa entre cuando tienes 15 años y cuando tienes 35 es nuevo y excitante, revolucionario, y podrías construir sobre ello una carrera.


    3.Todo lo que se ha inventado desde que tienes 35 años va en contra del orden natural de las cosas (Adams, 2002, p. 95).


    Sonrisas aparte, se trata de una pregunta a la que es difícil responder. Habría que definir qué es el progreso, pero sin olvidar que este podría ir en beneficio de una parte de la población en detrimento de la otra. El descubrimiento de América ha traído, sin duda, más bienestar a Europa, pero ha implicado, en el lapso de dos siglos, el exterminio de millones de nativos americanos. La industrialización del siglo XIX ha hecho posible, indudablemente, la producción de bienes y manufacturas en gran cantidad y a costes inferiores, pero, al mismo tiempo, ha creado un sistema capitalista con grandes diferencias sociales. Y los ejemplos podrían continuar hasta el infinito.


    Si nos limitamos a considerar el progreso de manera genérica, podríamos identificarlo como una mejora de las condiciones de vida, lo que quiere decir una existencia más larga y más sana, la posibilidad de curar enfermedades, de alimentarse mejor, de moverse y viajar de manera segura y rápida, de poder gozar de escuelas, asilos, hospitales, servicios sociales, seguridad personal, de un gobierno democrático y honrado, entre otras cosas171. Y aun así, recientes estadísticas de Gallup172 muestran que hay escasa correlación entre bienestar, riqueza, esperanza de vida y la percepción de llevar una existencia feliz. Al preguntar a los entrevistados si se sentían respetados, tranquilos, satisfechos, si habían sonreído o habían aprendido algo interesante el día antes, se descubre que los diez países más felices (de los 148 considerados) son Panamá, Paraguay, El Salvador, Venezuela, Trinidad-Tobago, Tailandia, Guatemala, Filipinas, Ecuador y Costa Rica, ninguno de los cuales disfruta de un nivel de vida especialmente «avanzado» según los parámetros occidentales.


    Permaneciendo en los estándares medios europeos, se podría citar a Tito Livio, el cual, en su Historia de Roma (escrita en tiempos de Augusto), dijo: «No soportamos nuestros defectos, ni sus remedios» («Nec vitia nostra nec remedia pati possumus», Proemio, 9). En efecto, una actitud muy difundida es la de aquel que quiere el progreso pero sin los costes inevitables que este implica. Queremos viajar rápido y seguros, pero no se desean autopistas que estropeen el paisaje; queremos bienes de consumo, pero no vertederos ni incineradoras; no queremos lo nuclear, considerado peligroso, pero tampoco los pantanos para producir energía eléctrica; queremos energías alternativas, pero no se aceptan paneles solares o energía eólica; queremos mucha comida, pero no fertilizantes, antiparasitarios ni conservantes; queremos fármacos, pero no aceptamos la experimentación con animales. Por desgracia, no existen beneficios sin contraindicaciones. Lo importantes es valorar los unos y las otras.


    Cerremos con una observación. El Homo sapiens ha desarrollado la inteligencia como instrumento evolutivo. Al igual que todas las especies animales, quiere sobrevivir en el ambiente en el que se halla; al igual que los animales, debe alimentarse, cobijarse, reproducirse, pero, a diferencia de estos, posee una inteligencia, unas manos y un lenguaje evolucionados, que le permiten interaccionar cada vez más con el mundo circundante. Querer conocer la naturaleza, utilizarla para su propia supervivencia, plantearse preguntas, indagar, es parte imprescindible de nuestro ser hombres:


    fatti non foste a viver come bruti,


    ma per seguir virtute e canoscenza


    [‘hechos no fuisteis para vivir como brutos,


    sino para perseguir virtud y conocimiento’]


    Dante, Infierno, XXVI, 119-120.


    Y así pues, al final, los locos experimentos de nuestros científicos dementes son, siempre, acciones profundamente humanas. Sed curiosos también vosotros, preguntaros el porqué de las cosas, experimentad. Os garantizamos que también os divertiréis.


    
      
        169. Véase http://www.cicap.org/emilia/il-perche-della-scienza-parte-1.

      


      
        170. Es verdad, también, que los mismos descubrimientos han llevado a construir la bomba atómica; y el descubrimiento de la dinamita sirvió, sí, para excavar túneles y canales, pero también para producir explosivos bélicos más potentes. Este es, sin embargo, un problema político, relacionado con el uso que hacen los Estados de la tecnología, pero ahora no es el caso para adentrarnos en ello.

      


      
        171. Véase http://www.socialprogressimperative.org/data/spi; http://www.albanesi.it/societa/indice-benessere-personale.htm; http://www.net1news.org/mondo/classifica-dei-paesi-pi%C3%B9-felici-al-mondo-italia-al-90-posto/.

      


      
        172. Véase http://www.gallup.com/poll/159254/latin-americans-positive-world.aspx.
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