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			A los padres que respetan a los árbitros
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			Sábado por la tarde en casa de Tomi.

			Clementina y Fernando han sido invitados a comer por la familia del capitán. Los acompaña Serena, la madre de Clementina y hermana de Lucía, que acaba de llegar con su marido de Cádiz para ayudar a su hija, que está a punto de dar a luz.

			Como recordarás, Clementina se había mudado a Madrid para estudiar en la universidad, se enamoró del hermano de Pedro, se casó con él y dentro de unos días dará a luz a un niño.

			Están hablando del nombre escogido para ese hijo cuando Clementina se posa una mano sobre la barriga y anuncia con una mueca sonriente:

			—Se llamará Valentín, pero no «va lentín» para nada.

			—¿Sientes pinchazos? —se alarma Fernando.

			—Sí, tengo la impresión de que se quiere adelantar —contesta su mujer, y respira hondo.

			Armando se levanta del sofá dando un bote.

			—¡Vamos, chicos, os llevo al hospital! Iremos en mi coche...

			Fernando ayuda a su mujer a ponerse el abrigo, se meten todos en el ascensor y se dirigen a la calle, pero se topan con un imprevisto: el coche de Armando no quiere arrancar. El padre de Tomi suelta una retahíla de palabrotas, pero no consigue convencer al motor de que se ponga en marcha.

			—¿Seguro que tiene gasolina? —pregunta Lucía.

			—Claro que sí —responde con impaciencia su marido—. No entiendo qué puede pasar, ¡y precisamente ahora!

			—Creo que Valentín nacerá en el paseo de la Florida —comenta Clementina, que cada vez tiene más contracciones.

			Armando echa un vistazo por el retrovisor y da una orden:

			—¡Bajaos todos, está llegando el 54!

			—¿Quieres ir al hospital en autobús? —se inquieta Lucía—. ¡Con todas las paradas que hace, tardaremos una hora! Valentín nacerá antes de que lleguemos...

			—... y sin billete —puntualiza Tomi.

			—Tranquilos, que ya me encargo yo —asegura Armando, que se sube al 54 de un salto en cuanto se para el autobús.

			—¡Hola, Julián, hay una emergencia! Tengo que requisar el autobús —exclama el padre del capitán. Luego, dirigiéndose a los pasajeros, les da una explicación—: Perdonen las molestias, pero este vehículo va a acabar aquí su servicio. Les ruego que bajen y esperen el próximo 54.

			Fernando ayuda a Clementina a subir y tomar asiento. Su madre le da la mano y la anima:

			—Respira fuerte, cariño, respira...

			Tomi se queda al lado de su padre, que cierra las puertas y sale a toda marcha pitando sin parar, como si fuera una ambulancia, para que le dejen atravesar el denso tráfico de Madrid. Al poco rato llegan a una clínica, donde acuestan a Clementina en una camilla y la llevan al interior.

			Fernando, como un flan, entra con ella al paritorio.

			Media hora más tarde, llegan los padres del marido y su hermano, Pedro, que camina con la ayuda de muletas.

			Como recordarás, el capitán de los Escualos se lesionó la rodilla durante el amistoso que disputó su equipo contra los Cracks de míster Martillo y tendrá que someterse a una pequeña intervención quirúrgica.

			—¿Ya estás aquí? —pregunta Pedro, sorprendido, al capitán de los Cebolletas.

			—Yo llego siempre antes que tú. Sobre todo en la clasificación.

			—Te recuerdo que ahora mismo en la liga vas por detrás de mí —precisa el coletas.

			Charli recorre frenéticamente el pasillo, impaciente por que algún médico le anuncie el nacimiento de su primer nieto.

			—Tranquilo, ya verás como va todo bien —le tranquiliza Armando, tan nervioso como él.

			—¿Te das cuenta, capitán? —pregunta Pedro—. Estamos a punto de convertirnos en familiares casi directos...

			—Claro que me he dado cuenta —confirma Tomi—, y la idea no me vuelve loco de alegría.

			Al fin se abre la puerta y una enfermera sonriente pregunta:

			—¿Los parientes de Clementina?

			—¡Aquí estamos! —contestan todos a coro acercándose rápidamente.

			—¡Un precioso niño de tres kilos y medio acaba de entrar en su familia! —anuncia la mujer.

			Serena, abrazada a Lucía, pone una sonrisa de satisfacción y pregunta:

			—¿Y cómo está mi hija?

			—Cansada, pero bien —asegura la enfermera—. Ha ido todo sobre ruedas.

			—¿Podemos verlos? —insiste Serena, impaciente.

			—Por supuesto. Ya hemos lavado al niño y les está esperando en la cama de su madre. Síganme.

			Armando y Lucía abrazan a los padres de Clementina y los de Fernando, que son abuelos por primera vez. Hasta Tomi y Pedro se chocan la mano.

			Al cabo de un ratito entran todos en la habitación de Clementina para conocer a Valentín: un chiquitín de mirada simpática, con un mechón de pelo negro que le cae por la frente. Parece un tipo de lo más sociable: va pasando de los abuelos a los tíos sin poner cara de preocupación en ningún momento.

			Pedro lo observa en la cuna y concluye:

			—Está claro que nos somos como dos gotas de agua.

			—¡Qué va! No tiene ni coletas ni muletas. Se ve a la legua que es un Cebolleta.
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			—Un Escualito, querrás decir.

			A la salida del hospital, Armando se lleva una sorpresa desagradable: un guardia urbano está poniendo una multa al 54.

			—¡Espere un segundo, que me lo llevo! —exclama.

			Pero el guardia sigue escribiendo en su carnet de multas.

			—Lo siento, es demasiado tarde. En esta zona no se puede aparcar.

			—Ya lo sé, pero era una emergencia. Mi sobrina estaba a punto de parir y, como soy conductor de autobuses, la he traído aquí volando.

			—Menos mal que no es piloto, porque, si no, ¿dónde habría aparcado el avión? —concluye el guardia, antes de entregar la multa a Armando.

			 

			 

			El día siguiente se disputa la segunda jornada de la liga autonómica. 

			En la parroquia de San Antonio de la Florida entran en escena los Olivas de Champignon contra los Goleadores de Villalba. Los Uvas, entrenados por don Danilo, juegan a domicilio contra los Gigantes de Chinchón.

			Después del empate en la primera jornada, el equipo de Tomi tiene que tratar de ganar para que no se le escapen los Escualos, que lideran el grupo B con tres puntos.

			El primero en reconocer caras conocidas entre los Goleadores es Nico.

			—Pero ¿esos no son los trillizos Ma-Ma-Ma?

			—¡Tienes razón! Son Marta, Marcos y Mario —confirma Fidu—. Jugaban en los Sobresalientes.

			¿Te acuerdas de los Ma-Ma-Ma?

			Son tres hermanos que juegan muy bien y formaban parte de un equipo en el que también militó João. Al principio tuvieron algunos problemas para integrarse en el grupo, pero, cuando el entrenador de los Sobresalientes, siguiendo el consejo de Gaston, les asignó los puestos a los que mejor se adaptaban (Marta en defensa, Marcos en el centro del campo y Mario en la delantera), el equipo despegó en la clasificación.

			—¡Vaya, qué sorpresa! —exclama Marcos chocando la mano a Fidu—. Cuando vimos la dirección del campo de Madrid, confiamos en que los Olivas fueran en realidad los Cebolletas.

			—¡Pues acertasteis! —confirma Tomi—. En cambio, los Bananas se han transformado en Goleadores.

			Los chicos se saludan delante de los vestuarios.

			—¿Seguís siendo tan buenos como antes? —inquiere Marcos.

			—¡Mejores! —responde Nico—. Pero esta liga la vamos a jugar sin gemelas.

			—¿Ya no juegan Sara y Lara? Entonces tan buenos no seréis —concluye Marta—. Sin las gemelas no se puede ganar...

			Todos se echan a reír y entran en los vestuarios.

			 

			 

			Para dar la bienvenida al equipo de casa, los hinchas de los Olivas despliegan a lo largo de la tribuna de la parroquia una pancarta verde con letras negras: «¡Olivitín, Olivitán, los de casa ganarán!». En cuanto los pupilos de Champignon salen al campo, sueltan una bandada de globos verdes.

			En la tribuna se han instalado también los Escualos, incluido Pedro con sus muletas. El equipo de Elena jugará por la tarde en Galapagar contra los Alegres.

			Champignon alinea la siguiente formación:
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			Los Goleadores, con camiseta amarilla de mangas negras, recurren a la alineación 4-4-2. El equipo del trío Ma-Ma-Ma, que empató en su primer partido contra los Mini-Stars de Parla, empieza a jugar con prudencia.

			La línea de los mediocampistas permanece pegada a la de la zaga, de modo que Nico, cuyo cometido es llegar a los delanteros con pases filtrados, se topa con una muralla inexpugnable.

			Y así, el primer tiempo transcurre con los Olivas atacando y los Goleadores rechazando sus asaltos bajo la batuta de Marta, que lucha con la saña de Sara y Lara juntas.

			Fidu no ha tocado un solo balón, pero el portero de los Goleadores tampoco ha corrido peligro, porque la defensa lo ha protegido a la perfección. Y, sin embargo, a pesar de que ha habido pocas jugadas emocionantes, cuando se oye el pitido que anuncia el descanso, el público aplaude un buen rato a los dos equipos, que han luchado con ahínco.

			—Hasta esta mañana estaba convencido de que teníamos una delantera de lujo —bromea Fidu.

			—Intenta marcar un gol tú, a ver si eres capaz —rebate Nico.

			—Mi deber es no encajarlos y lo he hecho bastante bien —recuerda el guardameta—. El vuestro sería más bien el de meterlos...

			—Ahora lo arreglamos —asegura Gaston señalando la pizarra con su cucharón de madera—. Tienen una defensa tan cerrada como una conserva envasada al vacío, así que nos hacen falta dos abrelatas. Y, si no basta con dos, ¡usaremos cuatro!

			—¿Has dicho «abrelatas»? —pregunta Nico, perplejo.

			—Exactamente. ¿Sabéis cuáles son los abrelatas más eficaces en el fútbol? Los extremos laterales, porque saben driblar y hacer fintas. Cada vez que un extremo se deshace de un adversario, es como si hiciera un agujero en una lata: nos acercamos a la puerta y resulta más fácil marcar. En el primer tiempo, a los Goleadores se les ha dado muy bien inutilizar a nuestros abrelatas, Hernán y Diouff, así que vamos a probar a añadir a dos más: Julio y Morten.

			—¿Vamos a jugar con cuatro extremos? —se extraña Ángel.

			—Así es: dos por la derecha y dos por la izquierda. Estoy seguro de que los goles acabarán llegando. Nico, tú sales: no es un partido en el que puedas dar tus famosos pases filtrados. Sale también Ígor. Solo jugaremos con tres defensores y con la siguiente alineación: 3-4-3.

			El segundo tiempo vuelve a empezar tal como había acabado el primero: los Olivas atacan y los Goleadores están atrincherados. Pero los espectadores intuyen pronto que ha cambiado algo: cada vez llegan más balones al área rival. Los abrelatas han empezado a funcionar.
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			Por fin se ha abierto la lata...

			—Superbe! —celebra Champignon, enroscando su bigote por el extremo derecho.

			Las pancartas verdes de los hinchas de los Olivas transforman las gradas en un prado primaveral.

			Los compañeros persiguen a Tomi para darle un abrazo. El capitán se zafa de sus amigos y llega hasta la tribuna, donde se levanta la camisa para mostrar el lema que se ha escrito en la camiseta de tirantes: «¡Vuelve pronto, Pedro!».
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			Los espectadores aplauden efusivamente el bonito detalle de Tomi, que a Champignon le gusta incluso más que el gol. Por gestos como este se distingue a un auténtico Cebolleta.

			Pedro, gratamente sorprendido por la dedicatoria de su eterno adversario, se pone en pie con la ayuda de las muletas y responde:

			—¡Gracias, Cebollucho! ¡Pronto estaré ahí para derrotarte!

			Los Goleadores ya no tienen nada que defender. Están obligados a atacar en busca del empate y, por lo tanto, a abrir huecos para preparar el contraataque: justo lo que querían los cuatro extremos de Champignon.

			Esta vez la jugada nace en la banda derecha. Julio recibe el balón directamente de manos de Fidu, se deshace del número 4 con un golpe de cintura y avanza al lado de Hernán.

			El argentino baila alrededor del balón con autopases constantes. En cuanto el lateral pierde la paciencia y trata de quitárselo, Hernán lo envía a la banda con un punterazo delicado. Julio lo alcanza y llega con él hasta el banderín.

			El pase es demasiado alto para Tomi, pero este no se queda quieto, sino que da un paso hacia el portero. Y ese paso es el que permite que se marque el 2 a 0, porque Ángel cabecea en el punto de penalti, la pelota rebota contra la parte interior del larguero y, cuando todos se lanzan a por ella, ya es demasiado tarde. El capitán se ha adelantado a la defensa rival y ha empujado el esférico al fondo de la red: ¡2-0!

			—¡Ese es mi hijo! —comenta Armando con orgullo.

			—¡Qué te decía yo! El domingo pasado, cuando jugó mal, dijiste que era «mi» hijo y hoy, como ha marcado dos goles, es «tu» hijo... —se lamenta Lucía—. No hay quien te aguante.

			Los abrelatas de Champignon han allanado el camino del triunfo, pero el partido todavía no está cerrado, porque los Goleadores combaten con dignidad y a la defensa de los Olivas cada vez le cuesta más resistir.

			Mario recibe un buen pase en vertical de Marcos. Esquiva a Elvira con un regate y envía la bola a la escuadra con un perfecto disparo con efecto, que Fidu solo acierta a contemplar: ¡2-1!

			Los hinchas que han venido desde Villalba por fin pueden dar rienda suelta a su entusiasmo.

			Gaston trata de reforzar su equipo con nuevas energías, haciendo salir a Beba por Diouff, que no ha parado de correr.

			Los Goleadores se lo juegan todo a una carta, y el empate parece cantado cuando un saque de falta de Marcos choca contra el palo y acaba a los pies del número 11, que está a un metro de la línea de meta.

			Toda la tribuna está en pie, pero, en lugar de aplaudir el gol, tiene que batir palmas por los prodigiosos reflejos de Fidu, que se lanza sobre la línea de gol y bloca el cuero.

			—¡Rápido! —le grita Giorgio.
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			¿Partido cerrado? ¡Por nada del mundo! La pequeña Marta, que había subido a rematar un saque de esquina, prolonga hasta el fondo de la red un cabezazo poco preciso de un compañero (3-2) y los cinco últimos minutos se convierten en un toma y daca apasionante, que los espectadores siguen conteniendo la respiración.

			Los tres pitidos finales del árbitro permiten que Socorro, el esqueleto más fan de los Cebolletas, estalle de alegría, arrastrando tras de sí al resto del público. Los Olivas acaban de ganar su primer partido oficial. Tomi, que después de la gripe ha vuelto a su mejor nivel, ha marcado sus primeros goles de la liga.

			El capitán pide a sus compañeros que se dispongan en dos filas para chocar la mano a sus rivales.

			—Tenías razón, sois mejores que antes... —admite Marta cuando saluda a Fidu.

			—Y tú también —le responde el porterón con una gran sonrisa—. Los trillizos dais miedo...
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			El último partido de la jornada es el que disputan los Uvas contra los Gigantes en Chinchón. Está programado muy avanzada la tarde. Una oportunidad perfecta para que se reúnan los Cebolletas al completo y organicen una excursión.

			El Cebojet se llena enseguida: Tomi, Nico, Fidu, João, Becan, Dani... Todos apiñados al fondo del autobús, como en los viejos tiempos. Solo faltan las gemelas. Sus padres están viviendo en distintas casas y, a la espera de decidir si la separación es definitiva o vuelven a convivir, las dos hermanas distribuyen los días de la semana entre el padre y la madre, de modo que no pueden dedicar tiempo a la liga.

			Están en la mente de todos, pero nadie lo dice, porque la ausencia de Lara y Sara duele solo con mencionarla.

			Cuando falta poco para llegar a Chinchón, don Danilo toma el micrófono y anuncia:

			—Chicos, hoy haremos un calentamiento muy especial. Iremos al castillo de los Condes, para lo que hay que atravesar el pueblo y subir una pequeña colina.

			—¿Una colina? —pregunta Aquiles—. ¿No será demasiado cansado?

			—Tranquilo, no necesitaremos piolets ni cuerdas. Se sube por un sendero nada empinado y luego, eso sí, hay que encaramarse a unas escaleras algo altas para llegar a las almenas y disfrutar de una vista inolvidable. Es un castillo con una larga historia de construcciones, derribos y reconstrucciones, un castillo que nunca se ha dado por derrotado, vaya, como deberíamos hacer nosotros hasta que acabe cada partido. Se remonta a finales del siglo XV y fue derruido en un ataque comunero en 1520. El tercer conde de Chinchón decidió reconstruirlo más tarde sobre los cimientos del anterior. Se conservó perfectamente hasta 1705, cuando sufrió los embates de la guerra de Sucesión. Y, ya en el siglo XIX, fue expoliado e incendiado durante su asedio en la guerra de la Independencia.

			—¿Como cuánto de largo es el sendero, padre? —pregunta una voz inquieta desde el fondo del autobús.

			—Un par de kilómetros como máximo. Seguro que aguantas, Fidu...

			—El problema es lo que va a engullir después de la caminata —comenta Diouff, lo que provoca una gran carcajada.

			Don Danilo no se equivocaba: la subida al castillo por un sendero bordeado de árboles es de lo más agradable a esa hora de la mañana, y la vista que se divisa desde lo alto de las murallas sin duda merece la pena.

			Como ha resumido acertadamente el diácono, es «un espectáculo para la vista, un buen calentamiento para los músculos y un estupendo ejercicio de camaradería».

			 

			 

			El campo de los Gigantes de Chinchón se encuentra a las afueras de la población. Está hecho casi por entero de tierra batida y solo tiene dos finas tiras de hierba a lo largo de las líneas laterales. Recuerda a la cabeza de un calvo con unos cuantos pelos sobre las orejas.

			Rafa, el más rápido en cambiarse, está peloteando con la cabeza contra la pared del cuarto de baño.

			—Deja en paz el balón o al final romperás algo —ordena el entrenador.

			Antes de que acabe la frase, el Niño atiza un golpe al espejo y lo hace añicos.

			Dani se pone pálido.

			—¿Qué has hecho? ¡Estamos perdidos!

			—¡No exageres! —se defiende el italiano—. Recogeré los pedazos y pagaré el destrozo. Tampoco he matado a nadie...

			—No es eso —insiste Dani—. ¿No te han dicho nunca que romper un espejo da mala suerte?

			—Ah, ya, las medias apestosas y tus supersticiones... Te informo de que yo no creo para nada en eso... —replica Rafa.

			—Chicos, no me gusta esa manera de hablar. Del espejo ya me ocuparé más tarde, ahora concentrémonos en el partido —interviene don Danilo—. Quiero que salgamos como toros del toril, que intentemos sorprenderlos atacando desde el principio. Empezaremos con nuestra alineación clásica: 4-2-4.
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			Los Gigantes, que visten una camiseta mitad blanca y mitad roja, en realidad no tienen nada de gigantes. Son más bien bajos y tienen grandes dotes técnicas. No dan pases largos, sino que prefieren desplazar el cuero con toquecitos suaves, siempre rasos.

			Juegan con elegancia, pero en cuanto pierden el balón empiezan a tener problemas, porque los Uvas son mucho más rápidos atacando.

			La salida en tromba que les había ordenado don Danilo da frutos enseguida. Al cabo de solo tres minutos de juego, un perfecto pase entre líneas de Becan deja a Rafa solo ante el portero. El Niño dispara para marcar un gol que parece cantado: la bola choca con el interior de un poste, rebota contra el palo opuesto y es blocada por el cancerbero.

			Don Danilo, que ya había cogido su inseparable saxofón para soltar un bramido de alegría, lo deja en el banquillo. Pero menos de un minuto después lo vuelve a coger, cuando João hace una pared con Aquiles, se cuela entre dos adversarios, supera a un tercero con un caño y suelta un tiro cruzado imparable, que se cuela al fondo de la red: ¡0-1!

			Los Olivas aplauden la jugada con ardor.

			—Más brasileño, imposible... —comenta Nico, que está sentado al lado de Tomi.

			Los Uvas juegan a una velocidad endemoniada, sin bajar el ritmo un solo segundo. Aquiles echa una mano a la zaga y Bruno da buenos pases a los cuatro delanteros, demasiado hábiles técnicamente para la modesta defensa de los Gigantes.

			El 0 a 2 se produce poco antes del descanso.

			Rafa llega justo a tiempo a un pase de Becan y golpea de media chilena. La pelota choca contra el travesaño, vuelve al campo y Berto lanza un trallazo al fondo de la red.

			El tercer gol, de Aquiles, mediado el segundo tiempo, es espectacular: el ex matón echa a correr desde el centro del campo, llega al borde del área, imparable, triangula con Rafa y supera la salida del portero rival: ¡0-3!

			El público de casa aplaude deportivamente la cabalgada.

			El primer gol de los Gigantes llega a cinco minutos del final, premiando los esfuerzos de los virtuosos de Chinchón, que, a pesar de la desventaja, no han renunciado en ningún momento a su juego elaborado.

			Sin embargo, justo en el último minuto, los blanquirrojos están a punto de encajar el cuarto gol.
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			¡Es el cuarto tiro al poste del partido!

			En cuanto el árbitro pita el final del encuentro, Dani se acerca al italiano con una sonrisa aviesa.

			—¿Crees ahora en el gafe?

			—¡No! —replica Rafa, furioso por los postes que se han cruzado en su camino—. Ha sido una simple coincidencia. Si he fallado es culpa mía, no del espejo.

			Mientras tanto, sus compañeros celebran la victoria. Entre ellos está don Danilo, que toca su instrumento favorito con fruición.

			En el camino de regreso, Augusto cambia de ruta para recoger a Sara y a Lara. Después de pasar el fin de semana en el chalet de su padre en El Escorial, las gemelas vuelven a Madrid a casa de su madre. El Cebojet se ha desviado y las ha ido a buscar a mitad de camino, a Las Rozas.

			En cuanto ponen el pie en el autobús, un aplauso enloquecido hace temblar las ventanas del vehículo. Siempre que una flor reencuentra a sus pétalos se monta una fiesta.

			Las gemelas piden que les cuenten con todo detalle los partidos del día.

			Gaston Champignon observa de lejos a Lara y a Sara, que no paran de preguntar, rodeadas por sus amigos. Es justamente lo que más necesitan las gemelas, que están sufriendo por los problemas familiares: el calor de la amistad, la mejor medicina del mundo.

			 

			 

			El día siguiente por la tarde, los chicos de la parroquia esperan noticias delante del tablón de anuncios.

			—Tino se habrá dormido —comenta Nico echando una mirada a su reloj—. Nunca se ha retrasado tanto.

			—Pues sí —contesta Fidu—. A Tomi también se le habrán pegado las sábanas. ¿Lo ha visto alguien?

			—No —responde el número 10—, y es muy raro. Siempre viene a consultar los resultados.

			Déjame que te diga yo dónde está en este momento el capitán.

			Ahí lo tienes: en el callejón de la estación de tren, donde conoció a los nuevos chulos del barrio. ¿Lo ves?

			Chus, la preciosa Emperatriz de los poetas callejeros, vestida de negro de arriba abajo, está peloteando con su balón dorado. Lo mantiene inmóvil sobre el pie derecho y luego se lo pasa a Tomi, que se lo coloca en la frente de un taconazo. El capitán lo tiene pegado en la cabeza mientras da unos pasos de baile al ritmo de la música que suena por la radio.

			Luego se acerca a la Emperatriz y los dos se ponen espalda contra espalda. Tomi levanta la cabeza para que el esférico ruede hasta Chus, que lo recoge con su cabellera rubia, lo deja caer sobre el pie derecho y se aleja peloteando.

			En el callejón solo están ellos dos.
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			—¿Estás segura de que no has cogido la olla? —pregunta Champignon mientras acaricia al gato Cazo, que lleva en brazos.

			—Ya me lo has preguntado cuarenta y tres veces, Gaston —resopla Sofía—. No, no sé dónde está. ¿Se lo has preguntado a Elena? A lo mejor la ha cogido para guardar sus hierbas.

			—Sí, pero no la ha visto —replica el cocinero francés—. Hace una semana que no la veo. La lavé, la dejé en el patio para que se secara y desapareció.

			—Y Cazo no pega ojo desde que ha perdido su casa —concluye Sofía.

			—Exacto —confirma el míster francés acariciando a su gato afectuosamente—. Bueno, un poco sí duerme, pero no tanto como antes. Creo que está nervioso y se encuentra mal...

			—¿Cómo es posible que no logre acostumbrarse a otra olla? —pregunta la maestra de baile.

			—Ya he probado unas diez de todos los tipos, hasta una exprés, pero no hay nada que hacer. Se queda dentro un ratito y luego salta fuera y se pone a deambular como un alma en pena. Por vieja y desconchada que estuviera, esa olla era su casa y le infundía seguridad.

			—En el fondo a nosotros nos pasa lo mismo. Ni el castillo más hermoso del mundo nos daría tanto placer como el primer piso que tuvimos en París, ¿verdad? —pregunta la señora Champignon haciendo cosquillas a su marido en el mostacho.

			Gaston enrojece pensando en los lejanos días de su primer encuentro con Sofía y sonríe feliz, como un gato que ronronea.

			Quien sonríe mucho menos es Rafa delante del tablón de anuncios de la parroquia de San Antonio de la Florida, donde, además de los resultados y la clasificación, Tino ha colgado el último número del MatuTino.

			—«Rafa el Leñador» —lee Dani en voz alta—. ¿Qué significa este título? ¿Tú lo entiendes?

			—Me temo que sí —responde el italiano con poco entusiasmo—. En el artículo Tino escribe que fui a Chinchón a dar leña, solo porque estrellé el balón cuatro veces contra los postes. Ese periodista de tres al cuarto es más venenoso que una víbora.

			—No, hombre, el MatuTino es divertido por esas pequeñas pullas. Porque se ríe de todos —replica Dani—. Además, la culpa no es tuya, sino del espejo roto.

			—¿Todavía estás con esa historia?

			—No me irás a decir que no te lo crees después de todo lo que ha pasado... —insiste el defensa andaluz.

			—Habría pasado de todas todas.

			—Sois un grupo de lo más raro —observa Morten—. Después de dos jornadas, vosotros y los Cracks ya os habéis destacado. Tenéis a todos los demás a cinco puntos.

			—Es verdad —coincide Dani—. El equipo de Martillo vuela, pero esta vez «solo» ha ganado por dos goles de diferencia.

			—Eso quiere decir que los Piratas son un buen equipo —señala Rafa—. Tendremos que ir con cuidado, porque los vemos el domingo que viene.

			—Pues nosotros jugaremos en Aranjuez contra los Guantes Blancos —anuncia Morten leyendo los equipos de la próxima jornada.

			—Con el frío que hace, igual os nieva —comenta Dani.

			El rubio danés mira a lo lejos y asegura:

			—Esas nubes no anuncian nevada, así que tranquilos.
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			—¡Hola, papá! ¿Puedo entrar con Bulldog? —pregunta Tomi.

			Armando, que está trabajando en su despacho, aúlla aterrado:

			—¡No! ¡Mantén alejado a ese monstruo de mis obras de arte!

			—Era una broma. No hay ningún perro. ¿Qué estás construyendo?

			Armando le muestra orgulloso su maqueta.

			—Un submarino ruso. Está casi acabado, ¿qué te parece?

			—Precioso —reconoce su hijo—, pero ¿funciona?

			—¡Eso es lo mejor de todo! Puedo hacer que circule por debajo del agua y vuelva a salir a flote, ¡ya verás qué espectáculo!

			—¡Eres un genio, papá! —reconoce el capitán—. Normal: solo un genio habría podido engendrar a un ser perfecto como yo...

			—Que brilla por su modestia —se burla Armando.

			Tomi recoge la bolsa de entrenamiento, sale de casa, se encuentra con el ascensor ocupado y, en lugar de esperarlo, baja a pie, silbando alegremente.

			¿No te parece que el capitán está un poco raro?

			Para empezar, todavía no ha hecho las paces con Eva y en esos casos suele estar más triste que un sauce llorón...

			Sus amigos también han notado un comportamiento extraño en Tomi y están hablando del tema ahora mismo.

			—¿Alguien ha visto al capitán hoy? —pregunta Nico.

			—Yo no —responde Fidu—, y ayer tampoco.

			—Probablemente esté intentando hacer las paces con Eva —aventura Ígor—. No debe de ser fácil domar a la bailarina. Con el carácter que tiene...

			—Pero lo más raro es que ayer por la tarde llamé a Eva y me dijo que el capitán no había dado señales de vida —revela Sara.

			—Eso sí que es un misterio —concluye Nico rascándose la cabeza—. Nunca he visto a Tomi tan alegre después de haberse peleado con su novia...

			Todos se dan la vuelta hacia la verja y ven entrar al delantero centro con la bolsa a la espalda y una sonrisa pintada en los labios.

			—Hola, chicos, ¿llego tarde? Por una vez me lo puedo permitir. Vamos a trabajar, Olivas. El domingo nos esperan los Guantes Blancos, y la última vez nos hicieron sudar tinta china en Aranjuez.

			—Perdona, capitán, pero ¿dónde te has metido últimamente? —inquiere Nico.

			—No eres el único que estudia en la faz de la Tierra. Yo también lo hago de vez en cuando... —contesta Tomi antes de dirigirse al vestuario—. ¡En marcha! A juzgar por lo que está preparando, hoy Gaston quiere que nos divirtamos.

			En efecto, el cocinero ha tenido una de sus ideas geniales.

			En las esquinas del área de penalti, ha colocado dos rampas de monopatín, hechas con dos cubos de madera de un metro de altura y una pequeña tabla pegada para la bajada. En cada cubo ha puesto cuatro neumáticos.

			Champignon reúne a los Olivas en el centro del campo y les explica el ejercicio:

			—El domingo logramos abrir la defensa de los Goleadores gracias a nuestros hábiles abrelatas.

			—Modestia aparte... —comenta Morten haciendo una cómica reverencia, lo cual provoca las carcajadas de sus compañeros.

			—Pero no fuimos tan eficaces con los pases filtrados —prosigue el míster—, y eso es lo que tenemos que entrenar. Veamos: Augusto y yo nos pondremos al lado de las dos rampas de lanzamiento y echaremos a rodar las ruedas, que irán atravesando el área grande una a una. Cuatro en un sentido, de izquierda a derecha, y cuatro en el otro. Los neumáticos se cruzarán y entre una y otra habrá muy poco espacio. Nico tendrá que intentar aprovechar esos pequeños huecos, haciendo pasar el balón entre los neumáticos, y llegar hasta Tomi y Diouff, que esperarán en el área, marcados por Sara y Lara. ¿Alguna duda?

			—Sí, ¿no sería mejor que nos pusiéramos a defender David y yo? —pregunta Giorgio—. El domingo no jugarán las gemelas.

			—No te preocupes, el ejercicio lo vais a hacer todos.

			Sara y Lara se miran con tristeza al oír las palabras de su compañero.

			—Giorgio tiene razón: como no somos del equipo, será mejor que nos quedemos a un lado jugando a la pelota.

			Mientras tanto, Fidu se ha ido acercando a Giorgio con cara de pocos amigos.

			—¿Has puesto tu cerebro en marcha esta mañana? ¿Te parece bonito eso que acabas de decir?

			Solo entonces el fornido defensa de Barcelona se da cuenta de que ha metido la pata.

			—No lo había pensado. Perdón...

			Gaston se atusa el bigote por la punta izquierda y mira a las gemelas, que se lanzan la pelota al borde del campo. Entretanto empieza el ejercicio de los pases filtrados.

			El cocinero-entrenador y Augusto lanzan las primeras ruedas por sus respectivas rampas. Los dos neumáticos toman velocidad y se cruzan en el área de penalti. Luego salen dos más.

			Nico observa a Tomi y a Diouff, que corren sin parar para zafarse de los defensas y el recorrido de las ruedas, esperando el momento justo para dar su pase.

			En el primer intento, falla. La bola rebota contra una rueda y se aleja. El segundo acaba igual.

			—No tires con el interior, Nico —le aconseja Gaston—. Prueba con el empeine. Cuanto más rápido sea el pase, menos posibilidades tendrán los defensas de interceptarlo.

			El número 10 obedece. Apunta, apoya el pie derecho junto a la pelota y chuta con el empeine izquierdo. El balón sale como un proyectil, describe una línea recta y se cuela entre dos neumáticos un segundo antes de que se crucen.

			—Superbe! —exclama el míster tocándose el mostacho por el extremo derecho.

			Pero, al mirar a Tomi, se lleva inmediatamente los dedos a la otra punta del bigote: el capitán ha levantado la pelota con el talón, se ha puesto a pelotear con los muslos, se la ha llevado a la frente y la ha mantenido en equilibrio antes de dejarla caer y disparar a gol. Fidu bloca sin apuros.

			—¡Déjate de numeritos de circo, Tomi! —le reprende Champignon—. ¡Control y disparo! ¡Rápido!

			—¡No era circo, míster! Era poesía... —repone el capitán.

			Los Olivas intercambian miradas de perplejidad.

			Parece que Nico ha pillado el truco. Ahora sus pases entre líneas son cuchilladas mortales, que se cuelan sistemáticamente entre las ruedas.

			Diouff le roba la pelota a Giorgio, la detiene con la suela y, después de una pirueta vertiginosa, cuela el balón por la escuadra. Fidu no ha tenido tiempo ni de mover un músculo.

			—Superbe! —exclama el cocinero aplaudiendo—. ¡Así se hace, Diouff!

			Cuando todos han probado el tiro, el pase y el marcaje, Gaston decreta el final del ejercicio, pero Tomi detiene a Augusto, que se disponía a llevarse las dos rampas de madera.

			—Míster, ¿echamos una partida a ver quién marca colando la bola entre las ruedas? —propone el capitán.

			—¿Quieres decir colar la bola por el agujero de los neumáticos mientras ruedan? —pregunta Nico—. Eso sería como acertar a pasar un hilo por el ojo de una aguja sin parar de correr...

			—¡Yo quiero intentarlo! —salta Tomi.

			—¡Y yo! —se apunta Hernán.

			—¡Y yo! —decide Ígor.

			—¡Venga esa partida! —decreta Gaston, divertido.

			Los neumáticos vuelven a rodar.

			Tomi coloca cuidadosamente el balón en el suelo, como si fuera a disparar un penalti. Da cinco pasos atrás, se sube las medias por encima de las rodillas, se acerca a pequeños pasos y golpea la bola con un derechazo seco.

			La pelota cruza el neumático sin rozarlo y acaba al fondo de la red.

			¡El hilo ha entrado por el ojo de la aguja!

			Champignon, boquiabierto, no ha logrado gritar siquiera «Superbe!».

			Los Olivas felicitan a su capitán, que lo celebra golpeándose la palma de la mano izquierda con los dedos extendidos de la mano derecha.

			—¿Y eso qué significa? —le pregunta Kalou.

			—¡Es la T de Tomi!

			Después del espectáculo de los abrelatas, viene el número de los pases filtrados a pedir de boca de Nico y los prodigiosos goles de Diouff y Tomi. La satisfacción que siente Champignon lo invade hasta la punta derecha de su bigote: sus Olivas mejoran sin parar día a día.

			Pero, como diría Morten, en el horizonte se cierne algún nubarrón. Y Nico, como el lumbrera que es, es el primero en darse cuenta.

			El día siguiente por la tarde pregunta a Fidu:

			—¿Has visto al capitán?

			—No, todavía no.

			—¿Te importa venir conmigo? —insiste el número 10—. Tengo que hacer algo.

			—¿Qué?

			—Aclarar una sospecha. No paro de darle vueltas a la cabeza.

			—Pues intentaremos evitar que te marees —decide el guardameta.

			Los dos amigos salen en bici de la parroquia de San Antonio de la Florida.
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			Fidu y Nico van pedaleando hasta el callejón de la estación de tren, dejan las bicicletas junto a un árbol y siguen por la acera, ocultándose tras los coches aparcados.

			Se detienen a una decena de metros de Tomi y Chus, que van intercambiando una pelota al ritmo de la música. El capitán pelotea con el hombro derecho, con un golpe más enérgico se pasa la bola al hombro izquierdo y luego a la frente.

			—Dime la verdad: ¿te lo pasas bien marcando goles? —pregunta Tomi sin dejar de pelotear.

			—Pues sí, no está mal —admite la Emperatriz, que recibe el balón y se lo pega al tobillo—. Pero pelotear es mucho más divertido y, sobre todo, más elegante. No todo el mundo logra hacer lo mismo que nosotros...

			—... mientras que dar patadones se le da bien a casi todo el mundo —añade el capitán para acabar la frase.

			—Veo que has aprendido. —Chus sonríe y devuelve el balón al Cebolleta—. Y veo también que estás mejorando. A lo mejor un día te dejo entrar en mi secta de los poetas callejeros.

			—¿Por qué, no estoy listo? —pregunta Tomi, sorprendido.

			—Lo que aprendes aquí tienes que poder reproducirlo en los partidos —explica la Emperatriz—. Un verdadero poeta no piensa solo en los goles, sino en la belleza por encima de todo. ¿Piensas en la belleza de vez en cuando?

			Tomi se queda absorto mirando el rostro perfecto de Chus, sus ojos azules como un lago de montaña, su pelo rubio recogido en la corona que lleva en lo alto de la cabeza y responde:

			—No pienso en otra cosa, prácticamente...

			La pelota se le escapa de los pies y se aleja rodando.

			—¿Ves como todavía no estás listo? —le regaña la Emperatriz.

			—¡Cuidado! —susurra Nico a su compañero.

			Y es que Tomi ha echado a correr en su dirección para recoger el balón y podría descubrirlos. Por eso se tumban en la acera conteniendo la respiración. Por suerte el capitán coge el esférico y se da la vuelta enseguida.

			—¿Cómo has sabido que el capitán iba a venir aquí? —pregunta Fidu en voz baja.

			—¿Has visto sus medias? Las lleva por encima de las rodillas, igual que la Emperatriz.

			—A mí me ha dicho que es para imitar a Neymar, el crack del Barça, que es uno de sus delanteros favoritos.

			—Sí, a mí también me lo ha dicho —prosigue Nico—. Pero Neymar siempre ha jugado así; en cambio, Tomi empezó a subirse las medias después del amistoso contra los Cracks. Además, ¿te acuerdas de los numeritos que hizo ayer en el campo?

			—Como un poeta callejero —comenta Fidu.

			—Exacto —confirma el número 10—. Y no es propio de él. Desde que nació, el capitán siempre ha metido en la portería todo lo que se encontraba entre los pies. Por eso he empezado a tener sospechas.

			—¿Crees que está enamorado de la Emperatriz? —pregunta el portero.

			—No lo sé, aunque es verdad que es guapísima.

			—Sí, como un glaciar de montaña. No sonríe nunca, siempre parece enfadada y se viste como un cuervo...

			—Pero el negro le sienta bien —comenta Nico—. Hace resaltar todavía más su pelo rubio y su piel blanca.

			—Eh, Pulga, ¿no te estarás convirtiendo también tú en un poeta? —pregunta Fidu, preocupado.

			El número 10 suelta una carcajada y responde:

			—No hay peligro. Estoy encantado de ser un Oliva.

			—Pero, según tú, tenemos que preocuparnos por el capitán...

			Los chicos se quedan mirándolos pelotear con la cabeza contra la pared de la estación: un tiro él, uno la Emperatriz. Y, entre los toques, mueven los brazos y oscilan al ritmo de la música.

			—De momento no... —comenta Nico—. Es más, a lo mejor nos beneficia. En el fondo, así Tomi se entrena por partida doble: en la parroquia y aquí. Así que será todavía mejor.

			—Exacto —coincide Fidu—. Ahora consigue colar una bola por el agujero de un neumático, y pronto la colará por el de un dónut.

			El número 10 se ríe de nuevo.

			—Dime la verdad, ¿a que te ha entrado hambre?

			—¡Acertado! —confiesa el portero—. Vamos a ver a Gaston, a ver si le sobran unos merengues...

			En el Pétalos a la Cazuela, Nico y Fidu se enteran de los problemas de sueño del gato Cazo.

			—He recorrido todos los mercados de segunda mano y las tiendas de antigüedades en busca de una olla que se pareciera a la suya, pero no ha habido nada que hacer.

			—Pero ¿no es esa? —pregunta Nico, señalando la esquina del restaurante donde normalmente echa sus cabezaditas el gato.

			—A mí también me parecía idéntica a la que ha desaparecido —responde Gaston—, pero Cazo no estuvo de acuerdo y no quiere ni entrar. Creo que es también cuestión de olfato: probablemente no reconoce el olor de su vieja casa.

			—Hay que encontrar una manera de que le coja cariño a una nueva olla —sugiere Fidu mientras devora el primer merengue—. Creo que se me ha ocurrido una idea genial...

			 

			 

			Es domingo otra vez. Está a punto de empezar la tercera jornada de la liga.

			Los Olivas de Champignon han salido muy pronto para su visita a domicilio más larga, la que les conducirá a Aranjuez. El Cebojet lleva al equipo de Tomi cerca de Toledo, donde podrían encontrar un poco de nieve, ya que incluso en Madrid hace frío y llueve mucho. Noviembre ha traído consigo el invierno, sin avisar.

			Los hinchas de los Uvas, por su parte, no tienen nada de frío. El equipo de Becan y João, primero de su tabla, acoge a los Piratas de Vallecas, que el domingo pasado disputaron un gran encuentro contra los Cracks, un combinado temible. Los chicos de la parroquia de San Antonio de la Florida, reunidos bajo la pancarta «Racimos de Goles», piden la tercera victoria consecutiva.

			Don Danilo, que, como Champignon, no quiere titulares fijos para que puedan jugar todos, saca de entrada a Loren, Nadira, Tito y Tamara, que empezaron el partido anterior en el banquillo.

			En cambio, confirma la alineación 4-2-4 de la otra vez:
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			Después del partido inicial en Leganés, en el que alternó pifias y paradas decisivas, el Gato vuelve a la portería y, para la ocasión, viste una camiseta nueva.

			—¿Os gusta? —pregunta en el vestuario al tiempo que se la enseña a sus amigos.

			—Toda negra, no me parece demasiado original —comenta Aquiles.

			—Por eso me gusta —explica el Gato—. Ahora se llevan camisetas de muchos colores y números de todo tipo, pero hace tiempo los porteros siempre vestían camiseta negra con el número 1 en la espalda. ¡Así pareceré sacado de un libro de historia del fútbol!

			—¡Quieto! —aúlla de repente Dani, mientras se pone las medias, que, en el tercer partido de la liga, ya empiezan a desprender un aroma subido de tono.

			—¿Qué mosca te ha picado? —pregunta sorprendido el Gato, que ya se dirigía a la puerta.

			—¡No tenías que pasar por delante de Rafa! —replica Dani—. Vas a provocar una catástrofe...

			—¿Qué catástrofe, perdona? —insiste el portero, que no comprende de qué va el tema.

			—Rafa tiene tendencia a ser gafe —explica el defensa andaluz— y, como todos saben, los gatos negros que se cruzan por la calle dan mala suerte.

			—Si yo no soy un gato —se justifica el violinista.

			—Pero te llamas Gato, vas vestido de negro y has pasado por delante de él —observa Dani.

			—Me pregunto qué hemos hecho para tener a un capitán que cree en esas tonterías... —salta el Niño mientras se dirige al campo—. Mejor será que vayamos a calentar. Si no nos preparamos bien, los Piratas volverán con tres puntos en su cofre.

			Como todos temían, los chicos de Vallecas, que llevan una curiosa camiseta blanca con un garfio pintado a la altura de la barriga, demuestran que son muy buenos e inician el partido... ¡al abordaje!
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			Al cabo de cinco minutos, el Gato tiene que realizar una proeza para salvar su portería del cabezazo del número 9, el capitán rival, que lleva el pelo largo y despeinado como un auténtico pirata. El portero de los Uvas se lanza al vuelo y logra desviar la pelota a córner con las puntas de los dedos.

			Los Piratas han optado por la alineación 3-5-2, así que tienen muchos jugadores en el centro del campo. Es en esa zona donde más sufren los Uvas, pero, en cuanto logran llegar a sus delanteros con pases largos, siempre crean peligro, porque Nadira, Rafa, Tito y João se enfrentan a una defensa de solo tres miembros.

			Como en este caso...

			La agilísima Nadira se escapa por la banda derecha con su típica finta de la serpiente y la gacela, es decir, escondiendo el pie bajo la pelota, como una serpiente oculta bajo una piedra. En cuanto el lateral se acerca para robársela, la chica levanta la bola, salta como una gacela por encima de la pierna del defensa y echa a correr por la banda.

			Rafa comprende enseguida que el pase se ha quedado demasiado atrás y sale del área para ir a por la pelota. En lugar de controlar, pasa con el pecho a Tito y echa a correr hacia el punto de penalti. El Cobra se la devuelve con la cabeza.

			El Niño se prepara, salta y dispara de tijera.

			La pelota rebota contra el larguero de los Piratas y sale disparada a lo lejos, entre aullidos de decepción...

			Dani menea la cabeza, abatido.

			—¿Qué os había dicho...?

			Pero el capitán de los Uvas no tiene tiempo para pensar en la camiseta negra del Gato, porque los Piratas vuelven a lanzarse al abordaje con todas sus fuerzas...
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			Los hinchas vallecanos agitan sus banderas llenas de calaveras.

			—Nada que objetar, merecen ir por delante —reconoce Elvis, el padre de Becan, en la tribuna.

			—Estoy de acuerdo —comenta Tino, mientras toma apuntes a su lado—. No recordaba que hubiera equipos tan buenos en la liga autonómica.

			De hecho, los Piratas no se conforman con su ventaja y siguen presionando a los Uvas.

			Don Danilo recorre la línea lateral con el saxo colgado del cuello. Aprieta las teclas sin soplar en el instrumento, pensando en alguna táctica que pueda ayudar a su equipo, en aprietos.

			Loren, el centrocampista que adora el surf, tiene buena técnica, pero no se le da demasiado bien marcar a los rivales. Míralo: para pararle los pies al número 10, que salía disparado hacia la portería del Gato, lo ha tenido que coger por la camiseta, y el árbitro ha decretado falta al borde del área.

			El tiro del número 9 es seco y potente, pero el Gato lo habría detenido si el esférico no hubiera chocado contra las piernas de Tamara, que no se ha movido de la barrera, y no hubiera cambiado de dirección, dejándolo clavado: ¡0-2!

			No se puede decir que los Uvas tengan hoy demasiada suerte...

			A pesar de los dos goles de diferencia, los pupilos de don Danilo siguen luchando con orgullo, aunque la lluvia arrecia y el campo cada vez está más enfangado.

			Terry y Billy, los dos gemelos ingleses, luchan como jabatos. La jugada empieza en Billy, que arrebata el balón al Pirata número 11 y lo pasa a Loren. El surfista lo prolonga hasta João por la banda izquierda, que es la parte del campo menos encharcada. El brasileño puede al fin hacer una exhibición de regates: se deshace de tres Piratas y, con una delicada vaselina, alcanza a Rafa en el área grande.

			Al Niño, que está de espaldas a la portería, se le ocurre una genialidad: no detiene el balón, sino que lo golpea de talón hacia atrás. El portero, sorprendido, se queda de piedra y solo atina a ver la pelota chocar contra un poste: está tan aturdido que no reacciona hasta que Tito interviene y machaca el fondo de la red con uno de sus trallazos: ¡1-2!

			El Cobra siempre está en el lugar adecuado en el momento oportuno.

			¡Esta vez don Danilo empuña el saxofón y toca la canción de la remontada a pleno pulmón!
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			El joven diácono grita en cuanto entra en el vestuario de los Uvas:

			—¡Estupendo, chicos! Ahora sacaremos a otro mediocampista, porque nos han hecho sufrir en el centro del campo. Pasamos a la formación 4-3-3. En un terreno tan pesado como el de hoy todavía es más importante tener fuerzas frescas. Por eso haré todos los cambios de una tacada. ¡Al contraataque contra los Piratas!

			El plan de don Danilo es adecuado, no solo porque ahora los Uvas tienen a tres jugadores en medio del campo, sino sobre todo porque han entrado los más robustos del equipo: Aquiles, Bruno y Dinamita. Y, en un campo tan embarrado, la fuerza atlética marca la diferencia.

			De hecho, el encuentro se vuelve mucho más equilibrado y a los Piratas les cuesta atacar. Es más, con el paso de los minutos, cada vez se van replegando más y más para proteger su pequeño tesoro: un gol de ventaja.

			El portero vallecano, que juega con una badana en la cabeza y pequeñas calaveras pintadas en los guantes, se convierte en el protagonista de la segunda parte. Para dos impresionantes faltas de Dinamita y un cabezazo de Dani a saque de esquina... De alguna manera se ha ganado el golpe de suerte que tiene mediado el segundo tiempo.
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			¡Dos postes con un solo tiro!

			Dani se vuelve hacia el Gato y lo fulmina con la mirada.

			—¡Eres un gato negro!

			El violinista extiende los brazos y no dice nada. En realidad, empieza a sentirse un poco culpable por todos los errores...

			Los hinchas de los Uvas, que siguen agitando sus banderas empapadas bajo los paraguas, comprenden que el italiano está pasando por un momento difícil y lo animan a voces:

			—¡Rafa! ¡Rafa! ¡Rafa!

			Mientras tanto, Aquiles no pierde el tiempo: avanza por el barro con la potencia de un tanque, atrae a los rivales, y, antes de que lo rodeen, se deshace de la bola enviándola a la banda derecha, donde Becan puede alargar su elegante zancada. El albanés se detiene a la altura del área de penalti y trata de llegar a la cabeza de Berto, que ha penetrado corriendo en el área.

			El delantero no llega a tiempo, pero gracias a sus movimientos ha engañado al portero: la pelota se desliza por un charco, toma velocidad y se cuela, burlona, por el ángulo inferior: ¡2-2!

			El padre de Becan y don Calisto lo celebran con un abrazo, mientras una parte de la tribuna estalla de alegría.

			El anciano párroco lanza una mirada torva al esqueleto Socorro.

			—¿Por qué no lo celebras? ¡Confiesa que vas con los Piratas porque llevan una calavera en las banderas!

			Elvis se echa a reír con ganas.

			En el fondo, el empate habría sido un resultado justo, porque el equipo de Vallecas ha dominado el primer tiempo y los Uvas han sido superiores en el segundo. Pero nadie se da por satisfecho: las dos formaciones se lanzan en pos de la victoria.

			La última ocasión, la más clara, es de los pupilos de don Danilo.

			Aquiles echa a cabalgar de nuevo. Rafa recoge su pase y se ve solo ante el portero. Pero esta vez, para no darle a ningún palo, apunta al centro. La vaselina con que supera al guardameta es irreprochable, pero la pelota cae en un montón de barro y se detiene sobre la línea de meta.

			Los hinchas de los morados aúllan reclamando gol, pero el árbitro llega rápidamente, comprueba que el cuero no ha superado la línea de yeso, a pesar de que ha caído tanta lluvia que ahora es invisible, lo recoge con las manos y pita el fin del encuentro.

			Rafa, desanimado, se deja caer de rodillas: nunca en su vida había tenido tanta mala suerte...

			 

			 

			Vamos a ver si los Olivas, que están entrando en el campo de Aranjuez, tienen un poco más de fortuna. Hace un frío de aúpa, pero, a pesar de que las nubes están cargadas, no llueve ni nieva.

			Antes de comenzar el partido, Tomi choca la mano a Deborah, la capitana de los Guantes Blancos, una vieja conocida del número 9.

			—Lo siento por ti, pero esta vez el campo no está nevado y no podrás robarnos la cartera con tus derrapadas salvajes —bromea el delantero.

			Deborah sonríe y levanta la mirada al cielo.

			—Ya veremos. Antes de que acabe el partido, puede nevar y a lo mejor me cuelo de algún resbalón en vuestra portería. Como sabes, sigo jugando con botas sin tacos.

			Los dos capitanes se desean buena suerte.

			Tomi se sube las medias hasta la mitad del muslo. Fidu y Nico se miran con preocupación.

			—¿Cómo lleva Tomi las medias? —pregunta Armando en la tribuna, sorprendido.

			—No sé —responde Lucía calándose el gorro de lana hasta las orejas—. A lo mejor tiene frío, yo me estoy congelando.

			Gaston Champignon ha escogido la siguiente formación:
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			Los Olivas empiezan bien y arrinconan pronto a la defensa del equipo de casa.

			Morten tiene un gran día, quizá gracias a las nubes que ve correr por el horizonte. A pesar de que no ocupa su puesto por la banda izquierda, sino en el centro del campo, el rubio danés roza la perfección. De su bota roja salen las mejores asistencias para los extremos.

			Tras un envío de Morten en vertical, Julio echa a correr como un bólido por la banda derecha y hace un pase cruzado. Diouff llega de la banda opuesta y dispara al vuelo: la bola sale rozando el travesaño.

			A Tomi le cuesta entrar en juego el primer cuarto de hora. Lo marca el duro número 4, que hasta ahora se le ha adelantado sistemáticamente. Por fin logra hacerse con un buen balón al borde del área.
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			Champignon se levanta del banquillo tocándose el bigote por el lado izquierdo y aúlla:

			—¡Juega fácil, Tomi!

			El capitán vuelve a perder tres balones sucesivos por su nueva afición a hacer virguerías sin parar. Tras la última pérdida, los Guantes Blancos pueden lanzar un contraataque. El lateral y el extremo derecho suben juntos por su banda. Deborah se zafa del marcaje de Kalou y cuela el pase raso del número 2 con el interior: ¡1-0!

			El público de Aranjuez celebra con entusiasmo el gol de ventaja.

			Nico recoge la pelota del fondo de la red y la lleva al centro del campo.

			—Tomi está haciendo de poeta callejero —comenta Fidu mientras se levanta del suelo.

			—Efectivamente —responde el número 10, preocupado.

			Los Olivas se lanzan al ataque en busca del empate. Un buen zurdazo de Morten, el mejor jugador en el campo, obliga al cancerbero de los Guantes Blancos a realizar una obra de arte; un saque de falta de Nico sale rozando el larguero.

			A diez minutos del descanso, una nueva filigrana de Morten deja a Tomi solo delante del portero. El capitán supera al número 1, pero, en lugar de colar el balón en la red, se pone a pelotear de espaldas sobre la línea de meta. El público de casa empieza a protestar y el portero echa a correr hacia Tomi, que golea con la cabeza.

			Deborah es la primera en ir a por el capitán y soltarle una reprimenda.

			—¿Qué necesidad tenías de burlarte? ¡Yo recordaba a los Cebolletas como un ejemplo de deportividad!

			—¡Pero si lo único que quería era regalar un poco de poesía al público! —se justifica Tomi.

			En ese momento llega el Guante Blanco número 4, que, sin mediar palabra, propina un tremendo empujón a Tomi. El árbitro acude a la carrera y amonesta al delantero centro.

			—Te recuerdo que no hay que faltar al respeto a los adversarios y que un capitán siempre tendría que dar ejemplo.

			Nico convence a Tomi de que vuelva a su campo sin protestar. Ningún Oliva se ha sentido con ánimos de celebrar el empate.

			Los Guantes Blancos, dolidos por la actitud de Tomi, se lanzan al ataque con gran ardor, pero desequilibran demasiado sus filas y, en los últimos minutos de la primera parte, reciben un contraataque letal.

			Es otra vez Morten quien inicia la jugada, con un envío perfecto que deja solos a Tomi y a Diouff en el campo contrario, donde solo ha quedado el número 4 en la defensa.

			Así que son dos contra uno.

			Si Tomi, marcado por el defensa de los Guantes, pasara a Diouff, que está solo, a su compañero le bastaría con dirigirse a toda máquina hacia la portería rival.

			—¡Pásala! —exclama Diouff—. ¡Que bajan los defensas!

			Pero no hay nada que hacer. Es como si el capitán jugara solo. Al final, un Guante Blanco se le cuela por detrás, le roba el balón y desbarata la jugada entre los aplausos estruendosos de los hinchas de casa.

			El primer tiempo acaba en empate a 1.

			En cuanto entran en el vestuario, Diouff da rienda suelta a su enfado.

			—¿A qué esperabas para pasarme el balón? ¿A las Navidades? ¡Me había quedado solo delante del portero!

			—¡Vale, no grites! —replica el capitán—. Te recuerdo que si estamos empatados es gracias a mi gol.

			—Y yo te recuerdo que si solo vamos 1 a 1 es porque no me has pasado el balón —insiste Diouff.

			—¡Basta! —interviene Gaston, enroscando la punta izquierda de su mostacho.

			En el vestuario se hace el silencio.

			—No entiendo qué tienes hoy en la cabeza, Tomi —empieza el cocinero-entrenador.

			—Has sido tú quien nos ha enseñado que el que se divierte siempre gana —trata de justificarse el capitán—. Yo solo quería divertirme.

			—Pero tu diversión debe incluir el respeto a tus compañeros y a los rivales —señala Champignon—, porque de lo contrario se convierte en mala educación.

			—Pues yo no creo que algo hermoso pueda ser signo de mala educación —insiste Tomi—. Opino que los goles y las victorias no son lo que más importa. Yo trato de que los espectadores se diviertan, quiero convertirme en un poeta del balón.

			—Las poesías más hermosas son las más sencillas, pero ya hablaremos del tema durante la semana. Ahora ocupémonos del partido —concluye el cocinero-entrenador—. Hemos disputado un buen tiempo, así que podemos seguir igual. Haré un par de cambios. Entran Elvira y Beba, y salen Pavel y Tomi.

			—¿Yo? —pregunta sorprendido el capitán—. ¡Si todavía tengo que recitar algunos poemas!

			—Ya has recitado lo suficiente —repone Champignon con aspereza—. Ahora date una ducha.

			—Míster, yo también tendría que salir. Me he doblado el tobillo y cada vez me duele más... —informa David.

			—Vaya, qué mala suerte. Giorgio, que ya tenía dos tarjetas amarillas, acaba de ser amonestado y no podrá jugar el próximo partido —recuerda Elvira—. Si David no se recupera para entonces, tendremos que jugar contra los Escualos sin la mitad de la defensa.

			—En los Escualos ya empezaremos a pensar mañana, ahora concentrémonos en los Guantes Blancos. Sale también David y entra Ángel, que se colocará en el centro de la defensa —decide Gaston—. Salgamos a divertirnos, chicos.

			Tomi se quita la camiseta y la lanza contra su bolsa.

			En cuanto Morten caza un buen pase de Kalou y cuela el balón al fondo de la red comienzan a caer los primeros copos. Como si las nubes, grandes amigas del danés, quisieran aplaudirlo...

			Es una nevada ligera, que no cuaja en la hierba y con la que Deborah no puede dedicarse a patinar como tanto le gusta, pero, cuando faltan unos minutos para el final del encuentro, la capitana de los Guantes Blancos consigue empatar tras un saque de falta impecable, que Fidu solo puede rozar: 2-2. Es el resultado final.

			Durante el viaje de regreso, se ve una escena bastante extraña en el Cebojet: Tomi va sentado solo en la última fila, mientras sus compañeros se han agrupado en los asientos centrales.

			—Fidu, mañana a las cuatro reunión urgente en la tetería —susurra Nico—. Voy a convocar también a las gemelas y a Becan, Dani y João.

			—Vale. —Fidu, que lleva un bocadillo en la mano, asiente.

			La nevada le ha dado hambre.

			Pero ¿hay algo que no se la dé?
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			¿Conoces a Vasco? Es el jefe de los Escuálidos, los enloquecidos hinchas del equipo que patrocina el KombActivo. Es un chico alto, con el pelo negro y corto. Ahí está: entra en la parroquia y va junto a Pedro, César y Roger.

			—¡Eh, campeón! ¿Ya puedes andar? —pregunta el chico al coletas—. ¿Qué tal ha ido la operación de la rodilla?

			—Perfecta —responde Pedro—. Y, ya puestos, en el quirófano me han enderezado también el pie, así que ahora enviaré todos los balones a la escuadra...

			—Te esperamos pronto en el campo —le desea Vasco.

			—En marzo ya estaré listo —asegura Pedro apoyándose en las muletas—. Pero no hay prisa. Por lo que se ve, mis compañeros están en racha también sin mí.

			—En cambio, los Cebolluchos sí que cojean —añade César.

			—Todo va según los planes —comenta Pedro—. Ganaremos a los Cracks en la semifinal y nos haremos con la liga: así me vengaré del carnicero que me destrozó la pierna.

			—Si el domingo ganamos el derbi, los Olivas se quedarán demasiado atrás —apunta Vasco—. Aunque nos ganaran a la vuelta, ya no podrían alcanzarnos.

			—Sí, el domingo tenemos que darle el golpe de gracia a Tomi —añade César, mientras se mete un dedo hasta el fondo de la nariz, para variar.
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			En efecto, la posición de los Olivas es inquietante: si el domingo pierden contra los Escualos, sus posibilidades de llegar a la semifinal serían mínimas. Es decir, que la liga se habría acabado para ellos antes de Navidad.

			Por si fuera poco, el equipo de Champignon tiene un montón de problemas: tendrá que renunciar a su defensa más correoso (Giorgio, sancionado un partido sin jugar) y probablemente también al que mejor juega de cabeza (David, lesionado). Por no hablar de Tomi, empeñado en hacer de poeta...

			De eso hablan Nico y sus amigos, que se han reunido en el Paraíso de Gaston.

			—¿Habéis visto al capitán? —pregunta Fidu.

			Todos responden que no.

			—¿Estará peloteando junto a la estación? —insiste el cancerbero.

			—Probablemente —admite el número 10.

			—Pero ¿qué le ha pasado? —pregunta Sara—. ¿Creéis que está enamorado de Chus?

			—No sé, parece que lo ha embrujado como una sirena —contesta Nico—. ¿Os acordáis de la historia de Ulises? Las sirenas atraían a los marineros con cantos bellísimos y luego los mataban, así que Ulises, para impedir que sus compañeros escucharan el reclamo de esas criaturas malévolas, les ordenó que se taparan los oídos con cera e hizo que a él lo ataran al palo mayor del barco. Así pudo escuchar sus cantos maravillosos sin correr el peligro de lanzarse al mar.

			—Vale, pero no podemos atar a Tomi —comenta João.

			—Aunque igual podríamos ponerle cera en las orejas —se burla Becan.

			—Bromas aparte —prosigue Nico—, creo que podríamos pedir ayuda a Eva. Es la única que puede conseguir que vuelva a ser un delantero centro normal.

			—Sí, pero ha jurado que hasta 2034 no le volvería a dirigir la palabra —recuerda Sara.

			—Ya —contesta Dani—, pero a lo mejor no hace falta que hable con él. Igual basta con que Tomi vuelva a pensar en ella. Podrías hablar de Eva en el vestuario o, mejor aún, enseñarle fotos de los partidos a domicilio en las que salen los dos juntos.

			—¡Buena idea! —aprueba Nico.

			—A lo mejor Elena puede echarnos una mano —aventura Sara, antes de volverse hacia la diosa de las tisanas—. Perdona, ¿no tendrás alguna hierba mágica contra hechizos de rubias?

			Adam, que acaba de entrar en la tetería, interviene:

			—¡Si tienes yo también quiero! Me ha embrujado una maravillosa chica llamada Elena...

			Los chicos sueltan una carcajada.

			El día siguiente por la tarde, Nico se presenta en el vestuario con una caja llena de fotografías.

			—Tengo una idea. Digamos a Tomi que para Navidad queremos regalarle a Champignon un calendario de los Cebolletas y pidámosle que nos ayude a escoger las mejores imágenes.

			—¿Has metido muchas con Eva y el capitán? —pregunta Sara.

			—Claro —contesta el número 10—. He escogido las más románticas, empezando por la del barco en París. Y la del ensayo de danza, cuando Tomi hizo de muñeco de nieve.

			—En el jardín de la Ciudad Prohibida de Pekín también se dieron un beso —recuerda Fidu.

			—Tengo la prueba —anuncia Nico.

			—¡Genial! —salta Lara—. ¿Has metido alguna de Río de Janeiro?

			—Sí, hay una preciosa en la que están los dos tumbados en la playa y escuchan música del mismo iPod. Pero, por favor, en cuanto llegue Tomi, comportémonos con naturalidad. Que no se dé cuenta de que es una encerrona.

			Ante la sorpresa general, sin embargo, Tomi no se presenta. Nadie recuerda cuándo fue la última vez que el capitán no acudió a un entrenamiento sin avisar siquiera. Y, por si fuera poco, una semana como esta, en vísperas del partido más esperado, contra los Escualos.

			Cuando Gaston pita para anunciar el principio del entrenamiento, Nico propone:

			—Dejemos las fotos en el banco. Así, si Tomi llega tarde, seguro que las ve.

			—Pues yo creo que está peloteando en el callejón de la estación —comenta Fidu.

			Y esta vez se equivoca. El capitán va caminando con Chus por los senderos del parque del Retiro. Es una tarde gélida, pero las nubes se han aclarado y el sol ha logrado asomar y calentar un poco.

			—No les des demasiada importancia a tu entrenador y a tus compañeros patateros —explica la Emperatriz, que va tocada con un gorro ruso, un ushanka—. Los poetas nunca han tenido una vida fácil. Tú has hecho lo que tenías que hacer: has llevado un poco de belleza al campo.

			—La verdad es que no la han apreciado mucho —reconoce Tomi—. Los hinchas me abuchearon, el árbitro me amonestó y el míster me sustituyó.

			—Mejor un poeta en el banquillo que un especialista en patadones de titular —asegura Chus—. Un día comprenderán nuestro arte y nos lo agradecerán. ¡Estamos revolucionando el fútbol, Tomi! Pero, para cumplir nuestra misión, tenemos que jugar cada día mejor. Entrenemos un poco, con la ayuda de ese montículo: hacia arriba es más difícil.
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			El último tramo del montículo lo recorren pasándose la bola al vuelo, sin parar. Al llegar arriba, la Emperatriz detiene el balón dorado bajo la suela de su bota y lo celebra dibujando una C con la mano.

			—¡Chus ha subido a la cima del mundo, con la ayuda de Tomi!

			El capitán la observa, divertido, preguntándose por qué no sonríe más a menudo. Es tan hermosa cuando su mirada de hielo se derrite...

			—Ven, quiero presentarte a unos amigos —anuncia el capitán tomándola de la mano y arrastrándola montículo abajo. Al llegar al estanque de los peces de colores, Tomi le hace una confesión—: Siempre vengo aquí cuando tengo dudas o debo tomar una decisión difícil.

			—¿Por qué?

			—Porque tengo amigos que me dan buenos consejos —responde el capitán, antes de sacarse del bolsillo del plumífero un trozo de pan, que desmigaja sobre el agua.

			Inmediatamente suben a la superficie cinco peces de colores. La Emperatriz los observa con una sonrisa extraña, coge una piedra y va a lanzarla al agua cuando Tomi le bloca el brazo.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Espantar a esos estúpidos peces —responde Chus.

			—¿Qué daño te han hecho? —pregunta el capitán.

			—Ninguno, pero nunca me han gustado. Me dan asco —explica la Emperatriz.

			—Son amigos míos, así que ¡déjalos en paz! —replica Tomi sin soltarle el brazo.

			La Emperatriz se libera de un tirón y lanza la piedra contra un árbol.

			—Lo sabía, eres demasiado bueno para convertirte en un verdadero poeta callejero.

			Mientras regresan hacia las bicis, ninguno de los dos dice nada. La mirada de Chus vuelve a ser glacial.

			 

			 

			Tomi tampoco se deja ver el miércoles.

			El jueves por la tarde, el día del segundo entrenamiento de la semana, los compañeros, cada vez más inquietos, se preguntan si se presentará el capitán. Solo faltan tres días para el partidazo contra los Escualos.

			Los Olivas ya están casi todos en la parroquia y observan el pino que está decorando don Danilo para Navidad. En lugar de los adornos tradicionales, el joven diácono cuelga de las ramas pelotitas de fútbol, voleibol, baloncesto, rugby, tenis y ping-pong. Pero no solo eso: también botas de fútbol, zapatillas de gimnasia, raquetas de tenis y las medias de los equipos de la parroquia. En suma, un árbol de Navidad festivo y de lo más deportivo.

			—¿Qué os parece, chicos? —pregunta don Danilo, subido a una escalera y admirando su creación con orgullo.
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			—¡Una obra maestra! —exclama Nico con entusiasmo.

			—Gracias, Nico —contesta don Danilo—, pero me temo que nuestro párroco no piensa lo mismo que tú...

			Don Calisto está mirando perplejo el gran árbol deportivo de Navidad.

			—A decir verdad, prefería las bolitas de colores y las lucecitas que se encendían y apagaban. Pero ya me estoy acostumbrando a las rarezas de don Danilo, empezando por el «fax» horroroso que toca en la iglesia...

			 —«Saxo», padre, toca el «saxo» —le corrige Nico—, no el «fax». El fax sirve para enviar documentos...

			 —Saxo, fax... ¡qué más da! —salta el anciano párroco—. A mí me gustan las tradiciones, como los nacimientos. A propósito... Visto el éxito del año pasado, la noche de Fin de Año repetiremos el belén viviente.

			—Espero que no vuelva a tocarme hacer de vaca. —Fidu suspira, preocupado.

			—Ni a mí de burro... —añade Nico.

			—Pues claro que sí —salta don Calisto—: lo haréis a la perfección... Hasta luego, chicos.

			Fidu y Nico se miran abatidos.

			Y de repente Dani suelta un grito:

			—¡No lo hagas, Rafa, por favor!

			—¿Qué es lo que no tengo que hacer? —pregunta el italiano.

			—Demasiado tarde —responde Dani llevándose las manos a la cabeza—. Has pasado por debajo de la escalera de don Danilo... ¿No sabes que da mala suerte?

			—La única mala suerte que tengo es que me hayan tocado compañeros de equipo tan chiflados como tú... —comenta Rafa mientras se aleja.

			Los chicos, que no dejan de admirar el árbol de don Danilo, no se han dado cuenta de que Tomi ha entrado en la parroquia y se ha metido en el vestuario.

			En un banco ve una caja llena de fotografías. Se sienta a mirarlas. Reconoce el barco que navega por el Sena y mira cómo le da un beso Eva. El capitán acaricia la foto y sonríe: los recuerdos revolotean por su cabeza como mariposas.
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			Gaston Champignon entra en el trastero de la parroquia para recoger el saco de los balones. Al salir se cruza con las gemelas, que se dirigen al campo para el entrenamiento.

			—Hola, chicas, ¿habéis visto el fantástico árbol de Navidad que está preparando don Danilo?

			—Pues sí, la verdad es que tiene fantasía para regalar —comenta Sara.

			—¿Y vosotras ya lo habéis montado en casa? —pregunta Gaston.

			—No —responde Sara—, no creo que lo vayamos a hacer.

			—¿Por qué? —pregunta Gaston Champignon—. Yo en el Pétalos a la Cazuela voy a preparar uno lleno de merengues a la rosa y el 7 de enero le pediré a Fidu que me ayude a desmontarlo... Me encanta adornar el árbol de Navidad.

			—A nosotras también. Lo hacíamos siempre en el jardín con papá, que cada año nos traía adornos exóticos de sus viajes de trabajo —cuenta Lara—, pero ahora que ya no vivimos juntos no queremos hacerlo solas.

			—Comprendo... —comenta Gaston, que siente una punzada de tristeza en el estómago y se toca el bigote por el extremo izquierdo.

			Sara se pone a correr alrededor del campo para calentar y trata de disipar así la nostalgia que le ha provocado el árbol de don Danilo.

			En ese momento es cuando se le ocurre una idea a Champignon: «¡Esta noche llamo al padre de las gemelas!».

			Mientras tanto, los chicos entran en el vestuario y se topan con una sorpresa.

			—¡¿Qué haces aquí, capitán?!

			—¿Cómo que qué hago aquí? —repone Tomi con las fotografías en la mano—. He venido a entrenar. ¿O acaso no jugamos el domingo contra los Escualos?

			—Claro que sí, pero hacía una semana que no te veíamos... —contesta el portero.

			—He tenido que estudiar mucho —zanja el capitán—, pero ¿qué hacen aquí estas fotos?

			—Queríamos regalarle a Gaston un calendario con nuestras fotos para el año que viene —explica Nico—. Esa del mar para el verano, la de la semana blanca para el invierno...

			—Pero solo hay doce meses, mientras que fotos hay por lo menos mil... —comenta Tomi sin dejar de mirarlas.

			—Por eso las he traído —contesta Nico—. Para que escojamos entre todos.

			—De acuerdo —acepta el capitán, que sonríe mirando otra imagen—. No me acordaba de esta con Eva en la playa de Río. Qué bonita...

			Fidu y Nico intercambian una mirada cómplice: a lo mejor está funcionando su plan.

			Gaston reúne a todos en el centro del campo y les recuerda la situación precaria del equipo.

			—Me temo que David todavía tiene hinchado el tobillo y que no estará curado para el domingo. Como sabéis, Giorgio no podrá jugar por amonestación y Elvira ha llamado hace poco diciendo que está en la cama con un trancazo...

			—¡Madre mía, no tenemos defensa! —exclama Ígor—. Los Escualos nos van a machacar.

			—¿Y yo no juego o qué? —salta Fidu—. ¡Soy el defensa más importante de todos y a mí no me va a machacar nadie!

			Los Olivas aplauden a su portero.

			—Bien dicho, Fidu —aprueba Gaston—. Ya nos inventaremos algo para el domingo. De momento, a trabajar. Tomad cada uno un balón y jugad con él por el campo.

			El entrenamiento transcurre sin contratiempos hasta que el míster reparte los chalecos de colores, forma dos equipos y ordena que disputen un partidito a un solo toque: hay que pasar la bola a un compañero o disparar a puerta al vuelo, sin detenerla ni controlarla.

			Nico observa a Tomi cubrirse las rodillas con las medias e intuye que van a empezar los problemas.

			De hecho, en cuanto el capitán recibe el balón, en lugar de jugar de primeras, lo levanta con un toque y se pone a pelotear con el pie, la cabeza, el hombro...

			Los compañeros se detienen a mirarlo en silencio, hasta que Gaston toca el silbato.

			—He dicho a un solo toque, Tomi.

			—Pero ¿cómo voy a hacer poesía con un solo toque, míster? —protesta el capitán.

			—Quien hace poemas es el equipo, no los jugadores uno por uno —responde el cocinero-entrenador—. Si cada uno escribe una palabra, al final sale una poesía preciosa.

			—¡Es que a mí se me ocurren palabras sin parar, todas a la vez! —se justifica Tomi—. No soy capaz de jugar así.

			—Ya verás como aprendes —concluye Gaston, rozándose el bigote por la punta izquierda—. Ahora ponte a pelotear solo contra la pared. Nosotros seguiremos jugando.

			En el campo, la temperatura baja varios grados. Nadie dice «esta boca es mía».

			Tomi se acerca al vestuario y se pone a disparar el balón contra la pared: izquierda, derecha, izquierda, derecha...

			El partidito se reanuda.

			Gaston es el único que ve al capitán meter la bola en el saco e irse del campo. Después de la ducha coge la foto de Río de Janeiro, la mete en su bolsa y vuelve a su casa.

			 

			 

			El día siguiente por la tarde, Fidu y Nico entran en el restaurante de Champignon. El portero lleva en la mano una olla con su tapa.

			—¿Estás seguro de que Cazo va a querer dormir aquí? —pregunta el número 10 con cara de escepticismo.

			—¡Archiseguro! —contesta el portero—. Se enamorará de su nueva casa y no querrá salir ni para comer. Pedirá sushi a domicilio.

			—Pero esta olla es demasiado nueva —objeta Nico—. No se parece en nada a la que tenía antes.

			—Yo también me había acostumbrado a mi vieja habitación —replica Fidu—, pero ahora estoy de lo más a gusto en la nueva. A Cazo le pasará lo mismo. En cuanto vea cómo se la he decorado, se olvidará de la vieja.

			—¿Qué quieres decir con «decorado»?

			—No querrás que viva en una casa con las paredes vacías... ¿Tú no tienes pósteres en tu habitación?

			—Claro —admite el lumbrera—. Tengo una foto de Xavi y otra del gran físico Einstein.

			—Perfecto, sueñas con convertirte en un sabiondo como ese Einstein. ¿Qué podría soñar un gato? —pregunta Fidu—. Volverse fuerte y valiente como un tigre. Por eso le he pegado en el interior de la olla la imagen de un tigre.

			Nico levanta la tapa y menea la cabeza con desaprobación.

			—No me lo puedo creer... Has puesto también una foto del Gato, el portero de los Uvas... ¿Por qué apesta tanto?

			—En el fondo he colocado unas cuantas sardinas podridas y machacadas. Todo el mundo sabe que a los gatos les encanta el pescado. En cuanto Cazo huela este perfume, se caerá dormido.

			—Hola, chicos —saluda Champignon desde la cocina—. ¿Me habéis traído algo para probar?

			—No, míster —responde Nico—. Fidu le ha preparado una casa a Cazo.

			—Lo encontraréis en el patio —les informa Gaston—. Si lográis que se duerma, os invito a una megarración de merengues.

			—Pues ya puedes ir metiéndolos en el horno —se jacta Fidu antes de salir al patio.

			Cazo está sentado en el sillín de una bici.
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			Nico se dobla de la risa.

			—Te has olvidado de que Cazo es un gato de gustos muy refinados. Las sardinas podridas no le gustan...

			Fidu se lo ha tomado fatal: coge la olla y la tira a uno de los contenedores de basura del patio.

			—Será mejor que volvamos a la parroquia.

			—¿Y si nos pasamos por el callejón? —propone Nico.

			—¿Crees que nos encontraremos al capitán?

			—Eso creo.

			Nico y Fidu se despiden de Champignon, cogen sus bicis y van pedaleando hasta la pared de la estación.

			La secta de los poetas callejeros se ha reunido al completo y Tomi está con ellos.

			La radio está encendida. Ben, el Crack rubio, pelotea sentado. Va vestido de blanco de la cabeza a los pies: anorak, chándal, gorro de lana y zapatillas de baloncesto. Sujeta el balón entre los tobillos y de golpe, con una cabriola, se pone a hacer el pino.

			—¡Guau! —Los amigos le aplauden.

			Ben se coloca el balón sobre el empeine y de un toquecito lo manda a Furio, que sigue con la exhibición. El Crack fornido, que recuerda a Santi Cazorla, lo estrella contra la pared, pero no controla bien el rebote y la pelota dorada acaba rodando bajo uno de los coches aparcados.

			Chus lo fulmina con la mirada.

			—Eres un desastre, Furio, ¡si sigues así, te echo de la secta!

			—Perdona, solo ha sido un fallo... —responde el chico.

			Nico y Fidu, agachados detrás de un coche, se miran sorprendidos.

			—Esa chica es una bruja —comenta el portero.

			—Sí, pero una bruja preciosa —precisa el número 10.

			—Creo que tú también deberías ponerte cera en las orejas —responde Fidu.

			Chus pide el balón, se acerca a Tomi, que está sentado en la acera y le tiende la mano.

			—Ven, vamos a enseñarle a ese inútil cómo se hace...

			El capitán se levanta y se pone a pelotear de cabeza con la chica de la mirada gélida. Los dos intercambian el balón a un par de metros de distancia mientras se van acercando, hasta sujetarlo con las dos frentes.

			Tomi y Chus se sonríen. Luego se dan la vuelta muy lentamente, procurando que no se caiga la bola, que mantienen sujeta con la nuca, y se ponen espalda contra espalda.

			La Emperatriz se aparta de golpe. El balón cae, pero Tomi le atiza con el talón. Chus lo detiene con el empeine y lo deja en el suelo.

			—¿Qué os parece, chicos?

			—Eres la mejor, como siempre —celebra Ben.

			Chus coge su bici, se sube y, antes de irse, anuncia a Tomi:

			—El domingo iré a verte contra los Escualos.

			—¿Nos animarás? —pregunta el capitán.

			—No me interesa el partido, solo quiero ver qué haces tú —explica la Emperatriz—. Si creas un poco de belleza, te acogeremos oficialmente en la secta de los poetas. Ya estás casi listo, ¡adiós!

			Chus se pone su gorro ruso y se aleja hacia el paseo de la Florida, por el que aparece un coche que se para a la altura de los chicos.

			Por la ventana se entrevén las gafas de espejo de míster Martillo.

			—Hola, Tomi, ¿te entrenas con mis pupilos?

			—Jugamos un poco.

			—Chus me ha dicho que tienes algunos problemas con tu equipo. Si quieres jugar con nosotros, hay sitio para todos. Me hiciste perder un campeonato y ahora me podrías ayudar a ganar una liga.

			—Ya tiene un delantero insuperable como Chus —contesta Tomi.

			—Contigo tendríamos dos. Es difícil oír a la Emperatriz hablar bien de nadie, pero dice que no eres malo. Y que os entendéis muy bien. Piénsalo. Si te decides rápido, podría inscribirte en nuestro equipo a tiempo para jugar el último partido de la liga contra los Uvas. Contra tus amigos: divertido, ¿no?

			Nico y Fidu se miran, atónitos.

			—La sirena ha capturado a Ulises y se lo quiere llevar a su isla —comenta el número 10 en voz baja.
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    Domingo por la mañana.


    —¿Vienes a vernos hoy? —pregunta Tomi al salir de casa con la bolsa a la espalda.


    —No, tengo que acabar mi espectacular submarino ruso —responde el padre desde su despacho—. Ya casi está listo para la botadura.


    —No sabes lo que te pierdes —comenta el capitán.


    —Sí que lo sé —responde Armando—: tus números de circo, que no sirven para nada.


    —¡Pero si es poesía! —se lamenta Tomi—. Estamos revolucionando el fútbol. Un día a lo mejor tú también lo entiendes.


    —A lo mejor algún día... —concluye Armando—. De momento sigo creyendo que lo que un delantero centro tiene que hacer es meter goles, no dedicarse a pelotear como una foca.


    El capitán va a la parroquia, donde el ambiente ya está de lo más animado.


    Esta mañana saldrán al campo los dos equipos de casa: los Uvas se medirán contra los Virtuosos de Alcobendas y luego vendrá el esperadísimo derbi entre los Olivas y los Escualos, que podría ser decisivo para la suerte de la liga.


    Pero el primer partido también es importante, porque, si ganan al equipo de don Danilo, los Virtuosos podrían alcanzarlo en el segundo puesto. Los Uvas están obligados a vencer para no perder el ritmo de los Cracks y luego intentar derrotarlos en el encuentro directo del domingo que viene.


    El diácono ha escogido una nueva formación, 3-4-3, con los siguientes jugadores:
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    Está convencido de que con el esquema 4-2-4 sus pupilos sufrían demasiado en el centro del campo, así que ha tratado de equilibrar las filas.


    La nueva solución táctica parece que funciona, porque los Uvas se apoderan rápido del control del juego, aunque les cuesta crear ocasiones de peligro.


    Los chicos de Alcobendas, con camiseta de rayas verdirrojas, confirman la solidez de su defensa. No en vano, después de que los Cracks les metieran seis dianas en la primera jornada de la liga, no han vuelto a encajar ningún gol. Y al verles en el campo se comprende por qué.


    Tienen a cinco defensores, a cuatro jugadores en el centro del campo y han dejado a uno solo en la delantera, el número 10, que en cuanto pueda mostrará lo rápido que es.


    Mediado el primer tiempo, todavía no ha disparado ningún equipo a puerta.


    —Ayer vi un documental sobre setas en la tele: era mucho más divertido que este partido —se queja Fidu.


    —Tienes razón —coincide Diouff bostezando—. Es como si me acabara de beber una tila, me está entrando un sueño tremendo...


    Los Olivas y los Escualos observan el partido desde las gradas, a la espera del gran derbi.


    Tomi no para de mirar alternativamente al campo y a la verja de la parroquia. Chus y sus chicos todavía no han llegado.


    El encuentro se anima justo antes del descanso gracias a los regates de João, que, como un imán, atrae el balón hacia su banda. Los compañeros comprenden que tiene un gran día y, en cuanto pueden, le envían el esférico.


    Tras el primer pase del brasileño, después de una finta de antología, Berto remata de cabeza, pero el portero de Alcobendas se tira a la desesperada y logra despejar a córner.


    El segundo pase de João, precedido por un túnel imparable al número 2, llega al borde del área. Aquiles acude a la carrera, lo alcanza al vuelo y lo cuela bajo el travesaño: ¡1-0!


    Los Olivas lo celebran en la tribuna con los hinchas de los morados.


    —¡Madre mía, menuda bomba! —comenta Fidu—. ¡Si el portero hubiera puesto la mano, le habría arrancado el brazo!


    —Sí, pero medio gol es de João —puntualiza Morten—. Hoy, para pararle los pies, habría que usar cuerdas.


    El pequeño extremo brasileño está haciendo toda una exhibición por la banda izquierda, al ritmo de los tambores de Carlos: fintas, carrerillas, virguerías...


    Tras la enésima asistencia de João, Rafa controla con el pecho y dispara al vuelo. La pelota choca contra un poste y le rebota en la frente. El Niño, instintivamente, la golpea con la cabeza.


    El cuero vuela hacia el poste contrario, lo toca y se aleja rodando...


    —¡No me digas nada! —salta el italiano en cuanto entra en el vestuario durante el descanso—. ¡No quiero oír hablar de gafes!


    —¿Y cómo quieres que lo llame? ¿Buena suerte? —le pregunta Dani—. Te había dicho que no pasaras por debajo de la escalera.


    Billy se acerca al Niño, le tiende un vaso de tisana y le da un consejo:


    —Creo que he encontrado la solución a tu problema. ¿Sabes lo que tienes que hacer? La próxima vez que dispares a puerta, ¡apunta al poste! Últimamente tienes tal gafe que no le darás y a lo mejor así la pelota acaba al fondo de la red.


    —No es mala idea —reconoce Rafa.


    Al inicio de la segunda parte, don Danilo hace entrar a Nadira en lugar de Becan, que ha estado poco acertado, y saca a un extremo (Berto) a cambio de un centrocampista (Bruno). Quiere proteger la ventaja con un equipo más compacto.


    De hecho, tras la reanudación, los rojiverdes atacan mucho más, pero el fortín de los Uvas aguanta las embestidas sin grandes problemas.
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    El Niño, abatido, se vuelve hacia Dani que extiende los brazos y hace una promesa:


    —Tranquilo, que no diré nada...


    Don Danilo empuña el saxofón y entona un tema para motivar a sus chicos.


    —¡Vamos, no ha pasado nada! Sigamos así...


    El diácono hace entrar a Tito a cambio de Loren para preparar el asalto final.


    Es el Cobra quien recibe la bola en el punto de penalti y de espaldas a la portería. La pisa con el pie para protegerla.


    En cuanto João aparece por la banda izquierda, Tito se la cede. El tiro cruzado del brasileño atraviesa como una bala el área y se cuela por el ángulo inferior: ¡2-1!


    Los tambores brasileños vuelven a retumbar de alegría.


    Los chicos de la parroquia cantan a voz en cuello: «¡João, maravillão!».


    Los Virtuosos, desequilibrados en busca del empate, conceden un contraataque letal a la eficaz Nadira, que el portero rival tiene que detener poniéndole una zancadilla: ¡penalti!


    Don Danilo toca una nota aguda con su saxofón para que el equipo le preste atención y decreta:


    —¡Rafa!


    El Niño coloca el balón sobre el punto de yeso, coge una breve carrerilla, respira hondo y echa a correr... La bola golpea el poste derecho y sale fuera. El árbitro pita el fin del encuentro.


    Billy se acerca a su compañero, que se ha quedado inmóvil junto al círculo de penalti, y le pregunta:


    —¿Te has acordado de apuntar al poste?


    —Sí, y le he atizado de lleno —se lamenta el italiano.


    —En ese caso tendrías que estar contento: se te ha acabado la mala racha —concluye el lateral inglés.


    Pero el Niño no está en absoluto convencido. Ha hecho once palos en tres partidos.


     


     


    En el vestuario de los Olivas, Gaston Champignon se dispone a anunciar la formación que saldrá al campo a medirse contra los Escualos.


    —Por desgracia, David sigue con el tobillo vendado y esta mañana a Elvira no le había bajado la fiebre —empieza el míster—. Como sabéis, Giorgio está castigado sin jugar.


    —O sea que no tenemos defensa —deduce Ígor.


    —Así es —admite Gaston—, pero, como os dije la semana pasada, nos las apañaremos, porque he encontrado una solución que me gusta...


    La puerta del vestuario se abre y entran las gemelas.


    —¡Sara y Lara! —grita Fidu con entusiasmo, antes de darles un abrazo o, para ser más preciso, de triturarlas...


    Todos los Olivas se acercan emocionados a las gemelas.


    —Hasta hace dos minutos, me sentía desnudo, como bajo la ducha, pero ahora, con mis tigresas, me siento protegido por una coraza de hierro —asegura Fidu.


    —Pero ¿están inscritas? —se informa Nico.


    —Claro que sí. Ya os dije al principio de la temporada que les iba a sacar una ficha —recuerda Gaston—. Sabía que tarde o temprano acabarían por volver.


    —¿Y os vais a quedar el resto de la liga? —pregunta Diouff.


    Sara y Lara se miran, ligeramente turbadas, porque no saben qué responder.


    Champignon acude en su auxilio.


    —Seguramente jugarán los últimos partidos de la fase de ida. Después de la pausa, ya veremos... Ahora lo que tenemos que hacer es concentrarnos en el derbi. Vamos a dejarnos la piel. Los rivales son muy buenos y Elena los habrá preparado bien.


    Luego el cocinero-entrenador anuncia los once titulares que saltarán al campo.
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    Todos se giran instintivamente hacia Tomi, que se estaba atando los cordones de las botas sentado en un banco. El capitán se olvida de los cordones y levanta la cabeza: no ha oído su nombre.


    —¿Yo no juego, míster? —pregunta con un hilo de voz.


    —De momento, no. Esta semana has entrenado demasiado poco —explica Gaston—. Dale el brazalete a Nico. Hoy el capitán será él.


    Tomi obedece. Nadie se atreve a decir nada.


    Todos salen deprisa y corriendo, más por rehuir la tensión que se ha creado que por la urgencia por calentar.


    El número 9 acaba de atarse los cordones, se echa encima el chándal y el anorak y se dirige hacia el banquillo.


    Elena ha formado a los Escualos con una alineación inesperada: 4-1-4-1.
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    Chus y sus chicos se instalan en el graderío cuando el árbitro está a punto de pitar el comienzo del encuentro.


    Ben es el primero en darse cuenta del detalle.


    —Pero si Tomi está en el banquillo...


    —El entrenador le habrá hecho pagar sus entrenamientos con nosotros en la estación —barrunta Chus, que lleva unas orejeras de piel negras—. Es un enemigo de la poesía.


    En las gradas también están Clementina y Fernando, que han aprovechado el buen tiempo para sacar a Valentín a dar su primer paseo al aire libre, bien tapado en su cochecito.


    Es un derbi también para la joven pareja, porque Fer va con el equipo de su hermano Pedro, mientras su mujer anima a los Cebolletas. Ya veremos por quién se decanta Valentín cuando sea mayor.


    Tomi, sentado en el banquillo, reconoce a la Emperatriz. Está a punto de saludarla cuando se da cuenta de que, en la parte opuesta de la tribuna, junto a Tino y a Ana, la rolliza especialista en titulares del ¡Reporteros!, está sentada Eva, envuelta en una bufanda de lana blanca, como el elegante gorro que lleva calado hasta las orejas.


    El corazón le da un vuelco en el pecho, estremeciéndolo.
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    Los hinchas de los Olivas protestan por la dureza de la entrada; los de los Escualos la toman con el árbitro, que abronca a sus jugadores.


    —Si queréis volver enseguida al vestuario, no tenéis más que hacer otra entrada como esa —les promete con severidad.


    César y Roger piden perdón a Diouff, pero, en cuanto se alejan, se ríen entre ellos e intercambian una mirada de complicidad con Pedro. Son tan falsos como una moneda de tres euros...


    Elena lo ve y les regaña desde el banquillo:


    —¿Qué os he dicho? ¡No quiero juego sucio!


    Gaston ha entrado en el campo para poner hielo en el tobillo dolorido del atacante africano, que se pone de nuevo en pie y sigue jugando con una ligera cojera.


    El derbi no podía empezar con mayor tensión.


    Al cabo de cinco minutos de juego, Diouff tiene que rendirse. Se acerca al banquillo y pide el cambio.


    —¿Caliento? —pregunta Tomi, que ya se ha llevado la mano a la cremallera del chándal.


    —No, entrará Beba —decide el míster.


    La antigua Rosa Shocking se quita el plumífero y se pone a correr a lo largo de la línea lateral para desentumecer los músculos.


    —Los chicos han hecho lo que tenían que hacer —comenta Pedro, sentado junto a Vasco, el jefe de la hinchada—. Con Tomi castigado y Diouff fuera de juego, ya nos hemos deshecho de la delantera de los Olivuchos.
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			Los Escualos se lanzan al ataque de inmediato.

			La lesión de Diouff y el banquillo de Tomi han desestabilizado a los Olivas. Saber que no podrán contar con el capitán ha restado seguridad al equipo, pero la formación de Champignon pasa además apuros por las ideas tácticas de Elena, que, como la buena maestra que es, ha preparado el partido con mucho cuidado.

			En particular, hay dos estrategias que están resultando nefastas para los Olivas: una defensiva y la otra ofensiva. Elena ha puesto a César delante de cuatro defensas y le ha encargado que se ocupe de Nico. El Escualo lo marca de cerca y le impide que active a los delanteros.

			En cambio, ha alineado al pequeño Inti en medio de la delantera, ocupando el puesto del lesionado Pedro. Pero no es un delantero puro y duro: se mueve continuamente y abre huecos para los centrocampistas, que van penetrando por turnos en el área de penalti. Como no hay un delantero centro fijo, Sara y Lara no saben a quién marcar. Los Escualos entran y salen del área sin que los defensas puedan prever quién será el siguiente y creando un peligro tras otro.

			Fidu no para de dar la voz de alarma.

			—¡Ojo con Ignacio! —aúlla.

			Sara se lanza en plancha y despeja el balón que el sudamericano estaba a punto de chutar a la portería.

			—¿Quién marca a Klaus?

			Lara se encara al extremo rubio de los Escualos y logra ceder un córner.

			—¡Liberto... está libre! —se desgañita el cancerbero.

			Sara salta para impedir el pase, roza el balón con la punta del pie y evita así que Lib dispare a puerta.

			Menos mal que las gemelas tienen un día brillante. No pudieron participar en las tres primeras jornadas de la liga porque se quedaban con su padre en El Escorial, así que se morían de ganas de jugar. Y ahora corren de un lado a otro de la defensa para desactivar los peligros. Parecen dos marineros achicando agua con cubos en un barco que está a punto de irse a pique...

			Gaston, de pie delante del banquillo, trata de encontrar la forma de ayudar a su equipo.

			—Elena les está creando muchos problemas con su falso nueve —observa Rafa en el graderío.

			—¿Y eso qué significa? —pregunta Becan.

			—Es un falso delantero centro —explica el Niño—. Es una táctica que usa el gran Barça: Messi empieza desde el puesto de delantero, pero luego se mueve continuamente y los centrocampistas suben a disparar en lugar de él.

			—¿O sea que Inti está haciendo el papel de Messi? —pregunta João.

			—Exacto —confirma Rafa—. Y me parece que está poniendo en apuros a todo el equipo.

			Fidu, que sigue bajo presión, para un remate raso de Ignacio y, sin perder tiempo, envía el balón a Kalou mientras grita:

			—¡Sube al ataque! ¡Danos un poco de aire!

			El centrocampista africano avanza, pasa a la izquierda a Morten, que detiene el balón con la bota blanca y con la izquierda cede a Nico. El número 10 se acerca corriendo a la pelota, pero César lo retiene por la camiseta y se le adelanta.

			El árbitro no se ha dado cuenta de nada. Los Escualos suben de nuevo al abordaje. Esta vez, Inti lo hace todo solo, como un Messi de verdad...
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			Las pancartas negras de los Escuálidos bailan por el cielo. El primer tiempo acaba con una hermosa penetración en el área de Beba, que Ichiro, el ágil portero japonés de los Escualos, bloca lanzándose al suelo.

			En el vestuario, Gaston reúne a su equipo delante del pizarrín.

			—Elena nos ha tendido una trampa, pero en el segundo tiempo nos escaparemos —asegura el cocinero-entrenador—. Nico, ahora jugarás por la banda izquierda.

			—¿Yo? —pregunta el número 10—. No sé jugar de extremo...

			—En realidad te limitarás a escorarte hacia una banda —explica Champignon—. César no te deja respirar. Si te sigue también por la banda, Ángel podrá dirigir el juego en lugar de ti desde el centro. Si se queda en medio del campo, podrás llegar hasta los delanteros con tus envíos medidos desde la banda.

			—¡Buena idea, míster! —aprueba Nico.

			—Bien. Y ahora intentemos poner orden en la defensa —prosigue Gaston—. Inti nos está haciendo ver las estrellas.

			—No para de moverse —explica Lara—. No sabemos nunca a quién marcar.

			—Ya me he fijado —confirma el míster—. Intentaremos cambiar nuestra alineación defensiva. En lugar de que nuestros cuatro defensas se queden en línea, hagamos una primera barrera de tres y dejemos uno por detrás.

			—¿Por qué? —se informa Pavel.

			Sara se adelanta al cocinero francés.

			—Así, si un Escualo supera la primera barrera, el que está detrás tendrá tiempo para robarle la pelota.

			—Exacto —confirma Champignon—. ¿Te apetece hacer de último obstáculo delante de Fidu?

			—De acuerdo, míster —acepta Sara.

			—Entonces en el segundo tiempo usaremos la formación 1-3-3-3 —concluye Gaston—. La maestra Elena nos ha pillado por sorpresa en la primera parte, pero ahora estoy seguro de que la sorpresa la vamos a dar nosotros... ¡Al ataque, Olivas!

			—¡Al ataque! —responde el equipo a coro, antes de salir del vestuario.

			Con la entrada de Julio, solo se ha quedado un suplente: Tomi, que se dirige con la cabeza gacha hacia el banquillo. Le avergüenza cruzar la mirada con Chus y Eva.

			El capitán, el mejor de todos, es el último recurso de su equipo: ¿no te parece increíble?

			 

			 

			En cuanto se oye el pitido inicial, Nico echa a correr por la banda izquierda: César lo mira desde lejos, pero no abandona su puesto central.

			«Bien», piensa el número 10.

			Los Escualos están decididos a defender su ventaja, que les colocaría a siete puntos de distancia de los Olivas y podría sentenciar la lucha por llegar a la semifinal.

			Pavel corre por la derecha y pasa a Julio, que penetra en el campo contrario antes de ceder a Ángel. El Oliva recibe el balón en el centro del campo y lo prolonga hacia la izquierda, donde se ha apostado Nico.

			El número 10 se dirige a pequeños pasos hacia el área, ve a Morten acercarse por la derecha y le envía un pase milimétrico. El danés finge disparar al vuelo, pero hace un pase raso a Beba, que está mejor colocada delante de la portería contraria y remata de cabeza: ¡1-1!

			Los hinchas estallan de alegría en la tribuna. El equipo de Champignon vuelve a estar en la carrera para las semifinales...

			Los Olivas quieren aprovechar la desbandada de los rivales para asestarles el golpe definitivo. Las tácticas ideadas por el cocinero-entrenador han dado la vuelta al partido. Ahora quienes están en apuros son los Escualos, porque Nico, liberado de las cadenas de César, da una asistencia detrás de otra.

			Julio, Ángel e Ígor están a punto de marcar... Ichiro salva los muebles con tres paradas prodigiosas.

			El propio Tomi, de pie delante del banquillo, anima a sus compañeros: se ha olvidado de que es el último suplente y se ha convertido en el hincha número 1. Champignon se ha dado cuenta y está encantado, tanto que desplaza la mano hacia el extremo derecho de su bigote. El comportamiento del capitán le hace más feliz que el gol de Beba.

			Cuando, a cinco minutos del final, Sara marca el gol del 2 a 1, Tomi entra corriendo en el campo y se lanza a la piña que han formado los Olivas para celebrar su ventaja.

			Los últimos minutos del partido duran una eternidad.

			Ahora son los Escualos los que no paran de correr y subir al ataque.

			Inti envía un pase perfecto entre líneas a Liberto, que ha penetrado en el área. El pintor de murales se cuela entre Lara y Pavel, pero la bola se le adelanta demasiado y Sara, que estaba un metro por detrás, llega a tiempo para despejar el peligro.

			Como ves, la táctica defensiva de Champignon también está siendo eficaz.

			Cuando Fidu detiene un cañonazo de César, hasta el esqueleto Socorro suspira aliviado. Parece que ha acabado el partido. El árbitro ya se ha llevado el silbato a los labios cuando el guardameta tiene una distracción imperdonable...

			No se ha dado cuenta de que el pillo de Inti se ha quedado a su espalda. En cuanto el portero coloca el balón en el suelo para despejarlo con los pies, el pequeño delantero le sale por detrás, le roba el esférico y prepara el tiro...

			Fidu no puede hacer nada más que coger a Inti por el brazo y darle un empujón.

			El árbitro no tiene más remedio que decretar penalti y expulsar al portero, que coge su gorro amarillo y rojo, y lo lanza al suelo, furibundo. ¿Cómo ha podido ser tan incauto?

			Sus amigos intentan consolarlo. El árbitro se dirige a él.

			—Antes de salir, pásale la camiseta al compañero que se va a poner en la portería. ¿Quién quiere probar?

			Fidu mira a su alrededor y comprueba que nadie se anima. Es una responsabilidad enorme.

			Gaston llama la atención del colegiado y anuncia:

			—Tengo que hacer una sustitución. Entra el número 9.

			—Pero el partido ha acabado —precisa el árbitro—. Después del penalti pitaré el final.

			—Es el número 9 quien se pondrá en la portería —replica el cocinero francés.

			—¿Yo? —salta Tomi, atónito.

			—Tú —confirma Champignon—. Si los poetas no valen para cosas como estas, ¡no vale nadie!

			El capitán se quita el anorak y se dirige hacia la línea de meta, acompañado por el rumor que se eleva desde el graderío.

			Fidu se quita los guantes y se los tiende a Tomi, junto a la camiseta.

			—Le tengo mucho cariño a mi portería. Si me hubieran pedido que escogiera a alguien para que me la cuidara, habría dado tu nombre.

			Tomi sonríe y responde:

			—Gracias, amigo.

			Los jugadores salen del área de penalti.

			En la tribuna se ha hecho un silencio de plomo.
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			César, encargado del penalti, coloca el balón con sumo cuidado en el círculo de yeso y luego toma una carrerilla inmensa.

			Tomi, en el centro de la portería, mira a su alrededor: tiene la sensación de que los postes y el larguero están a un kilómetro de distancia. ¿Cómo va a defender un hueco tan grande?

			Qué raro es, porque cuando está del otro lado la puerta le parece tan pequeña como una madriguera... No creía que uno pudiera sentirse tan solo a la espera de un penalti. Se sube las medias hasta las rodillas, pero luego se lo vuelve a pensar y se las baja hasta los tobillos.

			El árbitro pita.

			César echa a andar lentamente, coge velocidad y va creciendo en tamaño a medida que se acerca al balón como un caballo desbocado.

			Tomi tiene la desagradable sensación de haberse cruzado en el camino del caballo. Por una fracción de segundo, está a punto de ponerse a salvo echándose a un lado, pero se queda paralizado por el terror. Solo consigue darse la vuelta en el último instante, con las manos cruzadas sobre el pecho.

			El disparo le golpea de lleno en los calzones y le tira dentro de la portería. La pelota rebota sobre la línea de yeso y se detiene ahí mismo.

			El colegiado decreta con tres pitidos el fin del derbi: ¡los Olivas han derrotado a los Escualos por 2 a 1!

			Tomi se levanta de un bote y echa a correr por el campo, perseguido por sus compañeros, que quieren felicitarlo. Todos creen que está eufórico por la parada, cuando en realidad está corriendo y aullando de dolor por el trallazo: le arden las posaderas...

			Sus compañeros logran cazarlo al fin y lo sepultan bajo una montaña de abrazos.

			—Un reserva que hace de portero y para con el trasero —comenta la Emperatriz, indignada—. Ya puede ir olvidándose de entrar en mi secta de poetas. ¡Vámonos, chicos!

			Tomi tiene prisa por liberarse de la piña de Olivas que se ha formado para echar un vistazo a la tribuna, pero no ve ni a la Emperatriz, vestida de negro, ni a la bailarina, de blanco. Lo único que distingue son las banderas verdinegras que ondean alegremente.

			El equipo se acerca a la valla de seguridad para agradecer el apoyo de los hinchas.

			Tomi saluda a su prima Clementina, que lleva en brazos al pequeño Valentín.

			—Mira qué contento está nuestro sobrinito, Pedro —comenta el capitán—. Ha ganado el primer partido de su vida.

			—Te equivocas, Olivucho —repone el coletas, apoyado en las muletas—, ¡ganará cuando juegue yo! ¡Valentín es un Escualito!

			Los Olivas responden a los últimos aplausos y entran en el vestuario. Fidu estruja a las gemelas.

			—¡Os he echado tanto de menos, queridas tigresas! ¡Como merengues durante una dieta!

			El padre de las gemelas está esperando a Gaston delante del bar de la parroquia. En cuanto lo reconoce, se acerca a estrecharle la mano.

			—Quería darle las gracias, señor Champignon. Daniela y yo, liados con nuestros problemas, hemos pasado por alto las necesidades de nuestras hijas. Han perdido un hogar unido, así que dejarles sin el afecto de los Cebolletas habría sido un error imperdonable. Gracias por su llamada y por el mensaje.

			—Sí, los Cebolletas somos una familia y todos los miembros nos queremos mucho —confirma Gaston con una sonrisa—. Y Sara y Lara se merecen toda la felicidad del mundo.

			El día siguiente por la tarde, los Olivas por fin pueden contemplar satisfechos la clasificación, que ha cambiado de aspecto. Los Escualos ya solo están a un punto de diferencia.

			Los Cracks de míster Martillo han vuelto a ganar y prosiguen su correría imparable, pero el próximo domingo acogerán a los Uvas de don Danilo, que solo están a dos puntos de distancia.

			La fase de ida concluirá con ese gran partido.
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			—Creo que el domingo que viene deberías dejar el violín en casa, Micifú —le aconseja Fidu—. Si lo colocas en la portería, te expones a que los Cracks te lo pulvericen... Han marcado veintidós goles en cuatro partidos.

			—Pues ya verás como cuando acabe el partido no tiene ni una mota de polvo encima —asegura el Gato—. Ellos serán unos cracks, pero nosotros somos unos supercracks.

			—¡Bien dicho! —exclama Aquiles.

			—Lo principal es que nuestros equipos todavía tengan opciones de llegar a la semifinal —observa Nico—. Mi sueño es que nos disputemos la liga autonómica en la final.

			—Sería genial —añade João—. ¡Una final Uvas-Olivas significaría el triunfo definitivo de los Cebolletas!

			—Perdón: se me había olvidado que expulsaron a Fidu y no podrá jugar el domingo que viene —dice Dani—. ¿Tenéis un portero suplente o volverá a jugar Tomi?

			—No creo, lo hablaremos con Gaston —contesta Sara.

			Fidu aparta a Nico y le pregunta en un susurro, para que no le oigan los demás:

			—A propósito, ¿dónde está Tomi? ¿No habrá vuelto con la Emperatriz?

			—No sé, vamos a ver —propone el lumbrera. 

			Nico y Fidu cogen las bicis y se dirigen al callejón de la estación, pero está desierto.

			—¿Dónde estará? —se pregunta el número 10.

			Yo sí lo sé y, si vienes conmigo, te enseñaré dónde está.

			¿Lo ves? Ha vuelto al estanque del Retiro, pero esta vez solo, porque quiere pedir consejo a los peces de colores.

			El capitán echa unas migas de pan en el agua y toma una decisión: si los peces suben a la superficie en cinco segundos, la respuesta será que sí; si suben más tarde o no suben, que no. 

			En realidad ya conoce la respuesta, solo quiere una confirmación. Y los peces de colores se la dan subiendo enseguida a la superficie para mordisquear las migas.

			—¡Gracias, amigos! —exclama el capitán, que para corresponderles echa todo el pan que lleva al agua.

			El día siguiente por la tarde, Tomi va pedaleando al callejón de la estación sin darse cuenta de que lo siguen Fidu y Nico.

			—Vaya, confiaba en que no volviera —confiesa el portero.

			—Y yo —admite el número 10—. Después de la parada del domingo, creía que se había curado del canto de la sirena...

			Los dos amigos se ocultan detrás de una fila de coches mientras Tomi se acerca a Chus, que está peloteando con su banda.

			—Ahí está el portero... —anuncia Ben.

			La Emperatriz bloca la pelota con las manos, mientras Max apaga la radio.

			—Hola, chicos —saluda el capitán.

			—El domingo nos llevamos un chasco tremendo contigo, Tomi —empieza la Emperatriz, sin responder al saludo—. Puedo perdonarle a alguien que dé un patadón a la pelota, pero no que despeje con el culo. Contaba contigo, pero lo has echado todo a perder. Lo siento. No puedes entrar en la secta de los poetas callejeros.

			—No te preocupes, Emperatriz. Seguro que sobrevivo... —responde el capitán—. Solo he venido para daros las gracias, porque me he divertido peloteando con vosotros, pero prefiero volver a entrenar con mi equipo.

			—¡Lárgate, no eres digno de nuestra poesía! —exclama Chus lanzándole una mirada glacial.

			—Te aseguro que hay más poesía en mi parada que en todos tus peloteos inútiles —objeta Tomi—. Hice lo que pude para ayudar a mis amigos aunque no soy portero. Y ellos intentaron que me sintiera importante, a pesar de que me saltaba los entrenamientos y no paraba de hacer tonterías. En el fútbol la poesía más hermosa es la amistad. Espero que lo descubras algún día, ahora que tú también estás en un equipo de verdad. Adiós, Emperatriz.

			—¡Eres un animal que solo sabe dar patadones, Tomi! ¡Lárgate de una vez! —concluye Chus con dureza.

			El capitán va a por su Merengue cuando ve que Eva pasa cerca en bici con su bolsa de baile en bandolera. Le gustaría que se lo tragara la tierra.

			Su plan consistía en despedirse de la secta de los poetas callejeros y tratar de hacer las paces con Eva. Pero la bailarina lo ha pillado con la Emperatriz y no creerá nunca lo que acaba de suceder...

			Tomi se resigna a una nueva bronca, pero inesperadamente Eva le dedica una sonrisa de lo más afectuosa.

			—Hola, Tomi, ¿me acompañas a la clase de danza?

			—¿Quién, yo? Ah, claro, por supuesto... —responde el capitán, ligeramente confuso.

			—Claro, la danza, eso sí que te va como anillo al dedo —comenta Chus con una sonrisa sarcástica—. Tendrías que hacer de bailarín...
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			Tomi y Eva aprovechan el estupor general para subirse a las bicis y huir a toda velocidad.

			Max, Furio y Ben tratan de cazarlos a la carrera, pero al cabo de cien metros se paran, agotados.

			—¡No te pares, Eva, corre! —aúlla el capitán, que está divirtiéndose como un loco.

			Fidu y Nico, que han asistido al espectáculo escondidos, celebran la escena «chocándose la cebolla».

			—¡El capitán se ha curado del hechizo! —exclama el portero.

			—Sí, ya podemos quitarle la cera de las orejas —concluye Nico—. Ya no oye el canto de las sirenas...

			 

			 

			Durante toda la semana, Tomi entrena con regularidad, sin pelotear inútilmente y sin taparse las rodillas con las medias. Pero Champignon todavía no ha anunciado si lo hará salir de titular, lo mantendrá en el banquillo o lo pondrá en la portería. El cocinero-entrenador ha probado a varios jugadores de portero para ver quién está más preparado para sustituir a Fidu.

			Don Danilo, por otro lado, está poniendo a punto la táctica que se le ha ocurrido para luchar contra los temibles Cracks de Móstoles. El diácono da especial importancia a la defensa, que tendrá que vérselas con una fila de delanteros de aúpa.

			Es especialmente curioso el ejercicio que propone durante el entrenamiento del jueves.

			Se saca una pelotita de plástico del bolsillo del chándal, la hincha y pide a Rafa que pelotee con ella.

			—Como bien sabéis, la chica y los otros tres delanteros de los Cracks son unos auténticos artistas, pero nunca juegan de primeras —explica el míster pelirrojo de los Uvas—. Se mueren por pelotear, de modo que la pelota está más tiempo en el aire que en el suelo. Y es ahí donde tenemos que intentar robársela. Por eso hoy vamos a entrenar con pelotitas, que son más ligeras y caen menos rápidamente al suelo.

			Don Danilo hincha la segunda para João, y otras dos para Becan y Berto, respectivamente.

			Mientras los cuatro delanteros pelotean, Terry, Billy, Sebas y Dani tratan de alcanzar las bolas de lado, es decir, extendiendo las piernas a cada lado de los delanteros.

			—Son unos cracks, pero sin pelota no podrán hacer ninguna exhibición —explica el diácono—. Lo que tenemos que hacer es interceptar los pases. Si lo conseguimos, ganaremos. «Anticipación»: esa será la palabra clave el próximo domingo.
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			Domingo por la mañana: última jornada de la fase de ida.

			Los Olivas juegan en casa contra los Mini-Stars. Los Uvas saldrán al campo por la tarde, para medirse con los Cracks, así que los Olivas podrán corresponder al detalle que tuvieron los Uvas el domingo pasado y animarlos. Irán todos juntos a Móstoles en el Cebojet, como fueron la semana pasada a Chinchón.

			Pero empecemos por el principio, es decir, el partido de los Olivas.

			¿Tomi será titular o suplente, delantero o portero?

			Es el momento de descubrirlo. Champignon está a punto de anunciar la formación.

			—Queridos amigos, hasta ahora hemos disputado una buena fase de ida —empieza el míster—, así que no estaría mal que la completáramos con un buen encuentro para disfrutar de la pausa invernal. Y, cuando digo «buen encuentro», sabéis perfectamente que no me refiero solo al resultado, sino sobre todo al juego de equipo.
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			Todos los Olivas sueltan una carcajada, incluido el entrenador.

			—Me habéis pillado...

			—A juzgar por los resultados, los Mini-Stars no parecen el mejor equipo del grupo, pero los últimos años hemos aprendido a no infravalorar a los rivales, así que tenemos que jugar muy concentrados. Todavía nos faltan David y Elvira, aunque ha vuelto Giorgio.

			—¿Y el portero? —pregunta enseguida Nico.

			—Después de las pruebas que he realizado esta semana, he decidido poner a Ángel de portero —anuncia Champignon—. Entre otras cosas porque, con ese nombre, espero que vuele entre los palos.

			Ángel sonríe y toma la camiseta que lleva el número 1.

			—Con Ángel, saldrán de titulares Sara, Giorgio, Lara, Ígor, Julio, Hernán, Diouff, Nico y Morten.

			—¿Jugaremos diez? —se extraña Sara.

			—Ah, sí... me olvidaba de Tomi —se corrige el cocinero-entrenador, guiñando el ojo al capitán—, esta vez los que habéis picado habéis sido vosotros.

			Tomi sonríe y se pone su adorada camiseta con el número 9.

			Nico ata el brazalete al capitán.

			—Bienvenido de vuelta, Ulises...

			—¿Por qué me llamas Ulises?

			—Ya te lo explicaré —dice el número 10 con una sonrisa.

			 

			 

			Los Mini-Stars, que lucen camisetas azules con una gran estrella roja en la barriga, han adoptado la formación 4-3-3 y enseguida dan muestras de que juegan muy compenetrados. Todos participan en la construcción de las jugadas y corren sin parar, sobre todo los dos laterales, que llevan números dobles (22 y 33) y suben al ataque en cuanto tienen ocasión.

			Pero, al margen de la entrega de los jugadores, se intuyen en ellos ciertas carencias técnicas. Los chicos de Parla yerran muchos pases. Demasiados para un equipo como los Olivas, que sentencian el partido rápidamente.

			El primer gol es espléndido. La jugada comienza en los pies de Ángel, el sustituto de Fidu, que envía un pase largo a Sara por la banda derecha. Los Mini-Stars acechan por la izquierda a la gemela, que prolonga hacia Giorgio sin detener el esférico. Siempre de primeras, el balón atraviesa el campo y llega hasta Ígor, que está en la banda opuesta. El gemelo hace un pase vertical a Morten.

			El danés cede a Julio, que pasa a Hernán. El argentino, que se ha pintado un árbol de Navidad en la panza, prolonga hasta Nico.
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			El capitán levanta los brazos de cara a la tribuna. Con el pulgar y el índice de la mano izquierda forma la letra C y luego inserta entre los dos dedos el índice de la mano derecha.

			—¡Te ha dedicado el gol, Eva! —exclama Ana, sentada junto a la bailarina—. ¡Ha dibujado la letra E!

			—Sí, ya lo he visto —comenta Eva—. Pero si se cree que con esas tonterías lo perdonaré, se equivoca, y mucho...

			—¿Por qué, todavía no lo has perdonado?

			—Sí, pero aún no le he puesto un castigo por haber servido en la corte de la Emperatriz —avisa la bailarina con una sonrisita maliciosa.

			Tomi vuelve a marcar antes de la pausa y dos veces más en el segundo tiempo: tras un rechace del portero y después de un contraataque.

			Olivas 4 - Mini-Stars 0.

			—Parece que a mi hijo le ha sentado bien el aire fresco de Navidad —comenta Armando con orgullo.

			—Ah, claro, ahora vuelve a ser «tu» hijo —observa Lucía, sentada a su lado en una grada.

			—Exacto. Cuando Tomi se comporta como hoy, son cosas que ha aprendido de mí; en cambio, cuando hace alguna pifia, lo ha aprendido de ti. Así de fácil...

			—Ojo con lo que dices, a ver si te voy a destrozar el submarino cuando vuelva a casa...

			—¡Espera! —suplica Armando siguiendo a su mujer.

			Gaston se cruza con Tomi, que está volviendo al vestuario, y le pregunta:

			—¿Cuál de los cuatro goles te ha gustado más?

			—El primero, míster, porque ha sido un gol de todo el equipo —contesta el capitán sin dudarlo.

			—Y todos habéis tocado el balón una sola vez: ¿te habías fijado? —insiste el cocinero francés.

			—Sí, cada uno ha escrito un verso y entre todos hemos hecho una poesía, es decir, un gol fantástico... —concluye el capitán.

			Gaston Champignon sonríe, revuelve el pelo a su jugador favorito y se acaricia el bigote por la punta derecha.
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			A primera hora de la tarde, el Cebojet, con Augusto al volante, sale hacia Móstoles. Los jugadores de los dos equipos ocupan los asientos posteriores del autobús, como siempre.

			—Qué lástima que no tengamos tiempo de visitar el ayuntamiento, para que nos cuenten lo que se vivió aquí un 2 de mayo de hace mucho tiempo —se lamenta el sabelotodo.

			—Te refieres al levantamiento contra los franceses, que empezó en Madrid pero llegó a toda España gracias a la participación de Móstoles, ¿verdad? —inquiere Dani.

			—Pues si Tomi hubiera estado aquí en 1808, cuando estalló la guerra de la Independencia, los franceses seguirían aquí, porque él no tiene nada contra los reyes, y menos contra las emperatrices, ¿o me equivoco, capitán? —le espeta Eva.

			Todos sueltan una carcajada. Todos menos uno: apuesto a que sabes quién es...

			—Capitán, no caigas en sus provocaciones —le aconseja Sara en un susurro—. Es tu penitencia...

			—Vale —se resigna Tomi.

			La comitiva solo tiene tiempo de dar una vuelta a paso de marcha por las calles del bonito municipio, antes de ir al campo de los Cracks, que está en la periferia. A pesar de la hora, todos tienen la sensación de que Móstoles entero está pendiente de ellos.

			Don Danilo toca el saxo con fuerza para que le presten atención en el vestuario.

			—Chicos, ya sabemos que los Cracks son buenísimos, pero, si logramos poner en práctica lo que hemos aprendido durante la semana, estoy seguro de que no perderemos. Eso sí, tenemos que estar concentrados al máximo, no podemos distraernos ni un segundo. Marcajes despiadados a los cuatro delanteros, por favor. ¿Os acordáis de ellos?

			—Yo a la chica rubia, la Emperatriz —contesta Dani.

			—Yo a Ben, el que se parece a Beckham —dice Terry.

			—Yo a Furio, el bajito fornido —continúa Sebas.

			—Yo a Max, el de la cresta —salta Billy.

			—De Leo, el que le destrozó el pie a Pedro, me ocupo yo —concluye Aquiles, y aprieta los dientes.

			Don Danilo anuncia la formación inicial:
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			Los Uvas se visten en silencio: nadie habla, nadie bromea. Es la concentración previa a los partidos importantes, que rompe al final la voz de Rafa.

			—Tenemos un problema, míster —anuncia el italiano rebuscando en la bolsa del equipo—. Ha desaparecido mi camiseta. Creo que la he perdido en la lavandería.

			—¿No hay otra? —pregunta don Danilo.

			—Sí, sobra una —responde el Niño sacándola de la bolsa—: la número 13.

			—¡Ni se te ocurra! ¡Tú con esa camiseta no puedes jugar! —estalla Dani.

			—¿Ya estás otra vez con esas historias? —se desespera Rafa.

			—¿No sabías que, en Las Vegas, los hoteles no tienen una planta 13 ni habitaciones con ese número? —pregunta Dani—. ¡Da mala suerte! ¡Lo sabe todo el mundo!

			—¡Pero si no estamos en Las Vegas, aquí eso no funciona! —se impacienta el italiano, que acto seguido se pone la última camiseta que queda.

			—Veamos, si no hay manera de evitar que tientes a la fortuna, ¿por qué no neutralizas la influencia negativa del número con un amuleto? —insiste el andaluz—. He traído algunos de casa. Mira: una medialuna, un trébol de cuatro hojas, una herradura de caballo en miniatura... Podrías escondértelos bajo las medias: ¿qué me dices?

			—¡Que estoy hasta el gorro de tus supersticiones! —estalla el Niño.

			El diácono interviene para rebajar la tensión.

			—Basta ya, chicos. Salgamos al campo lo antes posible.

			Después de los ejercicios de calentamiento, Dani dirige la haka típica de los Uvas, es decir, el rito para evocar el espíritu de equipo que les ha enseñado su entrenador.

			El capitán marca el ritmo batiendo las manos y luego sus compañeros repiten la secuencia todos a la vez, para que se oiga un solo sonido: ¡plas, plas, plas-plas-plas!

			El equipo repite: ¡plas, plas, plas-plas-plas!

			Después de varias tandas de aplausos, Dani pone fin al rito dando un bote sobre sí mismo al tiempo que grita:

			—¡Vamos, Uvas!

			Después de dar los últimos consejos a su equipo, míster Martillo se instala en el banquillo con la visera de la gorra calada sobre las gafas de espejo que lleva siempre, aunque, como esta vez, el sol esté oculto detrás de espesos nubarrones.

			Los Cracks han adoptado la formación 4-2-3-1.

			Entre los palos está Rana, con su inseparable camiseta verde. El rubio Samu, número 5, dirige la defensa. Leo, el colosal sobrino de Martillo, que hasta hace unos meses jugaba al rugby, protege el centro del campo con la ayuda del número 6. El tridente formado por Ben, Furio y Max se ha desplegado a la espalda de Chus.

			La Emperatriz, que viste el número 10 y lleva el pelo recogido en un moño, se sube las medias antes de hacer el saque inicial.

			Tomi, sentado al lado de Eva, intenta no dejar traslucir ninguna emoción, pero contemplar de lejos a Chus y evocar su mirada glacial, que se derrite cuando al fin sonríe, todavía le estremece.

			Un par de filas más lejos, Nico también suspira.

			—Hay que reconocer que es una preciosidad...

			—Ojo, ¡a ver si al final te voy a tener que meter cera en las orejas, Pulga!

			El árbitro pita. Ha empezado el encuentro.

			 

			 

			Chus intercambia el balón con Max en el centro del campo, retrasa hacia Leo y sube al ataque con sus chicos. El sobrino de Martillo, especializado en detener rivales, pasa al número 6, más hábil en la construcción del juego y con pies más sabios.
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			Bruno inicia la jugada de los Uvas, que dura poco, porque enseguida les arrebatan el esférico de nuevo.

			Dani se hace con su segundo balón con la cabeza, levantando el cuello por encima del hombro de la Emperatriz: por algo lo llaman «Espárrago». El tercero lo bloca anticipándose y tirándose en plancha.

			—Menudo partido está disputando Dani —comenta Sara a los veinte minutos de juego.

			—Los gemelos y Sebas también se están dejando la piel —observa Lara—. No creía que los Uvas tuvieran una defensa tan buena.

			—Ya os había dicho yo que don Danilo es un entrenador de primera —recuerda Nico.

			El lumbrera tiene razón: los entrenamientos con las pelotitas han sido de lo más útiles. Los cuatro delanteros, presionados por los sabuesos de don Danilo, no logran explotar su técnica individual. Antes de que puedan controlarla, la pelota se aleja como un globo pinchado...

			Míster Martillo, hecho un manojo de nervios, recorre el banquillo de un lado a otro, tratando de dar con una solución táctica a los apuros de su formación.

			Los Uvas, una vez neutralizado el asalto inicial de los Cracks, tratan de acercarse a la portería contraria.
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			El italiano, que ha caído de espaldas, se queda unos segundos sin respiración, hasta que logra ponerse en pie con ayuda de sus compañeros.

			Dani lo mira y menea la cabeza con abatimiento.

			—No tenía que haberse puesto el número 13...

			El árbitro saca la tarjeta amarilla a Leo y le abronca con dureza:

			—¡Otra falta como esa y te vas a inmediatamente a la ducha!

			—¡Pero mire dónde está la pelota! —se justifica Leo—. ¡La he tocado yo!

			—Sí, pero después de partir en dos a mi amigo —salta Tamara.

			El árbitro consigue que vuelva a reinar la calma en el centro del campo.

			Curiosamente, Aquiles se ha mantenido al margen de la pelea. Por una razón: está estudiando la forma de dar una lección al sobrino de Martillo. De hecho, en cuanto Leo recibe la pelota, el ex matón le hace una entrada tremebunda, con el hombro por delante, y lo echa del campo. El jugador de rugby se queda un rato pegado como un póster a la valla de seguridad.

			El colegiado tiene que interrumpir nuevamente el juego y sacar otra tarjeta amarilla.

			—Lo mismo que le he dicho a él te lo digo a ti: ¡a la próxima te expulso!

			Aquiles se inclina sobre su rival, fingiendo ayudarlo, y le da un aviso:

			—Quizá tú hayas jugado al rugby, pero yo fui el matón de mi barrio. Así que lo mejor que puedes hacer es comportarte o acabarás mal.

			El jugador de la sonrisa mellada, dolorido, acepta el consejo y sigue jugando el resto del partido con dureza, pero sin exagerar.

			El encuentro, muy disputado aunque sin grandes emociones, se desarrolla sobre todo en el centro del campo.

			Pero don Danilo ha visto que el número 3, alto y torpón, no puede parar a Becan, que está jugando a las mil maravillas, y pide a Bruno y a Tamara que le hagan más asistencias.

			Faltan pocos minutos para el descanso cuando el extremo albanés logra dar un pase al área desde el banderín. Rafa se dispone a cabecear, pero se da cuenta de que la parábola es demasiado larga, retrocede unos pasos, deja que el balón lo supere y le atiza con una chilena preciosa. Una acrobacia espectacular.

			Rana se lanza con su agilidad característica, pero solo consigue rozar el cuero, que rebota contra el interior de un poste y rueda por la línea de yeso...

			Dani se lleva las manos a la cabeza («El 13, qué había dicho yo...»), pero al final las alza al cielo, porque la pelota rebota también en el segundo palo y besa la red: ¡0-1!

			Rafa se lleva el pulgar a la boca y corre a celebrarlo bajo la pancarta en la que pone «Racimos de Goles», mientras Tomi y los Olivas se levantan y aplauden frenéticamente.

			La Emperatriz y sus chicos entran en el vestuario de un humor sombrío.

			Chus se encara con Dani.

			—¡No eres un futbolista, sino un piojo! ¡Te has pasado todo el partido pegado a mí! ¿No te da vergüenza? ¡Yo hago poesía!

			—Pues yo hago música, con los Esqueléticos —replica Dani, que sigue hacia su vestuario silbando con tranquilidad.

			 

			 

			Don Danilo da la bienvenida a sus Uvas con un barrito alegre de saxofón.

			—¡Habéis jugado a pedir de boca, chicos! Ahora entrará Loren, que sabe congelar el balón y nos ayudará a bajar el ritmo de juego, y Nadira por Tamara. Así tendremos a tres contraatacantes veloces: Becan, Nadira y João. Van a atacarnos todavía más, así que tendrán que abrir huecos para nuestras contras: ¡aprovechémoslo! Bravo, Becan, estás jugando muy bien. Has corrido como un caballo. Cuando ya no aguantes más, me lo dices, que sacaré a Berto, ¿vale?

			El diácono les ha ofrecido buenos consejos, pero Martillo, en el vestuario contiguo, ha dado con la tecla correcta.

			—En ataque tenemos que jugar con balones rasos, para que les cueste más robárnoslos. ¿Alguna duda?

			Aunque adoran pelotear, la Emperatriz y sus chicos acatan la orden de su míster y se esfuerzan por escribir poemas a ras de tierra. La misión de Dani, Sebas y los gemelos ingleses se complica, porque ya no vuelan pelotas de colores, sino que tienen que arrebatárselas de los pies a los rivales.

			En ese momento lo está intentando Dani, que se encuentra otra vez a la espalda de Chus. La Emperatriz tiene el pie derecho encima del balón y va retrocediendo a pequeños pasos hacia la portería, pero el defensa andaluz clava los pies para no perder terreno.
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			La proeza hace estallar de alegría al público de casa. Nadie ha visto el codazo, y la jugada eléctrica de la delantera ha pasado por un prodigio de técnica y rapidez, hasta el punto de que a Tomi se le escapa un elogio:

			—¡Qué maravilla!

			—¿Quién es una maravilla, la Emperatriz? —salta Eva como un resorte.

			—No, el gol... —puntualiza el capitán.

			—Pero ¿tú a quién animas, si puede saberse? —insiste la bailarina.

			—¡A los Uvas! —exclama Tomi—. Pero soy un Cebolleta y, si un adversario hace una jugada bonita, sé reconocerlo.

			Ahora los Uvas están pasando apuros. El gol del empate ha dado alas a los Cracks.

			Ben, Furio y Chus se encuentran al borde del área, ligeramente escorados hacia la derecha. Se pasan la bola a tal velocidad que a los defensas les cuesta no perderla de vista. Billy se impacienta, trata de meter un pie en el triángulo para robar la pelota, pero toca la bota de Ben, que se tira al suelo.

			Solo cuando pita el árbitro el gemelo se da cuenta de que habían entrado en el área, así que el colegiado ha señalado el círculo de yeso.

			La Emperatriz se sube las medias, coge una breve carrerilla y, con un tiro gélido como su mirada, bate al Gato: ¡2-1!

			En menos de diez minutos, los Cracks han dado la vuelta al resultado.

			Don Danilo recurre al saxo para animar a sus jugadores y evitar que tiren la toalla. El doblete ha desanimado a los jugadores morados. Por suerte, el Gato no tiene ninguna intención de que le aporreen el violín, que ha colocado dentro de la portería.

			Como si quisiera excusarse por los goles encajados, el guardameta evita por lo menos cuatro goles seguidos: despeja por la escuadra un tiro de Max; rechaza con el puño un cabezazo de Chus y el rechace de Sam e intercepta con el pie un cañonazo de Leo que habría convertido el violín en un rompecabezas.

			El error imperdonable de los Cracks es no conformarse con el 2 a 1, sino ponerse nerviosos por los goles fallados e intensificar el asedio.

			Por eso, a pocos minutos del final, cuando Dinamita, que ha entrado por Becan y está más fresco que una rosa, roba un balón al borde de su área, no acaba de creer lo que ven sus ojos: tiene delante una alfombra de hierba vacía que llega hasta la portería contraria.

			El poderoso zurdo cabalga hasta el portero rival y, en cuanto le sale Rana para cerrarle el paso, envía la bola hacia la derecha, donde la recoge Rafa, que solo tiene que empujarla al fondo de la red para marcar el ¡2 a 2!

			El Niño da las gracias a su compañero y luego echa a correr por el campo señalando el número que lleva impreso en la espalda.

			Dani lo sigue a lo lejos, repitiendo incrédulo:

			—Dos goles con el número 13, no me lo puedo creer...

			El Gato ayuda a resistir los últimos minutos y el resultado ya no cambia. Cracks 2 – Uvas 2.

			Los hinchas de los dos equipos aplauden con generosidad el esfuerzo de los protagonistas de un encuentro intenso y lleno de emociones.

			Don Danilo, en la puerta de los vestuarios, abraza uno a uno a sus jugadores.

			—¡Excepcionales! ¡Estoy orgulloso de vosotros, chicos!

			—Una lástima, porque podríamos haber ganado —se lamenta Aquiles.

			—Pero ahora sabemos que no son imbatibles. Y el partido de vuelta, el decisivo, lo jugaremos en casa —puntualiza el diácono, antes de empuñar el saxofón, subirse a una silla e improvisar un pequeño concierto, que sus pupilos ovacionan unánimemente.

			Mientras tanto, de la habitación contigua llegan los gritos de míster Martillo, que no ha digerido bien el empate...
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			—Espera, ¿adónde vas? —vocifera Armando desde su despacho.

			—A la parroquia, quiero ver los resultados de la última jornada de ida —contesta Tomi, que ya se ha puesto el anorak.

			—No puedes perderte la botadura de mi submarino ruso —le ruega su padre—. Ha llegado el gran momento.

			—¡Señor, sí, señor! ¡Asisto a la botadura y me voy a la parroquia! —dice Tomi, imitando un saludo militar.

			Armando levanta con cuidado la maqueta que lleva meses construyendo y la coloca en una olla llena de agua, mientras sonríe con orgullo.

			—La línea de flotación es impecable.

			Luego toma un telemando que parpadea, acciona una palanquita y el submarino se sumerge, entre los aplausos de Tomi.

			—¡Felicidades, coronel, una botadura perfecta!

			—Gracias, capitán. A partir de hoy, el fondo del mar tiene un nuevo patrón —anuncia con solemnidad el padre.

			Tomi está a punto de salir del despacho cuando le asalta una duda y da marcha atrás.

			—Perdona, papá, pero ¿de dónde has sacado esa olla?

			—La encontré en el patio. Supongo que la tiraría Gaston.

			—¡No la tiró! —salta el delantero—. Es la casa de Cazo. La había dejado en el patio para que se secara. ¡Tienes que dármela inmediatamente!

			—¿Estás bromeando? ¿Cómo voy a dejar a mi submarino sin mar? —protesta Armando.

			—¿Y por qué no coges otra olla? Tú puedes fabricarte un mar donde quieras, mientras que Cazo solo puede dormir en esa olla —insiste Tomi.

			Armando se rinde. Saca el submarino, vacía la olla y se la entrega a su hijo con resignación.

			—Vale, en lugar de un submarino ruso, se meterá dentro un gato confuso.

			Tomi va como una exhalación al Pétalos a la Cazuela, donde entra gritando:

			—¡Míster, he encontrado la olla!

			En cuanto ve su vieja olla, el rostro de Champignon se ilumina y se acaricia el bigote por el lado derecho.

			—Superbe!

			El entrenador y el delantero salen enseguida al patio, donde encuentran a Cazo tumbado perezosamente sobre el sillín de una bicicleta.

			En cuanto ve a Gaston con la olla, el gato la reconoce y, con un salto felino, se cuela dentro, mientras el cocinero todavía la lleva en brazos.

			Dos segundos más tarde, Cazo ya tiene los ojos cerrados, inmerso como está en sus fantásticos sueños sobre peces y ratones.
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			Los Olivas y los Uvas estudian los resultados colgados en el tablón de anuncios de la parroquia de San Antonio de la Florida. La fase de ida ha concluido. La lucha por el primer puesto, el que permite acceder a las semifinales, se reanudará poco después de la pausa invernal.
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			—Qué coincidencia, los Olivas y los Uvas ocupan el segundo puesto con el mismo número de puntos, once —señala Dani.

			—Sí, pero nosotros estamos a un solo punto de los primeros, y vosotros, a dos —puntualiza Fidu.

			—Pero a vosotros os pueden pillar los Alegres —observa Rafa—, mientras que nosotros tenemos a los terceros a cinco puntos.

			—Qué más da, son detalles —zanja Nico—. Lo importante es que todavía podemos quedar primeros de grupo y hacer realidad nuestro sueño: llegar todos a la gran final.

			—Y aún es más importante que no hayamos perdido al capitán —añade Fidu—. Con un capitán en nuestro bando, da igual cuántas emperatrices se nos pongan por delante.

			—Pero cuidadito, capitán, que Eva te ha perdonado pero todavía tiene que ponerte una penitencia —le avisa Sara.

			—Sí, a mí también me lo ha dicho, aunque no sé qué se le habrá ocurrido, sinceramente —confiesa Tomi.

			 

			 

			El número 9 lo descubre unas semanas más tarde: exactamente, la noche de Nochebuena.

			Los chicos se han dado cita en la sala de la parroquia para prepararse para el belén viviente.

			—¿Nos vestimos como el año pasado? —pregunta Nico.

			—Más o menos, pero con algunas variantes —contesta don Calisto—. He confiado la organización a Eva, que ha tenido algunas ideas brillantes. Por ejemplo, como Pedro todavía cojea, hará de san José, así podrá apoyarse en un bastón.

			—¿Y la Virgen? —pregunta preocupado Tomi.

			—Seré otra vez yo —contesta Eva.

			—Una chica de los Cebolletas y un joven de los Escualos interpretando a María y José: es un bonito mensaje de paz y armonía —comenta el anciano párroco.

			—Sí, pero si Pedro hace de san José y me quita el puesto, ¿yo de qué hago? —insiste el capitán, cada vez más inquieto.

			—¡De burro! —exclama Eva con una sonrisa triunfal, lo que provoca una carcajada general.

			—Pero si era Nico quien hacía de burro —objeta Tomi—. Y se le daba muy bien.

			—No te preocupes, estoy segura de que tú también lo vas a hacer bien —asegura la bailarina—. Lo has demostrado las últimas semanas: está claro que te has ganado el puesto.

			Unas horas después, todo el barrio se ha agolpado delante del belén viviente montado en el campo de fútbol de la parroquia.

			En la pequeña cuna de paja, bajo unas cálidas mantitas, duerme tranquilo Valentín, velado por Pedro y Eva. Sara y Lara, sentadas en el tejado de la cabaña y con las alas pegadas a la espalda, sonríen angelicalmente a sus padres, que han acudido a ver el nacimiento.

			Nico, que el año pasado hizo de burro, ha hecho carrera: lo han elevado a la categoría de rey mago y, vestido con un traje fastuoso, lleva regalos al Niño junto a Diouff y César, que, como lleva una cajita en la mano, por una vez no puede meterse los dedos en la nariz.

			Don Danilo, Dani y el Gato, vestidos de pastores, mantienen despiertas a las ovejas con un pequeño concierto de jazz, tocando un saxofón, una guitarra y un violín, respectivamente.

			En el interior de la cabaña, Tomi y Fidu, disfrazados de burro y buey, dan teóricamente calor al Niño y a todos.

			—Me parece que te has pasado de la raya, Eva —susurra el capitán—. He estado a punto de ser un emperador y ahora me he quedado reducido a un burro...

			—Cállate y rebuzna —replica la bailarina.

			Fidu se ríe con ganas.

			—Feliz Navidad, capitán. ¡Muuu!

			—Feliz Navidad, amigo —responde Tomi—. ¡Ih-ah!
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			¿Cómo irá la fase de vuelta?

			¿Lograrán los Uvas superar a los Cracks?

			¿Qué equipos se clasificarán para las semifinales de la liga autonómica?

			¿Seguirá Tomi hechizado por la Emperatriz?

			¿Mejorará la situación familiar de Sara y Lara? 

			 

			 

			Te contaré esto y mucho más en el próximo episodio.

			¡Hasta pronto! O, más bien, ¡hasta prontísimo!

			«¡Choca esa cebolla!»


		

	
 

 

 

Un grupo de amig@s.

Una pasión: el fútbol.

Un sueño: ¡ser los mejores!
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Los Cebolletas han decidido no participar en el campeonato de fútbol siete y volver a jugar en dos equipos de once jugadores, de nuevo a las órdenes de Gaston Champignon. Parece que por fin todo vuelve a su lugar, pero justo entonces las cosas se complican: ¡unos gamberros se están metiendo con Tomi y sus amigos! ¿Qué harán los Cebolletas para solucionar este problema?


  Luigi Garlando, escritor milanés, combina su trabajo de periodista deportivo en el periódico Gazzetta dello Sport con sus recuerdos de cuando era profesor de lengua en un instituto de Italia. Añora aquellos días en que se podía suspender a un alumno sin que éste te llamara al móvil para protestar. Hoy, cuando pone mala nota a un delantero profesional, tiene que apagar el teléfono móvil y apartarse del teléfono del trabajo para no oír sus protestas. Eso sí, cuando juega al fútbol con los compañeros de trabajo siempre gana, porque aplica el lema de Gaston Champignon: sólo busca divertirse.
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