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    El gran depredador


    


    En septiembre de 1919 Gabriele D’Annunzio, poeta, aviador, nacionalista, demagogo y héroe de guerra, asumió el liderato de 186 amotinados del ejército italiano. Al volante de un Fiat rojo intenso tan cargado de flores que algún observador pensó que era un coche fúnebre (a D’Annunzio le encantaban las flores) los dirigió en una marcha por la ciudad portuaria de Fiume, en Croacia, parte del extinto Imperio Austrohúngaro, sobre cuyo desmembramiento estaban deliberando en París los despiadados dirigentes aliados. Un ejército que representaba a los Aliados se interpuso en su camino. Las órdenes del Alto Mando aliado estaban claras: parar a D’Annunzio, disparándole a muerte si era necesario. Pero aquel ejército era italiano, y una gran parte de sus miembros simpatizaba con lo que estaba haciendo D’Annunzio. Uno tras otro los oficiales empezaron a desoír las instrucciones recibidas. Según dijo después D’Annunzio a un periodista, resultaba casi cómica la forma en que las tropas regulares iban retirándose, o desertando, para seguir su estela.


    Cuando llegó a Fiume el número de los que le seguían ascendía a unos dos mil. Le dieron la bienvenida multitudes eufóricas que habían estado toda la noche en vela, esperándole. Un oficial, a su paso por la plaza Mayor a primera hora de la mañana, la encontró llena de mujeres en traje de noche y con un arma en la mano, una imagen que capta a la perfección la naturaleza de aquel lugar —una mezcla de fiesta fantasmagórica y campo de batalla— durante los quince meses que D’Annunzio dirigió Fiume como Duce y dictador, desafiando a las potencias aliadas.


    


    Gabriele D’Annunzio era un hombre de opiniones políticas apasionadas, aunque no muy coherentes. Era el más grande de los poetas italianos —tanto en su propia consideración como en la de muchos otros— desde Dante. Era «il Vate», el bardo nacional. Era el portavoz del movimiento irredentista, cuyos seguidores aspiraban a recuperar aquellos territorios que una vez habían sido italianos, o eso decían, y que habían quedado irredenti (sin recuperar) cuando los italianos se liberaron de la dominación extranjera del siglo anterior. Su objetivo —de todos conocido— al entrar en Fiume había sido convertir aquel lugar, con una importante población italiana, en parte de Italia. A los pocos días de su llegada ya había quedado patente que su objetivo no era realista, pero antes que admitir la derrota D’Annunzio decidió ampliar su visión de lo que podía lograr en aquel pequeño feudo. No se trataba solo de un trozo de territorio que se disputaban unos cuantos: D’Annunzio decidió que iba a establecer allí una ciudad-estado modelo, tan innovadora desde el punto de vista político y tan brillante culturalmente que todo el mundo, apagado y agotado por la guerra, se quedaría atónito al contemplarla. Definió a Fiume como un «faro que luce en medio de un océano de abyección». Era un fuego sagrado cuyo chisporroteo, al volar al viento, encendería el mundo. Era la «Ciudad del Holocausto».


    Aquel lugar se transformó en un laboratorio político. Socialistas, anarquistas, sindicalistas, y algunos que a principios de aquel mismo año habían comenzado a definirse como fascistas, se congregaron allí. Llegaron representantes del Sinn Féin y de todos los grupos nacionalistas desde la India hasta Egipto, discretamente seguidos por agentes británicos. Luego había otros cuyo reino no era de este mundo: la Unión de Espíritus Libres que Tienden a la Perfección, que se reunían bajo una higuera en el casco viejo de la ciudad para hablar del amor libre y de la abolición del dinero; y el YOGA, una especie de club político cum banda callejera descrito por uno de sus miembros como «una isla de bendición en el mar infinito de la historia».


    El Fiume de D’Annunzio era una especie de País de Cucaña, un espacio al margen de la legitimidad donde no se aplicaban las reglas consideradas normales. Era también un País de Cocaína, que se llevaba con mucho estilo en el bolsillo del chaleco, metida en una cajita dorada. Desertores y veteranos de guerra sedientos de adrenalina buscaron allí un refugio contra la monotonía de la depresión económica y el tedio de la paz. Les siguieron traficantes de droga y prostitutas —cuenta un visitante que nunca había conocido servicios sexuales tan baratos— y también aristócratas diletantes, jóvenes desbocados, poetas y amantes de la poesía de todo el mundo occidental. En 1919 Fiume era un imán que atraía a una confraternidad internacional de idealistas descontentos, como lo sería Haight-Ashbury en San Francisco, en 1968. Pero, a diferencia de los hippies, los seguidores de D’Annunzio pretendían hacer la guerra, además del amor. Constituían una mezcla explosiva. Todos los departamentos de Asuntos Exteriores europeos enviaron agentes a Fiume, ansiosos de enterarse de en qué andaba D’Annunzio. Los periodistas abarrotaban los hoteles.


    D’Annunzio ya era un novelista de renombre, un poeta venerado y un dramaturgo a cuyos estrenos asistía la realeza y en los que siempre había disturbios. Ahora clamaba que en Fiume estaba creando una obra de arte cuyo material eran las vidas humanas. La vida pública de Fiume era una representación ininterrumpida de teatro callejero. Un observador la comparó con un eterno Catorce de Julio: «canciones, bailes, cohetes, fuegos artificiales, discursos. ¡Y elocuencia, elocuencia, elocuencia!».


    Cuando la ocupación de Fiume tocó a su fin, el sueño de D’Annunzio de una sociedad ideal había degenerado en una pesadilla de conflictos étnicos y rituales violentos. Durante más de un año a ninguna de las grandes potencias le convenía dar el primer paso para expulsarle de allí, pero cuando en cierta ocasión llegó al puerto un barco de guerra italiano y bombardeó su cuartel general, D’Annunzio capituló tras cinco días de resistencia. Sin embargo, mientras duró su mandato, Fiume fue justamente lo que él había querido que fuera: el escenario de una obra teatral extraordinaria y viva, con una audiencia a escala mundial y un reparto de miles de actores representando una obra en la que se anunciaban algunos de los temas más oscuros del próximo medio siglo.
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    D’Annunzio creyó firmemente que estaba trabajando por la creación de un orden mundial nuevo y mejor: una «política de lo poético». Y también así lo creyeron los observadores de todos los puntos del espectro político, desde los nacionalistas conservadores, que se apresuraron a unirse como voluntarios a su Legión, hasta Vladimir Ilich Lenin, que le envió un tarro de caviar y dijo de él que era «el único revolucionario de Europa». Sus seguidores veían Fiume como un lugar donde la vida podía empezar de cero, sin impurezas, libre y más bella de lo que fuera anteriormente. Pero la cultura que allí se creaba tomó enseguida un cariz que, visto en retrospectiva, resulta repugnante. Uniformes negros, decorados con todo tipo de oropeles, que convertían a quienes los llevaban en malvados superhombres; los espectáculos militares se escenificaban como si fueran rituales sagrados; el culto a la juventud degeneró en licencia para delinquir; se persiguió a las minorías étnicas; la secuencia sin fin de procesiones y festivales se concibió para glorificar al líder adorado. Todos estos fenómenos son ahora reconocibles como componente de la política, y no de la poesía. O más bien de la fuerza bruta. Poco después Benito Mussolini impulsaría la redacción de una biografía de D’Annunzio titulada El Juan Bautista del fascismo. A D’Annunzio, que veía al líder fascista como un vulgar imitador de sí mismo, no le hizo mucha gracia que se sugiriera que él era un simple precursor que preparaba el camino para el Mesías de Mussolini. Pero aunque D’Annunzio no fue un fascista, el fascismo sí era dannunziano. Las camisas negras, el saludo romano con el brazo extendido, los cánticos y los gritos de guerra, la glorificación de la virilidad y de la juventud, la patria y el sacrificio cruento eran, todos ellos, elementos que ya estaban presentes en Fiume tres años antes de la marcha de Mussolini en Roma.


    Se ha escrito mucho sobre las circunstancias económicas, políticas y militares en las que florecieron el fascismo y los credos políticos a él asociados. La historia de D’Annunzio constituye una lente a través de la cual se pueden examinar todos estos avances desde otro ángulo e identificar sus antecedentes culturales y las necesidades psicológicas y emocionales que trataban de satisfacer. Si observamos la trayectoria de D’Annunzio, desde sus días de joven poeta romántico hasta la etapa de instigador de una revuelta radical de derechas contra la autoridad democrática, veremos que el fascismo no fue el extravagante producto de un momento histórico excepcional, sino algo que surgió, orgánicamente, de unas tendencias establecidas mucho tiempo atrás en la vida intelectual y social europea.


    Algunas de aquellas tendencias eran, aparentemente, irreprochables. D’Annunzio era un hombre de vastísima cultura, analítico, que había leído a los clásicos y a los literatos más modernos. Hablaba de Belleza, de Vida, de Amor y de Imaginación (las mayúsculas son suyas), ideas todas ellas que sonaban bien. Y sin embargo contribuyó a arrastrar a Italia a un guerra innecesaria, no porque creyera que ello supondría ventaja alguna, sino porque tenía un apetito desmedido por la violencia cataclísmica. Su aventura de Fiume desestabilizó la democracia italiana con fatales resultados y abrió la vía para la grandilocuencia y la brutalidad del fascismo. Se enorgullecía de su capacidad de «atender», de disfrutar a fondo y celebrar la abundancia de la vida. «Soy como un pescador que camina descalzo por una playa abierta cuando baja la marea y se inclina, una y otra vez, para descubrir y recoger cuanto siente moverse bajo las plantas de sus pies.» Posó como el nuevo san Francisco, que amaba a todos los seres vivos. Pero sus broncas guerreras fueron lamentables en todos los sentidos. Para él, los enemigos de Italia son repugnantes. Les atribuye crímenes horrendos. Y reclama su sangre.


    «Su capacidad de complacer era diabólica», escribió Filippo Tommaso Marinetti. Incluso los que le veían con malos ojos le encontraban irresistible. De manera similar, y por censurables que resultaran (y que resultan) los movimientos fascistas que recorrían Europa, la historia ha demostrado lo potente que fue su glamour. Para evitar que se repitan no solo tenemos que ser conscientes de su crueldad, sino entender además su poder de seducción. D’Annunzio nunca apoyó al fascismo, como le gustaba proclamar a Mussolini. Se mofaba del futuro Duce, al que consideraba un charlatán cobarde. También despreciaba a Hitler. Pero es muy cierto que su ocupación de Fiume minó drásticamente la autoridad del gobierno democrático de Italia e indirectamente facilitó el acceso al poder de Mussolini tres años después; es cierto que tanto Mussolini como Hitler aprendieron mucho de D’Annunzio; y que, si se cuenta la historia de la vida y el pensamiento de D’Annunzio, se conforma un relato de los elementos culturales que acabaron juntándose, en las dos décadas posteriores a la anexión de la Ciudad del Holocausto por parte de D’Annunzio, para acabar prendiendo un Holocausto mayor y más terrible de lo que él hubiera podido imaginar.


    


    El poeta tenía cincuenta y seis años cuando partió para Fiume y era ya tan conocido por sus deudas, sus duelos y sus escandalosos amoríos como por sus gestas guerreras y su talento literario. Un accidente de avión le dejó ciego de un ojo y, cuando se embarcó en su ambiciosa empresa, estaba tan debilitado por una fiebre altísima que apenas podía tenerse en pie, algo que nadie se tomaba a la ligera en un momento en el que habían muerto de gripe española unos cincuenta millones de personas.


    Bajito, calvo, cargado y estrecho de hombros y, según su entregada secretaria, con «una dentadura horrible», su aspecto físico no impresionaba; pero la larga lista de sus amantes incluía a la etérea y encantadora Eleonora Duse, una de las dos actrices más grandes de Europa (su única rival era Sarah Bernhardt), y era capaz de manipular a una multitud de la misma manera que seducía a una mujer.


    Hoy en día los poetas solo resultan interesantes a una minoría, pero D’Annunzio era poeta, novelista y dramaturgo en una época en la que un escritor podía atraer a una masa de seguidores y ejercer una influencia política significativa. En el estreno de su obra teatral Più che l’Amore («Más que el amor») hubo quien pidió que le detuvieran. Cuando se estrenó La nave, al acabar la representación, la audiencia salió del teatro y recorrió las calles de Roma entonando un verso de la obra que era una llamada a las armas. Cuando daba algún discurso asistían a él agentes de las potencias extranjeras, temerosas de su influencia. Cuando escribía algún poema polémico los principales periódicos italianos eliminaban las noticias de la primera plana para publicarlo íntegro.


    Italia era una nación nueva. Su mitad meridional (reino de Borbón-Dos Sicilias) se había anexionado al reino del norte, el Piamonte, dos años y medio antes de que naciera D’Annunzio. Tenía siete años cuando en 1870 los franceses se retiraron de Roma y el nuevo país quedó al fin completo. Los héroes del Risorgimento hicieron Italia. Ahora había que «hacer italianos» (expresión recurrente en la retórica de la época). D’Annunzio, tras pasar la veintena escribiendo poemas eróticos con métrica arcaica y ficciones al gusto francés, aceptó el encargo. Ya se celebraba a Goethe en Alemania y a Pushkin en Rusia, y no solo como autores de alta literatura sino como creadores de una nueva cultura nacional. Eso sería D’Annunzio: «La voz de mi raza habla por mi boca», proclamó.


    Era muy admirado por los suyos. Con poco más de veinte años había sido un líder reconocido entre los estetas. En su madurez escribió obras que le valieron la admiración no solo de sus coetáneos, sino de las generaciones posteriores. James Joyce dijo que D’Annunzio era el único escritor europeo, después de Flaubert (y antes que el propio Joyce) que llevó la novela a un territorio nuevo, y le situó al mismo nivel que Kipling y Tolstoi cuando dijo que los tres eran «los escritores con mayor talento natural» del siglo XIX. Proust se declaró ravi * con una de sus novelas. Henry James ensalzó «el alcance extraordinario y la perfección» de su inteligencia artística.


    Pero aunque fuese escritor sobre todo y ante todo, D’Annunzio nunca fue exclusivamente un hombre de letras. Quería que sus palabras suscitaran levantamientos y encendieran la nación. Sus gestas guerreras más famosas fueron los vuelos sobre Trieste y Viena donde, en lugar de lanzar bombas (aunque también lanzara bombas...) lanzó panfletos. Para D’Annunzio, escribir era un arte militar.


    


    D’Annunzio era un brillante publicista de sí mismo. Asociaba su imagen con la de Garibaldi, el héroe romántico del Risorgimento, cuyo aspecto físico —poncho, camisa roja, ese brillo del guerrillero combinado con la integridad de un santo seglar— fue tan importante para la causa de la unificación italiana como su pericia militar. D’Annunzio tomó prestado para sí el lustre de algunas figuras del pasado, pero también se identificó con el dinamismo del futuro. Se fotografió junto a buques torpederos, aeroplanos y automóviles: esbelto, acicalado y moderno, desde su calva reluciente hasta la punta de sus botines de charol. Cuando, ya retirado, echaba la vista atrás, veía exactamente lo que había sido su mayor fortaleza como figura política: «Sé cómo imprimir a mis acciones el poder duradero de un símbolo». El protagonista de su primera novela decía que «uno ha de hacerse su propia vida de la misma manera que hace una obra de arte». El mismo D’Annunzio trabajó sin cesar en ese artefacto maravilloso que fue su propia existencia.


    Empleó con astucia los recién nacidos medios de comunicación de masas. De joven fue un gacetillero prolífico y publicó un sinfín de crónicas, cotilleos y ecos de sociedad, incluso esbozos casi autobiográficos. Los más serios de entre sus amigos pensaron que se estaba rebajando, pero él escribía siempre que la semilla de una idea, sembrada en un periódico, acaba germinando y dando fruto en la conciencia pública con más rapidez y con mayor fuerza que la que se planta en un libro. Y describió a uno de sus alter ego de ficción como si fuera un depredador que se lanza al público, su presa.


    Al llegar a una audiencia tan amplia D’Annunzio se convirtió en un nuevo tipo de figura pública. Las primeras retransmisiones televisivas no se hicieron hasta los últimos años de su vida, pero la influencia del escritor fue semejante a la de un comentarista moderno, conocido en los medios. En lugar de mirar hacia arriba en la escala social y en la jerarquía política, buscando la aprobación de la clase dirigente, él se volvió hacia el pueblo y transformó su popularidad en poder. Como ha dicho el historiador Emilio Gentile, lo que el fascismo tomó de Fiume no fue un credo político, sino un modo de «hacer política». Un modo que, a partir de entonces, se ha vuelto casi universal.


    En diciembre de 1919 D’Annunzio convocó un referéndum en Fiume. Sus habitantes tenían que decidir si se quedaba para gobernarles o si lo expulsaban de la ciudad. Esperó el recuento de los votos sentado a la luz mortecina de un restaurante local, bebiendo aguardiente de cerezas con sus partidarios. Les habló de una efigie suya de cera a tamaño natural que, decía, se encontraba en un museo de París. Y una vez que concluyera aquella aventura suya, continuó, les pediría que le dieran la estatua y la pondría junto a la ventana de su casa de Venecia, para que los gondoleros pudieran mostrársela a los turistas. Era consciente de que alguien como él siempre tiene una doble existencia: una privada y otra como figura pública. Sabía que su fama se podría utilizar para varios fines: entretener a los excursionistas, sacar algo de calderilla, subir la moral de las tropas. Tal vez, incluso, para derrocar a un gobierno.


    


    La historia de D’Annunzio es una historia que vale la pena contar, por razones que van más allá de su enorme talento y del drama de su vida —por muy escabrosa y ajetreada que fuese— porque ilustra una franja de la historia de la cultura que tiene sus orígenes, aparentemente inocuos, en el pasado clásico, pasa por las maravillas del Renacimiento y el idealismo del Romanticismo de principios del XIX y acaba por meterse en el ejército o en el manganello, el club fascista.


    D’Annunzio fue un lector voraz que leía en varios idiomas. Era experto en revivir ideas desechadas tiempo atrás cuando llegaba la ocasión de recuperarlas y veía la posibilidad de que se desarrollara cierta tendencia en el momento mismo en que empezaba a conformarse. Es difícil encontrar una moda pasajera en la cultura de finales del XIX o principios del XX que él no haya explorado en su obra. Su habilidad para detectar lo que era nuevo e influyente llevó a Romain Rolland (un amigo suyo que pasó a ser su enemigo) a compararle con un lucio, un depredador «que se mantiene a flote agazapado, esperando que surja alguna idea». Se le acusó repetidamente de plagio, con cierta justicia. Era un pasticheur brillante, capaz de adoptar y adaptar las técnicas de todos los escritores nuevos por cuya obra se sentía impresionado. Escribió como Verga, escribió como Flaubert, escribió como Dostoievski, pero los críticos inteligentes se dieron cuenta de que, en el fondo, no imitaba tanto como parecía: cuando veía pasar, llevado por la corriente, algo que podía alimentar su intelecto, lo atrapaba, como haría un lucio, y se lo tragaba. Luego lo volvía a sacar, mejor expresado.


    Tomó prestado, pero también fue un precursor. Fue plenamente consciente, antes de la llegada de Freud, del tipo de excitación que en él provocaban las máquinas modernas: la proa de metal de un buque de guerra era «una monstruosa elongación fálica». Al leer a Nietzsche en la década de 1890 reconoció algunas ideas que ya estaban implícitas en su obra. Llevaba un cuarto de siglo modelando sus versos según los poetas prerrenacentistas cuando Ezra Pound empezó a imitar a los trovadores. Cuando Nijinsky y Stravinsky desataron una revuelta con La consagración de la primavera él llevaba tres décadas escribiendo sobre faunos al estilo de Príapo y ceremonias prepaganas. En 1888, dos décadas enteras antes de que Marinetti proclamara la despiadada nueva era de la máquina en su Manifiesto futurista, D’Annunzio escribió una oda al torpedo. Le encantaban los automóviles y los teléfonos, los aeroplanos y las ametralladoras. El manifiesto de Marinetti está lleno de sentimientos dannunzianos no reconocidos, incluida la noción de que la sociedad civil es tan nauseabunda que solo una guerra puede purificarla.


    Sus ideas políticas eran tan eclécticas como sus gustos culturales. No era hombre de fiestas, porque tenía un sentido demasiado exacerbado de su propia y exclusiva importancia como para aceptar un programa impuesto por otros. Además, el período en el que fue mayor su actividad política fue precisamente el momento —pocos meses después de su famosa marcha a Fiume— en el que se formaron dos grupos que se unirían después en dos falanges mutuamente hostiles y harían causa común: los extremos acabaron poniéndose de acuerdo para enfrentarse al centro. El nacionalismo (que entonces se identificaba con la derecha) y el sindicalismo (de izquierda) eran, según un contemporáneo de D’Annunzio, «doctrinas similares que parten de la energía y la voluntad». Ambos preferían la violencia a la negociación, ambos entendían el proceso político en términos de mito, no de razón. En «una sociedad venial y materialista formada por empresarios del sector químico y corredores de bolsa demócratas» ellos resultaban heroicos: eran «las dos únicas tendencias aristocráticas». Lo que le importaba a D’Annunzio, y después a los fascistas, no era el programa teórico sino el estilo, la vitalidad y el vigor.


    Mientras estuvo en Fiume D’Annunzio redactó una constitución para su pequeño estado. La Carta del Carnaro, como él la llamó, es en muchos aspectos un documento marcadamente liberal: prometía el sufragio universal a todos los adultos y la igualdad de ambos sexos ante la ley. Los socialistas la aplaudieron; pero en los años veinte se tildó de «anteproyecto del estado fascista».


    


    Hay un D’Annunzio aceptable, que escribe con enorme lirismo sobre la naturaleza y los mitos, y hay un D’Annunzio abominable, que instiga a sus compatriotas italianos a ir a la guerra y empapar la tierra con sangre, defensor de los más peligrosos ideales de patriotismo y gloria, que abrió el camino a la brutalidad institucionalizada. Los que admiran al primero han tratado con frecuencia de ignorar, incluso negar, la existencia del segundo. Tras la caída de Mussolini se convirtió en algo normal sugerir que D’Annunzio, que escribía tan bellos poemas, no podía haber sentido simpatía alguna por el fascismo o, al contrario, que siendo tan deplorables sus ideas políticas era raro que su poesía valiera la pena. Yo me opongo a los dos argumentos. Los dos D’Annunzios son uno y el mismo.


    D’Annunzio sabía perfectamente lo terrible que puede ser un conflicto bélico. Cuando era joven visitó algunos hospitales, por curiosidad. Cuando alguna de sus amantes cayó enferma él fue un atento enfermero que —según decía— las amaba aún más porque estaban sufriendo o acercándose a la muerte. En tiempos de guerra pasó semanas en el frente, fue testigo de las matanzas y experimentó el olor de los cadáveres sin enterrar. Tomó concienzudas notas de las heridas y de los efectos de la descomposición en los cuerpos de sus amigos queridos. En su oratoria guerrera utilizó la palabra «sacrificio» en repetidas ocasiones, refiriéndose a sabiendas a las fábulas religiosas (paganas y cristianas) en las que se mataba a los jóvenes para el beneficio de la comunidad. Cuando dos pilotos de guerra a los que se encontraba muy unido desaparecieron en 1917, escribió en su diario privado que esperaba de corazón que estuvieran muertos.


    Fue un hombre muy inteligente, pero también muy poco dotado para la empatía. Era inflexible y egoísta como un niño pequeño. «Es un crío —escribió de él el novelista francés René Boylesve—, se pone en evidencia con un sinfín de mentiras y de trucos.» Y también como un niño percibía a los demás en relación con él. Cuando se enamoraba veneraba a sus amantes, pero cuando se cansaba de ellas dejaba de tenerlas en cuenta. Era un jefe excelente, aunque excesivamente quisquilloso a la hora de pagar el sueldo. Le conmovía la dulzura de los niños pequeños y era amable con los perros, pero en una ocasión escribió que la mujer que le servía la comida no era para él más que una pieza de mobiliario, un armario que caminaba.


    Uno de sus poemas más famosos habla de los pastores de los Abruzzos, que suelen verse a finales de verano recorriendo las playas: con barba y ataviados como los patriarcas bíblicos, sus lanudas cargas se arremolinan en torno a ellos como cálidas olas. Es un poema bello, tierno y grandioso pero, para los que conocen a D’Annunzio, no puede leerse como un poema bucólico e inofensivo sin más. Escribía con frecuencia sobre las ovejas, pastoreadas antes del amanecer por las calles dormidas de las ciudades decimonónicas, cuando la luna las tocaba con un escalofriante reflejo plateado: una visión habitual que, sin embargo, pocos escritores captaron, aparte de él. Para D’Annunzio aquellos animales no eran hermosas criaturas que recordaban la campiña: eran hordas de seres camino del sacrificio. Igual que los ejércitos. Aquel pensamiento no le espantaba. En 1914, tres años antes de que su coetáneo británico Wilfred Owen hiciera esa misma comparación, D’Annunzio equiparaba los rebaños de novillos que recorrían en tropel las carreteras del norte de Francia, camino del frente, para alimentar a las tropas, a los trenes llenos de soldados que llevaban la misma dirección. Al igual que Owen, D’Annunzio sabía que en la guerra los hombres mueren como el ganado. A diferencia de Owen, consideraba su muerte no solo dulce et decorum, dulce y apropiada, sino sublime.


    


    Una noche de mayo de 1915, en Roma, D’Annunzio estaba charlando animadamente en la habitación de su hotel con un par de conocidos. Uno era el escultor Vincenzo Gemito, el otro era el marchese Casati, con cuya esposa, «la única mujer que ha conseguido asombrarme», tuvo D’Annunzio una prolongada amitié amoureuse. Luego, cuando finalizó ese agradable interludio, salió al balcón para dar uno de sus discursos más incendiarios, en el que instaba a la multitud que había bajo su ventana a transformarse en un pelotón de linchamiento. «Se considera delito incitar a los ciudadanos a la violencia, así que voy a jactarme de cometer ese delito.» Tres pasos y el cristal de una ventana separaban las dos esferas: aquella en el que había sido un socialité educado y un hombre de letras y esta, en la que era un demagogo fanático que animaba a sus paisanos a asesinar a los representantes que habían elegido democráticamente y empapar de sangre el suelo europeo. Ambas personas eran genuinas, y al escribir sobre él he tratado de encontrar la manera de hacer justicia a las dos.


    La de D’Annunzio es, seguramente, una de las vidas mejor documentadas de la historia. Siempre llevaba una libreta en el bolsillo. Sus cuadernos son una materia prima valiosísima. Sus contenidos se repiten en poemas, cartas y novelas. Cuando volaba (aunque no era él quien pilotaba, pues nunca llegó a pilotar) llevaba consigo una pluma estilográfica que había comprado ex profeso para poder anotar todas sus impresiones mientras esquivaba un ataque antiaéreo. Describía las ropas y el atractivo sexual de las mujeres a las que conocía con tal rapidez, que daba la impresión de que sacaba el cuaderno antes de que ellas se dieran la vuelta para marcharse. Cuando comía solo en casa describía a la doncella que le servía. Como era un comensal refinado, escribió también algunas notas sobre los espárragos.


    Sus obras están llenas de descripciones sexuales de una candidez tal que aún nos sorprenden. En sus cartas «de la mañana siguiente» vuelve a describir a su amante los placeres de los que han disfrutado juntos: una especie de pornografía íntima que a él le servía también de recordatorio para, en ocasiones, esbozar la primera versión de una escena de ficción. Sabemos con todo detalle lo que D’Annunzio hacía en la cama, o en la alfombra, delante de una chimenea bien alimentada (el frío le producía verdadero horror), o en los bosques y jardines recónditos en las noches de verano. Sabemos que le gustaba, de cuando en cuando, jugar a ser mujer, colocándose el pene entre los muslos de modo que no sobresaliera. Sabemos que disfrutaba enormemente practicando el cunnilingus, y que prefería que las mujeres midieran al menos un metro setenta y cinco centímetros de altura o, si no, que llevaran tacón alto para que cuando él se arrodillara ante ellas, su boca llegara cómodamente a los genitales de la mujer. Tenemos de su pluma no solo descripciones del aspecto externo de sus amantes, sino de sus pequeños defectos corporales, del techo de sus bocas, de la espiral interna de sus orejas, de los pelillos de su nuca o del olor de sus axilas o sus coños.


    Sus cuadernos, una ingente producción literaria de D’Annunzio, y su correspondencia, aún más voluminosa, me han revelado al hombre interior: sus pensamientos, gustos, emociones y sensaciones físicas; cómo le conmovía la patética imagen de las botas apiladas de los soldados muertos; cómo le deleitaba sentir en la mano la calidez resbaladiza del pelo de un galgo. Y como fue figura pública durante más de medio siglo, he podido encontrar docenas de relatos de otras personas, hablando de él y de sus hazañas, que muestran también al hombre por fuera. Este libro tiene muchos puntos de vista, y como la vida de D’Annunzio, como cualquier otra, fue complicada, esos puntos de vista entran a veces en contradicción. Un conocido suyo, al verle en Florencia un día gris de noviembre apoyado en el antepecho de piedra que hay junto al Arno, advirtió enseguida la elegancia de su gabardina (siempre iba impecable) y con mucho tacto evitó dirigirse a él, pensando que estaría inmerso en la composición de algún poema. De su propia pluma, sin embargo, tenemos la impresión de que solo pensaba en si llegaría pronto su amada o en qué haría con ella cuando se encontraran en la habitación que él tenía destinada a sus citas, donde ya habría colocado pañuelos perfumados bajo los almohadones y cubierto de flores la cama.


    Nada de cuanto digo aquí es inventado, pero he utilizado libremente las técnicas que son habituales en la ficción, más que en la biografía. No siempre me he ceñido al orden cronológico, pues el principio no suele ser el mejor lugar para empezar. El ritmo del tiempo varía. He recorrido algunas décadas a toda prisa y he aminorado la marcha, en ocasiones, para registrar con todo detalle los sucesos de una semana, una noche o una conversación. Para explicarlo en términos musicales (precisamente uno de los apartados de la biografía de D’Annunzio al que no he podido hacer justicia por falta de espacio ha sido su exquisito conocimiento musical) he alternado la narración en legato con algún esbozo del hombre en staccato, y con algún retazo de su pensamiento.


    He tratado de evitar la inevitable fascinación cuando una vida que se compone, como la mayoría, de hebras contiguas, pero inconexas, y como una salsa en un recipiente se mezcla para dar lugar a una historia homogénea. En Venecia, en 1908, con ocasión del estreno de La nave, D’Annunzio asistió a muchos banquetes y ceremonias de compromiso en su honor. Ofreció retorcidos discursos llenos de nobles sentimientos e incitación a la guerra. Sin embargo, «entre una aclamación y otra» lo que él recuerda es que pasó gran parte de su tiempo buscando el regalo perfecto para su amante. Un anillo antiguo de esmeraldas, que estaba por encima de sus posibilidades (en aquella época no podía ni ir a su tierra, por miedo a los acreedores), colmó sus expectativas. Pero aún quedaba pendiente la cuestión del estuche para guardarlo. Visitó media docena de tiendas hasta dar con él: un precioso cofrecito de piel verde (como los ojos de ella) con forma de sombrero de dogo en miniatura. Yo he tratado de hacer justicia al hombre que pontificaba en el banquete y al que recorría las tiendas de antigüedades buscando el objeto perfecto.


    Hay dos imágenes que me ayudarán a exponer mi método. La primera data de 1896, cuando D’Annunzio tenía treinta y tres años y vivía en Venecia para estar cerca de Eleonora Duse. Allí conoció a Giorgio Franchetti, que había adquirido no hacía mucho el Ca’D’Oro, uno de los palacios más impresionantes y ornamentados de los que bordean el Gran Canal, y lo estaba restaurando para devolverlo a su esplendor véneto morisco del siglo XV. Franchetti trabajaba, él mismo, en las obras: colocaba los mosaicos del pavimento cubierto de sudor y de polvo de las piedras, agachado sobre el fasto multicolor de aquellas raras losetas con unas alpargatas atadas con cintas a la pierna. D’Annunzio iba a verle y le ayudaba a colocar diminutos cuadrados de pórfido y serpentina sobre el cemento fresco. He querido, al situar comentarios y anécdotas unos junto a otros como si fueran las téseras del pavimento, crear un relato que abarque las disyuntivas y complejidades de mi protagonista, al tiempo que se va revelando su retrato completo.


    La otra imagen procede de Tom Antongini, que conocía a D’Annunzio bien y trabajó con él durante treinta años como secretario, agente, personal shopper y, en el plano sexual, Leperello de Don Giovanni. Antongini describe los frenéticos meses que D’Annunzio pasó en París como «caleidoscópicos». En un caleidoscopio antiguo, los fragmentos de cristal colorido cambian su ubicación al girar el tubo de cartón: son las mismas piezas, pero los dibujos que forman son cambiantes. Las imágenes y las ideas de la vida y el pensamiento de D’Annunzio son recurrentes: van de la realidad a la ficción, y viceversa. El martirio, el sacrificio humano, las manos amputadas, el aroma de las lilas, Ícaro y los aeroplanos, la dulce vulnerabilidad de los bebés, el superhombre que es mitad bestia, mitad dios. Yo he separado todas las piezas y he mostrado las figuras cambiantes que van formando.


    D’Annunzio ha sido muy despreciado. Su coetáneo, el filósofo e historiador Benedetto Croce, dijo que estaba impregnado de sensualidad y sadismo y de un diletantismo de sangre fría. Tom Antongini, que le tenía aprecio, escribió que «se le había acusado de poligamia, adulterio, robo, incesto, vicios secretos, simonía, asesinato y canibalismo... en resumen, que Heliogábalo no era su maestro en ninguna disciplina». Cuando murió, en 1938, en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico hubo una discusión sobre si debían presentar el pésame por la vía oficial. A esta propuesta se opuso con vehemencia lord Vansittart, que dijo de él que era un «canalla» de primera. Y esta hostilidad persiste. Mark Thompson, destacado historiador de Italia en la Gran Guerra, escribe con juiciosa moderación sobre el general Cadorna, comandante en jefe de D’Annunzio, que envió a cientos de miles de soldados a una muerte segura. El tono de Thompson al hablar de Mussolini y de los comienzos del fascismo es moderado, pero para describir a D’Annunzio emplea adjetivos como «odioso», «cruel» o «psicótico».


    Yo he intentado evitar ese lenguaje. Soy una mujer que escribe sobre un supuesto «poeta de la virilidad», y una pacifista que escribe sobre un incitador a la guerra. Pero la desaprobación no es una reacción interesante. No se puede despreciar a D’Annunzio diciendo que era un ser singularmente repugnante o trastornado. Cierto que contribuyó a embarcar a su país en una guerra innecesaria y que las opiniones que vertió, tanto en aquel momento como a lo largo de su vida, suelen resultar aberrantes: pero sugerir que su forma de pensar lo era es negar la magnitud del problema que él presenta. Una y otra vez, durante la Gran Guerra, D’Annunzio empujó a la muerte a reclutas adolescentes (de los que muy pocos sabían cuáles eran los objetivos de Italia) porque la sangre de los que ya habían muerto les llamaba, desde la tierra, para que emularan su «sacrificio». En el momento de escribir esto una idea similar, aunque expresada con mucha menos floritura, suele salir a colación para justificar la continuación de la guerra de Afganistán. Ha muerto mucha gente, pero admitir que la guerra es absurda y ponerla freno sería traicionar a esos muertos. Así que han de morir más. Este razonamiento puede ser atroz (así lo considero yo) pero si ser «psicótico» es pensar como piensan un montón de personas que están en su sano juicio, entonces ya no somos psicóticos: es todo muy normal.


    


    En 1928 Margherita Sarfatti publicó una biografía de su amante, Mussolini. En ella ensalzaba a D’Annunzio por haber sido «profeta, predicador y soldado en la guerra» (predicar la guerra, según la ideología fascista, era una práctica loable) y elogiaba al poeta por haber dado expresión a «un espíritu arrogante, caballeresco, burlón, fascinante y cruel que pertenece a la inmortal juventud del fascismo». Después, Sarfatti, que era judía, tendría que salir de Italia a toda prisa para escapar de aquel «espíritu fascinante y cruel», pero en aquellos momentos estaba encantada y admiraba a D’Annunzio, cuya obra encontraba tan plena de «una fe atrevida, esperanzada, grande e ilimitada» como el sonido de las huestes de camisas negras entonando cánticos populares al entrar en Roma en octubre de 1922.


    Durante el primer invierno de la Gran Guerra D’Annunzio vivió en Francia, desde donde hizo varios viajes al frente como observador privilegiado. Allí vio —o dice haber visto— soldados muertos atados a estacas en grupos de diez. En aquel momento Mussolini acababa de abandonar el Partido Socialista Italiano y necesitaba encontrar un nuevo entretenimiento. Mientras, D’Annunzio daba con una imagen cuyo simbolismo de lo militar —y del credo político que pronto surgiría de ella— era tan potente que él mismo la aprobó entusiasmado. Aquellos racimos sangrientos de cadáveres puestos en pie y atados en manojo le recordó un emblema que exhibían a veces las monedas romanas y que pronto volvería a ser omnipresente en Italia: un haz (un fascio) de ramas de árbol amarrado a un hacha. El hacha simbolizaba el poder de la ley sobre la vida y la muerte. Las ramas atadas representaban la unión de los individuos sin poder para formar una entidad poderosa: un estado «fascista».
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    Visiones


    


    Roma, 1881. Aquí está Gabriele D’Annunzio con diecisiete años de edad, recién salido del instituto y autor precoz de dos libros de poesía muy ponderados. Le observa Edoardo Scarfoglio, de solo veintiuno, otro joven ambicioso que se está abriendo camino en la antigua capital de una nación que solo cuenta once años de vida. Scarfoglio está en las oficinas del semanario del que es editor. La habitación está llena de gente charlando. Scarfoglio está medio tumbado en una bancada, bostezando, cuando hace su entrada el joven poeta. «Al ver por primera vez a aquel tipo canijo, con el pelo rizado y esos ojos dulces de mujer... reaccioné poniéndome en pie de un salto, extraordinariamente sorprendido. Gabriele causaba furor entonces y todos nosotros le rendíamos culto. Además, era tan agradable y tan modesto, llevaba el peso de su recién adquirida gloria con tal gracia, que todo el mundo corrió hacia él, espontáneo, impulsado por un sentimiento de amistad y de afecto.»


    Los rizos desaparecerían pronto (a los treinta años D’Annunzio ya estaba prácticamente calvo) y la modestia es posible que nunca existiera en realidad, aparte de en la imaginación de Scarfoglio. Pero el joven poeta es ya un hábil publicista de su propia imagen. Pocos meses antes de su llegada a Roma informó —sin darse a conocer— a los editores de un periódico de que D’Annunzio había fallecido al caer de un caballo. La terrible historia de aquel joven brillante, truncada en los albores de lo que se anunciaba como una carrera meteórica, recibió una enorme cobertura y todo el mundo lamentó su muerte. El segundo libro de poemas de aquel muchacho marcado por la tragedia se publicó a finales de ese mes y se vendió bien. Cuando se descubrió el «error», D’Annunzio era considerablemente más famoso de lo que su mérito le hubiera hecho por sí solo, por mucho que aquel mérito fuese real.


    


    [image: ]


    


    Scarfoglio se quejaría después de que, apenas unos meses después de aquel primer encuentro, el inocente andrógino iba ya camino de convertirse en un avispado joven que no pararía de revolotear por la floreciente capital italiana. «Nunca olvidaré lo estupefacto que me quedé la primera vez que vi a Gabriele todo acicalado y perfumado para ir a una fiesta». A los veinte años D’Annunzio (al que Scarfoglio definía como «una muchacha tímida y silvestre») hará gala de su ambición sin límites y de su virilidad dejando embarazada a la hija de un duque, con la que se fugaría después. A los veintiséis años, autor de cuatro volúmenes de poemas y dos de historias cortas y tras publicar toneladas de páginas en los periódicos con sus crónicas de cotilleos, vería la luz su primera novela.


    


    1893. D’Annunzio tiene ya treinta años y vive en Nápoles. Se ha marchado de Roma huyendo de sus acreedores, y antes de finales de ese año tendrá que escapar también de Nápoles por la misma razón. Ha escrito tres novelas y docenas de historias con las que está empezando a hacer dinero, pero nunca es suficiente para saldar sus deudas exorbitantes. Ha abandonado a su esposa y a sus tres hijos, y también a Elvira Fraternalli, a la que amó apasionadamente durante ocho años. Vive ahora con la condesa siciliana Maria Gravina, con la que se enfrenta a una condena a prisión por adulterio de la que les salvará una amnistía general. Su estilo en la escritura, tan escandaloso como brillante, su ostentoso estilo de vida, sus deudas, sus duelos y sus amoríos le habían convertido ya en una celebridad internacional.


    Durante esa etapa de su vida, tan audaz e irresponsable en lo personal, se asientan las bases del pensamiento político de D’Annunzio. Ha estado leyendo a Nietzsche y encuentra en el filósofo la confirmación de su propio elitismo. Vuelve a actuar como un depredador, y se lanza a hacer unas provocativas declaraciones marcadamente nietzscheanas. «El hombre se dividirá en dos razas —escribe—. A la raza superior, que se habrá elevado impulsada por la energía de su voluntad, le estará permitido todo; a la inferior, sin embargo, nada o muy poco.» D’Annunzio nunca puso en duda su pertenencia a la primera.


    Esta es también la época de su fascinación por Richard Wagner. D’Annunzio adora la música, pero él no es músico. Para oírla ha de buscar a los que sí lo son. Visita en repetidas ocasiones al compositor Niccolò van Westerhout y le convence para que toque óperas enteras al piano mientras él sigue el libreto. Así escuchan juntos Tristán e Isolda al menos diez veces. Está aprendiendo a apreciar el patrón de repeticiones y variaciones, a sentir los grandes picos de emoción que emanan de la música y a entender cómo se controlan. Tiene a Van Westerhout sentado al piano horas y horas. «Tristán llenaba su espíritu con una especie de mórbida obsesión.» Insiste en escuchar determinados fragmentos una y otra vez. Queda transfigurado por «los sufrimientos que comienzan al tomar esa poción de amor».


    En lo personal, se encuentra en un callejón sin salida. Los alguaciles montan guardia ante la casa donde vive de prestado. La salud de Maria Gravina es precaria, pero D’Annunzio tiene la habilidad de blindarse frente a cualquier exigencia emocional o práctica. Las sesiones musicales con Van Westerhout irán a parar directamente a su influyente ensayo sobre Wagner y a su novela El triunfo de la muerte —cuya trama sobrevuela constantemente el suicidio— en la que los amantes pasan días enteros tocando y cantando juntos Tristán e Isolda antes de que el protagonista lance a su amada por un acantilado en medio de un involuntario Liebestod.


    A finales de ese año su amante Maria Gravina intentará quitarse la vida. Su esposa también lo había intentado.


    


    Agosto de 1895. D’Annunzio está tomando el sol completamente desnudo en la cubierta de un yate que se dirige a Grecia. Acaba de recibir el que hasta ese momento ha sido el pago más cuantioso por su obra. Lo recibe por la edición francesa de su primera novela, El placer. Entre los conocidos del escritor que han sido invitados a este crucero se encuentra el traductor de la novela al francés, Georges Hérelle.


    Hérelle está decepcionado: había planeado para el viaje mantener alguna conversación literaria con D’Annunzio, entreverada con un poco de turismo serio. Pero D’Annunzio lo único que quiere es tumbarse al sol, intercambiar bromas de mal gusto con los otros italianos que van a bordo y quejarse de lo difícil que resulta que le planchen como es debido las camisas, que tienen que estar dispuestas para los compromisos y cenas a las que tendrá que asistir cuando lleguen a puerto. Cuando desembarcan en Eleusis, Hérelle advierte que D’Annunzio apenas le mira: «No para de charlar de temas que nada tienen que ver con nuestra excursión, como aventuras amorosas o gente de sociedad». En los viajes que hacen en tren no presta atención al paisaje: se pone un pañuelo de seda por la cara y da una cabezada. En Patras y, más tarde, en El Pireo, sale corriendo apenas ponen los pies en tierra a buscar una prostituta. «Lo cierto —apunta Hérelle en su diario— es que hay algo pueril en Gabriele D’Annunzio.»


    Lo que se le escapa a Hérelle es que la mente de D’Annunzio trabaja tan deprisa que no necesita mirar para captar impresiones ni guardar un silencio solemne para reflexionar sobre lo que ve. A los pocos días de regresar del crucero comenzará a planificar su primera obra teatral, La ciudad muerta, inspirada en la visita de este grupo de excursionistas a Micenas. Ocho años después escribirá una épica moderna, Maia. La visita al burdel de Patras, que a Hérelle le pareció tan sórdida («Esas horribles mujeres ... Esos marineros ... No logro entender cómo puede uno perder el tiempo en Grecia de una manera tan tonta») se transmutará en un episodio mitad cómico, mitad triste —profundamente triste— en el que Helena de Troya, muy mayor ya, simboliza lo transitorio de los placeres y de la belleza de la carne.


    


    Diciembre de 1895. Caffè Gambrinus, Florencia. André Gide, que le acompaña, observa atentamente a D’Annunzio. «Come con glotonería unos pequeños helados de vainilla que sirven en conos de cartón. Habla con encantadores buenos modales y, creo, sin hacer mucho esfuerzo. No hay nada en él que recuerde a la literatura o sugiera genialidad. Luce una barbita pequeña, apuntada, de un rubio pálido y habla con voz clara, algo gélida, pero suave y mimosa. Su mirada es fría: puede que sea cruel, o que haya algo en su refinada sensualidad que le haga parecer así a mis ojos. Lleva un sencillo sombrero de hongo negro.»


    D’Annunzio había comenzado su relación con Eleonora Duse al regresar de Grecia. Le dice a Gide: «He leído a Sófocles bajo las puertas en ruinas de Micenas». La lectura debió de ser breve —la visita de D’Annunzio a Micenas había terminado a la hora de comer—, pero la declaración encaja perfectamente con su sentimiento: D’Annunzio se sentía heredero de la gran tradición clásica, y la Duse y él están entusiasmados con un proyecto: desean construir un anfiteatro en los Montes Albanos y explotarlo como teatro nacional al aire libre en el que se representarán las obras de D’Annunzio junto a las grandes tragedias griegas.


    La charla da un giro para centrarse en la literatura europea contemporánea. D’Annunzio le cuenta a Gide que no le gusta la «banalidad» de Maeterlinck ni la «ausencia de belleza» de Ibsen. Conoce la obra de todos los autores franceses.


    «Le digo, con una sonrisa:


    —¡Pero si lo ha leído usted todo!


    —¿Y qué espera? —me responde, en un tono como de excusa. —Soy mediterráneo.»


    Ser «mediterráneo» es muy importante para D’Annunzio, dado el sentido que su identidad tenía para él. Poco después ese se convertirá en tema dominante de su política; en contrapartida, serán «bárbaros» los anglosajones y los germanos.


    —Soy terrible con el trabajo —le confiesa a Gide—. Durante nueve o diez meses del año trabajo sin parar, doce horas diarias. He escrito ya unos cuantos libros.


    Se trata de una leve exageración: la vida amorosa de D’Annunzio es tan escandalosa que todo el mundo le considera un diletante, pero pasa la mayor parte de su jornada prácticamente en soledad, intensamente concentrado.


    —Cuando escribo —asegura— se apodera de mí una especie de fuerza magnética, como un ataque epiléptico. Escribí El inocente —su segunda novela— en tres semanas y media, en un convento de los Abruzzos. Si alguien me hubiera molestado, le habría pegado un tiro.


    —Todas esas cosas —recuerda Gide— las contaba sin pizca de presunción, con extrema dulzura.


    La capacidad para conjurar esa sosegada dulzura, la que también embelesó a Scarfoglio, fue un don que nunca abandonó a D’Annunzio. Incluso aquellos que le conocieron lo suficiente como para percibir la indiferencia a la que servía de máscara le encontraban irresistible. «Se le ilumina la cara cuando saluda —escribía uno de sus ayudantes años después—. Y uno sucumbe: ¡Ha de sucumbir! Aunque en realidad, le importa un bledo.»


    


    Enero de 1901. Turín. En los cinco años transcurridos desde su encuentro con Gide, D’Annunzio ha escrito varias obras teatrales y su novela más celebrada, y se ha embarcado en la exquisita serie de poemas líricos titulada Alción. Él y la Duse viven en dos casas colindantes en Settignano, en las colinas que hay sobre Florencia: las columnas de cotilleo se hacen eco de cada unas de sus apariciones, y su incongruencia como pareja es objeto constante de caricatura (Duse es casi cinco años mayor que su amante y unas cuantas pulgadas más alta).


    D’Annunzio está en el cénit de su carrera literaria y ha iniciado ya su transición de poeta a político. En 1897 se presentó a las elecciones en sus Abruzzos natales, y ganó. En su campaña electoral alaba la «política de la poesía». Tras ser reemplazado en el cargo, al cabo de apenas dos años, se entrega a la poesía de esa política y comienza a componer odas en un tono de agresivo nacionalismo. Ahora se encuentra en Turín para dar una conferencia sobre esto último: un tributo a Giuseppe Garibaldi de mil líneas de extensión.


    Filippo Tommaso Marinetti también se encuentra en Turín, en calidad de colaborador del periódico parisino Gil Blas. Marinetti, que pronto será más conocido como impulsor y portavoz del movimiento futurista, es un prolífico corresponsal. Marinetti observa socarrón a D’Annunzio en su recién estrenado papel de orador. «Il Vate», el bardo, como a él le gusta hacerse llamar, tiene treinta y ocho años, pero podría tener cualquier edad. Es imposible definirlo. Con su traje oscuro abotonado hasta arriba parece «un pequeño ídolo de ébano con cabeza de marfil». Sus ojos «agudos y eléctricos, que anticipan el triunfo» tienen «un brillo extraño». Su rostro está «pálido, seco, como si lo hubiera abrasado el fuego de la Ambición». Pero esta descripción no es objetiva. Marinetti está celoso de D’Annunzio, a quien considera «encorsetado por la ambición y el orgullo». Dice con desprecio que «en todo momento y en cualquier lugar Gabriele sueña con cambiar el mundo, ponerlo patas arriba con una frase acertada». Esto es algo con lo que también sueña Marinetti, pero por el momento D’Annunzio lo está haciendo mejor que él.


    D’Annunzio ocupa su lugar en el estrado y comienza su actuación —eso piensa Marinetti— con la petulancia de un chef de alta cocina que levanta una tapadera para mostrar un plato humeante de lentejas. Lee muy quedo; lleva el ritmo de su discurso dando suaves golpes sobre la mesa con el puño. Sus labios son de un rojo preternatural. Muchos de sus contemporáneos aseguran que usa maquillaje.


    Terminado el recital (dura una hora y media) la multitud le aclama estrepitosamente. Se levanta a medias para recibir el aplauso y hace una inclinación de cabeza. Marinetti advierte cómo se refleja la luz eléctrica, ese invento recién instalado, sobre la coronilla calva y reluciente de D’Annunzio. Un nimbo moderno para un héroe de la era de las máquinas.


    


    Settignano, 1904. Aquí tenemos otra visión de D’Annunzio: esta la ofrece una dama anónima a la que él se lleva a la cama una tarde.


    D’Annunzio es un hombre de una promiscuidad compulsiva. En los últimos tres años ha completado un vastísimo ciclo de poemas, Laudi. Ha terminado su relación con Eleonora Duse, que duraba ya ocho años, y está gastando el dinero con más prodigalidad de la acostumbrada. Su nueva amante, la marchesa Alessandra Di Rudiní, una joven aristócrata viuda, está gravemente enferma. Será tal vez durante una de las estancias de Alessandra en el hospital cuando esa dama desconocida llega a su casa, respondiendo a una invitación que finalizaba con una nota: «Espero que vengas sola».


    La mujer será conducida a una salita atestada de rosas. «Había rosas por todas partes: en jarrones, en ánforas, en cuencos; sus pétalos estaban esparcidos por las alfombras.» D’Annunzio presta mucha atención al escenario de su seducción. Afuera, una pérgola cubierta de glicinias atenúa con un velo malva la luz del sol. En la habitación el calor es sofocante, y la atmósfera está además muy cargada con la fragancia de Acqua Nuntia, el perfume que D’Annunzio se jacta de preparar a partir de una fórmula que encontró en un manuscrito del siglo XIV. Un químico de Florencia se la prepara en grandes cantidades, la embotella en frascos de cristal de Murano (fabricados, también, según las instrucciones del poeta) y la etiqueta (en las etiquetas hay mucho diseño y otro tanto de literatura).


    Llega el anfitrión, ataviado con un quimono azul oscuro ribeteado en negro. Es costumbre suya vestirse con alguna prenda que sea cómoda de quitar cuando tiene una cita, por lo que siempre dispone, además, de otro quimono para uso de su visitante. Sobre una mesita de ébano ha dispuesto una gran bandeja de plata con un samovar, dos tazas y unos platitos con marron glacé. D’Annunzio sirve el té (un té chino, muy fragante), se sienta con las piernas cruzadas en la alfombra que hay junto a la silla que ocupa la dama, toma las manos de ella e inicia el cortejo. «De sus gestos, de su voz, siempre emanaba una oleada de deseo que envolvía todo mi ser con una atmósfera de amor irresistible.» Hay muchas descripciones de este proceso: D’Annunzio era un seductor muy persuasivo. La dama anónima se siente «arrastrada al interior de misteriosas esferas en las que no hay leyes ni convencionalismos». Y «convenientemente intoxicada por el delicioso veneno de la voz musical del Poeta», ella, medio desmayada, recorrió de alguna manera el camino hacia el dormitorio, sin dar su consentimiento explícito al sexo.


    Finalizado el intercambio, D’Annunzio sale de la habitación. «Un cuarto de hora más tarde le encontré en la biblioteca, pasando las páginas de un libro.» Sin decir palabra, acompañará a la señora a su carruaje. Ella se va «con la terrible sensación de haber sido abandonada como un juguete». Siguiendo las órdenes de D’Annunzio, la carroza se había llenado de rosas, «como el ataúd de un rico».


    


    Verano de 1906. D’Annunzio se encuentra en una villa palaciega alquilada, antiguo hogar de los duques de Toscana, en una zona costera cercana a Pisa. Su obra La hija de Jorio le ha convertido no solo en una estrella de la literatura, sino en la voz de su pueblo. «¡Evviva el poeta de Italia!», grita el público la noche del estreno.


    Alessandra también está allí, pero se ha vuelto adicta a la morfina y D’Annunzio ha comenzado a escribir diariamente a su nuevo amor, una condesa florentina. Por primera vez en casi veinte años tiene con él a sus tres hijos. Por las mañanas instalan un ring improvisado en la arena; D’Annunzio monta a caballo por los pinares, nada en el mar o rema un poco en su recién estrenada canoa. A todas estas actividades se lanza con una energía que deja atónitos a los jóvenes. Para el almuerzo, servido con todas las formalidades por algunos de sus quince sirvientes, se cambia de ropa: se viste con un traje blanco de lino, uno de los cien, aproximadamente, que ha traído consigo. Escribe hasta bien avanzada la noche.


    Un aspirante a poeta, Umberto Saba, invitado de Gabriellino —uno de los hijos de D’Annunzio—, nos servirá de testigo de este encuentro. D’Annunzio, aún esbelto a los cuarenta y tres años, saluda a Saba con exquisita cortesía. Él se siente halagado cuando le aparta del grupo y le lleva al jardín, donde se sientan juntos sobre un banco de piedra. «Me preguntó si no estaba demasiado cansado de mi viaje y, si ello no fuera una molestia para mí, si le recitaría algunos de mis poemas.» Aquello supone el cénit de las expectativas de Saba: no da crédito a su buena suerte, y accede. D’Annunzio se deshace en cumplidos. Pregunta si puede recomendar la obra de Saba a su editor. Saba, abrumado por la enorme generosidad de aquel hombre, está al borde del llanto. Ese momento permanecerá siempre en su memoria: años después aún sentirá las agujas de los pinos crujiendo bajo sus pies.


    La conversación continúa. Solo ha habido tres grandes poetas en Italia, dice D’Annunzio: Dante, Petrarca y Leopardi. Es decir, antes (lo repite dos veces) que él. Saba se da cuenta de que el poeta no permite a sus hijos que le llamen «papá». Les hace llamarle «maestro».


    Después de eso Saba le envía su preciado manuscrito. No recibe respuesta. D’Annunzio no hizo llegar los poemas de Saba a ningún editor. Tampoco se los devolvió a Saba.


    


    Septiembre de 1909. Exhibición aérea de Brescia. Para más de cincuenta mil personas allí presentes, aquella era la primera vez que contemplaban el increíble espectáculo de un hombre subido a una máquina voladora. Solo han transcurrido seis años desde que Wilbur y Orville Wright hicieran su primer vuelo con motor, trece meses desde que Wilbur probara su Flyer I en Europa y apenas seis semanas desde que Louis Blériot (que también se encuentra en Brescia) sobrevolara el canal de la Mancha, vuelo en el que acabó cayendo en picado desde una altura de sesenta y cinco pies, chocando contra el suelo y pulverizando el tren de aterrizaje —aunque él no sufrió ningún daño— en una pradera cercana al castillo de Dover. D’Annunzio está en éxtasis. La conquista del aire por parte de la Humanidad, proclama, presagia «una nueva civilización, una nueva vida, nuevos cielos». Hace falta un poeta «capaz de cantar esas gestas». Y ese poeta tiene que ser él. En Brescia representará un espectáculo de lectura de poesía cum conferencia de prensa cum oportunidad de salir en la foto, en la que recita versos para los periodistas y fotógrafos allí reunidos. El poema, sobre Ícaro, se había publicado diez años antes: D’Annunzio soñaba con volar desde que era un colegial.


    Ha ido a Brescia a reunir materiales para su próxima novela. Haciendo gala de gran valor (ya habían muerto varios aviadores), está intentando que alguien le lleve a dar una vuelta. Observan sus movimientos Franz Kafka y su amigo Max Brod, que están pasando juntos unas vacaciones en el lago de Garda. Kafka está deprimido: le ha abandonado la inspiración. Tiene la sensación de que su estómago es como una persona al borde del llanto. Para lograr que vuelva a escribir Brod le sugiere que hagan una competición de crónicas sobre la exhibición.


    Los dos jóvenes están entre la multitud que abarrota aquel reseco campo de aviación. Ambos detectan a D’Annunzio entre las «sparkling ladies» y los caballeros de las gradas. Brod se queda sorprendido por el «encanto femenino de D’Annunzio»; le encuentra «maravilloso por los cuatro costados». Kafka no parece tan impresionado. Según relata, D’Annunzio es «bajo», lo cual es la pura verdad, pero también «débil» (que puede ser otra forma de decir «femenino»). Kafka se da cuenta de que D’Annunzio va revoloteando por entre las damas y girando «tímidamente» alrededor del conde Oldofredi (uno de los organizadores del espectáculo).


    D’Annunzio no es tímido, pero su lenguaje corporal puede ser un poco servil y su postura, pacificadora e insinuante al mismo tiempo. Los fotógrafos le muestran siempre con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, apoyado en algún compañero. Oldofredi es el anfitrión de ese día, y D’Annunzio debe obtener de él el consentimiento para volar. Pero D’Annunzio no es un suplicante al uso. A Brod le pareció que allí en Brescia cualquier mandamás le trataba como si fuera «el segundo rey de Italia».


    Poco después, ese mismo día, hace un par de vuelos breves como pasajero del aviador americano Glenn Curtiss y del italiano Mario Calderara. Posa ante las cámaras con un casco de cuero de aviador. Inmediatamente después de aterrizar ofrece una entrevista al reportero del Corriere della Sera (su talento para la autopromoción nunca le abandona). Volar, afirma, es algo divino. Tan divino que hasta él, el divo de las palabras, se ha quedado momentáneamente sin palabras para describirlo. Es algo tan inefable como el sexo.


    Cada vez más belicoso y nacionalista en sus ideas políticas, D’Annunzio ve, años antes de que el establishment militar comenzara a invertir en aviación, el potencial estratégico de las nuevas máquinas volantes. Al año siguiente ofrecerá (a cambio de sustanciosos honorarios y en repetidas ocasiones) una conferencia sobre la necesidad de que Italia adquiera el estatus de Gran Nación, haciéndose con el control de los cielos.


    


    1910. Los alguaciles se han apostado ante la casa de D’Annunzio en Settignano. Perseguido por sus acreedores, persiguiendo él, a su vez, a una condesa rusa de largas piernas con una encantadora voz cantarina y un marido complaciente, anunciando a los cuatro vientos que necesita los servicios de un dentista francés, D’Annunzio traslada el campamento a París. Allí causa un enorme revuelo con su llegada: lleva dos décadas siendo un autor de éxito en Francia. Enseguida comenzará a moverse en sociedad, y los que le conocen van registrando sus impresiones.


    Tiene cuarenta y ocho años. A Gide, que le verá de nuevo, le parecerá «enjuto, arrugado y más pequeño que nunca». Es cierto que necesita ver a un buen dentista. Tiene «unos dientes raros, diminutos, con aspecto de almenas, poco sanos», apunta una actriz francesa con la que D’Annunzio pondrá a prueba sus encantos. «Es el único hombre que he visto en mi vida con los dientes en tres colores: blanco, amarillo y negro.» Con la edad, su aura de ambigüedad sexual se ha marcado aún más, resultando intrigante a las mujeres y repulsiva a la mayoría de los hombres. Muchas de sus nuevas amistades hacen comentarios sobre sus hombros femeninos y estrechos, sus anchas caderas de mujer, sus manos pequeñas y blancas, llenas de anillos, sus gestos nerviosos y remilgados, sus extravagantes cumplidos. «Una figura poco atractiva —comenta René Boylesve—. Cuando entra, parece el personaje de una comedia italiana. No es difícil imaginarle con una joroba.»


    


    [image: ]


    


    Aun con todo, sigue resultando irresistible para algunos. Isadora Duncan atestigua que una mujer cortejada por D’Annunzio «se siente como si su propia alma y todo su ser se elevaran a una región etérea, por la que camina junto a la divina Beatriz». El joven diplomático inglés Harold Nicolson, hablando de D’Annunzio con dos nobles europeos tan esnob como él, decidió que aquel poeta pequeñoburgués era «un tipo al que era imposible conocer»; pero después de escucharle recitando sus versos en el salón de algún aristócrata, el propio Nicolson —que era bisexual— se queda anonadado. Nicolson abandona repentinamente la fiesta y se irá a recorrer los quays poseído por una «febril excitación» y con la voz de D’Annunzio sonando todavía en sus oídos «como una campanilla de plata».


    Pero algunos parisinos ven más allá de aquella superficie cautivadora. D’Annunzio acepta adelantos por libros que nunca llegará a escribir. Se marcha de los hoteles dejando facturas pendientes. Maurice Barrès, el escritor nacionalista francés cuya obra fue D’Annunzio acusado —con razón— de plagiar, ve claramente ese lado interesado, aprovechado, del poeta. «Es como un pájaro que escarba con el pico buscando una semilla; un duro soldado, un conquistador avaro que pica, y me hiere, la palma de la mano.» Otros sienten su agotamiento. Sus grandes amores pertenecen al pasado; lo mejor de su poesía ya está escrito; al salir de Italia ha perdido su puesto de emblema nacional. El extravagante conde Robert de Montesquiou, homosexual, ha empezado a frecuentar su compañía y le está presentando a lo más granado de la sociedad parisina, pero advierte que hay ocasiones en las que cae su máscara: «Está algo debilitado, tiene las aletas de la nariz deformadas, como si fueran las del rostro tallado en un escudo que se ha deteriorado en el combate, y las comisuras de los labios exhiben una expresión de horror indescriptible».


    


    En este momento se encuentran en París los Ballets Rusos de Diaghilev representando Cleopatra, con coreografía de Fokine y vestuario de Léon Bakst. El papel protagonista corre a cargo de Ida Rubinstein, una belleza rusa bisexual. Aparece vestida con una peluca azul inmensa y varias capas de gasa, diáfana y salpicada de piedras, la mayoría de las cuales pierde antes de terminar la velada. D’Annunzio está entre el público con Robert de Montesquiou. Tras la representación pasan los dos al camerino, donde la Rubinstein es el centro de atención, ataviada aún con aquella pedrería «bárbara» y una exigua cantidad de chifón. Allí también están Barrès y Edmond Rostand, junto a otras luminarias de las letras, todos vestidos de etiqueta. D’Annunzio hace la crónica: «Al ver tan de cerca aquellas maravillosas piernas desnudas yo, con la audacia que me caracteriza, me lancé al suelo y sin preocuparme por mi traje de pingüino, la besé los pies y me fui levantando sin dejar de besarla, del tobillo a la rodilla, seguí subiendo por el muslo hasta la entrepierna, besándola con mis labios ligeros y ágiles como un flautista desliza los suyos por los orificios de una flauta doble». Tableau! Scandale! Los espectadores están abochornados. A Rubinstein le hace gracia. D’Annunzio eleva los ojos (incluso de pie mide al menos seis pulgadas menos que ella) y advierte, más allá de aquella nube azul y enmarañada de cabello falso, que ella está sonriendo y que tiene una boca «que encandila».


    Poco después tendrán algún tipo de relación sexual (en sus encuentros íntimos, al igual que sucediera en ese encuentro público, la cosa gira siempre en torno a la boca de D’Annunzio y a las partes bajas de la Rubinstein) y ella empezará a representar el papel protagonista en El martirio de San Sebastián. El santo es desde hace tiempo habitual en las fantasías sexuales de D’Annunzio. En esa ocasión convertirá al santo en el centro de un drama musical largo y exuberante, con la colaboración de su nuevo amigo Claude Debussy y —de nuevo— vestuario de Bakst. El obispo de París prohíbe a sus feligreses que asistan a las representaciones. La obra acabará incluida en el Index de libros que ningún buen católico ha de leer.


    


    Marzo de 1915. Desde que estalló la guerra D’Annunzio, convencido de que «solo un gran conflicto de razas» puede purgar la sociedad y evitar su decadencia, ha estado lanzando soflamas desde París para que Italia entre en la guerra al lado de Francia («su hermana mediterránea») y de Inglaterra. Está planeando volver a Italia, pero mientras espera el momento idóneo acompañará al periodista italiano Ugo Ojetti a Reims, a ver la venerable catedral que ardió bajo la ocupación alemana el pasado septiembre. Ojetti tiene un salvoconducto y un automóvil. Se detiene en un hôtel particulier del siglo XVII en el Marais occidental donde D’Annunzio tiene un apartamento atestado de objetos orientales al que un visitante llamó «La Casa de los Cien Budas». Sale primero un criado con varias maletas (D’Annunzio nunca viajó ligero de equipaje) y unos cestos llenos de comida. Luego aparece D’Annunzio, «tan elegante y acicalado como siempre», vestido con un traje que (a diferencia del traje y del sombrero de fieltro que viste Ojetti) tiene un aire ligeramente marcial: se avergüenza de su estatus de civil. Lleva además una gorra de automovilista, bombachos con polainas grises y un abrigo marrón de buen paño con forro de piel de zorro dorado.


    Atraviesan el «paisaje lunar» de los campos de batalla de Reims. Hay por todas partes caballos muertos con el vientre hinchado y las patas al aire. La gran catedral gótica se ha quedado sin techado, tiene las vidrieras rotas y las piedras ennegrecidas. Se oyen disparos: no se encuentran muy lejos del frente. D’Annunzio está en silencio, alerta. Coge un trozo de vidriera, una tira de plomo retorcido, una flor tallada en piedra que ha caído de algún pináculo: estos tres objetos estarán sobre su escritorio en el momento de su muerte, veintitrés años después. Se encarama a los sacos terreros para ver las estatuas que sabe que hay allí; lleva tiempo estudiando las guías. Y toma notas: «Vuelan las palomas como si, de pronto, se hubieran abierto las alas de un ángel».


    Esta es su primera visita a Reims, pero ya ha escrito una crónica sobre el incendio, introduciendo cada párrafo con un embuste: «Yo he visto...». Sabe lo potente que resultará la descripción de la catedral ennegrecida como imagen del vandalismo alemán, y sabe que su fama contribuirá a reforzar esa imagen. Su crónica de falso testigo resultó de gran utilidad como propaganda: no necesitaba ser sincero.


    En el viaje de vuelta, todavía en aquel paisaje desolado, el esteta y poeta D’Annunzio sigue tomando notas: la carretera se curva como las banderoles en la representación medieval de los santos.


    


    17 de mayo de 1915. Roma. El Capitolio. D’Annunzio ha regresado tras cinco años en Francia, con energías renovadas. Tiene más de cincuenta años, pero el período más emocionante de su vida aún está por llegar. Europa está en guerra y él ha encontrado un medio nuevo, que es la palabra, y un nuevo personaje en su representación: el héroe nacional. Y también una nueva misión: la de animar a sus compatriotas a ser grandes. Italia sigue siendo neutral. Desde que llegó, hace doce días, D’Annunzio ha estado dando discurso tras discurso, cada cual más virulento que el anterior en su desprecio del pacifismo, cada cual más belicoso.


    Habla ahora desde el corazón de la antigua Roma a una multitud volátil. Recordará la escena tres meses después, mientras se restablece de sus heridas: «Rostros, rostros, rostros sin número pasan por delante de mis ojos vendados como la arena caliente que se desliza por un puño. ¿No es la multitud romana, la de aquella noche de mayo en el Capitolio? ¿Aquella enorme, que se movía como las olas, aullando?».


    Maniático hasta la neurosis, D’Annunzio siempre ha mostrado una preocupación excesiva por la suciedad. Ahora traslada esa ansiedad íntima al plano externo, en forma de ira política. Haciendo gala, como haría un virtuoso, de su extenso vocabulario, carga sus discursos de todo tipo de sinónimos de suciedad. El antiguo orden hiede, y ha de ser destruido de raíz. Los políticos cautos tienen que ser eliminados, como la carne podrida. «¡Tenemos que barrer la suciedad! ¡Tenemos que echarla a las alcantarillas, junto a todo lo que es nauseabundo!» Es decir: Italia, su gobierno y su sistema político entero. Porque es sucio, repugnante y asqueroso; porque está pervertido, manchado, mancillado, maculado; porque es apestoso, fétido y está contaminado, cagado, rancio, infectado, enfermo, pútrido, podrido, corrupto, descompuesto y profanado. Hace una llamada a la cauterización a través del fuego, al holocausto (una palabra que emplea con frecuencia), a un baño de sangre que permita eliminar la pestilencia de la corrupción.


    Está fuera de sí. «Siento mi propia cara, pálida, arder como una llama blanca. No queda en mí nada de mí. Soy el demonio del tumulto. Cada una de mis palabras resuena dentro de mi cráneo como la reverberación de un metal curvado.»


    Cuando su invectiva llega al clímax saca un objeto para utilizarlo como atrezo: una espada que perteneció a Nino Bixio, el más belicoso de los tenientes de Garibaldi.


    «La empuño y la desenvaino, pego mis labios a la hoja desnuda, abandono mi alma al delirio.»


    La multitud gime y aúlla. D’Annunzio vocifera, anima a sus oyentes a asegurarse, por todos los medios —incluido el asesinato— de que los pacificadores no volverán a sentarse en el Parlamento.


    «Confeccionad listas. Proscribidlos. No tengáis piedad. Estáis en vuestro derecho.»


    Este discurso desencadena una revuelta. Hay cientos de detenidos. Uno de ellos será Marinetti, que ha declarado en su Manifiesto futurista que celebrará «las mareas polifónicas y multicolor de la revolución en la capital moderna». Otro será el editor de una revista, un tal Benito Mussolini.


    Una semana después el primer ministro Salandra anuncia que Italia ha entrado en guerra.


    


    Agosto de 1917. Guerra. Como «oficial de enlace» itinerante, D’Annunzio ha estado de maniobras nocturnas en el Adriático, a bordo de algunos barcos de guerra, e incluso en un submarino. Ha estado repetidas veces bajo el fuego en las terribles batallas de las montañas junto al río Timavo y ha volado en unas cuantas ocasiones. Ha sobrevivido a un accidente de avión tras el cual tuvo que guardar reposo durante meses en una habitación a oscuras, y que le ha dejado ciego de un ojo. Hasta Ernest Hemingway, que no soporta su retórica pomposa, asegura que ha sido «maravillosamente aguerrido».


    Este es el relato que hace D’Annunzio de una misión en vuelo tras las tropas austríacas en las montañas de Eslovenia. Va al mando de un escuadrón de aviones de combate. La carta va dirigida a su última amante, dueña de uno de los palacios más grandes de Venecia, a la que él llama Venturina porque sus ojos castaño claro con destellos dorados le recuerdan una de las tonalidades que utilizan los cristaleros de Murano (es un coleccionista muy bien informado): «Creo que Venturina estará satisfecha con su amigo. El fuego fue un infierno. Descendimos a 150 metros sobre la infantería del enemigo para ametrallarles. Podía distinguir sus uniformes, y hasta el trozo de lona que llevan colgando del casco, en el cuello, para protegerse del sol. ¡Milagro! Una bala que iba directa a mi cabeza pegó en la parte trasera de la cabina y rebotó. Oí perfectamente el ¡ping! que hizo al chocar y darse la vuelta. La barra de hierro se quedó dañada. Otra bala atravesó la lona que llevaba yo entre las piernas. Y muchas otras han hecho agujeros en las alas, han astillado las hélices o han partido los cables. Pero nosotros estamos ilesos».
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    Doce días antes D’Annunzio, siempre pendiente de los rituales, había estado enseñando a su escuadrón el nuevo grito de guerra. En lugar de «Hip, hip, ¡hurra!», que le parece rudo y bárbaro, les ha ordenado que griten «Eia, Eia, Eia, ¡Alalá!», en griego: es el grito de batalla de Aquiles, según él. Lo ha encontrado en Esquilo y en Píndaro, y él mismo lo ha usado en sus obras de teatro. Ahora pide a los hombres que tiene al mando que lo entonen de pie en las cabinas de sus avioncillos de madera y lona.


    El aeroplano vuela en círculos tras las tropas enemigas sobre los pasos de las montañas y «por la ladera del monte Hermada, como un carro que sube por una pendiente». Regresan a la base para cargar más bombas, y vuelven a la batalla que los austríacos están luchando con grandes ametralladoras. «Veíamos las bombas rozando el morro y la cola como enormes ratas asquerosas excavando en el aire.» Este ha sido, hasta el momento, el fuego más feroz en el que ha participado D’Annunzio. «Es un momento maravilloso, que no cambiaría por ningún otro de los que he vivido.»


    


    Abril de 1919. La guerra ha terminado. Los pacificadores siguen deliberando en Versalles, trinchando los restos del extinto Imperio Austrohúngaro. Desde que terminó la guerra D’Annunzio se ha estado quejando de que no se ha tratado a Italia con justicia, de que su victoria ha sido «mutilada». Ahora está en Venecia, hablando en la piazza de San Marcos, instando de nuevo a los italianos a que tomen las armas y reclamen los territorios (Istria, Croacia y la costa de Dalmacia) que el recién nacido estado de Yugoslavia pretende quedarse, una zona a la que él llama «el pulmón izquierdo de Italia». El italófilo irlandés Walter Starkie está allí escuchándole, terriblemente decepcionado al principio por el aspecto de D’Annunzio, de quien dice que es «un enano de ojos saltones y labios gruesos, verdaderamente siniestro y grotesco, como la gárgola de una tragedia». Starkie, como tantos otros, se pregunta incrédulo: «¿Es ese el hombre al que amó la Duse?».


    D’Annunzio comienza a hablar; al principio, Starkie está «fascinado». D’Annunzio es, en medio de la multitud, «el violinista excepcional que toca un Stradivarius». Parece que no quiere hablar. «Ya ha pasado el tiempo de las palabras.» Pero ha venido preparado: ha traído consigo una enorme bandera de Italia que utiliza como pieza de atrezo en una representación casi litúrgica y de brillante carga manipuladora. Su porte es sacerdotal, sus palabras comedidas. «Nunca hizo un gesto apresurado o brusco; de vez en cuando levantaba un brazo despacio, como si estuviera agitando una varita mágica invisible.» El efecto es hipnótico. «El tono subía y bajaba formando una corriente ininterrumpida, como el canto de un juglar, y se extendía sobre la multitud como el aceite de oliva sobre la superficie del mar.»


    Este aceite está pensado no solo para aplacar las aguas turbulentas, sino para agitarlas. Muy poco a poco su voz se eleva en un crescendo que se prolonga pacientemente. D’Annunzio aprieta aún más las emociones de su audiencia. Incita a la multitud a responderle, incluye a la gente en su propio embrujo. Sus propias anotaciones del discurso incluyen la respuesta del gentío. «Todo el mundo gritaba: “¡Eso queremos!”»; «toda la piazza resonaba ante la aclamación unánime»; «me alentaban frenéticos»; «la gente gritaba “¡Sí!”»; «la gente gritaba “¡Sí!”, de nuevo, más fuerte que antes»; «la gente repetía los gritos y agitaba las banderas». Al alcanzar D’Annunzio el clímax de su arenga, escribe Starkie, «los ojos de todos esos miles de personas [estaban] fijos en él, como hipnotizados por su fuerza».


    


    Septiembre de 1919. D’Annunzio ha pasado a la acción. Ha entrado en Fiume y se ha nombrado gobernador de esa ciudad-estado diminuta, pero mundialmente famosa. Entre sus nuevos acólitos se encuentra Giovanni Comisso, otro poeta (unos treinta años más joven que él), que estaba sirviendo en la guarnición aliada cuando D’Annunzio entró en Fiume, y desertó inmediatamente para unirse a él.


    Comisso está allí cuando D’Annunzio llega al palacio del gobernador en medio de un estrépito de bandas de música que tocan y una multitud que canta. Al salir del coche parece pequeño y febril y está «muy, muy débil». Comisso se une al gentío que se agolpa tras D’Annunzio y sube la escalinata de mármol que lleva a la balconada desde la que se va a dirigir a las masas que lo observan desde abajo. Ante el estupor de Comisso, ese frágil hombrecillo desvalido comienza a hablar «con una fuerza increíble», declarando que Fiume es lo único que brilla en medio de un mundo repugnante y demenciado. «Aquel hombre me convenció —escribe Comisso—, como convencían los profetas de la Antigüedad.»


    Unos días después, mientras se está afeitando, Comisso oye un alboroto y se asoma a la ventana, con la camisa abierta y la cara llena de jabón, para ver qué es lo que causa tal conmoción. En la calle los soldados se arremolinan en torno a un hombrecillo con un sombrero de fieltro ribeteado como los que usan las tropas alpinas. «Parecía un chiquillo, ágil e inquieto. Agarraba a la gente por el brazo y se hacía fotografías con ellos.» Es D’Annunzio, que ha canalizado parte de su prodigiosa energía hacia eso que tan bien sabe hacer: convertirse en espectáculo. Cuando llegó a las afueras de Fiume se detuvo un momento para que un grupo de fotógrafos le tomara unas instantáneas. Una de sus primeras medidas, al establecerse en Fiume, fue abrir un gabinete de prensa. Durante los meses siguientes la imagen de D’Annunzio, que él mismo retocará con sumo cuidado, aparecerá en todos los periódicos del mundo occidental.


    


    Noviembre de 1920. El aristócrata y hombre de letras inglés Osbert Sitwell ha llegado a Fiume empujado por la curiosidad: quiere ver «en qué ha convertido la ciudad-estado ese hombre que ha hecho más por la lengua italiana que cualquier otro escritor desde Dante». Sitwell se encuentra las calles llenas de extravagantes forajidos. «Todos parecían llevar uniformes de su propia concepción; unos llevaban barba y la cabeza afeitada, como su comandante, otros se dejaban crecer unas melenas de medio pie de longitud que les caían sobre la frente y se habían colocado un fez negro en la coronilla. Abundaban las capas, las plumas y las corbatas negras y todos llevaban el puñal romano.»


    Sitwell consigue que le conceda una entrevista. Pasa por un vestíbulo con columnata lleno de palmeras en «macetas pseudobizantinas donde los soldados gandulean y las mecanógrafas van de un lado a otro, frenéticas». En una sala interior, «cubierta casi por completo por banderolas», encuentra unas estatuas talladas y doradas (de tamaño superior al natural) de santos florentinos, una enorme campana de bronce del siglo XV y al Comandante (que es como D’Annunzio quiere ahora que le llamen) vestido de caqui y con el pecho cuajado de galones y medallas. Parece nervioso y cansado, pero aun calvo y tuerto, «uno siente al cabo de unos segundos la influencia de ese encanto extraordinario que le permitió transformar a la turba rugiente en un ejército de partisanos furiosos».


    Después de Sitwell llega a Fiume el gran director de orquesta Arturo Toscanini con sus músicos. Para celebrar la visita de Toscanini D’Annunzio prepara un espectáculo que pretende ser un simulacro de batalla, pero resulta tan letal como los espectáculos de los antiguos circos romanos: participan cuatro mil hombres que combaten entre sí con granadas de verdad. La orquesta, que ofrece al principio el acompañamiento musical (la Quinta Sinfonía de Beethoven) acaba envuelta en la escaramuza. Al final habrá más de un centenar de heridos: entre ellos, cinco músicos.


    D’Annunzio está hablando del acontecimiento con Sitwell; le explica que sus legionarios «están cansados de esperar la ocasión de luchar, por lo que tienen que pelear entre ellos». Pero en realidad no quiere hablar del tumulto que le rodea. La visita de Sitwell, explica, es un alivio frente a su «enorme aislamiento». Los soldados están todos muy bien, pero él echa de menos relacionarse. No con sus iguales (en su opinión, él no tiene iguales) sino con admiradores bien informados. Pregunta a Sitwell por los nuevos poetas de su país (uno de los más conocidos de esa generación es precisamente la hermana de Sitwell, Edith) y hablan de Shelley y de los galgos ingleses.


    


    Enero de 1921. El gobierno italiano, en cuyo nombre se jacta D’Annunzio de haber anexionado Fiume a Italia —pero para el que esa escapada ha supuesto una vergüenza fuera y un motivo de desequilibrio dentro de casa—, ha enviado sus tropas y un barco de guerra para echarle de allí. D’Annunzio lleva varios años arengando a las multitudes al grito de «¡Fiume o la muerte!», pero nunca esperó que su propio pueblo acabara siendo su adversario. Tras cinco días de resistencia accede a retirarse. La población italiana de Fiume, constituida por unas doce mil personas, sale a verle marchar. «Bajo un aluvión de flores —según un partidario suyo—, se abre camino entre una multitud que se deshace en lágrimas.» Más tarde, ese mismo día, llega en coche acompañado solo por su chófer a un desembarcadero de la laguna veneciana. Su ayudante, Tom Antongini —que lleva tanto tiempo a su servicio—, y un oficial de su Legión llegan con una lancha motora a recogerle. Está cayendo la tarde. Agua y tierra están envueltos en la misma neblina. D’Annunzio se ha cubierto con una capa gris y lleva puesto un gorro de motorista. A Antongini le parece «repentinamente envejecido» y apenas consciente. El abrazo de los dos hombres se prolonga en silencio, a bordo de la lancha.


    Cubren el breve trayecto que media hasta el palazzo Barbarigo. D’Annunzio ha alquilado un apartamento allí, pero más que un hogar es una especie de guardamuebles: sus pertenencias, las que tenía en su casa de Francia —de donde salió seis años atrás— llenan todo el espacio. Hicieron falta nueve camiones para trasladar todo aquello hasta Venecia: miles de libros, cientos de Budas, un sinfín de reproducciones de pinturas de san Sebastián... Ahora todas ellas están apiladas, sin orden ni concierto, en aquellas habitaciones de altos techos. Los documentos se salen de las cajas. Las alfombras polvorientas se amontonan en un rincón. El ama de llaves de D’Annunzio ha querido complacer al señor de la casa y ha encendido el fuego, que mantiene a su temperatura preferida, siempre excesiva. Al entrar en la sala Antongini y el oficial comienzan a sudar.


    Al día siguiente D’Annunzio manda llamar a seis de sus acólitos. Está irascible, exasperado por el desorden que le rodea. Les ordena que vayan al norte de Italia a buscarle una nueva casa para vivir. Necesitará un gran piano, un cuarto de baño, una lavandería, mucha leña y carbón y un jardín incorporado a la propiedad. «Si dentro de ocho días ninguno de vosotros ha encontrado una casa adecuada para mí, me tiraré al canal.»


    


    Enero de 1925. D’Annunzio está en la casa de las colinas que bordean el lago de Garda: es la casa donde pasará el resto de su vida y que irá transformando, poco a poco, en una estrambótica instalación de piezas de arte: será parte vitrina para su vasta y ecléctica gama de pertenencias, parte exhibición de su personalidad polifacética, parte memorial de guerra, parte jardín de las delicias y parte mausoleo. La llamará «Il Vittoriale».


    Benito Mussolini ocupa ya su puesto en la política: se ha abierto camino a empujones hasta la cima con una marcha que atraviesa Roma en octubre de 1922. A Mussolini le viene bien que el público italiano crea que D’Annunzio apoya de corazón el nuevo régimen, pero lo cierto es que ninguno de los dos se fía del otro. El poeta es un disidente, y su influencia continúa siendo peligrosa: hay que mantenerle apartado. Su necesidad ilimitada de dinero presenta un punto de apalancamiento. «Cuando un diente picado no puede extraerse, se le pone una funda de oro», dice Mussolini. Y actúa en consecuencia.


    Mussolini contribuye a que la extravagancia del Vittoriale siga aumentando: añade al revoltillo de objetos unos cuantos souvenirs brobdingnagianos. En primer lugar, el avión con el que D’Annunzio sobrevoló Viena (D’Annunzio construyó un pabellón especial para alojarlo). Luego, la motora con la que D’Annunzio llevó a cabo un ataque temerario a la flota austríaca: D’Annunzio se dedica a recorrer el lago a bordo de esta embarcación, hasta que coge un catarro de cuidado. A continuación llega medio barco de guerra, el Puglia, desmontado y transportado sobre la friolera de veinte camiones; lo descargan en la estación ferroviaria de Desenzano y lo transportan, pieza por pieza, hasta la orilla del lago y luego montaña arriba hasta la espesura de la villa de D’Annunzio, donde vuelven a montarlo. Colocado sobre una peana de hormigón, recrean en piedra la mitad que falta. Puede verse desde el lado de la pendiente que está cubierta de cipreses, sobre la rosaleda de D’Annunzio, como si estuviera respirando a través de una ola petrificada. El regalo se completa con un conjunto de marinos de lo más realista a los que D’Annunzio atornilla a la cubierta.


    Ahora ya podemos ver a D’Annunzio con nuestros propios ojos. En YouTube se puede contemplar una película de Fox Movietone de la fiestecilla que ofreció sobre la cubierta del Puglia poco después de colocarlo en su jardín. La celebración comienza con el tañido de una gran campana. Luego hay una salva de seis disparos y el humo del cañón de la nave dibuja una cortina sobre la montaña. Aparece en cubierta el anfitrión, en uniforme militar con el pecho lleno de condecoraciones, y sonríe junto a algunas damas tocadas con sombreros cloche. Un cuarteto de cuerda se encarga de la música. D’Annunzio escucha atentamente (la cámara, muy considerada, se queda quieta filmando el lado de su ojo bueno). Está un poco más grueso y ligeramente encorvado. Toca unas notas al clarinete. Corte. Luego aparece D’Annunzio riendo a carcajadas, revelando el interior de su boca casi sin dientes. La gente suele mostrarse sorprendida (dada la total ausencia de humor en sus escritos) al comprobar que era un hombre animado. Le han invitado a recitar unos versos para el equipo de filmación. Agita las manos y parlotea, entre risas, los primeros versos del Infierno de Dante, antes de girarse hacia sus invitadas.


    Solo tres años antes de su ascenso al poder, Mussolini escribió a D’Annunzio, sugiriéndole que derrocaran a la monarquía italiana y establecieran una especie de Directorio, del que D’Annunzio sería presidente. En aquellos momentos D’Annunzio era el Duce y Mussolini se conformaba con actuar como su esbirro. Ahora D’Annunzio es un líder caído. A lo largo de los años veinte mucha gente volverá su mirada hacia él esperando que explote su enorme tirón y les ofrezca un camino por el que ellos le seguirán: por un lado los fascistas, consternados por los compromisos que Mussolini está adquiriendo en su ascenso hacia la consolidación del poder; por otro, los antifascistas, que creen que el poeta puede convertirse en el emblema de un régimen menos brutal. Ambos miraron hacia él en vano.
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    Septiembre de 1937. Estación ferroviaria de Verona. Mussolini regresa a Roma tras visitar a Adolf Hitler, su nuevo aliado, y presentarse ante el pueblo alemán. D’Annunzio, que durante toda su vida se opuso con vehemencia a los alemanes, describe a Hitler ante Mussolini como «un payaso feroz». En cualquier caso, y aunque ahora ya casi nunca sale del Vittoriale, abandona Garda para ir a presentarle sus respetos. Tiene setenta y cuatro años y aunque aún hace gala de su potencia sexual como si fuera un viejo verde, está muy deteriorado: por el paso del tiempo, por la sífilis y por la cantidad de cocaína que ha estado consumiendo.


    Hay un noticiario en el que se ha registrado el acontecimiento, que describe el biógrafo francés de D’Annunzio, Philippe Jullian: «D’Annunzio, del brazo del arquitecto Maroni, camina arrastrando los pies por la alfombra roja que lleva hasta la ventana del vagón por la que se asoma el Duce. Con la sonrisa de un ogro Mussolini toma la mano del poeta entre las suyas». Mussolini desciende del tren y avanza hacia un balcón desde donde se dirigirá a la multitud allí congregada. «El hombrecillo avanza tras él, parloteando y agitando sus manos debilitadas; Mussolini, sin detenerse, le sonríe de vez en cuando desde las alturas, pero las ovaciones de la multitud no le permiten oír ni una palabra de lo que dice D’Annunzio.» Al final, el Duce comienza a andar a toda prisa: es manifiesto que no invita a D’Annunzio a acompañarle. Abandona al poeta, le deja que llegue hasta su coche abriéndose paso como pueda entre la multitud, ajena a todo.


    Según un espía de Mussolini en el Vittoriale lo que D’Annunzio intentaba decir al Duce era esto: «Ahora te admiro más que nunca por lo que estás haciendo». Pero Maroni, en quien confía D’Annunzio, declara que regresó al Vittoriale en un estado de profunda depresión, murmurando: «Esto es el fin». Moriría cinco meses después.
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    Seis meses


    


    El día de Viernes Santo de 1915, justo después del amanecer, murió Fly. De las varias docenas de galgos que tenía Gabriele D’Annunzio era su favorita. Murió en una clínica veterinaria de París: el poeta había pasado casi toda la noche en pie, con Fly echada junto a él, temblando. Tenía una pata tan hinchada que no podía echarse, y el parecer del veterinario fue que lo mejor era «liberarla». Mientras procedía, D’Annunzio recorría las calles. Era un día festivo, el más triste del calendario cristiano, y tres cuartas partes de París estaban desiertas: la mayoría de los habitantes acomodados de la ciudad había huido el otoño anterior, cuando el gobierno se trasladó a Burdeos. Las pocas personas con las que se cruzó D’Annunzio eran hombres uniformados y heridos. Se detuvo ante el escaparate de una tienda de instrumentos musicales para admirar unos violines (como buen conocedor de la música y de la artesanía estaba muy interesado en el oficio de lutier). Sus líneas delicadas, la profunda oscuridad de la madera, le recordaban a su amada galga.


    Cuando regresó a la clínica el asistente descubrió el cuerpo de Fly para que D’Annunzio lo viera. Sus ojos, que antes siempre se habían fijado en él con adoración, ahora no eran más que «unas ranuras ennegrecidas». Hizo envolver el cadáver en un paño de algodón que se cubrió, a su vez, con una sábana de hilo y luego con una tela roja adamascada. Después lo metió en un cofre blanco lacado. Cuando el operario cerró la tapa D’Annunzio recordó cuánto le asustaba a Fly quedarse sola en la oscuridad. Cargó el ataúd en la trasera de su coche y salió, conduciendo despacio, rumbo a la granja —cerca de Versalles— en la que su amante Nathalie Goloubeff (a la que, por cierto, estaba a punto de abandonar) cuidaba de su jauría, cada vez más menguada. Desde que Francia había entrado en la guerra muchos de ellos habían tenido que ser sacrificados debido a la escasez de alimentos.


    Cavaron la fosa. Nathalie puso un cesto con hiedra y nomeolvides junto a la lápida de Fly. La entrada que D’Annunzio escribió ese día en su diario es desolada y apática: habla del crepitar del fuego de las ametralladoras (estaban muy cerca del frente); de un gallo que cacarea, del humo que se deja llevar por el viento. «Las madrigueras de los topos, pálidas como la arcilla seca ... esta vida terrible ... el traqueteo de los aviones, los ojos de la pobre Fly, ya putrefactos ... una tristeza que va más allá de las palabras.» Después D’Annunzio desayunó con Nathalie, a la que había seguido hasta Francia cinco años atrás y con la que aún pasaba algunas noches deliciosas. No hablaban. D’Annunzio miraba a los perros, hijos y nietos de Fly, y pensaba en el cuerpo esbelto de la galga que empezaba a descomponerse bajo tierra.


    D’Annunzio escribe sobre sus perros con una ternura que rara vez muestra cuando escribe sobre sus mujeres. Pocos días después de aquello abandonaría a Nathalie, y no volvería a verla; sus referencias a ella, en posteriores escritos, son más irascibles que elegíacas. Aquel día de muda emoción en la vida privada de D’Annunzio había caído en un mes de agitada excitación en la pública. Mientras daba sepultura a Fly en un campo echado a perder enterraba también una fase de su vida de la que ya se había cansado. Y estaba impaciente por empezar una nueva.


    


    Desde que estallara la guerra, el verano anterior, se había sentido asfixiado, encerrado en un lugar que no le correspondía e inseguro de cuál era su papel. Era consciente de que estaba envejeciendo: tenía ya cincuenta y dos años. Pero en marzo de 1915 pudo por fin darse a la lectura de una carta que había recibido días atrás: como recibía toneladas de correspondencia de sus admiradores, en ocasiones tardaba semanas en abrir las cartas: algunas no las abría nunca. La carta en cuestión contenía una fotografía: era un monumento que iban a colocar en la ciudad portuaria de Quarto, cerca de Génova, donde Giuseppe Garibaldi se había embarcado con sus partidarios rumbo a Sicilia. La expedición siciliana fue —y aún sigue siéndolo— el episodio más emocionante del mitificado origen italiano. En 1860, sin la sanción de ningún gobierno y encabezando una tropa de poco más de mil voluntarios con un equipamiento insuficiente, Garibaldi tomó tierra en Sicilia. Durante los meses siguientes expulsó del sur de Italia a los ejércitos del rey Borbón de Nápoles y comenzó el proceso que llevaría a la creación de una Italia unificada y libre.


    Garibaldi era tan famoso por su belleza física como D’Annunzio por su aspecto extraño. Garibaldi era célebre por su ascetismo y su integridad absoluta: después de convertirse en dictador de media Italia lo único que cogió para sí fue un costal de maíz para sembrar. D’Annunzio era un incumplidor habitual de contratos y un hombre que nunca pagaba sus deudas, pero compraba los trajes por docenas y las camisas por centenares. Sin embargo, los dos hombres tenían en común algunos rasgos destacados, como su prodigiosa energía sexual y su odio por los austríacos (que durante siglos fueron los dueños de gran parte de Italia). En París, en 1915, D’Annunzio estuvo en contacto con Peppino Garibaldi, nieto del gran hombre, que estaba al mando de una legión de voluntarios italianos que combatían junto a los franceses. D’Annunzio había estado esperando el momento oportuno para su regreso a Italia. La carta, que se había librado por muy poco de acabar en la papelera, le dio esta oportunidad. El monumento iba a ser descubierto el 5 de mayo, cincuenta y cinco aniversario de la partida de Garibaldi. ¿Tendría a bien D’Annunzio, se preguntaban los organizadores, considerar la oportunidad de regresar a su patria y pronunciar unas palabras en una ocasión así? «Abrí la carta, y... ¡ajá! ¡Todo se iluminó!»


    Durante el año anterior, cuando empezó la guerra, Italia se había mantenido neutral. El primer ministro, Antonio Salandra, y el ministro de Asuntos Exteriores, Sidney Sonnino, conscientes de que las fuerzas armadas italianas no estaban bien preparadas para un conflicto, anunciaron que cumplirían las condiciones de la Triple Alianza de 1882, por la que Italia se comprometía, junto a Austria y Alemania, a no entrar en guerra unos contra otros. Para D’Annunzio aquella neutralidad era algo vergonzoso. Italia tenía que luchar, no porque fuera ventajoso para ella sino por una cuestión de orgullo. Ya había demasiada gente en el mundo que veía el país como «un museo, una fonda, un lugar de vacaciones, un horizonte de color azul de Prusia perfecto para una luna de miel internacional». Tenían que mostrar otra cara. Durante el invierno de 1914-1915 D’Annunzio había estado provocando al gobierno italiano desde las páginas de los periódicos franceses e italianos para que Italia entrara en guerra al lado de Francia (estar de parte de Gran Bretaña y Rusia en esa guerra no revestía interés alguno para él) y combatir contra las «hordas» teutonas. «Esta guerra no es un simple conflicto de intereses, que puede ser transitorio, esporádico o ilusorio —escribió—, sino una lucha de razas, una confrontación de poderes irreconciliables, una prueba de sangre.»


    El gobierno francés estaba dispuesto, naturalmente, a apoyar a D’Annunzio en su empeño de llevar a sus compatriotas italianos a pelear con ellos. La tarde antes de leer la carta de Génova recibió la visita de un oficial francés, Jean Finot. A D’Annunzio no le gustó mucho aquel hombre. «Iba un poco encorvado, aunque le mantenía derecho una especie de seca vanidad.» Tampoco le impresionó el plan que Finot había venido a exponerle. La legión de voluntarios de Peppino Garibaldi había luchado heroicamente: una cuarta parte de sus hombres, incluidos otros dos nietos de Garibaldi, habían muerto. Ahora los supervivientes volverían a casa y sus compatriotas se sentirían compelidos a luchar. Madame Paquin, la costurera, le había prometido dos mil camisas rojas como las que vestían los hombres del gran Garibaldi medio siglo antes, pero en esta ocasión confeccionadas en seda. La empresa iba a ser una especie de golpe de estado, algo así como una representación teatral política. Como golpe de estado no parecía muy bien planeada; como representación teatral, carecía de un director adecuado. D’Annunzio estaba inquieto. Una vez se hubo marchado Finot se aplicó un emplasto de mostaza en el pecho —tenía una tos muy mala— y se fue a la cama, pero siguió intranquilo un buen rato. Toda su vida la pasó oscilando entre diversos humores, desde la más prodigiosa energía hasta la depresión. Aquella noche estaba bajo de ánimo. Esperó que llegara el sueño «como se espera la muerte».


    A la mañana siguiente, cuando leyó la carta de Génova, el ánimo le subió de inmediato. «Iré. Dirigiré la legión de los Garibaldini, la marea roja —anotó en su cuaderno—. Para llegar a Quarto... para cruzar el mar Tirreno con un barco cargado de sangre dispuesta a derramarse.» La «providencia de Apolo» venía en su ayuda.


    Aquella tarde fue a visitarle Peppino Garibaldi. Los dos hombres caminaron por la sala, ambos demasiado nerviosos para permanecer sentados. D’Annunzio pequeño, pero perfectamente arreglado, como siempre; Garibaldi alto, con profundas arrugas en el rostro y ojos brillantes, ataviado con el blusón azul y los bombachos rojos de coronel del ejército francés. D’Annunzio le expuso su visión: «Dos mil jóvenes en armas... rodeando el solemne monumento, preparados para partir a la conquista y a la muerte». Y él, el creador, el director y la estrella de aquel espectáculo marcial. «Es imposible que Italia, por ciega y sorda que esté, no vea esta señal, no oiga esta llamada que se levanta de la roca de Quarto.» Garibaldi estaba conmovido. Será una llama, dijo, o un poema. Y D’Annunzio, que había despertado aquella mañana con sensación de sordidez, con aquella «reclamación tan humillante» (se refería probablemente a las hemorroides o tal vez a una enfermedad venérea que había contraído el año anterior y se había vuelto recurrente), terminó el día extasiado, mecido por «un torrente de música interior».


    


    Justo tres semanas después de aquello llegó el triste día de la muerte de Fly y la lúgubre Semana Santa con Nathalie, seguida del melancólico proceso del traslado. «La vida sale de esta casa como la sangre de una vena abierta», escribió D’Annunzio al ver cómo los hombres de las mudanzas desmantelaban el que había sido su hogar en París. Regaló algunos de sus mejores galgos, dos de ellos a Pétain, el futuro mariscal. D’Annunzio estaba, como de costumbre, muy necesitado de liquidez. Para financiar el traslado empeñó unas espléndidas esmeraldas que le había regalado Eleonora Duse. Con otro mes todavía por delante hasta el compromiso de Quarto, se dirigió a la villa que tenía en la costa atlántica, en Arcachon. Allí vertió toda su energía en la composición de dos furiosos artículos de tono beligerante y del discurso que pronunciaría en Quarto, y en el que sería su último amor en suelo francés: la hija de un médico, buena amazona (D’Annunzio admiraba mucho a las «Amazonas») de cuya presencia le había advertido la mujer que le guardaba la casa —una especie de concubina, gobernanta y alcahueta, todo en uno—: Amélie Mazower, a quien él llamaba «Aélis».


    De regreso a París, entregado como siempre a la autopromoción, ofreció una rueda de prensa. El corresponsal de la Revue de Paris se mostró gratamente sorprendido por el esplendor de su guardarropa. Su secretaria había estado muy pendiente de los trajes que tenía que recoger del sastre, y sus cuentas de ese mes revelan que había gastado mucho en una cantidad obscena de corbatas. Entregó el texto de su discurso a Salandra, el primer ministro italiano, y a los editores de los principales periódicos de París y Milán, con instrucciones estrictas de que se mantuviera en secreto hasta la mañana del 5 de mayo. Dijo al editor de Le Figaro: «La suerte está casi echada». La floritura verbal demuestra que se veía como un segundo Julio César, a punto de imponer un destino de marcial heroicidad a una Roma reacia a aceptarlo.


    Le despidieron por todo lo alto en la estación de Lyon. «Las mujeres se dirigían corriendo a la estación —escribió—, casi todas ellas buenas conocedoras de mi cama.» Nathalie no estaba en el andén. D’Annunzio, que había empezado a referirse a ella como «la molestia», la había enviado de vuelta a la granja. Pero la amazona de Arcachon sí que estaba entre la multitud que se congregó allí para despedirle, como estaban probablemente otras muchas de sus amantes. La novelista lesbiana Sibilla Aleramo, que pertenecía como él a esa camarilla de ambiguos que se reunían en el salón de Nathalie Barney y era amiga de la pintora Romaine Brooks, cuyo único amante masculino fue D’Annunzio, contó que durante el año anterior él había mantenido relaciones con cuatro, cinco o seis mujeres simultáneamente.


    El 4 de mayo de 1915, justo cinco años después de salir de Italia en bancarrota y con una prisa indigna, volvía a cruzar la frontera. Durante los primeros meses de la guerra, en el tiempo que pasó en París esperando su regreso, D’Annunzio había encargado trajes de alta costura para sus perros (rojos y azules, confeccionados por el modisto Charles Worth), había aprendido a soplar vidrio y coqueteado con la receta del perfume que patentó, mientras en la imaginación colectiva de sus compatriotas se convertía en el hombre que podía salvar el honor nacional. Había abandonado su país como una celebridad cuyas escapadas, aunque entretenidas, se estaban convirtiendo en espectáculos poco dignos; ahora regresaba como un Mesías nacionalista.


    Giosuè Carducci, el gran poeta de la generación anterior a D’Annunzio, había sido el heraldo de su advenimiento. «Preparad el camino al señor que viene, al espíritu de una Italia grandiosa y enorme, al genio cuyas alas ya oímos batir en la cercanía.» Así había escrito también D’Annunzio, con gran énfasis, que «llegaría desde el silencio, desafiando a la muerte, / ese Héroe necesario». Durante su estancia en Francia había adquirido, para los italianos de corte nacionalista y militarista, el estatus y el glamour de un héroe mesiánico. En Milán, para celebrar su llegada, sus partidarios organizaron una serie de lecturas de sus poemas. «Embelesado en sus visiones sublimes, parecía haber olvidado su hermosa patria —escribía un admirador—, pero no: tan pronto como la nueva aurora se asomó a los cielos, él se levantó orgulloso y corrió, estremeciéndose de amor, a abrazar a la Gran Madre.»


    


    Cuando el tren en el que viajaba D’Annunzio se iba acercando a la frontera de la «gran madre», el escritor se cubrió los ojos por si la primera visión de su tierra natal le resultaba demasiado abrumadora, desde el punto de vista emocional. Luego, una vez en territorio italiano, una multitud entusiasta salía a recibirle en cada parada. Las jovencitas se subían al estribo del tren y besaban el cristal de la ventana de su compartimento o le regalaban flores. En Turín, según publicó al día siguiente Il Corriere della Sera, «miles de brazos se estiraban para tocarle» mientras él, con un nudo en la garganta, les hablaba desde la ventanilla. Cuando estaba ya cerca de Génova, un profesor de la universidad canceló una lección e instó a sus alumnos a que fueran a recibir a D’Annunzio a la estación: de ese modo, en lugar de estudiar Historia, «vivirían» la Historia.


    D’Annunzio se metió en un automóvil con cierta dificultad y atravesó la muralla humana, llegando sano y salvo a su hotel. Allí salió al balcón y habló a la multitud enfervorecida. «Cinco largos años de ausencia y tristeza han quedado ya tras de mí. Han sido abolidos.» De hecho, no hubo nada —aparte de su propia voluntad— que le impidiera regresar a Italia antes, pero aun así se refería a su ausencia como «un exilio». Y declaró: «Ahora voy a vivir lo único que deseo vivir: una vida nueva».


    Al día siguiente pronunció su discurso en el puerto. Tras leer el texto de su discurso el rey Víctor Manuel había decidido mantenerse alejado. Los ministros del gobierno hicieron lo mismo. Italia seguía siendo neutral: la retórica de D’Annunzio era demasiado agresiva para recibir el apoyo de una audiencia real o ministerial. A pesar de todo, nadie le pidió que rebajara el tono.


    El muelle estaba atestado de gente. Unos centenares de supervivientes de entre los Mil de Garibaldi, símbolos vivos de la heroica fundación de Italia, estaban allí junto a los Garibaldini, enfundados en sus blusones cortados por Paquin. Las fotos de la prensa muestran el monumento rodeado por un sinfín de barcos de vapor. Los hombres (no se ven muchas mujeres) se encaraman a las rocas para ver mejor, o se ponen al timón de sus embarcaciones para evitar chocar con el muro del puerto. El alcalde, que abrió la ceremonia, se dirigió a los dignatarios allí congregados. D’Annunzio, demostrando con su gesto un buen conocimiento del proceso político del momento, se dio la vuelta para dirigirse a la multitud.


    


    [image: ]


    


    Sin microfonía de ningún tipo se hizo oír ante una multitud de miles de personas. El caricaturista alemán Trier le representó ese mismo año, algún tiempo después, con la cara contraída en una mueca quejumbrosa. La imagen, sin embargo, es ambigua: aunque estaba incitando a sus oyentes a ir a la guerra, su estrategia no era arengar, sino fascinar y seducir. Su lenguaje era violento, pero sus modales eran melifluos. El discurso que pronunció en Quarto era una partitura perfectamente estructurada: D’Annunzio rendía tributo al heroísmo de Los Mil y se apropiaba de su gloria. Citó la famosa frase de Garibaldi: «¡Aquí, o hacemos Italia, o morimos!». Habló de las nobles aspiraciones de los antiguos héroes de Roma. Encandiló a la audiencia y la desafió: instó a sus oyentes a ser dignos de sus grandes antecesores. Envolvió sus provocativas ideas políticas en la majestuosa calma de los ritmos litúrgicos y finalizó con una serie de bienaventuranzas:


    


    Bienaventurados los jóvenes hambrientos y sedientos de gloria, porque ellos serán saciados...


    Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos serán llamados a contener un generoso río de sangre y a restañar una herida maravillosa...


    Bienaventurados los que más tienen, porque ellos podrán dar más, y arriesgar más...


    Bienaventurados los que regresen a casa victoriosos, porque ellos verán el nuevo rostro de Roma.


    


    Aquello era hechizante. Era cautivador. Era pura blasfemia. «Este hombre —escribió Romain Rolland, indignado—, este hombre que es la encarnación de la falsedad literaria, ¡ahora se atreve a mostrarse como si fuera Jesús!» Rolland disfrutó en otro tiempo de la compañía de D’Annunzio, pero sus actitudes frente a la guerra eran diametralmente opuestas. Rolland era pacifista, mientras D’Annunzio «escenificaba el Sermón de la Montaña para empujar a Italia a violar sus tratados y declarar la guerra a sus aliados».


    Hubo también quienes pensaron que las dotes teatrales de D’Annunzio eran demasiado artificiosas, y su discurso de una erudición tan exagerada que resultaba cómico. Pero D’Annunzio sabía lo que hacía. Era consciente de que la política era un arte dramático. Después, ese mismo año, destacó la actitud apática y condescendiente de un sacerdote que hablaba con excesiva sencillez a un grupo de soldados iletrados «con la creencia de que los corazones humildes no saben cómo interpretar la elocuencia noble y elevada». Aquel error D’Annunzio no lo cometió nunca. Ofreció ritmos intoxicantes y sonoras declaraciones, invocó a la abstracción y al mito de mayor eco. Su audiencia, tanto si captaba el sentido de lo que decía como si no, reaccionó con fervor ante ello por el tono hipnótico en que lo dijo. En Quarto la multitud se echó hacia delante, empezó a cantar «La Marsellesa» en señal de su apoyo a Francia, «la hermana mediterránea», y comenzó a gritar, pidiendo la guerra.


    La ciudad estaba llena de fervientes nacionalistas. Una y otra vez se convocó a D’Annunzio para que les arengara. En cuatro días habló siete veces. Sus discursos se reprodujeron en toda Europa. Los ministros del gobierno italiano estaban nerviosos: se encontraban inmersos en negociaciones secretas enormemente delicadas y D’Annunzio era una escopeta cargada y muy peligrosa. Sonnino dijo que su intervención en Quarto había sido «una payasada». El ministro de Asuntos Exteriores, Marini, la calificó de «estupidez». Pero los enviados de la prensa francesa le profesaban admiración y gratitud. Sus enemigos también se mostraron respetuosos: la caricatura alemana, que le mostraba quejumbroso y enajenado, recibió como pie de foto este texto: «Todo iría bien si tuviéramos algún cañón del calibre de esa bocaza».


    


    En Génova daba la impresión de que se estaba produciendo la transfiguración de D’Annunzio, de poeta dandi en redentor nacional. Pero cuando regresó a la intimidad de la habitación del hotel seguía siendo el mismo libertino incorregible y despilfarrador. Ugo Ojetti, que había llegado a Génova con él, escribió esa semana al editor —y amigo— de ambos, Luigi Albertini, implorándole que utilizara sus influencias sobre el poeta, que corría el peligro de comprometer su propia reputación y la causa intervencionista. «Lo único que le interesa es andar husmeando debajo de las faldas de peor fama.» Un diputado de la oposición no tardó en hacer una pregunta en el Parlamento, esperando como respuesta un «sí»: ¿era cierto que el signor D’Annunzio había dejado sin pagar la factura —asombrosamente elevada, por cierto— del gasto que hicieron él y las dos mujeres no identificadas que le acompañaban, en el hotel Eden Palace de Génova?


    No era solo el renacimiento personal de D’Annunzio lo que se revelaba menos simple de lo que había parecido en un principio: era también su participación en aquel drama político, en el que reclamaba un papel estelar. Había llegado a Italia para instar a sus compatriotas a repudiar la Triple Alianza y aceptar la entrada en una guerra del lado de Francia, Gran Bretaña y Rusia, que eran las naciones que habían firmado la entente. Durante las dos semanas siguientes iba a denunciar —con un tono cada vez más virulento— a los ministros del gobierno que, aparentemente, se negaban a hacer lo que él quería. Sin embargo, aunque D’Annunzio no lo sabía, ellos ya habían hecho lo que él les reclamaba.


    Durante todo el invierno el primer ministro Salandra y su ministro de Asuntos Exteriores, Sonnino, habían estado negociando con las dos partes, y habían llegado a la conclusión de que las condiciones que ofrecía la entente eran las más atractivas. El 26 de abril, cuando D’Annunzio estaba todavía en París, los gobernantes italianos firmaron en secreto el Tratado de Londres con Gran Bretaña y Francia, comprometiéndose a entrar en la guerra en su bando. El 1 de mayo Sonnino pidió al gabinete ministerial que repudiara la Triple Alianza para poder firmar un acuerdo con la entente (un acuerdo al que, en realidad, ya se había llegado). El 3 de mayo, el día antes de que D’Annunzio tomara el tren rumbo al sur, el gobierno de Salandra cortaba formalmente (aunque también en secreto) los lazos que unían a Italia con Alemania y Austria-Hungría.


    Después de aquello D’Annunzio declararía que él había tenido conocimiento de los secretos del gobierno en todo momento. Pero mentía: en las últimas semanas que pasó en Francia iba recogiendo información de los cotilleos de segunda mano que le llegaban de los periodísticas y de algunos políticos de segunda fila. No hubo conspiración secreta entre él y las autoridades a las que en breve estaría sometiendo a tan furioso ataque verbal. Él aún no lo sabía, pero cuando clamaba por la intervención estaba llamando, a gritos y con grandes aspavientos, a una puerta que ya se encontraba abierta.


    


    A la mañana siguiente de su discurso de Quarto la ciudad de Génova regaló a D’Annunzio una reproducción en escayola de ochocientos kilos de peso de un león de piedra del siglo XIV. Aceptó el león, emblema de san Marcos y del imperio veneciano que tanto interés tenía en revivir, al ofrecer el primer discurso de la mañana. Aunque no tenía casa le seguían gustando las baratijas. A mediodía volvió a hablar, dirigiéndose esta vez a los veteranos de Garibaldi. Por la noche el alcalde le regaló un escudo de bronce, a lo que él respondió con más discursos. Con cada discurso D’Annunzio se volvía más incendiario. A los estudiantes universitarios les dijo: «¡Adelante! Vosotros sois las chispas que saltan del fuego sagrado. ¡Id y prended la hoguera!».


    Tras cinco días de descanso y recreo con sus dos amiguitas se trasladó a Roma. La administración de Salandra, comprometida en secreto a intervenir en lo militar, estaba en punto muerto. La mayor parte de los italianos, incluidos el rey, el papa, y gran parte de los líderes militares, seguía estando a favor de la neutralidad, al igual que el Parlamento. El partido pacifista lo encabezaba Giovanni Giolitti, un estadista liberal cuyo asombroso pragmatismo le había convertido en una figura odiosa a ojos de D’Annunzio. Giolitti había sido primer ministro en cuatro ocasiones. Su mandato había terminado en 1915, pero aún seguía dominando el Parlamento como había hecho durante casi dos décadas. Allí combatió repetidamente la posición intervencionista en una guerra de la que, según su parecer, Italia ganaría poco más que nada (luego se demostraría que estaba en lo cierto). Tenía muchos partidarios: más de trescientos diputados le dejaron ese mes sus tarjetas de visita, como signo de solidaridad.


    Los oponentes de Giolitti, sin embargo, gritaban más alto: en toda Italia empezaron a desarrollarse manifestaciones a favor de la guerra. El visitante británico y aspirante a político Hugh Dalton contó que había «cientos de miles de personas de todas las clases caminando por las calles de Roma y de otras ciudades italianas, entonando despacio, repetidamente, una consigna: “¡Muerte a Giolitti! ¡Muerte a Giolitti!”». En Roma, el embajador británico, sir Renell Rodd calculó que la multitud congregada en la piazza del Popolo para manifestarse a favor de la guerra superaba las doscientas mil personas. «No eran de ese tipo de personas que habitualmente nutre las manifestaciones, sino gente ordenada y disciplinada que, daba la impresión, incluía a lo mejor de la burguesía.»


    Los testigos británicos se inclinaban, como es natural, a pensar como los italianos que deseaban luchar junto a ellos: cuando catalogan a los manifestantes como «lo mejor» se ve claramente su sesgo. La esposa del embajador estuvo lanzando flores sobre los manifestantes desde el balcón de la embajada, aunque el propio Rodd estaba obligado a mantener la boca cerrada. El Tratado de Londres seguía siendo secreto. Y lo cierto es que no todos los intervencionistas eran tan «ordenados» y «disciplinados». En Roma algunos políticos que abogaban por la neutralidad fueron golpeados en plena calle. El que fuera entonces editor de una revista, Benito Mussolini, instaba a sus lectores a «Disparar, sí, he dicho disparar, a una docena de diputados [neutrales] por la espalda». Pero aunque, como decía Rodd, «la gente se había acercado a la plaza a manifestar su voluntad», Salandra no podía movilizar al ejército sin el consentimiento del Parlamento, y Giolitti dirigía a la mayoría de la Cámara. Hacía falta algo, o quizá alguien, que rompiera ese círculo vicioso.


    


    D’Annunzio llegó a Roma el 12 de mayo. El reportero del Corriere della Sera calculó que habían ido a recibirle al tren unas cien mil personas. En la estación del ferrocarril se produjeron escenas convulsas. D’Annunzio se libró por poco de morir aplastado por sus admiradores, justo antes de que le empujaran al interior de un coche. Las fotografías muestran la Via Veneto abarrotada de principio a fin: un oscuro río de sombreros. A su llegada al hotel Regina hubo de entrar por la puerta de la cocina para no correr peligro. Poco después hacía su aparición en el balcón, declarando su devoción al rey y a la reina madre (que se había declarado partidaria de la intervención) y llamó a su audiencia a no prestar oídos a cobardes y pacificadores, «los enemigos que tenemos en casa».


    Durante los días siguientes se dirigió en repetidas ocasiones a multitudes volátiles. Jean Carrère, corresponsal de Le Temps, le describe así: «No he visto nunca a un orador avanzar ante el público con tal compostura. Estaba de pie sobre su improvisada tribuna, solo y magnífico, con una palidez marmórea y dos llamaradas en los ojos». D’Annunzio resplandecía. Otro observador escribió también que «la luz brillaba al chocar contra su calva lisa y los cristales de sus anteojos», aunque se trataba en realidad de un monóculo al que él se refería como su «caramelo».


    Una y otra vez, con furia terrible y calculada, denunciaba al gobierno de su país. En una ocasión escribió en tono meditativo cómo para un hombre inflamado de deseo la boca de una mujer puede asemejarse a una flor, al paraíso, al epítome exquisito del delirio absoluto, y días, tal vez horas, después (ya apaciguada la lujuria) podía resultar repugnante, obsequiosa, asquerosamente caliente, muscular en modo alarmante. Ahora dirigía aquella revulsión que en el pasado le había hecho repudiar a los amantes y abandonar los placeres de los que se había cansado, contra los valores tradicionales y las instituciones políticas de la Italia de los tiempos de paz. Roma era una cloaca, sus gobernantes viejos gagá que olían a podrido, la vida civil una ciénaga nauseabunda...


    Estaba gritando al viento un sentir que encontraría eco en toda Europa. Marinetti había dicho que la guerra era «la higiene de Europa». En la retórica política y en la poesía de esa época la existencia ciudadana es gris, plana, comprometida en lo moral y mugrienta en lo físico. El campo de batalla, en claro contraste, es un lugar brillante en el que el metal de las armas reluce con gozo. Y, sobre todo, es un lugar limpio. Cuando Gran Bretaña declaró la guerra Rupert Brooke proclamó su alegría porque iban a «Abandonar esos corazones enfermos a los que el honor no logra conmover, / y a los medio-hombres, con sus canciones tristes y sombrías». Al igual que D’Annunzio, Brooke veía la guerra como la frescura salvadora en la que uno podía sumergirse «como un nadador que salta al agua límpida». En Alemania, Thomas Mann acogió con júbilo el conflicto por servir «de purga y de liberación». En palabras del húngaro Dezsö Kosztolányi: «Dejad que venga la tormenta y arrase nuestros salones».


    


    A la mañana siguiente de su llegada a Roma D’Annunzio visitó al ministro Ferdinando Martini que, como editor del diario Fanfulla della Domenica en la década de 1870, le había conocido en su etapa de colaborador novato. No se conserva registro alguno de su conversación. Los contemporáneos especulan: creen que Martini habló del rechazo de la Triple Alianza y del Tratado de Londres, y probablemente lo hizo, aunque no se fiaba de D’Annunzio. Unos días antes, cuando aconsejaba que el rey se mantuviera lejos de Quarto, Martini había escrito: «D’Annunzio solo piensa en sí mismo y en su propio triunfo. No tiene ningún sentido político, en absoluto. A veces, incluso, a pesar de su genio maravilloso, no tiene el más mínimo sentido común. Y puede ponernos en una situación comprometida sin grandes dificultades». Pero la decisión de ir a la guerra no sería definitiva mientras no la avalaran el Parlamento y el pueblo. Y D’Annunzio podía influir.


    Aquella noche, cuando habló desde el balcón de su hotel, D’Annunzio lanzó su discurso más furioso hasta el momento. Tal vez ahora ya hablaba con la aprobación tácita de su gobierno, pero su lenguaje era peligrosamente sedicioso y las acciones que pretendía instigar eran delictivas. Atacó a los defensores de la paz en términos cáusticos. Hasta el aire de Roma apestaba a traición, según él. Aquellos que querían evitar la guerra eran traidores, «asesinos» de la patria: los verdugos de Italia. Giolitti estaba estrangulando a la nación con una soga prusiana.


    D’Annunzio defendía abiertamente cualquier ataque violento contra los representantes electos del pueblo. Instaba a la turba romana a tomarse la justicia por su mano. Exhortaba a sus oyentes a que atacaran a los pacificadores «que lamían las suelas de los sudorosos pies prusianos». Pedía «lapidaciones e incendios provocados». Su retórica era cada vez más crispada. «¡Os digo que tenemos aquí la traición, aquí en Roma! ¡Nos están vendiendo como si fuéramos un rebaño de ganado enfermo!» Animaba a la gente a perseguir a los diputados antibelicistas. «¡Organizaos en escuadrones! (squadro fue una de las palabras que los fascistas tomaron de su vocabulario). ¡Esperad agazapados y atrapadles! ¡Capturadles!» Un observador refiere que el aplauso que recibió cuando al fin hizo una pausa fue atronador, como una tormenta. Cuando volvió a hablar para denunciar la postura de Giolitti en términos aún más insultantes («¡Ese viejo verdugo diabólico de morros tumefactos!») la tormenta «se transformó en ciclón».


    D’Annunzio cabalgaba a lomos de su propia elocuencia, del frenesí de las masas a las que animaba e inflamaba y de la promesa de la sangre. A sus cincuenta y dos años seguía exaltando la «despiadada pureza» de la juventud. Como poeta cuya trayectoria había consistido en hilar palabras bellas y oscuras, ahora vituperaba la verborrea y llamaba a la acción: a la acción ágil, cruel si había de serlo y directa, sin ambigüedades. «No es momento para hablar, sino para actuar», y concluyó dirigiendo a la multitud que entonaba el himno del Risorgimento, llevando el ritmo con sus manos diminutas mientras la multitud, allá abajo, gritaba el estribillo: «Dejad que nos unamos a la cohorte, / estamos preparados para morir. / Italia ha sido llamada». Tom Antongini cuenta que la reina madre, que escuchaba con las persianas de su palacio cerradas, rompió a llorar.


    Aquella noche Salandra buscó un mandato más seguro, presentando su dimisión. Al día siguiente, 14 de mayo, Roma era un clamor. El pintor Giacomo Balla, en sus agitados y turbulentos lienzos Las formaciones gritan ¡Larga vida a Italia! y Manifestación patriótica (inspirados ambos en la agitación de la que formaba parte D’Annunzio), transmiten la violencia y la euforia que vibraban en el aire. La embajada austríaca estaba permanentemente acordonada por soldados de infantería con bayonetas, por miedo a la turba. Una multitud irrumpió en el edificio que albergaba el Parlamento, el palazzo Montecitorio, destrozando el mobiliario y aterrorizando a los diputados. Por la tarde el rey mandó llamar a Giolitti y le pidió que formara gobierno. Giolitti rehusó: su vida corría peligro. Pero lo que le impedía asumir el poder no era el miedo, sino los principios. El rey había firmado el Tratado de Londres: su nuevo primer ministro se vería obligado a llevarlo a la práctica. Giolitti no podía llevar a su país a una guerra a la que se oponía con tal vehemencia. El rey y Salandra le habían empujado hacia una situación imposible. Al rechazar la oportunidad de gobernar, perdía su poder para oponerse.


    Aquella noche D’Annunzio habló ante la Asociación de la Prensa y luego se trasladó al teatro romano de la ópera, el Teatro Costanzi. Interrumpiendo la representación que estaba programada, salió al escenario al final del primer acto. Allí se encargó de hacer públicas las noticias: Italia iría al combate. Su entrega en aquel acto era perentoria, dramática (como demagogo había recorrido ya un largo camino desde que ofreciera aquel primer discurso de elaborada prosa poética en Quarto). «¡Escuchadme —comenzó—. Escuchadme! Tengo cosas importantes que deciros, cosas que no sabéis. Guardad silencio. Escuchadme. Y poneos en pie, todos los que estáis aquí!» De nuevo la emprendió contra Giolitti, «un gélido embuste levantado con flexibilidad y astucia, como el horrible pulpo con sus tentáculos como sarmientos», que «traiciona al rey y traiciona a su patria». D’Annunzio instaba a los «buenos ciudadanos» a ejercer su venganza. Su discurso era una incitación al asesinato. «Si corre la sangre, será sangre bendita, como la que se derrama en las trincheras.» Después de aquello algunos de sus secuaces requisaron un camión de bomberos y, valiéndose de las escaleras, intentaron asaltar la casa de Giolitti: se lo impidió la guardia militar.


    El rey invitó a Salandra a formar nuevo gobierno. Giolitti aceptó la derrota y abandonó la ciudad. El partido belicista había logrado perpetrar lo que el historiador Mark Thompson llama «un golpe de estado de facto». El dirigente socialista Filippo Turati expresó su desesperación con esta expresión tan perspicaz: «Dejemos que la burguesía haga su guerra: no habrá ganadores; todos perderán». El camino hacia la guerra estaba abierto, pero D’Annunzio seguía hablando. La tarea que se había impuesto era superior a un simple cambio de la política del gobierno. Estaba asistiendo al nacimiento de una Italia nueva, más grande. «La multitud aúlla como una parturienta. La multitud se retuerce al dar a luz a su propio destino... Todo es ardor y clamor, creación e intoxicación, peligro y victoria, bajo el cielo nebuloso de la batalla donde relumbran y gimen las golondrinas.»


    Aquellos días frenéticos de Génova y Roma entrarían en la mitología personal de D’Annunzio como el «mayo luminoso», un período rodeado de un halo de gloria durante el que creó una obra maestra de una forma de arte desconocida hasta entonces. En 1906 había visto a su amigo, el escultor Clemente Origo, moldear una estatua de bronce inspirada en uno de sus poemas, una pieza larga y compleja que mostraba a un centauro luchando contra un poderoso venado. En el taller —con un calor sofocante, los operarios de la fundición manos a la obra, el arte hermanado con el peligro— aquella escena le dejó fascinado. La utilizó en una novela. Y ahora la evocaba repetidamente como imagen de lo que él estaba haciendo con el pueblo italiano. Estaba rompiendo los moldes decadentes de la vieja sociedad italiana para levantar la nación desde cero, igual que un herrero funde el metal desechado y lo prepara para su uso en una nueva composición. Él estaba limpiando de impurezas su material humano. El 17 de mayo habló en la colina del Capitolio y en su relato de la ocasión compara sus palabras con los golpes que asesta el herrero para que el metal fundido entre en el molde. «El tumulto» es a sus ojos como el aliento fiero de la fragua. La multitud es una masa incandescente de bronce derretido, preparada para que él la moldee según su voluntad. «Todas las bocas del molde están abiertas. Se está moldeando una estatua gigantesca.»


    Y aquel día había golondrinas en el Capitolio: una bandada nutrida que armaba un gran escándalo al rodear, en su vuelo, la estatua ecuestre de bronce verde de Marco Aurelio. Nosotros lo sabemos porque D’Annunzio lo escribió. Rodeado por una multitud en éxtasis cuya excitación orquestaba él mismo, estaba sin embargo a la distancia suficiente para contemplar pájaros y flores (la masa de claveles rojos del Teatro Costanzi, la noche que habló desde allí) o para sentir la grupa de un caballo bajo su mano.


    Estaba desarrollando a toda prisa una técnica oratoria con un brillante poder de manipulación. No permitía que su público interrumpiera aquella maquinaria con su histeria. Ejecutaba con ellos sus trucos retóricos, los que había tomado prestados de la liturgia o del teatro clásico. «¡Escuchadme!—gritaba—. ¡Escuchadme! ¡Entendedme!» La multitud se veía impelida a unirse a él, aullando sus respuestas a los insistentes «Evviva!» del orador. No eran discursos que puedan valorarse desde un punto de vista racional, sino actos de autohipnosis colectiva. Las obras teatrales de D’Annunzio casi siempre habían sido grandiosas en su concepción, espectaculares en su puesta en escena y sorprendentes por la violencia de los sentimientos que exhibían, pero nunca antes habían desembocado en algo parecido a aquellos espectáculos que dio durante el «mayo luminoso».


    Había encontrado su vocación. Romain Rolland, reculando, acabó comparándole con Marat. Se había convertido en cabeza de un movimiento de masas. Cuando se marchó del Capitolio dejaba tras de sí «muchachos despeinados con el rostro enloquecido y sudando como después de un combate», que se abalanzaban sobre el coche, que casi lo levantaban del suelo. «La batalla está ganada. Ha sonado la gran campana. Todo el cielo está en llamas. Y yo, ebrio con el goce de la guerra.»
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    El efecto político que tuvo su extraordinaria secuencia de manifestaciones públicas es tema de debate. El Tratado de Londres ya había sido ratificado antes de que D’Annunzio regresara de Francia, pero cabe pensar que sin su intervención Salandra y su gabinete podían haber arrastrado al electorado (la mayoría temía a la guerra) consigo. Sin embargo, fuera cual fuese la incidencia que tuvo, lo que sí estaba claro para el público era que D’Annunzio, un individuo aislado, sin autoridad constitucional, había impuesto su voluntad sobre el gobierno electo, y que era el hombre que les llevaba a la guerra. Lo había conseguido dirigiendo una corriente de virulentos insultos contra los representantes de las instituciones democráticas italianas, y empujando a las multitudes a reunirse en torno a él y comenzar lo que podía haber desembocado en una guerra civil. Si alguno de los que estaban en Roma durante aquellos días desquiciados era enemigo del estado, desde luego no era Giolitti, sino el propio D’Annunzio.


    Nietzsche definió el estado como «una maquinaria de opresión que no siente remordimiento», «una horda de depredadores rubios». D’Annunzio, que según de qué humor se encontrara se imaginaba como un Übermensch (un «superhombre») nietzscheano, se sentía libre de toda conciencia social o deber cívico y no mostraba respeto alguno por el electorado, ni el menor reparo por estar minando la autoridad de las instituciones democráticas. Una década después Mussolini se referiría a aquellos acontecimientos de mayo de 1915 como «una revolución» y se jactaría de que durante aquel mes glorioso, el pueblo italiano incitado por D’Annunzio («el primer Duce») se había levantado contra sus dirigentes corruptos y cobardes, clamando por su derecho a demostrar su honor y ganarse la gloria, y aquellos dirigentes se habían rendido de un modo ignominioso. La verdad es otra, pero el espectáculo de un gobierno al que aparentemente impulsó a la acción un demagogo sin respeto alguno por la ley fue ominoso para la democracia constitucional.


    


    Inmediatamente después de la violenta excitación que provocó su aparición en el Capitolio D’Annunzio se marchó caminando, solo y tranquilo, por la colina del Aventino. Los amantes de su novela El placer hacen el mismo recorrido «con la gran visión ante sus ojos de los palacios imperiales, rojos como una llamarada entre los cipreses negros y encendidos por la luz del crepúsculo, en la que flotaba un polvo dorado». Y lo mismo había hecho el propio D’Annunzio con Elvira Fraternalli, su gran amor de los años romanos. Aquella noche pensaba en ella, aunque dejaría sin responder la carta que ella le envió en ese mismo mes (no le gustaba ver lo que el paso del tiempo había hecho con las mujeres con las que había estado). Pensó en sus cinco años de «exilio» en Francia. El regreso a la ciudad en la que se había hecho un nombre, se había casado y enamorado varias veces, y en la que había sido joven (aquel año escribió que habría dado cualquier cosa, incluso Alción, la que fuera su mejor serie de poemas, por volver a tener veintisiete años) le conmovía enormemente. Junto a las puertas del Priorato de Malta, con su famosa vista de la cúpula de San Pedro a través de una cerradura, vio lo que le parecía una diminuta estrella flotando a la altura de sus cejas. Era una luciérnaga, la primera que veía desde que salió de Italia en 1910.


    En su cuaderno, en sus cartas, en sus memorias (Nocturno) dedica a la luciérnaga casi tanto espacio como al discurso precedente. El caso de D’Annunzio siempre ha extrañado a quienes son lo bastante simples de mente como para pensar que el talento artístico y la sensibilidad refinada son incompatibles con el extremismo político y el ansia de violencia. Solo unas horas después de emprenderla contra sus oponentes políticos e incitar a la turba al asesinato se daba un paseo, meditabundo y nostálgico, por la noche romana perfumada de jazmín. Su apreciación de esa belleza de Roma, con tantas capas, es la de un hombre de profunda erudición; su reacción ante un minúsculo milagro de la naturaleza, es la de un poeta.


    El día en que Italia declaró la guerra a Austria-Hungría D’Annunzio cenaba con algunos de sus partidarios. Muy tarde, cerca ya del amanecer, se dirigía a ellos. Este discurso constituye una coda pausada, aunque también de una gravedad ominosa, a la estridencia de sus discursos públicos. Esperaba la carnicería que se avecinaba sin mostrarse en absoluto compungido por haber implicado en ella a su país. Se refería, en tono blasfemo, a los días de ininterrumpida oratoria como «la Semana de Pasión». Y aquella sería su noche en el huerto de Getsemaní, el momento que se había reservado para sí y para sus oyentes, para sentir juntos el horror que se avecinaba. «Toda esa gente que ayer se agolpaba en calles y plazas, que ayer pedía la guerra a gritos, tienen sangre que corre por sus venas.» Estaba exultante con la idea de llegar a Quarto con una legión de víctimas para el sacrificio, «sangre joven que será derramada.» Ahora esperaba la ocasión de ofrecer un sinnúmero de vidas ajenas a su «décima musa, la Energía», que «no gusta de palabras comedidas, sino de sangre abundante» y que estaba, por cierto, a punto de conseguirla a manos llenas. Concluyó con una oración en silencio: «Que Dios nos permita encontrarnos de nuevo, vivos o muertos, en un lugar lleno de luz».


    


    Terminado el espectáculo, D’Annunzio se relajó. Durante el verano de 1915, entre sus prodigiosas hazañas de oratoria, que tuvieron lugar en mayo, y su partida al frente, en el mes de julio, se sumió —en palabras de su secretario, Tom Antongini— en «el más abyecto estado de frivolidad». Llamó a Aélis para que fuera a reunirse con él (Nathalie no fue invitada) y pasó, según nos narra Antongini, «de una recepción a una cena y de un té en la intimidad a una noche aún más íntima». Como forjador del nuevo destino marcial de Italia era el hombre del momento: las mujeres le encontraban más irresistible que nunca. Su hijo Mario cuenta que hubo una adinerada dama argentina que alquiló una habitación en el hotel solo para estar cerca de D’Annunzio: él aceptó las flores que le envió la señora, pero rechazó a la donante por ser «demasiado delgada», según dijo. También estaba allí Isadora Duncan, que seguramente tuvo mejor suerte. Sus flirteos no mermaron su popularidad. Su militancia era un valor que se añadía a su atractivo sexual; sus conquistas dieron más brillo a su imagen viril e invulnerable.


    No escribía nada. Ahora que era héroe resultaba un producto más valorado que nunca, y la gente a la que había lanzado a la contienda se dirigía a él para pedirle que pusiera letra a sus himnos. Pero no le salían las palabras. «Me espanta el trabajo sedentario —escribió durante aquel verano—, el trabajo de pluma, papel y tinta... todo eso se ha vuelto tan fútil para mí... Ahora me devora un ansia febril de acción.»


    De joven nunca había mostrado mucho entusiasmo por la vida soldadesca. Desplegó todos sus recursos para evadirse del servicio militar, y cuando ya no pudo posponerlo más, sirvió a su patria con escasa gracia. «Para mí la muerte es una certeza», escribió a su amante. «Ariel, ¡soldado!» (igual que Shelley, uno de los modelos en los que se inspiró para crear su personaje, se puso el nombre del espíritu andrógino de Shakespeare). «¿Te imaginas? ¡El delicado Ariel!» Tuvo que vivir en barracones y cepillar su propio caballo. Dejó el ejército con gran alivio. Y ahora, un cuarto de siglo después, estaba deseando volver a él.


    Mientras esperaba en Roma instrucciones sobre su destino le inquietó un contratiempo: las dificultades para conseguir uniformes. Luigi Albertini, que esperaba que le entregara una «Canción de guerra» para publicarla en el Corriere Della Sera, recibió en su lugar una carta de él, quejándose de lo difícil que era encontrar un sastre. Sin embargo, no tardó mucho en lucir el elegante traje blanco de los Lanceros de Novara y experimentar una curiosa mezcla de sensaciones al respecto: «Siento que ya pertenezco a una casta, y que soy prisionero de sus reglas». Iba a formar parte del personal del duque de Aosta —el primo más alto del rey y también el más carismático, que comandaba el Tercer Ejército— y a recibir licencia, casi ilimitada, para definir su propia actuación bélica. Tenía autorización del comandante en jefe, el general Cadorna, para visitar cualquier parte del frente y participar en las maniobras que él escogiera. No iba a ser un líder, sino una inspiración.


    Su avance hacia el norte, a finales de julio, se esperaba casi con tanto nerviosismo como pasó con su llegada a Italia. El ministro Martini, que reconoció a aquel adolescente agresivo que él recordaba con tanta nitidez en el poeta mundialmente famoso, escribió irritado que D’Annunzio habría hecho mejor en marcharse directamente y en silencio a la base militar de Udine, «pero es incapaz de vivir sin réclame». Fue a Pescara a despedirse de su madre, que en aquel tiempo estaba ya paralítica y muda, y sus paisanos de los Abruzzos le agasajaron generosamente. Se detuvo en Ferrara y presentó el manuscrito de su obra teatral Parisina ante el alcalde, en el curso de una ceremonia pública, declarando que él llevaba «la belleza de aquella ciudad en su corazón intrépido». Martini escribió que todo aquello eran solo «tonterías que enfadan al público», pero se equivocaba: la respuesta del público fue toda calidez.


    Como era su costumbre, D’Annunzio estaba gastando el dinero como si no hubiera un mañana. Tal vez era una reacción natural cuando estaba a punto de irse a la guerra, pero exasperaba a Albertini, que ejercía de representante oficioso y veía claramente que D’Annunzio se precipitaba a otra debacle financiera. No podía liquidar su cuenta en el hotel Regina, muy caro, donde se había alojado durante dos meses; casi tres años después todavía estaba intentando recuperar baúles llenos de ropa y de bagatelas que se vio obligado a dejar allí en prenda, por no haber pagado. Tuvo que suplicar a su editor, Treves, que le diera un anticipo para pagar los dos caballos que, como oficial de caballería, se esperaba que aportara. Albertini le dijo que fuera directamente al cuartel general del duque de Aosta: buen consejo, y sensato. «Al menos allí harás todas las comidas diarias por cuatro liras. Es posible incluso que no tengas que pagar alojamiento. Te darán cuatrocientas liras mensuales. ¡Mira si se te abren horizontes!» Pero, claro está, no eran horizontes del tipo que le gustaban a D’Annunzio. Al llegar a Venecia se dirigió al hotel Danieli que era entonces, como ahora, uno de los más grandiosos hoteles de la Tierra.


    


    Para los italianos la Gran Guerra se luchó en la frontera con Austria, en las montañas que hay el norte y al este de Venecia. La ciudad había sufrido un cambio drástico. El verano de 1914 había sido, según Gino Damerini (un historiador veneciano de la época) una temporada especialmente brillante. Turistas americanos, ingleses, franceses, alemanes, húngaros y rusos atestaban hoteles, restaurantes y playas, «compitiendo en lujo, exhibicionismo nudista, hedonismo salvaje, caprichos carnavalescos y pretenciosa elegancia». Los palacios que bordean el Gran Canal, muchos de cuyos propietarios eran viejos conocidos de D’Annunzio, estaban abiertos todos ellos e inundaban las noches tranquilas y cálidas con su luz y su música. Pero entonces se produjo el asesinato de Sarajevo, y «el eco del primer cañón golpeó a toda esa gente. Las luces, las sedas, las joyas, el juego caleidoscópico de la sofisticación más despreocupada... Todo se desvaneció, como si lo hubiera succionado un torbellino». Cuando llegó D’Annunzio, un año después, Venecia había adquirido el carácter de una base militar y naval, y una ciudad en constante peligro de sufrir un ataque. Los canales mayores estaban bloqueados. Las altane, esas azoteas de madera en las que (al menos desde el siglo XV) los venecianos se consolaban de su escasez de tierra firme y, por ende, de su falta de jardines, habían sido tomadas por los guardianes antiaéreos: en aquellas plataformas elevadas sobre las que Carpaccio pintara a sus cortesanas lavándose el cabello al sol ahora no había más que faros y sirenas. Las estatuas estaban ocultas por los sacos terreros. Los palacios y las iglesias habían quedado despojados: sus tesoros se habían retirado y escondido. Los hoteles eran hospitales. Los vestíbulos de acceso a las grandes mansiones daban cobijo a los refugiados. En los buenos tiempos Venecia es un lugar donde uno se pierde con facilidad. Ahora, medio borrada como estaba, se había convertido en un laberinto por el que sus habitantes transitaban de noche como si fueran ciegos.


    


    Camino del norte, D’Annunzio escribió en su cuaderno: «Sensación de vacío y lejanía. La vida y las razones para vivir se me escapan. Entre dos corrientes, entre el pasado y el futuro... Tedio. Agua tibia. Necesito acción». Al llegar a Venecia, encontrar esa acción fue la prioridad absoluta de D’Annunzio. Al cabo de dos días estaba a bordo del más importante destructor de un escuadrón naval para realizar unas maniobras nocturnas por la costa, rumbo a Trieste —que estaba en manos austríacas— con la esperanza de encontrarse con algún barco enemigo.


    Escribió algunas notas sobre la luz de luna, las líneas cruzadas de las estelas que dejaban los barcos; los tripulantes comían en silencio, sentados en torno a los cañones; todo ello encontraría luego su hueco en los escritos de D’Annunzio sobre la guerra. Iba a ser testigo, pero también inspiración. Dos semanas antes de su llegada el crucero italiano Amalfi había sido torpedeado y hundido. Murieron muchos marinos italianos. D’Annunzio se dirigió a los supervivientes, que regresaban a la acción. «Este no es momento de palabras», dijo muchas veces, aunque aquella sería la primera; pero lo que él llevaba a aquellos hombres eran palabras. Durante el tiempo que restaba de guerra seguiría dando discursos: a hombres que iban al frente, a hombres que volvían agotados, a hombres que enterraban a sus muertos. Hablaba de sangre y de sacrificio, de memoria y de patriotismo, del deber, de la deuda que tenían los vivos con los que ya habían dado su vida por Italia. Sus oraciones, las que leía en los funerales, constituían la restitución póstuma de su dignidad de héroes a tantos soldados caídos; sus arengas, antes de la batalla, presentaban el sangriento esfuerzo de la guerra moderna como un noble sacrificio. Su don para la oratoria se había convertido en instrumento de guerra.


    Pero animar a los demás no bastaba para satisfacerle. Él buscaba un papel a la altura de un superhombre, y lo encontró en el aire. D’Annunzio siempre se había mostrado fascinado por la aviación. Durante décadas trabajó repetidamente —en su poesía— el mito de Ícaro. Ya le hemos visto en su primer vuelo, en la exhibición aérea de Brescia en 1909. Cuando se trasladó a Francia iba con frecuencia al aeródromo de Villacoublay, y voló de nuevo en varias ocasiones. Poco después de llegar a Venecia en julio de 1915 fue volando a la base aérea insular de Forte Sant’Andrea, en la desembocadura de la laguna. Allí conoció al joven piloto Giuseppe Miraglia.
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    Hombre bien relacionado (su padre era director general del Banco di Napoli y tenía acceso a información privilegiada en política) y, según D’Annunzio, hombre de piel bronceada y ojos de un verde parduzco con matices dorados, Miraglia era un ejemplo para sus compatriotas soldados, célebre por haber entrado solo en el territorio de Pola, ocupado por el enemigo, con una pistola como única defensa. Iba a ser el primero de una galería de jóvenes que durante los años de la contienda se convirtieron, para D’Annunzio, en camaradas admirados y encarnación de sus ideales de valor juvenil y digno sacrificio. «Bienaventurados aquellos que ahora solo tienen veinte años», decía. Veneraba y envidiaba su juventud, y le provocaba un inmenso placer el que la guerra fuese una oportunidad para vivir junto a ellos, como compañeros de armas. Sus muertes eran para él una experiencia estética: a medida que fueron cayendo, uno tras otro, él les iba asignando un lugar en el panteón que estaba elaborando: un panteón literario compuesto por sus artículos y discursos, en el que entraron como mártires y héroes de culto de su nueva mitología de la guerra.


    


    Por Miraglia supo D’Annunzio que se estaba preparando un bombardeo sobre Trieste. Trieste, ciudad cosmopolita y principal puerto del Adriático (es decir, principal puerto de Austria), era uno de los territorios más codiciados por los irredentistas. Aquella era una hazaña cortada a medida de los gustos dannunzianos. Él era aviador, y Venecia y Trieste estaban apenas a ciento cincuenta kilómetros de distancia: para un avión moderno esa distancia se cubre de un salto, pero en 1915 era considerable. Como el hombre-espectáculo que era, enseguida vio que el vuelo podía convertirse en una excelente pieza de propaganda teatral. Así que decidió asignársela. Él y Miraglia lanzarían explosivos sobre los emplazamientos austríacos del puerto, pero —lo más importante de todo, para D’Annunzio— también lanzarían panfletos (escritos, naturalmente, por él) sobre las principales plazas de la ciudad.


    Empezó a hablar con Miraglia de las formas y los medios: estudió los mapas de la costa que iban a sobrevolar; pensó en el diseño de las bolsitas de arena de las que colgaría los panfletos, y se fue al mercado de Rialto a comprar la lona que necesitaba. Luego reflexionó, encantado: gracias al riguroso programa de ejercicios que había seguido durante años estaba en buena forma para cumplir los requisitos físicos del vuelo y estaba seguro de que podría lanzar sin problemas tanto las bombas como los saquitos de arena desde el inestable puesto de un avión minúsculo. Compuso un mensaje dirigido a «los italianos de Trieste», asegurándoles su personal entrega a la causa de su inminente liberación y lo copió una y otra vez de su puño y letra, con gran cuidado de que su firma (exquisita en ocasiones, casi siempre un arabesco indescifrable) fuese clara e inconfundible.


    Se corrió la voz, y llegó a un reportero. Todo lo que D’Annunzio hacía no era solo material para la columna de cotilleos, sino una noticia en toda regla. Un periódico veneciano se hizo eco del vuelo que preparaban, y dijo que el poeta participaría en él. El almirante que estaba al mando de aquella diminuta fuerza aérea se quedó pasmado, por partida doble: en primer lugar, porque la filtración comprometía la seguridad —aunque estaba claro que iba a ser difícil mantener en secreto una operación en la que estuviera implicado D’Annunzio—, y en segundo término por el riesgo de que aquel subordinado, inoportunamente famoso, resultara muerto en acción. D’Annunzio, vivo, servía para animar a las tropas, y si continuaba produciendo aquel material poético, de corte furiosamente nacionalista que había escrito durante la década anterior, contribuiría a mantener el apoyo de la población civil a los soldados. Su muerte, por otra parte, habría tenido un efecto muy perjudicial sobre la moral de la nación entera.


    El almirante vetó la actuación. D’Annunzio protestó. El almirante consultó a sus superiores. Los telegramas iban y venían entre Roma y Venecia y los cuarteles generales cercanos al frente de Udine. Ninguna de las autoridades quería sancionar el vuelo. Al final, llegó la orden: la vida de D’Annunzio era preciosissima y había que protegerla. Se le prohibió unirse a aquella o a cualquier otra operación arriesgada. Furioso,D’Annunzio evitó los intermediarios, y el 29 de julio escribía una apasionada carta al primer ministro Salandra, adulándole: «Usted, que tiene un espíritu generoso y proclive al trabajo duro, tiene que entenderme».


    Hizo hincapié en su competencia física; aseguraba que no era «un hombre de letras a la antigua usanza, con gorra de andar por casa y pantuflas». Él era un aventurero. «Toda mi vida ha sido un juego de riesgo», escribía presumiendo de su pretérita osadía. «Me he expuesto al peligro en un millar de ocasiones, junto a las vallas y a los setos de la Campagna romana (le encantaba cazar zorros)». En Francia se había hecho a la mar, en el Atlántico, con el tiempo en contra, «como pueden atestiguar los pescadores de Las Landas». Se había aventurado repetidamente en territorio enemigo en el Frente Occidental (lo visitó dos veces, aunque se quedó del lado de las líneas francesas que era más seguro). Y lo más importante de todo: «Yo soy aviador. He volado muchas veces, alcanzando gran altura». Aunque esto tampoco fuera del todo exacto. Pero él no solo era valiente: tenía unos conocimientos y unas habilidades que podían resultar de gran utilidad: conocía Istria, conocía Trieste, tenía «un espíritu observador».


    Habiendo presentado sus credenciales, hizo su solicitud en los términos más insistentes: «Le ruego, le suplico, que revoque ese odioso veto». Dejó caer que, si no le permitían arriesgar su vida a su manera la pondría él en peligro, deliberadamente, yéndose directo al frente. Negarle su pasado, su futuro, —en sus propias palabras— la posibilidad de vivir la vida heroica que buscaba «sería mutilarme, dejarme cojo, reducirme a nada». Las tropas, la prensa, el pueblo de Italia, todos le veían como «el poeta de la guerra». Ahora las autoridades intentaban exhibirle como si fuera una pieza de museo.


    El ministro Martini se rió de aquella sugerencia: ¡pensar que la caza del zorro y las excursiones en barcos de recreo le daban a uno la experiencia necesaria para asumir el papel que reclamaba D’Annunzio! Pero Salandra sí quedó impresionado por el tono sincero de D’Annunzio. Se levantó el veto. Seguían adelante con aquel vuelo.


    Exultante, D’Annunzio se fue de nuevo de compras. Adquirió en una mercería unas cintas de color rojo, blanco y verde, los de la bandera italiana, para adornar sus misivas al pueblo de Trieste. Cogió una bolsa de arena de las que parapetaban la fachada de San Marcos. Sus contenidos, santificados por el contacto con aquel antiguo edificio, núcleo del imperio véneto, darían gravedad histórica y peso físico a sus saquitos. Luego adquirió para él unas gruesas camisetas de lana y calzoncillos largos. Cuando todo estuvo listo, y todos los saquitos de arena metidos en otro saco grande, D’Annunzio bailó «una danza pírrica a su alrededor».


    La fecha de la gesta se fijó para el 7 de agosto, fecha que D’Annunzio consideraba propicia. Se preparó para lo único que era realista prepararse en aquellos días tempranos de la aviación: la muerte. Meses más tarde escribiría sobre las mañanas en que se disponía a salir en misiones como aquella («la idea de regresar se quedaba en el vestíbulo: uno se deshacía de ella como de una carga indeseable») y rememoraba una ocasión en que se sentó con un piloto, antes de un vuelo, y empezó a charlar con él de rutas y de equipos aunque «cada uno de nosotros sabía bien que a mediodía podíamos no ser más que un puñado de carne chamuscada, un cráneo aplastado con los dientes de oro reluciendo en medio del desastre». Luego redactó un testamento y se lo confió a Albertini.


    El 6 de agosto él y Miraglia hicieron un vuelo de prueba. D’Annunzio ya había volado antes, pero solo en trayectos breves y sobre un aeródromo. Ahora iba a sobrevolar una ciudad enorme: iba a ver Venecia cómo solo la habían visto unos cuantos seres humanos. Fue el primer escritor que se hizo eco de una experiencia así. Llevaba puestos unos gruesos guantes de cuero, como cualquier aviador. Cuando se quitó uno para ayudar a Miraglia a ajustarse la tira del casco sintió que uno de los dedos se le empezaba a congelar. Pero no le importó: ocupó el asiento delantero, se puso el cinturón —expuesto a los vientos, en aquella máquina diminuta y temblorosa— y continuó garabateando sus impresiones. Las líneas divergentes de la estela de un barco eran para él «las palmas que porta en la mano la diosa Victoria». Las islas de Venecia, separadas por los canales, representaban las particiones de una hogaza de pan y, el largo puente del ferrocarril, el tallo de la flor que era la ciudad. El agua de la desembocadura de la laguna, rizada por el viento, tenía reflejos iridiscentes como el cuello de una paloma. La tierra firme —seca, en agosto— era rubia, femenina, bordeada por las cintas pálidas de los diques. D’Annunzio absorbía con avidez aquellas nuevas vistas y las fijaba con símiles. Pero en ningún momento habló de la incomodidad, del vértigo ni del miedo.


    En la mañana del día 7 realizó su acostumbrado ritual de arreglo personal —un vigoroso masaje administrado por su sirviente y seguido de un baño— y volvió a pensar en la posibilidad de que aquel cuerpo al que ahora prestaba sus cuidados estuviera al caer la noche tendido, desguarnecido, sin vida. Tras el desayuno (un café bien cargado) se fue de nuevo de tiendas: compró otro jersey de lana, debió de pasar frío el día anterior. Cuando regresaba andando al hotel Danieli se encontró con la condesa Morosini y a su hija, la condesa Di Robilant. Una de las cosas más sorprendentes de D’Annunzio y de su experiencia bélica era que, camino de alguna actuación de extrema seriedad podía encontrársele enfrascado en una charla sobre algún acontecimiento social con alguna de sus amistades. Annina Morosini, conocida en las páginas de cotilleo como «la reina sin corona de Venecia», era la señora del palazzo Da Mula, sobre el Gran Canal, y amiga generosa del poeta. Esa mañana él se fijó en lo hermosos que eran sus ojos, y anotó en su libreta que «aún suscitaba el deseo» (ella tenía cincuenta y un años). D’Annunzio le dijo lo que estaba a punto de hacer, y medio en broma le pidió un talismán. Ella puso reparos, pero le ofreció sus bendiciones y le dijo que le llamaría por teléfono aquella noche. Él no dio importancia a la promesa: «No sé para qué va a llamar», escribió. Teniendo en cuenta lo que ocupaba su pensamiento a la hora del baño, aquella noche debía de parecerle algo remoto. Cuando regresó a su habitación en el Danieli llenó de cartuchos una tabaquera, dejó preparada su indumentaria de lana para el vuelo, y se formuló una pregunta: «¿Hará frío ahí arriba, o ahí abajo?» (el subrayado es suyo). Estaba pensando en el lecho marino. Recordó que, en lugar de morir, podrían cogerle prisionero, y se metió en el bolsillo seis de las tabletas purgantes a las que tenía tanta fe y algo de dinero en efectivo. Luego bajó a la calle y tomó la góndola que le esperaba para llevarle al aeródromo. Miraglia ya estaba allí. Partieron, en aquel vuelo que iba a llevarles más lejos de lo que ningún piloto italiano había volado jamás, dejándoles al alcance de la munición enemiga.


    En el cuaderno que D’Annunzio llevaba aquel día sus observaciones de poeta —«los dientes de los rompeolas roen el mar infeliz»— están salpicadas de diálogos. Los hombres no podían hablar entre ellos. La única queja que expresa D’Annunzio sobre las circunstancias físicas del vuelo se refiere al horrible estrépito del motor: lamenta no haberse llevado unos tapones de cera para los oídos. Él y Miraglia se comunicaban por escrito, se pasaban el cuaderno y la pluma, y para ello D’Annunzio tenía que asumir una postura imposible. Sus intercambios iniciales tienen un agradable tono de compañerismo: «¿Aún estamos subiendo?». «Pareces un bonze* de bronce», le dice D’Annunzio a Miraglia. «¿Quieres un poco de café? Está muy caliente.» Sin embargo, poco después empiezan a intercambiar mensajes más urgentes. D’Annunzio no solo toma notas sobre el paisaje («sobre la palidez de la laguna destacan los canales serpenteantes, verdes como la malaquita»): era, además, el bombardero.


    Llevaban unas cuantas bombas en unos cilindros adosados al chasis del avión. Enseguida se dieron cuenta de que uno se había atascado. D’Annunzio forcejeó, intentando liberarlo. «Es imposible sacarlo. ¿Tenemos alguna cuerda?»


    Miraglia le da instrucciones llenas de ansiedad: «Bajo ningún concepto debes girar el tornillo... Mira a ver si puedes empujarlo para que se caiga, pero no lo gires». Podría explotar en cualquier momento, pero aunque no lo hiciera, como no lograran soltarlo era casi seguro que explosionaría en el momento del aterrizaje. «Cuando vayamos a tocar tierra lo sujetaré con las dos manos», dijo D’Annunzio a Miraglia. Hubo quien se burló de la hoja de servicio de D’Annunzio, pero los peligros que corrió fueron reales, como lo fue el coraje con el que se enfrentó a ellos.


    Al final avistaron Trieste, esa ciudad de piedra blanca, iluminada por el sol de agosto con el Carso de fondo: una roca salvaje que sería el campo de batalla durante más de tres años todavía. Vieron nubes de humo, signo inequívoco de que estaban bajo el fuego. Oyeron enseguida los disparos, y sintieron su impacto: a su regreso encontrarían una bala incrustada en el fuselaje, a unos centímetros del codo de D’Annunzio. Continuaron el descenso. Vieron en el puerto los submarinos enemigos y lanzaron sus bombas sobre ellos. Tras descender un poco D’Annunzio empezó a arrojar sus saquitos de arena: algunos cayeron inútilmente al mar, otros sobre la gran piazza de Trieste, junto al muelle, con sus palacios en la orilla y sus edificios de aduanas. Su propósito, al lanzar aquellos panfletos, no era solo llevar un mensaje, sino mostrar que donde había dejado caer palabras, podía haber dejado caer bombas. Estaba allí para animar a la población proitaliana, pero también para aterrorizar a los dirigentes austríacos. Como la mayoría de sus hazañas bélicas, su primer vuelo no fue un ataque contra las fuerzas enemigas, sino contra la moral del enemigo.


    Fue al regresar cuando Miraglia y él se dieron cuenta de que una bomba no funcionaba bien. D’Annunzio forcejeó denodadamente con ella desde su diminuta cabina, ensordecido por el ruido del motor, con cuidado de no hacer ningún movimiento brusco por miedo a desequilibrar aquel frágil receptáculo. Había soñado muchas veces con una muerte heroica. Ahora le espantaba la idea de que aquel avión, que caería mientras explotaba la bomba, no resultaba trágico sino ridículo. De algún modo (este es un aspecto de su frialdad que no conocemos) se las apañó para solucionar el problema tal vez, como sugieren sus notas y las de Miraglia, con ayuda de un trapo y del cinturón de D’Annunzio. Lograron aterrizar sanos y salvos.


    A partir de ese momento, según Damerini, el pueblo veneciano envolvió a D’Annunzio en «una oleada de sincero afecto»: había sido visita privilegiada en los salones aristocráticos; ahora se convertía en Venecia en ídolo de masas como ya lo era en Roma. Sus admiradores se apiñaban en torno a él. Se apostaban a las puertas del Danieli esperando verle. Cuando salía a pie una multitud le seguía por la Riva degli Schiavoni. Cuando volvía en góndola, o en una de aquellas motoras que acababan de empezar a usarse, se metían tanto en el embarcadero que casi no le dejaban poner un pie en la orilla.


    Había comenzado su nueva vida como héroe nacional, y con un carácter de doble naturaleza: por un lado, arcaico; por otro, completamente al día. Al preferir la propaganda como arma por encima de los medios de destrucción material, estaba haciendo gala de una sofisticación cuya quintaesencia era moderna. Era un relaciones públicas de nuevo cuño, pero también un héroe de la era caballeresca que había cambiado su corcel por un aeroplano. Como dijo el primer ministro británico Lloyd George, «los pilotos son Caballeros del Aire, sin miedo ni reproche. Cualquier combate aéreo es un romance; cualquier relato de un combate, una pieza épica». En una guerra que se estaba volviendo, en todos sus frentes, cada vez más brutal y horrenda, D’Annunzio, con sus panfletos ribeteados, danzando invulnerable en el cielo y esquivando el fuego antiaéreo del enemigo, parecía galante, lleno de gozo y gallardía.


    Regresó al Danieli. No sabemos si la condesa Morosini le llamó aquella noche por teléfono, como había prometido, pero sí que al día siguiente envió a D’Annunzio una cajita de plata con su nombre (el de ella) grabado y con la fecha de su gesta (la de él); sabemos que él expresó su agradecimiento diciendo que la llevaría siempre consigo porque aquella fecha que conmemoraba era para él más preciada que todas sus odas. Tras haberse descrito durante décadas como genio y como una de las personas más célebres de Europa, había comenzado a sentir que había una especie de segunda existencia, más importante que la otra. «Todo lo pasado fluye, en uno, hacia el futuro», escribió. «Todo lo que he hecho hasta ahora ha sido esperar este momento.»


    Y es el momento de regresar de ese punto y señalar en el mapa algunas de las corrientes que surcan su vida y su mente hasta llegar a él, y de ver lo lejos que se remontan, lo variadas, enlodadas, plateadas y frescas que son sus fuentes. Es el momento de observar cómo se han unido y entrelazado, cómo se han separado antes de volver a unirse en una fusión definitiva, y de comprobar en qué medida desembocan en un mar sangriento.
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    CORRIENTES
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    Adoración


    


    Gabriele D’Annunzio, Gabriel de la Anunciación. Todo lo que rodeaba a su nombre deleitaba al poeta: la partícula aristocrática, la asociación con las Escrituras, la forma en que le hacía destacar como un superhombre. Él era un arcángel que traía la revelación a un mundo desconcertado. El nombre (tan acertado que algunos de sus contemporáneos insistían en que se lo había inventado) era real: al menos, era un apellido que había adquirido por vía familiar legítima. El nombre de su padre era Francesco Paolo Rapagnetta, pero cuando un tío suyo, llamado D’Annunzio, que no tenía hijos, le nombró heredero, él cambió su nombre en el Registro Civil. Su hijo recogió el testigo. En la parte trasera de la gran silla de comedor que D’Annunzio utilizó durante su período de más fama y fortuna se habían grabado estas palabras: «El Ángel del Señor está con nosotros».


    D’Annunzio no era hombre piadoso, pero disfrutaba con los adornos del culto cristiano. Se rodeaba de facistoles y reclinatorios, de incensarios y pilas para el agua bendita talladas en alabastro. Estructuraba sus soflamas políticas igual que la liturgia, formando una secuencia de invocaciones y respuestas. Para él, los soldados eran mártires y las armas abolladas eran reliquias. Era archihedonista, pero también era un asceta. Después de visitar Asís descubrió su afinidad con san Francisco, y empezó a vestirse con un hábito de fraile: mitigaba la aspereza penitencial de aquella prenda poniéndose debajo una muda de seda malva.


    En Fiume representó algunas ceremonias pseudosacras en la catedral de San Vito y fomentó el culto a su personalidad con tal fervor, que el obispo de Fiume declaró furioso que sus fieles estaban renunciando a Cristo a favor de este moderno Orfeo. Dedicó sus últimos años a transformar su casa del lago de Garda en un santuario para su propia glorificación. D’Annunzio no veneraba a nadie salvo a sí mismo. Si el acto que define a una deidad es el de la creación, entonces D’Annunzio —cuya capacidad creadora era tan exuberante que lo único que alguna vez detuvo a su pluma fue la extenuación física— era como un dios. O eso pensaba él. El protagonista de su novela Puede que sí, puede que no se estrella con su avión en una playa de Cerdeña y, solo en medio del paisaje, reflexiona: «No hay ningún Dios, salvo yo mismo».


    


    La fe modeló la cultura en la que él nació: la fe en el Dios y en los santos del cristianismo, la fe en la magia. De adulto, D’Annunzio abrazaría la modernidad con toda su parafernalia, pero creció en un mundo donde los únicos sonidos que se oían procedían de las ovejas y las vacas, de los carros y la paja movida por el viento. En la década de 1860 los Abruzzos eran —y en cierto modo lo siguen siendo— un lugar apartado de todo: apartados de las grandes ciudades de la costa occidental italiana por los Apeninos, están rodeados de montañas peladas donde aún habitan lobos y osos y en cuyas faldas se apilan sobre los peñascos pequeñas ciudades amuralladas, acanaladas, que recuerdan a la parte inferior de los champiñones. Desde allí el terreno desciende gradualmente hacia el Adriático, que los marineros de la región llevan siglos surcando para comerciar con los de la costa oriental, la de Dalmacia. La tierra está bordeada por acantilados de poca altura y, cerca de Pescara (capital de la región y ciudad natal de D’Annunzio), por terrenos llanos y arenosos llenos de pinares, la mayor parte de los cuales han sido talados para construir hoteles de playa. Cuando regresó allí, en su madurez, D’Annunzio deseaba estar entre aquellas paredes de piedra y en las laderas salpicadas de árboles en flor. «Un carro pintado pasa junto a la orilla, tirado por una pareja de bueyes blancos. El suelo arenoso baja hasta el mar: lo han arado casi hasta la línea de rompeolas. Hay filas y filas de judías, viñas retorcidas como las manos artríticas de un anciano. Una bala de paja ennegrecida. Y parsimonia, diligencia... Al fondo, sobre todo ello, la enorme montaña.»


    Todo esto (especialmente la parsimonia) lo dejó D’Annunzio tras de sí, con toda la firmeza de la que fue capaz. Pero aunque había abandonado los Abruzzos, en su ficción y en sus memorias la región siempre estaba presente. Le gustaba escuchar su dialecto. En su madurez, cuando estaba en el cénit de su fama, contrató a un hombre de la región para que le hiciera de mayordomo. Siempre buscó sus paisajes. En Marina di Pisa, durante los años que pasó con la Duse en la Toscana y luego en Arcachon, en la costa atlántica francesa, durante su «exilio», escogió para vivir aquellas playas rodeadas de pinos que le recordaban a la costa adriática que conociera de niño. Escribió mucho sobre aquel lugar. Y el aspecto de su tierra que más llenaba su imaginación era la vida religiosa de sus habitantes, un fenómeno que le provocaba tanto rechazo como fascinación.


    En los pueblos remotos la iglesia no era solo un lugar de culto, sino el tótem de la comunidad, en cuya decoración se empeñaban pródigamente tanto la devoción como el trabajo duro y los escasos dineros de los feligreses. Hordas de peregrinos pasaban por los senderos «recortándose sobre el fondo como en los bordados de nuestras colchas». Durante la infancia de D’Annunzio había un cura itinerante, al que sus feligreses llamaban «el Mesías», que recorría la región vestido con una túnica azul, una capa roja y unos zuecos de madera, instando a la gente a dejar sus cultivos y sus rebaños y unirse a él. Cientos de ellos lo hicieron, y empezaron a ir de pueblo en pueblo cantando y rezando. «Una oleada de fanatismo —escribiría más tarde D’Annunzio—, que recorrió la tierra de un extremo a otro.»


    En los Abruzzos las casas son modestas y escasean las grandes iglesias. Los monumentos más destacados de la región son las ermitas de alta montaña, a veces cuevas o grutas en las que hace mil años o más vivieron místicos solitarios y en las que sus devotos, con el devenir de los siglos, han ido construyendo humildes santuarios. Al explicar su procedencia D’Annunzio tomó su imagen. «Yo vengo de una antigua estirpe —escribió—. Mis antepasados eran anacoretas de la Maiella que se flagelaban hasta hacerse sangre... Estrangulaban a los lobos. Desplumaban a las águilas. Tallaron sus emblemas en las rocas gigantescas con el clavo que Elena cogió de la Cruz.» Como —para su desazón— en el relato de sus orígenes echaba en falta los antepasados aristócratas que siempre adjudicaba a los protagonistas de sus ficciones, se arrogó la pertenencia a otro tipo de élite: la de los fieramente santos.


    


    El padre de D’Annunzio, Francesco Paolo, distaba mucho de ser un anacoreta. Era un pequeño terrateniente y comerciante de vinos que fue, durante la infancia de Gabriele, alcalde de Pescara: hombre prominente en una ciudad de provincias. En sus primeras historias, que suceden en Pescara o en sus inmediaciones, D’Annunzio se saca de la manga un lugar donde el bullicio del puerto y los puestos del mercado contrastan con la frustración de las mujeres confinadas en pequeñas habitaciones oscuras que contemplan la vida de la calle a través de las persianas entreabiertas o de diminutos tragaluces. La campana de la iglesia da las horas. Los sacerdotes pasan por la calle para llevar la extremaunción a los enfermos. Los jóvenes, que sufren por ley una estricta segregación por sexos, se aprietan unos contra otros al amparo de las oscuridad cuando, en Semana Santa, las velas de la iglesia se apagan para conmemorar la pasión de Cristo. Los funerales, en los que desfilan tras las andas largas filas de dolientes encapuchados con el rostro totalmente cubierto —salvo por una ranura a la altura de los ojos— o una procesión de muchachas vestidas de blanco sacrificatorio que se dirigen a recibir la primera comunión, constituyen los principales espectáculos de la ciudad.


    Lo sagrado siempre lo empapa todo. En el dormitorio de la casa paterna que Gabriele compartía con su hermano, la pieza principal de mobiliario —aparte de las camas— era un reclinatorio. En las paredes había colgadas litografías o pinturas religiosas de Tiziano o Rafael. En una de las novelas de D’Annunzio, que tiene lugar en los Abruzzos, una mujer comenta como quien no quiere la cosa que para poder disfrutar de una tarde entera en la cama con su amante, tiene primero que cubrir las pinturas de santos que hay por las paredes. Dios y sus representantes estuvieron siempre cerca del D’Annunzio niño, y no representaron tanto un consuelo como una forma de control.
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    Francesco Paolo D’Annunzio era un hombre carnal, algo desenfrenado y corpulento. Al final de su vida a D’Annunzio le provocaba rechazo, seguramente porque estaba viendo en la desordenada vida amorosa de su padre y su tendencia compulsiva al gasto una horrible caricatura de sí mismo. Pero en la niñez siempre deseó complacerle. La extravagancia de Francesco Paolo podría parecer excesiva. Durante el carnaval se quedaba de pie en el balcón y, como mandaba la costumbre, lanzaba puñados de monedas de oro y plata a los parranderos que iban por la calle; aquello impresionaba sobremanera al niño que, llegado el momento, pasaría la mayor parte de su vida tirando el dinero. A Francesco Paolo le gustaba el espectáculo y le encantaba llamar la atención (ambas características las heredó Gabriele). Le dio por colorear sus palomas blancas con los tintes de anilina de nuevo cuño, y luego las lanzaba al vuelo —rosas, verdes, púrpuras, naranjas— por el patio interior de su casa.


    Gabriele era el niño bonito de sus padres. Su padre solía mirarle seriamente: «Aunque nunca me dio importancia, tampoco me puso nunca en evidencia». Tenía un hermano (que más tarde se convertiría en músico y estafador, antes de emigrar a América) pero el prodigio, el pequeño príncipe, era él. Y él adoraba a su madre, Luisa de Benedictis, sobre todo —según cuenta él mismo— porque ella le adoraba a él de un modo muy gratificante: «Sus miradas me hacían sentirme en el cielo».


    La casa estaba llena de mujeres —criadas, hermanas de D’Annunzio, tías solteras, su abuela— y él era el juguete de todas ellas. Cuando venía alguna dama a visitar a su madre él se sentaba en su banquetita, en medio del círculo que formaban las mujeres, y ellas le miraban y le admiraban como si fuera «una extraña criatura». A los once años le enviaron a un internado, desde donde escribía nostálgicas cartas a casa en las que recordaba luminosas imágenes de su tierna infancia, escenas que podían proceder de algún relato sobre la infancia de los santos. «¿Recuerdas cuando era pequeño, que lo primero que hacía al levantarme era entrar a tu dormitorio, luminoso de dicha, y te llevaba flores? Ni la sombra de la más remota nube nubló jamás mi alegría.»
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    Pero claro que hubo sombras. Vivir en el campo (como vivía la familia D’Annunzio, aunque solo fuera en parte, porque tenían una segunda casa, llamada Villa Fuoco, en las afueras de la ciudad) suponía estar expuesto una realidad algo descarnada. Muchas de las historias que D’Annunzio ha contado sobre su infancia tienen que ver con animales que se mueren. Está la muerte de su caballito de Cerdeña, un bayo de hocico blanco al que llamó Aquilino y al que daba manzanas y terrones de azúcar en la paz nocturna del establo. Estaba también la codorniz que le regaló el capataz de la granja, metida en una jaula hecha de pequeñas ramas. Medio siglo después D’Annunzio aún recordaba cómo aquella diminuta criatura se quedó atorada entre los barrotes de su cárcel provisional, y estuvo forcejeando con la cabeza hasta que por la herida asomó el hueso. Los días de matanza se oía el aullido de los cerdos cuando les clavaban el cuchillo y el correr de la sangre, saliendo a chorros y cayendo a las artesas: le provocaba tal horror que se iba a esconder a un rincón, de cara a la pared, y se tapaba con la mano la boca desfigurada. «La vida me asustaba tanto como si me hubiera acechado con uno de esos cuchillos de matar a los cerdos.» Tras «la masacre», pasaba la noche entera sollozando.


    La educación de Gabriele comenzó a cargo de un par de hermanas solteras muy devotas a las que más tarde situaría, con extrema crueldad, en una historia de enfermedad y desesperación sexual, El libro de las vírgenes, que luego revisó y retituló La virgen Orsola. El pasaje en el que describe las lecciones de lectura, escritura y religión con aquellas mujeres suena realmente como la transcripción de una experiencia. «Con voces solemnes hablaban del pecado, de los horrores del pecado, del castigo eterno, mientras todos aquellos ojos, abiertos de par en par, se llenaban de sorpresa y todas aquellas bocas, rosadas, pequeñas, se abrían espantadas. En la vívida imaginación de los chiquillos los objetos adquirían vida ... el Nazareno, con la corona de espinas y las gotas de sangre, se contemplaba desde todas las esquinas con la mirada perdida, llena de angustia, y más allá de la gran caperuza de la chimenea cada hebra de humo que salía adquiría una silueta horrenda.» En otros lugares se aterrorizaba a los niños con el hombre del saco, el lobo malo, o el conejo fiero, pero para D’Annunzio y sus compañeros, el coco y la deidad eran una misma cosa.


    Luisa era de extracción social superior a la de su esposo. Solía llevar a su hijo a pasar alguna temporada con sus padres, en la costa de Ortona. La casa familiar, con una distribución muy anticuada, llena de entrantes y recovecos, formaba una cuña entre el monasterio y el castillo. Era un complejo de paredes macizas y patios escondidos, de largos pasillos y cuartos que parecían celdas. A D’Annunzio, cuando todavía andaba a gatas, le fascinaban las losetas del suelo, con sus imágenes de flores y animales. Y una vez que aprendió a hablar y a caminar empezó a pedir que le contaran las historias que ilustraban los azulejos que decoraban las paredes blancas.


    Lo mejor de sus estancias en Ortona eran las visitas a otro pariente: una abadesa. Esta le ofrecía unas galletitas retorcidas a las que llamaban «serpientes». Cuando le dijo que iba a enseñarle los «misterios gloriosos», y le dio un rosario de amatista, Gabriele —que llegaría a ser un coleccionista insaciable de fruslerías de iglesia y un inventor incansable de ceremonias pseudorreligiosas— comenzó a hiperventilar de emoción. Pero sucedió algo aún más emocionante: ella le permitió, como sobrino favorito que era, pasar al convento desde la sala de visitas. Allí, en la intimidad de su celda, él la contempló mientras practicaba «sus artes adivinatorias». Él tenía nueve años, era un niño y estaba en un lugar al que no se permitía pasar a los hombres; estaba además asistiendo a un ritual prohibido por la iglesia. Confundido hasta cierto punto, casi en éxtasis y aun así consciente de aquella múltiple transgresión, él la miraba mientras añadía al fuego hierbas aromáticas y contemplaba los simples ingredientes de su ensalmo: «Las entrañas de un mújol, unas escamas iridiscentes de pescado, unas hojas de salvia». Con su pulcra toca y su alianza de monja, aquella anciana dama era una bruja. Sintió miedo de ella. Ella le tomó las manos y le explicó que en las palmas estaban escritos su pasado y su futuro, igual que las historias sagradas pintadas en los dípticos. La habitación estaba llena de humo. Arrodillada, con los brazos extendidos y las mangas del hábito colgando como las velas de un barco, la abadesa parecía haber entrado en trance. A Gabriele le entró el pánico. Se fue hacia la puerta y comenzó a golpearla, gritando frenético, hasta que llegó una novicia y le liberó.


    


    La brujería y la adivinación habían penetrado las murallas del convento, pero fuera de ellas estaban por todas partes. La gente de los Abruzzos podía ser muy devota y respetar el ayuno y las festividades, pero el cristianismo coexistía, en su cultura, con la magia pagana. D’Annunzio presenció ceremonias cacofónicas en las que el frenesí del poseído se veía agravado por un estrépito de gritos y silbidos. En una de sus historias una mujer de Pescara sale en busca de un chamán: un anciano con barba que entra en la ciudad a lomos de una mula blanca luciendo pendientes de oro y lleva en el abrigo unos botones de plata del tamaño de una cuchara. Se dice que puede hacer ver a los ciegos y calmar a los que han sido poseídos por espíritus malignos. Su esposa, con la que habita en una cueva en las afueras de la ciudad, practica abortos. En otras historias D’Annunzio escribe sobre un pescador fracasado que cree que es víctima de una maldición; sobre un perro muerto, pútrido y hediondo, que alguien ha dejado una noche en el umbral de la puerta de una cabaña para ahuyentar a los vampiros, sobre un niño que se muere mientras su madre explica que está embrujado. Algunas de estas prácticas mágicas que D’Annunzio recupera para sus ficciones las obtuvo de un amigo experto en folclore, De Nino. De otras fue testigo cuando era niño.


    Los Abruzzos es una tierra de ovejas. Carreteras verdes, como ríos de hierba, bajan desde los pastos de alta montaña por la prolongada pendiente que llega hasta el mar. D’Annunzio escribió aquel poema suyo sobre los pastores que llevan a sus rebaños «hasta los umbrales de sus ancianos padres» cuando ya hacía tiempo que no iba a su casa con regularidad, pero durante su niñez la trashumancia era uno de los acontecimientos públicos del año, y señalaba el comienzo de una estación con la misma precisión que la cosecha o la recogida de las primeras cerezas. Esos pastores, y los campesinos que cultivaban el llano costero, mantuvieron intacta una buena provisión de creencias y ceremonias. D’Annunzio describe el canto interminable y repetitivo que acompañaba a todas las solemnidades de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte: las canciones de viajes que cantaban una parte los hombres y otra las mujeres cuando iban por la carretera, «como si fueran las olas, que van y vienen sin parar». Recuerda un ritual que sigue practicándose en los pueblos de los Abruzzos: «Un buey blanco, engordado durante un año con abundante pasto, enjaezado en bermellón y conducido por un niño pequeño se dirige en procesión hacia la iglesia, entre banderolas y cirios. Al llegar al centro de la nave deja caer sus excrementos; y en ese montón de materia humeante leen los devotos los auspicios de su trabajo en el campo».


    D’Annunzio describió los elaborados cánticos de alabanza que eran habituales en tiempo de cosecha. Filas de mujeres cargadas con alimentos y vino, que llevaban en jarras esbeltas y decoradas, se dirigían a los campos loando al sol, al terrateniente y a Dios. Cuando los hombres las oían dejaban a un lado sus guadañas y el capataz dirigía la oración e, «inflamado por el entusiasmo, se expresaba espontáneamente en pareados» (está documentado el uso de esta rima improvisada) y el resto de la congregación gritaba sus respuestas «mientras la luz roja del sol de poniente se reflejaba en las hojas metálicas de los aperos y la gavilla de maíz más alta del montón relucía como una llamarada».


    El niño vio —y el hombre recordaría posteriormente— cómo un grupo de gente se sentía unido y emocionado ante el poder de la palabra.


    


    D’Annunzio se sintió deslumbrado por la devoción cristiana. Durante sus episodios recurrentes de depresión echaba de menos la paz de la reclusión monástica. Además, llevaba a cabo sus propios rituales y era un devoto del pensamiento mágico. Al nacer casi resulta ahogado por el saco amniótico. Según la creencia, los niños que nacen así tienen un segundo sentido de la vista, algo parecido a la clarividencia, y se considera que el saco amniótico es un amuleto que puede salvar a quien ha nacido con él de morir ahogado. El de D’Annunzio se conservó guardado en un pequeño envoltorio de seda, colgado de un cordel que, de niño, siempre llevaba al cuello. Cuando recordaba esto, ya de adulto, escribía con cierto tono de condescendencia sobre esa superstición de las mujeres: su madre, sus tías y su niñera, que creían en su eficacia. Pero durante la Gran Guerra, cada vez que salía en acción llevaba un par de amuletos en el bolsillo.


    Siempre fue un indeciso. En ocasiones, cuando tenía que tomar alguna decisión, recurría a alguna forma primitiva de adivinación. Abría un libro al azar y buscaba alguna señal en la primera frase que leía (solía decir que esa práctica la había tomado de «los ancianos sacerdotes de la diosa Cibeles». Buscaba profecías. Las esmeraldas traían buena suerte (en lo mágico y, según parece, también en lo práctico: Eleonora Duse le regaló dos, enormes, que empeñó en numerosas ocasiones, con lo que se salvó otras tantas veces de un desastre financiero). Visitó a videntes y consultó a los astrólogos. Llevaba un par de dados de marfil en una caja repujada con la inscripción «Alea jactae sunt»* y, cuando tenía que tomar alguna decisión, solía dejarla en manos de los dados. Le espantaba la religiosidad primitiva de los campesinos que conoció de niño, pero se llevó consigo, a su vida adulta, muchas de las supersticiones de aquella sociedad pueblerina que había dejado atrás.


    


    Cuando D’Annunzio tenía cinco o seis años, una de sus hermanas le llamó a un lado y, al abrir su puño de niña, le mostró su tesoro: una perla artificial. Él se sintió enseguida atraído por aquel objeto redondeado y lustroso y buscó otro similar. Bajo el alero del tejado de la casa había nidos de golondrinas: robaría un huevo. Corrió al piso de arriba y salió al estrecho balcón, pero era demasiado pequeño para alcanzar el nido. Volvió a entrar, encontró una bancada y, con algún que otro forcejeo, la sacó al balcón. Las mujeres que estaban en la ventana de la casa de enfrente empezaron a llamarle, pero él no se enteró: se encaramó a la bancada y, de ahí, a la barandilla de hierro forjado, quedando a tres plantas de altura sobre el empedrado. Siguió subiendo, trepando por los listones de los fraileros. Las mujeres gritaron más fuerte. Los transeúntes que pasaban por la calle se detenían. Los tenderos salían a ver qué pasaba, y miraban hacia arriba. El chiquillo oía cierto barullo abajo. Forcejeó para terminar su recorrido, pero sus brazos no eran lo suficientemente fuertes. Las golondrinas, agitadas, empezaron a mover las alas en torno a su cabeza.


    De pronto alguien le agarró por la cintura y tiró de él. Eran sus padres: su madre, temblando; su padre, amenazando con darle una paliza. Le metió en casa por la ventana y le depositó, pálido y tembloroso, sobre una cama. En retrospectiva vemos esa escena como si estuviera protagonizada por una trinidad seglar: el padre, la madre y el hijo. Las tías corrieron a su lado sollozando, como las Marías sobre Cristo muerto. Pero la comunión familiar quedó interrumpida: la multitud se agolpaba en la calle, creyendo que el niño había muerto, y empezaron a ulular como se acostumbra en esos casos. El padre de Gabriele le cogió en brazos y le llevó, desmayado y con la cara blanca, hasta el balcón. Y allí los gemidos se tornaron en gritos de júbilo.


    Cuando narra este incidente D’Annunzio, ya adulto, hace todo un acontecimiento de aquella aparición en la balconada. Estaba marcado desde la cuna, según afirmaba, y destinado a la vida pública. Pero lo que esto demuestra claramente es hasta qué punto la imaginería religiosa permeó su imaginación. En uno de sus boletines de notas los profesores le describen como «muy incrédulo». A los dieciséis años se entusiasmó con El paraíso perdido de Milton y Caín, de Byron, dos poemas en los que el protagonista desafía a Dios. Admiraba a Darwin. Sorprendía a sus profesores (la mayoría de ellos curas) con sus «graves herejías»: sugería que si existía una deidad, era «un villano o un imbécil» por haber «creado a la humanidad para divertirse mortificándola». Con todo, él solía verse como si fuese Jesucristo, y a sus padres como María y José. Y la vida pública del pueblo en el que pasó su infancia, su fe, sus canciones y oraciones, sus ensalmos y festivales, todo ello se convirtió en parte de su mobiliario mental.
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    Gloria


    


    A última hora de la tarde, cuando D’Annunzio era un niño, aparecían por la desembocadura del río las paranze, las barcas de pesca típicas de los Abruzzos con sus grandes velas de color naranja, azafrán o terracota. Un día, cuando tenía nueve años, Gabriele fue corriendo al muelle a verlas llegar. En una de aquellas barcas tenía un amigo que acostumbraba a regalarle un puñado de berberechos. Recibida la ofrenda, el niño se dirigía a un hueco de las murallas en ruinas de la fortaleza de Pescara, se montaba a horcajadas en un viejo cañón oxidado y comenzaba a abrir las conchas con su navaja. No era fácil. La navaja resbalaba. Una vez se hizo un corte importante. La sangre empezó a correrle por la mano, por el cañón. Comenzó a marearse. El pañuelo era demasiado pequeño para hacerse un torniquete. Se cortó la manga de la camisa para vendarse la herida. Pero enseguida se le empapó de sangre.


    Era un lugar solitario, y se estaba haciendo de noche. Sobre la antigua muralla apareció de pronto la cabeza de una cabra, que se le quedó mirando con ojos enloquecidos, diabólicos. Recordó que los sótanos del viejo arsenal estaban infestados de arañas, y que las mujeres del pueblo utilizaban las telarañas para detener las hemorragias. Se dirigió hacia allá temblando, atravesando la oscuridad y las estancias en ruinas, cortó una telaraña con su navaja y se envolvió con ella la mano, que seguía sangrando. Llegó a casa tambaleándose, casi sin conocimiento.


    Cuando escribió el relato de esta escapada, ya en la madurez, la situó en un escenario espléndido, con lejanas montañas y nubes teñidas de rotundos colores. Siempre apreció aquella cicatriz del dedo como «señal indeleble de una diferencia innata». El ensayo en el que describe este incidente se titula «La primera señal de un destino elevado».


    


    Las imágenes y las historias de héroes siempre acompañaron a D’Annunzio mientras se hacía mayor. El salón principal de la casa familiar de Pescara está decorado con un cuadro de Eneas. A lo lejos, arde Troya. Eneas, impertérrito, mira al futuro con pose teatral mientras se prepara para cumplir su destino, el gran destino que su padre Anquises ha imaginado para él. Del mismo modo iba a ser lanzado al mundo D’Annunzio para cumplir las ambiciones de su padre.


    Se estaba haciendo mayor en una época heroica para Italia: los Abruzzos habían formado parte del reino de las Dos Sicilias, gobernado a mediados del siglo XIX desde Nápoles por la casa de los Borbones. Tres años antes del nacimiento de Gabriele, Garibaldi había conducido a sus mil voluntarios hasta Sicilia y había echado de la isla a las tropas de los Borbones, que les superaban en número en una proporción de veintiséis a uno. El rey estaba nervioso, y titubeaba. Sus oficiales se vieron desmoralizados y sin esperanza alguna. Mientras Garibaldi recorría el territorio que se extiende entre Calabria y Nápoles los ejércitos de la monarquía cambiaban de bando o se despojaban de sus uniformes y corrían hacia sus casas. En una de sus historias D’Annunzio recrea esta escena, que debió de escuchar muchas veces, del día en que evacuaron Pescara y «las tropas, desperdigadas, lanzaban sus armas y su impedimenta al río».


    El rey Víctor Manuel de Saboya bajó al sur, a la cabeza de su ejército, para anexionarse las regiones que Garibaldi había conquistado. Francesco Paolo D’Annunzio fue uno de los miembros de la delegación que viajó hasta su campamento de Ancona para invitarle a llevar a sus tropas a Pescara. El rey, que en breve iba a ser nombrado rey de Italia, pasó una noche bajo el techo de la familia D’Annunzio. A su modo, la familia había puesto su granito de arena en la formación del estado-nación italiano.


    Era la época de la reproducción impresa a gran escala. Las imágenes de Garibaldi y Víctor Manuel adornaban las paredes de los edificios de toda la península y recibían la misma reverencia que las imágenes sagradas. En el hogar de D’Annunzio, ambas se yuxtaponían además con representaciones de las gestas de los héroes clásicos. Era como si hubiera vuelto la era de las hazañas gloriosas. Cuando Gabriele tenía siete años los franceses retiraron su apoyo al papa, que ejercía el poder temporalmente, y las tropas de Víctor Manuel entraron en Roma. El estado Italiano, independiente y unido, ya estaba completo. Años después D’Annunzio recordaba cómo un día de septiembre en que acababa de acostarse le había despertado el barullo de la gente que recorría las calles con antorchas cantando con estrépito y acompañando con trompetas y fanfarrias el grito de «¡Roma!».


    


    A los once años D’Annunzio fue enviado a un internado, el Reale Collegio de Cicognini, en Prato, considerado el mejor de Italia. Francesco Paolo quería «toscanizarle» un poco. El dialecto toscano, la lengua de Dante y Maquiavelo y de Lorenzo el Magnífico iba a ser el idioma de la nueva élite italiana.


    El Cicognini era un lugar grandioso, pero deprimente. Tras su fachada del siglo XVIII se esconden largos corredores con techos abovedados y faroles de hierro forjado. Tiene una capilla y un pequeño teatro, muy elegante, pero no hay en él muchas cosas que hagan que un niño pueda sentirse cómodo. Gabriele sentía en todas partes la tristeza de los internos. Cuando escribía algún recuerdo de los años que pasó allí describía el colegio como su prisión. Recuerda la pesadumbre con la que regresaba a él cuando atravesaba aquel «triste pórtico» tras el paseo diario, y el alivio que le proporcionaban los escasos permisos de salida, cuando escapaba de aquella atmósfera de confinamiento y prohibición. No se le permitió regresar a Pescara, ni siquiera para las vacaciones de verano, durante cuatro años enteros.


    Los niños que se ven obligados a valerse por sí mismos en un entorno desprovisto de afectos suelen desarrollar una coraza que es difícil romper después. D’Annunzio maduró, se convirtió en un adulto sin capacidad para la empatía, un amigo aprovechado, un amante en el que no se podía confiar y un padre negligente, para el que la gente, como colectivo, no ofrecía mayor interés que un rebaño de ganado. Parte, al menos, de esta frigidez emocional puede atribuirse a su temprano destierro. En aquel momento, sin embargo, respondió al espartano tratamiento no solo con obediencia, sino con fervoroso entusiasmo y declaraciones de amor. Se le había encomendado una misión: la de convertirse en un prodigio. Y la aceptó encantado. Durante su primer año en el internado escribió a casa para decir a su «queridísimo papá» que era el primero de la clase. «¡Qué dulces salen estas palabras de mis labios, qué gozo siento ahora que he logrado que tus deseos se hagan realidad!»


    Ya de colegial fue un apasionado patriota. A los trece años escribió que se le habían encomendado dos misiones: «Enseñar a la gente a amar a su patria y odiar a muerte a los enemigos de Italia». La estridencia no era una cualidad privativa de D’Annunzio: Italia era una amalgama nueva e inestable de regiones con historias muy diferentes entre sí. Sus gentes, cuyos dialectos eran en muchos casos ininteligibles para el resto, necesitarían recibir ciertas enseñanzas: necesitarían que les enseñaran a amar a esa patria. El nacionalismo italiano era impaciente y belicoso. El final del siglo XIX fue una época de nacionalismos en toda Europa, pero para las naciones recién forjadas, unificadas de un modo aún provisional —como era el caso de Alemania e Italia— fue una época en la que la mera lealtad al estado se vinculaba a una compleja red de impulsos cuasi religiosos y cuasi eróticos, entre ellos, el deseo de encontrar un héroe al que venerar. Para D’Annunzio estas emociones, vagamente definidas pero aun así extremas, se fundían en torno a la idea de su propio, y elevado, destino personal.


    Francesco Paolo y Gabriele creían en ese destino. A los quince años el hijo escribía al padre: «Disfruto del elogio, porque sé que a ti te gustará que se me elogie; me encanta la gloria, porque sé que tú te sentirás exultante cuando oigas hablar de la gloria que acompaña a mi nombre».


    


    Gloria, gloria, gloria. La palabra resuena como el repique de una campana en esta correspondencia juvenil. «Es un muchacho entregado en cuerpo y alma a hacerse un gran nombre», se lee en uno de sus boletines de notas. Una fotografía suya de esa época le muestra como un adolescente de pelo rizado, expresión solemne y ojos despiertos. Hay una frase escrita de su puño y letra que reza: «Hacia la Gloria». Su camino a la gloria iba a ser literario, pero se preparó para él con ese tipo de entrega y mortificación con el que un novicio de una orden religiosa se entrega al ascetismo, o un aspirante a soldado a la preparación física.


    El currículo escolar no le bastaba. Aprendió a tocar el violín y la flauta. Tomó lecciones de canto. Él mismo se imponía tareas para las vacaciones: la traducción de las Metamorfosis de Ovidio, la composición de un libro de «observaciones». Cuando sonaba la señal que marcaba el fin del estudio vespertino y sus compañeros de internado se preparaban para irse a la cama, él iba recogiendo el aceite que se había quedado en los candiles de los otros para poder seguir trabajando hasta la madrugada. Volvió a escribir a su padre para decirle que era el primero de la clase, añadiendo: «¡Si supieras lo mucho que me ha costado llegar a ese puesto!». Se veía como un héroe que lleva en su cuerpo las marcas de sus hazañas. Tenía el hombro izquierdo, según contó después, más bajo que el otro, de tantas horas como había pasado en esos años de crecimiento inclinado sobre el pupitre.


    Cuando en una ocasión le eximieron de hacer un examen escribió a su madre contándole lo decepcionado que estaba: «Estoy seguro de que habría sacado la nota más alta». A los dieciséis años escribió seis cartas a sus padres durante las vacaciones de Pascua: una en italiano y las otras en griego, latín, inglés, francés y español. El gran libro que, estaba convencido, escribiría algún día sería —según sus propias palabras— una cumbre que conseguiría coronar.


    


    El Colegio de Cicognini estaba organizado al estilo militar. Los chicos llevaban uniforme: pantalones turquesa y túnicas con alamares y charreteras. Eran estudiantes, pero también soldaditos de plomo. Formaban en dos «compañías», cada una de ellas compuesta por cuatro escuadrones. El premio por buen comportamiento era llegar a oficial. En su segundo año D’Annunzio llegó a cabo. Tres años después fue ascendido a sargento y en el último invierno que pasó en el internado le hicieron comandante (que era el rango que se adjudicó en Fiume). Las jornadas escolares se desarrollaban a golpe de tambor: con un redoble se anunciaba el comienzo y el fin de las clases y de los períodos de estudio; el entrenamiento de corte militar era su gimnasia; sus excursiones eran marchas, sus juegos eran batallas y, sus héroes, conquistadores.
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    El estudio de los clásicos ocupaba una buena parte de su tiempo. Así sucedía en la mayor parte de los colegios del mundo occidental, pero para un crío italiano la literatura latina y la historia de Roma tenían un significado muy especial, por su localismo. Se animaba a los escolares ingleses a cultivar las virtudes estoicas que la República había tomado de Esparta; tenían que señalar las similitudes entre el estoicismo romano y el «stiff upper lip» tardovictoriano. Podían identificar el imperio británico con el imperio romano y, al leer los Cantos populares de la antigua Roma, de Macaulay, comparar el obstinado coraje de los héroes romanos con el de sus propios oficiales coloniales. Los muchachos italianos no necesitaban hacer un esfuerzo tan grande: en las Vidas de Plutarco encontraban las historias de sus héroes locales. Al leer a Ovidio y a Horacio estaban estudiando los poetas cuyos genios formaban parte de ese clamor por la grandeza que se elevaba de su propia nación. La Eneida de Virgilio describía la fundación de un estado que resurgió tras un paréntesis que había durado doce siglos. Livio y César narraban cómo había luchado, y conquistado, esa nación. Tácito (y esto resultaba especialmente atractivo) describía cómo los italianos/romanos habían vencido a los pueblos germánicos del norte, los antepasado de esos austríacos que, durante las vidas de sus padres y maestros habían dominado la mayor parte del norte de Italia. Hacia el final de la vida de D’Annunzio Mussolini comenzó a exhibir su culto a la Romanità. Para un niño educado como Gabriele aquel culto no era algo impuesto artificialmente, sino un ramillete de asociaciones que había ido modelando su sentido de la historia y sus nociones de la virtud desde los albores de su vida intelectual.


    Pero la Gloria no era algo privativo de la Antigüedad. Para los europeos del siglo XIX el gran conquistador era Napoleón. En un mundo donde, como lamentaba Thomas Carlyle en 1848, los grandes hombres escaseaban, resultaba inspiradora la historia de Napoleón, que se había elevado desde sus modestos orígenes hasta convertirse en un superhombre que dominaba Europa. Incluso aquellos para los que había sido un claro enemigo (ingleses como Byron, rusos como Tolstoi), Napoleón resultaba fascinante. Para los italianos, si se aplicaba cierta sofistería patriótica, podía incluso ser uno de los suyos. Se podían inspirar no solo en la invasión de Italia por parte del francés Bonaparte, a la cabeza del ejército francés, sino en los éxitos (aunque fuesen temporales) del corso Buonaparte cuando emprendió la expulsión de los aborrecidos austríacos. Napoleón había instado a los italianos a levantarse todos juntos, a unirse. Les había dado la bandera tricolor. Cierto era que había expoliado sus museos y había convertido sus principados en regalos para sus familiares, pero Italia podía consolarse reclamando para sí una parte de la gloria del corso.


    Francesco Paolo D’Annunzio hizo uso de toda su memoria espiritual para convertir a su hijo en héroe. Cuando fue a Prato a visitar a Gabriele le llevó una moneda con la imagen de Napoleón convertido en rey de Italia, y el Memorial de Napoleón en Santa Helena, escrito por el conde de Las Cases. El conde fue uno de los ayudantes de Napoleón, y le acompañó, ya caído, en la isla que le sirvió de prisión. Sus memorias, de ocho volúmenes, fueron un best seller en la época, y fuente esencial del culto al bonapartismo. Cuando D’Annunzio lo leyó se obsesionó con él: estableció así la primera de sus muchas colecciones: un revoltillo de harapos y clavos de herradura al que él llamaba su «relicario» y se convirtió en un adorador, no de Dios, sino de «Nuestro Señor, llamado Napoleón Bonaparte».


    


    Los profesores que tuvo en Prato no contaron con la aprobación de D’Annunzio, que escribió a su viejo tutor de los Abruzzos quejándose de esos curas «blandos y gordos» que tan poco podían enseñarle. Puede que fuera un muchacho trabajador, pero desde luego no era dócil. En los escritos donde rememora sus días de colegial narra una ocasión en la que trepó al tejado y se quedó allí subido todo el día y toda la noche, y describe las batallas que montaban en el refectorio, con la comida como munición, en las que él era uno de los generales. Era un rebelde al estilo de la tradición romántica: brillante, pero díscolo.


    Era consciente, sin embargo, de que necesitaba guía y patrocinio. Francesco Paolo hizo cuanto estaba en su mano, pero D’Annunzio quería más padres: hombres influyentes y con contactos en el gran mundo de las letras que pudieran ayudarle a medrar. Con una confianza en sí mismo que cortaba la respiración, se puso manos a la obra y empezó a crear una especie de academia invertida donde en lugar de un sabio y un grupo de gente deseosa de aprender de él hubiese solo un estudiante —él— y un equipo de sabios ilustres.


    A los quince años le permitieron, al fin, ir a su casa a pasar el verano. De regreso al colegio se detuvo en Bolonia y compró un ejemplar de las Odas bárbaras de Carducci. Giosuè Carducci era el poeta italiano por excelencia. Su estilo era célebre por su brusquedad. Sus opiniones no eran las de todo el mundo: arremetía contra los valores cristianos en general y contra la iglesia Católica en particular y era el más elocuente defensor del retorno a la sagrada sensualidad del paganismo, un tema que los estetas ingleses, Pater y Swinburne entre ellos, ya habían explorado. Su obra más celebrada se titulaba HimnoaSatán. D’Annunzio, aquel muchacho que dudaba de Dios, quedó muy impresionado con la obra de Carducci y se puso a imitarle. Pocos meses después escribía a aquel gran hombre utilizando el vocabulario no de un estudiante, sino de un guerrero. Sintió vibrar por todas sus fibras «el genio de las batallas», que le inflamaba de obsesión por «la gloria y los golpes despiadados». «¡Oh Poeta, quiero luchar a tu lado.»


    No parece que Carducci respondiera a aquella carta de un admirador tan extrañamente beligerante. D’Annunzio había comenzado la misiva implorándole que no le tomase por «un muchacho presuntuoso y vacío como la piel de un limón ya exprimido» que se dedicaba a escribir a los famosos solo para presumir luego con las respuestas de ellos. En aquel momento, Carducci no tenía muchas razones para considerarle otra cosa. Sin embargo, D’Annunzio no tardó en dar pruebas de que lo que decía era cierto.


    El primero de sus poemas que apareció impreso fue una oda escrita en el mes de su dieciséis cumpleaños y dirigido al rey Umberto. Francesco Paolo lo mandó imprimir y repartió los ejemplares entre la gente que se había reunido en la plaza de Pescara para escuchar tocar a la banda con motivo del cumpleaños del rey. Unos meses después se publicaría —también a expensas del padre— el primer volumen de poemas de Gabriele, Primo vere, un título que juega con las palabras «primavera» y «primeros versos». El propio D’Annunzio describió aquellos poemas como «fogonazos rosáceos de la vida juvenil» llenos de «una serenidad azul celeste y de la más gris oscuridad». El tema era tan erótico, tan perverso, que los profesores del Cicognini se preguntaron si no deberían prohibir aquel libro en el colegio, incluso expulsar a D’Annunzio, por muy brillante que fuera como alumno. Desde luego, el tema no era muy afortunado («Con temblorosa agitación te deposité sobre el nenúfar y te besé con mis labios convulsos, gritando: ¡Tú eres mía! Y tú, como una víbora, te retorcías y gemías») pero su dominio de la sintaxis era absoluto y su empleo de la métrica clásica era correcto. Así que le permitieron quedarse.


    Carducci había ignorado su carta, pero D’Annunzio ya tenía una tarjeta de visita. Sin haber terminado el colegio, con solo dieciséis años todavía, tiraba los tejos a otro desconocido célebre. Enrico Nencioni era crítico y amante de la literatura inglesa. D’Annunzio le escribió desde el colegio, al que llamaba «mi triste prisión», adjuntando un ejemplar de Primo vere. Nencioni le invitó a visitarle en Florencia, que en tren estaba a una distancia razonable de Prato. A pesar de la diferencia de edad —casi veintiséis años— pronto se hicieron grandes amigos.


    Nencioni era un hombre desgarbado y nervioso. Tenía unas manos alargadas, con las que gesticulaba de continuo mientras recitaba poesía, y «algo trémulo en su actitud». D’Annunzio compararía su relación con la de Sócrates y el bello Alcibíades, aquel distinguido joven del que el filósofo estaba enamorado. Nencioni ejerció en el joven poeta una enorme influencia. Mucho después D’Annunzio describía aquel día en que se conocieron como una especie de rito de iniciación, de «confirmación».


    Nencioni le mostró reproducciones de algunas pinturas prerrafaelitas, obras de Burne-Jones y Rossetti. Le aconsejó que leyera a Walter Pater, un catedrático de Oxford cuyos estudios sobre el Renacimiento (Studies in the History of the Renaissance), que se publicaron por primera vez en 1873 —un año antes de que D’Annunzio fuera al Cicognini— iban a servir de credo a los estetas ingleses y al propio D’Annunzio. El libro combinaba una nueva valoración del canon histórico del arte (fue Pater quien introdujo a Botticelli en el reducido círculo de los reconocidos como grandes) con fervientes declaraciones de fe en el valor de la belleza y la pasión. La vida es breve, «un número contado de pulsos que nos llegan desde una variedad dramática y abigarrada». Nada, desde luego no las convenciones ni la moralidad impuesta, debe impedir que un esteta sienta esos pulsos con ardor, que arda —y esta es la frase más famosa de Pater— en «una llama dura como una gema». D’Annunzio era un discípulo muy receptivo: toda su vida se enorgulleció de su apertura de mente ante los placeres pasajeros, ante la vista de algo encantador.


    Nencioni le mostró las obras de Thomas Carlyle, cuyo libro Los héroes, el culto de los héroes y lo heroico en la historia confirmaría la veneración que sentía D’Annunzio por los grandes hombres y reforzó su idea de que no era la fuerza económica, como mantenían los socialistas, sino las acciones de unos cuantos individuos excepcionales, lo que daba forma a la Historia. Bajo la tutela de Nencioni leyó a Keats, cuyo voluptuoso estilo emularía después y, con especial entusiasmo, a los dos románticos ingleses que pasaron gran parte de sus vidas adultas en Italia: Shelley y Byron. Se encuentran rastros de su influencia en los poemas de D’Annunzio, pero parece que lo más importante para él fue lo que aprendió de sus personalidades y de sus ideas políticas. Más tarde tendría un anillo que, según decía, había pertenecido a Byron y le gustaba hablar de lo mucho que ambos tenían en común: sus proezas como nadadores, sus períodos de exilio (en ambos casos autoimpuestos), su amor por Venecia, su promiscuidad, su fama prodigiosa.


    Tanto Shelley como Byron eran aristócratas que habían escandalizado a sus compatriotas y desafiado a las convenciones, y se habían separado del hogar y la familia. Ambos eran apasionadamente políticos. El igualitarismo radical de Shelley no casaba bien con la veneración que sentía D’Annunzio por la gloria imperial, pero la impaciencia que le provocaba la monotonía y la corrupción moral de la vida diaria, su persecución de las visiones de gloria trascendental, emocionaban enormemente a D’Annunzio. Él lucha por la luz —escribió D’Annunzio— contra la ley, la fe, la tiranía y la superstición.» Era un semidiós, «uno de los poetas más grandes del mundo».


    Byron era un modelo aún más atractivo: se le recordaba como un libertino sexualmente irresistible, un aspecto de su fama que al D’Annunzio adolescente le interesaba mucho. Además era un poeta cuyo trabajo le había reportado enormes sumas de dinero y —algo aún más atractivo— ese tipo de fama que antes de él solo habían gozado los guerreros victoriosos o los jefes de estado. Era activo, desde el punto de vista político. A principios de la década de 1820, cuando vivía en Venecia, Byron tenía contactos con los Carbonari («los carboneros»), un grupo de nacionalistas italianos cuya organización revolucionaria al margen de la ley fue precursora del movimiento que, un cuarto de siglo después, se convertiría en el Risorgimento. Había invocado la imagen de una Italia libre y unida: «la verdadera poética de la política». Para D’Annunzio este ejemplo sugería, de un modo muy atrayente, que un poeta también podía ser un héroe y que poesía y política pueden mezclarse y llevarle a uno a la gloria.


    


    Aún inmerso en su labor de autopromoción D’Annunzio obtuvo, de algún modo, una invitación a conocer a Cesare Fontana, un millonario milanés buen conocedor de las artes y muy generoso a la hora de gastar su considerable fortuna. D’Annunzio le envió un «retrato psicológico» de sí mismo.


    Vibra y escribe «con los primeros ardores de su joven virilidad». Tiene un «deseo desorbitado de gloria y conocimiento» que le atormenta con una «oscura melancolía». No puede soportar yugo alguno. Desprecia la «pobreza de espíritu». Es un «ferviente enamorado del nuevo Arte y de las mujeres hermosas: con gustos de lo más inusuales: gran tenacidad en sus opiniones: franco hasta la crudeza: pródigo hasta la ruina: entusiasta hasta la locura... ¿Qué más? Ah! Olvidaba una cosa: soy un poeta malvado y un intrépido perseguidor de sueños». Aparentemente tan ingenuo, con ese desprecio por los signos de puntuación y de exclamación, su carta es una hábil muestra de autopromoción. En ella D’Annunzio corta su imagen a la medida del héroe romántico. Hace gala de sofisticados vicios (las mujeres hermosas, los poemas malvados) y deja caer una pista de lo joven que es todavía. Varias veces más, en los dos años posteriores, pediría a Fontana que hablara de él a los editores milaneses.


    Envió ejemplares de Primo vere a más gente: uno de ellos a Piero Chiarini, crítico influyente. Cuando se dirigía a él, escribió D’Annunzio, se sentía avergonzado: como un rústico campesino que, cuando le presentan a alguien distinguido, se pone rojo como una gamba cocida y empieza a retorcer el sombrero, que sostiene en las manos, incapaz de decir nada sensato. Una vez expuesta esta simpática imagen de su timidez, el desvergonzado publicista de sí mismo procede a causar una buena impresión a un hombre mayor: y lo consiguió de tal manera que no tardaron mucho en empezar a escribirse cartas donde hablaban sobre el amor que ambos sentían por Heine y Horacio. D’Annunzio se había encontrado con otro maestro de primer orden (suele encabezar sus cartas a Chiarini con la frase «Mio carissimo Signor Professore» y se había granjeado cierta cobertura en la prensa. En mayo de 1880 Chiarini reseñó Primo vere en un diario romano de gran tirada, Fanfulla della Domenica. Se refería a D’Annunzio, que en ese momento tenía solo diecisiete años, como «un poeta nuevo con unas aptitudes fuera de lo común». Unos días después D’Annunzio le enviaba su siguiente libro junto con una carta en la que hacía una pregunta que siempre le rondaba la cabeza: Si solo era «encantador», «agradable», y nada más, dejaría inmediatamente de escribir. No podía soportar a los «pequeños artistas, a los pequeños poetas». Para eso mejor se hacía ingeniero. O abogado. Podía incluso llegar a alcalde de una ciudad pequeña (como su padre). De modo que la gran pregunta era esta: «¿Podré cubrirme de gloria?».


    


    Un año después de la aparición de su primer libro, D’Annunzio —cuyas obras completas llegarían a ocupar cuarenta y ocho volúmenes— ya había publicado dos más. In memoriam, dedicado a su abuela que había fallecido hacía poco, vio la luz en mayo de 1880, seguido de una segunda edición de Primo vere que salió en noviembre con cuarenta y tres poemas inéditos: durante toda su carrera D’Annunzio repetiría, reeditaría y revendería en numerosas ocasiones sus obras. Tenía ya cierto conocimiento de la producción de libros y el negocio editorial. Escribía al impresor desde el pupitre del colegio, hablaba de la calidad del papel y el tamaño de la fuente, discutía vigorosamente las condiciones del impresor y negociaba los acuerdos de distribución con un librero local. En cuanto a la promoción de los libros, padre e hijo hacían cada uno su parte de la tarea. Para celebrar la aparición de Primo vere, segunda edición, Francesco Paolo ofreció un banquete en la terraza de Villa Fuoco. Gabriele encontró una forma más ingeniosa de atraer la atención sobre su obra.


    Al leer a los románticos ingleses D’Annunzio había reflexionado sobre la forma en que la muerte prematura había dejado los nombres de Keats y de Shelley envueltos en un brillante halo de pathos. Pocos días antes de que se publicara la segunda edición de Primo vere el editor de la florentina Gazetta della Domenica recibió una tarjeta procedente de Pescara: la enviaba un informante anónimo (el propio D’Annunzio) y le participaba que «el joven, aunque ya notable, poeta de la República de las Letras» había fallecido tras sufrir una caída del caballo. El editor publicó la noticia en un lugar visible. De ella se hicieron eco todos los periódicos italianos. En Turín lamentaban la trágica muerte de «la más joven de las Musas». En Ferrara se rindió tributo al maravilloso muchacho que era «la alegría de sus padres, el amor de sus amigos, el orgullo de sus maestros». El poeta colegial había dejado de ser alguien de quien solo se hablaba en «la República de las Letras». Se había convertido en una celebridad. Tal vez aún no había alcanzado la gloria, pero había conseguido la fama.
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    Liebestod


    


    Un día soleado de la primavera toscana; un torrente de agua discurre entre dos orillas cuajadas de flores; no muy lejos brilla la cúpula de una iglesia; los cipreses se elevan sobre las murallas de una antigua villa; al fondo, las colinas azules. Por el sendero se acerca una muchacha morena: ojos negros, pelo negro, cejas negras, rostro pálido, muy pálido. Un hombre joven camina hacia ella. Días después, él la escribe para decirle que será suya para siempre.


    Podría perfectamente ser un lienzo pintado por Dante Gabriel Rossetti o por Burne-Jones, cuyas obras había visto D’Annunzio reproducidas en las dependencias de Nencioni. Podía ser una escena de Los idilios del rey de Tennyson, o de Laus Veneris («Oda a Venus») de Swinburne. Gabriele había leído a ambos poetas. Aquel era, de hecho, el encuentro de dos adolescentes descrito por uno de ellos: D’Annunzio. Pasaba las vacaciones de Pascua en Florencia antes del que sería su último trimestre en el colegio, y se había enamorado repentinamente de la hija —diecisiete años— de su profesor favorito.


    No era su primera experiencia erótica, pero sí su primer romance. Tratándose de D’Annunzio, ambigüedad es la palabra: todas sus historias amorosas eran a un tiempo relaciones reales —carnales y ardientes— y creaciones literarias. Vivere scrivere fue uno de sus lemas: vivir, escribir. Las experiencias sexuales daban especial impulso a su energía creativa. Si miraba atrás, al momento de su primer beso, escribía que había sido el instante en que su vida empezó a ser su arte, y su arte empezó a ser su vida. Cuando se sentía enamorado, echaba mano de la pluma.


    La muchacha de ojos negros que bajaba junto al torrente era Giselda Zucconi. De cabellos oscuros y mentón marcado (como la madre de Gabriele, como tantas otras mujeres a las que amaría después), tenía una formación excepcional para ser una chica y era una excelente pianista. Su padre, Tito Zucconi, enseñaba lenguas modernas en el Cicognini y se había convertido en otro mentor de D’Annunzio. Zucconi era una figura impactante: un profesor muy diferente de «aquellos curas de manos grasientas» de los que D’Annunzio escribía con tanto desdén. Había luchado al lado de Garibaldi, él mismo era un poeta: pronto se erigió en protector del joven, daba largos paseos con él en sus días libres y le invitó a visitar a su familia, que vivía en Florencia.
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    En sus años de madurez D’Annunzio mira hacia atrás con cierto pesar y se describe tal y como era entonces: «la frente, serena bajo una masa de pelo oscuro; las cejas dibujadas con una línea tan pura que confiere una expresión indefiniblemente virginal a unos ojos enormes. La hermosa boca, entreabierta». Aunque hable de sí mismo, lo cierto es que la descripción se ajusta a las fotografías. Giselda se quedó arrobada. D’Annunzio había empezado a escribir relatos breves que tenían lugar en los Abruzzos, con una marcada influencia de Guy de Maupassant y Giovanni Verga. En su segunda visita a la casa leyó a Giselda uno de ellos, una morbosa historia de un mendigo mudo y el cadáver helado de una niña pequeña. Al ver a Giselda caminando junto al arroyo había sentido, en sus propias palabras, «un no sé qué». Cuando contempló sus pestañas, humedecidas por las lágrimas al escuchar la historia que él narraba, D’Annunzio supo que aquello era el amor.


    Regresó a la escuela. De vuelta a Prato confesó su amor a Tito, que le dio su permiso para escribir a Giselda. A los pocos días ella le dijo que también le amaba. En el dormitorio del internado D’Annunzio se quedaba despierto hasta el amanecer, besando el retrato de ella y escribiéndole largas cartas. En alguna ocasión se expresó como lo haría cualquier adolescente: «Estoy feliz, feliz, feliz», o «Te amo, te amo, te amo». Otras veces sus cartas son tan poco habituales como lo era él mismo. «Bésame, Elda, bésame. Hunde tus manitas en mi pelo y oblígame a quedarme ahí, inmóvil, temblando como un leopardo encadenado».


    


    La carrera erótica de D’Annunzio comenzó temprano. Cuando los muchachos, elegantemente uniformados, del colegio Cicognini marchaban por los alrededores de Prato él mostraba una gran inclinación, así lo advirtieron sus profesores, a volver la vista cada vez que pasaban junto a una joven. Cuando pasaba las vacaciones escolares con unos amigos de sus padres, en Florencia, siempre acompañaba a la hija de la familia (que tenía diecisiete años cuando él contaba solo catorce) al Museo Arqueológico y la besaba en la Sala Etrusca, bajando hasta la boca (como recordaría años después) con la misma voracidad que un obrero muerto de hambre cae sobre la comida al final de una dura jornada de trabajo. Pensaba, al mismo tiempo, en otra boca secreta: la que había debajo de sus faldas. En una excursión del colegio se apartó del profesor y vendió el reloj de oro de su abuelo para costear su iniciación con una prostituta. Aquel verano, con dieciséis años de edad y permiso, por fin, para volver a su casa, estuvo flirteando con varias señoras jóvenes de la buena sociedad de Pescara y —según cuenta con sus propias palabras en un relato posterior— violó a una muchacha campesina que forcejeó y gritó horrorizada cuando él la llevó forzada a unos viñedos y la estampó contra el suelo.


    Cuando conoció a Giselda, dos años después, su ansia de sexo se había ido mezclando con un extraño apetito de sufrimiento y fantasías de muerte. La visión de las lágrimas de Giselda era lo que le había inflamado de amor. «Quiero hacer brotar esas lágrimas de nuevo», escribió. Imaginaba que ella estaría sollozando, muriéndose por saber de él. La idea de que ella fuese infeliz le volvía loco de lujuria. Incluso le dijo cuánto deseaba ver su cadáver. Le encantaba verla pálida como una muerta, como La doncella bienaventurada, aquella muchacha muerta del poema y el cuadro de Rossetti, aunque le habría gustado más pálida aún. Le dijo que iría a todos los floristas de la ciudad, llenaría un carruaje con todo tipo de flores, y la enterraría debajo. «¡Sí! ¡Y para enterrarte, he de hacerte morir!»


    Escribió a Tito Zucconi y no, como era de esperar, para prometerle que cuidaría y protegería a su hija Elda, sino para anunciarle lo siguiente: «Elda y yo no viviremos mucho». Por lo que sabemos, tanto él como Giselda gozaban de buena salud. Aun así, D’Annunzio escribió: «Nuestros cuerpos fríos caerán a la tierra para servir de alimento a las flores y luego nos desvaneceremos, átomos sin conciencia, en las corrientes irresistibles de la fuerza universal». D’Annunzio no había escuchado aún Tristán e Isolda, de Wagner (de la que su novela El triunfo de la muerte era una variación), pero la fantasía del Liebestod ya le poseía. «Si estuvieras aquí, ahora —escribió a Giselda—, nos mataríamos el uno al otro... ¿No sientes el terror trágico de esta pasión?»


    


    Comenzaron a escribirse casi a diario. Ella le enviaba una fotografía suya y unas flores prensadas (el padre hacía de emisario) y él, palabras: miles de palabras. Unas quinientas cartas en menos de dos años. Fue una relación amorosa hecha de palabras escritas en papel. D’Annunzio escribió orgulloso a Chiarini, solo seis días después de conocer a Giselda, contándole que había encontrado a su Beatriz. De modo que D’Annunzio era el nuevo Dante, y a la pobre Giselda le había tocado el papel de la muchacha en la que Dante (si vamos a tomar al pie de la letra el recuento poetizado de sus encuentros...) había puesto los ojos solo en dos ocasiones, le había inspirado sus poemas y había constituido su ideal, pero que no desempeñó ningún papel en su vida.


    D’Annunzio empezó a hablar de Giselda como un accesorio cortado a la medida de su propia imagen. Criticaba la pose, tan convencional («tan, tan vulgar») de la fotografía que ella le había dado. Quería que tuviese el aspecto de «una reina orgullosa y pensativa, del brazo de su poeta». Le cambió el nombre (siempre cambiaba el nombre a sus amantes). «Quiero llamarte Elda», escribió. El hombre era mucho más suave así que si lo pronunciaba entero, Giselda, y también más adecuado para la niña que él deseaba que fuese. «No eres una mujer hecha y derecha», escribió; posteriormente se dirigiría a muchas de sus amantes —aunque pareciesen un torreón cuando estaban junto a él— como su «pequeña». La llamaba bimba (que significa bebé) e imaginaba escenas en habitaciones infantiles en las que ella siempre hacía el papel de una cría petulante. «No te va a servir de nada patalear, Elda... Ven acá... Bebé, preciosa, preciosa, preciosa... ¿Me perdonas? Te estás riendo, ¿verdad?» Le gustaba dominarla, tratarla como a una niña, pero también le gustaba ser él el dominado. En una ocasión le dijo que era malvada y perversa. Le hacía vestirse de negro. «Detesto, detesto, que una mujer vista con colores pálidos». El negro haría destacar la palidez de su rostro y era más adecuado para el papel que él le había adjudicado: el de bruja, como «La Belle Dame sans Merci» de Keats o la Morgan le Fay de Tennyson.


    Terminado el trimestre, los jóvenes enamorados pudieron al fin verse, por vez primera, después de haberse declarado. «¡Qué horas tan felices pasamos ayer! —escribía D’Annunzio a Giselda al día siguiente—. ¿Sabes que durante doce horas estuvimos constantemente uno en brazos del otro, besándonos con esos besos largos que nos hacían temblar, todos nuestros miembros, y susurrándonos dulces palabras?» Desde luego que lo sabía. Pero para D’Annunzio toda experiencia era insustancial mientras no la escribiera. Durante los once días que estuvo en Florencia escribió algunos de los poemas que aparecerían al año siguiente en su siguiente volumen, titulado Canto novo y dedicado a Elda «la gran, la hermosa, la más venerada inspiración». Cuando partió hacia Pescara él se sentía ya comprometido con Elda. Tito, que sabía que su hija se había fijado en un muchacho de talento excepcional, no puso objeción alguna. D’Annunzio dijo tanto al padre como a la hija que sus progenitores le adoraban y se avendrían a cualquier cosa que le hiciera feliz. Y así, se marchó a Pescara.


    En su primera novela, El placer, D’Annunzio describe al protagonista, Andrea Sperelli, como un hombre angustiado por el anuncio súbito e inexplicable de su malvada amante: le abandona. Él detiene el carruaje de ella, en el que viajan. Desciende. Está desesperado. «¿Qué hizo cuando el carruaje de Elena desapareció en dirección a las Cuatro Fuentes? Nada, la verdad, nada fuera de lo común.» Sperelli se marcha a casa, se cambia de ropa y se viste de etiqueta para ir a una cena de gala; parece que no se acuerda mucho de Elena, hasta que vuelven a encontrarse por casualidad dos años después. Sperelli no es, en absoluto, un autorretrato de su creador (es mucho más rico y más aristocrático), pero autor y personaje tienen muchas cosas en común, y este rasgo es uno de ellos. No hay ninguna razón por la que uno pueda suponer que D’Annunzio trató a Elda como un cínico. Durante un tiempo estuvo enamorado de ella. Probablemente había pensado incluso en el matrimonio. Y sin embargo, una vez que hubo abandonado Florencia, no parecía necesitarla mucho.


    Aquel verano la vida sonrió a D’Annunzio. Dieciocho años, el colegio terminado al fin. Estaba preparado para entrar en la vida adulta con una reputación que le precedía y que le garantizaría una acogida con los brazos abiertos. Iba a regresar a un lugar que amaba, tenía un círculo cada vez mayor de amigos y disfrutaría de un verano largo, delicioso y productivo junto al mar. Su familia estaba muy orgullosa de él. Francesco Paolo había hecho pintar los títulos de los poemas de Primo vere en los frescos de las paredes del comedor. Gabriele estaba trabajando mucho, escribiendo historias de la vida campesina que publicaría al año siguiente en el volumen titulado Tierra Virgen y más poemas para Canto novo. Y también se estaba divirtiendo: montaba a caballo, nadaba, salía a navegar a la luz de la luna.


    Sus cartas a Elda están llenas de pistas, que ofrece sin el menor tacto, sobre lo plena y feliz que era su vida sin ella. La gente irrumpía en la sala mientras él escribía aquella carta. «¡Maldición! Ha entrado una horda de amigos míos en el cuarto. Perdóname si me marcho un momento... Han sacado de la panoplia los floretes y los sables y están montando un estrépito tremendo.» En aquella época, como en momentos posteriores de su vida, a D’Annunzio le encantaba practicar la esgrima. Estaba entretenido y disfrutaba de cierta compañía; estaba, además, preparando un viaje, y contó a Elda que su madre, sus tres hermanas y sus dos tías, todas ellas presentes, le estaban ayudando con los preparativos. Cuando quería otro tipo de compañía femenina, la ciudad turística de Castellamare, al otro lado del río Pescara, ofrecía —según un relato del propio D’Annunzio, al año siguiente— muchas diversiones. Había bañistas en la extensa playa de arena, y en el paseo... «¡Qué vaporoso flotar de velos sobre las cabezas de las mujeres! ¡Qué flexibilidad felina la de sus cuerpos confinados en los arabescos o los dibujos floreados de un conjunto à la Pompadour... Qué frenesí de risa joven la que sale de debajo de esos sombreros enormes, cargados de flores.» El periodista de los Abruzzos Carlo Magnico cuenta en una crónica que D’Annunzio revoloteaba alrededor de un grupito de estas damas «altanero como un aguzanieves». Siempre tan pulcro y pulido como un ave, acicalándose las plumas con el pico bajo la atención que le dispensaban como héroe local, lleno de energía y de amor hacia sí mismo, él se divertía mientras Elda languidecía.


    Según se reveló después, él se equivocaba al asegurar que sus padres bendecirían su compromiso. Su padre, sobre todo, estaba demasiado orgulloso de él apara aceptar que se comprometiera, tan joven, a casarse con la hija de un maestro de escuela. De algún modo se convino que, en lugar de ir a la Universidad de Florencia, donde podía haber continuado sus estudios y seguir viendo a Elda cuando ambos quisieran, iría a Roma. No se conserva dato alguno sobre si Gabriele se resistió mucho o no. Roma, la capital, era sin duda el lugar idóneo para un joven ambicioso y D’Annunzio lo era. Por otra parte, su necesidad de estar con Elda no parecía tan urgente.


    Escribía a Elda a diario; componía poemas para ella, celebrando su belleza cautivadora. Pero cuando ella le sugirió que tal vez podía hacer una scappata y pasar por Florencia para verla, a él le pareció absurda la idea. No sabe medir las distancias, escribió. «¿De verdad crees que un viaje de Pescara a Florencia es “una escapadita”?» Luego añade que tal vez podía pasar por Florencia al regreso de Milán, después de visitar la Exposición de Bellas Artes de Milán. No lo hizo. Elda también podía haber preguntado por qué, si podía ir a Milán, le parecía tan complicado ir a Florencia, que estaba mucho más cerca de Pescara. «Me moriré si no puedo volver a besarte», escribió D’Annunzio, pero aun así siguió viviendo un tiempo sin besarla. «Tú solo piensa —escribió la víspera de su marcha a Roma, en noviembre— que hace ya cinco meses, cinco largos, largos meses, desde que nos vimos por última vez.» El único culpable de ese hecho era él.


    Por último, en Navidades, medio año después de su último encuentro, él tomó un tren desde Roma a Florencia para verla de nuevo, y se quedó hasta la víspera de Reyes. Cuando se marchó la boca de Elda estaba hinchada y escocida de «tantos besos salvajes». Pasaron otros seis meses durante los cuales él aseguraba en sus cartas, casi diariamente, que era todo suyo, suyo, suyo para siempre. Giselda le escribió una y otra vez, implorándole que fuese a verla; pero siempre había alguna excusa. Tenía plazos que cumplir. Tenía que firmar en la universidad regularmente, en un registro que le eximiría de ser llamado al servicio militar. Venían sus padres a visitarle. El 15 de abril, aniversario de su primer encuentro, escribía de nuevo lamentando no poder estar junto a ella y elaborando una feliz visión de su futura vida doméstica, en común: él tendría un estudio maravilloso y lleno de luz, de cuadros y de armas antiguas y tejidos preciosos; escribe: «En medio de un hexámetro me detendré para ir hacia a ti y besarte en la boca». Es patente que parece poner más energía creativa en imaginar cómo iba a ser la habitación que en imaginarla a ella. Es tan difícil, añade, no poder correr hacia ella. Parece oírla gritándole que vaya y, sin embargo, afirma que no le es posible ir a verla. Pero no explica por qué.
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    Dos semanas después de escribir esa carta D’Annunzio se fue a la estación de ferrocarril de Roma con dos amigos que iban a coger un tren para Cerdeña. Su intención original había sido ir a despedir a los otros pero, llevado por un impulso, se marchó con ellos, declarando que no podía dejar pasar la oportunidad de ver la luna llena elevándose sobre el mar. Llevaba una rosa blanca en el ojal y en la mano un bastón con una flor de loto en la empuñadura. Para los estetas de su generación el loto, el cetro de Isis, era un símbolo fálico a la vez que un emblema de todo lo exótico y lo oriental.


    El viaje fue hilarante; su planificación, caótica. En el tren, los jóvenes trabaron conocimiento con un grupo de aristócratas vestidos de caza que iban a los páramos, a cazar codornices. Hubo mucha charla jovial y una vez que los cazadores se hubieron apeado del tren, los tres amigos se quedaron en el compartimento, tumbados sobre los asientos y con los pies colgando por fuera de las ventanillas. En Civitavecchia, donde iban a embarcar, D’Annunzio comenzó a dudar. Primero dijo que no seguía, luego que iría, pero se desvió a tomar un vermut en un bar que había allí cerca, y estuvo a punto de perder el barco. Aquella noche, cuando ya estaban a bordo, estuvo paseando por la borda y tomando notas para una oda a la luz de la luna. Luego cambió el tiempo. Se levantó aire y él se puso de pronto amarillo y luego verde. Bajó al camarote y pasó una noche terrible, haciendo esfuerzos por vomitar y tiritando con su traje de lino.


    El viaje a Cerdeña había comenzado como una chiquillada, pero acabó siendo una experiencia que les removió la mente. Los amigos visitaron las minas de Masua y D’Annunzio escribió un poderoso relato de las terribles condiciones en las que vivían y trabajaban los mineros. Bajaron por el túnel oscuro y fétido donde «nos abrazó la masa viscosa y caliente del vapor, que sentimos en el rostro como una lengua húmeda y blanda; parecía que dos manos sudorosas estuvieran tirando de nosotros». Escribió a Giselda para contárselo, pero ella —pobre muchacha— ya estaba bastante impresionada por el hecho de que D’Annunzio hubiera podido marcharse de Roma sin previo aviso para pasar tres semanas de viaje, cuando había estado afirmando que no podía permitirse el lujo de pasar uno o dos días con ella. Al mes siguiente pasaron juntos diez días en Florencia antes de que él regresara a Pescara, a terminar sus vacaciones estivales. Allí puso de nombre Lalla a una barquita de remos, pero la frecuencia de sus cartas a la verdadera Giselda se redujo. En febrero de 1883 le escribió por última vez.


    


    D’Annunzio iba a ganarse enseguida una reputación de Don Juan: seducía y abandonaba a las mujeres sin el menor escrúpulo. Lo cierto es que a él siempre le resultaba muy duro despedirse. Por un lado, era un indeciso crónico: sus titubeos en el muelle de Civitavecchia son característicos de su personalidad. Y, por otra parte, no era capaz de decir que no, o adiós, a nadie. Nunca rechazó un encargo. Aceptaba todo, aunque luego faltara a su promesa. Años después, cuando ya era un hombre célebre perseguido por los admiradores o por algunos ex amigos presuntuosos, era incapaz de poner fin a una conversación tediosa. En lugar de eso, murmuraba algo enigmático y salía de la habitación. Sus visitantes le esperaban: pensaban que volvería en cualquier momento. Pero esperaban en vano. Le resultaba muy difícil despedir a un criado. Cuando vivía en la costa francesa fue a París en una ocasión (un viaje en tren que duraba un día entero) para evitar estar presente cuando su mayordomo, siguiendo sus órdenes, despidiese al mozo de cuadra. En lugar de responder con una negativa clara a invitaciones no deseadas inventaba excusas de lo más ridículo: una vez hizo a su chófer llamar por teléfono al anfitrión de una comida para informarle de que se había ido a un viaje en globo y tal vez no pisara tierra durante un tiempo.


    Hay más razones por las que sus relaciones amorosas siempre tenían un final prolongado: cuanto más infeliz era la mujer, más interesante le parecía. Cuanto más atormentaba a Elda con promesas de visitas que constantemente posponía, más adorable le parecía su imagen. «Has de estar triste, inmensamente triste, pobre ángel mío —escribió—. Estarás pensando en mí desesperada de deseo.» Le encantaba imaginarla decepcionada, recibiendo la negativa de sus «besos salvajes». Al verla tan de tarde en tarde no estaba en situación de afirmar lo pálida o demacrada que estaba Elda en realidad, pero se dirigía a ella en un arrebato de sádica piedad, diciendo: «Mi pálida Ofelia, mi pobre virgen traicionada». Rara vez reconocía que el traidor fuera él mismo. Y en lugar de eso, respondía a sus reproches —según sus palabras— volviéndose loco de aflicción.


    El D’Annunzio que escribió las cartas era un invento, una ficción, igual que la muchacha a la que iban dirigidas. La escapada a Cerdeña terminó con una escena que bien podríamos haber sacado del Don Giovanni de Mozart. D’Annunzio y sus dos amigos, que habían tratado con demasiada familiaridad a las mujeres del lugar, fueron perseguidos hasta el ferry por una horda de hombres hostiles. Un episodio cómico, aunque seguramente daba un poco de miedo, pero que nos ofrece un destello del aguzanieves que en la vida real era D’Annunzio: un hombre muy joven que se pavoneaba y flirteaba en una excursión. Uno de sus compañeros de viaje escribió: «Se marchaba y, de pronto, antes de que le pudiéramos echar en falta, aparecía de nuevo como un gato con un ratón entre los dientes». El ratón, naturalmente, era una jovencita.


    Cuando escribía a Elda era una persona muy distinta, que palpitaba de amor y de angustia, con tendencia al suicidio. «Me rodea un abismo aterrador —escribió después de haberla amenazado con romper su relación—. Estoy solo, en un pináculo de rocas. No veo luz alguna, no tengo esperanza. Tú me lo has arrebatado todo.» Su última carta debió de resultar muy desconcertante para Elda. «Siempre nos amamos —escribe, y a continuación—: los recuerdos se dispersan inexorablemente, como sueños vacíos.» Abunda, con repugnante arrogancia, en la infelicidad que le está causando. La carta finaliza con una cruel secuencia de contradicciones. «Addio», repite una y otra vez. Dice que está triste, y si sigue escribiendo solo conseguirá que también ella se entristezca. «Addio», de nuevo, y luego: «Te beso en la boca con un deseo que está más allá de las palabras». Después, más piedad, más enloquecedora: «Oh, mi pobre mártir», «Addio, addio». Y finalmente la mentira, ahora evidente, afirmada dos veces: «Tuyo, siempre tuyo». Estaba a punto de cumplir veinte años. Cuatro meses después estaba ya casado, y no con Elda.


    En 1921, después de un silencio de treinta y ocho años, Giselda escribió a D’Annunzio pidiéndole permiso para vender sus cartas. Esperaba obtener con ello el dinero necesario para casar a su hijo. Ella no era como el resto de las mujeres de D’Annunzio: las demás no las guardaron tanto tiempo. Al final de cada una de sus aventuras amorosas él escribía a la mujer a la que había amado una carta llena de expresiones melifluas de pesar por el deterioro que había sufrido su gran pasión, y luego terminaba con una brusca petición: que se le devolvieran las cartas. A Giselda le respondió que entregase las cartas a su abogado. No la invitó a visitarle.
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    Tierra


    


    El bullicioso grupo de amigos que irrumpió en la habitación de Gabriele armando jaleo con los floretes no era la única pandilla que tenía D’Annunzio en los Abruzzos. A unas cuantas millas al sur de Pescara vivía el pintor Francesco Paolo Michetti, que iba a convertirse en el más leal y generoso de todos sus amigos. Michetti tenía dieciocho años más que Gabriele: lo bastante mayor como para ser uno de sus muchos padres, y ya un pintor de éxito. Durante el verano se unían a él en Francavilla un grupo de creativos camaradas que adquirió el nombre —puesto por ellos mismos con una juguetona arrogancia que rayaba en la blasfemia— del «Cenacolo». Esta palabra significa «comedor», pero designa también un club gastronómico; en italiano se emplea para referirse al Symposium presidido por Sócrates y a la Última Cena de Cristo. Los invitados más habituales eran Francesco Paolo Tosti, el compositor que pondría música a tantos poemas de D’Annunzio, y el escultor Constantino Barbella.


    En verano de 1880 Gabriele tenía diecisiete años —y otro curso por delante— y ya era miembro de pleno derecho del Cenacolo: o bien iba de visita desde Pescara o bien se quedaba a pasar una temporada, al principio en una casita que Michetti tenía junto al mar, después en un convento desacralizado, lleno de recovecos, que Michetti había transformado en estudio y hogar. «¡Ah, los hermosos días de Francavilla!», escribió después D’Annunzio, recordando la «casa solitaria junto a la playa» cuyas habitaciones respiraban todas el aire salado del mar. «Allá la vida eclosionaba.» D’Annunzio fue, durante más de una década, el más joven del grupo, muchos de cuyos componentes eran ya hombres hechos y derechos, con una reputación establecida. Si Nencioni y sus otros mentores habían sido los tutores que le guiaron a lo largo de su educación secundaria, el Cenacolo fue su universidad. Él y Michetti hablaban continuamente, a veces «hasta siete horas», le contaba a Elda, y «siempre sobre Arte, siempre sobre Arte».


    Aquel no era, en principio, un grupo literario. Entre los amigos de Michetti había más pintores y escultores, músicos o académicos, que poetas. Una de las principales ventajas de D’Annunzio como escritor y como cronista cultural fue que sabía tanto de música o artes visuales como de literatura, y les daba el mismo valor. Siempre fue un gran observador de los efectos visuales. Era un excursionista incansable. Su intención de visitar la exposición de arte contemporáneo de Milán no era un simple ardid para librarse de Elda. Estaba verdaderamente emocionado con aquel plan. Las obras de arte desempeñan una función importante en todas sus novelas y obras de teatro, bien como símbolos, como puntos de referencia, como inspiración o como afrodisíacos. Uno de sus personajes posa para un retrato que pinta Leonardo. Otro seduce a una mujer diciéndole que puede ver en sus manos que su cuerpo desnudo será tan hermoso como la Danae de Correggio. Su poesía está llena de color. Suele vestir de gris a las protagonistas de sus novelas, pero no de un gris cualquiera, trasnochado; siempre especifica el matiz: el gris de las cenizas, el de las plumas de una paloma, el peltre o el pálido cielo. En Francavilla aprendía a mirar a través de los ojos de pintor de su amigo. Sus primeras historias están llenas de colores inesperados: luminosas amapolas escarlata que resaltan sobre un fondo de rocas secas de un tono desvaído, un cielo del color del berilo o la turquesa, montañas púrpuras, la chaqueta carmesí de un mendigo, un río de un verde profundo por el reflejo de los árboles y —una y otra vez— la intensidad casi fluorescente de las velas naranjas y color coñac sobre el mar de plata o de plomo. Estas eran las escenas que pintaba Michetti. La tarea de D’Annunzio era convertir en palabras estas imágenes de su amigo.


    Su oído estaba tan educado como su ojo. Su poema más antologado, «La pioggia nel pineto» («La lluvia en el pinar») es una pieza de música hecha con palabras y bella modulación, que describe e imita los sonidos que produce la lluvia al caer sobre las hojas. Solía fanfarronear contando que en una ocasión dejó atónito al compositor Toscanini, porque detectó qué instrumento de una orquesta estaba desafinado. La música fue, a lo largo de su vida, uno de sus mayores placeres. «Nadie —escribió Romain Rolland— era capaz de oír la música mejor que él.»


    En Francavilla podía hablar sobre composición musical con compositores, y observar cómo un escultor o un pintor daban forma a sus visiones. Allí podía escribir, nos cuenta, en habitaciones empapeladas con los bocetos de su anfitrión, tener al lado al escultor Barbella modelando un busto o a otro amigo tocando una pieza de Schubert a la mandolina, y a Tosti cantando el estribillo de una canción de cuna. «La villa [de Michetti] es verdaderamente el Templo del Arte; nosotros somos sus sacerdotes.»


    


    En aquel templo comenzó D’Annunzio a ver su tierra natal como tema adecuado para un tratamiento literario. Hacía largas excursiones con Michetti a las zonas montañosas de la región. Aquellas salidas le mostraron un mundo arcaico y a la vez exótico. La gente de los pueblos, «prácticamente enanos, de nariz chata y labios aplastados», vestía sin embargo con una especie de esplendor «oriental». D’Annunzio describe una boda como una confusión de «vestidos de seda, pañuelos de brocado, grandes pendientes de oro; brindis acompañados por el murmullo delirante de las guitarras ... disparos ... una tormenta de confeti ... gritos de gozo».


    Los miembros del Cenacolo tenían un interés común en la cultura tradicional de los Abruzzos. Tosti recopilaba canciones de su folclore. Entre los amigos de Michetti estaba también Gennaro Finamore, autor de un diccionario del dialecto de los Abruzzos y que transcribió muchas historias populares, y el etnólogo Antonio de Nino, cuya obra Usi e costumi abruzzesi («Costumbres e indumentaria de los Abruzzos») ocupa seis volúmenes. El poeta Bruni escribía sus versos en dialecto y Tosti les ponía música para que los cantara un coro de jóvenes durante una ceremonia al aire libre que se celebraba el lunes de Pascua. El tema de toda la obra artística de Michetti, escribiría D’Annunzio después, fue «la raza de los Abruzzos, antigua y vital, tan cortés, tan llena de canciones».


    Durante más de un siglo los intelectuales europeos habían estado buscando en comunidades rurales aisladas los restos de alguna cultura popular desaparecida. La etnografía se cultivaba con más entusiasmo en aquellas situaciones en las que el nacionalismo necesitaba afianzarse contra un régimen invasor. James Macpherson, al descubrir antiguos poemas en gaélico (la mayoría de ellos publicados bajo el nombre de Ossian, inventado por él) y su admirador y sucesor sir Walter Scott, que recopilaba canciones y relatos de las Highlands escocesas, tenían un enorme interés en demostrar que Escocia gozaba de una herencia cultural tan rica como la de Inglaterra, su vecina del sur, que la dominaba en lo político. Mientras Jacob y Wilhem Grimm se hacían mayores, una buena parte de los estados germanos estaban bajo el dominio de Napoleón. Su afán de recopilar los cuentos de hadas que iban encontrando entre el común de los campesinos alemanes, no era una actividad conservacionista, sino «la construcción de un estado llevada a cabo con la imaginación». La Liga Gaélica, establecida en Irlanda en 1893 para la conservación y promoción de la lengua y la literatura gaélicas, pretendía servir de inspiración para la construcción de un estado Irlandés independiente.


    De este modo Michetti, recorriendo los Abruzzos en busca de campesinas pintorescas con corpiños bordados y refajos rojos, tejidos en casa, y Tosti, con sus transcripciones de las canciones que cantaban los campesinos al cosechar los campos, estaban ofreciendo un apuntalamiento cultural a la nueva nación italiana. Pero no era sencillo —como demostrarían muchos etnógrafos nacionalistas— identificar las reliquias auténticas de una cultura indígena. Algunas de las historias que recogieron los Grimm para ofrecer a la nueva Alemania un trasfondo histórico alemán sin adulterar eran en realidad relatos importados por los hugonotes franceses. De modo que los amigos italianos de D’Annunzio estaban influidos por corrientes no italianas. Su tema era local, pero su interés hacia él respondía a un impulso que venía de ejemplos extranjeros. Las pinturas de Michetti deben mucho a los realistas franceses: Corot, Coubert y Millet. Hasta el nombre de su hermandad era prestado. Más de medio siglo atrás, en París, Victor Hugo ya había presidido un Cénacle.
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    En Francavilla, D’Annunzio nadaba: era un nadador excepcional. «Allá nos bañábamos, como salvajes, en la playa desnuda.» Montaba a caballo y remaba en un pequeño bote. Él y sus amigos cocinaban, unos y otros indistintamente, con la inexperiencia de unos jóvenes acostumbrados a que les sirvieran los criados o para los que siempre cocinaban sus madres. D’Annunzio recordaba con orgullo una tortilla gigante que había hecho. Michetti hacía posar a sus invitados y les tomaba fotos en la playa. D’Annunzio tiene el aspecto de fauno con el que le gustaba imaginarse: pelo rizado, cayéndole sobre la frente, un cuerpo ligero y lleno de energía. En algunas imágenes aparecen mujeres ataviadas con vestidos de manga larga y grandes sombreros, incongruentes en su arreglo en contraste con ellos. No era exactamente el retiro monástico que sugería en sus cartas a Elda.


    Por las tardes bebían vino, aunque D’Annunzio era abstemio entonces y lo sería durante el resto de su vida. Había opio, al que se entregó con entusiasmo: «en nada de tiempo me convertí en un apasionado opiófago». Consciente de que la droga le estaba dejando aturdido, dejó enseguida de tomarla, «¡Pero qué momentos tan maravillosos me ha dado!», confesaría. Cuando oscurecía se sentaba entre los olivos, cuyas ramas plateaba la luna llena (un efecto que D’Annunzio emplearía repetidamente en sus escritos de ficción), cantaban los estribillos y las canciones que Tosti había estado recopilando e insertando en las serenatas que componía. A veces escuchaban aquellas melodías inquietantes y repetitivas: se las devolvía el aire, procedentes de los campesinos de la zona, a los que no veían.


    


    Durante el verano de 1880 Michetti y D’Annunzio hicieron dos excursiones que iban a resultar particularmente fructíferas para ambos. Una de ellas al pueblo de Tocco di Casauria, durante la cosecha. Allí fueron testigos de una escena entre una hermosa joven y unos jornaleros borrachos. El invierno anterior Michetti había comenzado a hacer estudios para una de sus obras más celebradas: La hija de Jorio, que se expuso finalmente en la primera Biennale de Venecia, catorce años después. El cuadro muestra a una joven campesina con un vestido rojo y un chal, que huye de un grupo de hombres de mirada lasciva. D’Annunzio convertiría el suceso en algo mucho más violento. En una entrevista lo describía así: «De pronto irrumpió en la pequeña plaza una hermosa joven gritando, toda desgreñada, a la que perseguía una multitud de jornaleros, enloquecidos por el sol, el vino y la lujuria». De ese cuadro sacaría una historia de transgresión sexual y violencia popular que, casi un cuarto de siglo después, se convertiría en la obra de teatro de más éxito de D’Annunzio, también titulada La hija de Jorio.


    Otra salida memorable fue su visita, un día de calor sofocante, a la iglesia de San Pantaleone, en Miglianico. La iglesia estaba abarrotada de peregrinos que habían ido a celebrar el día del santo patrón, a expiar sus culpas y a pedir milagros. Michetti reprodujo aquella escena en su cuadro La promesa, que se expuso en Roma en 1883 y fue muy aclamada. Convierte en un gran espectáculo los bellos colores de los trajes bordados de las muchachas, la luz inclinada de las ventanas de la iglesia y el drama de los moribundos que van en busca de gracia.


    Para D’Annunzio, sin embargo, la escena de la iglesia era un espectáculo de terror. En su relato un hedor animal sale de los cuerpos apiñados en una iglesia casi a oscuras. En el centro de la multitud se ha formado una especie de surco, un estrecho pasadizo cuyas paredes son seres humanos, por el que reptan los devotos. «Tres, cuatro, cinco lunáticos llegaban retorciéndose, arrastrándose sobre su vientre, arrastrando la lengua sobre el polvo de las losas del suelo y con los pies doblados para soportar el peso de su cuerpo. Reptiles.»; tienen sangre en los pies y en las manos. Lamen el suelo que tienen delante a medida que avanzan, pulgada a pulgada, dibujando cruces con su propia saliva. «Las manchas rojas que ha dejado uno de estos fanáticos las limpia la lengua seca del fanático que viene tras él.» Estos seres que reptan, uno a uno, llegan hasta la efigie del santo; todos ellos le agarran por el cuello «con un esfuerzo supremo que se me antojaba parecido al odio» y todos ellos pegan su boca ensangrentada a la boca metálica del santo y se quedan allí pegados «con lo que parecen convulsiones de placer». Los que observan, gimen.


    D’Annunzio regresaría a aquella escena en numerosas ocasiones, pero la descripción completa de lo que había visto en Miglianico no se publicaría hasta quince años después, como parte de El triunfo de la muerte, aunque en sus relatos más tempranos suele tocar muchas variaciones sobre el tema del consuelo que ofrece la religión, el fanatismo religioso y el poder de las masas.


    


    Durante el último invierno que pasó en el colegio D’Annunzio escribió varias historias breves que se publicarían en su primera colección de relatos, Tierra virgen, en prosa. Animado probablemente por Tito Zucconi, estuvo leyendo a Zola (sobre todo El pecado del padre Mouret), El jorobado de Notre Dame de Victor Hugo y La vida en los campos, de Giovanni Verga, recién publicado. Pronto descubriría a Maupassant y Flaubert. Cada lectura nueva que se añadía a su lista puede verse perfectamente en sus escritos. Toma mucho material de estos ejemplos extranjeros. Repite frases y reproduce construcciones sintácticas. Sus tramas son siempre prestadas (uno de sus personajes, un enamorado tragicómico, es un campanero que languidece de amor por una muchacha gitana). Sus estructuras están ya hechas (La virgen Anna progresa de igual forma que Un corazón sencillo, de Flaubert, movimiento a movimiento). Pero lo más importante es que el realismo de otros escritores demostró a D’Annunzio que él podía utilizar cualquier material que encontrase en su tierra natal.


    D’Annunzio no era un sentimental, como Victor Hugo, ni un propagandista de la justicia social como Zola. Cuando describe la dureza atrofiante de la vida de los campesinos o de los obreros no lo hace con compasión, sino con algo semejante al asco. Sus historias de los Abruzzos están llenas de violencia absurda. Un mendigo que exhibe a su hijito tullido, el amor de un pescador arruinado por los celos, un idiota patético que siente placer matando lagartos lenta, lentamente. D’Annunzio tomaba estos ejemplos de la degradación humana y construía a su alrededor una pieza de cuidada prosa como quien pone un bordado. Michetti y sus amigos le habían enseñado a fijarse en la cultura de su tierra natal, con su rico patrimonio de rituales y creencias. No le habían persuadido para que le gustara. En boca de uno de sus alter ego de ficción pone este pensamiento: descubrir que el campo, cuya belleza le ha enamorado, es el origen de tantos miedos irracionales y tanta credulidad es como recorrer con los dedos el pelo perfumado de una mujer y encontrarse allí escondido un nido de piojos.


    El significado que la tierra tenía para D’Annunzio se convertiría en uno de los temas principales de su política y de su presentación: «Llevo la tierra de los Abruzzos en las suelas de los zapatos», escribió. Aunque estaba claro que no deseaba vivir allí. En 1914 las autoridades de Pescara le ofrecieron una casa, en reconocimiento de su estatus de gran hombre de la región. No la aceptó. En aquel momento estaba en bancarrota en Italia y amasando enormes deudas en Francia, pero para él los Abruzzos eran un reducto de filisteos y Pescara tenía cierto tufo a viejo, a pecados grandes e insignificantes. A pesar de sentir un gran afecto por lo que él llamaba «mis Abruzzos», seguía prefiriendo estafar a los hoteleros o gorronear a sus amigos antes que quedarse encerrado en su tierra.
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    Juventud


    


    «Cantemos el inmenso gozo de ser jóvenes —escribió D’Annunzio a los dieciocho años—, de morder el fruto de la tierra / con dientes fuertes, blancos y voraces.» El movimiento nacionalista clandestino que había fundado Giuseppe Mazzini en la década de 1830 y que conduciría al Risorgimento se denominó «La Joven Italia»: así marcaba que la nueva nación no iba a ser una amalgama de pequeños estados decrépitos que se unían, sino una entidad nueva y llena de vigor. D’Annunzio emplearía la misma retórica cuando comenzó su carrera política, pero también valoraba la juventud por lo que representaba. Cuando llegó por primera vez a Roma se enorgullecía de ser el más joven de su círculo de amigos y protectores.


    El círculo estaba ya conformado. La noche anterior a su partida a Roma, en noviembre de 1881, escribió a Elda fingiéndose molesto por su prematura fama. «Hay allí tantos, tantos amigos esperándome, tantos admiradores... Los primeros días van a ser un completo aburrimiento.»


    Se inscribió en la Facultad de Literatura de la universidad, y puede incluso que fuese a algunas clases. Pero la mayor parte de sus energías se concentraban en otras cosas. Cuando todavía iba al colegio aparecieron sus primeras historia publicadas en Fanfulla della Domenica, en cuyo comité editorial estaba su mentor Nencioni y en cuyas páginas había publicado Chiarini aquella generosa reseña de Primo vere. Otro contacto muy útil fue un paisano de los Abruzzos, Edoardo Scarfoglio, poeta y editor del semanario Capitan Fracassa, irreverente y satírico, escrito por jóvenes y dirigido a los jóvenes. Fue Scarfoglio quien estaba aburrido un día en su escritorio y sintió tal sacudida cuando apareció D’Annunzio, la primera vez que entraba en su oficina. Y fue también con Scarfoglio con quien al verano siguiente se marcharía a Cerdeña. Con sus libros, ya publicados, como tarjetas de presentación, D’Annunzio se convirtió enseguida en un prolífico colaborador free-lance que vendía sus poemas, historias y artículos a los periódicos que estaban surgiendo en aquel momento para abastecer el nuevo mercado de lectores de clase media y con cierta formación.


    Scarfoglio le veía como un personaje salido de un libro de Chateaubriand o Victor Hugo, «una encarnación del ideal romántico de poeta». Otro de sus conocidos le describía así: «Rizos castaños, aceitoso, perfumado con ungüentos» (toda su vida cuidó de su cuerpo como si fuese una cortesana) y «con una frente blanca y lisa, como la de un angelito en una procesión». Poco después conocería a Angelo Sommaruga, un joven emprendedor habituado a correr riesgos que acabaría enfrentándose a una acusación de soborno y extorsión. Sommaruga se enorgullecía de su capacidad para detectar los temas escandalosos. Enseguida contaría con la contribución de D’Annunzio para su revista, y se comprometía a publicar el siguiente libro de poemas del joven autor y su primer volumen de relatos.


    


    Hacía solo una década que el papa había cedido su poder temporal a Italia y el gobierno italiano, que había tenido su sede en Turín, se había trasladado a Roma. Durante siglos la ciudad había sido un bello remanso. En 1881 se convirtió en una inmensa obra de construcción. Los olivares, los prados donde pastaban las vacas y los jardines aristocráticos que habían sobrevivido durante un milenio tras las antiguas murallas se estaban llenando de edificios que alojarían a hordas de políticos, advenedizos y funcionarios, periodistas y empresarios que habían aterrizado en aquella ciudad floreciente.


    D’Annunzio se alojó al principio en una buhardilla en el corazón de la ciudad, entre el Corso y la plaza de Spagna. No muy lejos de allí había un burdel. Al regresar a casa por la noche se encontraba con los clientes apoyados en la puerta, o intentando echarla abajo. Con la energía que le caracterizaba, iba a clases de esgrima por las mañanas y montaba a caballo por el campo por las tardes. Disfrutaba de sus nuevas amistades. La redacción de Capitan Fracassa, a la que apodaron «la salita amarilla» con mucha gracia, era una única habitación encima de una cervecería cuyas ventanas daban a un angosto callejón. El papel amarillo de la pared estaba cubierto de dibujos y de anotaciones que habían ido poniendo los colaboradores, actores y políticos que pasaban a dejar sus trabajos o a buscar cotilleos. Era un sitio donde siempre bullía la charla y, si hacía falta más espacio, los habituales se trasladaban a una confitería que había allí cerca, donde tomaban eufóricos desayunos al amanecer cuando ya habían cerrado la edición semanal. La Cronaca Bizantina de Sommaruga tenía un local más amplio, en el palazzo Ruspoli, y un ambiente más libertino. D’Annunzio cuenta que una mañana subía las escaleras a grandes zancadas con la esperanza de encontrar allí a una «magnífica dama iletrada» cuyos favores se disputaría con algunos de los compañeros de redacción.


    Michetti hacía las presentaciones. Pasaban agradables veladas en el Caffè Roma o en el elegante Caffè Greco, dieciochesco. Este último era un lugar de reunión preferido por los pintores, muchos de los cuales llegarían a ser amigos de D’Annunzio e ilustradores de sus libros. Pasaban veladas con Paolo Tosti «en un misterioso apartamento lleno de corredores oscuros». Tosti improvisaba al piano, podía pasar horas así, mientras la cantante Mary Tescher, vestida de encaje negro y adornada con joyas de azabache, cantaba Lieder de Schubert; los invitados escuchaban tendidos en los sofás o en el suelo. Hacían reuniones en el estudio del escultor Moïse Ezekiel, dentro de las ruinas de las Termas de Diocleciano. Algunas tardes las pasaban en una casa cerca del Tíber, donde vivía y trabajaba una pléyade de jóvenes artistas. Había mujeres «disponibles». D’Annunzio escribió a un amigo suyo de los Abruzzos vanagloriándose de haber escrito algunos versos «en los hombros blancos de una hetera lasciva». El cuadro evocado es literario (aquí D’Annunzio está moldeando su imagen sobre la del cínico vizconde de Valmont de Las amistades peligrosas de Laclos) pero lo que describe no deja de ser una visita a un burdel.


    


    Durante el año y medio que pasó entre su llegada a Roma y su matrimonio D’Annunzio escribió una serie de poemas en los que lo lúbrico se alterna con una nauseabunda repulsión hacia el sexo. El soneto «L’inconsapevole», por ejemplo, es el epítome de ese estado de ánimo. En el poema describe el frondoso follaje fertilizado por la carne putrefacta de un cadáver y cuenta cómo alguien que se acerca a coger una flor con aspecto de herida sanguinolenta se encuentra de pronto con que algo le ha picado en la mano inoculándole un amargo veneno. Los poemas desencadenaron un acalorado debate público sobre «la indecencia». D’Annunzio se defendía diciendo que en ellos describía el sexo con una prosodia impecable y con una franqueza nunca vista desde el pornógrafo renacentista Pietro Aretino.


    Escribe que deja caer al alba su cabeza cansada sobre un pecho abultado, o que asciende por un surco formado en el centro de una espalda de mujer. Dedica un soneto a la sensación —vívidamente descrita— que le provoca una felación. Iba en busca del placer en la cama y en el papel, pero no estaba satisfecho. Sentía «una horrible tristeza por la carne maculada cuando ya la llama del deseo se ha extinguido y transformado en gélida repulsa y no hay velo de amor que cubra la desnudez inerte». En su primera novela adjudica la admiración que siente por Aretino a un personaje muy antipático, un depravado milord inglés. Le contó a Scarfoglio que tenía ganas de sentir el frío abrazo del invierno de los Abruzzos, que se sentía hastiado y agotado. «La fuerza de mi juventud bárbara yace muerta en los brazos de las mujeres», escribió en «Sed non satiatus». Para él la mujer siempre era algo que había madurado en exceso. La juventud, sin embargo, era algo puro, limpio, fuerte, bárbaro, viril.
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    Nobleza


    


    Un domingo por la mañana, en mayo de 1879, una tropa de chavales del Instituto Cicognini, precedidos por la banda de la escuela, marchaba en formación militar desde Prato hasta Poggio a Caiano, una localidad a unos diez kilómetros de distancia. Se detuvieron a hacer un picnic para desayunar con pan, salami y vino en un parque de su ruta, y cogieron entre todos un ramo enorme de margaritas. Por alguna razón (por ser como era) le tocó a Gabriele D’Annunzio entregar el ramillete a la esposa del director.


    Los muchachos se pusieron flores en los ojales y en las cintas del sombrero, y desfilaron hacia Poggio. Allí les recibió otra pandilla local, y al grito de «¡Viva el rey!» se dirigieron todos a la Villa Medici, construida por Giuliano di Sangallo para Lorenzo el Magnífico; en aquel momento era una de las residencias reales, aunque apenas se utilizaba.


    D’Annunzio se quedó extasiado. Aquel era el escenario adecuado para el tipo de vida con el que soñaba. «Espaciosas habitaciones decoradas con flores pintadas y adornadas con cuadros de inmenso valor; elegantes y misteriosos dormitorios y, por todas partes, una profusión de lámparas, espejos, cómodas talladas, mesas de mármol; sobre todas ellas, algo fascinante, antiguo y venerable.» Se quedó allí rezagado mientras los otros muchachos salían al jardín a toda prisa. Durante un cuarto de hora se quedó solo en el salón cubierto de pinturas al fresco que Vasari definiera en una ocasión como la estancia más hermosa del mundo, sumido en una ensoñación que era en parte fantasía erótica, y en parte contemplación del glamour y la grandiosidad de la aristocracia italiana. «Me parecía oír crujir la seda del vestido de Bianca Capello, sus tiernos suspiros y sus suaves palabras.» Bianca Capello era una belleza del siglo XVI cuyo retrato, obra de Allori, D’Annunzio debía de haber visto en los Uffizi. Ella y su amante Medici murieron misteriosamente el mismo día de 1578, probablemente envenenados por algún pariente. D’Annunzio se estaba entreteniendo, imaginando una historia de asesinato y pasiones prohibidas. En cualquier momento, se dijo, podría aparecer un caballero con su armadura, con «los ojos centelleando tras la visera y la espada desenvainada».


    Los muchachos almorzaron al aire libre y montaron en las barcas, pero entonces empezó a llover. La parte baja de la villa está rodeada por una columnata con arcos. Los chicos se refugiaron allí, y comenzaron a bailar. Fue una escena divertida, pero para D’Annunzio, que era tan precoz en lo sexual como en lo intelectual, faltaba algo. Él ya había puesto el ojo en las tres hijas del mayordomo, de modo que se metió en la casa «a pedir un vaso de agua» y preguntó a la más bonita de las tres si quería bailar con él. «Solo un vals», aclaró, y ella asintió. Pasaron al gran salón. Enseguida se les unieron más muchachos. «Así que celebramos un auténtico baile... una bacanal.» Estaba haciendo piruetas sobre el suelo que había pisado Lorenzo el Magnífico, entre paredes decoradas por algunos de los artistas más venerados de la historia dorada de Italia. «Disfruté mucho —contó el joven D’Annunzio a su madre—, mucho. Tal vez, incluso, demasiado.»


    


    En Pescara, cuando aún era un niño, D’Annunzio ya era consciente de su posición. Era el hijo mayor del alcalde y vivía en una de las mejores casas de la ciudad. En Villa Fuoco, la casa que la familia tenía en el campo, había grandes terrazas con balaustrada y pilastras de piedra rematadas con unas macetas de terracota con forma de busto y con las efigies de reyes y reinas cuyas coronas eran las plantas de áloe que contenían. Cuando los despilfarros del padre obligaron a la familia a vender algunas tierras Gabriele vio cómo los campesinos que trabajaban para ellos, rodeaban a su madre como si fuera una reina camino del exilio. Habían ido a llevarle sus ofrendas: una rama cargada de albaricoques, una garrafa de vino, un cordero. «Algunos de ellos se arrodillaban para besarle el vestido. Otros me besaban a mí las manos, llenándomelas de lágrimas.» Gabriele creció esperando deferencias: jugaba con otros muchachos, pero uno de sus compañeros de juegos recordaría después que, si alguien cuestionaba su liderazgo «se ponía furioso, enrojecía y se le hinchaban visiblemente tres venas de la frente». En su casa de los Abruzzos rara vez se relacionaba con alguien que fuese socialmente inferior.


    En Roma las cosas eran distintas. Tiempo después escribiría que la raza humana se dividía en dos: los seres superiores, que tenían el ocio en sus manos y la capacidad de pensar y sentir, y los que tenían que ganarse la vida con su esfuerzo. Él nunca dudó que pertenecía, de modo natural, a la primera, aunque las circunstancias, para su desazón, le relegaran a la segunda. Era un escritorzuelo, un gacetillero que escribía por encargo. Solo con la venta de sus poemas no bastaba. Sin embargo, gracias a la crítica literaria, musical y de arte, a las reseñas de tiendas y cafés y a sus artículos sobre la mejor manera de incluir las bagatelas japonesas en la decoración de una sala europea, no tardaría en convertirse en columnista de cotilleos, ese tipo de parásito social que el pretencioso narrador de Daisy Miller, de Henry James, llama «penny-a-liner»*.


    


    Siete años después de su llegada a Roma D’Annunzio marchó a Francavilla donde, en seis meses, escribió su novela El placer, que alcanzó un gran éxito. La novela narra las aventuras amorosas de Andrea Sperelli —el conde Ugenta— y Elena Muti, una joven duquesa viuda muy bella, caprichosa y depravada, que primero exhibe su disponibilidad pidiendo a Sperelli que le compre una calavera esmaltada y luego, ya metidos en el carruaje, le rodea con su boa de plumas y le atrae hacia sí en un abrazo peligroso y sin palabras. Abandonado por Elena y debilitado por las heridas que sufre en un duelo, Sperelli se enamora de Maria Ferres, igualmente bella pero magnánima y noble, pianista de talento, que sucumbe a la seducción de Sperelli tras mucho dudarlo, y acaba arruinada por él.


    D’Annunzio incluyó en la novela algunas observaciones que había estado anotando en el desempeño de su faceta de periodista a lo largo de esos siete años. Describe una carrera, una subasta benéfica, un concierto, el trajín de las calles que rodean la plaza de Spagna, en torno a las joyerías. El escritor se veía obligado a frecuentar este tipo de acontecimientos sociales para poder escribir sobre ellos y ganarse la vida, y para codearse con las clases sociales superiores, a cuya esfera no tendría acceso de otro modo. La gran experta en D’Annunzio, Annamaria Andreoli, ha destacado que Elena Muti aparece la primera vez vista desde atrás y desde abajo, cuando sube la escalinata del palacio donde va a cenar: D’Annunzio, recién llegado a Roma, era el espectador ajeno que observa desde la acera cómo los privilegiados atraviesan aquellas puertas para acceder a un lugar al que él no estaba invitado. Y cuando algunas de esas puertas empezaron a abrirse para él, no fue como huésped bien recibido, sino como reportero tolerado a regañadientes.


    


    La nobleza romana estaba a la vista en todas partes, incluso a la vista de aquellos que nunca llegarían a tratar con ellos. D’Annunzio veía sus carruajes subiendo y bajando el Corso: dentro viajaban las damas cubiertas de velos y envueltas en pieles. En la confitería de Spillman escuchó la charla «indolente» de un par de princesas mientras compraban bombones y advirtió que sus tocados eran «un diminuto sombrero de encaje negro» y «un penacho de plumón de avestruz y plumas de garza». Iba a las carreras y se metía entre la multitud, componía versos para las «diosas» que había en el graderío: a la «rubia Diana desconocida» con ese «marido hipopótamo», cuyos brazos de un blanco marmóreo iban cuajados de brazaletes de oro, medio escondidos por un tul salpicado de flores; a la Amazona del vestido verde y el sombrero rojo de plumas. En la ópera se sentaba en la platea y observaba a las damas de los palcos mientras tomaba notas sobre sus atuendos para escribir su columna. La princesa Di San Faustino, «con un vestido del más pálido azul con un matiz de verde fluido, casi transparente, y una estola de rubio castor sobre los hombros, ribeteada en satén rojo ... lucía una media luna de diamantes que brillaban sobre su pelo, peinado en alto». La condesa Chigi-Londalori iba de satén blanco, «esbelta como el tallo de un loto». La princesa Di Sciarra y la duquesa Di Avigliana iban ambas de brocado negro. La condesa Antonelli con un ajustado vestido de seda turquesa rayada. Y así sucesivamente. Día tras día, semana tras semana, iba desgranando estas listas de nombres y joyas y tejidos, enumerando con cariño cada detalle de los atributos físicos y los carísimos accesorios de mujeres a las que no conocía.


    No le gustaba que las mujeres se dejaran puestas las pieles dentro del teatro. «Así no muestran el arco, pálido de luna, de sus hombros.» Tras la publicación de El placer sus lectores dieron por hecho que Sperelli era un autorretrato de D’Annunzio, pero el señorial Sperelli no se parece en nada a un joven cronista que va a todas partes con su libreta y que solo tiene ocasión de ver a una gran dama con vestido de noche cuando mira desde la platea esperando que, en algún momento, se decida a quitarse la estola.


    


    De regreso a Roma, procedente de los Abruzzos, para pasar su segundo invierno en la capital, D’Annunzio —diecinueve años— va a tomarse medidas para hacerse un traje de etiqueta y escribe a su padre contándole que se ha lanzado a la «high life» (D’Annunzio lo puso en inglés). Como gacetillero no recibiría la misma bienvenida que otros invitados, con mejores credenciales que él, pero poco a poco fue granjeándose entradas a conciertos, bailes, «pique-niques» (fiestas que se celebraban en las casas, dentro de los invernaderos o en tiendas orientales instaladas a propósito y que comenzaban alrededor de medianoche). Se estaba abriendo paso.


    Scarfoglio se había quedado estupefacto. D’Annunzio, que había llegado a Roma con un mazo de poemas neoclásicos y de nobles historias realistas, se había convertido en un frívolo adulador de los ricos y los ociosos. «Lleva seis meses yendo de baile en baile, de un paseo a caballo por la Campagna a una cena en casa de algún idiota embadurnado de brillantina, decorada con cuatro escudos heráldicos. Ni un solo pensamiento serio entra en su cabeza. Es un perrito con una correa de seda.» Una noche, cuando unos cuantos del Cenacolo celebraban una cena sin pretensiones, sencilla, al estilo de los Abruzzos, Scarfoglio y D’Annunzio discutieron. Scarfoglio se enfadó por los cuidados que dispensaba D’Annunzio a sus puños postizos, de un blanco inmaculado: la lavandería era muy cara. D’Annunzio se molestó cuando Scarfoglio, probablemente a propósito, dejó caer unas migas de pan sobre el traje negro del poeta.


    Una parte de D’Annunzio reconocía que había algo vergonzoso en su comportamiento. La necesidad de ganarse la vida le horrorizaba, y así continuó siendo siempre. «Qué cobardes humillaciones, Elda. Aquí se vende a los hombres como si fueran ganado.» Pero según él, no había nada malo en hacer crónica social. Él quería lectores, muchos lectores. Además, cuando escribía sobre las tiendas, sobre cómo se adornaban las mesas o sobre los tocados de las damas nunca le parecía que el tema de sus escritos fuera un desdoro. Para Scarfoglio esto podían ser insignificancias, pero D’Annunzio, al realizar su tarea, podía observar y registrar ciertos aspectos de la vida que a él le fascinaban.


    Daba mucha importancia a la ropa. Las protagonistas de sus novelas siempre llevan vestidos maravillosos, descritos con minuciosidad. Para dar un paseo por el jardín, Maria Ferres viste un modelo plisado al estilo de Fortuny. D’Annunzio dedica dos párrafos enteros a describir el corte de las mangas, a su color «extraño, imposible de definir», parecido al óxido, o a los estambres del azafrán. Nos cuenta cómo es la banda verde mar que lleva a la cintura, el broche —un escarabajo turquesa— con el que se cierra el cuello y el sombrero, coronado de jacintos, que completa el conjunto. Con ello rememora la pintura de antiguos artistas italianos y de dos de sus pintores contemporáneos favoritos: Dante Gabriel Rosetti y Laurence Alma Tadema. Para él la moda era una rama de las artes visuales. No veía por qué la decoración de una sala o el atuendo de una mujer no podían contemplarse con la misma consideración que un paisaje o un retrato.


    


    Pero la alta sociedad no era solo un espectáculo agradable. La «antigua nobleza italiana —escribió D’Annunzio en El placer— se había mantenido viva, generación tras generación: una tradición familiar de cultura de élite, de elegancia y de arte».


    En todo lo que le rodeaba veía algún tributo a esa tradición. Roma es un palimpsesto, y D’Annunzio un explorador infatigable de las ruinas de ese pasado formado por tantos estratos. Iba trepando por entre los templos y los arcos derruidos del Foro. Cabalgaba por las colinas de las afueras, pasando junto a conventos y basílicas, y salía a la Campagna, con sus brotes de mampostería titánica, sus acueductos y sus tumbas. Vagaba por las ruinas inmensas de los palacios imperiales. Iba de iglesia en iglesia, escuchaba la música, tomaba notas sobre las estatuas. Pero lo que le impulsaba no era la Roma de los emperadores, ni la Roma de los papas (los dos nacionalistas italianos que le precedieron hablaban de «la tercera Roma»). La Roma ante la que D’Annunzio reaccionaba apasionadamente era la Roma de las grandes familias aristocráticas.


    Le encantaban las villas de los patricios. Admiraba sus fachadas, solo desde fuera, pero podía acceder a los terrenos de la mayoría. Le gustaba la poda artística de los setos, las fuentes, los cipreses y los obeliscos, que parecían mirarse unos en otros como en un espejo; las anchas escalinatas redondeadas, las pérgolas con glicinias colgantes, los bancos de mármol sostenidos por leones tallados en la piedra. Aquellos jardines eran lugares maravillosos: los guardaría en su memoria para alimentar su imaginación durante muchos años. Allí llevó a sus amantes en las noches de verano, para grabar sus nombres en los parapetos de piedra cubiertos de musgo; para besarse oyendo el canto de los ruiseñores y, al menos en dos ocasiones —que sepamos—, para despojase de toda su ropa y hacer el amor.


    Estos jardines, como esos paisajes que se contemplan fugazmente en un sueño, estaban amenazados. «Hemos de construir Italia en Roma», declaró Francesco Crispi, un político nacionalista que iba a dominar la escena política italiana durante las dos décadas siguientes. Cualquier espacio abierto era un imán para los especuladores. Las colinas del Aventino y del Gianicolo se estaban parcelando para venderse. El Corso Vittorio Emanuele estaba abriendo la ciudad por el centro, a costa de una buena franja de callejuelas medievales y barrocas. A los pocos meses de que D’Annunzio llegara a la capital Augustus Hare, un ciudadano inglés, escribió que en doce años el nuevo régimen «había hecho más por la destrucción de Roma, con toda su belleza e interés, que las invasiones de godos y vándalos».


    D’Annunzio iba a convertirse, una vez que la fama le otorgó influencia, en un enérgico conservador. Y gracias, en gran medida, a su acalorada defensa, Lucca conserva aún su muralla medieval. Sin embargo, como cronista recién llegado, lo único que podía hacer era lamentar las profanaciones. Los parques «donde la pasada primavera aparecieron las violetas por última vez, y eso que eran tan numerosas como las hojas de hierba...», quedaron cubiertos por montones de yeso y pilas de ladrillos rojos. En los bosques donde había cantado el ruiseñor durante siglos, imperturbable, «crujían ahora las ruedas de las carretas. Los gritos de los albañiles se alternaban con los de los carreteros». Los laureles de la Villa Sciarra, cuyos terrenos se habían vendido para construir, «yacían talados, o se erguían humillados, en los jardincillos de corredores de bolsa o vendedores de ultramarinos». En los jardines de la magnífica Villa Aurora, de la familia Ludovisi, que iban a sacrificarse en aras de unos bloques de apartamentos con fachada a la recién ampliada Via Veneto, vio los cipreses ancestrales arrancados, sus raíces ennegrecidas expuestas ignominiosamente al cielo. Un viento de barbarie asolaba Roma, escribió. «Y hasta los boj de Villa Albani, que parecían inmortales como las cariátides y las hermas, se estremecían al presentir el comercio y la muerte».


    Ese viento era la metáfora del influjo de funcionarios de clase media, de comerciantes y hombres de negocios que habían seguido a la nueva administración italiana a la capital. En Roma, en la década de 1880, el ferviente patriotismo de D’Annunzio —que podía haber conducido, de manera lógica, al gozo por la reciente liberación de Italia y haber dirigido sus lealtades hacia el régimen que iba a gobernar el país unificado— entró en conflicto con sus sensibilidades artísticas. La cultura que, según él creía, había pervivido gracias a la aristocracia, corría ahora el peligro de ser devorada por «esa gris riada democrática de hoy en día, que está ahogando en la mediocridad tantas cosas hermosas y raras».


    D’Annunzio no era un admirador incondicional de los aristócratas a los que iba conociendo poco a poco: al contrario, era crítico con ellos. Pero por muy corruptos o estúpidos que fuesen los personajes de clase alta que desfilan por sus novelas, siguen teniendo algunas gracias que se les niegan a otros seres «menores». El imaginario conde Andrea Sperelli de D’Annunzio, en guardia al comienzo de un duelo, exhibe en toda su persona la «sprezzatura* de un gran señor». En otra novela D’Annunzio describe a un joven refinado que siente repulsión cuando ve desnudos los pies de su amante burguesa: le parecen terriblemente vulgares, le sugieren miseria y mezquindad. Hasta el arco de la planta de un pie de clase alta era, en cierto modo, más noble que el de un plebeyo.


    


    En aquella excursión escolar a Poggio D’Annunzio consiguió su pasaporte a una grandiosa mansión congraciándose con las niñas. En Roma, ya de adulto, desplegó el mismo juego. En las escuelas de esgrima, en las caballerizas que frecuentaba, conoció a jóvenes de clase alta: los veía subir a grandes zancadas los escalones de su club, vestidos de un modo impecable. A veces ocupaba el mismo compartimento que ellos en un tren. Pero no era uno de ellos. Era un buen jinete, pero le costaría doce años más entrar en el llamado Circolo della Caccia, un exclusivo club de cacerías de zorros. Las mujeres, sin embargo, eran más accesibles. Scarfoglio daba por hecho que el entusiasmo de D’Annunzio por la alta sociedad escondía una motivación sexual. «Tan pronto abre el invierno las puertas de las grandes mansiones romanas comienza él a ceder a los halagos de las damas.»


    Las tres o cuatro calles que hay entre la plaza de Spagna y el Corso, que estaban entonces plagadas de joyerías y anticuarios, eran su coto de caza, un lugar donde estaba muy extendido lo que él llama, en inglés, «el flirteo al aire libre». En un artículo para La Tribuna describe todas las oportunidades eróticas que ofrece el ir de compras: «Se puede rozar la mano de una dama al palpar un tejido de seda bordada, furtivamente.» Sugerir un regalo de Navidad, explica a los lectores, «permite dedicar a la dama infinidad de madrigales»; «se le puede sugerir alguna curiosidad vista en una tienda poco conocida, y ofrecerse a acompañarla; se puede, al inclinarse hábilmente al mismo tiempo que ella, sentir cómo sus cabellos le hacen a uno cosquillas en la oreja». Y luego, algún tiempo después, se pueden evocar los recuerdos: «¿Se acuerda usted, duquesa, la víspera de Nochebuena...? Llevaba usted un abrigo de un tono castaño adornado con chinchilla; estaba usted, toda rubia, en Jannetti, en medio de un haz de luz, dudando entre un biombo de cuero repujado con plata y con rosadas quimeras y un mueble de marqueterie... Estaba usted bellísima aquella mañana... Y tan hermosa... tan dulce... ¿Se acuerda?”. Si la duquesa se acuerda, la victoria está casi asegurada».


    No es difícil adivinar en quién estaba pensando. En abril de 1883, solo un par de meses después de escribir la última carta a Elda, D’Annunzio asistía a una reunión de señoras de alta alcurnia en el palazzo Dei Conservatori. El artículo que escribió era del corte acostumbrado: referencias artísticas, notas sobre la moda y crónica social. Menciona a la duquesa Di Gallese, tan serena con su traje de terciopelo chafado*, y advierte que sonríe con frecuencia a su rubia hija, Maria, que está en pie junto a una estatua de mármol y luce una pluma blanca. D’Annunzio termina la crónica con una enigmática referencia a «un par de turquesas vivarachas moteadas de oro bajo unas larguísimas pestañas». En su escandaloso poema titulado «Peccato di maggio», que se publicaría al mes siguiente, describe cómo seduce a una joven con los ojos precisamente así. Poco después se fugaba con Maria di Gallese.


    


    A Nencioni le escribió: «Por fin me he entregado por completo al amor, olvidándome de mí mismo y de todo lo demás». La duchessina Maria Hardouin di Gallese (de la que puede verse un retrato, con su hijo Mario) era un año menor que D’Annunzio. Un coetáneo suyo la describió como «una criatura graciosa, frágil, como una pintura al pastel del siglo XVIII... la imagen misma de la poesía».


    El apellido era noble, pero ni el padre ni la madre de Maria pertenecían por cuna a una familia de la antigua aristocracia. El padre era hijo de un relojero de Normandía, que había ido a Roma como oficial subalterno del ejército francés en 1849. Acantonado en el palacio de los Gallese, o visitante ocasional del patio de las caballerizas, había conocido a la duquesa viuda, la cortejó, ganó sus favores y se casó con ella —gracias a un edicto papal especial— adquiriendo su título. A la muerte de ella él se volvió a casar con una mujer burguesa, mucho más joven. Pero en todo caso el título del duque era ancestral y respetado; su morada, el palazzo Altemps, databa del siglo XV y era imponente; su segunda esposa, la madre de Maria, había sido habitual en la corte y dama de honor de la reina.
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    Los cotilleos insisten en que fue la duquesa quien primero interesó a D’Annunzio. Un vecino, el conde Luigi Primoli —que llegaría a ser muy amigo de D’Annunzio—, la describe como «elegante y seductora, pero tan histérica como la protagonista de una novela». Primoli añade que siempre estaba rodeada de poetas: en sus salones artistas y escritores coincidían con la alta sociedad. Aquel era el tipo de ambiente, abierto e inclusivo, en el que D’Annunzio podía haber sido bien recibido. O tal vez conoció a la madre y a la hija en la ópera, yendo con Primoli, que también tenía por costumbre invitar a «las dos aristocracias, la de la mente y la de la sangre», para que se conocieran. D’Annunzio frecuentaba la casa del conde por estas fechas, y escribe con cariño sobre un «rincón misterioso» con un pequeño diván, una alcoba con pesados cortinajes y parapetado tras una palmera, que constituía el lugar perfecto «para conversar tranquilamente con una dama».


    Fuera lo que fuese lo que ocurrió entre D’Annunzio y la duquesa, pronto traspasó su interés a la hija. El conde Primoli, a juzgar por cómo narra el hecho en su diario, se imagina que Maria se lo encontró en algún rincón del palacio. «Un joven poeta, bello como un paje medieval... ¿Estaba allí por su madre? Pues se lo quedó ella.» No era difícil que la joven pareja coincidiera. Después Maria escribiría nostálgicas cartas a Primoli contándole cómo había admirado los hermosos objetos que tenían en la tienda de Janetti, o diciéndole que había comprado unas violetas en el puesto de flores de la plaza de Spagna (en El placer todas las damas llevan ramilletes de violetas en los manguitos). D’Annunzio también iba por allí a menudo. No tardarían en encontrarse incluso cuando montaban a caballo. Y si tomamos «El pecado de mayo» como descripción exacta de un hecho real, todos aquellos encargos no tardarían en convertirse en un delirio de placer. En un bosque donde cantan los mirlos el narrador del poema se deja caer de rodillas ante su «esbelta y rubia acompañante». Sus manos juegan con el cuerpo de ella como quien toca un arpa. Ella se tiende encima de él, balanceándose embelesada. Yacen juntos. El pelo revuelto de la joven forma un lecho sobre el que ella se estira: «Sentí / sus pechos apuntados elevándose, con el lascivo / roce de mis dedos, como flores carnosas...». Se apodera de ella una especie de rígor mortis, pero «revive con una oleada de placer. / Y yo me inclino entero sobre su boca como si fuera a beber de un cáliz, temblando ante la conquista».


    La mujer del poema se llama Yella (diminutivo de Mariella, una variante común de Maria). D’Annunzio estaba cometiendo una flagrante indiscreción, tal vez calculando que la única manera de ganarla era comprometiéndola más allá de su redención. El duque era un ejemplo de ascenso al rango de noble pasando por el dormitorio: no iba a consentir que otro siguiera su estela para convertirse en su yerno. Más bien al contrario. A principio de verano Maria estaba ya embarazada (su hijo Mario nació en enero), pero su padre seguía oponiéndose firmemente a bendecir su matrimonio con un gacetillero.


    El 28 de junio de 1883 Gabriele D’Annunzio y Maria di Gallese tomaron un tren con destino a Florencia. Su fuga fue muy comentada en la prensa: probablemente D’Annunzio pagó para ello a los periodistas. Hubo un intento de ocultar aquel comportamiento inapropiado: casi todos los periodistas que cubrían la escandalosa fuga alegaron que la pareja había sido recibida en la estación de tren (los telegramas viajaban a más velocidad que los trenes) por el prefecto de policía, y que los habían enviado de regreso a Roma. Pero aquello no era más que una ficción cortés: el prefecto no los encontró hasta la mañana siguiente, en el hotel Helvetia. Maria fue obligada a volver a Roma, pero el hecho de haber pasado la noche juntos garantizaba que los padres de ella se verían obligados a permitir la boda.


    Permitir, sí, pero no aprobar ni bendecir: al duque le molestó tanto que un simple escritorzuelo se llevara a su hija que no asistió a su boda, celebrada en la capilla del palazzo Altemps. Y lo peor de todo: se negó a ofrecer a Maria y a su nuevo marido cualquier tipo de apoyo financiero, incluso a saludarles. Dicho sea en su descargo, D’Annunzio no mostró ningún signo de decepción ante la falta de dote de Maria, o ante el hecho de que al quedar descastada ya no podría proporcionarle una vía de entrada a los círculos aristocráticos que tanto le atraían. La pareja se fue de la ciudad a disfrutar de su luna de miel. Maria era la damisela de alta cuna de D’Annunzio; él, su paje de cabello ensortijado. Y durante un tiempo fueron completamente felices. Él la llevó a Pescara y allá vivieron, durante más de un año, en la Villa Fuoco, propiedad del padre de D’Annunzio, gozando de la libertad que ahora tenía para disfrutar de una «vida en horizontal» totalmente legítima, junto a una esposa devota y enamorada. Pero a su regreso a Roma se encontró con que tendría otra persona a su cargo: los padres de Maria se habían separado poco después del apresurado casamiento de su hija y, durante un tiempo, la duquesa vivió con la pareja. Si D’Annunzio era un cazafortunas, desde luego era bastante inepto. En lugar de riqueza y posición había adquirido dos mujeres desgraciadas y dependientes a cuya manutención apenas podía hacer frente.
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    Belleza


    


    La primera vez que D’Annunzio fue a casa del conde Primoli seguramente pensó en algo que decir sobre el anfitrión, un dandi extravagante pionero de la fotografía que se hacía autorretratos ataviado con bombachos de terciopelo. Primoli se convertiría en otro de los mentores de D’Annunzio, e hizo de intermediario en dos de sus últimos líos amorosos. Pero D’Annunzio, en su relato de una de las primeras veladas que pasó en la residencia del conde, deja de lado lo humano y se centra en lo inanimado.


    Una habitación enorme, pintada de rojo China, una plétora de flores, lámparas de cristal con forma de pájaros o lirios... todas y cada una de las superficies estaban atestadas de objetos. D’Annunzio tomaba notas: «Un brillo cegador: una cinta bordada en oro rodea una bandeja hispano-morisca: un globo del siglo XVI y un manto malva son el fondo de una pintura profana obra de un artista ultramoderno». Este exuberante revoltillo, en el que se yuxtaponen lo muy antiguo y lo más nuevo, lo hermoso y lo estrafalario, serviría de modelo a los interiores que D’Annunzio creó después en sus propias casas, espacios que fueron a la vez decorados para la obra teatral de la vida de su creador e instalaciones artísticas.
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    D’Annunzio habla de la locura de sus contemporáneos por las baratijas. «No hay sala en Roma que no esté cargada con “curiosidades”, no hay dama que no cubra sus divanes con la túnica de un obispo o que no ponga sus rosas en un tarro de boticario de Umbría o en un cáliz de Calcedón». Era una fiebre a la que él se apuntó entusiasmado. Revolvía en los puestos de Campo dei Fiori en busca de monedas, grabados o figuritas. Frecuentaba las casas de subastas. En El placer, Sperelli y Elena Muti asisten a la venta de las pertenencias de un cardenal fallecido. En ella se van pasando los objetos, diminutos y exquisitos, para que los inspeccionen los posibles compradores: camafeos romanos, misales miniados, joyas realizadas por los orfebres de la corte de los Borgia. Cuando Elena toca uno de estos objetos, especialmente delicado, sus dedos «ducales» tiemblan un poco, un frisson que complace a Sperelli en dos sentidos: porque garantiza la capacidad de ella para el éxtasis sexual y porque prueba la finura de su gusto aristocrático.


    Una tienda que a D’Annunzio le gustaba mucho era la que llevaban las hermanas Beretta, donde vendían solo objetos japoneses. A él le encantaba aquel amontonamiento: «lacas, bronces, tejidos, cerámica; todas esas cosas raras y preciosas están desparramadas en una maravillosa confusión de colores y formas». Los objetos japoneses habían ido ganando terreno en Occidente a partir de la década de 1850, y cuando D’Annunzio llegó a Roma estaban muy de moda. Identificar tendencias, ya fuera en los peinados o adornos para el pelo, en las técnicas innovadoras de narración o en materia de teorías políticas era ya una de sus habilidades. Devoraba los escritos de sus contemporáneos franceses, y siempre se mostraba receptivo al dernier cri de París, y a lo que se llevaba o lo que se leía en la capital italiana. Comentó las traducciones de poesía japonesa que hizo Judith Gautier y ensalzó a los hermanos Goncourt por la manera en que promocionaban el arte oriental. La tienda de las Beretta, con sus paredes carmesí y sus artesonados de madera oscura barnizada, o su ambiente perfumado con cedro y sándalo, era otro de los lugares que contribuyeron a definir su propio estilo.
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    Pero las cosas hermosas, por desgracia, suelen ser caras, y a principios de la década de 1880 D’Annunzio no ganaba con su obra tanto dinero como él creía necesitar. Entre tanto, sus responsabilidades iban creciendo. Maria y él pasaron los primeros quince meses de casados en Pescara, donde Francesco Paolo les había prestado la Villa Fuoco. Allí nació en enero de 1884 su hijo Mario. D’Annunzio no se revelaría luego como un buen padre, pero el nacimiento le conmovió: «No paraba de dar vueltas por la habitación como una fiera enjaulada. Oía un gimoteo dulce y débil... No sé cómo explicar lo que sentí». Escribió con adoración sobre la pequeña criatura de ojos azules y boca diminuta, e hizo planes para ella. Mario sería pintor, o tal vez científico. Su segunda novela, El inocente, incluye descripciones deliciosas y detalladas de las manos diminutas de un bebé, de los brazos, que agita enloquecido y de sus ojos, que no miran a ningún lado. Sin embargo, la novela termina con el padre ficticio matando al niño, que hace imposible la vida amorosa de sus padres. Menos de un mes después del nacimiento de Mario D’Annunzio dijo que había enviado al niño con sus abuelos, porque «gritaba demasiado».


    En los Abruzzos terminó otra colección de historias con claras influencias de Flaubert y en las que describe los deseos sexuales de las mujeres de clase alta. El volumen lo publicó Sommaruga durante aquel verano de 1884: en la cubierta aparecían tres mujeres desnudas. D’Annunzio protestó: la imagen le parecía «indecente». Autor y editor intercambiaron acaloradas cartas en las columnas de los diarios, pero se ha sugerido que este aparente desencuentro pudieran haberlo acordado los dos para dar publicidad al libro.


    D’Annunzio seguía enviando artículos a los periódicos romanos, pero se estaba quedando sin materiales. Lo intentó con una pieza sobre las bandas de instrumentos de viento que recorrían los alrededores de Pescara los días festivos, pero no fue más que un intento —desesperado, por lo demás— de sacar algo de donde fuera; en la intimidad D’Annunzio confesó que detestaba la música estridente de las bandas de música. Echaba de menos a sus amigos. «Nadie viene a verme», escribió a Scarfoglio. Se sentía aislado. Rogaba que le enviaran los periódicos recientes. «Aquí no me llega nada, estoy desesperado.» En noviembre de 1884, con solo veintiún años todavía, regresó a Roma, llevando consigo a su esposa e hijo, para ocupar un puesto de editor y colaborador fijo en La Tribuna.


    Durante los cuatro años siguientes, día tras día, iba a escribir —literalmente— cientos de artículos, viñetas de la vida social y cultural de Roma. A veces jugaba a ser un crítico erudito: reseñaba libros y exposiciones. En una crítica de la Vida de Jesús, de Renan, se embarcó en un ensayo discursivo de los Campos Elíseos de Homero. Pero lo más frecuente era que actuara como observador de las frivolidades de la «high life». Escribió sobre funerales y carreras, conciertos y fiestas. Ofrecía un relato con un nivel casi lascivo de detalle del almuerzo consumido tras un día de caza: liebre con romero y tomillo, pâté de hígado de oca con gelatina al perfume de trufa y champán. Prescribía la manera más elegante de consumir rapé. Establecía las normas de vestimenta para un caballero que va a la ópera.


    Tenía un sinfín de pseudónimos: escribió bajo el nombre de «Sir Charles Vere de Vere», «Lila Biscuit», «Happemouche», «Bull-Calf», «Puck or Bottom» (en 1887 anunció que iba a publicar una traducción de El sueño de una noche de verano que nunca llegó a aparecer); firmó como «Miching-Mallecho» (otra referencia shakespeariana), con el nombre japonés «Shiun Sui Katsu Kava» y, sobre todo, con el de «Duca Minimo». Estos personajes ficticios no eran meros nombres, sino personajes perfectamente desarrollados, cada uno con sus propios criados, casas y vida social. Les inventaba algún pecadillo y hablaba con sus voces, bien diferenciadas. Sir Charles Vere de Vere describe a su amiga, Doña Claribel, y cita extensamente algunas páginas del diario que ella escribe en una libreta encuadernada en piel de asno salvaje (D’Annunzio acababa de descubrir a Balzac). A enorme distancia de su creador, el relato de un encuentro de Doña Claribel con sus perros de caza es una pieza de ficción ligera y entretenida. Las principales obras de D’Annunzio no ofrecen ninguna pista en absoluto sobre su sentido del humor, pero estas piezas tempranas son siempre juguetonas y graciosas. El escritorzuelo no solo observaba escenarios, personajes y situaciones que luego recrearía el novelista: estaba además ensayando técnicas narrativas de ficción.


    El pseudónimo que más utilizó fue uno noble y dotado de una triste ironía: «Duca (el Duque) Minimo». En uno de los artículos escritos por este «duque» narra cómo él y su grupo de amigos han sido expulsados de un tren. «Nos echaron a la fuerza, como si fuéramos periodistas.» D’Annunzio era bien consciente de cómo la persona real que era él se mostraba ante los ojos de la persona que aspiraba a ser.


    Andrea Sperelli, su alter ego de ficción, vive en un apartamento enorme, decorado con suntuosidad, en el palazzo Zuccari, que está en la parte alta de escalinata de la plaza de Spagna: justo a la vuelta de la esquina había alquilado D’Annunzio una buhardilla, al lado de un burdel. Elena Muti, la duquesa imaginaria de D’Annunzio, tiene un apartamento en el palazzo Barberini, donde todas las habitaciones están amuebladas con cómodas talladas, bustos clásicos, bandejas de bronce y cortinas bordadas con unicornios dorados. D’Annunzio y su familia vivían en un apartamento diminuto, en una estrella calle no muy lejos de allí. En 1886 nació su segundo hijo, Gabriellino. Veniero nació al año siguiente. Cuando Andrea Sperelli regresa a sus habitaciones, cubiertas de tapices, tras la celebración de un almuerzo, se queda echado lánguido, frente al fuego, reflexionando sobre el arte y la belleza hasta que su criado le recuerda que es hora de vestirse para la cena. Su creador tenía plazos que cumplir, facturas que pagar y, cada vez más, acreedores que aplacar. Lo que él llamaba «la miserable fatiga cotidiana» no le daba tregua.


    Antes de ir a un baile a Sperelli le invitaban siempre a cenar en alguno de los grandes palacios de Roma. D’Annunzio, en contraste, comía solo en alguna cervecería donde daba alguna cabezada y soñaba. En uno de sus sueños hay un salón de baile adornado con camelias y cunas; en cada cuna, un bebé: todos ellos lloran a pleno pulmón. El ruido es insoportable. A medida que el salón de baile se va llenando de parejas los caballeros cogen cada uno unos cuantos bebés y tratan de bailar con ellos sobre sus hombros o bajo el brazo, o metidos bajo sus chalecos. Los bebés gritan y se retuercen, meten los dedos en los ojos a los bailarines, y forman un estrépito tal que, al fin, el escritor soñador se despierta. Es un sueño en el que cualquier padre primerizo y exhausto puede verse reflejado, el de un joven padre que vive en un pequeño apartamento (en el momento en que escribió ese artículo) con dos hijos menores de dos años y medio, peleando por llevar la vida exquisita que siempre admiró y deseó, falto de sueño y abrumado día y noche por sus responsabilidades.


    


    La necesidad de dinero perturbaba a D’Annunzio menos, tal vez, de lo que debería: Maria cuenta que en una ocasión, al recibir un pago que necesitaban desesperadamente para cubrir los gastos de la casa, él se marchó «alegre y ligero como un pajarillo» a dilapidarlo en un adorno de jade. Su obsesión por gastar era, cuando menos, insensata, y patológica en el peor de los casos.


    No le faltaban rasgos de mercenario: su correspondencia muestra cómo gran parte de su energía se iba en halagar o en hacer la pelota a sus editores para que le proporcionaran adelantos de dinero desmesurados por obras que todavía no había escrito: algunas no las llegaría a escribir. Cuando sus novelas se publicaban en el extranjero estudiaba los tipos de cambio y pedía los derechos de autor de acuerdo con ellos. Cuando ya en su célebre madurez oyó decir que un hostelero prefería guardarse un cheque, por su autógrafo, en lugar de cobrarlo, empezó a preguntarse si habría algún modo de lograr que otros siguieran su ejemplo. Era acaparador, pero también terriblemente extravagante. Mientras Maria, que por primera vez en su vida, una vida llena de privilegios, llevaba la casa y luchaba por conseguir algo de dinero para pagar la carne o el pan, su marido permitía que Sommaruga le pagara sus colaboraciones en la Cronaca Bizantina con un crédito en la floristería.


    Tras dos años trabajando en La Tribuna D’Annunzio escribió una carta a su propietario, el príncipe Maffeo Colonna Di Sciarra, que era en parte una petición de aumento de sus honorarios, en parte autorretrato literario. «Por temperamento y por instinto yo tengo cierta necesidad de lo superfluo.» Necesitaba rodearse de cosas bonitas. «Yo podría haber vivido muy bien, en una casa modesta, tomando el té en una taza de tres peniques y limpiándome la nariz con pañuelos de dos liras la docena. Pero lamentablemente deseo alfombras persas, bandejas japonesas, bronces, marfiles, baratijas, todas esas cosas bonitas e inútiles que amo con profunda y ruinosa pasión.» No hay nada apologético en este autorretrato. No se puede esperar de un arcángel que acomode sus gastos a los medios que tiene a su alcance, como hace un comerciante avaro. Tampoco de uno de estos seres superiores cuyo papel es «pensar y sentir». La prodigalidad es un vicio aristocrático, una forma perversa de generosidad. Además, D’Annunzio no era un simple derrochador sibarita e indulgente (aunque también lo fuera), sino un esteta en el sentido literal del término: alguien para quien el culto a la belleza ha ocupado el lugar de la moralidad.


    Escribiendo crónicas de exposiciones y ensayos periodísticos D’Annunzio se complacía en seguir la estela capitaneada por Baudelaire en la generación anterior. El autor de Las flores del mal fue también un crítico de arte influyente, y su ensayo sobre los dandi retrataba una nueva clase de héroes. «Son seres cuyo único objetivo es cultivar la idea de belleza en su propia persona, satisfacer sus pasiones, sentir y pensar». Baudelaire tenía muchos seguidores entre los decadentistas y simbolistas franceses, a quienes D’Annunzio leyó con fruición: Théophile Gautier, Henri Régnier, Stéphane Mallarmé. En 1882, el primer año que D’Annunzio pasó en Roma, Walter Pater —a quien D’Annunzio había leído con Nencioni— visitó la ciudad por vez primera, después de lo cual escribiría Mario el Epicúreo, una novela en la que las fantasías homoeróticas se entrelazan con las reflexiones filosóficas. Entre tanto Oscar Wilde, que definió los ensayos de Pater como «las sagradas escrituras de la belleza», estaba de gira por Estados Unidos. Allí Wilde, con su levita de terciopelo y sus calzones de satén dio una serie de conferencias sobre «The House Beautiful»*, no tanto un estilo de decoración de interiores como una aspiración cercana y paralela a los requerimientos de D’Annunzio: una vida debe crearse igual que una obra de arte.


    Una vida de belleza había de ser, a un tiempo, antigua y moderna. «Toda la literatura de hoy en día no es más que abyecta basura —escribió Giosuè Carducci—. Regresemos al verdadero arte, a los griegos y los latinos. ¡Qué ridículos enanos son estos realistas italianos!» D’Annunzio había sido uno de aquellos enanos, pero los poemas que escribió durante el primer año y medio de su vida de casado, que se publicarían compendiados bajo el título de La chimera (de corte pseudoclásico) e Isaotta Guttadauro (pseudomedieval), son ejemplos recientes de formas poéticas que tienen siglos de antigüedad. Su lenguaje es arcaizante, su imaginería (lirios, granadas, damiselas dolientes) es prerrafaelita. Sus esquemas de rima son rígidos; sus ritmos, cantarines. Joyas y flores cargadas de simbolismo erótico dispuestas sobre los cuerpos de nobles doncellas y sus caballerescos pretendientes. Hasta la ortografía es falsamente arcaica. Poco después de la publicación de Isaotta Guttadauro apareció una parodia titulada Risaotto al pomidauro, que pretende decir «risotto al pomodoro» (arroz con tomate), pero está escrito en un estilo que imita la grafía antigua, igual que el original.


    Scarfoglio fue quien publicó esa parodia. D’Annunzio, notablemente ofendido, le retó en duelo. Este se celebró sin que ninguno de los dos resultara herido. Pero se sospecha que, como sucedió con la trifulca que mantuvo con Sommaruga por la cubierta obscena, parodia, reto y duelo fueran una maquinación de los dos amigos para atraer la atención sobre sus poemas.
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    Elitismo


    


    En septiembre de 1885 D’Annunzio tuvo una disputa con un periodista, Carlo Magnico, y le retó en duelo. En el colegio D’Annunzio había ganado algún campeonato de esgrima, y en Roma había seguido practicando. Pero Magnico, que tenía la ventaja de la altura —era considerablemente más alto que él— le superaba (el protagonista de El placer está a punto de perecer en un duelo). La escritora y editora Matilde Serao presenció el duelo. Cuenta que el médico, alarmado por la cantidad de sangre que estaba perdiendo D’Annunzio, le puso perclorato de hierro en la herida. Así se cortó la hemorragia, pero el compuesto químico provocó un daño irreparable en los folículos pilosos del poeta... O eso dice Serao, inducida tal vez por D’Annunzio. Poco después estaba calvo del todo.


    La historia, que ha sido reproducida por todos los biógrafos de D’Annunzio, no se sostiene: las fotografías en las que aparece no muestran ninguna cicatriz significativa en su pelada coronilla. Lo que sí muestran, sin embargo, es sus entradas, que iban avanzando por los cauces normales. Se quedó calvo de la misma manera que se quedan calvos otros hombres. Pero D’Annunzio no quería ser como los demás hombres. Siempre había estado muy orgulloso de su «mata de bucles». Ese fue el doloroso principio del fin de su vida de «efebo» (esa palabra que tanto le gustaba) y se imponía una transformación. La banal desdicha de perder el pelo se reconvirtió en herida de batalla. Ya no sería un duendecillo andrógino, así que empezó a construirse un nuevo personaje: el del héroe viril.


    


    Muchos italianos buscaban un héroe así, un Gran Hombre autocrático. La democracia parlamentaria italiana era —y ha continuado siendo— de una inestabilidad desesperante: en sus primeros cuarenta años vio treinta y cinco gobiernos diferentes. En la década de 1860, la primera de su existencia, se vio salpicada por un escándalo relativo a un trato, manifiestamente corrupto, sobre el monopolio de tabacos. Hacia 1873 uno de sus miembros describió el Parlamento como «un sórdido chiquero donde hasta los hombres más honestos pierden todo su sentido de la decencia y de la vergüenza».


    Los aristócratas que antes habían tenido el monopolio del poder despreciaban el Parlamento: lo consideraban una tribuna para que discutiera el vulgo. Los políticos de izquierdas se quejaban de que sus miembros representaban solo a los ricos. Las elecciones estaban amañadas, y era muy obvio. Hasta cuando se abrían las urnas se veía que pocos votos eran verdaderamente libres. Al principio el electorado era reducido, y una serie de reformas de ley sucesivas que se aplicaron para aumentar el sufragio solo sirvieron para apuntalar más las fuerzas que estaban empezando a reaccionar. Cuanto más bajo estaba el votante en la escala social, más probable era que decidiera votar como un cordero, obedeciendo al cura o al terrateniente. En el campo la nueva democracia tenía más bien el aspecto del feudalismo medieval. El historiador británico Christopher Duggan lo resume así: «Eran habituales los sobornos de todo tipo: dinero, alimentos, puestos de trabajo, préstamos de dinero. En muchas zonas del sur se empleó a hombres que tenían fama de violentos —los bandidos, o mafiosi— para intimidar a los votantes. Los días de elecciones se convertían muchas veces en ocasiones carnavalescas: los terratenientes desfilaban con sus partidarios con si fueran un ejército feudal, camino de los salones electorales, acompañados de músicos, curas y dignatarios». Los pocos «hombres nuevos» que conseguían un escaño en el Parlamento se percibían como gente dispuesta a favorecerse a sí mismos, igual que sus predecesores (lo que en gran medida era cierto) y educados para saquear.


    En 1882, unos meses después de que D’Annunzio llegara a Roma, murió Giuseppe Garibaldi. Garibaldi había sido un hombre extraordinariamente problemático para el gobierno italiano hasta el final de sus días, pero una vez muerto se convirtió en su tótem. Francesco Crispi, que había sido uno de sus tenientes, anunció —parafraseando a Carlyle— que «en algunos períodos de la historia la Providencia hace que un ser excepcional destaque en el mundo. Sus maravillosas gestas atrapan la imaginación, y las masas le ven como a un ser sobrehumano». Garibaldi era ese ser: «Había algo divino en la vida de ese hombre».


    A lo largo de su vida Garibaldi se había propuesto convertirse en «dictador». La palabra, latina, designaba un cargo que estaba en desuso desde hacía mucho tiempo, y que no tenía las connotaciones que tiene hoy en día. Designa a una persona con poderes extraordinarios durante el período, limitado, de una crisis nacional. Garibaldi explicó en su momento que él había deseado tener esos poderes; que en su época de marino había tenido que coger el timón de la embarcación algunas veces, a sabiendas de que él era el único hombre de a bordo que podía controlarla durante una tormenta. En la Italia que él había contribuido a construir había muchos hombres que, desencantados con la corrupción y la incompetencia de sus parlamentarios, añoraban un «dictador» así. «Hoy en día Italia es como un barco en medio de una fuerte tempestad —escribió un comentarista político en 1876—. ¿Dónde está el timonel? Yo no veo ninguno.»


    


    D’Annunzio había leído a Darwin cuando aún estaba en el colegio, y enseguida cogió al vuelo la teoría de que la evolución es un proceso continuo. Seguía otra: en cualquier generación habrá individuos que estén más evolucionados que otros. Los hombres (y las mujeres) no nacen iguales, según la opinión de D’Annunzio. Igual que Andrea Sperelli va de palacio en palacio en El placer, también se muestra deprimido al ver a los obreros por las calles. Algunos están heridos, o enfermos, otros van tambaleándose, agarrados del brazo, entonando canciones indecentes. Es lo que nos avisa de que, fuera de los salones cálidos y perfumados donde se entretienen los mejores como si fueran dioses, revolotean otros seres humanos, menores, muchos de ellos «bestiales».


    D’Annunzio escribió a un amigo compositor diciéndole así: «Esfuérzate cuanto puedas, por amor de Dios, no tengas miedo de luchar: es la lucha por la vida de Darwin (D’Annunzio lo puso en inglés, the struggle for life), una lucha inevitable, inexorable. Abajo los que se rinden. ¡Abajo los humildes!». Continúa diciendo al amigo que no se escandalice demasiado con aquellas máximas «tan poco cristianas». El altruismo y la humildad deben dejarse a un lado. «Escúchame: Tengo mucha experiencia en la lucha feroz, en abrirme paso a codazos.» Es agresivo y competitivo, y está orgulloso de serlo. D’Annunzio aún no había leído a Nietzsche, pero sus ideas estaban en línea con las teorías de este último. «Se acabó el reinado de los mediocres. Arriba los violentos.»
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    Martirio


    


    «Cuando me casé con mi marido —dijo una vez la duchessina Maria— pensé que me casaba con la Poesía. Mejor hubiera sido comprar por tres liras y media sus libros de poemas.»


    Su idilio fue breve. Poco después de llegar a Roma con su mujer y su hijo D’Annunzio comenzó un romance con una colega periodista que escribía para Capitan Fracassa con el pseudónimo de «Febea». Según su recién adquirido amante, Olga tenía la cabeza del Hermes de Praxíteles. A D’Annunzio le encantaba su «extraño rostro exanguinado» y su cabello prematuramente blanco. Ella era inteligente y nada convencional: desde luego, no era habitual que una mujer escribiera para un periódico. Él la describe, en un baile de la prensa que tuvo lugar durante el mes en que comenzó su idilio, tumbada en un diván, riendo e intercambiando «pequeñas impertinencias» llenas de ingenio con los caballeros que la asediaban.


    A D’Annunzio le atraían las mujeres intelectuales e independientes. Le gustaba poner a prueba sus teorías con ellas, e incluía en su correspondencia amorosa algunos pasajes literarios que luego aparecían en sus ensayos o en sus novelas. Quería que fuesen lectoras críticas, y sentirse capaz de sorprenderlas. A Elda la llamaba «niña», lo que habida cuenta de la edad que tenía ella cuando se conocieron, no pasaba de ser una descripción literaria. Pero normalmente no elegía mujeres del tipo infantil: Olga Ossani, algunos años mayor que él, era ese otro tipo de mujeres maduras y con talento al que pertenecieron posteriormente sus amantes.


    Solían encontrarse en una habitación alquilada para este fin —una insensata extravagancia para un hombre que casi no podía pagar su casa— y que él había decorado con biombos japoneses y cubierto de seda verde. O bien caminaban por los jardines de Villa Medici, del siglo XVI, que entonces —y ahora— eran la Academia Francesa en Roma. Henry James dijo de los jardines manieristas de esta villa que eran «los más encantadores de Roma». A James le encantaba la colina boscosa que se eleva sobre los parterres de impecable trazo. «El Boschetto tiene un encanto increíble, casi imposible... es un bosque un poco oscuro, de robles siempre verdes. Una luz así, como si fuera la de un lugar encantado, legendario... suavemente impregnado de tonos de otro verde, grisáceo, más tierno...» Un día, tras un encuentro sexual durante el cual Ossani le había cubierto de «mordiscos de vampiro», D’Annunzio se marchó del nido con el cuerpo «lleno de manchas, como un leopardo». La tarde siguiente volvieron a encontrarse, esta vez en el «oscuro bosque» de la Villa Medici. «Qué repentino capricho. La luna brillaba, atravesando las encinas. Me escondí. Me quité el traje ligero de verano, y la llamé, apoyado en una adelfa, posando como si me hubieran atado al arbusto. La luna bañaba mi cuerpo desnudo, mostrando todos los cardenales».


    En aquella época se puso de moda en los salones un juego llamado tableaux vivants: los jugadores se disfrazaban (a veces con todo detalle) y posaban como si fueran personajes históricos o legendarios. El resto de los participantes tenían que adivinar quienes eran. Olga enseguida adivinó el acertijo de D’Annunzio: «¡San Sebastián!», exclamó. Y al abrazarlo, él sintió con delicioso temblor las flechas invisibles que atravesaban sus heridas y le clavaron al árbol en el que estaba apoyado.


    Poco después de aquella noche D’Annunzio escribió a Olga: firmaba como «San Sebastián», y la instaba a leer Salambó, la novela de Flaubert que se desarrolla en la antigua Cartago, en la que un guerrero libio de espléndido físico permite que le torturen hasta la muerte por amor a una sacerdotisa, y en la que se ofrecen víctimas humanas en sacrificio a un dios sin piedad. «Tu exquisita inteligencia obtendrá de esta lectura un gran placer, profundo y voluptuoso», aseguró.


    La asociación del dolor con el placer era normal en el arte y la literatura del siglo XIX, y normalmente se manifestaba en las historias bíblicas o en las leyendas de los santos. Flaubert escribió sobre las torturas autoinfligidas que soportaron los santos cristianos. «¡Tú has vencido, oh pálido galileo! —escribió Swinburne—, el mundo se ha vuelto gris con tu aliento.» Pero la poesía de Swinburne, como la de D’Annunzio, está llena de imágenes religiosas. Oscar Wilde (igual que antes hiciera Flaubert) se pondría enseguida a escribir una versión llena de floritura y sadismo de la historia de Salomé y Juan el Bautista. Los temas bíblicos aportaban dos cosas: un escenario oriental y una grandiosidad antigua; combinaban el exotismo del tiempo y el del lugar: el culto de los mártires añadía a la mezcla la pestilencia intoxicante de la sangre.


    San Sebastián es un mártir cargado de connotaciones eróticas. Vasari nos dice que quitaron del altar un cuadro pintado por Fra Bartolomeo donde se le representaba porque despertaba un deseo lascivo en las mujeres que lo contemplaban. Casi tres siglos después Stendhal dijo que el problema no se había eliminado: las pinturas de san Sebastián (hay varias) que hizo Guido Reni se habían descolgado porque «las mujeres devotas se enamoraban de él».


    Sebastián era un soldado romano de principios del siglo IV que fue condenado a muerte por sus creencias religiosas, cristianas. La leyenda dorada, un compendio de vidas de santos del siglo XIII, narra cómo le dispararon varias flechas y le dejaron morir allí. Pero revivió, y regresó al palacio imperial con la esperanza de que su milagrosa salvación convenciera a los emperadores, Diocleciano y Maximiano, del poder divino de Cristo. Los emperadores se obstinaron en su veredicto. Sebastián fue condenado por segunda vez. Le apalearon hasta la muerte y lanzaron su cuerpo al colector del alcantarillado.


    En las pinturas más tempranas se le representa como un hombre maduro, con barba, paternal y completamente vestido con uniforme de soldado. Pero hacia el siglo XIV los pintores empezaron a pintarle como un joven muy hermoso y desnudo. En la década de 1370 Giovanni del Biondo le mostró atado a un poste, desnudo —salvo por un taparrabos— y en una postura que recuerda la de Cristo crucificado; tiene clavadas tantas flechas que, como comentó un iconógrafo, parece un erizo. Otras representaciones posteriores son más elegantes, y más eróticas. Piero della Francesca, Antonello da Messina, Mantegna, Guido Reni y otros muchos le pintan en pie o un poco inclinado, con la cabeza echada hacia atrás como si estuviera en un éxtasis de dolor y con su hermoso cuerpo desnudo cruelmente agujereado.


    Las flechas se asocian con Cupido. Cuando a alguien le alcanzan las flechas significa que se inflama su pasión sexual. Cuando tuvo lugar aquel encuentro amoroso de D’Annunzio y Olga en los jardines de la Villa Medici Sigmund Freud aún no había empezado a estudiar los desórdenes nerviosos, pero D’Annunzio no necesitaba mucha teoría psicoanalítica para mostrarle que la visión de un joven de físico perfecto, indefenso, y expuesto a la penetración de las flechas de su torturador, es una potente imagen de una violación.


    


    D’Annunzio no era el único que se interesaba por san Sebastián: una serie de célebres contemporáneos suyos, como los escritores Marcel Proust, Thomas Mann, Oscar Wilde (que asumió el nombre de Sebastian cuando salió de la cárcel) y el fotógrafo Frederick Holland Day compartían con él ese interés. Estos hombres, así como otros sebastianófilos posteriores, como Yukio Mishima (cuyas ideas y biografía reflejan en muchos aspectos las de D’Annunzio), el cineasta Derek Jarman y los fotógrafos Pierre et Gilles fueron todos, al menos en cierto grado, homosexuales. Magnus Hirschfeld, un alemán pionero en sexología y contemporáneo de D’Annunzio, declaró que las imágenes de San Sebastián son el tipo de imágenes en las que un «invertido» encontraría más placer. El culto dannunziano a san Sebastián nos lleva a hacernos una serie de preguntas inevitables sobre su orientación sexual.


    Que D’Annunzio fue un ferviente amante de las mujeres es un hecho suficientemente documentado. No se sabe si también disfrutó del sexo con hombres. Algunas de sus cartas de cuando aún era estudiante se puede interpretar como una afirmación sugerida, pero es cierto que en época de D’Annunzio no era extraño que los amigos de un mismo sexo se escribieran con un sentimentalismo equiparable al de los amantes. He aquí el relato de una amistad adolescente con otro muchacho: «Nos sonreímos apenas, mirándonos apenas por el rabillo del ojo, uno y otro... y nunca he olvidado ese momento de nuestra amistad, que brilla para mí con una belleza inexplicable». Cuando escribía a sus mentores, de más edad que él, el tono era seductor y emotivo. A Cesare Fontana le dijo: «He leído y releído tu encantadora carta veinte veces... ¿Qué puedo decir en respuesta a tantas expresiones de afecto tan dulces, tan profundas? ¿Qué yo también te amo? Puedes creerlo, puedes creer que sí, querido amigo».


    Si D’Annunzio tuvo contacto sexual con alguno de estos muchachos u hombres no debe sorprendernos que no lo admitiera: pocos hombres de su tiempo se atrevieron a hacerlo. Pero dada la cantidad de escritos personales (cartas, diarios, anotaciones) a los que ahora tenemos acceso, y dada su compulsión por escribirlo todo, hasta los detalles más íntimos de su vida amorosa, la ausencia de registros de toda índole de una relación homosexual parece sugerir que nunca hubo esa relación. En sus memorias distingue explícitamente esas «amistades» sentimentales con otros muchachos del «amor», que aún no había experimentado en el momento en que se escribieron. En su última novela, Puede que sí, puede que no, imagina a dos amigos, hombres, compañeros, que se embarcan juntos en una serie de aventuras masculinas. Como otros tantos hombres de su generación, idealizó la compañía masculina como un descanso del erotismo, del empalago de las mujeres excesivamente maduras que pasaban por su cama y que tanta energía consumían.


    


    Pero, independientemente de su orientación sexual, había algo sexualmente ambiguo en D’Annunzio. El adolescente cuya belleza femenina y cuya voz aniñada habían encantado a Scarfoglio maduró, y se convirtió en un hombre con caderas anchas de mujer, más interesado por la vestimenta, las flores y los adornos de la mesa que por lo que generalmente se considera propio de la masculinidad en el plano heterosexual.


    Le interesaban las personas, sobre todo las mujeres, cuya sexualidad era equívoca. Una de las cosas que más le atraía de Olga Ossani era su «fina cabeza andrógina», y su Andrea Sperelli de ficción está escribiendo una Historia de un hermafrodita. En sus escritos de ficción D’Annunzio representaba con mucha frecuencia tríos de mujeres, tres hermanas o amigas muy cercanas, entre las que el protagonista debía elegir o en cuya hermandad sensualmente íntima había de encajar. Maria Ferres y su anfitriona, las dos enamoradas de Sperelli, recuerdan con delirio el voluptuoso placer que sentían cepillándose el pelo una a otra en el internado; en El placer hay dos mujeres que son, abiertamente, lesbianas. Una de ellas es una gran dama con una «fuerte voz masculina» cuyos ojos negros, en el curso de una comida en una residencia principesca, «buscan y encuentran con demasiada frecuencia los ojos verdes de la princesa». La otra es una mujer galante, excesivamente maquillada, con un pelo rizado tan corto que parece un gorro de astracán y una chaqueta y un chaleco de corte masculino, un monóculo y una corbata almidonada. Fuma en la mesa y se traga las ostras con glotonería. Sperelli se siente atraído porque le sugiere «el vicio y la depravación de lo monstruoso» con su aspecto y sus modales.


    Se rumoreaba que Eleonora Duse, que fue amante de D’Annunzio durante ocho años, era bisexual. Romaine Brooks, con la que tuvo una aventura durante los años que pasó en Francia, era lesbiana declarada. Ida Rubinstein, actriz y mimo, y la excéntrica millonaria Luisa Casati —con las que vivió grandes amistades y pequeños romances— jugaban a representar una variación de su género y aparecían en público desnudas o vestidas de hombre. Pero, cuando un cuarto de siglo después de aquella noche con Olga en la Villa Medici D’Annunzio empezó a escribir una obra (con música de Debussy) sobre El martirio de San Sebastián, la escribió expresamente para Ida Rubinstein. Sebastián, héroe-víctima de tantas fantasías masculinas homosexuales, iba a ser representado en una obra teatral, en la versión de D’Annunzio, por una mujer.


    


    Probablemente no era un homosexual activo, en aquellos tiempos, pero sí era un sadomasoquista. Cuando exploraba los tesoros de Roma D’Annunzio se sintió especialmente atraído por la Pietà de Miguel Ángel. Elaboró una fantasía centrada en su propia persona en la que imagina a su madre como la Madonna de Miguel Ángel y a él como Cristo muerto, con lo que se sitúa, imaginativamente, en otro tableau vivant en el que interpreta a un hombre joven, bello, casi desnudo y torturado.


    El culto del joven moribundo era uno de los temas que D’Annunzio había descubierto en los románticos ingleses. Aludía con frecuencia a Keats, el trágico poeta que estaba «medio enamorado de la muerte reposada» y por cuyo último hogar, en la escalinata de la plaza de Spagna, pasaba D’Annunzio casi a diario. Y a Shelley, que lloraba a Keats de esa manera tan meliflua en Adonais, antes de morir él ahogado cuando navegaba, con solo treinta años. En 1883 D’Annunzio escribió su propio Adonis, que acaba diciendo: «Así murió el joven, un gran misterio de Dolor y Belleza imaginado en mi Sueño y en mi Arte». En El placer Sperelli lleva a Maria Ferres a visitar el cementerio inglés de Roma. Oscar Wilde, que visitó allí la tumba de Keats, habló de las similitudes entre Keats y san Sebastián, ambos «sacerdotes de la belleza, muertos antes de tiempo». Los amantes de las ficciones de D’Annunzio siempre están de duelo: Maria se aparta el velo negro, envuelve con él un ramillete de rosas blancas y las deposita en la tumba de Shelley. «Era nuestro poeta.»


    Seis décadas después de la muerte de Shelley, el Romanticismo había dado paso a la melancolía tardorromántica de Tennyson y Baudelaire, y luego había degenerado, entrando en decadencia. La exquisita tristeza que acompañaba a la imagen romántica de los jóvenes malditos había dado paso a un estado de ánimo más febril y a un discurso más sabio. Al posar para su pareja sexual como un mártir lo que hizo D’Annunzio fue excitarse, él mismo, con la imagen de un joven torturado y asesinado. Después encontraría muchas oportunidades de ver aquella imagen hecha realidad. En 1915 planeaba su llegada a Quarto a la cabeza de una tropa de jóvenes voluntarios cuya sangre estaba presta a ser vertida: sacrificios humanos como los de los esclavos que mueren en el holocausto descrito por Flaubert en Salambó. Durante la Gran Guerra D’Annunzio se referiría una y otra vez, y en tono cada vez más exaltado, a los soldados muertos como «mártires»: y sus vidas habían de ser honradas con el sacrificio de más jóvenes bellos. Lo que había comenzado como una fantasía erótica perfilada como tendencia estética acabaría convirtiéndose en un pretexto para la matanza.
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    Enfermedad


    


    Elvira Fraternali Leoni, a quien D’Annunzio llamaba Barbara, o Barbarella, era uno o dos años mayor que él, tenía la piel dorada y unos enormes ojos pálidos. La conoció en un concierto en abril de 1887, cuando acababa de cumplir veinticuatro años y su mujer estaba embarazada de su tercer hijo. A finales de mes Barbara y él se veían casi a diario: al principio, en el estudio de alguno de los amigos artistas de D’Annunzio; poco después en una habitación que él alquiló para esos fines.


    «Ni la fuerza de Hércules ni la belleza de Hipólito tienen tanto poder de encandilar a una mujer como la fama», escribió D’Annunzio. En aquella época él ya disfrutaba de una fama de corte especialmente seductor: era un poeta celebrado por sus versos de erotismo transgresor, y el enamorado cuya huida había provocado tanto escándalo. Era un artista serio, aclamado por sus iguales, y un conocido libertino. «Qué hermoso debe ser para una mujer encantadora poder decir: “Poseo, en cuerpo y alma, a este ser misterioso”, el vuelo de cuyas quimeras enseguida hacía desmayarse de pasión a las mujeres.» En otras palabras, el poeta era una estrella, y como todas las estrellas tenía sus groupies. Un amigo escribió de D’Annunzio que era «una sirena: nadie se le resistía». Cuando conoció a Barbara ya había tenido al menos otro entretenimiento después de romper con Olga. Probablemente hubo más de uno, pero no están documentados. De Barbara se enamoró desesperadamente. En una ocasión en que ella se ausentó unos días de Roma él iba a diario a la oficina de correos, desesperado por recibir sus cartas, y se sentaba en desacostumbrado silencio en el Caffè Morteo hasta que, derrotado, se iba llorando.


    


    [image: ]


    


    Barbara no era una de esas aristócratas de las que le gustaba escribir. Sus padres eran gente de clase media-baja, católicos devotos que hablaban con un marcado acento regional. Ella se había casado a los veinte años con el conde Leoni, un hombre de negocios de Bolonia cuyo título seguramente era falso. Leoni la trataba con tal brutalidad que a las pocas semanas de la boda ella le dejó, y volvió a vivir con sus padres. Pero de vez en cuando él reaparecía y exigía el débito conyugal. Cuando a Andrea Sperelli le dice su amante, después de casarse ella, que si desea que su relación continúe tendrá que compartir sus favores sexuales con su marido, él se niega, espantado. En la vida real, tanto en esta como en muchas otras ocasiones, D’Annunzio se vio obligado a aceptar la situación. A veces da incluso la impresión de que disfrutara del hecho de que Barbara apareciera amoratada y magullada después de alguna de las visitas de Leoni.


    Barbara era una mujer seductora: las fotografías nos la muestran como una mujer joven, chic, con los labios gruesos, pintados, y los ojos levantados, mostrando un arco de blanco resplandeciente alrededor del iris: «eran los ojos más bellos de Roma», dice un biógrafo, contemporáneo de D’Annunzio. Y él, deleitándose como de costumbre en la confusión de géneros, elogiaba su figura de muchacho y sus pequeños sombreros masculinos. Ella era leída e inteligente, y fue quien le recomendó las obras, recién traducidas, de Tolstoi y Dostoievski. Era una hábil pianista que había estudiado en el conservatorio de Milán y, lo más fascinante de todo, o eso se desprende de los cientos de cartas que D’Annunzio le escribió: tenía una enfermedad crónica. Era epiléptica, y sufría algún tipo de dolencia ginecológica. Tal vez contrajo alguna enfermedad venérea, contagiada por su marido; puede incluso que sufriera un aborto practicado de mala manera, o que tuviera alguna malformación congénita. Fuera como fuese, estaba delicada y en ocasiones sufría muchos dolores.


    Todo esto le resultaba muy excitante a D’Annunzio. Siendo estudiante faltó a algunas clases y conferencias a las que tenía obligación de asistir para ir a un curso que impartía el célebre fisiólogo Jacob Moleschott. Sus primeras historias están llenas de imágenes de enfermedad y heridas, descritas con inquebrantable exactitud. Cotejaba en Barbara los detalles de las dolencias de sus personajes femeninos: Elena Muti (en El placer), Giuliana Hermil (en El inocente) e Ippolita (en El triunfo de la muerte), todas ellas —al igual que su prototipo de carne y hueso— eran especialmente seductoras cuando su enfermedad las hace por un tiempo intocables. Su frente húmeda de sudor, su palidez, sus labios agrietados, sus ojos nublados, se describen como si fueran los signos del arrebato sexual. La enfermedad como afrodisíaco era un elemento relativamente frecuente en la literatura del Decadentismo, pero D’Annunzio respondió a esa moda con especial énfasis. En El placer ofrece un relato intensamente erótico de la seducción en la cama de la enferma. En la vida real Barbara le aportaba esa emoción. «Así, enferma y cansada como estás, me agradas —le escribió cuando ella estaba en cama—. «La enfermedad dota de espiritualidad a tu belleza... Tu rostro adquiere una palidez tan profunda que es sobrehumana... Creo que cuando mueras serás la suprema luz de la belleza.»


    Había veces, incluidas las primeras y contadas ocasiones en que estuvieron juntos a solas, en que las dolencias de Barbara hacían imposible la penetración en la relación sexual. Pero importaba poco: eso que les impedía hacer el amor parecía incrementar su placer. D’Annunzio escribió cartas llenas de gratitud extática en las que evocaba sus prolongados besos y repetía una y otra vez cómo lamía y chupaba cada centímetro del cuerpo de ella. Describe cómo se abrazaban y enroscaban el uno en el otro, encima y debajo del gran sillón de la habitación alquilada. «Como te escribo con fiebre (¡estoy tiritando!) todavía puedo sentir entre mis labios los pequeños pliegues de tu rosa, que con tal fruición sorbí como se sorbe el jugo de una fruta. ¿Te acuerdas?» La rosa era, para D’Annunzio —al igual que para los poetas medievales que había estado leyendo— una forma de llamar a los genitales femeninos. Recuerda sus horas deliciosas en la cama, tumbado con los ojos cerrados, preguntándose en qué parte de su cuerpo sentiría a continuación los labios de ella. Luego vendrían días en los que ya no necesitaban contenerse. Sus cartas hablan entonces de un acoplamiento de una urgencia salvaje en el compartimento de un tren: repetiría el pasaje, casi al pie de la letra, en El triunfo de la muerte.


    Su relación con Barbara dio lugar a las Elegías romanas, el primero de un ciclo de poemas de madurez: el título lo ha tomado prestado de Goethe; el fundamento filosófico lo aportan Shelley y Schopenhauer. Su insistencia en las correspondances entre el mundo material y las emociones humanas se inspiran en los simbolistas franceses, a los que había estado leyendo D’Annunzio. Pero el resultado, sorprendente, de las elegías, es de D’Annunzio.


    En esta época el poeta estaba completamente en posesión de su medio: busca los límites de la forma poética, lo retuerce para lograr su finalidad emocional, explota su ritmo para conseguir efectos lastimeros o gozosos. En uno de los poemas nombra a Barbara. En todos ellos dice que Barbara es quien quiere tener a su lado, y ella estuvo entre sus primeros lectores. En los poemas que describen las primeras fases de su romance la finalidad late entre líneas. Una tarde que estaba con Barbara en los jardines de la Villa D’Este D’Annunzio escribió dos versiones de una elegía en la que clama que las fontanas, las rosas, los árboles con cada una de sus hojas y sus troncos, de los maravillosos jardines de Tivoli la debían a ella su belleza y su efusión vital. Ambos manuscritos sobreviven: uno es de las cinco en punto y el otro de las seis en punto de la misma tarde de junio.


    No se cansaba de Barbara: cuando estaban separados él se moría de dolor por el deseo insaciable que le provocaba su cuerpo. Algunos de sus biógrafos dijeron de ella que era el amor de su vida, pero la palabra que él más veces emplea en su correspondencia no es «amor», sino «deseo». Los lectores de El placer imaginaron que el autor de la novela era un seductor despreocupado, como Andrea Sperelli, que hace el amor a la querida de un amigo suyo solo porque sí, por aburrimiento y por vanidad. Pero D’Annunzio no era un Don Juan despreocupado. Su apetito sexual ha sido presa de muchos comentarios procaces, tanto durante su vida como después, y a veces crueles, tanto para sí mismo como para los demás.


    Centauros, quimeras, sátiros y otros seres híbridos son recurrentes en su imaginativa obra. Él se describe repetidamente como un fauno, un montaraz medio humano, un Homo sapiens de piel suave de cintura para arriba, y una bestia peluda de cintura para abajo. Los faunos estaban de moda. D’Annunzio había leído el famoso poema de Mallarmé,* pero para él la imagen expresaba un conflicto fundamental. A veces la descripción que hace de sí mismo es jubilosa: es el engreimiento de un joven con seguridad en sí mismo, desde el punto de vista físico, que se complace en verse como si fuera un animal travieso.


    


    A veces también nos sugiere cierta vergüenza y desprecio por sí mismo.


    Unas semanas después de conocer a Barbara D’Annunzio hubo de marcharse a Pescara a resolver una crisis familiar. Su padre, Francesco Paolo, había estado gastando dinero a manos llenas. La herencia de la madre del poeta se había quedado en nada. No había muchas posibilidades de que sus hermanas tuvieran dote. Durante los seis años siguientes D’Annunzio vio cómo sus propios problemas financieros se agravaban con los de su padre. Y estuvo enviando dinero a su madre mientras esta vivió.


    Casi siempre es una insensatez pensar que puede deducirse algo de la vida de un novelista solo leyendo su obra de ficción, pero El triunfo de la muerte (que D’Annunzio comenzó a escribir en 1889 y publicó en su versión definitiva casi cinco años después) es un caso excepcional. Es una novela en la que las cartas de amor del propio autor se reproducen casi al pie de la letra, y hay una que describe con todo detalle el lugar en el que se escribió la de verdad. D’Annunzio confesó a Romain Rolland que aquello «no era en absoluto ficticio». El protagonista de la novela, Giorgio Aurispa, un sofisticado joven urbanita como D’Annunzio, regresa a los Abruzzos a visitar a su familia. Su padre, el de ficción, es un retrato del padre de D’Annunzio. Y lo más doloroso de todo es que es también, en cierto modo, una especie de autorretrato suyo: el autor se ve reflejado en un espejo que distorsiona la imagen.


    Cuando fue a ver a Fancesco Paolo en verano de 1887, el propio D’Annunzio estaba también gastando más dinero del que ganaba. El padre de Aurispa, igual que el de D’Annunzio, saquea el hogar familiar para hacer frente a los gastos de su amante. D’Annunzio tenía, para sus encuentros amorosos con Barbara, una habitación alquilada con un dinero que su familia legítima necesitaba con desesperación. El padre ficticio es astuto, cuenta mentirijillas transparentes. D’Annunzio, que aún vivía con su mujer pero se veía con Barbara a diario debía de mentir sin descanso. Aurispa es fastidioso y refinado. Igual que D’Annunzio: aquel hombrecillo pulcro que, incluso en sus días de estudiante gastaba en lavandería sumas ingentes de dinero. Aurispa contempla a su padre: «Gordo, robusto, poderoso... una bocanada caliente de vitalidad carnal parecía emanar de toda su persona... Su cara llevaba la impronta de un carácter violento y severo... Todo esto le inspiraba [a Aurispa] un sentimiento parecido a la náusea... “¡Y yo, yo soy el hijo de ese hombre!”». Cuando contemplaba a su padre, el propio D’Annunzio retrocedía como si estuviera ante una horrible caricatura de sí mismo. Como el cuadro que hay en la buhardilla de Dorian Gray (la novela de Oscar Wilde se publicó el mismo año que la primera entrega de El triunfo de la muerte), Francesco Paolo D’Annunzio encarnaba los peores defectos de su hijo. Si el hijo era un fauno —una bonita criatura de un artificio pastoral— el padre era la cabra apestosa que lo engendró.


    


    Durante el verano de 1887, probablemente mientras D’Annunzio estaba en los Abruzzos encargándose de los asuntos de su padre, Maria —embarazada de su tercer hijo— leyó una carta que le envió Barbara en la que se veía de manera inequívoca la naturaleza de su relación. No sabemos qué pasó entre marido y mujer tras el descubrimiento, pero pasarían otros tres años antes de que se separasen de manera definitiva. D’Annunzio hizo alusión, posteriormente, a «unas escenas violentas».
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    El mar


    


    D’Annunzio se jactó en repetidas ocasiones de que había nacido en el mar, a bordo del bergantín Irene, y que su «natividad marina» le había convertido en un marinero nato. Se identificaba con el dios marino Glauco, decía que tenía un «demonio guardián» náutico y se llamaba a sí mismo «lobo de mar».


    La mayor parte de este relato es una invención absurda. El nacimiento de D’Annunzio en tierra firme, en la casa familiar de Pescara, está bien documentado, al igual que su tendencia a marearse en alta mar. Pero es cierto que tanto Pescara como todas las ciudades costeras de sus alrededores eran en tiempo de D’Annunzio comunidades marineras. Antes de la llegada del ferrocarril una superficie de tierra era un obstáculo formidable, mientras una extensión de agua era una vía de comunicación. La gente estaba unida no por las tierras comunes, sino por las aguas comunes. Los ingresos del padre de D’Annunzio (mientras duraron) procedían del comercio por el Adriático con las ciudades dálmatas de Fiume, Zara, Sebenico, Ragusa y Spalato (ahora, respectivamente, Rijeka, Zadar, Sebenik, Dubrovnik y Split), todas ellas con una importante población italiana y lazos estrechos, tanto comerciales como —en ocasiones— de parentesco, o bien con los puertos de la costa este de Italia. Algunas de las historias tempranas de D’Annunzio tratan de marinos que cruzan y vuelven a cruzar las aguas, que comercian con madera y cereal, con vino y frutos secos. Si los Abruzzos eran su tierra natal, cabe decir aún con más énfasis que el Adriático era su mar natal.


    En su vejez le gustaba recordar cuando se alejaba nadando de la costa: «Mi cuerpo, completamente desnudo; los encuentros con los delfines juguetones; el esfuerzo para alcanzar las barcas de pesca; los pescadores, que me secaban y me envolvían con sus harapos bajo la vela, color naranja y óxido, que aleteaba al viento; la sopa caliente, cocinada allí mismo en una olla de barro: mújol, lenguado, calamar, todos rojos de pimienta; y hambre, hambre, placer, olvido... aquellos marinos mirándome atónitos como si fuera yo una criatura marina que acababa de salir de lo más profundo de sus redes junto a la pesca abundante».


    


    En verano de 1887 su vida personal era un torbellino. A Barbara la habían enviado sus padres a Rímini, a pasar algunas semanas con su hermana. El marido se había presentado en la estación, dispuesto a acompañarla. Parece ser que tanto los padres como el marido se habían enterado de su relación —y por distintos motivos no la aprobaban— con un hombre casado cuyas deudas le estaban asfixiando. Maria había descubierto esta última infidelidad suya, que también era la más seria. La reciente visita del poeta a sus padres había sido traumática, y muy preocupante en el terreno práctico. El rescate llegó en forma de invitación a huir por el mar.


    En una crónica humorística que escribió a principios de ese mes de agosto, el Duca Minimo se burla de un amigo a quien no nombra y que siempre aparece con algún plan alocado. Una noche de calor, en un bar cercano al palazzo Ruspoli, este amigo estaba con un animado grupo en el que también se encontraba el Duca, bebiendo limón granizado en largos vasos, bajo unos árboles artificiales de cinc pintado y junto a un cantante que barbotaba «El canto del cuco». Cuenta que se marcha a navegar por el Adriático, que zarpará de un puerto de la costa de los Abruzzos y subirá hacia el norte, en dirección a Venecia y Trieste, rodeando Istria, y que luego irá rumbo al sur bordeando la costa dálmata. Allá, promete, hay maravillosos árboles frutales y el agua brilla como los diamantes. Allá encontrarán mujeres hermosas, rubias, de piel blanca, de ojos azules, y temperamentales mujeres de cabello negro. Todo el mundo se ríe, pero un tal Adolfo De Bosis, «ferviente apóstol de Shelley», se enciende de entusiasmo; se anima a unirse también, declarando: «Así moriré como Percy», y comienza a recitar largas frases de Shelley mientras los otros le mandan callar o gritan más para que no se le oiga. El relato termina con una extravagancia sensiblera: el que propone el plan llega a la estación de Roma demasiado tarde, y ya no puede coger el tren de la costa. Se resigna con tristeza a pasar el verano en la ciudad. Sin embargo, en la vida real, la historia tuvo su continuación: De Bosis era un personaje real. Era el traductor de Shelley, era abogado, y muy amigo de D’Annunzio: él quien tenía una embarcación, un velero llamado Lady Clara. Y fue D’Annunzio quien aceptó impulsivo la sugerencia de navegar por el Adriático.


    


    Dejó a Maria, embarazada entonces de ocho meses, y se fue a Pescara a encontrarse con De Bosis. Su travesía comenzó de un modo muy estético: alfombras persas, muchos almohadones, y un taburete taraceado. Contrataron a dos marineros, a los que D’Annunzio eligió por la frívola razón del sonido de sus nombres y que, como enseguida quedó claro, eran un par de incompetentes.


    Uno de los muchos aspectos en los que D’Annunzio se adelantó a su tiempo fue su pasión por el bronceado: podía pasar el día entero tomando el sol en cubierta, totalmente desnudo, y moverse únicamente para ponerse del otro lado. Se las arregló para hacer una fugaz visita a Barbara en Rimini, pero ella tenía una carabina tan férrea que apenas pudo robarle un beso. Al menos pudo entregarle un estandarte rojo que había bordado para él, y que colocó en el mástil de Lady Clara. De vuelta a la mar con De Bosis disfrutó de todo tipo de poses estéticas. Cuando se detenían a hacer un picnic en la playa, los dos vestidos con trajes de lino blanco, extendían sobre la arena sus alfombras y almohadones y ponían un juego de té de plata: así se fotografiaron uno a otro, deleitándose en su propia sofisticación.
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    Al norte de Rímini se alejaron demasiado de tierra firme. Se levantó un viento fuerte que arrastró al velero hasta la costa dálmata. D’Annunzio, con la cara verde por el mareo, no podía hacer nada. Los dos marinos contratados tampoco es que fueran de mucha utilidad. De Bosis forcejeó cuanto pudo pero el velero no tardó en quedar fuera de control. De pronto, aquello de «morir como Percy» parecía bastante probable. Por suerte, una escuadra de barcos de guerra italianos estaban haciendo maniobras por allí cerca: vieron que Lady Clara tenía dificultades y el crucero Agostino Barbarigo lo rescató. Primero remolcaron al pequeño velero y luego lo subieron a bordo del acorazado. Habían salvado la vida, y la de D’Annunzio iba a dar un giro: decidió que aquella escapada sería un punto de inflexión en su existencia, y pasaría de ser un simple poeta a comenzar su andadura como portavoz de su país.


    


    Mientras el Agostino Barbarigo navegaba rumbo a Venecia, donde dejarían a los dos desdichados literatos, D’Annunzio se mostró encantado de ir a bordo de un potente barco acorazado. Al año siguiente publicó su oda «A un torpedero del Adriático», un himno a aquel buque reluciente, «tan bello como la hoja desnuda de una espada desenvainada», que palpitaba con fuerza, «como si aquel metal contuviera en su interior un corazón terrible». Un arma gigantesca, escribió, que solo podían blandir hombres de «frío coraje». En el mar aún había lugar para un héroe montado a horcajadas sobre el agitado puente de un buque de guerra colosal, igual que los caballeros de la Antigüedad habían montado a lomos de sus corceles acorazados.


    El pacto entre Italia, Austria y Alemania —la Triple Alianza, contra la que D’Annunzio iba a despotricar furioso dos décadas después— se había firmado cinco años antes, en 1882. Al mismo tiempo la administración italiana, contrariada por haberse visto obligada, por pura debilidad, a aceptar a unos aliados que no le eran simpáticos, había empezado a reunir al ejército y crear una flota de guerra. Ahora D’Annunzio, un lobo de mar que se había hecho a sí mismo, se embarcaba en la causa. Con la información que le suministraron los oficiales del Agostino Barbarigo escribió una serie de artículos polémicos, publicados bajo el título de «La Armada italiana», donde pedía la construcción de más buques, por razones nacionalistas. «Los gritos, los saludos y las bendiciones que acompañan a la feliz botadura de un barco nuevo se oirán de un extremo a otro de la Península.»


    Sus artículos estaban llenos de ideas prácticas sobre la financiación y equipamiento de la flota, y sobre la preparación de los marineros. El lánguido Sir Charles Vere de Vere, el Duca Minimo, amante de los placeres, el veleidoso Happemouche, todos se transformaron en comentaristas que habían leído cuanto tenían a su alcance sobre ingeniería y disciplina naval. Uno de ellos, además, tenía una naturaleza terriblemente belicosa. D’Annunzio predijo el futuro papel de los torpederos y el peligro que podían representar para una flota enemiga. Se imaginaba el estado de ánimo de las tropas que los tripulaban. «No hay goce humano que iguale al suyo cuando ven oscilar sobre la quilla a ese monstruoso acorazado.» Esta era su propia voz: los artículos, a diferencia de las crónicas de moda o de cotilleos, se publicaron con la firma de D’Annunzio.


    


    Los tripulantes del torpedero depositaron a D’Annunzio y sus compañeros en Venecia, y a Lady Clara en los astilleros del Arsenal, donde se habían construido los grandes barcos que antaño convirtieron a Venecia en dominadora del Mediterráneo oriental. D’Annunzio fue el primero que avistó la ciudad. Al llegar a ella como lo hizo, con el tema de la gloria marítima en el pensamiento, Venecia se convirtió para él en el símbolo de toda la grandeza pretérita de Italia: más, incluso, que la Roma imperial, el imperio véneto fue el que consolidó sus ideas políticas en el mundo moderno.


    A los pocos días de su llegada a Venecia D’Annunzio recibió noticias de que, en su ausencia, había nacido su tercer hijo. Envió un telegrama a su mujer para que impusiera al niño el nombre de Veniero, en memoria del dogo y gran almirante veneciano que fue comandante en la batalla de Lepanto.


    El padre de Veniero no había podido asistir a su nacimiento por dos motivos: la llegada de Barbara y su falta de dinero. En El triunfo de la muerte la protagonista, Ippolita, se encuentra con Giorgio Aurispa en Venecia. Solo un detalle de este idilio rememorado es, seguramente, incierto. En la novela, los amantes se alojan a todo lujo en el hotel Danieli. En la realidad D’Annunzio cogió una habitación en un hostal con bastante menos glamour, en la Riva degli Schiavoni. Pero ni eso podía permitirse: ante la imposibilidad de abonar la factura por falta de medios se le impidió la salida, y De Bosis hubo de prestarle la cantidad debida.
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    Decadencia


    


    Aquí está el consejo que desde las páginas de La Tribuna dio D’Annunzio a los jóvenes caballeros a los que invitaban a esos acontecimientos sociales que acababan de ponerse de moda: eran fiestas que se celebraban a última hora de la tarde, y se conocían como garden-parties (en el artículo D’Annunzio lo escribe en inglés). Los jóvenes no tenían que llevar «un frac solemne y ceremonioso, sino un simple redingote». Los pantalones, ni muy claros ni demasiado ajustados a la pierna «sino sueltos, como impone hoy la moda caprichosa». La corbata debía ser clara y con nudo grueso, «y la chistera, preferiblemente blanca con cinta negra, como las de alivio de luto».


    D’Annunzio se tomaba el asunto del arreglo personal muy en serio, y en esta época esto era tan evidente para él como para Scarfoglio que estaba desperdiciando su talento. ¿Para eso había robado el aceite de las lámparas de sus compañeros cuando estaba en el internado? ¿Para escribir esas bobadas se había preparado, primero para conocer a fondo a los clásicos y, más recientemente, los estilos narrativos más innovadores que venían de Inglaterra, Francia y Rusia? ¿Era esa una manera adecuada, para un prodigio, de emplear sus talentos? ¿Eran esas cursilerías los intereses más idóneos para alguien que había nacido con un destino elevado? Estaba claro que no. En julio de 1888, cuando tenía veinticinco años, dejó su puesto en La Tribuna. Abandonó Roma. Se retiró al convento de Michetti, en Francavilla, y pintó la palabra «clausura» (como si estuviera en una orden religiosa), sobre la puerta de una celda.


    Estuvo allí durante cinco meses, sin ver a su amante ni a su esposa e hijos. Estaba convencido de que la novela era la forma literaria que más se adecuaba a la nueva era. Resolvió renovarla, al tiempo que asentaba su reputación como gran escritor moderno. Cuando regresó a Roma había terminado El placer.


    Llamaba a Michetti «cenobiarca», una palabra arcaica que designa al líder de una colonia de monjes, y actuaba como si se hubiera unido a su orden. Trabajaba en su celda sin descanso. Barbara le escribía pidiéndole que se reuniera con ella en Turín o implorándole que regresara a Roma para pasar al menos unos días. Él se negó. Su trabajo no debía ser interrumpido. Era una prueba, una tarea heroica, un acto de devoción.


    Durante meses se mantuvo célibe, según sabemos, aunque solo fuera porque según su propio relato «las únicas mujeres que había en cuarenta millas a la redonda eran bolsas infectadas [por las enfermedades venéreas] o madres envejecidas de al menos veinticinco hijos». Trabajaba como un anacoreta, como si se hubiera autoinfligido un castigo. «Ayer, después de trabajar durante cinco horas por la mañana, por la tarde me quedé sentado en mi escritorio durante siete horas consecutivas, sin levantarme siquiera. Cuando me levanté me moría de cansancio.»


    


    Le interesaba crear formas de ficción aún desconocidas. Había escrito historias realistas y poemas llenos de imaginería prerrafaelita. Ahora podía combinar las dos tendencias: crear mujeres tan peligrosas como esas peligrosas seductoras bíblicas cubiertas de joyas de los cuadros de Gustave Moreau, pero que vivían más cerca: no en ese pasado distante y exótico sino en la Roma que él conocía; mujeres de carne y hueso, con vello púbico, con axilas que olían a sudor y bocas que, al besarlas, sabían a aquellas galletas Peek Frean que se acababan de poner de moda.


    Como siempre, se inspiraba en lo moderno y en lo antiguo, indistintamente. D’Annunzio había leído a los clásicos, conocía la pintura italiana primitiva como pocos. Estudiaba la escritura de los frailes medievales y aprendía de sus ritmos encantadores y sus minuciosos exámenes del corazón y la conciencia humanos. Pero también era un modernista, conocedor de las teorías críticas (recientemente le habían impresionado mucho los Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget) y creía que una literatura que no consigue representar la vida interior de una persona y las «fuerzas invisibles» que la conforman ha de comenzar con la «abolición total de la tradición literaria».


    Por las noches Michetti subía la escalera que conducía a su celda y D’Annunzio le leía en voz alta las páginas que había escrito ese día. El vapor que salía de su té de China le parecía una imagen de su inteligencia: perfumaba la tranquila atmósfera de la habitación como el incienso perfuma un templo. Eran dos eremitas dedicados a la práctica de sus respectivas artes. También eran héroes, dijo él, que rompían su «ayuno laborioso», como los guerreros de Homero, comiéndose la cena junto al mar resonante.


    


    El placer comienza con una vista aérea del barrio de Roma que rodea la plaza de Spagna. La plaza y las calles que la rodean están llenas de gente. Se oye un vago rumor de carruajes que pasan, y de voces humanas. Es una tarde de otoño, brumosa, de luz dorada y con un toque de melancolía: D’Annunzio ya había escrito poemas describiendo una tarde así. El punto de vista baja y se centra, como si atravesara una ventana, en unas habitaciones del palazzo Zuccari. Recorre el interior, se detiene en unos ramos de rosas colocados en jarrones de cristal con bordes dorados. Luego corta (mediante una referencia explícita) y ofrece un vistazo casi sublime de un cuadro de Botticelli en el que se ve un jarrón idéntico tras la Madonna, y cuando el punto de vista retorna a la habitación del principio, se ve en ella a nuestro protagonista, Andrea Sperelli.


    El lenguaje cinematográfico se acomoda a la técnica narrativa de D’Annunzio: media década antes de que se inventara la cámara de cine él estructuró su primera novela como si fuera el guión de una película. La narrativa de El placer es una secuencia de escenas visualizadas con gran lucidez. Emplea la técnica del flash-back y los cortes abruptos, las voces distantes y las meditaciones con voz en off. En Francavilla D’Annunzio contó a Michetti que sus novelas (como el cine, que aún no se había inventado), combinarían «la precisión de la ciencia con la seducción del sueño».


    En El placer D’Annunzio ofrece a lo largo de toda la novela una visión de la buena vida para, al final, condenarla por ser algo vacío y estéril. Describe personas cuyo porte y gusto en el vestir o en los arreglos florales los encumbran como miembros de una élite. Él los coloca en un escenario que es un ensueño maravilloso: apartamentos llenos de tapices en palacios renacentistas, jardines dispuestos en terrazas suficientemente extensos para perderse en ellos. Los viste con ropas maravillosas y los dota de preciosas chucherías que describe con tal lascivia que todo el entorno de sus ficciones parece encantado. Pero siempre insistió en que la novela era una exposición en la que él estudiaba con tristeza «toda esa corrupción, toda esa depravación, esas desviaciones, falsedades y fútiles crueldades».


    El protagonista de la novela es un libertino que seduce porque sí a las esposas de otros hombres, sin pasión y sin remordimiento, y que se pasa las noches ociosas con prostitutas a las que desprecia. El juego, la seducción sin sentimiento y el abuso sexual brutal forman parte de la trama y todos ellos —parece sugerir D’Annunzio— son endémicos en un mundo aparentemente exquisito. Las damas parecen divinas a cierta distancia, con sus trajes de noche de satén; pero D’Annunzio tiene un micrófono de pértiga que puede poner lo suficientemente cerca de ellas como para escuchar su cháchara, y la mezquindad y la malicia son manifiestas. Se burlan del aspecto de las demás: «Parece un camello vestido de cardenal». Cotillean con malicia sobre las aventuras amorosas de las otras y se vanaglorian de sus propias transgresiones. Y los jóvenes nobles se quedan en pie en un rincón del salón de baile, con su ropa impecable y sus conversaciones indecentes. Todos ellos son los últimos especímenes de una casta en extinción. En uno de los pasajes más provocativos de la novela D’Annunzio utiliza una gavota de Rameau para inspirarse, y ofrece una visión del hastío, la esterilidad y la desesperación. «El futuro es lúgubre, como un camposanto lleno de tumbas que ya se han cavado y esperan que las ocupen los cadáveres.» Sperelli, con su fina apreciación de lo bello y su incapacidad, casi autista, de sentir empatía por sus congéneres, se queda al final intentando consolarse —inútilmente— de la pérdida de su amor, para lo cual adquiere los muebles de su amada. El placer es el estudio de la decadencia.
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    «Estamos muriendo de civilización», escribió Edmond de Goncourt, uno de los autores franceses a los que D’Annunzio había estado leyendo con entusiasmo. Los intelectuales franceses se consideraban herederos de una cultura latina asfixiada por los «bárbaros» que les habían vencido de una manera tan humillante en la guerra francoprusiana de 1870. Parecía una perversión que, dada la inmensa energía creativa que se palpaba en la vida artística e industrial de la Francia de finales del siglo XIX, ellos se sintieran parte de una civilización que se desliza en picado hacia la decadencia. Empleaban el término «decadencia» para describir una sensibilidad particular y compartida, un lánguido desdén por cualquier cosa que fuera tan torpe y tan ingenuo como la emoción sincera. Se enorgullecían de ello porque lo encontraban refinado y sofisticado, y al mismo tiempo lo condenaban porque era una forma de agotamiento de la energía y de la voluntad.


    Esta decadencia no era nada nuevo. Al leer a Byron en el instituto D’Annunzio ya aspiraba a emular a los personajes del lord-poeta desencantado. René, la novela de Chateaubriand que es un prototexto del romanticismo francés, le presentaba con esa especie de espíritu superior demasiado noble para ser feliz en un mundo democrático igualado a la baja, y demasiado inteligente como para no despreciar a sus degenerados iguales. Andrea Sperelli, el protagonista de El placer, debe mucho a estos prototipos, y a veces también algo al Eugenio Onegin de Pushkin, que flirtea con una joven inocente para aliviar su hastío y luego mata a su prometido en un duelo sin sentido. Él contaba, sin embargo, con un modelo más contemporáneo.


    En 1883 Stéphane Mallarmé visitó al conde Robert de Montesquiou, una figura clave en el culto a la decadencia del fin de siglo. En su hogar, débilmente alumbrado por candelabros, Mallarmé vio un trineo colocado sobre una piel de oso blanco, una sala amueblada como la celda de un monasterio, otra como un camarote de barco y una tercera con un púlpito estilo Luis XV, sillas de coro y una barandilla de altar. En la biblioteca había libros encuadernados con el color de las gemas, y un caparazón —bañado en oro— de una tortuga que había muerto precisamente a resultas de ese adorno. Relató la visita a su amigo Joris-Karl Huysmans.


    Huysmans, como D’Annunzio, había escrito antes ficción realista con claras influencias de Zola, con personajes de clase obrera o campesinos. Como D’Annunzio, él también era un miembro de la burguesía que trabajaba duro (era funcionario). Como D’Annunzio, estaba fascinado por aquellos que, a diferencia de él, tenían el prestigio de un nombre de alcurnia y el tiempo libre necesario para dedicarse a pensar y a disfrutar de aquellas habitaciones exquisitamente decoradas que eran su principal obra. En 1884, el año en que D’Annunzio volvió a Roma con Maria y el bebé de ambos, Huysmans publicaba A contrapelo, una novela que es también, en cierto modo, un compendio de los gustos y los valores decadentes.


    A contrapelo llegó enseguida hasta D’Annunzio: después admitiría ante su traductor al francés que El placer se parecía un poco a ella. Le iba como anillo al dedo: el estilo literario de Huysmans es tan manierista como el estilo de vida de su personaje. Su sintaxis es enrevesada; su vocabulario, arcaico. Huysmans era un coleccionista de palabras, como D’Annunzio, que llenaba su libreta de frases arcanas y luego las dispersaba por sus escritos, según decía, «como si fueran lentejuelas», para que las frases brillaran.


    El protagonista de la novela de Huysmans, Jean des Esseintes, divide el comedor de su casa en una serie de compartimentos, cada uno con un estilo diferente de decoración, para adaptarlos a las lecturas de sus libros favoritos. Bebe un exquisito té amarillo «importado de China vía Rusia, transportado en unas caravanas especiales para su él» (ya hemos visto cómo saboreaba D’Annunzio su té de China). Este «perfume líquido» lo toma Des Esseintes en tazas de porcelana translúcidas, como la cáscara de un huevo, y a veces (aunque no come mucho) toma también pequeñas porciones de tostada servidas en platos de plata dorada y apenas usados: el Andrea Sperelli de D’Annunzio tiene una vajilla de plata dorada y desgastada exactamente de la misma manera. Y según De Montesquiou, des Esseintes logra avivar los colores de su alfombra dejando suelta por ella una tortuga, todavía viva, que tiene el caparazón cubierto de oropel y engastado con pedrería.


    Barbey d’Aurevilly dijo de A contrapelo que la novela expresaba tal cansancio del mundo, que su autor seguramente tuvo que elegir «entre el cañón de una pistola y los pies de la cruz». Huysmans escogió lo segundo: ocho años después de la publicación de su novela se retiró a un monasterio trapense; más tarde tomó los hábitos. En esto, D’Annunzio y él eran diferentes en lo fundamental: D’Annunzio abarrotaba sus salas, igual que las de sus personajes, de imaginería eclesiástica, pero como no era creyente, cuando decidió recluirse lo hizo por un tiempo breve.


    En El placer, amargado por el cruel abandono de su amada, Sperelli se embarca en una serie de amoríos. Un «gusto por la contaminación» le impulsa a seducir a damas cuya reputación previa era impecable. Su promiscuidad es tan dañina para sí mismo como para las mujeres a las que seduce. «Una degradación igual a la lepra» le ha marcado. La novela de D’Annunzio brilla, pero también pretende quemar. Desde Francavilla escribió a Emilio Treves, un milanés que le había presentado Michetti y que sería su editor durante los siguientes veintiocho años. Había escrito, dijo a Treves, «el más triste y espiritual de todos los libros», una novela llena de «la más elevada moralidad».


    Tal vez estaba exagerando. El Des Esseintes de Huysmans se retira definitivamente al campo y se convierte prácticamente en un ermitaño. El Sperelli de D’Annunzio resuelve en una ocasión pasar una noche solo, reflexionando: pero al cabo de una hora ya ha aceptado una invitación a cenar fuera junto a otros tres nobles y diversas señoras del placer. D’Annunzio, con veintipocos años, podía necesitar unos meses de «clausura», pero no tenía el menor deseo —ni siquiera en la ficción— de renunciar de manera permanente a los placeres del mundo y de la carne.

  


  
    


    Sangre


    


    Al volver a su apartamento un día, tras un concierto, Andrea Sperelli (en El placer) se enfada al comprobar que hay un tumulto en las calles de Roma que está demorando el paso de su carruaje. Era enero de 1887. Los manifestantes entran en los edificios del Parlamento mientras las tropas tratan de disolverlos. La gente está consternada y furiosa. Sperelli ha oído las noticias de la masacre de las tropas italianas en Dogali, Etiopía, pero no le importa. Los muertos, dice a la mujer que le acompaña, no son más que «cuatrocientos brutos que han muerto brutalmente».


    Aquellos «brutos» formaban parte de un ejército de invasión mal preparado. Sobre ellos se había abalanzado el ejército etíope, que les superaba en número: tenían diez soldados por cada uno de Italia, y no quedó uno vivo. Dogali fue para los italianos lo que Rorke’s Drift, en la guerra anglo-zulú, había sido para los ingleses, o Little Big Horn para los americanos: una pérdida de vidas humanas convertida por la retórica popular en una historieta de heroísmo y sacrificio. La muerte de tantos cientos de hombres blancos elevada a la categoría de leyenda y empañada por el dolor, eclipsó otras historias más incómodas: las de miles de indígenas desposeídos, expulsados de sus territorios o asesinados. Cuando se publicó El placer, en verano de 1889, los cuatrocientos muertos se habían convertido en quinientos mártires gloriosos de la causa patriótica y su gesta se conmemoró con un monumento delante de la estación de tren de Roma. Se avecinaba una segunda invasión italiana de Etiopía.


    Esas líneas de El placer provocaron una oleada de indignación entre aquellos que consideraban a Sperelli un alter ego de su creador. D’Annunzio, a su vez, se indignó también. Protestó, y respondió que este párrafo era precisamente el punto en que se manifiesta que Sperelli es un monstruo. D’Annunzio, desde luego, no compartía el antimilitarismo decadente de su personaje. ¿No había escrito una oda en honor de aquellos que habían caído en las guerras de África?


    


    La queja y el fracaso habían dado forma al patriotismo italiano desde el comienzo mismo de la historia de la nueva nación. En 1886, cuando D’Annunzio tenía tres años, aquella nación todavía inacabada había intervenido, sin haber sido provocada, en una guerra entre Austria y Prusia. El conflicto entre aquellas dos potencias del norte dio a Italia la oportunidad de ganar Venecia y su entorno sin derramar una gota de sangre: parece ser que los austríacos habían cedido el control de la región a cambio de la neutralidad italiana. Pero precisamente sangre era lo que querían los gobernantes italianos. Un partidario de Garibaldi dijo en el Parlamento: «Habrá que derramar mucha sangre italiana si queremos ocupar en el mundo el lugar que nos merecemos». Francesco Crispi le dio la réplica: Italia debía celebrar su «bautismo de sangre» para demostrar su estatus de «gran nación». Edmondo D’Amicis escribió sobre las multitudes exultantes que llenaban las calles cuando se declaró la guerra, el ambiente de carnaval que dominaba: «¡Grandes días para Italia! ¡Una gran guerra! ¡Así es como se construyen las grandes naciones!».


    El resultado fue muy humillante. A las pocas semanas las tropas italianas fueron cogidas por sorpresa y desviadas a Custoza. De nuevo los austríacos, presionados por Prusia en el frente norte, ofrecieron el Véneto si Italia se retiraba de la contienda. El rey Víctor Manuel y sus generales se negaron. No querían territorios, sino gloria. En julio tuvo lugar la batalla naval de Lissa. El ejército austríaco, inferior en número, venció al italiano. El almirante que lo comandaba fue acusado por el Senado de incompetencia, negligencia y desobediencia. Giuseppe Verdi escribió: «¡Menudo tiempo despreciable que nos ha tocado vivir! ¡Todo es insignificante! No hay nada grande: no hay ni grandes crímenes».


    En cualquier caso, Italia obtuvo el Véneto: no como el botín de la victoria, pero sí como un favor otorgado por el emperador francés, Napoleón III. El sentido común habría sugerido celebrar un logro como ese, pero para los patriotas que suspiraban por un bautismo de sangre y una gran guerra de las que construyen grandes naciones, aquello fue una decepción. Crispi escribió: «Ser italiano era algo a lo que yo aspiraba hace un tiempo; ahora, en estas circunstancias actuales, me parece una vergüenza». Para los italianos de la generación de D’Annunzio aquella vergüenza era una mancha que solo la sangre podía borrar.


    


    Hay sangre en las declaraciones de todos los nacionalistas y románticos de finales del siglo XIX. Sangre. Sangre. Sangre. La palabra resuena en los discursos del Parlamento y en los artículos de los periódicos. Ha de correr la sangre, y el motivo o la ocasión para verterla es lo de menos. En el ámbito de la ficción literaria Andrea Sperelli está a punto de morir en un duelo por un insulto sin importancia (como tantos hombres, la verdad). En el ámbito de la realidad política los estadistas buscan un pretexto para el conflicto.


    En toda Europa se empleaba la misma retórica sanguinaria. En Inglaterra, el poeta laureado lord Tennyson dio al héroe-narrador de «Maud» una visión rutilante de «la esperanza para el mundo, que está en las futuras guerras», no solo porque hubiera alguna justificación racional para esas guerras que no especificaba, sino porque la paz «estaba llena de errores y vergüenzas, / horribles, odiosas, monstruosas, que no deben decirse», mientras «la flor, roja de sangre, de la guerra, con corazón de fuego» era «pura y real». En Francia, el general Georges Boulanger hablaba del poder vigorizante del derramamiento de sangre. En Alemania, el astuto canciller Bismark podía aducir que Alemania no tenía ninguna necesidad de seguir luchando, pero esta realidad quedó acallada por la belicosidad de los círculos en los que se movía el príncipe (que enseguida sería kaiser) Wilhelm. En la década de 1880 los portavoces de todos los grupos italianos expresaban su patriotismo llamando a la guerra: a cualquier guerra, en cualquier parte. La paz desmoralizaba. El carácter nacional debía fortalecerse en un «crisol de guerra». Esta guerra no necesitaba objetivos estratégicos precisos: la guerra era grande y gloriosa, y buena para el alma.


    La invasión italiana de Etiopía, que no fue provocada, acabó con la calamidad de Dogali. Francesco Crispi, a quien se consideraba un hombre fuerte que podía infundir fuerza al país, se convirtió en primer ministro poco después de aquello. Mientras D’Annunzio escribía El placer, Crispi intentaba continuamente atraer a Francia a la lucha. El agregado de la embajada británica dijo que «la gran ambición de Crispi, y tal vez lo que inspiraba sus actos, era obtener un éxito militar para Italia, sin importar dónde ni cómo». La intelligentsia apoyaba el belicismo de Crispi. «¡Gloria a ti!», escribió Giuseppe Verdi, que se dirigía al primer ministro como «el gran patriota».


    Aquella guerra sin sentido quedó postergada. El emisario que Crispi había enviado a Viena dijo que los austríacos (ahora aliados de Italia en una guerra que estaban planeando contra Francia) tenían «una especie de amor sentimental y filantrópico por la paz», lo que a los italianos, evidentemente, les parecía sorprendente y deplorable, y significaba que sería muy difícil para ellos «provocar una guerra solo por nuestros propios intereses». La sed de sangre de los italianos solo se sació a medias con la segunda invasión de Etiopía, en 1889. Pero la retórica que hizo posible que D’Annunzio y otros llevaran a los italianos a una «gran guerra» un cuarto de siglo después se estaba ya conformando.
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    Fama


    


    En los conciertos a los que asistía durante los primeros años que pasó en Roma, tanto por la música como por las oportunidades eróticas que ofrecían, D’Annunzio tuvo la ocasión de ver a Franz Liszt. Cuarenta años atrás la Lisztomanía se había apoderado de toda Europa. Sus adoradoras se hacían pulseras con las cuerdas de piano y las vitolas de los puros que tiraba el maestro, una vez consumidos. Se decía que sus interpretaciones inducían al trance y conjuraban visiones. En ocasiones toda la audiencia podía perder el conocimiento: Heinrich Heine describe estos casos de histeria colectiva en 1844 como «una auténtica locura, algo nunca visto en los anales del furor». Cuando D’Annunzio le vio Lizst tenía más de setenta años y su presencia física era frágil, pero conservaba la presencia espiritual de una estrella. Se sentaba entre dos damas, en la primera fila, y cuando terminaba la música salía por el pasillo central mientras sus admiradores, en pie, le hacían reverencias.


    D’Annunzio se quedó prendado: la célebre cabellera de Liszt, a la altura de los hombros, estaba ya blanca y parecía de plata maciza. Sus admiradores le miraban desde atrás, escribió D’Annunzio, «con una especie de éxtasis religioso, como miran los devotos cuando el sacerdote levanta la hostia». Liszt estaba sentado, quieto, escuchando con la cabeza inclinada hacia un lado. D’Annunzio miró el reloj: el anciano músico podía mantenerse inmóvil en aquella postura durante media hora. «Parecía que en lugar de un ser vivo, era un ídolo hecho de metal y cera».


    Igual que Liszt, D’Annunzio iba a convertirse en eso tan extrañamente apartado del resto que es una celebridad, y entendía perfectamente la diferencia entre la persona y el «ídolo», que es el personaje que la fama impone a la persona. En la vejez escribiría sobre «el horror de ser “Gabriele D’Annunzio”». Por mucho horror que fuera, aquel era un personaje que él había creado, haciendo gala de una energía y una invención extraordinarias en la persecución de la fama.


    


    Se dedicó con afán a promocionar su novela. Emilio Treves era, en opinión de D’Annunzio, el único editor italiano «que sabía cómo lanzar un libro». Los dos hombres pusieron en marcha una campaña concebida para solapar la figura real de D’Annunzio —el trabajador infatigable, el escritorzuelo que siempre estaba sin blanca— con la imagen de su héroe de ficción, Sperelli, que era hijo de un noble al estilo de Byron, «alto y esbelto, con esa elegancia inimitable que solo otorga un linaje antiguo».


    La membrana que separaba hechos reales y ficciones se hizo permeable. El artista Aristide Sartorio, amigo de D’Annunzio, recibió el encargo de producir en la realidad una versión del grabado ficticio que el Sperelli ficticio (que es aficionado, de esa manera caballeresca, a dibujar y componer poemas) realiza en la novela. El tema del dibujo es muy explícito: Elena Muti yace dormida bajo una suntuosa colcha de seda azul bordada con todos los signos del zodíaco. En la representación que Sartorio hizo para la cubierta del libro, y que D’Annunzio describe con encantador detalle en la novela, la colcha se ha deslizado y ha quedado medio caída —que es como se representan las telas en este tipo de imágenes— dejando al descubierto la parte superior del hermoso cuerpo de Elena. Un galgo —y este es el detalle que dota de un especial frisson a la imagen— se ha inclinado sobre ella y está lamiendo su pecho desnudo. D’Annunzio había peleado lo indecible para demostrar que la novela no era pornográfica, pero cuando se trató del material promocional no insistió tanto. «Vamos a hacer una tirada limitada; la venderemos con cierto aire de misterio», escribió a Sartorio, explicándole que así ambos saldrían beneficiados. Sartorio, que captó el espíritu de la trama, tituló su trabajo Andrea Sperelli, calcógrafo. Y el grabado quedó expuesto en el escaparate principal de un marchante de arte del Corso.


    D’Annunzio quería un público amplio, y nunca se apartó por completo del periodismo: ni siquiera cuando empezó a ganar prodigiosas sumas de dinero por sus obras de narrativa o poesía. «Me gusta esa forma de comunicación directa con una masa desconocida —escribió—. Es bueno que el artista moderno se sumerja de vez en cuando en los medios vivos, inmediatos.» Por la misma razón eligió escribir en un género que era, a un tiempo, actual y popular. Se dio cuenta de que cuando incluía en un periódico algún extracto de sus novelas, las ventas del libro aumentaban vertiginosamente. La gente quería ficción, y en Italia había poca oferta. Según la opinión de D’Annunzio, Manzoni (autor de Los novios, publicada en 1840 y ampliamente considerada la gran novela italiana) no tuvo dignos sucesores. Y D’Annunzio, la verdad, tampoco admiraba mucho a Manzoni.


    En aquel momento no solo escribía para una élite con formación, sino para un mercado de masas. Los lectores de novela, aseguraba, eran sobre todo mujeres. La mayoría de ellas no eran ricas ni de clase alta, pero disfrutaban leyendo sobre los que sí lo eran. En sus primeras historias D’Annunzio había escrito sobre mendigos y marinos desgastados por el trabajo. Pero el público al que ahora quería complacer no sentía interés alguno por las tribulaciones de los campesinos de los Abruzzos. Querían sentirse «elevados por encima de una realidad mediocre». De acuerdo con eso, él les ofrecía un mundo fantástico donde nadie hacía un trabajo retribuido, donde la vida transcurría entre placeres voluptuosos y diversos o arcanos, desde el punto de vista intelectual.


    Pero él, en realidad, no escribía así para complacer a su público: lo hacía siguiendo su propia inclinación. Quería popularidad, pero no aceptaba ningún compromiso solo por conseguirla. El placer es algo extraño en la historia de la literatura: una novela experimental y no comprometida que alcanzó una enorme popularidad. Cosechó muchos cotilleos escandalizados y se convirtió de inmediato en un best seller. En palabras de un periodista de la época: «miles de jóvenes se visten, se mueven, hablan, caminan y fuman al estilo de Andrea Sperelli. Las mujeres imitan las actitudes de sus heroínas y la decoración de sus salones». Después, a largo plazo, se convirtió en un succès d’estime internacional. Henry James alabó la «excitada sensibilidad» de D’Annunzio, su «espléndido sentido visual» y su «estilo ampuloso y exquisito». Hasta la autobiografía de Casanova, concluía James, era «periodismo barato comparado con la épica iridiscente, directa y finamente condensada del conde Andrea». Había nacido D’Annunzio.
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    Superhombre


    


    Durante los seis años que siguieron a la publicación de El placer D’Annunzio vivió en Roma, en los Abruzzos, de nuevo en Roma, en diversos barracones militares, otra vez en Roma, otra vez en los Abruzzos, en Nápoles (en varias casas, una detrás de otras, alquiladas o prestadas, en distintos puntos de la bahía), en Roma, Francavilla, Pescara y otra vez Roma. Algunos de estos traslados no fueron voluntarios. Durante este período D’Annunzio escribió una novela breve y tres novelas más, un buen número de poemas y otros tantos artículos periodísticos, y comenzó a ganar grandes sumas de dinero con su escritura. Pero nunca tenía suficiente para pagar sus deudas. En público se mostraba como el esteta/dandi/poeta exitoso, pero su vida familiar se veía continuamente perturbada por el horrible revuelo de los alguaciles apostados en su puerta.


    Su relación con Barbara continuó, cada vez más ensombrecida por la ambivalencia. Llevaban casi cinco años juntos. Tras separarse definitivamente de su mujer en 1888 y trasladarse a Nápoles seguía recibiendo visitas de Barbara y asegurándole que aún la amaba ardientemente. Fue entonces cuando inició su siguiente relación, la más desastrosa de todas, con la princesa Maria Gravina Cruyllas Di Ramacca. Hubo calamidades de todo tipo, asuntos patéticos y cuestiones sórdidas, algunas verdaderamente graves. Murió su padre, tras declararse en bancarrota. Su mujer, Maria Hardouin Di Gallese y su nueva amante, Maria Gravina, intentaron suicidarse por desesperación ante el tratamiento que las dispensaba D’Annunzio. Con Maria Gravina estuvo a punto de ir a la cárcel por adulterio (que según las leyes de Nápoles era delito). Nació su cuarto hijo (y el más querido por él) y fue una niña, Renata, que estuvo a punto de morir. Ya de anciano recordaría que una noche tuvo en sus manos aquel cuerpecillo diminuto hasta que amaneció: sentía calambres en los músculos y tenía todo el cuerpo concentrado en el esfuerzo de desear que le bajara la fiebre al bebé. Le embargaba la emoción más pura y más fuerte que jamás experimentó.


    Su obra, cada vez más popular y lucrativa, era también cada vez más controvertida. A medida que crecía su reputación de proveedor de apasionantes maldades también aumentaba el respeto por parte de sus iguales. La publicación de la versión francesa de El placer provocó un gran escándalo, tanto en la prensa popular como en una conferencia que organizaron sus cultivados admiradores en la Sorbona.


    Estos fueron los años turbulentos de D’Annunzio: un período en el que su reputación como hombre público se iba consolidando gracias a sus accesos de trabajo frenético, mientras en su vida privada iba dando tumbos, pasando de una situación desesperada a otra, actuando continuamente de manera irresponsable y maliciosa. Fue también en esta época cuando sus lecturas y sus ideas empezaron a dar forma a un credo político.


    


    Roma. Una noche lluviosa de febrero de 1889. D’Annunzio está dentro de un carruaje cerrado, esperando ante la casa donde vive Barbara con su madre. Ha estado todo el día pasando por delante de la puerta, muerto de deseo por ella. «Era tan fuerte el aguacero que llovía casi tanto dentro del carruaje como fuera, en la calle.»


    La vida de un amante clandestino puede ser muy desdichada. Poco después de medianoche aparece Barbara. Está con un hombre: su marido. D’Annunzio ve cómo entran los dos en la casa y se queda aguardando, esperando que el conde Leoni se vaya. Al cabo de una hora y diez minutos se rinde y se marcha, no al apartamento donde vivía con su mujer y sus hijos, sino a la habitación que había alquilado para verse con Barbara. «Después comenzaría un nuevo tormento: me empezó a doler el oído cada vez que oía algún sonido. Salí dos o tres veces a la calle, imaginé incluso tu voz.» Pero ella no acudió. Al amanecer se quedó dormido, tan agotado que sentía «la necesidad física de morir».


    


    Cinco meses después: convento de Michetti en Francavilla. D’Annunzio trae consigo una declaración de intenciones taxativa: «Este verano, decididamente, tengo que escribir una obra maestra». Michetti le encuentra en su estudio de la parte baja, junto a la playa, llorando. Tiene un montón de papeles en blanco preparados, pero por el momento solo ha escrito algo en tres de ellos. No son las primeras páginas de un libro, sino tres notas de despedida de un suicida: una para su madre, otra para Barbara y otra para Michetti. Le sangran los nudillos: ha estado golpeando con ellos la pared, y también la cabeza contra la valla hasta quedarse casi sin sentido. Tiene un cardenal en la frente. Michetti se queda paralizado: no entiende lo que le pasa. D’Annunzio lo suelta todo: «La belleza patética y sensual de Barbara, la enfermedad que ha contraído a causa de su marido, la bajeza de este ... mi pasión incurable por ella ... la necesidad de tenerla conmigo sin demora, a pesar de todo lo que nos lo impide ... Eso, o morir».


    Uno de sus mentores comentó cuando leyó El placer que la novela «olía a esperma» (algunos de sus párrafos más memorables son fantasías eróticas en las que se explaya) y aconsejó a D’Annunzio que, antes de escribir otra novela, se liberase de la presión sexual agenciándose una concubina que no exigiese nada, para desahogarse durante el tiempo que le llevase aquel trabajo. Michetti, más sensible, decidió llevarle a Barbara: como amigo de verdad y hombre generoso encontró un escondite para D’Annunzio y convenció a Barbara para que se reuniera allí con él.


    Durante dos meses los amantes vivieron en una casita a la que D’Annunzio, jugando con la fantasía de la reclusión religiosa, llamó «el refugio del ermitaño». Aquí tenemos un dibujo de la casa: se encuentra a una distancia de la estación de tren más cercana que tarda unos cuarenta y cinco minutos en recorrerse a pie, por un camino no muy bueno y al borde de un acantilado del Adriático; en ella, según advierte a Barbara de antemano «no hay ninguna de las comodidades necesarias para vivir», pero estarían totalmente aislados y podrían disfrutar de la inmensidad del mar y hacer el amor a todas horas. D’Annunzio está trabajando en un poemario nuevo y comenzando una novela que acabará publicándose con el título de El triunfo de la muerte.
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    El primer borrador, que escribió aquel verano con Barbara constantemente a su lado, refleja el desgaste gradual de su pasión. El hombre que era capaz de esperarla una noche entera bajo la lluvia ahora está saciado. Es «la ruina irreparable que la presencia constante de una mujer inflige en un espíritu exaltado», escribe en una de sus notas. La novela describe a dos personas que se parecen en muchos aspectos a D’Annunzio y Barbara, solos en una casa parecida a su refugio de ermitaños, que se dedican a nadar en el mar y hacer el amor en una carpa de seda naranja levantada en la arena mientras observan los rituales de los campesinos y los pescadores que son sus únicos vecinos, y se muestran devastados (como D’Annunzio y Barbara) cuando una familia de pescadores llora la muerte de un niño que se ha ahogado. D’Annunzio contaría después a Romain Rolland que se había sentado en el borde de la cama y había estado tomando notas del aspecto que tenía Barbara dormida, para poder describirlo en la novela con «terrible verosimilitud». Su heroína (de la que D’Annunzio dijo explícitamente a Barbara «eres tú») resplandece con el aire del mar: D’Annunzio la prefería enfermiza; se broncea, y a D’Annunzio le gustaban las mujeres pálidas. Como no tenía mucho más que hacer comienza a tratar con la señora del pueblo que tenían como empleada doméstica, y se ocupa en «tareas insignificantes», como cocinar. Su rostro se vuelve menos espiritual, vulgar. Sus placeres son «animales»: «Se abandona». El protagonista de la novela empieza a detectar en ella cierto amaneramiento, en la forma de liar un cigarrillo, por ejemplo, que le parece «de mujerzuela».


    El protagonista de El triunfo de la muerte tiene momentos en que el contacto sexual le desagrada: siente repugnancia por la carne voraz y húmeda. El amor, reflexiona, «arrastra tras de sí una red inmensa, llena de cosas muertas». La relación amorosa de D’Annunzio con Barbara durará otros tres años —su pasión por ella se volvió a encender con la separación— pero poco después de volver ambos a Roma, aquel otoño, él escribe una elegía del desencanto titulada «Villa Chigi».


    


    Toda la noche... ¡Cuánto tiempo! (parecía que nunca iba a llegar la aurora),


    con ardor, con miedo enloquecido, he intentado


    revivir la llama en nuestros cuerpos enredados, en nuestros besos.


    Pero ella ya no bebe mi espíritu en esos besos.


    Ella ya solo bebe sus lágrimas en esos besos.


    


    Marzo de 1890. Es el veintisiete cumpleaños de D’Annunzio. Lo pasa en un hospital militar. Tras varios años evadiéndose del servicio militar, obligatorio para todos los italianos, aduciendo —falsamente— que es estudiante y, por lo tanto, está exento, se ha presentado por fin. La vida de soldado le horroriza. Le atormentan las chinches y la cercanía extrema de tantos hombres le asquea. Obligado a trabajar o a entrenar durante muchas horas diarias, ha dejado de trabajar en la novela. Tiene que cepillar su propio caballo y ayudar a limpiar los establos. Apenas tiene tiempo de lavarse. «Ni mi peor enemigo podía haber imaginado una tortura más feroz, más inhumana, que infligirme.»


    Aunque proteste mucho, lo cierto es que le tratan con indulgencia. Ya le han concedido un permiso ampliado para ir a visitar a su padre. Luego se tomará otra licencia para un tratamiento de «desórdenes neurasténicos». Buscando distracciones, acaba un día en la sala de disección del hospital y presencia una autopsia. «Sangre, mucha sangre; el hedor de la muerte, médicos impasibles.» Es testigo del ingreso de dos soldados malheridos. Uno de ellos sangra tanto que todos los que están mirando acaban manchados. Es casi de noche. «Las sombras, el murmullo de los espectadores, el brillo de los bisturíes, todas esas cosas tan trágicas me estimulan.» De vuelta a su cuarto escribe a Barbara sobre el cadáver diseccionado. «Aún veo ese cuerpo enorme con el cráneo partido y el pecho abierto en canal.»


    D’Annunzio tiene plena conciencia del cuerpo humano, del propio y del ajeno, que no tiene nada que ver con el de sus colegas escritores. En sus cartas de amor se ve que le gusta estar dentro de una mujer: a Barbara, por ejemplo, le describe los pliegues internos de su propia vagina. En sus novelas se acerca a los personajes femeninos tanto como para ver su sudor y oler su aliento. Escribe sobre el lado interno, rosado, de los párpados; escribe sobre las axilas, sobre las fosas nasales llenas de moco, sobre los pies descalzos. Cuando un grupo de jovencitas se arremolina en una ventana en Puede que sí, puede que no para contemplar el regreso de las golondrinas en primavera, todas ellas son conscientes —y ello les agrada y les espanta a un tiempo— de las piernas de las otras, pegadas a las suyas. Estas mujeres son de carne y hueso, como lo somos todos: un hecho que a D’Annunzio de pronto le parece maravilloso, y luego repugnante o digno de lástima, pero que tiene siempre presente.


    


    En abril de 1890 un primo del poeta llamado Francesco D’Annunzio se pegó un tiro en Pescara. El 6 de junio Maria Hardouin Di Gallese, esposa de D’Annunzio, se lanzó desde la ventana de un piso alto.


    Maria se rompió las dos piernas, pero sobrevivió. Se han aventurado dos posibles razones para explicar su intento de suicidio. Maria contó a uno de los primeros biógrafos de su esposo que fue su padre quien la indujo aquel día a la desesperación. Se encontró con él por la calle cuando ella iba con uno de sus hijos, y trató de presentarle a su nieto. Pero él le dio la espalda, diciendo: «¿Quién eres tú? No te conozco». Otra fuente sugiere que Maria estaba desconsolada porque D’Annunzio le había acusado de aceptar las atenciones de un amigo común, un periodista que firmaba con el balzaquiano apodo de «Rastignac». Se rumoreaba, incluso, que podía estar embarazada de su amante. Todas estas historias resultan creíbles, pero la prueba más dura debió de ser para Maria la infidelidad continuada de D’Annunzio. En los últimos tiempos la había sometido a una nueva humillación, alquilando un nido de amor para él y para Barbara en el mismo edificio en el que estaba la vivienda familiar.


    Mientras Maria estuvo en el hospital él la visitó asiduamente. Siempre fue muy considerado cuando se trataba de cuidar de un enfermo. «Me encantaría que estuviera siempre sufriendo. Siempre enferma», reflexiona su personaje Giorgio. Pero el mismo día que ella intentó suicidarse él escribía a Barbara sugiriendo que volviera a Roma a toda prisa, ya que su mujer iba a estar hospitalizada al menos tres semanas. Cuando salió del hospital Maria y él se separaron definitivamente.


    El fantasma del suicidio planea por toda la ficción de D’Annunzio, sus cartas y sus diarios. El triunfo de la muerte (que ya estaba escribiendo cuando Maria trató de quitarse la vida) comienza con un suicidio. Giorgio e Ippolita van paseando por los jardines del Pincio cuando ven a un grupo de hombres junto a una barandilla, mirando hacia abajo, donde hay un precipicio pronunciado. Abajo, en el asfalto, un carretero remueve con un palo un amasijo de sangre y cabellos rubios. Una mujer se ha lanzado desde arriba. El cadáver ya ha sido retirado. «Dichosos los muertos —dice Giorgio mientras se alejan—, porque ya no dudan».


    El suicidio era un acto de romanticismo. La muerte como consumación era algo que uno deseaba con devoción. Esa teoría la encontró D’Annunzio, sin duda, en muchas de sus lecturas. Los poetas ingleses que le fascinaron desde sus días de estudiante estaban obsesionados con la muerte. El joven Werther, de Goethe, cuyo protagonista se mata por amor a una mujer inalcanzable, dio lugar a la aparición en toda Europa de una oleada de imitadores suicidas: en tiempos de D’Annunzio hubo otra oleada, que arrasó los países de habla alemana. Se suicidaron la hija de Arthur Schnitzler, el hijo de Hugo von Hofmannsthal, tres hermanos de Ludwig Wittgenstein y uno de Gustav Mahler. Schnitzler adujo algunos posibles motivos: «La indulgencia, las deudas, el aburrimiento de la vida, o la simple afectación». En 1889 esta mortífera moda alcanzó su cénit cuando el príncipe Rudolf, claro heredero del Imperio Austrohúngaro, se suicidó tras asesinar a su amante, Marie Vetsera, solo siete meses antes de que D’Annunzio comenzara a escribir la novela que terminaría con una doble muerte similar a esa.


    En Francia, en 1913, D’Annunzio escribió una novela corta cuyo narrador tiene el curioso nombre de Desiderio Moriar («Deseo de Morir»). Firmó esta última obra suya como «Gabriele D’Annunzio, Tentado a Morir».


    


    Finalizado su servicio militar y su matrimonio, D’Annunzio pasó el invierno de 1890-1891 viviendo en una gran habitación en la planta baja de un edificio, cerca de la plaza de Spagna. Allí Barbara le visitaba con frecuencia y D’Annunzio, revivido por la abstinencia el deseo que sentía por ella, echaba leña al fuego sin parar (el gasto de leña de D’Annunzio era exorbitante) para que los dos pudieran tumbarse desnudos sobre almohadones de damasco delante de la chimenea.


    Animado por Barbara había comenzado a leer las novelas rusas que se publicaron traducidas al francés y al italiano en la década de 1880. De Dostoievski había tomado una nueva voz narrativa, y también nuevos temas. La Roma de las dos últimas décadas del siglo XIX estaba llena de hombres solos como Raskolnikov: muchos de ellos se hallaban lejos de sus hogares e intentaban abrirse camino en la ciudad floreciente. En la primavera de 1891 D’Annunzio escribió la novela corta Giovanni Episcopo, inspirada por estos personajes.


    En una casa de huéspedes vive un grupo variopinto de hombres, algunos de ellos maleducados y sin formación. Se reúnen todas las noches a cenar y, como están hambrientos de sexo, cada uno de ellos aborda a una camarera bonita. «El calor se vuelve sofocante; las orejas se ponen rojas, los ojos brillan. Una expresión de bajeza, casi de bestia, se dibuja en las caras de esos hombres que acaban de comer y beber. Creo que voy a desmayarme. Coloco los codos extendidos sobre la mesa para hacer más grande el hueco que me separa de mis vecinos.»


    Primero, los campesinos embrutecidos que rodean a los amantes en El triunfo de la muerte; ahora, los trabajadores animalizados de la ciudad. En la ficción de D’Annunzio abundan los seres subhumanos. Su darwinismo se había vuelto malvado: su mundo imaginario estaba lleno de «no aptos», aquellos cuya supervivencia era innecesaria y, desde luego, no deseable. En Crimen y castigo el asesino creado por Dostoievski cree en la existencia de unos seres superiores que «tienen derecho absoluto a cometer todo tipo de excesos, cualquier crimen... y a violar la ley de cualquier forma, porque no son hombres corrientes». La siguiente obra de D’Annunzio sería El inocente, una novela cuyo protagonista, Tullio, mata a un bebé. La novela está escrita en forma de confesión, aunque no va dirigida a nadie: Tullio asegura que la justicia de los hombres no puede tocarle: «Ningún tribunal de la tierra sabe cómo juzgarme». Tullio, al igual que Raskolnikov, dice gozar de un estatus excepcional que le da licencia absoluta: el estatus de Superhombre.


    


    Marzo de 1891: los alguaciles echan abajo la puerta de la habitación de D’Annunzio. Se ha declarado en bancarrota. Su principal demandante es el maître del Caffè Roma, donde lleva cuatro años comiendo a cuenta. Sus asuntos financieros son de una complejidad incomprensible. Tiene deudas cubiertas por otras deudas, fiadores que se avalan unos a otros formando una red de seguridad ilusoria establecida para ocultar la horrible realidad: que ha gastado mucho, muchísimo más de lo que nunca ha ganado.


    Ha enviado varios contenedores llenos de muebles y objetos decorativos a Francavilla, donde Michetti (que le había prestado grandes sumas de dinero) los aceptará en prenda, con la promesa de devolverle todo lo prestado algún día y con la esperanza de mantenerle así a salvo de los acreedores. Un extracto del contenido de estos contenedores nos da una idea de por qué se iba el dinero de D’Annunzio con tal rapidez: «Un arpa damasquinado, dos columnas salomónicas de ébano, una bandeja japonesa en azul y oro, un grabado de la Primavera de Botticelli con un marco barroco, un plato de cristal de Bohemia, un corte de cuero cordobés con unas figuras pintadas, dos colmillos de jabalí, un retablo de iglesia que reproduce un sol radiante, diez alfombras orientales antiguas, enormes...». Y así sucesivamente. Ochenta artículos en total, rescatados todos de una vivienda de una sola habitación.


    Envía todos esos objetos y sale de la ciudad. «Me fui enfermo, desesperado, sin fuerza alguna, un amanecer siniestro.» Huye a su refugio acostumbrado: Francavilla; Michetti, su ángel guardián y abad del monasterio, le dará cobijo.


    Posteriormente se jactaría de haber escrito El inocente en tres semanas y media. En realidad le llevó cerca de tres meses, pero aun así es una proeza de mente y voluntad. Escribe a Barbara describiéndole los frutales, donde se ven los primeros brotes, la neblina verde grisácea que vela los distantes bosques... y luego vuelve a describir todo esto en su novela. Espera a que tenga lugar un bautizo en el pueblo: las canciones y los rituales que observa pasan directamente a su ficción. Vuelve a hacerse el fuerte ante los ruegos de Barbara, que le pide que vaya a verla, pero sigue enviándole cartas en las que exagera el estado de excitación sexual en que se encuentra, imposible de satisfacer. Su «gonfalón salvaje»,* dice a Barbara, utilizando precisamente ese término arcaico, está siempre levantado.


    A mediados de julio envía a Emilio Treves el manuscrito, totalmente terminado. Durante meses le ha estado persiguiendo para que le dé un anticipo. La novela es, le dice, una buena inversión: puede contar con que le enviará otro buen montón de obras... Seguramente el editor no puede negarse: «Espero una respuesta, acompañada del dinero que me hace falta». Treves no se comprometerá a nada sin haber leído la novela. D’Annunzio se la envía. Pasan tres semanas, y entonces llega la respuesta, devastadora: El inocente es extremadamente inmoral. Es poco original: Treves, que acababa de leer las traducciones recién publicadas al italiano de Anna Karenina y Guerra y paz, no se sorprende ante esa apropiación que hace D’Annunzio de los temas y técnicas de Tolstoi. De modo que no piensa publicarla. Luego escribe Barbara, amenazándole con romper su relación (llevan cinco meses sin verse). Su matrimonio se ha ido al garete, su relación amorosa hace aguas, sus perspectivas profesionales son más bien sombrías... D’Annunzio se marcha de Francavilla, rumbo a Nápoles.


    


    La novela que Treves acaba de rechazar proporcionará a D’Annunzio prestigio internacional. Su forma narrativa, de confesión, resulta innovadora. El protagonista, Tullio Hermil, se describe como un hombre que se somete a «una intensa vigilancia de sí mismo». Pero el propio ser es tan volátil que Tullio sigue las corrientes de depravación y penitencia, de ternura y sadismo que fluyen por su consciencia, y se describe como un ser «multanime» (con muchas almas). El inocente es una de las grandes novelas psicológicas que más matices —y más intricados— exhibe. También es la obra narrativa más exigente de D’Annunzio.


    Tullio, como la mayoría de los héroes dannunzianos, es un caballero romano ocioso, sofisticado desde el punto de vista intelectual y emocionalmente hastiado. Ha sido constantemente infiel a su bella esposa, Giuliana, y ella, desesperada siempre por recuperar su amor, se ha dejado seducir por otro hombre. Durante las festividades de Pascua, que pasan en el campo, en casa de la madre de Tullio, este trata de reconciliarse con Giuliana, pero ella espera un hijo de su amante. La pareja pasa un día a solas en Villa Lilla y, embargada por el olor de las lilas, Giuliana cae en brazos de su marido. Tullio ha vuelto a amarla apasionadamente (máxime cuando el complicado embarazo le confiere un aspecto enfermizo y pálido como el que le gustaba a D’Annunzio), pero le espanta la perspectiva de tener que criar al hijo de otro hombre. El bebé será un niño. En lo más duro del invierno, cuando los demás habitantes de la casa están en la iglesia celebrando el Adviento, Tullio coge al niño, le despoja de todas sus ropas y le coloca desnudo junto a una ventana abierta hasta que coge un catarro que resultará fatal.


    Treves estaba en lo cierto cuando se mostró temeroso de las críticas. Cuando la novela se publicó al fin, el crítico que la reseñó en Fanfulla della Domenica lamentó «el amargo veneno que rezuma por todos los poros la nueva novela de Gabriele D’Annunzio» y su «hedor a corrupción y depravación», tan desagradable. El doble adulterio y el infanticio no eran lo único que chocaba a los lectores: hay, además, una intimidad que incomoda mucho en la manera que tiene D’Annunzio de escribir sobre la baba caliente de las bocas al besarse, el moco seco sobre la boca del bebé, la suavidad de los pechos de una mujer, liberados del corsé. Su estilo al analizar los impulsos del deseo, la crueldad y la quisquillosa revulsión que aparecen, en alternancia, en la mente del protagonista cuando acaricia a su amante también es «forense». Para mucha gente, en todo ello había un exceso de realismo.


    Otros lectores menos viscerales están de acuerdo con D’Annunzio cuando argumenta que El inocente podía ser una novela tan exquisita desde el punto de vista verbal, y tan sugerente en el plano emocional, como la poesía. Una red de imágenes variadas y repetidas transforma la obra en un tapiz de palabras. Las manos de Giuliana, inertes sobre los brazos de un sillón o sobre las sábanas de su cama cuando está enferma; un ramo de crisantemos blancos; las quejas de Eurídice, de Monteverdi; los nidos de golondrinas, amontonados bajo los aleros de la villa vacía: cada uno de estos motivos se repite, estableciendo series de estribillos que sirven de eco musical a la narrativa. Henry James declaró que con El inocente D’Annunzio demostraba que era el rey supremo en la esfera de la sensibilidad exasperada: «Otros escritores se limitan a conmovernos, como si se quedaran en la puerta que da a la habitación interior, escuchando desde allí para captar apenas un sonido leve, ocasional; él es el único que es capaz de entrar hasta dentro, como si fuera el dueño del lugar».


    


    D’Annunzio aspira a «crear su propia vida», pero es un hombre; y no un hombre decidido, sino un hombre impulsivo. Michetti se marcha a Nápoles, así que D’Annunzio, sin nada que le obligue a estar en un sitio en concreto, se va también para allá. Su común amigo Scarfoglio y su esposa, Matilde Serao, viven en esa ciudad. D’Annunzio les lee El inocente en voz alta, noche tras noche, y todos acuerdan que lo publicarán por entregas en su periódico, Corriere di Napoli.


    Si Roma bulle con la energía de una nueva metrópolis, Nápoles es una ciudad absolutamente degenerada, la capital de un reino difunto (los reyes Borbones huyeron a toda prisa cuando Garibaldi entró en la ciudad en 1860). El drama de su situación, entre el volcán y el mar, corta la respiración. Tiene un gobierno corrupto: las autoridades solo gobiernan si cuentan con el beneplácito de la Camorra, que es a esta región lo que la Mafia es a Sicilia. Su sociedad es decadente, en todos los sentidos de la palabra. D’Annunzio lo encuentra todo muy de su gusto.


    El celebrado autor no tardará en comenzar a frecuentar los salones de, al menos, dos anfitrionas muy renombradas. Entre tanto, un conocido mediador le arregla algunas citas con los prestamistas de la ciudad y, en las oficinas del Corriere, Scarfoglio y Serao le presentan a la intelectualidad. Conoce al brillante filósofo Benedetto Croce, también de los Abruzzos, y a dos futuros primeros ministros de Italia: Francesco Nitti y Antonio Salandra. Un cuarto de siglo después Croce será uno de los más severos críticos de D’Annunzio y Nitti su adversario político; pero por el momento ambos son solo dos jóvenes con gran talento y cuya compañía le agrada. Su aspecto ha cambiado: ahora es más masculino. Se corta el pelo muy corto porque sus entradas han seguido avanzando: ya no queda rastro de aquellos bucles oscuros. Y se ha dejado crecer una barbita afilada, sorprendentemente rubia. Usa un monóculo y se enzarza en una riña con un caballero a cuya acompañante femenina ha estado mirando con excesiva insistencia.


    Intercambia con Barbara cartas en las que la acritud se alterna con delirantes fantasías pornográficas. Le dice que siempre lleva consigo un relicario, un guardapelo que contiene una fotografía suya, y un mechón de su vello púbico. Ella le va a ver. Discuten. Él escribe una serie de poemas elegíacos sobre la luz otoñal y los jardines de Capo di Monte y sobre el amor que se apaga. Su relación, confiesa D’Annunzio a un amigo cercano, está llegando a su fin. Recibe cartas anónimas que le informan de las visitas de Barbara a una mujer que es prestamista y alcahueta. Tal vez esa mujer está ayudando a Barbara a encontrar un nuevo amante, alguien con el dinero suficiente para saldar sus deudas. Tal vez D’Annunzio quería convencerse de eso para aplacar su propio sentimiento de culpa.


    En todo caso, él ya ha encontrado una suplente. Poco después de llegar a Nápoles conoce a la princesa Maria Gravina. Dos años mayor que D’Annunzio y algunos centímetros más alta, está casada con un oficial de artillería con el que tiene dos hijos, o quizá cuatro: los biógrafos no se ponen de acuerdo. Fueran los que fuesen, ella los abandonará enseguida. Es siciliana, hija de un príncipe y tiene los ojos oscuros y un dramático mechón rojo en medio del cabello negro.


    Durante todo el invierno siguiente, mientras continúa escribiendo ardientes cartas a Barbara, D’Annunzio corteja a Maria. En primavera tiene lugar una serie de acontecimientos desgraciados. El marido de Maria, el conde Anguissola, invierte su dinero y lo pierde todo. Abandona su casa de Nápoles y se retira a la hacienda familiar. Maria Gravina se niega a marcharse con él. Abandona el domicilio conyugal, llevándose a sus hijos con ella, y pide la separación. Sus padres le retiran la asignación económica. Se da cuenta de que está esperando un hijo: D’Annunzio debe de ser el padre. Intenta provocarse un aborto, pero no lo consigue. Su marido va a visitarla a su casa y la sorprende con D’Annunzio in flagrante: ya puede acusarla de adulterio. El caso tardará casi un año en llegar a juicio, y durante ese tiempo los amantes viven sabiendo que según las leyes napolitanas el adulterio es un delito que conlleva pena obligatoria de cárcel. D’Annunzio no tiene intención de prolongar su relación con Maria, pero se siente incapaz de abandonarla en ese momento. Ella, separada de su marido y repudiada por sus padres, se aferra a él, para quien el embarazo convierte otro abandono en algo muy difícil.


    Las de Nápoles y Roma son todavía sociedades independientes: los cotilleos circulan despacio. Desconocedora de que él tiene un nuevo amor, Barbara escribe a D’Annunzio diciendo que va a ir a visitarle. Él expone alguna razones para que no lo haga. No tiene dinero. Maria Gravina y sus hijos se han trasladado a vivir con él a su pensión. D’Annunzio acumula deudas en Nápoles a la misma velocidad que las acumulaba en Roma. Por todas partes le asedian «en sombría procesión aquellos a los que debemos dinero». Los alguaciles no tardarán en llamar a su puerta. Le echan de la casa de huéspedes. Le quitan todas las chucherías que ha vuelto a acumular. Vuelve a estar sin hogar, y en esta ocasión tiene con él a una mujer embarazada, a sus hijos y a la niñera de estos.


    Una amiga de Maria Gravina rescata a la triste falange y les ofrece un ala de su castillo de Ottajano, que se encuentra a treinta kilómetros de Nápoles bordeando la bahía. Está en un lugar espléndido, aunque sus circunstancias sean penosas. Cuando Maria entra en el último trimestre de su embarazo comienza el invierno. «Este inmenso castillo feudal es como un iglú», escribe D’Annunzio, el hombre que siempre tenía sus casas a una temperatura tal que sus amantes podían tumbarse desnudas en el suelo a cualquier hora y de la que sus visitantes masculinos se quejaban siempre, aduciendo que corrían el riesgo de morir sofocados. «Estas habitaciones son tan grandes y tienen el techo tan alto como la nave de una catedral: es imposible calentarlas». Los hijos de Maria Gravina son ruidosos y exigentes, y le recuerdan constantemente el tiempo que lleva sin ver a sus propios hijos: casi dos años. No pueden pagar al lechero. No pueden comprar pan. No pueden permitirse el lujo de comprar leña. D’Annunzio no puede pedir su correspondencia a su anterior patrona porque no ha pagado la renta que debe: ella también le está pidiendo dinero. Escribe a Barbara (dando a entender que está solo) lamentándose de la maldición de la que ha sido víctima, el hecho de que él ¡el Duca Minimo, árbitro de la moda! haya sido despojado de todo su vestuario, salvo un traje y un par de camisas de dormir.


    Y sin embargo, de alguna manera, sale adelante. Escribe un provocador poema rogando a la baronessa Della Marra que le compre un escritorio estilo Luis XVI que ha visto en el escaparate de una tienda de antigüedades, un objeto encantador que «es en todos los sentidos digno de un escritor famoso», pero está fuera de su alcance. Si lo hace, será una más de unas cuantas damas aristocráticas listas para ofrecer al poeta una serie de caros favores. De la misma manera que una princesa le ha prestado un castillo para vivir, sin pagar alquiler, cuando este se revela demasiado frío una baronesa servicial le presta una villa. Y cuando llega el dinero, cosa que sucede de manera intermitente, D’Annunzio no paga al lechero, sino que se va a la ciudad a cenar en algún restaurante.


    Al final Barbara se entera de la existencia de Maria Gravina y del niño que está a punto de nacer. Escribe diciéndole que «lo sabe todo». Imperturbable, D’Annunzio replica que, si es así, sabrá también que se ha visto «empujado por la violencia de los acontecimientos y atrapado en un callejón sin salida, de modo que ha hecho lo que debía». Su última carta a Barbara es un extraordinario ejercicio de autoengaño: nunca la ha mentido, dice. La perdona lo que ha escrito llevada por la ceguera que provoca la ira. La insta a buscarse otro amor, pero... por favor, que no lo haga de manera que a él le resulte humillante. Él, por su parte, dice estar recorriendo su camino, «ciego y vertiginoso, hacia quién sabe qué precipicio. No volveré la vista atrás, mis ojos empañados de lágrimas, hacia el gran amor del pasado». Él es el ser excepcional de Dostoievski, y está por encima del juicio del hombre. Es también una víctima indefensa a la que no se puede hacer responsable de nada. Es infeliz. Es digno de lástima. Está haciendo lo que puede. Nada de esto es culpa suya, ni lo ha sido nunca ni nunca lo será. «Es increíble cómo se ha cebado conmigo el destino.»


    


    [image: ]


    


    En medio de todo este ir y venir de mujeres equivocadas, alguaciles y acusaciones, y de huidas precipitadas, D’Annunzio sigue trabajando. Durante los dos años que pasa en Nápoles escribe gran cantidad de poemas, historias y artículos periodísticos. Revisa y termina El triunfo de la muerte, que había dejado en suspenso, y reúne materiales para su siguiente novela, Las vírgenes de las rocas. Escribe los poemas que aparecerán en un volumen titulado Poema paradisiaco, que incluye algunos de los más conocidos del autor.


    Empieza a encontrar nuevos estímulos. En Nápoles hay dos personas que conocieron a Richard Wagner durante su estancia en Ravello, en la década de 1870, y es en esta época cuando D’Annunzio comienza a perseguir a Van Westerhout para que toque Tristán e Isolda una y otra vez. También empieza a interesarse por la política.


    En la Italia de 1890 los partidos políticos no estaban definidos por ideología, sino por intereses. Los gobiernos tendían a ser coaliciones centristas, organizadas en torno al intercambio de favores. Las alianzas se basaban —cínicamente— en el beneficio mutuo y eran tan etéreas que se acuñó un término nuevo, el «transformismo»* para describir el proceso por el que los diputados «cambiaban de bando», ya fuera porque se sintieran tentados a ello o por ser amenazados. Francesco Crispi ofrece una áspera crónica del proceso. Dice que en el Parlamento, siempre que había que votar algo decisivo, reinaba el caos. «Los partidarios del gobierno van corriendo de un lado a otro, por los pasillos, buscando votos. Se promete de todo: subsidios, honores, canales, puentes, carreteras...» La corrupción era endémica, y los analistas políticos de cualquier orientación reclamaban un cambio.


    Edoardo Scarfoglio y Matilde Serao fueron, ambos, implacables en su crítica de la debilidad del gobierno parlamentario. El Corriere di Napoli fue siempre muy crítico con las instituciones democráticas italianas. D’Annunzio, en un artículo que escribió para dicho periódico en septiembre de 1892, va más allá, atacando a la democracia misma.


    Su artículo lleva el provocador título de «La bestia elettiva» («La bestia electoral»). La mayoría nunca estará capacitada para la libertad, declara. La élite, antes o después, acaba por recuperar las riendas del poder. Expone su visión de futuro. «Los hombres se dividirán en dos razas. A los superiores, a los que se hayan levantado impulsados por la pura energía de su voluntad, todo les estará permitido. A los inferiores, nada o muy poco.» D’Annunzio no habla aquí de la tradicional división de clases. «Un verdadero noble no se parece en nada a los herederos invertebrados de las antiguas familias patricias.» Los miembros de la raza dominante se distinguirán más bien por su «nobleza personal». Como el narrador del poema de W. E. Henley, «Invictus», que se publicó en 1888, es dueño de su destino y capitán de su alma: «una fuerza de autogobierno». Sus manos nunca se mancharán por tocar una papeleta electoral. Participar en un proceso democrático le pone a la altura de la plebe, una degradación que nunca aceptará.


    Durante una cena en 1895 D’Annunzio propuso un brindis «por la putrefacción», dado que, según expuso, «no hay manifestación más ferviente ni más violenta de vida que la putrefacción». Se explicó luego aludiendo a Darwin, pero en realidad no hablaba de biología: su brindis iba dedicado al continuo desmoronamiento de la vida política, con la esperanza aparente de que la democracia parlamentaria pudiera destruirse y dejar un terreno más propicio para el surgimiento de los héroes dannunzianos. «Bebo por las rosas que florecerán de la sangre.»


    


    En junio de 1893 murió Francesco Paolo, padre de D’Annunzio. La noticia le llegó cuando estaba sentado en un café. «Nada de retórica, por favor», dijo. Se marchó a Pescara, pero llegó demasiado tarde. No conocemos la razón por la cual no llegó a tiempo al funeral de su padre, y solo pudo presenciar el reparto de los bienes: una empresa triste y sórdida. Esperaba recibir una herencia suficiente para saldar sus deudas pero no fue así. La casa de Pescara le correspondió a su madre, para que siguiera viviendo en ella, pero el resto de las propiedades tenían que liquidarse para pagar las deudas del difunto con los fondos obtenidos.


    


    D’Annunzio comienza El triunfo de la muerte con una alusión a Friedrich Nietzsche: «En el arte nos preparamos para la llegada del Übermensch: el superhombre». Con su acostumbrado don para detectar los cambios en el ambiente cultural D’Annunzio había comenzado a hablar de la obra de Nietzsche mucho antes de haberla leído. Pero en 1893 se publicó una antología de extractos de la obra del filósofo, traducida al francés, y D’Annunzio se sumergió en ella.


    Había sido habitual, para biógrafos y críticos, alegar que la mayor parte del pensamiento de D’Annunzio derivaba de Nietzsche, pero lo cierto es que los dos se habían inspirado en los mismos maestros y llegado a la misma conclusión. Como D’Annunzio, Nietzsche había recibido la influencia de Dostoievski, del que dijo que era el único psicólogo del que tenía algo que aprender. Como D’Annunzio, había tomado nota de la sugerencia de Darwin: el «Hombre» (ninguno de estos pensadores prestó mucha atención a la existencia de la parte femenina de la humanidad) podía aspirar a «un destino más elevado en el futuro distante».


    «¿Qué es el simio para el hombre? —escribió Nietzsche—. Una fuente de diversión o una dolorosa vergüenza». Y eso precisamente —una fuente de diversión o una dolorosa vergüenza— representaba el hombre para el Übermensch: el superhombre. Una nueva raza, una nueva especie incluso, que se estaba empezando a perfilar. Para Nietzsche, igual que para D’Annunzio, ese «destino más elevado» estaba reservado solo a una élite. Los grandes espíritus creativos, los seres excepcionales a los que Nietzsche veía como «luces brillantes» en la trágica oscuridad de la vida, solo podían mostrar su brillo a costa de la opresión de los «seres menores». «La humanidad ha de sacrificarse en masa para que medre una especie única y más fuerte de seres humanos: eso es el progreso.»


    D’Annunzio, con su teoría de las dos razas, estaba más que preparado para asumir estas ideas. Años después, en Francia, mientras observaba a los hombres que cargaban los muebles de una de sus mudanzas, escribe esta pregunta en su cuaderno de notas: «¿Pertenezco yo a la misma especie que esos hombres que charlan mientras cargan los bultos?». La pregunta demandaba una respuesta negativa.


    El superhombre nietzscheano era el cénit de la evolución biológica. Y aún más, era un ser tan extraordinario como para quedar fuera del alcance de todo juicio moral: «más allá del bien y del mal». Nietzsche ensalzó a criminales fuera de serie. «La Humanidad debería buscarse otro César Borgia en lugar de otro Parsifal», escribió. La disciplina, la crueldad y la voluntad inexorable eran herramientas imprescindibles para todo el que deseara trascender la miseria y la insignificancia de la vida corriente y aspirase —como el propio Nietszche— a la condición de hombres que han dejado de ser animales: aquellos grandes filósofos, santos, héroes de guerra y artistas a los que él llamaba «los Tiranos del Espíritu». Veneraba a Napoleón, igual que había hecho D’Annunzio en su época de estudiante. Toda la sangre vertida, toda la baraúnda de la Revolución Francesa (hecho histórico que a Nietzsche le parecía un espanto) se había visto, en su opinión, compensada con el surgimiento de un genio como Napoleón. «Solo por la posibilidad de conseguir una recompensa así uno siente el anárquico deseo de que se hunda toda nuestra civilización.» Añoraba lo heroico, lo colosal. Esperaba el advenimiento del superhombre como epifanía. «Imaginen el avance directo de un matadragones así.»


    En 1848 Thomas Carlyle, cuya obra había conocido D’Annunzio en su adolescencia, escribió: «El hombre ha nacido del cielo; no es un cautivo de las circunstancias, ni de la Necesidad, sino alguien que la logrado derrotarlas». Ni Nietzsche ni D’Annunzio consideraban que el cielo tuviera nada que ver en el asunto, pero ambos coincidían en que para ser grande, uno tenía que vencer la necesidad e imponer un valor a su vida ejerciendo su propia voluntad. Nietzsche, que declaraba que uno no ha de ser esclavo de la vida, sino amo de la vida, solía dormir solo cuatro horas diarias. Era tan ascético como D’Annunzio en sus etapas de «clausura». Su autodisciplina, su capacidad incluso de mortificación, no eran una manera de humillarse, sino el medio que les permitía elevarse por encima de los demás. D’Annunzio escribió que «uno debe crear su vida como se crea una obra de arte». En Nietzsche encontró el eco: «Uno ha de componer una obra de arte inequívoca con su propia vida».


    


    El protagonista de El triunfo de la muerte se despierta una mañana y ve que ha llegado una visita inesperada —y que no es bienvenida— que ha logrado entrar hasta su dormitorio: un compañero de colegio al que le fueron mal las cosas, un tipo quejumbroso y adulador que ha venido a mendigar un préstamo. Se describe al gorrón con aversión y desprecio. D’Annunzio, un novelista capaz de analizar los más elaborados autoengaños en sus personajes, ha de ser consciente de que este esbozo es, entre otras cosas, un autorretrato en forma de horrible caricatura.


    En Nápoles sus deudas van en aumento. Los apaños que hace para evitar el pago son cada vez más elaborados y opacos. Todo el dinero que ganaba estaba ya destinado antes de llegar a sus manos. No podía comprar ni sellos de correos. Sus amigos tenían que pagar el franqueo de las cartas que les enviaba rogando —o, mejor dicho, exigiendo— préstamos que probablemente nunca devolvería. Había días en los que no había nada que comer en su casa. «Casi ni veo —escribió a un amigo—. No he tomado nada para desayunar y estoy desmayado». Pedía comprensión y amenazaba con suicidarse. «Me tiraré al río, con tal de no prolongar este sufrimiento.» Envidiaba a los pobres pescadores que se inclinaban sobre sus redes. «Envidio a los mendigos. Envidio a los muertos.» Pidió incluso dinero a Olga Ossani, su Febea, diciéndole que se sentía tan acorralado que tenía la impresión de que iba a volverse loco.


    Pero la cordura que estaba en juego en aquel momento era la de Maria Gravina. En 1983 D’Annunzio cumplía treinta años, y fue su annus horribilis. En enero Maria dio a luz a Renata, la hija de ambos, suceso que les proporcionó una alegría inmediata: pero era una niña enfermiza, y ella no podía amamantarla. Según D’Annunzio, la infelicidad le agriaba la leche. Luego llegó una orden judicial informando a Maria de que le retiraban la custodia de sus hijos: para alivio de D’Annunzio, los niños regresaban con su padre. Pero ella no podía soportar la dureza y la inseguridad de la vida que se veía obligada a llevar, y transformó su tristeza en ira. Sentía celos, probablemente con razón: Benedetto Croce se quejaba de que D’Annunzio había roto un compromiso con él a causa de una cita amorosa. Cuando D’Annunzio se proponía dejarla sola durante unas horas para ir a Nápoles se ponía frenética. Hubo escenas violentas y muy airadas.


    Renata contrajo la tos ferina y estuvo a punto de morir. Sobrevivió, pero al cabo de las dos semanas llegó otro mazazo: el caso del conde Anguissola contra la pareja errante llegó a los tribunales. D’Annunzio y Maria Gravina hubieron de comparecer y escuchar la sentencia que les condenaba a cinco meses de cárcel por un delito, el de adulterio, que a esas alturas D’Annunzio lamentaba profundamente. Les salvó una amnistía general, pero el sentimiento de desdicha era muy humillante.


    D’Annunzio aún tenía deudas pendientes. «Ya está otra vez ahí esa lúgubre fila de personas a las que debemos dinero. Veinte veces he oído sonar el llamador de la puerta, veinte veces esos gritos zafios, veinte veces he sentido el ahogo del miedo contenido, tan amargo.» Hubo otras crisis, otras humillaciones. Los acreedores asaltaban a D’Annunzio por la calle y le asediaban en su casa. Maria Gravina estaba celosa, airada, no paraba de hacerle reproches. Un día, cuando habló de marcharse solo a los Abruzzos, se puso tan histérica que tuvo que llamar a la casera para que le ayudara a reducirla e impedir sus intentos de quitarse la vida. «Durante una hora tuvimos que hacer esfuerzos sobrehumanos para evitar que se rompiera la cabeza contra el suelo o las paredes.»


    Después de eso él cayó enfermo. Estaba triste, no podía trabajar. Dejó a Maria unos días en su casita de las afueras de Resina y se marchó solo a la ciudad. Cuando volvió a Resina los alguaciles habían vuelto a entrar en la casa y se habían llevado todo lo que pudieron: alfombras, ropas, sillas. Esta vez, cuando la desdichada pareja se fue con su bebé en busca de otro hogar prestado, Maria Gravina, la hija del príncipe, se marchó literalmente con lo puesto.


    


    Pero el rescate venía ya de camino, afortunadamente. Georges Hérelle, maestro e italófilo francés, estaba de visita en Nápoles cuando D’Annunzio se trasladó allí. No se encontraron, pero el francés leía el Corriere di Napoli y lo disfrutaba tanto que, cuando regresó a su país, se suscribió para recibirlo por correo. Cuando comenzaron a publicar El inocente por entregas, Hérelle se quedó «deslumbrado». Se puso a traducirlo y escribió a D’Annunzio, que le animó a continuar. En septiembre de 1892 la versión francesa de El inocente, traducida por Hérelle y titulada L’Intrus, comenzó a aparecer también por entregas en Le Temps. Al año siguiente, cuando D’Annunzio estaba sufriendo el acoso de sus acreedores por toda la bahía de Nápoles, se publicaba en París, ya en forma de libro. Fue un succès de scandale y un succès d’estime. Las críticas fueron buenas. Las ventas fueron altas. D’Annunzio había marcado un hito donde quería hacerlo.


    En la década de 1890 París era el centro neurálgico de la actividad intelectual. D’Annunzio había descubierto a Nietzsche y a los novelistas rusos a través de la traducción de sus obras al francés, y a través de su traducción al francés el mundo descubrió a D’Annunzio. De Francia empezaron a llegarle pagos que aumentaban exponencialmente, tanto en cuantía como en frecuencia, a medida que iban saliendo más obras suyas. Los editores británicos y alemanes tomaron nota de aquel nombre nuevo y encargaron sus propias traducciones.


    Pero este giro de los acontecimientos se produjo demasiado despacio como para resolver sus problemas inmediatos: cuando D’Annunzio y Maria Gravina tuvieron que abandonar su casa de Resina, el dinero que llegaba de la publicación de su obra en francés era aún poca cosa. Había maneras más rápidas —también menos honorables— de acabar con las deudas que esperar a cobrar los derechos de autor. En octubre de 1893 D’Annunzio se encontró por fin en situación de pagar las más apremiantes. Según Scarfoglio, Maria Gravina había recibido también una importante suma de dinero que llegaba de un antiguo amante. No sabemos, aunque Scarfoglio deja caer algunas pistas bastante claras, qué servicio le había prestado ella. Al fin tenían un respiro: aplacados los acreedores, D’Annunzio acompañó a su problemática amante y a la hija de ambos hasta Roma, las dejó allí, y se fue —solo y profundamente aliviado— a Francavilla, a pasar unos días con Michetti.
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    Virilidad


    


    Cuando D’Annunzio salió de Nápoles el propietario de una de las casas de empeño de la ciudad, abandonada toda esperanza de recuperar su dinero, sacó a subasta los bienes de D’Annunzio. Entre ellos había un abrigo de piel. La sala estaba abarrotada, y la subasta fue muy reñida. D’Annunzio era ya una celebridad, y valía la pena hacerse con las prendas de las que se había desecho y coleccionarlas como si fueran reliquias.


    Estaba también creciendo la estima en que él mismo se tenía y la de sus seguidores, que cada vez eran más. Era un genio, y el mundo —gracias a su propio impulso— estaba empezando a darse cuenta. Siempre haciendo autopromoción, advirtió que las reseñas positivas de El inocente que aparecían en la prensa francesa se reimprimían en los periódicos italianos. «En París, el furor: esa es la única palabra que lo describe», dice él mismo con alegría. Y difundió la palabra: una de sus últimas tareas mientras estuvo en Nápoles fue supervisar la publicación de una revista especializada, dedicada enteramente a la glorificación de sí mismo y de sus obras. Se llamaba D’Annunziana e incluía un ensayo entusiasta del joven poeta austríaco Hugo von Hofmannsthal. El ensayo lo había «traducido» (insertando algunos adjetivos extra, todos laudatorios) el propio D’Annunzio. Envió copias a Treves y a su editor francés. La fama era una planta que había que atender y cuidar y, como a él le preocupaba, se entregó a su cuidado.
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    En primavera de 1894 volvió al santuario del convento de Michetti, donde logró concluir por fin El triunfo de la muerte, que había apartado cuatro años antes; publicó también otro volumen de poemas. Su talento público, tanto en su país como en el extranjero, y su capacidad de ganar dinero, seguían un ritmo de crecimiento sostenido. Había instalado a Maria Gravina en Roma, en el apartamento prestado de un amigo al que llevaba tiempo persiguiendo: D’Annunzio hizo gala durante toda su vida de una capacidad extraordinaria para persuadir a otros de que se desvivieran por él. Tras unos cuantos meses, sin embargo, sucumbió a los ruegos de Maria y alquiló una casa, el Villino Mammarella, en Francavilla. Eligió la habitación más grande para instalar en ella su estudio y la llenó con las baratijas habituales: una fotografía de ese año le muestra reclinado como si fuera una odalisca entre los cojines de un diván cubierto con telas bordadas. Maria Gravina y Renata fueron a vivir con él. No eran felices. D’Annunzio dijo a sus amigos que vivir con Maria era «una tortura inimaginable». Ella había perdido su atractivo: peor aún, «estaba loca casi del todo», era presa de «terribles ataques de nervios que la hacían casi demoníaca», hecho este confirmado por algunos de sus amigos. No hacía más que atormentarle, contaba D’Annunzio: «¿Qué he hecho yo para merecer este azote?».
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    Lo cierto era que Maria era digna de lástima: tenía alguna enfermedad mental, posiblemente esquizofrenia; había sacrificado su posición social, a sus hijos y su hogar por un hombre que ya no la amaba. Ni siquiera la encontraba atractiva. Sus padres no querían saber nada de ella. Sus propiedades personales habían sido confiscadas y repartidas entre sus hijos legítimos. Aislada e insegura, agobiaba a D’Annunzio con sus celos y le asustaba con sus accesos de ira. Irrumpía en su estudio y le rasgaba los manuscritos. «¡Qué desgracia... si hay gente que hasta me habría acusado de causarle la muerte!», comentó D’Annunzio.


    


    En septiembre de 1894 D’Annunzio fue a Venecia a conocer a Georges Hérelle. Se sentaba noche tras noche en el Florian, recibiendo a su devotos admiradores. Cada noche había más hasta que un día, al final de la velada, hubo reunidos a su mesa entre quince y veinte jóvenes aduladores.


    Una noche, mientras regresaba caminando a su hotel, D’Annunzio lamentaba aquellas veladas desperdiciadas. Cuánto más agradable hubiera sido alquilar una góndola y pasar dos o tres horas explorando «la misteriosa y fantástica oscuridad de los pequeños canales». Entonces... ¿por qué había accedido a pasar todas las noches de la misma manera, recibiendo a aquella gente?, le preguntó Hérelle. D’Annunzio le respondió lánguido —aunque probablemente tuviera toda la razón—: «No soy capaz de hacerlo de otra manera; no puedo rechazar una invitación cortés, ni renunciar a enviar invitaciones a cambio». Es cierto que le resultaba muy difícil enviar cualquier tipo de respuesta negativa, tanto si se trataba de pasar media hora en un café como de dar por terminada una relación destructiva que duraba ya varios años. Sus amigos y allegados le instaban a que dejara a Maria, pero él no era capaz de dar el paso.


    Seguramente, con la compañía de aquellos acólitos que hacían su vida tan distinta de lo que era en casa disfrutaba mucho más de lo que admitía ante Hérelle. Entre la gente a la que conoció, o con la que volvió a encontrarse, aquel septiembre hay muchos que seguirían siendo buenos amigos suyos durante años, y buenos colaboradores. Estaba por ejemplo Angelo Conti, historiador del arte, al que D’Annunzio llamaba en broma «Doctor Místico» y que se convertiría en su guía para mostrarle los tesoros de la arquitectura y la pintura venecianas. Estaba Mariano Fortuny, diseñador de maravillosas telas, finas como la gasa, que plisaba como las que se ven en las estatuas griegas clásicas y caían fluidas sobre el cuerpo femenino con una inmodestia maravillosamente moderna. A partir de este momento todas las mujeres de la vida real de D’Annunzio y de su ficción llevarían en algún momento un vestido de Fortuny, de los que Marcel Proust también era un ferviente admirador. Estaba el príncipe austríaco Fritz von Hohenlohe y su amante, ambos coleccionistas insaciables de adornos rococó para su pequeño palazzo, la Casetta Rossa, que D’Annunzio alquiló dos décadas después. Y había anfitrionas, venecianas o no, deseosas todas de recibir al famoso poeta. Otro miembro del círculo en el que se movía D’Annunzio era Eleonora Duse.


    


    Poco después de esta estancia suya en Venecia —que le puso, según dijo, en el estado mental adecuado— y con la visión de tantas cosas antiguas y hermosas con el ojo de la mente, o imbuido de la llorosa tristeza que iba buscando para «su libro musical», D’Annunzio se embarcó en la composición de Las vírgenes de las rocas. Fue con esta novela cuando más cerca estuvo de alcanzar su ambición de escribir una narrativa en prosa y moderna que jugara con la consciencia como lo haría la música, mezclando «misterio y reflexión».


    Se había referido repetidamente a «los herederos invertebrados de las antiguas familias patricias». En esta novela nos los pone delante de los ojos: una familia leal a los desposeídos reyes Borbones de Nápoles y Sicilia que vive retirada en una laberíntica casa de campo, llena de espejos antiguos y reliquias del Ancien Régime. El patriarca es un venerable representante de la vieja nobleza, pero su esposa está loca: una figura siniestra y abotargada que se ve de cuando en cuando al final de una de las avenidas del jardín, seguida por dos sombríos criados vestidos de gris. Los dos hijos son débiles mentales: uno está ya perdido, ha caído en las redes de la demencia galopante; el otro tiene un miedo horrendo de sufrir el mismo destino. Está claro que la familia no es la más idónea para perpetuar la raza, y así es precisamente como los ve el protagonista, Cantelmo (aparentemente sin ironía alguna por parte de D’Annunzio). Hay tres hijas, las vírgenes del título, todas princesas, todas casaderas, todas bellas. Cantelmo llega al viejo caserón con la intención de elegir a una de ellas para que sea su prometida y la madre del gran héroe que, está convencido, le tiene reservado el destino.


    La primera parte de la novela, muy extensa, expone la visión del mundo que tiene Cantelmo. Las opiniones que expresa un personaje de ficción no tienen por qué ser las de su creador, pero en este caso sabemos que sí lo son. Muchos de los sentimientos de Cantelmo son citas, palabra por palabra, de artículos y ensayos que D’Annunzio había publicado ya y firmado con su nombre. Cantelmo tiene un retrato de un antepasado suyo que era condottiero, pintado por Leonardo Da Vinci: durante su estancia en Nápoles D’Annunzio había estado leyendo una influyente biografía de Leonardo recién publicada, escrita por Gabriel Séailles. Cita a Sócrates, otro maestro del pasado que estaba muy de moda: el ensayo de Walter Pater, Platón y el platonismo se había publicado solo dos años antes de que D’Annunzio comenzara a escribir Las vírgenes. Al igual que Nietzsche, al igual que D’Annunzio, Cantelmo desprecia el sistema político imperante. Expresa su creencia de que «la fuerza es la primera ley de la naturaleza», que los hombres están destinados a luchar unos contra otros, en cada generación «hasta que uno, el más apto, establezca el dominio sobre los demás». Entretejiendo conceptos arcaicos sobre nobleza hereditaria con la nueva teoría de la evolución declara que «cada nueva vida, al ser la suma de todas las vidas anteriores, es la condición del futuro». La grandeza de los antecesores implica una responsabilidad. Cantelmo va a ser el padre de «Aquel que vendrá».


    


    La locura de Maria Gravina caló la ficción de D’Annunzio. En más de una ocasión, cuando estaba sentado escribiendo sobre el modo en que la demencia de la madre se cernía como una maldición sobre las vidas de «las vírgenes de las rocas», la mujer cuya locura suponía su propia maldición se encontraba en la habitación de al lado. Dice que vive como un domador de fieras salvajes, que puede ser devorado por ellas en el momento en que vuelva la cabeza o deje caer el látigo. Confiesa a un amigo que las exigencias sexuales de Maria Gravina le dejan agotado y asustado. «Desea poseerme por completo, como si yo fuera un objeto inanimado», dijo a Hérelle.


    No encontraba la manera de liberarse de aquello: lo más sencillo era desaparecer. Cuando en el verano de 1895 Scarfoglio le propuso un viaje largo por Grecia y Estambul, D’Annunzio aceptó entusiasmado.


    Este era el viaje en el que, como hemos visto, D’Annunzio incomodaba a Hérelle paseándose desnudo y contando historias procaces. Aunque el barco en el que iban era propiedad de Scarfoglio, D’Annunzio se comportaba como si le perteneciera a él en parte, y actuaba con esa generosidad que es propia de los anfitriones. Había asegurado a Hérelle que no necesitarían mucha ropa: a bordo la vestimenta sería informal, y evitarían en lo posible cenar en tierra. El francés, que se fió de su palabra y se llevó solamente un traje, contempló abrumado que D’Annunzio llevaba seis, todos blancos, y un traje de etiqueta, más de treinta camisas y ocho pares de zapatos. Y además, había aceptado todo tipo de invitaciones, que les esperaban en Atenas y otras ciudades.


    D’Annunzio era ya conocido internacionalmente y disfrutaba de ello. Pero el término multanime, que había acuñado para describir al colérico personaje de El inocente, también podía aplicarse a su personalidad de múltiples espíritus. En Grecia adoptó la de un playboy indolente, aunque sus cuadernos revelan una vida interior muy distinta. A Hérelle, el que tomara el sol desnudo y estuviera constantemente quejándose de tener que pasarse sin mantener relaciones sexuales, le podía parecer «pueril». Pero lo que el francés consideraba pavoneo indecente y pura estupidez era, para la mentalidad de D’Annunzio, «el espíritu del viaje».


    Iba en busca de lo que Walter Pater llamó «la religión despreocupada» de la Antigua Grecia, y esperaba entrar en contacto con la vitalidad dionisíaca que Nietzsche había descrito en El nacimiento de la tragedia. Improvisaba rituales sagrados. Quemaba ramitas de mirto a bordo a modo de ofrenda aromática a la belleza de la puesta de sol. Estaba desarrollando una especie de neopaganismo que en breve se pondría de moda en Europa, desde Cambridge hasta Munich. Su desnudez era una manera de demostrar que se había liberado de la vergüenza: «Me siento como si el helenismo me hubiera calado hasta el tuétano... Yo tendría que haber nacido en Atenas y asistido al gimnasio con otros jóvenes». Los cotilleos y la holgazanería a bordo, la exploración de las callejuelas más sórdidas en busca de prostitutas, o su costumbre de vestirse para cenar en la embajada con sus camisas perfectamente planchadas y sus zapatos abrillantados no eran, tal vez, el comportamiento que Hérelle esperaba de un poeta: pero no había duda de que era un poeta. Unos días después de regresar de su viaje comenzaría a trabajar en La ciudad muerta, su primera obra de teatro, con estructura tomada de las tragedias griegas y, como tema, el glamour y la fuerza de los mitos y las historias sangrientas que los arqueólogos estaban sacando a la luz en aquellos días.


    El crucero se acortó un poco: iban a navegar hasta Bizancio, pero el barco nunca llegó al Bósforo y D’Annunzio, en cualquier caso, había regresado varias semanas antes que Scarfoglio y los demás. Podía posar como un hedonista pagano, pasearse sin reparos mostrando su cuerpo desnudo y bronceado, pero aquel cuerpo no le seguía el ritmo: navegando se mareaba. Cuando se encontraron en medio de una tormenta, bordeando el cabo Sounion, pidió que le llevaran a puerto y cogió un ferry para volver a casa.


    


    En otoño de 1895, poco después de volver de Grecia, Michetti pintó un retrato de D’Annunzio: hay una fotografía donde se les ve a los dos en el estudio, con D’Annunzio posando, ambos relajados y sonrientes con sus trajes de lino arrugados. Pero la pintura, una vez terminada, cuenta una historia muy diferente. En retratos y fotografías anteriores D’Annunzio aparecía como un poeta romántico, reflexivo, introspectivo, melancólico. En esta vemos a un personaje nuevo: el fondo es un cielo turbulento, como si D’Annunzio estuviera de pie en la cima de un monte. Sus hombros estrechos y caídos se han aumentado hasta alcanzar proporciones heroicas. Su pelo (bastante más cantidad de la que se ve en la fotografía) y su barba apuntada son más oscuros y están más definidos que en la realidad. Lleva las puntas del bigote enceradas y han quedado casi verticales, adquiriendo el aspecto feroz de dos clavos puntiagudos.


    


    [image: ]


    


    En los retratos informales tiende a inclinar la cabeza hacia un lado y contemplar a sus compañeros de reojo, dejando caer un poco sus pestañas espesas, seductoras e insinuantes. Aquí está erguido y mira hacia arriba, hacia fuera del retrato; tiene la cara girada un cuarto de perfil no hacia el espectador, sino hacia su propio, enorme, destino. Hérelle, cuando vio el cuadro, captó enseguida su significado. «Este es seguramente el primer retrato del D’Annunzio “Superhombre”».
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    Elocuencia


    


    Entre las pintadas de las paredes empapeladas de amarillo de la redacción de Capitan Fracassa había unas cuantas caricaturas. Entre ellas, un perfil de la actriz más celebrada de Italia, la bella Eleonora Duse, con sus labios suaves y carnosos, su exquisita estructura ósea y sus ojos pálidos y tristes. El día de San Valentín de 1885 Gabriele D’Annunzio, colaborador de Capitan Fracassa de solo veintidós años, estaba en el exterior del edificio, en el Corso, tomando notas de las grandes damas que se asomaban a las balconadas de los palacios a contemplar los fastos del carnaval y lanzar caramelos y flores a las multitudes que se agolpaban en las calles. Vio a su amante, Olga Ossani, en la loggia del palazzo Tittoni y advirtió que junto a ella «el extraño peinado japonés de la Señora Duse se recortaba sobre las persianas decoradas con flores que parecían un biombo». En aquel momento la actriz le interesaba únicamente como ejemplo de la fiebre de japonaiseries de la que él mismo había caído preso.


    Casi una década después, en 1894, le presentaron a la diva durante su estancia en Venecia. Poco antes, ese mismo año, ella había escrito a su antiguo amante, Arrigo Boito, contándole que había leído El triunfo de la muerte y que «prefería morirse en un rincón antes que amar a un alma como ese infernal D’Annunzio». Amarle ya estaba en su mente: «detesto a D’Annunzio, pero le adoro».


    Probablemente lo único que cruzaron tras ese primer encuentro fueron algunas cartas de admiración, pero Duse se hizo con un ejemplar de El placer para leerlo mientras estaba de gira. En septiembre de ese año, poco después de regresar de Grecia, D’Annunzio —que estaba de nuevo en Venecia— hizo una anotación en su libreta tan inescrutable como era su costumbre, pero muy sugerente: «Amori et dolori sacra («Consagrado al amor y dolor»). Según un relato romántico del asunto que ofrecería muchos años después, él se estaba bajando de una góndola al amanecer cuando se encontró con Eleonora. Los dos habían pasado la noche por ahí: «Sin decirnos una palabra —escribió la Duse—, firmamos un pacto con nuestros corazones». Y así comenzó la historia de amor más celebrada de la vida de D’Annunzio.


    Eleonora tenía treinta y siete años, casi cinco más que su nuevo amor. Como él, había vivido a la vista del público desde su infancia, aunque sus ansias de fama se debían a que había nacido en el seno de una familia de cómicos y necesitaba el trabajo. Interpretó a Francesca Da Rimini cuando tenía solo doce años, y a la Julieta de Shakespeare a los trece. Con veinte interpretaba todos los papeles principales de las obras que representaba una compañía teatral de Nápoles. Cuando conoció a D’Annunzio había viajado por toda América, del Norte y del Sur, por Inglaterra, Austria y Francia, por Alemania y Rusia, interpretando todo un repertorio de obras con heroínas que sufrían —la más notable, La dama de las camelias, de Dumas— y recibiendo la aclamación del público que la consideraba la mejor, la más bella y la más exquisitamente patética de todas las actrices, con la única excepción de Sarah Bernhardt. Había vivido una serie de relaciones apasionadas, todas con triste final. Estaba en su mejor momento como actriz y su público la adoraba, pero era infeliz. El trabajo que hacía, representando dramas realistas «entre árboles de papier-mâché rellenos con tela verdes», no le satisfacía. Tras una temporada de grandes éxitos en Londres, escribió: «¡Qué insulto para el alma es este remedo de vida!». Ella quería sentir «la angustia y la promesa». Añoraba llegar «a lo profundo de la vida». D’Annunzio era, precisamente, el hombre que iba a ayudarla a conseguirlo.
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    Eleonora Duse era una mujer experimentada, independiente y ganaba mucho dinero. Siempre estaba de acá para allá (D’Annunzio la llamaba «La Nómada») y no era el tipo de mujer que mantiene atado a un hombre. Sus admiradores eran legión, y su amante podía sentir la satisfacción de ser el elegido entre una multitud que la veneraba. «Cuando en el teatro se oye el eco de los aplausos y se encienden las llamas del deseo», —escribió D’Annunzio—, aquel al que mira la diva, el único al que sonríe, queda intoxicado de orgullo.»


    Tenían mucho en común. Era de verbo fácil, igual que él; pero las estructuras de las frases de él siempre eran perfectas: las de ella, casi inexistentes. En sus cartas él va entretejiendo una red inmaculada de palabras; ella tartamudea y se desborda. Ambos son pretenciosos, como dos artistas que están seguros de su talento. Tras la primera noche que pasaron juntos ella escribió: «Oh, bendito, bendito, bendito él, el que da... He sentido tu alma y he recuperado la mía, y no sé cómo decírtelo, pero... ¿Sabes? ¿Lo ves? ¡Cógeme fuerte la mano!».


    Duse era histriónica y de una ecuanimidad absoluta. «Todo en ella era tan artificial —escribió Tom Antongini—, que nunca conseguí entender cómo D’Annunzio pudo enfrentarse durante tantos años a una falta de naturalidad tan patente, tan agotadora». Pero D’Annunzio gozaba formando parte de aquel melodrama que era la vida de la Duse. Intercambiaban declaraciones aforísticas que bien podían no ser más que un galimatías, pero parecían plenas de significación implícita. Sentían un verdadero deseo de experimentar. Mientras él ponía a prueba la intensidad de la atención que el mundo le dispensaba a él y a su propia conciencia, ella (según escribió D’Annunzio, satisfecho) no paraba de intentar «vivir más y sentir más». La vida era lo que ella perseguía: «La vida, la vida, libre, absolutamente libre... La emoción».


    Era, como D’Annunzio, una artista habituada a trabajar duro, y tenía aspiraciones muy altas. Como él, era buena lectora: conocía la obra de Shakespeare y de Sófocles, además de estar atenta a las novedades: Casa de muñecas, de Ibsen, formaba parte habitualmente de su repertorio. Y como a él, le encantaba ir de compras —adquirir objetos antiguos y preciosos de cristal o libros de segunda mano con encuadernaciones artísticas— y vestir conjuntos de Worth hechos a medida o vestidos diseñados para ella por su común amigo, Mariano Fortuny. Ambos sentían que su identidad, y su confianza en sí mismos, la confirmaba el otro. «Si tú lo crees, lo seré», le dijo ella en una ocasión. Y él, a su vez, cuando ella ya había muerto, escribió una remembranza de cómo todo lo que hacía parecía agradarla: «Mi forma de comer la fruta, de arrodillarme a coger las violetas o los tréboles de cuatro hojas que encuentro entre la hierba —o la manera en que se metía una moneda en el bolsillo del pantalón para que el calor de su cuerpo le diera una pátina especial—: ninguna mujer me ha amado como Ghisola, ni antes ni después de ella». Ghisola era uno de los nombres que le daba. «Vivo en su mirada igual que una pirausta vive en un horno.» Una pirausta, según Plinio el Viejo, era una especie de libélula diminuta y de alas transparentes que se alojaba en los hogares.


    D’Annunzio había contado a Hérelle que él era el culpable de los problemas de Maria Gravina, y que por tanto tenía que quedarse a su lado. Pero dado que acababa de aparecer en escena una alternativa lo suficientemente seductora, se dio cuenta de que podía perfectamente vencer sus escrúpulos. No es que terminara la historia de un modo limpio, claro está, tratándose de él: estuvo con Maria dos años más, pero mucho antes ella ya había pasado a habitar el sórdido trastero de su vida, una vida cada vez más ocupada y brillante. En invierno de 1895-1896 pasó cuatro semanas con Duse en Venecia, Florencia y Pisa, y regresó a Francavilla para escribir mientras ella seguía de gira. Estarían juntos ocho años más o menos, que fueron los más estables y creativos de la vida de D’Annunzio.


    


    El comienzo de su relación con la gran actriz coincidió con el arranque de su carrera de dramaturgo. No tenemos constancia de si antes iba mucho al teatro, aunque una de sus primeros relatos incluye la descripción sarcástica de una actriz rubicunda de provincias. Pero El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, le había hecho pensar en el potencial del teatro. Su inmersión en la música de Wagner sugería distintas formas en las que la representación teatral de cualquier historia podía resultar más potente que la literatura escrita. A las tres semanas de volver de Grecia le habló a Treves de La ciudad muerta, su primera obra teatral.


    Hizo también su debut como presentador. La Exposición Internacional de Arte de Venecia, la primera Biennale de la historia, se celebró en 1895. Allí se expuso el cuadro de Michetti La hija de Jorio: cubría casi una pared entera, y recibió un premio. D’Annunzio había prometido a los organizadores que iría a celebrar la obra de su amigo. Se le esperaba para la inauguración, en abril, pero canceló su aparición con la promesa de que asistiría a la clausura de la muestra. En noviembre pronunció por fin su discurso en un salón de mármol y dorados del teatro de la ópera veneciano, La Fenice.


    Su intervención fue una sonora pieza de prosa poética, una reflexión sobre Venecia, Tiziano y Veronés, sobre el mar y el cristal (D’Annunzio había visitado Murano y acabaría convirtiéndose en coleccionista y buen conocedor de aquel trabajo de vidrio soplado) y sobre el esplendor decadente del antiguo imperio veneciano. D’Annunzio contó a un admirador que lo había escrito en una sola noche y que se había mantenido despierto comiendo terrones de azúcar mojados en éter, una historia en la que se combinaban a la perfección su personaje de creador heroico con el del consumidor de drogas decadentista. Pero en realidad era un poema que tenía diez años de antigüedad, titulado El sueño de un atardecer de otoño, que retocó para incluirlo en la que sería su siguiente novela, El fuego. A D’Annunzio le gustaba aprovechar bien sus materiales.


    El trabajo de D’Annunzio era intelectual y sedentario; al menos era estático, pues a veces escribía de pie. Pero para él era una heroicidad desde el punto de vista físico, y se entrenaba para llevarlo a cabo como lo haría un atleta o un guerrero. Años después se mostraría orgulloso de las marcas que aquellos afanes habían dejado en su cuerpo: el callo del escritor, en el dedo medio y la ligera deformación de los hombros, uno un poco más levantado que otro, tras una vida entera inclinado sobre un libro. También se vanagloriaba del esfuerzo que había invertido en desarrollar su bien modulada voz.


    Hay muchos testimonios de esa belleza: el poeta inglés Arthur Symons, que estaba entre los más entusiastas defensores de la obra de D’Annunzio, le oyó una vez leer la Biblia en el palacio del conde Primoli, en Roma, y se quedó hechizado, al igual que Harold Nicolson cuando le oyó recitar en París. Hay al menos media docena de relatos de mujeres que narran cómo la decepción que producía su aspecto físico, en absoluto atractivo, se olvidaba inmediatamente cuando comenzaba a hablar: su voz era encantadora, con un timbre «suave, dúctil, aterciopelado», y su manera de utilizarla, muy seductora.


    Le gustaba recalcar que no era algo recibido como don, sino su propia creación.


    Cuando, siendo aún muy pequeño, asustó a su madre porque había salido corriendo de la casa, ella le habló a su regreso con un tono a medio camino entre la bienvenida y el alivio, y cuando se agachó para cogerle movió la cabeza a uno y otro lado: «Encantado, yo imité lo que hacía, y amoldé mi voz a la suya para que fuese más bonita». En el Instituto Cicognini se metían con él por su acento de los Abruzzos. Como era orgulloso y muy competitivo, se deshizo de él rápidamente. Al leer a los clásicos, tanto entonces como más adelante, se dio cuenta de cómo utilizaban los oradores su voz para arengar a las multitudes y escribió sobre el modo en que Cicerón modulaba sus párrafos, casi como lo haría un cantante, para provocar una «vehemente agitación» en el ánimo de sus oyentes.


    Tanto en su prosa como en su poesía él es plenamente consciente de que «un conjunto de sílabas tiene un poder emocional y de sugestión que están por encima de su significado intelectual». De ahí la repetición de frases y los estribillos que repite en sus novelas como si fueran mantras. De ahí el cuidado que prestaba a los ritmos de sus frases, espléndidamente prolongadas. De ahí el estilo que adoptó para pronunciar sus discursos, enunciando lenta y deliberadamente cada palabra como si la estuviera subrayando. Muchos contemporáneos suyos describen ese efecto: al principio «incoloras», «inanimadas», «planas» o «monótonas», sus arengas no tardaron en ser una mordaza hipnótica para la audiencia.


    En La Fenice pudo ver y sentir por vez primera cómo la música que él creaba con las palabras podía convertirse en un instrumento de dominio. Sus oyentes —damas aristocráticas con traje de noche y una importante cohorte de jóvenes caballeros que ya le había rendido pleitesía en el Caffè Florian el verano anterior— veían un dandi con chaqué, con las puntas del bigote hacia arriba y que gesticulaba con precisión, moviendo sus manos pequeñas y cuidadas mientras leía despacio su discurso. El propio D’Annunzio veía algo más dramático: «Un juego salvaje y antiguo en el que quedan a la vista las energías hercúleas del atleta, mostrando cómo tiemblan los tendones y se hinchan las arterias».


    El protagonista de El fuego, Stelio Effrena, ofrece un discurso parecido en circunstancias similares, noveladas: al mirar a la audiencia que escucha sus palabras, Stelio siente cómo su propio intelecto se relaja, se queda distendido, como si fuera una enorme serpiente. «Sentía que había tomado posesión de sus mentes, que las había fundido en una sola con sus manos; y ahora que eran una, sentía que tenía el poder de agitarla como una bandera o de machacarla con el puño.» Está pletórico. «En la comunión entre su alma y el de la multitud surgía un misterio, algo casi divino.» D’Annunzio había descubierto una manera nueva de imponer su marca en el mundo.
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    Crueldad


    


    Las manos excitaban a D’Annunzio. En una ocasión describió el delirio que experimentaba contemplando su propia mano izquierda, relajada, apoyada «como una flor subacuática» sobre el escritorio, mientras escribía con la derecha. Es un motivo recurrente en su narrativa y en sus poemas. Las vírgenes de las rocas contiene un párrafo lleno de virtuosismo en el que se describe a las tres heroínas apoyadas en una balaustrada, las manos de las tres colgadas sobre ella. En las cartas de amor de D’Annunzio hay manos, y también en la decoración de sus casas: en el Vittoriale hay una habitación decorada con un estarcido de manos.


    Las manos eran erógenas. En El placer hay una mujer que deja un guante sobre un piano, en señal de su disponibilidad sexual. Elena Muti permite que los hombres sorban el champán de sus manos, formando un cuenco, en una imagen de su seducción depravada. Sperelli hace un dibujo de las manos de Maria Ferres: una manera de acariciar sin tocar. En la vida real D’Annunzio coleccionaba guantes de sus mujeres como si fueran trofeos: en su último hogar aún quedan cajones enteros llenos de guantes.


    Como más interesantes le parecían las manos era si estaban amputadas. A Elda, su primer amor, le escribió: «Dime algo que te complazca y yo lo haré... ¿Quieres que me corte una mano y te la envíe, en una caja, por correo?». En un relato de los primeros tiempos cuenta la historia de un campesino cuya mano queda aplastada bajo una imagen religiosa. En un párrafo horripilante el hombre acaba amputándosela y ofreciéndosela, en tributo, al santo. Casi treinta años después D’Annunzio conocería a Umberto Cagni, el explorador del Ártico que se había cortado los dedos congelados y gangrenados.


    Las manos de Duse eran esbeltas y pálidas. Mientras duró su relación D’Annunzio le dedicaba sus libros, uno tras otro, con la frase «A Eleonora Duse, la de las hermosas manos». También escribió una obra de teatro, La Gioconda (que es el título alternativo de la obra de Leonardo, Mona Lisa), en la que estas hermosas manos aparecen horriblemente destrozadas. El personaje que D’Annunzio concibió para la Duse trata de salvar una estatua de mármol que se va a caer: la representación que su marido, escultor, ha hecho de una amante suya. La enorme figura, que es la imagen de su humillación, le cae en las manos y se las aplasta. Se dijo hasta la saciedad que D’Annunzio era cruel con la Duse: la forma en que retrata su relación en novelas y obras de teatro sugiere que él era perfectamente consciente de ello, y que no le importaba lo más mínimo. Cuando recuerda sus amores, después de la muerte de ella, se ve que lo que más le conmueve era un gesto curioso, personal, de su amante: cuando él la hacía llorar (cosa que sucedía con frecuencia) ella se limpiaba los ojos con un movimiento ascendente de aquellas manos largas y elegantes, como si se estuviera ungiendo las sienes con sus propias lágrimas.


    


    Durante los dos primeros años de su historia recorrieron el Véneto y estuvieron juntos en Milán, Venecia, Florencia, Pisa, Roma, Albano, Asís... Aquellos tiempos dejaron recuerdos maravillosos: la memoria de una tarde en el Camposanto, en Pisa, en que él cogió unas violetas para ella bajo la lluvia, seguía persiguiendo a D’Annunzio un cuarto de siglo después. Para ella, sin embargo, aquellos breves fogonazos de felicidad eran un tormento. Un amigo que conoció a ambos estaba convencido de que ella era adicta al placer sexual que D’Annunzio le proporcionaba, y la compadecía por ello: «Era el dueño de sus sentidos, ella no podía pasar sin él... era deplorable». Eleonora Duse describe sus días en Pisa como «una terrible convulsión de cuerpo y alma» y su reacción posterior, cuando volvió a quedarse sola añorando su tacto, como «la locura: veinte días de fiebre atroz». Ella trató de librarse de esa dependencia rechazándole: «Está sollozando en la ventana. “¡Oh, no, no, no! Sé lo que me va a pasar después... Siempre te vas, te vas cada vez más lejos de mí”». Conocemos esta dolorosa escena porque D’Annunzio la anotó en su cuaderno, con una apostilla: «Gritó ella llorando».


    A él le encantaba verla triste: con sus ojos mirando al suelo, con su boca trémula, era —según cuenta D’Annunzio— «una armoniosa visión de sufrimiento creativo». Un crítico contemporáneo la describió en una ocasión como «un Pierrot herido». Para otro, sin embargo, era «una antorcha de pasión y de dolor... Llevaba escrita en sus facciones, en toda su persona, la palabra melancolía». Siempre fue enfermiza (tenía tuberculosis), algo que naturalmente complacía a D’Annunzio; pero además de su fragilidad física ella le ofrecía otra cosa: la perspectiva emocionante de tener a una gran estrella, a una diva, postrada a sus pies.


    En muchas ocasiones estaban separados: Eleonora estaba de gira durante meses. D’Annunzio regresaba de cuando en cuando a Francavilla y a Maria Gravina, por muy hastiados que estuvieran ya, a esas alturas, el uno del otro. En verano de 1897 Maria dio a luz a otro hijo, un varón al que llamó Gabriele Dante. D’Annunzio se negó a reconocer al niño: él no era el padre, dijo, el padre era el criado de Maria. Maria no insistió.


    Cuando no estaba viajando con la Duse D’Annunzio solía quedarse en Roma. Ahora estaba ganando mucho dinero (aunque seguía sin ahorrar nada) gracias a las ediciones francesas y alemanas de sus novelas. Su reputación había alcanzado el prestigio suficiente para proporcionarle el acceso a círculos a cuyo interior había mirado como simple espectador cuando era un joven periodista. Al final le admitieron en un exclusivo club, Il Circolo della Caccia, y pudo perseguir zorros sin descanso por la Campagna. Le invitaban —y él asistía— a cenas y conciertos, a tomar el té, a bailes. Le gustaba afirmar que estos períodos de idas y venidas frenéticas le estimulaban la imaginación. «Ningún día de trabajo arduo era tan provechoso para mí como una semana de holganza.» Romain Rolland le conoció en esta etapa. Una noche, en casa de la condesa Lovatelli, Rolland oyó que un joven estaba lanzando improperios contra la vanidad de D’Annunzio: «Se cree un semidiós». A la noche siguiente era el propio D’Annunzio el que se encontraba en aquella casa, con un atuendo muy fino: zapatos de punta, chaleco blanco con botones de diamante y, en la corbata «un alfiler horrible, con forma de bastón». Al principio Rolland la emprendió con él: «Este pavo real, con la cola constelada de ojos, rodeado de esnobs... apesta a Adonis de los bajos fondos». Sin embargo, no tardarían mucho en hacerse amigos: les unía el amor por la música. En Roma iban juntos a los conciertos, un día tras otro.


    En los tiempos de aquella primera y sagrada noche de amor D’Annunzio prometió a Eleonora su primera obra, La ciudad muerta. Pero cuando al final terminó de escribirla, un año después, se la ofreció a Sarah Bernhardt: su estilo interpretativo le parecía «más poético», mientras el de Duse era «más sincero». Esta traición estuvo a punto de terminar con su amor. D’Annunzio escribió en su libreta que «aquella noble mujer cuyos ojos están llenos de lágrimas e infinitud» se había apartado de él. «Siempre, en su triste andar, escucho el crujir de las hojas de laurel.» Parecía resignado, con el agradable sentimiento de la melancolía poética, a haberla perdido. Aquel invierno, en Roma, estuvo involucrado en dos amoríos distintos, aparte de seguir viviendo algunas temporadas con Maria Gravina. Imaginaba a la Duse: «lejos de mí, entre los cipreses, llevando en brazos a su amor, como un cordero con las pezuñas atadas con una soga». El romance que iba a convertir al poeta y a la actriz en la pareja más célebre de Italia, si no de Europa entera, amenazaba con desvanecerse casi antes de empezar, convirtiéndose en una imagen simbolista —deliciosa para D’Annunzio— de sacrificio cruento y dolor femenino. Intervinieron algunos amigos: el conde Primoli, cuyo salón abigarrado y lacado tanto había admirado D’Annunzio en la década de 1880, invitó a ambos a su casa y consiguió que se reconciliaran.


    Eleonora le perdonó. En diez días D’Annunzio escribió una nueva obra teatral: El sueño de una mañana de primavera en señal de reconciliación, y envió el manuscrito a Duse encuadernado en brocado antiguo y cerrado con unas cintas de moaré de seda verde. La obra —como la mayoría de las obras de teatro de D’Annunzio— es estática, y está llena de palabrería y expuesta con morboso erotismo. Un marido engañado asesina al amante de su mujer. Ella lleva su cadáver en brazos durante toda la noche y por la mañana se ha vuelto casi loca. D’Annunzio había estado documentándose sobre los gestos elaborados de los actores de las tragedias clásicas, y sus acotaciones (casi tan extensas como los diálogos) sugieren un intento de emularlos, además de ofrecer unas descripciones del escenario tan detalladas que es prácticamente imposible recrearlas.


    En verano de 1897 Eleonora representó la obra en París. No fue un gran éxito. Aquel otoño D’Annunzio dejó, por fin, a Maria Gravina, y Eleonora Duse alquiló una casa cerca de Settignano, un pueblo de las montañas florentinas que se convertiría en el hogar de ambos durante el tiempo que duró su historia.


    Su relación resultaba fascinante para el público y muy fructífera para ellos. Era una relación amorosa pero también, en cierto modo, una sociedad profesional. Eleonora no solo era actriz: también era su propio empresario teatral, era quien contrataba y despedía a los actores y quien organizaba las agotadoras giras en las que actuaba ante miles de personas, en Europa y América. Para D’Annunzio, que se estaba dando a conocer como dramaturgo, mantener una relación con ella era algo extremadamente útil: su coetáneo Luigi Pirandello tuvo que esperar años para ver una de sus obras representada en un teatro. Eleonora, por su parte, estaba ya cansada de su repertorio: se alegraba de contar con un autor muy celebrado en toda Europa y que escribía obras especialmente para ella. Pero si en lo profesional y en lo artístico eran socios, en lo emocional, en su intimidad, eran un amo y su abyecto esclavo. En Las vírgenes de las rocas D’Annunzio ya había imaginado una mujer con la «desenfrenada necesidad de ser sometida». La princesa Massimilla confiesa: «Me devora un deseo de pertenecer por completo a un ser superior y más fuerte que yo, que disuelva mi voluntad en la suya y arder, como en un holocausto, en el fuego de su inmenso espíritu». Con Eleonora Duse, D’Annunzio había encontrado una mujer así en la vida real. «Quisiera deshacerme entera, entera, entera —le confesó—, entregarme entera, y desaparecer.»


    Añadió a su repertorio las obras de D’Annunzio, incrementando los ingresos de él y reduciendo los suyos: las fijas siempre eran La dama de las camelias, Antonio y Cleopatra, La locandiera, de Goldoni, La segunda señora Tanquerary, mucho más populares en taquilla. Bernard Berenson, historiador del arte que fue vecino suyo en las colinas toscanas, describió a D’Annunzio como un gigolo, un hombre al que se paga por sus servicios sexuales. Esto no era justo: D’Annunzio era demasiado inútil y, a su manera, demasiado inocente, como para sacar dinero a las mujeres. Pero es cierto que Eleonora Duse estaba dispuesta a dejarse explotar por él. A principios de su historia en común ella concedió una entrevista a Olga Ossani (la Febea de D’Annunzio, que seguía trabajando como periodista) en la que aseguraba que estaría encantada de gastar todo lo que tenía en el talento de él, ni siquiera en el suyo propio. «He ganado dinero, sí... Ganaré más. ¿Y qué voy a hacer con él? ¿Comprarme un palacio? ¿De verdad me imagina rodeada de criados de librea dando esas fiestas que dan las actrices que se hacen ricas? No, nada de eso. El talento me ha dado goce, emoción y dinero; pues se lo devolveré al talento.» Así hablaba la Duse. No era una mujer inteligente, según la cruel declaración de D’Annunzio poco después de su separación, pero era terriblemente seria. «Me moriré feliz si he hecho una cosa hermosa: una obra de Belleza.» D’Annunzio, que pronto se convertiría en representante parlamentario de la Belleza, se benefició mucho de esto.


    Duse aguantó sus infidelidades: sus amigos la previnieron contra él, le recordaron su notoria promiscuidad. Pero hablar mal de un espíritu poético le parecía como «matar a las flores, o tirar del pelo a alguien que está dormido». Él era un monstruo, pero un monstruo adorable al que ella podía alimentar y consolar. Contó a una amiga cómo llegó él a casa tras pasar la noche con otra mujer: «exhausto, aturdido, vomitando su disgusto por la noche y su desprecio hacia las mujeres». Interpretaba el papel ignominioso de la sirvienta de D’Annunzio. Una caricatura de la época le muestra flacucho, posando como la Venus de Botticelli, emergiendo desnudo de entre las olas mientras Eleonora, una ninfa pechugona mucho más grande que él le acerca una toalla. Cuando estaba trabajando no le permitía entrar en su estudio. La gran actriz, aclamada por las multitudes, esperaba sumisa en el pasillo hasta que oía que se abría la puerta.


    Las legiones de admiradores que la perseguían empezaron a indignarse por el tratamiento que la dispensaba D’Annunzio. Pero aunque su relación estaba indudablemente trufada de crueldades (de él, hacia ella), el masoquismo de ella se mostraba con la misma claridad que el sadismo de él. A él le gustaba que ella se humillase. Cuando oía el roce de su vestido y el sonido de su respiración en el pasillo, detrás de la puerta, se deleitaba en dejarla allí, esperando. A ella le gustaba también. No tenía deseo alguno de independencia, ni siquiera de su propia identidad. Firmaba sus telegramas como «Gabrighisola», como si los dos fueran uno. Quería dedicarle toda la energía que aún la quedaba, de la misma manera que la tierra ofrece una gavilla de maíz al campesino. ¿Para qué iba yo a vivir, si no fuera por ti?


    D’Annunzio la compensaba con el privilegio de ser su elegido, y con sexo. Para Eleonora sus relaciones sexuales eran siempre extáticas. «Mi alma ya no siente la impaciencia de ir más allá de mi cuerpo. He encontrado la armonía». Ella estaba siempre hambrienta de él, pero su deseo por ella era equívoco. En junio de 1896, solo unos meses después de que comenzara su historia de amor D’Annunzio tomó unas notas para escribir una novela que tenía en mente. «La visión, clara y cruda que él tiene de la desintegración física de ella. Determinados aspectos de su barbilla, tan pequeña que resulta patética. Casi ha amanecido cuando él abandona su casa: ella le ve marchar, tan joven y fuerte, respirando profundamente el aire impoluto como si gozara de la liberación; acaba de salir de la habitación asfixiante en la que ella le oprimía con sus lágrimas.»


    D’Annunzio se había liberado de Maria Gravina para involucrarse en otra relación con una mujer mayor, dependiente desde el punto de vista emocional, que se pondría frenética por el dolor que él la causaba. Había algo en él —hay un patrón de conducta repetido, que lo sugiere— que gozaba con la presencia de mujeres que le imploraban, le adoraban, se desesperaban. Y había algo en la Duse que la predisponía a aceptar ese papel. En las obras que D’Annunzio escribió para ella interpreta a una ciega (La ciudad muerta), a una mujer mutilada (La Gioconda) o que se vuelve loca (El sueño de una mañana de primavera) e incluso que muere asesinada (Francesca Da Rimini). Su historia terminó por fin cuando él se negó a darle un papel en el que la quemaban viva (La hija de Jorio). Estaba resignada a que él la explotara y le hiciera daño, y declaró que tenía todo el derecho del mundo a vivir de acuerdo con una ley que él mismo había formulado, ajustada a su extraordinaria naturaleza.


    Los deseos que intervienen en su relación son complejos. D’Annunzio se quejaba ante sus amigos de los celos de Duse y su carácter posesivo, pero se sometía a ellos y la dejaba tratarle como un dios o como un niño. Ella, por su parte, exageraba la diferencia de edad que había entre los dos: le llamaba «hijito», «Gabrieletto», «dulzura». Le regañaba y le mandaba a trabajar de nuevo con la doble autoridad de una madre y de un patrón. «La vida se marcha a toda prisa —le escribió una vez—. Atrápala con tu talento.» Jugaban a que eran madre e hijo, pero eso no hacía su relación menos ardiente. Durante los años siguientes D’Annunzio escribió una novela en la que una viuda tiene relaciones sexuales con un hermano suyo, mucho más joven. Recrea en una versión propia la tragedia de Fedra, la legendaria reina de Atenas, y de la duquesa italiana de la Edad Media Parisina D’Este, ambas apasionadamente enamoradas de sus hijastros. Las relaciones incestuosas excitaban a D’Annunzio, al igual que los amoríos entre mujeres sexualmente maduras y hombres jóvenes y hermosos.


    D’Annunzio dedicó libro tras libro a «La divina Eleonora Duse». La traicionó, la humilló, la hizo llorar, pero el amor que ella le profesaba fue el fuego inspirador en el que él, la pirausta, se renovaba. Y él estaba, como confesó casi con remordimiento, «loco por ella».


    


    Hay dos escenas que fueron sucesos reales y acabaron encontrando su hueco en la ficción dannunziana; en ambas se ve algún tipo de daño a las hermosas manos de la Duse. En enero de 1899 D’Annunzio la acompañó en una gira por Egipto. Advirtió que en el teatro de El Cairo los palcos de las mujeres estaban cubiertos por unas cortinas de seda, de modo que desde el escenario parecía que estaban vacíos. Visitaron la Esfinge y las Pirámides. Un arqueólogo les llevó a visitar una tumba recién descubierta, y abrió la tapa de una vasija para mostrarles que estaba llena de miel antigua, que aún brillaba. Mientras la contemplaban, una abeja entró volando en la cámara. El arqueólogo trató de impedir que accediera a la miel faraónica, y Eleonora le ayudó. «Sus bellas manos blancas, levantadas en la oscuridad de la tumba, parecían competir en su revoloteo con el de aquella abeja de dos mil años de antigüedad». Al final, y esto es lo que da al recuerdo toda su fuerza, para D’Annunzio, la abeja picó a Eleonora en uno de sus elegantes dedos blancos.


    Unos días después visitaron ambos los jardines del Palacio del Jedive. Había un laberinto construido con un seto de mirto, de gran altura. Empezaron a recorrerlo, y al final se separaron. D’Annunzio se estaba divirtiendo, pero Eleonora se asustó. «De repente me vi sola, atrapada entre dos enormes paredes verdes.» Tuvo la sensación de que nunca encontraría la salida. «¡Qué silencio! Era como una tumba.» D’Annunzio recreó aquella escena en El fuego, cambiando la ubicación de los jardines que en la novela son los de la Villa Pisani, de Palladio, en el Véneto. En su relato, su alter ego en la ficción, Stelio Effrena, se está escondiendo a propósito de su amada. Se burla de ella, se ríe, la llama: «¡A ver si me encuentras!». Pero luego, cuando ella le empieza a llamar a él, frenética, se queda callado. Pasa gateando por debajo del seto. Se imagina que es un fauno, con aspecto de cabra, montaraz, sin corazón. Sin piedad alguna se niega a ayudar a su desdichada compañera. El incidente, para él, está cargado de placer intenso y furtivo.


    En los jardines de El Cairo, según cuenta ella misma, Eleonora sintió pánico. Comenzó a sollozar y a manosear el seto denso y espinoso, intentando encontrar un hueco. «¡Mira los arañazos que me he hecho en las manos cuando he tratado, en vano, de atravesar el mirto!»


    Desde el otro lado contemplaba la escena D’Annunzio, que vio aquellas manos tan hermosas arañadas, sangrando.


    —He gritado con todas mis fuerzas: «¡Ya basta! ¡Ya es suficiente! ¡No lo soporto más! ¡D’Annunzio!».


    D’Annunzio, todavía en silencio, tomaba notas.
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    Vida


    


    He aquí algunas de las frases con las que D’Annunzio describía el Parlamento italiano: «una casa que ha pisoteado la dignidad nacional»; «una horda nauseabunda de tunantes e idiotas»; una asamblea de «mozos de cuadra de la Gran Bestia» cuya «cháchara es tan vulgar y repulsiva como el eructo de un campesino que ha comido demasiadas judías»; «una cloaca pestilente». Había escrito que la democracia era un sistema absurdo. «No se puede tratar a los seres humanos como si fueran clavos, puestos en fila, esperando el golpe de martillo.» Pero en 1897 el escaño de su región de los Abruzzos se quedó libre, y le ofrecieron ocuparlo a D’Annunzio. Y aquel hombre que no era capaz de rechazar ninguna invitación encontró esta irresistible. Tras llevar a cabo una serie de sondeos para asegurarse de que no iba a resultar humillado por una derrota electoral, aceptó. «El mundo tiene que saber que soy capaz de todo», escribió a Treves.


    


    Era un momento complicado de la historia de Italia. El año anterior un ejército italiano había sido derrotado en Adua por las tropas del emperador de Etiopía, Menelik; murieron seis mil italianos en un día. El desastre acabó con el gobierno de Francesco Crispi, cuyo nacionalismo beligerante había sido muy del gusto de D’Annunzio. Los seguidores de Crispi volvieron la vista hacia D’Annunzio, que podría ser el nuevo defensor de aquellos ideales, tal vez incluso el nuevo líder. Él, sin embargo, rechazó que se le identificara con un programa concreto. Prometió una «política de la poesía» y le bastaba con que el significado de ese lema siguiera siendo oscuro. «Yo estoy más allá de la derecha y de la izquierda, más allá del bien y del mal —declaró reconociendo su deuda con Nietzsche—. Yo soy un hombre de vida, no de fórmulas». Se presentó como independiente, y se describió como «Candidato por la Belleza».


    Esta candidatura no era ni tan inocente ni tan inocua como pueda parecer. Cuando en 1871 Nietzsche oyó el rumor de que los integrantes de la Comuna de París habían incendiado el Louvre, uno de los grandes museos de Europa, y sus valiosos contenidos habían quedado destruidos (lo que habían incendiado en realidad era el Palacio de las Tullerías) escribió: «Este es el peor día de mi vida». Nietzsche era un esteta, y no solo de cara a la galería, del tipo que solía llevar claveles verdes en las solapas o a los que les gustaba decorar con vidrieras:* valoraba la belleza más que la justicia o la bondad. D’Annunzio reaccionaría con ese mismo espíritu al derrumbamiento del campanile de la piazza de San Marcos de Venecia, en 1902: estuvo abatido por la tristeza, llorando; iba de un lado a otro de la habitación, incapaz de trabajar. «Y todavía hay quien se atreve a decir en el periódico que tenemos que alegrarnos porque no hay pérdidas humanas.» Para él, el dolor y la muerte de sus congéneres era algo insignificante comparado con la pérdida de un conjunto arquitectónico tan bello. «Una cantidad enorme de víctimas humanas no bastaría para compensar algo así.»


    La incompatibilidad del igualitarismo con el culto a la belleza preocupaba a los pensadores del siglo XIX de cualquier signo político. En la década anterior al nacimiento de D’Annunzio Heinrich Heine, socialista utópico y amigo de Karl Marx, profetizó lleno de tristeza que los «puños rojos» de los comunistas con los que él simpatizaba aplastarían «todas las estructuras marmóreas del mundo artístico» que él tanto amaba. Belleza, genio, cultura... Ninguna de esas cosas podía coexistir, según Heine, con la igualdad social. «Los tenderos utilizarán mi Libro de cantares para envolver las compras de la gente, para guardar café o rapé para las comadres del futuro.» Lo que a Heine le entristecía a D’Annunzio le llenaba de ira. Era uno de esos héroes de ficción que reflexionan con amarga ironía sobre la función de los poetas en una democracia. ¿Cómo se puede hacer poesía de la deplorable transferencia de poder a las masas?


    Mientras escribía Las vírgenes de las rocas D’Annunzio se escapaba con frecuencia de la casa donde vivía con Maria Gravina e iba a pasar un tiempo en Roma. Se quedaba —gracias a su amigo De Bosis— en una enorme habitación del palazzo Borghese. Lo que antaño fuera salón del trono de la residencia principesca ahora era una habitación amueblada solo con una cama, un piano y una reproducción en escayola del Torso del Belvedere. A D’Annunzio le encantaba su «espléndida austeridad». Se refugiaba en la imagen de Miguel Ángel, casi ciego, palpando con sus manos recias los planos marmóreos del Torso. Al vivir junto a él se sentía en contacto con el genio, tanto el del mundo clásico como el renacentista. Durante el invierno de 1894-1895 estuvo allí tres semanas seguidas, sintiendo «el goce de respirar la grandeza» y trabajando con su amigo en el lanzamiento de un nuevo periódico, Convito. El título hace alusión al Convivio de Dante y al Symposium de Platón: también en París, en 1892, se fundó un periódico llamado Le Banquet con un grupo similar de colaboradores, entre los que se encontraba Marcel Proust, que solo tenía entonces veintidós años). El Convito estaba profusamente ilustrado y tenía un precio prohibitivo: era una publicación para la élite que defendía firmemente el elitismo. En el primer número D’Annunzio instaba a los «intelectuales» (neologismo que él popularizó) a reunir sus energías para combatir «a los bárbaros en una causa de inteligencia».


    Los colaboradores del Convito estaban de acuerdo en lamentar que el ámbito del arte y la literatura, en tiempos hortus conclusus de unos cuantos espíritus selectos, se estaba convirtiendo en parque público de la zafia mayoría. A D’Annunzio le gustaba vender sus libros a la mayoría, pero aparte de eso, unía su voz a la de aquellos. Estos tiempos son tan desastrosos como aquellos en los que los godos y los vándalos arrasaban con todo, escribió:, pero mientras aquellos invasores eran un torbellino con trazas de luz, con la grandiosidad de «una raza sanguinaria y capaz de expandirse», los «nuevos bárbaros» eran mezquinos y sórdidos. El Risorgimento había sacado a la luz héroes comparables a aquellos que desfilaban por las páginas de las Vidas de Plutarco, pero «la Tercera Roma» que había surgido estaba ahora llena «de un limo espeso y grisáceo en el que bullía y comerciaba una multitud deformada».


    


    Estas eran las actitudes —elitistas y misántropas— subyacentes a la adhesión de D’Annunzio a la causa de la Belleza, pero para los votantes aquel hombre era ante todo un paisano suyo que se había convertido en celebridad. Le saludaban con gritos de «¡Larga vida a D’Annunzio! ¡Larga vida al poeta de los Abruzzos!».


    Se dedicó intensamente a hacer campaña. «Esta empresa puede parecer absurda y ajena a mi disciplina», escribió a Treves en tono defensivo, pero aun así se sometió al polvo y a las incomodidades que entrañaba recorrer millas y millas de carreteras mal asfaltadas en carruajes atestados de gente durante el agosto italiano. Asistía a banquetes. Escuchaba cortés a las bandas que detestaba cuando tocaban en su honor. Se encogía de repugnancia, igual que Coriolano, ante el «acre olor a humanidad». Pero a pesar de todo continuó con sus visitas: ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, ofreciendo discursos floridos y melifluos a multitudes que seguramente no reconocían sus abstrusas alusiones a los clásicos, pero reaccionaban ante su representación con un fervor gratificante. Colgaban copias de sus discursos en los postes y los llevaban por las calles, haciendo de la palabra un icono. Y él gestionaba su propia campaña publicitaria, pidiendo a sus amigos escritores que publicaran artículos laudatorios en los periódicos locales: él añadía sus propios comentarios, anónimos. La publicidad que le procuró esta nueva empresa política sirvió para impulsar su carrera literaria. En las salas en las que hablaba colgaban carteles que anunciaban sus novelas y poemas. Mientras otros candidatos entregaban a los votantes sobornos en efectivo, a D’Annunzio le bastaba con dedicar ejemplares de sus libros. Los libros los aportaba Treves, sin cargo alguno; los autógrafos, puede —aunque no es seguro— que fuesen de D’Annunzio. La firma de libros era una tarea rutinaria que prefería delegar, y su hijo mayor había llegado a ser muy bueno imitando su firma.


    El periódico parisino Gil Blas tenía un reportero que estaba cubriendo su campaña. Era Filippo Tomasso Marinetti, de veintiún años de edad, que veía a D’Annunzio por primera vez en su vida. Marinetti pensó que el suyo era el espectáculo de un «escultor que cincela sueños maravillosos» y se dirige a las masas rurales con «graciosa ironía»: «el altanero trovador aristocrático se inclina ahora para dirigirse a una masa andrajosa». Para Marinetti, que veía a D’Annunzio desde atrás, este era una figurilla sobre una plataforma lejana, «elegante y esbelto, vestido con un traje negro, delicado, menudo, frágil». Marinetti describió su intervención como «monótona», pero admite que resultaba hipnotizadora. D’Annunzio, como el barquero que rema sobre «el vasto mar de las multitudes» estaba atrayendo hacia sí el espíritu de la gente con «un río de chispeantes imágenes» y con «la suave cadencia de su voz». Al final del discurso sus seguidores tuvieron que abrir un pasillo con las manos para que pudiera llegar, escoltado, hasta su carruaje y salir de allí. Marinetti estaba impresionado. Reconocía la «estridente modernidad» de lo que estaba haciendo D’Annunzio (un gran cumplido, viniendo de alguien que acabaría siendo futurista): convirtiendo la fama literaria en fama política, la fama en poder.


    D’Annunzio obtuvo su escaño. Y en ese momento, perdió el interés en él: le parecía un desdoro deber su posición a los votos ajenos. Y esa posición, cuyo principal privilegio era que él pudiera emitir, a su vez, otro voto, ofendía su orgullo. Cuando el jefe del grupo parlamentario le instó a apoyar un proyecto de ley, él replicó con arrogancia: «Diga al presidente que yo no soy un número». Rara vez asistía a las sesiones de la Cámara (aunque esto no era excepcional: solo asistían la mitad de los diputados electos) y sus visitas a su circunscripción eran aún más raras. Tras un año viajando por Egipto y Grecia con la Duse y supervisando la producción de dos obras de teatro suyas escribió a uno de sus parientes de los Abruzzos: «No entiendo cómo pueden los votantes decir que soy negligente». Al recorrer el Mediterráneo pavoneándose, pensando, sintiendo y buscando inspiración, estaba sirviendo a su país de la mejor manera de la que era capaz.


    


    El año que siguió al del debut parlamentario de D’Annunzio fue un año muy tormentoso para la política italiana. Los grupos socialistas y republicanos habían ido ganando influencia, sobre todo en las zonas industriales del norte. Hubo escasez de alimentos y los precios subieron. El 5 de mayo hubo una huelga general que, en algunas ciudades, acabó en importantes disturbios. Al día siguiente el primer ministro, Alessandro Rudiní, declaró en Milán el estado de emergencia. Filippo Turati, el líder socialista, fue arrestado. El general Bava-Beccaris condujo al ejército al centro de la ciudad y mandó cargar contra los manifestantes. Más de un centenar —puede, incluso, que cerca de cuatrocientos— resultaron muertos.


    D’Annunzio, fiel a su papel de representante de la Belleza, escribió un artículo para el New York Journal y el London Morning Post: su asociación con la Duse había aumentado mucho su visibilidad en el mundo angloparlante. El artículo se tituló «Primavera sangrienta», y en él no lamenta el hecho de que las tropas disparasen contra ciudadanos que no iban armados, sino el que el Perseo de Cellini, de bronce, que se encuentra en la plaza de la Signoria de Florencia fuera golpeado por la piedra de un manifestante. Para él, el daño infligido a una obra de arte era mucho más horrendo que cualquier cifra de muertos plebeyos.


    Su única acción notable como miembro del Parlamento fue su «cruce de la Cámara». Al principio se sentaba en el extremo derecho de la Cámara, junto a los monárquicos y los nacionalistas; cuando tras los disturbios civiles el gobierno intentó introducir leyes aún más duras D’Annunzio, que más que un conservador era un libertario, se negó a apoyarlas. Cuenta que un día, al pasar junto a una sala en la que unos cuantos miembros del Partido Socialista mantenían una animada conversación, entró y se unió a ellos, que le dieron una cálida acogida. Escribió en su cuaderno: «En un lado hay muchos hombres muertos, aullando; en el otro, unos cuantos hombres vivos. Como hombre de la intelectualidad, yo avanzo hacia la Vida».


    Los socialistas le parecieron dinámicos; el sistema, un desastre. D’Annunzio hizo su jugada. En plena sesión parlamentaria se levantó de su asiento y, cuando estuvo seguro de que todos los ojos le miraban a él, cruzó al otro lado de la Cámara. Su secretario cuenta que iba saltando de un escaño a otro «con la agilidad de una cabra». Sus anteriores aliados de la derecha se quedaron pasmados. Pero D’Annunzio era un rebelde: sus héroes de ficción, dijo, eran todos anarquistas que únicamente querían manifestar su voluntad con una actuación clara. Y él no era de derechas, ni de ninguna otra posición política fija. «Yo soy un hombre de vida, no de fórmulas.»


    


    «Vida», esa palabra que D’Annunzio utilizaba en lugar de cualquier valor político convencional tenía, como «Belleza», un significado cargado de complejidad para los estetas del siglo XIX. Era además la palabra clave de un credo político y filosófico: el vitalismo. Nietzsche había exaltado la vida que late en todas las cosas animadas, o «zoe». Pater escribió sobre «los procesos eternos de la naturaleza, llenos de animación, de energía, del fuego vital... en eso consiste la razón divina». La vida era amoral. «El único objetivo de la vida es su multiplicación», escribió D’Annunzio. La vida era violenta y estaba paradójicamente cerca de la muerte. A D’Annunzio le gustaba citar una frase de Heráclito que era una especie de retruécano sobre un arco «cuyo nombre era Vida y cuya obra era la Muerte».


    Unos cuantos días después de este cambio de lealtades políticas D’Annunzio escribió un artículo animando a sus lectores a «la lucha sin fin, a la conquista sin fin», y explicando que admiraba la doctrina socialista no solo por lo que tenía de «Vida», sino por su potencial destructivo. Esta era una perversión suya: el vitalismo y el socialismo no eran compatibles. Pater, aludiendo de nuevo a Heráclito, había dejado claro que solo unos pocos eran capaces de responder a la energía divina de la vida y canalizarla adecuadamente, mientras la mayoría eran seres inertes, «como la gente que ha bebido demasiado vino». «Vida» sonaba grandioso, como «Belleza», pero también vago y seguramente irreprochable, aunque para D’Annunzio y los suyos tenía un significado especial que no estaba exactamente en línea con la creencia en la hermandad de los hombres.


    


    «¿Crees de verdad que soy socialista? —preguntó D’Annunzio a un periodista dos años después—. Me gustó bajar un momento al foso de los leones, pero lo cierto es que lo que me impulsó a hacerlo fue mi insatisfacción con los demás partidos. El socialismo en Italia no tiene sentido... Yo soy un individualista y seguiré siendo, a muerte y hasta el fin.»


    En el discurso más celebrado de su campaña electoral (celebrado porque convenció a Treves de que lo publicara en forma de panfleto y él mismo se encargó de que lo reprodujeran todos los periódicos del país) se burlaba del concepto de propiedad colectiva: decía que algo así solo funcionaba con los primitivos pastores nómadas. Con el socialismo el individuo se degrada, declaró: «Su energía se debilita, su voluntad flojea, su dignidad se pierde». Y acaba siendo como los esclavos a los que los escitas cegaron y encadenaron en filas para batir grandes tinas de leche de yegua, día tras día. Hay dos impulsos que hacen posible cualquier avance en la condición humana, sostenía D’Annunzio: el de adquirir y conservar la propiedad y el de dominar. La ambición individual, la propiedad privada... una jerarquía con infinidad de gradaciones por la que puede ascender un espíritu excepcional: esta es la esencia de un estado próspero.


    Las palabras son tajantes. Sin embargo, de alguna manera D’Annunzio se las arregló para convencer a los socialistas de que le aceptaran en sus filas, incluso de que le apoyaran en su siguiente campaña electoral. Francesco Nitti, posterior adversario político de D’Annunzio, estudió su discurso y, pasando por alto su ataque explícito contra el socialismo, lo describió como un ejercicio vacío que «podía conducir a cualquier interpretación, máxime cuando no decía nada en absoluto». A causa de esa perorata D’Annunzio publicó un «elogio del seto», la frontera que demarca la tierra de un granjero, protege sus propiedades y reafirma su orgullo. El seto, dijo uno de los oyentes, era evidentemente una metáfora política, pero «según hablaba se convertía en algo real... un seto bello, frondoso». Parece que había algo en los modales suaves y seductores de D’Annunzio que confundía a sus votantes y a sus socios políticos de tal manera que se perdían lo esencial de su discurso.


    Cuando se disolvió el Parlamento, en junio de 1900, se presentó a la reelección en Florencia. Perdió. Su vida política apenas había comenzado, pero su participación en la democracia parlamentaria termina aquí.
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    Drama


    


    El fuego, la siguiente novela de D’Annunzio, termina con el funeral de Richard Wagner.


    Wagner murió en Venecia en 1883. D’Annunzio decidió que su novela tuviera lugar en ese año precisamente porque así su protagonista podía presentarse voluntario para ser portador del féretro del gran hombre. Entre los tributos hay ramas de laurel que han llegado desde Roma. Es invierno (Wagner murió en febrero), pero las hojas de laurel están «verdes como el bronce de las fuentes, y tienen el olor intenso del triunfo». De vuelta a Roma, los árboles de los que se han cortado empiezan a mostrar sus nuevos brotes «al murmullo de ocultas primaveras». Wagner, el bárbaro, ha muerto. D’Annunzio será su heredero romano.


    En otoño de 1897, a las pocas semanas de ser elegido al Parlamento y cuando sus votantes esperaban seguramente que estuviera defendiendo sus intereses en el Congreso de los Diputados, D’Annunzio estaba recorriendo las líneas férreas de Venecia a Roma, consiguiendo publicidad y patrocinio para un nuevo gran proyecto que Eleonora y él tenían en mente. Querían construir un anfiteatro en los montes Albanos y fundar allí un «teatro nacional», un concepto novedoso en aquellos tiempos. Wagner tuvo su Bayreuth, donde se representaban sus obras llenas de mitología teutona antigua y moderna en un ambiente de veneración: al revivir las leyendas de los nibelungos y de las leyendas artúricas había dado a los alemanes una mitología propia. Según D’Annunzio, la obra de Wagner apoyaba «la aspiración del estado Alemán a la heroica grandeza del imperio». En Lohengrin, Enrique el Pajarero, el fundador de Alemania en el siglo X, grita: «¡Dejad que se levanten los guerreros de todas las tierras alemanas!». Inspirados por esto, los guerreros alemanes habían vencido en las décadas de 1860 y 1870 a Francia y Austria. «La misma victoria había coronado el esfuerzo del hierro y el de la métrica.» Ahora D’Annunzio buscaba un triunfo similar, artístico pero expansionista.


    El teatro le daba un terreno muy amplio en el que exhibir su talento. A finales del siglo XIX la literatura europea estaba destinada únicamente a entretener a las clases que tenían cultura, pero el teatro era popular. Medio siglo antes de que naciera D’Annunzio se construyeron en Italia más de seiscientos teatros nuevos. Marinetti calculó que en torno al 90 % de los italianos iba al teatro, mientras en 1870 solo un 25 % sabía leer.


    Desde que leyera a Nietzsche D’Annunzio había tomado el concepto de tragedia como algo que es a un tiempo sagrado y anárquico, lleno de vigor amoral e impío. Un teatro es una especie de horno en el que el metal base —la gente corriente— podía fundirse y volver a fraguarse para adquirir la forma de «Pueblo»: algo tan duro y lustroso como el bronce. Había leído que, cuando los atenienses salían del teatro exaltados tras presenciar una de las tragedias de Esquilo, iban de templo en templo golpeando los escudos que colgaban de los soportales como si fueran gongs, y gritando: «¡Patria! ¡Patria!». Ese era el efecto que quería que tuvieran sus obras teatrales.


    En Grecia D’Annunzio había visto estatuas antiguas recién excavadas tras permanecer siglos enterradas, y su retorno a la luz le parecía una especie de preludio de un renacimiento grecolatino. En La ciudad muerta mezcla el proyecto heroico de la arqueología moderna con las pasiones más decadentes (incesto entre hermano y hermana, posesión asesina). El protagonista, arqueólogo, que recorre los vestigios de una civilización convulsa, emana una energía aterradora. Del mismo modo D’Annunzio, escribiendo obras de teatro nuevas basadas en tragedias antiguas, podía desencadenar el poder de Dionisos. Crearía un teatro nuevo con raíces antiguas, pero no como la oscura tradición del norte, con los enanos, dragones y héroes lisiados de Wagner, sino con la luz cegadora y la trágica violencia de la antigua Grecia.


    Duse estaba fuera de sí: ya estaba bien de tanta representación realista de la vida moderna; ya estaba bien de tanto entretenimiento frívolo: «Hay que destruir el teatro, los actores y las actrices han de morir, a causa de esta plaga. Envenenan el aire y hacen imposible el arte». Hacía falta una nueva misión, y una arquitectura también nueva. «El drama se muere con tanto palco y tanta platea, con esos vestidos de noche y esa gente que viene aquí a hacer la digestión después de cenar... Quiero una Roma con Coliseo, una Acrópolis de Atenas.» Se acabó el arco del proscenio... «Quiero belleza, y la llama de la vida.»


    El conde Primoli formó un comité. Gordon Bennet, propietario del New York Herald, prestó su apoyo entusiasta a la iniciativa y publicó una larga entrevista a D’Annunzio. Se organizaron fiestas para recaudar fondos. Hicieron sus donaciones damas con títulos nobiliarios. Una marquesa romana, al enterarse de que dos nobles damas a las que ella conocía se habían unido al «grupo de iniciados de aquel nuevo culto a la estética que representaba D’Annunzio» predijo amargamente que «aquellas mujeres y sus acólitos intelectuales acabarían acoplándose, como las antiguas ninfas viejas con los antiguos faunos, en los bosques que dan sombra al lago». El repertorio del nuevo teatro estaría constituido por las obras de los grandes trágicos de la Antigüedad y por obras modernas escritas por D’Annunzio, y todas ellas serían interpretadas por la Duse y una compañía que ella iba a montar. El ciclo se abriría con una Perséfone del propio D’Annunzio. El teatro estaría cargado de «espíritu mediterráneo». Latiría en él la fuerza vital que celebrara Nietzsche. No ardería como una lámpara de aceite, como «una llama pura y tranquila», sino como «una antorcha resinosa, humeante, en la que brillarían chispas rojas».


    En el verano de 1987 se representó la Antígona de Sófocles en el anfiteatro romano de Orange, en la Provenza. D’Annunzio no estaba allí, pero el hecho insignificante de su ausencia no le impidió ofrecer una crónica del acontecimiento narrada en primera persona. Escribió que la audiencia estaba formada por campesinos y obreros que escuchaban mudos, con gran interés. «Sus almas rudas e ignorantes quedaron conmovidas ante las palabras del poeta, por mucho que no las entendieran», con una emoción «como la del prisionero que está a punto de ser liberado de sus pesadas cadenas». Incluso el olor acre de la clase obrera podía ser exaltado en el teatro de D’Annunzio.


    Pero todo quedó en nada. El teatro nunca se construyó. En El fuego Stelio escribe una Perséfone, pero en la realidad D’Annunzio no lo hizo. Tal vez la pobre Eleonora tuvo suerte: la tragedia la habría obligado, como era habitual en las obras de D’Annunzio, a representar a una mujer enlutada de mediana edad (la madre de Perséfone, Demetria) al lado de alguna actriz joven. En París, quince años después, D’Annunzio volvió a coquetear con la idea de fundar un teatro: una rotonda hecha de cristal y hierro forjado que diseñaría Mariano Fortuny con capacidad para albergar una audiencia de hasta cinco mil personas. Esta idea también quedó en nada.
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    Escenas de una vida


    


    En septiembre de 1897, reunidos tras un verano agotador (él, defendiendo su campaña electoral en los Abruzzos; ella, representando El sueño de una mañana de primavera en París), D’Annunzio y Duse fueron juntos a Asís a visitar los lugares sagrados de san Francisco. Como era habitual, D’Annunzio iba a tono con la última moda intelectual: una biografía de san Francisco de Paul Sabatier, recién publicada, que fue un best seller internacional. El diario que llevó D’Annunzio durante aquel viaje describe las colinas de color azul verdoso cubiertas de una suave neblina, la lluvia suave y la luz amable. Escribe con gran lirismo sobre la sensación de reposo que emana de aquel lugar y la manera en que la ciudad parece acunarse en las manos agujereadas del santo. D’Annunzio, aquel fetichista de las manos, se quedó fascinado ante los estigmas.


    San Francisco no solo era un santo: era, además, el promotor de la literatura italiana. Su Cántico de las criaturas, también conocido como Laudes creaturarum, se considera el primer poema italiano. Poco después de esta visita a Asís D’Annunzio comenzó a trabajar en una ambiciosa serie de poemas que constituye un clamor inconfundible por un puesto en el panteón de los literatos. Lo tituló Laudi (“Elogios”), asociando así su nombre con el del santo.


    Él y la Duse visitaron Santa Maria degli Angeli, una iglesia barroca blanca cuya espléndida cúpula está construida sobre una capilla del siglo XV, llamada «la Porziuncola», que según se dice reconstruyó el propio santo. A D’Annunzio le encantó su diminuta estructura antigua, llena de corazones votivos en oro y plata colgados por todas partes. «Es como una capilla en medio de un bosque.» Advirtió que había una puerta muy estrecha, seca como la yesca y agrietada «como un corazón consumido por el sufrimiento o el embeleso». Aunque él no era alto, pensó que para pasar a través de ella tendría que coger un cuchillo y cortarse por la mitad.


    Un cura les mostró la rosaleda en la que se dice que san Francisco se revolcaba desnudo entre las espinas para aplacar los deseos de la carne, y les mostró algunos rosales en cuyas hojas todavía se veían gotas de sangre roja. Poesía, rosas, sensualidad y dolor: una combinación perfecta para complacer a D’Annunzio. A partir de aquel momento llamaría «la Porziuncola» a la villa encalada que Eleonora había alquilado hacía poco en Settignano. La primavera siguiente se trasladaría él mismo a Settignano, alquilando una villa del siglo XV —la Capponcina— al otro lado de la calle, que sería su base de operaciones durante los próximos doce años.


    


    Alción, el volumen más celebrado de sus Laudi, comienza con «La tregua», un poema lírico en el que el autor pide permiso para abandonar su compromiso político con el pueblo, «esa densa Quimera de mente oscura cuyo hedor era tan fuerte que mi garganta convulsionaba con su fetidez». A lo largo de esos años que pasó en Settignano D’Annunzio continuó interviniendo en la vida pública como orador ocasional y como autor de poemas propagandísticos, pero hablaba a cierta distancia de la arena política que tan mal olía. Vivía en una colina, «como un gran señor del Renacimiento», según sus palabras, con sus perros, sus caballos y sus criados. Su asociación con la Duse le trajo más dinero del que había ganado hasta entonces. A los dos años de comenzar esta nueva vida había pagado a casi todos sus acreedores. Además, también consiguió reunir la energía creativa necesaria para producir lo mejor de su obra.


    Tenía gran visibilidad, pero también pasaba mucho tiempo recluido. Cuando aparecía en público siempre provocaba un revuelo —cuando paseaba por Florencia la gente se volvía a mirar al famoso autor— pero sus salidas eran escasas. Se pasaba semanas enteras solo, sentado en su escritorio, sin ver a nadie más que a sus sirvientes y a la mujer o las mujeres con las que se estuviera acostando. Cuando se marchó a Francia en 1910 ya había escrito sus mejores obras. Y mientras trabajaba su reputación crecía, una reputación que era variopinta y complicada, igual que su literatura. Era el amante promiscuo, el esteta exquisito, el nacionalista beligerante, el anticuario que hacía campaña para que se preservaran los edificios de Italia, el promotor de la modernidad, que con gran valentía se subió a la primera máquina voladora de la historia y que recorrió, a la impresionante velocidad de cincuenta kilómetros por hora, las embarradas carreteras toscanas en un vehículo de motor grande, ruidoso y de una falta de fiabilidad crónica.
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    Ya anciano, y viviendo en la última casa en la que habitó, D’Annunzio confesó a una visita: «Soy mucho mejor decorador y tapicero que poeta o novelista». No se estaba quitando importancia (nunca lo hacía), sino llamando la atención sobre su dominio de otra disciplina. Al igual que Oscar Wilde con su «House Beautiful» de Chelsea, se tomó muy en serio el diseño de interiores. Durante el tiempo que pasó en la Capponcina tuvo, por fin, grandes cantidades de dinero: y cuando tenía dinero lo gastaba siempre de inmediato. Tom Antongini, que llegó a su vida en 1897, explica: «Si tiene quinientas liras, compra flores. Si tiene mil, ya se cree que puede permitirse unos colmillos de elefante, de marfil auténtico. Y si tiene cien mil, piensa inmediatamente en comprar sedas preciosas, pitilleras de oro, perros y caballos. Si alguien le molesta con un millón, se interesará por las casas. D’Annunzio tiene que comprar».


    Insistió en pagar por la Capponcina una renta un 20 % más alta de la que le habían pedido: su compulsión por gastar era tal, que las gangas le descomponían. La casa estaba amueblada, pero no a su gusto. Una de las cosas que más exasperaban a los que trataban de llevar al día sus asuntos financieros era su costumbre de alquilar casas amuebladas para dejarlas luego vacías y gastar una fortuna (normalmente más de lo que la casa merecía) en redecorarlas. La decoración de la Capponcina, una casa en la que solo entrarían unas cuantas personas —D’Annunzio recibía pocas visitas— estaba a la altura de un señor renacentista. Sus perros, sus caballos, y los pocos muebles que se hubieran salvado del desastre de sus anteriores hogares, se trasladaron allí; la casa estuvo enseguida atestada de «herreros, carpinteros, albañiles, mamposteros, cristaleros, tapiceros, decoradores, ebanistas». Su nuevo mayordomo, Benigno Palmerio, al que contrató porque era de los Abruzzos y porque le gustaba su cara y su nombre («Sí, pareces benigno»), cuenta que D’Annunzio pasaba horas y horas entre los obreros, moviéndose sereno en medio de aquel barullo y discutiendo las delicadas mejoras que tenía en mente «como si dirigiera un laboratorio o una fábrica».


    Cuidaba de todos los sentidos: perfumes, música, el tacto de la seda antigua, frutas perfectas en las comidas. D’Annunzio no olvidaba ni el más mínimo detalle. Se empleó a fondo con el diseño de las pantallas de las lámparas, insistiendo mucho sobre los matices rosa y melocotón, sus colores favoritos. Revisaba un sinfín de catálogos antes de encargar la ropa de cama perfecta. La mayor parte de su mobiliario era hecho a medida, enormes piezas pseudorrenacentistas que se construían según sus detalladas indicaciones. Mantenía la casa a una temperatura tropical, algo que muchos visitantes encontraban insoportable, pero a él le encantaba.


    Trabajaba día y noche, hora tras hora sin interrupción. A ratos daba un paseo o se sentaba en el jardín, iba a ver a sus perros y caballos y montaba un poco, normalmente solo y en silencio. «No creo que haya otra persona que haya vivido con tan metódica disciplina —escribió Palmerio—. Se movía como una sombra.»


    Aquí veremos algunas imágenes de esos años: del hombre, del personaje público, de los engranajes de su mente.


    


    1897. Romain Rolland nos ha dejado una descripción de D’Annunzio a la edad de treinta y cuatro años. Su aspecto es el de un hombre vestido a la moda de otros tiempos, como un embajador: «Pequeño, con cabeza ovalada, una barbita apuntada y rubia y ojos centrados, atentos, inteligentes, fríos y duros». Habla de libros y Rolland, al igual que Gide dos años después, se queda atónito ante su conocimiento de la literatura francesa más reciente. D’Annunzio ha leído mucho, desde luego, pero también sabe cómo sacar el mejor partido a sus lecturas. Tom Antongini destaca que podía hablar durante horas de un libro a cuya lectura hubiera dedicado diez minutos. La charla gira hacia Rabelais. D’Annunzio dice que tiene una carta suya y —además— un retrato de Leonardo que nunca enseña a nadie. Rolland, que no le cree, comenta: «Estos faroles no convencen. Es igual que un niño grande».


    En la Capponcina Rolland, que es buen pianista, toca para D’Annunzio y le introduce en la obra de los compositores franceses. Él lo aprecia enseguida: es buen conocedor de la música antigua (su intervención sería muy importante en la recuperación de la obra de Claudio Monteverdi), pero también está al día de las novedades. Colaborará con Debussy y escribirá un tributo poético a Richard Strauss: ambos compositores son suficientemente vanguardistas como para provocar en sus estrenos las protestas de los oyentes más conservadores. Una década después el compositor Pizzetti, cuando fue a visitar a D’Annunzio para hablar de la música de su obra teatral La nave, se quedaría sorprendido e impresionado por su dominio de las formas musicales: «Habla del cántico litúrgico y de la polifonía como pocos».


    


    Enero de 1898. D’Annunzio está en París para asistir al estreno de la producción de La ciudad muerta protagonizada por Sarah Bernhardt. Se le agasaja como la celebridad que es: todas las noches, a su regreso al hotel, se encuentra el vestíbulo del hotel abarrotado de seguidores que le esperan para ofrecerle flores o pedirle un autógrafo, o simplemente para verle de cerca. Las dos actrices más grandes del momento se disputan la interpretación de sus obras. Una de ellas, Eleonora Duse, es además su amante. Tal vez la otra lo sea también. Según Scarfoglio —al que le encantaban los cotilleos de mal gusto, pero que tenía que saber la verdad por fuerza, porque compartía la suite con D’Annunzio— Bernhardt pasó al menos una noche con él.


    Es el París de la Belle Époque. D’Annunzio visita la ciudad por vez primera; recorre sus calles, por las que le parece que «corre ardiente la fiebre de la noche, como por las venas de una mujer voluptuosa» y donde según sus propias palabras gasta «ríos de oro». Su agenda está llena de citas: hay una recepción que ofrece en su honor el ministro de Educación, cenas y soirées musicales con anfitrionas como la princesa Bibesco o reuniones privadas con luminarias de las letras: Barrès, el poeta Heredia, Anatole France. Marinetti le ve en un palco del teatro, con «su mano sobre la mano ensortijada de una ilustre parisién». Seguramente termine la velada en una boîte de Montmartre.


    Hérélle le va a visitar a su hotel. D’Annunzio se ha llevado consigo un criado, pero aun así la salita está hecha un desastre. Hay ramos de flores por todas partes. Sobre las mesas, las sillas y las cómodas se apilan los libros que le envían otros autores, esperando su promoción. «Pero sobre todo había una cantidad increíble de cartas, cientos, quizá miles, de todo tipo, de todos los estilos, con sobres satinados o de papel grueso, páginas y páginas perfumadas, arrancadas de algún cuaderno escolar.» Muchas están «abandonadas, a medio sacar del sobre: cualquiera que pase puede leerlas». El resto están sin abrir. «Es imposible entrar en aquel cuarto sin rozarlas con una manga o con las colas del frac.» Pronto estarán también desperdigadas por el suelo.


    Duse no está muy contenta: la noche del estreno, mientras Bernhardt está dando vida al personaje que ella creyó que iba a ser suyo, ella se encuentra en Roma, en casa del conde Primoli, echada en un diván con una botella de agua caliente o recorriendo nerviosa la habitación de punta a punta, hablando compulsivamente o haciendo trizas un ramo de flores. Envía a D’Annunzio docenas de telegramas que pasan a engrosar el montón de correo sin leer. Al final se presenta en París y consigue llevárselo a Niza: el montón de correo de los admiradores se queda, abandonado, en el hotel.


    


    D’Annunzio es puntilloso hasta la neurosis. Cuando se queda en un hotel insiste en que retiren las colchas e inspeccionen las sábanas antes de instalarse. Su equipaje siempre incluye, además de los inevitables almohadones de seda carmesí, una colcha de damasco verde que extiende sobre la mesa en la que pone después, con mucha ceremonia, los contenidos de su neceser, todos ellos de marfil y con sus iniciales en oro.


    Nos encontramos ahora en su vestidor de la Capponcina: según Palmerio, «blanco y sutil como una camelia». Sobre el lavabo hay un verso de Píndaro, un elogio del agua, escrito en letras de oro y esmalte. Hay un espejo enorme, frascos de cristal de Bohemia y botellas de esencias y lociones, un juego de figuras de porcelana de Capodimonte que representan a los dioses del Olimpo, sillones de cuero, cortinajes de seda veneciana floreada. Es una habitación muy bonita, en la que gusta quedarse. «Yo creo —dice Antongini—, que si D’Annunzio no tuviera nada mejor que hacer, estaría todo el día allí bañándose, vistiéndose y rociándose con perfume, y sería feliz así.» Todos los días gasta medio litro de agua de colonia de Coty.


    D’Annunzio está en esa habitación: se está cambiando la camisa por quinta o sexta vez, ese día. De su guardarropa (una habitación cubierta de pared a pared con armarios de nogal pulido) saca una limpia: cuando se marcha, su criado recoge la que acaba de quitarse y, al comprobar que está perfectamente limpia, la plancha y la coloca subrepticiamente en un cajón.


    


    En diciembre de 1898 D’Annunzio llega a Alejandría a reunirse con la Duse. El viaje por mar, como de costumbre, le ha sentado muy mal: se siente débil y mareado, pero también está animado. Es su primera visita al continente africano, al mundo árabe: la primera vez que sale de Europa. No es el viaje en sí lo que le inspira, sino la historia, y ahora se encuentra en una ciudad que fundó Alejandro Magno. Eleonora le ha enviado a un dragomán, que le recibe en el muelle con el saludo clásico: ¡Ave! Lamenta que, a diferencia de los conquistadores macedonios, ellos no cuenten con un ejército y una caravana para los equipajes, porque lleva muchas maletas. Eleonora Duse, que viaja desde que era niña, sabe cómo hacer maletas, y siempre se ríe de la exagerada cantidad de bultos que lleva siempre con él.


    Al llegar al hotel toma una copa de champán y nota el efecto que provoca cuando se bebe con el estómago vacío. Así, un poco achispado, coge en brazos a Eleonora. Ya ha oído hablar de la representación de la noche pasada, que fue muy aclamada. Ahora siente que ese cuerpo al que abraza representa a toda la gente sobre la que ella ha logrado tal triunfo. Él es Italia y, tumbado sobre ella, mientras ella le acaricia los labios y los párpados con un ramito de violetas (le gusta utilizar las flores como coadyuvante para el cortejo), él hace gala de su dominio de la «raza bárbara y mestiza» de Egipto.


    


    Primavera de 1899, Corfú. D’Annunzio y Duse están en una villa alquilada, discutiendo por una joven, amiga de Eleonora, a la que D’Annunzio llama Donatella y a la que ha intentado —tal vez con éxito— seducir. Duse está desquiciada: «¡Qué horror! He estado amando a un monstruo... Ella y tú... vosotros... habéis devorado mi corazón».


    D’Annunzio no se inmuta. «¿Qué pasa, te has vuelto loca?», pregunta. Tom Antongini sostiene que D’Annunzio es incapaz de comprender la agonía que provoca, en forma de celos. «Es capaz de presenciar la manifestación más emotiva de dolor femenino con tan poco reparo como siente un dentista ante un paciente aprensivo.»


    La cabeza de D’Annunzio está en otra parte, no en Eleonora: está en la obra, incendiaria desde el punto de vista político, que está escribiendo: La gloria. Su obra teatral, como apunta Matilde Serao, hace el trabajo de los discursos que nunca pronunció en el Parlamento. «La gloria hará levantarse a esas ranas que hay acomodadas en la pútrida ciénaga de Italia», exclama D’Annunzio.


    Las revueltas del año anterior han dejado muy debilitado al gobierno, acusado de prácticas financieras corruptas. En medio de este ambiente político tan delicado D’Annunzio lanza una obra teatral en la que «los hombres del ayer» responden al desafío de los jóvenes radicales, cuyo credo político no es claro pero cuya impaciencia ante el sistema establecido, conservador y corrupto, estalla en cualquier momento. Ruggero Flamma, un joven líder que, como sugiere su nombre, «podía prender fuego al mundo», dirige un golpe contra un estadista maduro, Cesare Bronte, pero se ve derrocado, él mismo, por la turba furiosa. Según dijo D’Annunzio a Treves, «con esta obra temblarán vuestras carnes conservadoras».


    A los espectadores Bronte les parecía un retrato velado de Francesco Crispi, pero más importante que cualquier correspondencia que existiera entre los personajes de la obra y los políticos de la vida real es que D’Annunzio establece con ella una política de la violencia. Hasta la propia tierra grita, según Flamma, que la rasguen, que la rompan y que la remueva el arado para poder sembrar la semilla de la esperanza. El cambio llegará por las luchas que tienen lugar en las calles. Hay que lavar la corrupción con sangre. Batallando por tierra y mar en pos de su propia existencia, la nación se purificará y llegará a ser magnífica. Solo un «verdadero hombre» con un «gran destino ante sí» podrá llevar a cabo una transformación de esa magnitud, y cualquier cosa que haga estará justificada. Flamma pierde poder, según su amante, porque ha buscado el amor de su pueblo. Lo que tenía que haber hecho, en lugar de eso, era cultivar las pasiones brutales que desata la destrucción del viejo orden político. «Aquel que pueda exacerbar sus apetitos y engañarlos será el que pueda conducirlos, con la cabeza gacha, hasta donde él quiera.»


    Un joven al que presentaron a D’Annunzio cinco años después recordaba su temor al conocer a «La gloria en persona». Para los admiradores de D’Annunzio parece que Flamma, el carismático demagogo que pedía la sangre purificadora con «voz clara y fría como el hielo, con una profundidad algo frenética y amenazadora», era el propio D’Annunzio.


    


    El comedor de la Capponcina. Los pequeños paños circulares de cristal amarillo de sus ventanas crean una atmósfera de iglesia con su luz tenue. Hay lemas por todas partes: en los gemelos de D’Annunzio, en su papel de cartas, en las sillas, en las camas... Todo está decorado con palabras. Las joyas que regalaba a sus mujeres casi siempre llevaban grabada la frase: «¿Quién me mantendrá encadenada?». Tiene una fila de sillas de coro de madera en cuyo respaldo, por la parte de atrás, hay una frase en latín grabada en oro que dice así: «Lee. Lee. Lee. Y. Vuelve. A. Leer». Por todas partes hay otra: Per non dormire («Para no dormir»): está en los cristales de las ventanas, en el friso pintado, en las baldosas del suelo. Es la frase favorita de D’Annunzio en ese momento: la vio en la fachada de un palacio renacentista y la adoptó.


    También por todas partes hay flores, en jarrones de cristal de Murano, mayólica o bronce. En la cabecera de la mesa está «La silla del invitado», que es como un trono, cubierta con una tela bordada en oro. Es la silla que ocupa la Duse cuando está en Settignano. A su derecha está la de D’Annunzio. Come poco, pero cuando llega el postre se sirve en abundancia. Le encantan los dulces, y le encanta la fruta. Cuando termina, un criado vierte un poco de agua en un recipiente de plata para que D’Annunzio se limpie los dedos, según refiere Palmerio, «con la seriedad de quien realiza un rito sagrado».


    


    Nápoles, abril de 1899. Duse está de gira y D’Annunzio va con ella. Todas las noches, en el descanso de la obra, sabedor de que su acción gustará al público, baja a saludar entre candilejas vestido de forma impecable con pajarita blanca y frac, con un clavel en la solapa y un monóculo en el ojo (cada vez ve peor). Duse está interpretando sus obras de teatro más recientes: La Gioconda y La gloria. Esta última tiene menos éxito. El público se mofa de D’Annunzio, y comienza a negarle su aura aristocrática llamándole a gritos por el verdadero apellido familiar: «¡Rapagnetta! ¡Abajo Rapagnetta!». D’Annunzio no se inmuta. Se retira mientras la Duse trata de recuperar la atención del público, y su interés. Después sale a su encuentro Scarfoglio: emerge de un pasillo oscuro que hay detrás del escenario. Se está abrochando la ropa. Cuenta a su amigo que acaba de tener un encuentro sexual apresurado con una de las actrices de la compañía.


    


    La Capponcina. D’Annunzio está trabajando. La gran campana de iglesia que hay en el comedor no se utiliza para llamar a comer. Cuando está escribiendo, D’Annunzio come únicamente cuando siente la necesidad, que puede no ser en todo el día. Extrae la energía del café. Los criados se mueven por la casa de puntillas. La palabra «Silentium» está grabada en el dintel de la puerta de su estudio. Tiene una mesa de trabajo larga, procedente de un convento franciscano de Perugia, atestada de libros y papeles, y un manojo de plumas de oca (gasta unas treinta diarias) en un jarrón de bronce junto a una pila de buen papel, cada una de sus hojas con una marca de agua, hecha a mano, con alguno de sus lemas preferidos. Lo fabrica Milani, que lleva fabricando papeles de calidad desde el siglo XV, en Fabriano.


    Está escribiendo El fuego. Tiene la cabeza llena de imágenes del otoño y de Venecia, y de una actriz entrada en años que en la novela se llama Foscarina o Perdita, y que a pesar de las negativas de D’Annunzio todo el mundo sabe que es la Duse.


    Se entretiene describiendo el trabajo de los sopladores de vidrio de Murano. Conjura la imagen de los fuegos artificiales cuando el cielo que hay sobre el Gran Canal se convierte en una lámina de fuego dorado. Revisita, mentalmente, el jardín del Edén de la Giudecca con sus senderos pavimentados con conchas donde él y la Duse pasaban horas, entre dedaleras y azucenas. Escribe sobre un artista demenciado y una gran dama encerrada por vanidad en su propia casa: no puede soportar que se vean sus arrugas. Crea una fábula sobre un órgano de cristal submarino, una delicada pieza de fantasía simbolista. Solo en su habitación, o paseando por el jardín, se siente feliz. Cuando escribe entra en un estado de trance en el que experimenta, según sus palabras, «una serie ininterrumpida de epifanías». Cuando se rompe la concentración se queda en un estado mental alejado del que tenía un momento antes, «misterioso y temible», como el que siente uno si se le deja encerrado en un cementerio monumental, y solo es capaz de ver las cabezas blancas de las estatuas funerarias, vistas sobre el muro.


    Todo lo que hay en la sala parece viejo, pero también hay algunas curiosidades modernas: algunas lámparas son eléctricas. D’Annunzio se ha aficionado, recientemente, a la bicicleta. Le fascina la fotografía. En la puerta siguiente está la biblioteca, que alberga unos catorce mil volúmenes con cientos de fotografías. D’Annunzio los compra en Alinari desde sus primeros años en Roma. Hay reproducciones de obras de arte, un compendio de imágenes que se añaden a los gruesos volúmenes de los diccionarios, que constituyen su materia prima.


    Quienes visitan las casas de D’Annunzio se dan cuenta de que ese abigarramiento no constituye desorden alguno: está todo organizado. Junto al fuego hay una cómoda pintada y decorada con escudos de armas. Está llena de troncos de pino y madera de junípero, todas las piezas cortadas al mismo tamaño. Cuando trabaja de noche es el poeta quien se encarga de mantener el fuego vivo, siempre provisto de guantes para protegerse las manos.


    D’Annunzio está escribiendo de pie, valiéndose de un facistol. Duse está sentada a su lado, en una silla de coro rescatada de Santa Maria Novella. Cada vez que termina una página se la entrega a ella para que la lea.


    


    Septiembre de 1899. Eleonora está de nuevo de gira, y D’Annunzio de nuevo con ella. En Zurich se alojan en el mismo hotel que Romain Rolland y su esposa. Rolland encuentra a D’Annunzio «simple y serio, cansado de su gloria de meretriz». Parece haber envejecido rápidamente en los últimos dos años. Ha perdido casi todo el pelo. Tiene arrugas. Muestra un aspecto al tiempo inocente y perverso, «como una joven criatura, casi un chiquillo, en el que el desenfreno ha dejado su huella».


    Duse está en su habitación, de la que sale únicamente para quejarse. «Siempre se está quejando.» Hace de madame Rolland su confidente. La vida de D’Annunzio es como una fonda, dice: «por ella pasa todo el mundo». Una noche, cuando se marchaba al teatro, pide a Rolland que se quede con D’Annunzio. Le cuenta que ha estado amenazando con quitarse la vida y necesita un poco de música que le aplaque. Rolland le encuentra perfectamente compuesto, pero toca el piano para él, tal como le han pedido, hasta que D’Annunzio comienza a hablar. Se encuentra en una de esas etapas en las que todo es negro en su ánimo.


    Otra noche los Rolland esperan a la pareja, que se está preparando para ir al teatro. Duse se adelanta, y «el pequeño D’Annunzio tiene que acelerar el paso para ponerse a su altura».


    


    Enero de 1900. D’Annunzio es invitado a hablar en la inauguración de la recién restaurada Sala di Dante, en la iglesia florentina de Orsanmichele. Considera que es una ocasión de gran solemnidad, «con carácter nacional» y, como de costumbre, se emplea a fondo para hacer publicidad del acontecimiento. Envía el texto íntegro de su discurso a la prensa, a tiempo para que se publique en la edición del día; le preocupa que reciba la cobertura adecuada: «No sé si Il Giorno ha hecho ya los trámites necesarios para publicar un reportaje del acto», escribe a su amigo Tenneroni. Tenneroni se encarga de todo.


    En el día señalado las calles y plazas que rodean Orsanmichele están abarrotadas de gente. Ante una audiencia de más de mil personas D’Annunzio lee un canto del Inferno y un poema suyo, un elogio de Dante; luego habla del papel tan importante que desempeña un poeta en una nación: «El artífice de la palabra», como él le llama, debería encontrarse entre los primeros de sus ciudadanos. De Dante dice que es como una cordillera, «hogar de las águilas negras y del pensamiento lapidario». Dante formó parte de Italia como las rocas sobre las que se asienta. Dante creó Italia.


    Tácitamente D’Annunzio se presenta como el nuevo pico de esta cordillera que es la literatura italiana, y augura un renacimiento de Italia. Dante escribió que la clave de la felicidad era el gobierno autocrático: le gustaba imaginar que un poderoso emperador eliminaría las facciones contendientes de Italia e impondría el orden por la fuerza. D’Annunzio, que esperaba el advenimiento del «héroe necesario», piensa de forma parecida. Italia volverá a ser grande, anuncia. Está representando su papel de Vate: el bardo profeta de la Nueva Italia.


    


    Entre 1898 y 1903 D’Annunzio escribe poesía a un ritmo vertiginoso. En sus Laudi («Elogios del mar, del cielo, de los héroes»), la veneración del pasado clásico se mezcla con la gran esperanza de un futuro guerrero y con la celebración de seres excepcionales, desde la época de Homero hasta sus días. Los Laudi —más de veinte mil versos— son una producción irregular, pero como dijo un crítico contemporáneo: «Del mar turbulento de las palabras emergen islas que florecen con su belleza y brotes rocosos de grandiosidad tosca y trágica».


    Inicialmente organiza esta producción en tres libros, y posteriormente añadirá otros dos. Maia, que fue el último que escribió, se publicó el primero. Contiene Laus vitae («Elogio de la vida»), una especie de Odisea moderna que bebe de los recuerdos que tiene D’Annunzio de Grecia y la mitología clásica. El segundo, Elettra, es abiertamente nacionalista: lo forman veintiséis sonetos sobre ciudades de Italia, elegías a los grandes hombres de Italia (pensadores, condottieri, artistas) y visiones belicosas de su futuro. El tercero es Alción, que fue éxito inmediato y también el que más popular ha sido después. En estos poemas D’Annunzio emplea formas intricadas y palabras arcaizantes para crear una poesía de límpida elegancia que encantará a la gente —que se los aprenderá de memoria— y se incluirán en antologías durante muchas décadas. En ellos D’Annunzio recurre a las imágenes de los paisajes toscanos que le rodean, siempre adornados por su imaginación, libres del intrusismo de los edificios modernos y de la gente vulgar y habitados por ninfas, dioses y criaturas mitológicas híbridas.


    Escribe sin parar. «Nada se puede comparar con la intoxicación que proporciona el trabajo. El resto es barro y humo.» Descansa solo para salir a montar a caballo, diariamente, bajo la suave lluvia de la primavera italiana (le encanta la lluvia) y seguido por sus perros. Así es como siente que se forman en su interior ideas y poemas, abundantes y llenos de vigor, mientras brotan las hojas nuevas en los árboles que le rodean.


    


    [image: ]


    


    Marzo de 1900. Se publica El fuego. El protagonista de la novela, Stelio Affrena, es un dramaturgo que escribe sobre una obra de teatro que recuerda a La ciudad muerta. Stelio tiene una relación con una mujer mayor, una actriz mundialmente famosa llamada Foscarina. Él es joven, brillante, pleno de energía creativa. Ella es hermosa, pero patética: no para de quejarse de que ha perdido la juventud y de llorar por el interés —obvio, por otra parte— que muestra él por otras mujeres más jóvenes y confiadas.


    D’Annunzio cuenta que la Duse se sentaba junto a él día tras día, semanas enteras, leyendo cada página que él escribía. La heroína de la novela se parece a ella, cuenta D’Annunzio, y por ello la descripción que hace es un tributo a la grandeza de alma de las mujeres reales. «No conozco ninguna criatura de la ficción moderna que pueda compararse a Foscarina en cuanto a belleza moral.» No todos están de acuerdo con él: Foscarina es, en parte, un arquetipo literario como la Mona Lisa de Pater. Es «una criatura de la noche moldeada por sueños y pasiones sobre un yunque dorado». Su boca «ha saboreado la miel y el veneno, se ha acercado al cáliz y a la copa que devoran las termitas». Por el momento, recurre a la seguridad de lo inespecífico. Pero ella es también una actriz cansada que ha tenido —según sugiere D’Annunzio— infinidad de amantes: «¿Cuántos hombres han sido elegidos de entre la multitud para abrazarla». Sus celos son agotadores; su aliento, mortífero. En un pasaje, que debió resultar mortalmente doloroso de leer a la Duse, Stelio y Foscarina hacen el amor. Ella está echada sobre él. Pesa mucho (Eleonora era más alta y más ancha que D’Annunzio) y él siente que se ahoga. «Ella se agarraba fuerte a él, en un abrazo que nunca se aflojaba, tan indisoluble como el de un cadáver cuyos brazos se hubieran quedado inertes mientras abrazaban a un vivo.»


    Los admiradores de Duse se muestran indignados. El empresario teatral Joseph Shurmann la ruega que prohíba la publicación de la novela. Ella le responde por escrito: «Conozco la novela y he autorizado su publicación. Mi sufrimiento, cualquiera que sea, no es nada comparado con una obra maestra de la literatura italiana. Además, yo tengo cuarenta años ¡y estoy enamorada!». Según Rolland, sin embargo, cuando lo leyó pensó en suicidarse, y lo único que se lo impidió fue pensar que su suicidio dañaría la reputación de D’Annunzio.


    A partir de ese momento D’Annunzio será conocido como el hombre que explotó a la Duse, se aprovechaba económicamente de ella y luego, con gran crueldad, hizo pública su visión de la actriz como una vieja degenerada. Pero aunque los admiradores de ella no se lo perdonaron, ella sí lo hizo. Estuvieron juntos otros cuatro años. Ella seguía adorándole, y hay un sinfín de pruebas de que él, a su manera, seguía enamorado de Eleonora. Al mes de publicarse El fuego vuelve a salir con ella de gira. Escribe en su diario: «Mi corazón late con fuerza. En cosa de una hora veré a Isa». Isa era uno de los nombres que le puso. Se vieron, sí, y la reunión fue deliciosa para ambos. Después, él escribirá: «Recuerda el 10 de abril como la fecha de la culminación de tu vida». Está escribiendo un poema para Laus vitae sobre Helena de Troya, sobre cómo recibir el amor de pueblos enteros la ha dejado agotada, pero también la ha hecho divina. Cuando describe a Foscarina/Duse como una mujer a la que desean multitudes, no pretende insultarla: lo que el público —enfadado por la candidez con la que D’Annunzio habla de su manera de envejecer— no ha tenido en cuenta, es hasta qué punto le conmueve a él. Le fascinan «las suaves líneas que se deslizan desde el rabillo del ojo hasta la sien, las oscuras venas que hacen que sus párpados parezcan violetas, todo eso que en ella parece tocado por una tristeza otoñal, la sombra entera de su rostro apasionado».


    


    Abril de 1900. D’Annunzio está en Viena, donde Duse representa La Gioconda ante el Emperador y su corte. D’Annunzio no se encuentra en el teatro. Aunque rara vez se pierde un ensayo, nunca asiste a los estrenos. Ha salido a la calle al caer la noche, a admirar «los cuartos traseros» de las mujeronas rubias y a tomar notas. Se siente bien. Ha comido gallinago —«magnífica tonalidad, con una salsa dorada oscura, en bandeja de plata»— y bebido un vino de Marco Bruner, también con un tinte dorado, en copas de cristal fino. El regusto del sexo reciente sigue corriendo por sus venas. Todo ese bienestar físico estimula su mente: «Gran exaltación intelectual». Se detiene a admirar el escaparate de una floristería. Advierte el color rojo oscuro y profundo de un ramo de claveles, «una tonalidad que solo se encuentra en los cuadros de Bonifazio [Veronese]». Se maravilla ante aquellos precios prohibitivos. Por todas partes se oye el ruido, las risas y las voces de los cafés y restaurantes. D’Annunzio es plenamente consciente de la prosperidad y el bullicio de esta ciudad grande y moderna, «de su fuerza bárbara, del poder del comercio y del trabajo». Pasa una y otra vez por delante del Burgtheater. Dentro, una multitud de extraños escucha cómo su amante pronuncia sus diálogos, pero lo más extraño es que nadie se vuelve a mirarle, como sucede siempre que sale a la calle en Florencia o en Roma: le resulta un poco desconcertante. Al viajar se ha despojado temporalmente de su «piel reluciente» de celebridad.


    Al acompañar a Duse por Alemania se queda impresionado ante la milagrosa combinación de militarismo prusiano y la floreciente industria moderna, que le provoca gran excitación. El nacionalismo, esa «levadura implacable», está haciendo su tarea en el Imperio Austrohúngaro: lo está perturbando y fragmentando; pero en Alemania el «instinto de dominación» se ve potenciado por el éxito comercial. Olvida por un momento su compromiso de conservación de los edificios antiguos y se entrega al elogio de las ciudades alemanas, transformadas en gigantescas factorías, las catedrales alemanas ennegrecidas por el hollín, los astilleros alemanes y las cocheras de los ferrocarriles.


    Ve, con una clarividencia poco usual en 1900, adónde lleva sin duda «el huracán de las luchas comerciales, de la lucha por la riqueza: sobre el estruendo del trabajo se oye ladrar a los Perros de la Guerra». Y ese sonido, lejos de alarmarle, le excita.


    


    D’Annunzio regresa a su estudio y se sume de nuevo en la concentración. Se refugia en la literatura del pasado lejano, en busca de modelos y formas verbales. Para él, revivir los textos medievales italianos es un proyecto político. Excava como en una cantera buscando palabras, porque un lenguaje literario desarrollado es herramienta e insignia de una gran nación. La poesía que se está escribiendo en las culturas emergentes de la moderna Europa es un acto político. «Un poeta es el creador de la nación que tiene a su alrededor», escribió Herder. D’Annunzio está de acuerdo. Trabaja con el diccionario a mano. La mayor parte de los italianos, escribe, mordaz, utiliza un vocabulario de apenas ochocientas palabras. «Yo hasta el momento he utilizado al menos quince mil. He devuelto a muchas a la vida, y a otras las he dado un valor renovado». De los miles de libros que hay en su biblioteca el más esencial, para él, es el diccionario de la lengua italiana en siete volúmenes de Niccolò Tommaseo.


    Su hijo adolescente, Gabriellino, está pasando una temporada con él en la Capponcina y se muestra un poco cansado de la quietud del lugar. «Es como vivir en un monasterio trapense.» Es hora de comer y Gabriellino tiene hambre. El criado, Rocco Pesce, hace sonar una campana de bronce que en tiempos llamaba a la oración desde el claustro de un monasterio. Gabriellino se dirige al comedor, pero su padre no sale. A pesar de sus ruegos, Pesce no vuelve a tocar la campana ni llama a la puerta del estudio. Y no va a servir la comida hasta que aparezca el señor de la casa.


    Cuando al fin sale D’Annunzio es como si se hubiera despertado de un sueño profundo. «Parece que lleva un velo sobre la cara, sus ojos no ven.» Pero una vez que se sienta a la mesa se desvanecen sus nubes. Ha estado escribiendo sobre los héroes de Homero, y ahora come como uno de ellos. Se lanza a las chuletas de ternera con el formidable apetito con el que Ayax llegaba a la comida y se abalanzaba sobre los cabritos cebados junto al mar resonante, antes de la guerra de Troya.


    


    Al otro lado del amplio patio que hay delante de la Capponcina hay una casita de ladrillo rojo. En el tejado ondea una bandera verde con la palabra «Fidelitas» escrita en rojo por un lado, y por el otro la figura de un galgo. Al llegar la noche se encienden las nuevas luces eléctricas en el interior de la casa y el edificio, con sus ventanas de vidriera, reluce como una joya. Es la caseta de los perros de D’Annunzio.


    D’Annunzio confesó que amaba a los animales más que a las personas. En la Capponcina, al principio, tenía dos caballos. Enseguida tendrá ocho, todos ellos hermosos purasangre, y diez perros (que acabarían siendo veintidós), la mayor parte galgos o borzois. En mangas de camisa entra a la caseta: tiene un perro entre las piernas y empieza a acariciarle las patas, las costillas, el lomo. Siente con orgullo la musculatura de sus patas y la delicadeza y la potencia de los tendones. Un día escribirá que ninguna de sus construcciones sintácticas puede competir en belleza con el cuerpo de un galgo.
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    Al regresar de un paseo llama a los perros por su nombre y ellos llegan corriendo, salen de la caseta y le rodean, saltan por encima de la altura de su cabeza, ladrando y aullando. Está encantado. Sonríe. Luego, con una palabra, logra calmarles (Benigno Palmerio, que había sido veterinario antes de llevar la casa de D’Annunzio, se muestra impresionado por sus dotes para tratar a los perros). Los perros se calman, se retiran y se paran a cierta distancia de él, observándole. D’Annunzio se vuelve entonces hacia su spaniel, Teli-Teli, y mirando fijamente al perro empieza a pronunciar un parlamento. Teli-Teli empieza a gimotear como si estuviera participando en la conversación. Cuando D’Annunzio dejó la Capponcina dejó este spaniel a una de sus amigas, con una fotografía que rezaba «Teli-Teli, el filósofo».


    


    Cuando el rey Umberto I fue asesinado por un anarquista, en julio de 1900, D’Annunzio compuso una oda a su sucesor, instando al joven monarca a hacerse digno del papel que le había tocado representar, y sugiriéndole, de un modo algo oscuro, que si no era todo lo marcial y leal que su destino requería: «Te encontrarás muy cerca, entre los rebeldes / a ese que hoy te saluda».


    En su campaña electoral D’Annunzio había proclamado la «política de la poesía». Ahora, cada vez más, estaba escribiendo una poesía de la política. Siguieron otras odas de temática patriótica, incluida una a la muerte de Giuseppe Verdi. Dio una conferencia pública en Florencia que introdujo con una conmovedora oración «A la juventud de Italia», instándoles a que fueran dignos de su pasado glorioso. Escribió y recitó un largo poema a Garibaldi. Se presentó a caballo en el funeral de Menotti Garibaldi (hijo del héroe), arengando a la multitud allí congregada y ofreciendo una predicción de brillante futuro, escrito con sangre: «El mar de los pueblos mediterráneos está cubierto / con los sacrificios de vuestras guerras ... / ¡Oh, flor de las razas!».


    


    Todos los veranos D’Annunzio y Duse alquilaban una casa en la costa toscana. Estos veranos, que transcurrían entre interminables playas de arena y pinares sobre los que se extendían las montañas, componían el escenario perfecto para las exquisitas fantasías neopaganas de los poemas de Alción.


    D’Annunzio estaba sereno y productivo. «Durante estos últimos días —escribió a su editor— he compuesto Laudi tras dejarme penetrar por el aire y la sal.» Nadaba mucho. Montaba a caballo. «El galope furioso por la arena flexible, donde las huellas de las olas al retirarse son tan delicadas como las rugosidades que tienen mis galgos en el interior de la boca...». Pero incluso durante aquellas temporadas en el mar D’Annunzio pasaba la mayor parte el tiempo encerrado, trabajando: casi todo el día y gran parte de la noche. Nada, ni siquiera un accidente con peligro de muerte, podía distraerle mucho tiempo.


    Una mañana de agosto estaba cabalgando por la playa cuando el caballo tropezó. D’Annunzio cayó al suelo. Se le quedó el pie enganchado en el estribo. El caballo salió corriendo, arrastrándole. Él forcejeó. Los segundos se hicieron eternos. Cuando logró soltarse se quedó tumbado, aturdido, con la cara sobre la arena caliente, oyendo la vibración de las pezuñas del caballo al alejarse. Su percepción era extraordinariamente nítida. El frío limo formado por las algas, la dureza de la piedra, la esquina de un trozo de madera de deriva, el aroma de las flores espinosas que crecen en la arena... todo era para él hiperrealista. Cuando se agachó para aclararse con agua la cara ensangrentada surgió en su mente la idea de una oda, «Undulna», una fantasía sobre una ninfa del mar, uno de los poemas más bellos de Alción.


    


    En verano de 1901, en Versilia, de nuevo en la costa toscana, D’Annunzio no abandonaba el facistol ni de noche ni de día: trabajaba hasta catorce horas de un tirón en su tragedia Francesca Da Rimini. Estaba empeñado en proporcionar a Italia un telón de fondo apropiado para el futuro que él perseguía para su país: el de un gran poder belicoso y expansionista. Igual que Wagner había mirado al pasado para inspirarse en el futuro, reviviendo las historias del Cantar de los nibelungos para dar a los alemanes una tradición heroica, D’Annunzio, el bardo de la Italia moderna, potenciaba la breve historia de amor prohibido de Dante y la convertía en una tragedia en cinco actos llena de ruido y de furia.


    Las guerras que tuvieron lugar en el siglo XIII, entre los güelfos y los gibelinos entran en escena y salen de ella. El núcleo de la narrativa es una conocida historia que ya había inspirado catorce óperas solo en Italia, así como numerosas pinturas prerrafaelitas, un poema sinfónico de Tchaikovsky y la escultura más famosa de Rodin (El beso se llamó, originalmente, Francesca Da Rimini). Francesca se casa, por razones dinásticas, con Gianciotto Malatesta, un guerrero legendario, pero cojo y poco atractivo. Va al matrimonio engañada, creyendo que su marido va a ser el hermano de Gianciotto, Paolo, que sí es guapo y del que ella está enamorada. En una ocasión, al leer juntos la historia de Lancelot y Ginebra, Paolo y Francesca no pueden resistir más la pasión. Al encontrarles juntos, Gianciotto mata a ambos.


    D’Annunzio se sentaba (así nos lo ha contado) con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos, los ojos entornados, concentrándose, hasta que veía con el ojo de la mente «en carne y hueso» a Gianciotto, el feroz asesino tuerto al que conjuraba. Por la noche aparecía en el vestíbulo pidiendo a gritos una luz: en la Capponcina tenía luz eléctrica, pero en la casa de la playa tenía que pedir un farol a los criados. Cuando iba a dar su paseo diario a caballo chamuscaba la crin de su caballo para respirar el olor acre que deleitaba, según él, a los guerreros de la familia Malatesta.


    La obra es espectacular: embellece un argumento muy sencillo con un bufón shakesperiano y un coro de sirvientas que interpretan danzas folclóricas y ofrecen sus comentarios salaces sobre la vida amorosa de su señora. Hay una escena con un comerciante de tejidos que le permite exhibir todo su conocimiento de los textiles medievales y llenar el escenario con varios cortes de telas maravillosas. Hay hermanos que palpitan de deseo incestuoso. El tono de la obra debe mucho a las primeras lecturas que D’Annunzio hizo de Keats, con sus fantasías pseudomedievales llenas de colorido de gema y su maceta de albahaca fertilizada gracias a una cabeza humana enterrada en ella. Pero la anima un saborcillo a violencia que es muy típico de D’Annunzio. Hay una escena en la que la protagonista, en un arrebato de ira, juega peligrosamente con «fuego griego», una especie de napalm que se inventó en Bizancio, y habla de inmolarse junto con sus enemigos. Hay líneas lascivas sobre «los labios de una herida abierta». Hay una cámara de tortura fuera del escenario de la que salen horribles aullidos. Hay mucho ruido y mucha elaboración técnica al servicio de la maquinaria del asedio y las catapultas. Y hay una cabeza cortada que cae, sangrando, al escenario.


    


    Las acotaciones de D’Annunzio suponen unas exigencias desorbitadas para los intérpretes. En La gloria, por ejemplo, la protagonista femenina tiene que hablar con un tono de voz «cuya melodía, imposible de definir, parece prolongarse en los más remotos misterios del ser». Su sonrisa, además, debe «detener el tiempo y abolir el mundo». Hasta para un profesional de la talla de Duse, esto era pedir demasiado.


    


    [image: ]


    


    A los diseñadores les sometía a pruebas igual de imposibles: cada uno de los escenarios de Francesca Da Rimini son múltiples, según los describe D’Annunzio. Los arcos se abren para mostrar otras vistas, las galerías y alcobas ofrecen espacios subsidiarios para la actuación, las ventanas muestran paisajes lejanos y batallas marinas que se desarrollan también en la lejanía. Las trampillas, las puertas con cortinas, los tramos de escaleras y las terrazas elevadas que hay por todas partes complican la geometría. Y estas estructuras tan elaboradas están siempre llenas de objetos: de las paredes cuelgan armas, en las mesas hay recipientes con vino y con frutas, se ven rosales y tapices bordados..., todos se amontonan en un espacio que debe sin embargo dejar el hueco suficiente para una docena de hombres armados en formación o para que un grupo de sirvientas baile una danza con guirnaldas de narcisos y pájaros tallados en madera y entrelazados con oro.


    D’Annunzio quiso encargar a Mariano Fortuny los diseños de la obra y le escribía largas cartas sobre los detalles de los vestidos, los decorados, la iluminación y la complicada maquinaria que requería el montaje. En aquellos años estaba haciendo campaña para la conservación del patrimonio artístico de Italia, en concreto para la protección de los frescos de Piero Della Francesca, y escribiendo una oda a La última cena de Leonardo. En aquel momento estaba poniendo en escena el pasado de Italia para exhibir la gloria de la raza, y quería que saliera bien.


    Tal vez no nos sorprenda saber que a Fortuny le pareció un trabajo imposible de acometer, y renunció al encargo. Le sustituyó en el cometido de diseñador de la producción un viejo amigo de D’Annunzio, el ilustrador De Carolis. Los trajes fueron obra, al final, del modisto francés Charles Worth, y las telas, tejidas por encargo, se hicieron reproduciendo estampados medievales. (En la imagen anterior, Duse interpretando a Francesca.) La producción iba a ser la más cara que se había visto hasta el momento en la escena italiana.


    La noche del estreno quedó deslucida por la insistencia de D’Annunzio en representar una batalla con todo realismo. Quería humo de verdad y, en consecuencia, el público casi se asfixia. Quería misiles de verdad, y una roca, lanzada desde una catapulta, rompió una pared del escenario. Pero una vez que todo estuvo de nuevo bajo control, la obra fue muy aclamada. Romain Rolland dijo que era «la obra de teatro italiana más grande desde el Renacimiento».


    


    Liane de Pougy, una de las más celebradas cortesanas de la Belle Époque de París, está de visita en Florencia. D’Annunzio la invita a la Capponcina y envía un carruaje lleno de rosas a recogerla. Cuando sale del coche los criados de D’Annunzio le arrojan más rosas. «Tenía ante mí a un gnomo horrendo con los ojos enrojecidos, sin pestañas, sin pelo, con los dientes verdosos y mal aliento, los modales de un fanfarrón y, sin embargo, famoso por ser todo un galán.» No obstante, ella rechaza sus insinuaciones y se marcha. Dos días después el carruaje vuelve a recogerla, pero en esta ocasión envía a su doncella —mi pobre y estirada Adèle— con una larga nota de excusas.


    De Pougy es una de tantas mujeres que dieron testimonio de la fealdad de D’Annunzio, aunque las fotografías nos muestren siempre un hombre de mediana edad arreglado y con un aspecto perfectamente presentable. Desde luego no era un Adonis, y tampoco un Hércules, pero tampoco era «un gnomo horrendo». Lo que sí parece es que su encanto personal lograba transfigurarle y hacerle irresistible para algunas, y quienes se resistían siempre encontraban repugnante su impulso incorregible de seducir. De Pougy, una profesional bien conocida por su libro de cuentas y acostumbrada a recibir una fortuna en pago por sus favores, era consciente de su reputación de «hombre que, cuando menos, no es muy agradecido con las damas». Podía ser un gran hombre, pero era un poeta abrumado por las deudas y, como tal, no tenía nada que ofrecerle.


    


    1902. D’Annunzio está en Turín supervisando la producción de Francesca Da Rimini, conversando con un conocido de Roma, el escritor De Amicis. Como no para de hablar, un criado va y viene con tarjetas de visita o notas de alguien que desea ver al gran hombre, o pedirle que asista a alguna reunión. «En dos días le han pedido que pronuncie ocho discursos». Todas y cada una de esas veces D’Annunzio responde que no se encuentra bien y deja la tarjeta sobre una mesa donde ya hay unas cuantas. Es un maestro de la evasión. Ninguna de estas interrupciones le hace perder el hilo de lo que está diciendo.


    Finalizada la conversación, D’Annunzio permite a aquellos que han estado esperando en la habitación de fuera que pasen para celebrar algo así como una audiencia pública. Su actuación vuelve a ser impecable. De Amicis escribe: «Lleva la capa real de la celebridad como si hubiera nacido para ocupar el trono».


    Ahora se encuentra en Milán, en casa de su editor, Treves. Está jugando al ping-pong, un juego que acaba de ponerse de moda: las pelotas de celuloide y las raquetas punteadas de goma que se emplean en él salieron a la venta en Europa el año anterior. Está en forma. Tiene que estarlo, dice, para escribir sus libros, pues es una tarea heroica. Cuando está en casa monta a caballo casi a diario y vuelve al cabo de varias horas próximo al éxtasis: se siente como si fuera un centauro, salvaje y no del todo humano. Juega al tenis y al golf. En la Capponcina hay una habitación enorme en el primer piso, revestida en madera, que utiliza como gimnasio. Allí practica diariamente esgrima y levantamiento de pesos, y se ejercita con las mancuernas. Su cara tal vez registra el paso de los años (en estos tiempos dice la gente que parece de cera, o de marfil, que está cubierto con diminutas arrugas) pero su cuerpo es firme y musculoso.


    Le encanta el ping-pong. Juega durante horas con la boca tensa, concentrado, y los ojos relucientes.


    


    1902. Duse está de gira por los territorios italianos bajo control austríaco: Venecia, Giulia e Istria. D’Annunzio está con ella, y ambos son recibidos con una emoción exacerbada de tinte más político que de admiración por sus dotes teatrales. Para D’Annunzio y otros nacionalistas italianos que pensaban como él aquellos territorios son zonas irredenti (sin redimir, irredentas) que pertenecen a Italia.


    En Gorizia, veintisiete saludos al terminar la obra, con D’Annunzio en el escenario; mientras atraviesa Istria caen de las ventanas flores y trocitos de papel de colores que llevan escrito el título de sus obras. En Trieste, las multitudes delirantes aplauden en los teatros y luego se echan a las calles, pidiendo más: una autoridad describe el paso de la pareja como una especie de «peregrinación sagrada». Sagrada, claro está, no en sentido religioso, sino para la causa del engrandecimiento de Italia. Vayan donde vayan les sigue la policía austríaca.


    D’Annunzio pide a su librero que le busque libros sobre Istria y Dalmacia. Recuerda los versos de Dante: «a Pola por la Bahía de Carnaro / que rodea Italia y baña sus orillas». Pola y Carnaro están, en ese momento, en territorio austríaco. Escribe una oda a los hermanos Bronzetti, dos partisanos italianos de Trento que ejecutaron los austríacos y ascendieron a mártires de la causa irredentista. «Igual que brota de la madera la savia blanca, oculta bajo la corteza», escribe D’Annunzio, «se preparan en silencio nuestros héroes» del pueblo de Trento, irredento. Las autoridades austríacas se quejan de lo que interpretan (con acierto) como incitación a la rebelión, y confiscan los ejemplares de Il Giorno, el libro que incluye ese poema
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    1903. El dormitorio de la Capponcina. Las paredes están cubiertas con un fino damasco verde, antiguo. El techo se ha ocultado tras un baldaquín del siglo XVI con colgaduras que llevan flores bordadas, fijadas en el centro con una guirnalda dorada. La habitación contiene además la profusión habitual de objetos preciosos: un arpa dorada, una espada árabe de plata con incrustaciones de marfil y piedras preciosas, columnas y mesas llenas de jarrones y cofres, y libros antiguos encuadernados en marroquinería. A los pies de la cama hay dos copias en bronce de la Victoria de Samotracia sobre unas peanas de mármol veteado en verde. D’Annunzio ha terminado los Laudi y Eleonora Duse le está entregando el regalo con el que lo celebran: una reproducción en escayola de Los prisioneros de Miguel Ángel. Ahora entran en el dormitorio unos hombres cargados con una copia en terracota del Auriga de Delfos. Lo colocan a los pies de la cama.


    El mes pasado, en esta misma habitación, D’Annunzio se despertó la mañana de su cuarenta cumpleaños con un puñal junto a la almohada —como era habitual— y la sensación de que su juventud luchaba como un soldado de fortuna cuyo adversario se arrodillaba sobre su pecho, presto a darle el golpe de gracia. «Y ahora tengo que embalsamar al cadáver de la juventud. Tengo que envolverlo y meterlo en un ataúd. Tengo que hacerlo pasar a través de la puerta por donde ha aparecido el fantasma de la ancianidad entre las rendijas de las persianas y, con un movimiento de cabeza casi familiar me ha deseado un buen día.»


    


    1904. Mientras come solo en un hotel de Lucerna D’Annunzio escucha sin querer a un grupo de comensales que comentan entre ellos que la trama de El inocente está basada en un hecho real, que Gabriele D’Annunzio había matado de verdad a un bebé. Hubo un tiempo en que él aspiraba a convertir su vida en una obra de arte. Ahora otros —periodistas, admiradores, cotillas— lo hacen por él. D’Annunzio, figura pública, se había convertido en una obra imaginaria que D’Annunzio, el hombre de carne y hueso, se afanaba por mantener bajo control.


    La fama era una herramienta que D’Annunzio empleaba con astucia. Pero también era una carga. El culto a la celebridad, entonces como ahora, era una emoción volátil que incluía la persecución de los defectos, el goce perverso en encontrar en el objeto de adoración los defectos propios, y una envidia feroz. A mucha gente no le gustaba D’Annunzio. Había otros que le asfixiaban con su admiración, que deseaban obtener un poco de él. Rebuscaban entre sus intimidades y «el poeta y su vida se volvían feos con la suciedad de aquellas manos».


    Se hablaba de él como hombre de mundo habitual en todos los saraos, pero las inscripciones de los dinteles de la Capponcina («Silencio», «Clausura», «Soledad») nos dan la medida de lo que era su vida cotidiana. Rolland, cuando le visitó ese año, se quedó sorprendido por el aislamiento en el que vivían él y Duse. Parecían no salir nunca. «Ella no tiene amigos. Él tiene pocos.»


    


    Milán, 1904. D’Annunzio ha regresado a los Abruzzos de sus orígenes para escribir una tragedia rústica. Dos décadas después del acontecimiento y nueve años después de que Michetti pintara un cuadro del mismo nombre que ganó un premio en Venecia, D’Annunzio ha conseguido por fin convertir en drama la escena de la que fueron testigos: unos campesinos borrachos que persiguen a una muchacha. Lo ha convertido en mito nacional. Ahora van a dar comienzo los ensayos de La hija de Jorio y D’Annunzio se lo está leyendo al equipo. La lectura le lleva cuatro horas. Enuncia con claridad impecable: es como si cantara. La actriz principal está intentando recordar todas y cada una de las inflexiones para poder luego reproducirlas con precisión al interpretar la obra: «Fonografié sus ritmos. Mi Mila era la suya».


    Escribió la obra, dice, en dieciocho días (en realidad, parece ser que tardó unas seis semanas); «obediente al genio de la raza, que cantaba las canciones a través de mí». Es la historia de una muchacha —una extraña temida, la hija de un hechicero— a la que persigue una multitud de labradores que intentan violarla. Ella se salva, pero sin quererlo trae la muerte y la tragedia a la familia que la rescata. Hay una boda, un asesinato, terribles castigos (ahogar a alguien metido en un saco junto con un perro salvaje: como enterrarle vivo). El lenguaje es arcaico pero sencillo, una mezcla de canciones tradicionales con ecos de Dante y frases de la Biblia y la liturgia católica. Gran parte del diálogo está en verso. Hay coros, cuyas intervenciones tienen la estructura de una fuga (el conocimiento musical de D’Annunzio fue una de las herramientas que más útil le fue a la hora de escribir obras teatrales). El naturalismo objetivo se termina cuando entran en escena personajes con funciones claramente simbólicas: un santo milagrero, una anciana mujer que ofrece venenos y remedios.
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    D’Annunzio escribe cartas casi a diario a De Nino, su amigo folclorista, pidiéndole opinión sobre los diseños de vestuario y algunas piezas de decorado, y rogándole con avidez que dé más detalles. Ha reclutado a Michetti, que a su vez ha puesto a algunos del Cenacolo a rastrear los Abruzzos en busca de vasijas antiguas, trajes bordados e instrumentos musicales arcaicos. Los dos amigos mantienen correspondencia sobre banquetas taraceadas y botas de vino. El espectáculo resultante va a ser una gran mélange de pobreza y colorido, de materiales sin trabajar y hermosas muestras de artesanía.


    


    Con la muchacha perseguida D’Annunzio ha creado una luminosa heroína. La Duse está exultante: esta es la pieza dramática de la que siempre le creyó capaz. Pero Mila, la protagonista de la obra, es una muchacha inocente que no llega a veinte años, mientras Duse tiene ya cuarenta y cinco: una mujer achacosa cuya vida amorosa ha sido tema de cotilleo público durante un cuarto de siglo. La compañía a la que D’Annunzio ofrece los derechos de primera representación tiene su propia primera actriz, a quien le gusta el papel. Las negociaciones son complicadas. Las columnas de cotilleo están llenas de rumores. Duse se ve obligada a emitir un comunicado negando que haya «un ápice de verdad en las historias vertidas sobre las diferencias artísticas» entre D’Annunzio y ella.


    Cuando comienzan los ensayos ella se encuentra de nuevo enferma, presa de una tos incontrolable. Con gran elegancia, en el último momento renuncia al papel. La producción ha de seguir adelante sin ella. Escribe a D’Annunzio en su acostumbrado estilo de staccato: «Gabri, mi dulzura, mi fuerza, mi esperanza, lo más intenso y doloroso que tengo en mi vida te lo he dado a ti, es para ti, para tu hermoso destino. Y si mi corazón se rompe en diminutos añicos... no pasa nada». Dobla con sus propias manos los vestidos que han confeccionado para ella, maravillosamente trabajados —como le gusta a D’Annunzio— y se los envía a Irma Grammatica, que ocupará su puesto.


    Matilde Serao visita a la Duse en el hotel de Génova donde está en cama, tosiendo y escupiendo sangre. D’Annunzio no ha ido a verla: aunque se ha tomado unos días de descanso de los ensayos, lo ha hecho para ir a Roma a la cacería del zorro. Como sospecha Duse, tiene una amante nueva, y va a ir a verla. Serao pregunta a Duse por la obra, y esta se echa a llorar: «¡Era mía, mía! ¡Y me la han quitado!». Saca el libreto de debajo de la almohada e incorporándose a duras penas comienza a leerlo. Aunque está débil, «su voz suena con más fuerza, su rostro se transforma; recita como si estuviera en el escenario, ante un millar de espectadores». Temiendo que le dé otro ataque de tos, Serao trata de detenerla, pero Duse lo lee entero.


    Una semana después se estrena la obra en Milán. La producción se ha llevado a cabo a toda velocidad, pero es espléndida. El drama dannunziano muestra una sociedad misógina y brutal cuyas gentes viven aterrorizadas por la desaprobación de los suyos y la venganza de lo sobrenatural. Pero a sus primeras audiencias les parece que el autor la ha conferido la grandiosidad y la resonancia mítica de la Micenas de Esquilo o la Tebas de Sófocles.


    Cuando cae el telón, al final del primer acto, se produce un silencio sepulcral. Los actores esperan en suspenso. Luego, según uno de ellos, «resuena de pronto, llegando de muy lejos —como si fuera una ola enorme en el mar— un inmenso aplauso». D’Annunzio tiene que salir a saludar diez, doce, quince veces.


    


    Por razones financieras (demasiados acreedores, de nuevo, que intentan entrar en su casa) y románticas (demasiadas mujeres que reclaman el derecho exclusivo al dormitorio de invitados), D’Annunzio se dio cuenta de que urgía irse de casa y estar fuera un tiempo. Se va con el escultor Clemente Origo, que vive cerca de Florencia. El poeta, siempre obsesionado con la salud y la limpieza, no fuma, pero le fascina la prodigiosa toma diaria de nicotina de Origo: ciento veinte cigarrillos turcos.


    Origo es alto y delgado. Un día los amigos intercambian sus chaquetas y posan para una fotografía. Origo sobrepasa a D’Annunzio. Ha echado los hombros hacia delante en un intento de ponerse a la altura de D’Annunzio, con su blazer de lino de corte perfecto, y sus antebrazos huesudos que sobresalen un buen tramo de las bocamangas. Junto a él, un poco más abajo, está D’Annunzio. Los amplios hombros de la chaqueta de tweed de Origo caen medio vacíos sobre los suyos; las mangas cuelgan. El borde de la chaqueta le llega al poeta a las rodillas. Pero sonríe encantado, como un niño que se hubiera disfrazado con ropa de adulto.
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    D’Annunzio podía resultar muy divertido. Quienes trabajaron para él y han escrito sus memorias recuerdan sus bromas y sus juegos, al igual que muchos de sus amigos. Su trabajo, sin embargo, y su personaje público, están totalmente exentos de ese humor. De las docenas de fotos que se hizo D’Annunzio en su vida —y para la mayor parte de las cuales posó concienzudamente— esta es la única que sugiere que podía reírse de sí mismo.


    


    Hay un episodio de la vida de D’Annunzio con la Duse que describe él mismo: están en la Capponcina, Eleonora en la terraza elevada, apoyada sobre la barandilla cubierta de hiedra. Tras ella, D’Annunzio está comprobando la cincha de su silla de montar. Monta diariamente durante horas por los senderos y los caminos que rodean Florencia, flanqueados por olivares y viñedos, coronados con bosques y plenos de asociaciones con artistas y guerras antiguas. Su poesía está llena de esta sensación de antigüedad y novedad que le rodea siempre, y tiene la frescura de los capullos que brotan y del agua que corre, el profundo tono de la belleza tantas veces cantada. Al escribir alude a aquellos que han descrito antes que él ese paisaje: Dante, Miguel Ángel, Lorenzo el Magnífico. Ese es el tipo de compañía que le gusta.


    —¿A dónde vas? —pregunta Eleonora.


    —Voy sin rumbo.


    —Pero ¿en qué dirección?


    —No preguntes.


    Hasta la palabra misma, «fidelidad», tiene en su opinión un soniquete falso y teatrero como el de las cadenas de mentira: esto lo sabe bien porque, en sus obras teatrales, las protagonistas suelen aparecer encadenadas, de modo que está familiarizado con ese sonido. «Ninguna pareja se guarda fidelidad solo por amor... Yo soy infiel por amor.» Parece una justificación cínica: tal vez no conoce el daño que provoca su promiscuidad.


    Toma una carretera vieja que bordea las colinas, en dirección a Fiesole. El Duomo y el Campanile de Florencia parecen flotar en la calima, a lo lejos. Desmonta, nos dice, a las puertas de una villa rodeada de setos perfectamente recortados donde le esperan dos hermanas, las dos músicos de profesión, y las dos «expertas en juegos perversos». La descripción parece más bien una creación de la imaginación erótica de D’Annunzio, pero eran realmente mujeres a las que pagaba aquellos encuentros. Tres horas después regresa a casa.


    Al subir por el camino comienza a llamar a «su única, su sola compañera». Suelta las riendas y cae sobre la gravilla. Sigue gritando: «Ghisola, Ghisolabella»: es el apelativo más cariñoso con el que se dirige a la Duse.


    Aparece ella, sorprendida y un poco asustada: «¿Qué te pasa?».


    Entra en la casa, se desviste y se da un baño. Su deseo de ella es urgente. «Aquella breve infidelidad revestía al amor de una novedad intoxicante», pero tan puntilloso como siempre, no se salta el baño. Desde la bañera sigue llamándola «Ghisola, te amo, te amo solo a ti, para siempre. Espérame. Espera que salga». Limpio al fin, va al cuarto de invitados. Lo que sigue, nos dice, es como morir, pero sin muerte.


    


    La pobre Eleonora tiene una visión distinta de la fidelidad. Benigno Palmerio, el mayordomo, cuenta la historia. Un día le cita en la Capponcina (él estaba en Livorno). Ella está en la sala de música, sentada en un sillón «en una actitud que podía haber sido la de una mujer muerta, o una médium». Hay una película que ha sobrevivido de la Duse interpretando el dolor y la ira. En ella está apoyada sobre una pared, con la cabeza echada hacia atrás, la boca temblando y los ojos a medio cerrar; su hermosa cara pálida es suave, pero tiene el movimiento de las aguas turbulentas. Tiene la garganta expuesta, como si esperase el cuchillo de un asesino. Ese es el aspecto que muestra cuando Palmerio entra en la habitación.


    Hablando «como una autómata» Duse anuncia: «Hemos de prender fuego a la casa inmediatamente». Tanto sobre el escenario como fuera de él, Duse siempre es muy dramática. Palmerio titubea, intenta ganar tiempo. Es un hombre práctico, un habitante del mundo real, y se ve obligado a interpretar una escena de melodrama frente a la actriz trágica más grande del mundo. Es muy embarazoso. Duse empieza a recorrer la habitación en círculos, sollozando: «El Templo ha sido profanado. Solo el fuego puede purificarlo». Está buscando las cerillas. Palmerio la previene: si prende fuego a la casa vendrán los bomberos. El hombre ruega, la tranquiliza, la saca fuera. Pregunta qué sucede. Ella abre la mano que tiene cerrada y le muestra dos horquillas: horquillas de esas claras que suelen llevar las mujeres rubias; las ha encontrado en la habitación de invitados. Palmerio, que sabe bien a quién pertenecen las horquillas y a quien ha ido D’Annunzio a visitar a Livorno (que no es la misma mujer) empieza a adularla, a lisonjearla, y logra calmarla hasta que su grandiosidad de tragedia se viene abajo y rompe a llorar.
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    Mayo de 1904. La marquesa Della Robbia, propietaria de la casa que D’Annunzio ha alquilado en Settignano, y vecina suya, es testigo de una curiosa ceremonia: una fila de mujeres recorre la carretera que hay entre los olivares y que lleva hasta la Capponcina, lanzando pétalos de rosa. Los criados, de librea, están alineados, en pie. Aparece D’Annunzio vestido con un traje de seda blanca y una mujer del brazo: alta, rubia, elegantemente vestida. Caminan hacia la casa con la solemnidad de una pareja de novios que se dirige al altar. El romance de D’Annunzio y Duse ha terminado, y con él el período de relativa tranquilidad en el que tantas obras ha escrito. La dama es la marquesa Alessandra Di Rudinì, una mujer de veintiséis años, viuda, rica, independiente, madre de dos hijos (a los que acaba de abandonar), hija de un antiguo primer ministro y, durante los próximos tres años, amante oficial de D’Annunzio.
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    Velocidad


    


    La última novela larga de D’Annunzio, Puede que sí, puede que no, se abre con una pareja que recorre los llanos del norte de Italia en dirección a Mantua en un coche rojo descapotable. Ella (la joven viuda Isabella Inghirami, seductora y caprichosa) le atormenta a él (el elegante explorador y aviador Paolo Tarsis) con las palabras que dan título a la novela. Tarsis se siente provocado y acelera. El coche ruge por la calzada romana, sin una curva, y el pulso de su energía suena belicoso, como el golpeteo de un enorme tambor de metal. Dice a Isabella que tiene su vida en sus manos:


    —Yo podría, en cualquier momento, lanzar esta máquina al polvo, estrellarla contra las rocas, y convertirnos, a ti y a mí, en una simple masa ensangrentada.


    —Sí.


    Ambos se sienten febriles.


    —Cierra los ojos, dame tus labios.


    —No.


    —Vamos a morir.


    —Estoy dispuesta.


    Se acerca una carreta cargada con enormes troncos de árbol y tirada por cuatro bueyes. Va en dirección a ellos, pero está bloqueando el paso. Tarsis sigue acelerando. Isabella es consciente de su propio cuerpo, de sus piernas «suaves como los brazos de un crucifijo de plata que han besado miles y miles de labios piadosos». Una golondrina se cruza en su camino. Queda reducida a añicos. Isabella mira a Tarsis por el espejo lateral: la imagen de su rostro —bronceado, bien afeitado, de labios gruesos— sobre el pañuelo de seda que lleva al cuello se distorsiona al reflejarse en la lente convexa, formando un icono futurista de líneas alargadas.


    —¿Quieres esto?


    —¡Venga!


    Están justo donde la carreta. En el último minuto posible Tarsis da un viraje. El coche trepida sobre el borde desigual, y se libran por poco de caer a un canal lleno de nenúfares que corre paralelo a la carretera. Isabella comienza a reírse sin control, ríe y solloza al tiempo, dando una pista de su incipiente locura.


    


    Velocidad, riesgo, crueldad sexual, suicidio, locura: son todos temas que laten en la obra de D’Annunzio y que le persiguieron, en la vida real, durante los años que pasaron entre su ruptura con la Duse y su marcha a Francia. Sus asuntos financieros empezaban a ser desesperados, su estilo de vida de una extravagancia cada vez más absurda y su vida amorosa más agitada. Era también cada vez más consciente de su edad, algo que le deprimía profundamente. Las arrugas, la calvicie, los dientes descoloridos, le parecían heridas que le desfiguraban. Su producción literaria se ralentizó: los años milagrosos en los que la poesía fluía por sus venas habían tocado a su fin. Su fama, una vez extinguida la novedad, se había convertido en algo fastidioso. Llamaba a los periodistas que cubrían sus idas y venidas «escritorzuelos liantes». Se sentía solo. Por primera vez en su vida, al perseguir a mujeres más jóvenes que él, se dio cuenta de que perseguía su propia juventud, que se marchaba a toda prisa.


    Siempre coqueteó con el peligro. Tomó parte en duelos sin necesidad alguna, uno de ellos ya en 1900, cuando su campaña electoral en Florencia dio lugar a lo que él consideró un artículo de periódico imperdonablemente ad hominem. Montaba mucho a caballo, corría bastante y se caía con frecuencia, no porque fuese mal jinete sino porque era temerario. Cuando iba a la caza del zorro daba terrones de azúcar a su purasangre hasta que el caballo estaba tan «borracho» que no podía controlarlo. Una vez batió un récord: saltó cuarenta vallas seguidas en la Campagna romana. Sus compañeros cazadores se burlaban de él, de la forma en que se saltaba la etiqueta de la cacería, incapaz (o poco inclinado) de impedir que su montura hiperestimulada pasara por encima de los perros. «El poeta tiene un mensaje urgente para el horizonte.»


    


    [image: ]


    


    Cuando estaba de caza, cerca de Roma, en otoño de 1903 —mientras Duse recorría Alemania e Inglaterra representando su Francesca Da Rimini con grandes pérdidas económicas para ella— D’Annunzio conoció a Alessandra Di Rudinì. Unas semanas más tarde volvieron a coincidir en Florencia, en la boda del hermano de ella. A los pocos días él le escribió diciendo que la amaba. Aquel invierno comenzaron los ensayos de La hija de Jorio, y D’Annunzio se excusó y se marchó en repetidas ocasiones, no a Génova, donde Duse se encontraba postrada, enferma, sino a Roma: iba de caza de nuevo, y a ver a su amada.


    Alessandra tenía quince años menos que D’Annunzio y veintidós menos que Duse. Era alta, atlética y rubia, conocida en la sociedad romana por ser una amazona intrépida que llevaba pantalones y montaba a horcajadas. «Me encantan los caballos, los perros, la caza y todas esas cosas que me dan la oportunidad de demostrar a los hombres que no todas las mujeres son animales a los que hay que lanzarse como si fueran la presa», contó a D’Annunzio poco antes de convertirse en su presa. Siempre atraído por las mujeres andróginas, a ella la admiraba por su espíritu independiente a la manera aristocrática; la llamaba «Nike» («Victoria») y se lanzó enseguida a vencerla. Ella estaba exultante, y decidió jugar: «¿Cuánto tiempo durará tu amor? Siento que me depara horribles sufrimientos. Pero no importa. Tiemblo solo de pensar cuándo volveré a verte».


    D’Annunzio seguía siendo un hombre casado. La familia de Alessandra no veía bien que ella se rebajara a convertirse en la querida de un poeta arruinado que, a pesar de toda su fama, no era más que un simple burgués. Su padre le retiró la asignación. La familia de su marido se llevó a sus dos hijos pequeños. Pero nada la detuvo. «Recordad: atreveos siempre», era uno de los lemas de D’Annunzio. «Para no dormir» era otro. No había en Nike ni timidez ni somnolencia. Era una mujer peligrosa que encandilaba, igual que un caballo purasangre que ha comido demasiados terrones de azúcar.


    Se acabaron, escribió Benigno Palmerio, «la armonía y la serenidad que tan propicias fueron para trabajar» y que habían reinado en tiempos de la Duse. La actriz, siempre preocupada por su reputación, solo iba a la Capponcina de visita, aunque muchas veces se quedara allí a pasar la noche. Nike, suficientemente grandiosa y confiada como para desafiar los convencionalismos, se trasladó a la casa y comenzó a organizarlo todo: el número de criados aumentó de seis a quince, y luego a veintiuno. «El dinero no se gastaba —escribe Palmerio— se tiraba.» Dos veces al mes venía de Milán un herrero con su asistente para herrar a los caballos (como si no hubiera herradores en Toscana). De los modistos de París llegaban facturas abultadísimas de los vestidos de Nike. Antongini dice haber visto con sus propios ojos que en el suelo de los establos habían puesto alfombras persas para que los caballos se echaran en ellas. «Era como si D’Annunzio y su adorable compañera estuvieran intentando compensarse de una vez de la austeridad y la racionalidad de alguna vida anterior.» Y a pesar de esta conducta que desafiaba a la buena estrella, cuando el desastre llegó a la vida de la pareja no fue por su culpa.
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    En primavera de 1905 a Nike le detectaron un tumor en un ovario. Se sometió a tres operaciones con anestesia general con gran riesgo para su vida, dado que en aquella época era aún extremadamente peligroso. D’Annunzio se trasladó con ella al hospital y estuvo allí durante varias semanas, cuidándola sin descanso. Estuvo a su lado cuando le administraron el cloroformo. «Tres veces he tenido entre mis manos las manos de la víctima, mientras su alma se lanzaba al oscuro abismo —escribió—. Tengo la impresión de haber estado presente en tres agonías.»


    Veía la enfermedad de ella como una dura prueba para él: «La horrible tortura de los dolores no termina nunca —telegrafió a Antongini—. La angustia es indescriptible». Luego, la supervivencia de Nike sirvió de prueba evidente de su propia fortaleza heroica: «Los doctores están sorprendidos ante mi resistencia. Durante seis semanas he estado cuidándola noche tras noche». Las operaciones que ella sufría eran su «martirio»: «Cada vez que me he quedado en pie, esperando, las piernas se me han vuelto de piedra, transformando el dolor en un voto sagrado». El escritor que habitaba en él se mantenía alerta. Mientras realizaban la intervención, que podía resultar fatal, él tomaba notas sobre el sufrimiento de su amada: el brillo de escalpelos y fórceps, la «cama de tortura», provista de ruedas, los movimientos diestros del cirujano y el protocolo del quirófano. Su siguiente obra incluiría una descripción detallada de una operación similar.


    


    Conmovido y eufórico por la enfermedad de Nike se le pasó por la cabeza pedir el divorcio para poder casarse con ella. Pero el divorcio no sería legal en Italia hasta 1974. La única forma de terminar con su matrimonio era adoptar la ciudadanía suiza, algo que como representante y portavoz de la raza italiana era impensable. En todo caso, el momento pasó, y cuando Nike se recuperó su amor por ella mermó.


    Le habían administrado morfina para paliar el sufrimiento. Cuando su cuerpo empezaba a restablecerse ella ya se había convertido en adicta a la droga, y escribía a D’Annunzio: «Nike ha sucumbido a su desesperación y se ha inyectado más morfina para olvidar durante una hora el tormento de sentir a Gabri lejos de ella». D’Annunzio la había amado por su audacia. Ahora que ella le era abyecta, buscó consuelo en otra parte. Cuanta más morfina consumía Nike, más tediosa la encontraba su amante: cuanto más se alejaba él, más se entristecía ella y más morfina consumía. La historia terminó de un modo adecuado a su comienzo: una noche, consternada, tomó el caballo más fuerte de D’Annunzio y salió al galope, perdiendo enseguida el control de la montura. D’Annunzio corrió tras ella y, con cierta dificultad, consiguió conducir de vuelta a casa al caballo y a la amazona sanos y salvos.
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    Al día siguiente ella le escribió una nota: «Nuestra vida en común se está convirtiendo en una carga para ti». Lo percibía en la «sorda irritación (como anoche, cuando cogiste mi caballo) y en tus palabras (como las de ayer), crueles, desencantadas, cansadas, que revelan tu aburrimiento». Recuperó al fin su dignidad, y partió para Roma. Palmerio vio a D’Annunzio llevarla a la estación, besar su mano y decirle adiós impasible, como si despidiera «a un invitado que hubiera venido a pasar el día». Las emociones de D’Annunzio eran intensas; pero cuando terminaban, terminaban del todo.


    


    Sus gastos estaban en aquel momento totalmente fuera de control. La hija de Jorio se había traducido al español, inglés, noruego, alemán, ruso y a media docena más de idiomas, pero D’Annunzio seguía quedándose desesperadamente corto con sus ganancias.


    Sus asuntos financieros se tambaleaban, su vida privada era puro desenfreno. Sus amoríos se multiplicaron: los que más duraban, se solapaban; los encuentros breves se hacían cada vez más frecuentes. Estaba en las fantasías de las mujeres de toda Europa. Como autor, tenía admiradores que deseaban experimentar las oleadas de éxtasis erótico que describía en sus poemas y novelas. Como celebridad, tenía admiradores que deseaban su cuota de glamour decadente y aparecían como satélites junto a su nombre. Podía invitar a una mujer a la que solo hubiera visto una vez a visitarle sola a la Capponcina, y ella iba. Podía trabar conversación con una joven en un café, sugerirle que se fuera «a descansar» con él a su hotel, y ella consentía. Podía conocer a una mujer casada respetable en una celebración formal y no hacer ningún avance, pero ella aparecía en su puerta, dispuesta a «abandonarse». La seducción era para él una práctica que llevaba a cabo casi sin proponérselo. Bernard Berenson advirtió que hablaba con gran sensatez cuando estaba entre hombres, pero tan pronto como aparecía una mujer su voz y sus modales cambiaban enseguida, como si fuera un «mono amaestrado» que reaccionaba ante una orden.


    Una mujer que al final se convirtió en una de sus amistades más duraderas fue la marquesa Luisa Casati, heredera de una inmensa fortuna. Huérfana desde los trece años, y casada antes de cumplir los veinte con un aristócrata milanés del que se separó enseguida, Casati era una belleza nada convencional a la que Marinetti describió así: «Tiene el aire de una pantera que ha devorado los barrotes de su jaula». Su estilo era estudiado y extravagante. Se rodeaba de accesorios animados que transmitían exotismo: galgos afganos, ocelotes, loros y pavos reales o criados negros a los que vestía en sus fiestas con trajes copiados de los cuadros de Tiépolo. Muy alta y delgada, se maquillaba la cara con un blanco de muerta, subrayaba sus grandes ojos verdes con kohl o con tiras de papel negro pegadas con cola, y llevaba el pelo teñido de rojo formando una especie de medusa de bucles que sobresalían varios centímetros de su cabeza. Posó para artistas tan dispares como Boldoni, Augustus John, Giacomo Balla y Man Ray. Regaló a D’Annunzio un galgo negro, una rareza, y le enviaba telegramas crípticos: «El cristalero me ha regalado dos enormes ojos verdes tan bellos como las estrellas. ¿Los quieres?». Era, escribió D’Annunzio, «la única mujer que me ha sorprendido en mi vida».
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    Estaba probando otra versión del papel de superhombre. En su siguiente obra, Más que el amor, creó la figura de Corrado Brando, un bruto magnífico de hombros cuadrados (algo que D’Annunzio no era), explorador y luchador. Brando había luchado en las guerras africanas y, cuando cayó preso en el «negro montón» de sus enemigos, cantó y se rió mientras le torturaban.


    Desde la calamitosa invasión de Massawa, en 1887, África se convirtió en el lugar al que los Italianos iban a morir o a demostrar su hombría. Además, D’Annunzio había estado leyendo la crónica que hizo Henry Morton de las aventuras africanas de Stanley, y Stanley —otro astuto manipulador de la prensa que, según sir Richard Burton «disparaba a los negros como si fueran monos»— era una figura que le atraía. Cuando las autoridades estrechas de mente le niegan los fondos para una nueva expedición, Brando roba y asesina a un prestamista, una persona a la que considera prescindible como las larvas en una barra de pan podrida. D’Annunzio recupera el tema de Crimen y castigo pero, mientras el Raskolnikov de Dostoievski es un personaje desesperado y que inspira lástima, el Corrado de D’Annunzio es una fuerza de la naturaleza, a quien nadie puede juzgar ni condenar.


    Más que el amor provocó más de una protesta. Un espectador recuerda que las últimas escenas «naufragan en un mar furioso de hostilidad». El telón cayó sobre un huracán de abucheos. Cuando los espectadores abandonaban el Teatro Costanzi de Roma alguien gritó, al pasar una tropa de carabinieri: «¡Detengan al autor!».


    D’Annunzio reaccionó con furia y publicó un polémico posfacio en el que llama a los críticos escarabajos peloteros (sus investigaciones de vocabulario arcaico o arcano le han proporcionado un impresionante dominio de la invectiva escatológica, un arma que empleará cada vez con mayor empeño a lo largo de la década siguiente). Hablaba vagamente de «un ser que se estaba formando, hijo de nuestra maravillosa angustia y del mito divino». Toda oposición a ese desarrollo le resultaba despreciable, pues constituía «la revuelta de los esclavos borrachos». Cuando escribía con su propia voz sonaba aterradoramente parecido a aquel superhombre de hombros cuadrados de su imaginación, para quien cualquier persona que se cruzara en su camino no valía más que una larva.


    


    La locura empapa las obras teatrales y narrativas de D’Annunzio, tanto en su imaginación como en su vida. Hay aspectos de la psique del propio D’Annunzio que tienen pinta de anormalidad: su balanceo entre el trabajo obsesivo y la frivolidad absoluta, sus accesos de depresión, la increíble inteligencia combinada con la extrema torpeza en las cuestiones prácticas y en los sentimientos ajenos. Pero Maria Gravina tenía una locura intermitente, y de Nike podía considerarse patológico su lado salvaje. La siguiente amante de D’Annunzio, cuando finalizó su relación, estaba para que la encerraran en un manicomio.


    Era Giuseppina Mancini, una condesa florentina cuyo marido, próspero terrateniente y viticultor, se sintió honrado de recibir en su casa al gran autor. D’Annunzio la llamaba «Amaranta» y adoraba su palidez, que comparaba con la de las rosas blancas o al mármol de Delos, «que los siervos del templo solían teñir con una mística síntesis de aceite esencial de rosas y una pizca de oro». La llamaba bruja o gato. Se dirigía a ella como «pequeña» o «titiva», («traviesa»). Pero ella no era en realidad el animal malvado de sus fantasías. Pasaron varios meses entre su primer encuentro y el comienzo de sus encuentros sexuales y su relación, aunque ardiente, nunca fue frívola ni fácil.


    El 11 de febrero de 1907, fecha cuyo aniversario celebraría él durante el resto de su vida, ella llegó a escondidas a la Capponcina, y le hizo «el gran regalo». Se produjo un apagón. La suave oscuridad le pareció a D’Annunzio un buen augurio. Cubrió la cama con pétalos de rosas blancas e hicieron el amor entre los pétalos (esperamos que se acordara de quitar las espinas). Le encantaba el olor de sus axilas, a madera de sándalo y mirra, y su lengua que goteaba miel: había estado leyendo el Cantar de Salomón. Veneraba «su rosa», que ella le reveló por vez primera con deliciosa lentitud, retirando todas las capas de su ropa interior de seda hasta dejar expuesta «aquella cosa de una preciosidad infinita». Según le dijo él la experiencia de hacer el amor juntos había sido perfecta. El placer de ambos fue como una melodía infinita que pasaba de ella a él, de él a ella. «Una especie de felicidad mística... porque todo lo que es perfecto es divino.»


    Sin embargo, aquellos encuentros divinos eran furtivos y fugaces. D’Annunzio estaba descubriendo otra vez lo triste que era ser el amante de la mujer de otro. Sus encuentros sexuales eran con frecuencia apresurados e incómodos. Al volver de una salida claramente inocente se detuvieron un par de horas en un hotel, mientras abajo esperaba un criado cuya discreción —según parece— no estaba garantizada. Cuando D’Annunzio fue invitado a la casa de campo de los Mancini se las arreglaron para encontrarse en mitad de la noche y hacer el amor en un rellano. D’Annunzio tenía ya más de cuarenta años, era un gran hombre reconocido y tenía hijos adultos. Sin embargo, se veía obligado a representar el papel indigno del amante de una farsa, escuchando tras las puertas o corriendo el riesgo que entraña trepar por la ventana de un dormitorio.


    No podía estar seguro del amor de Amaranta. Cuando se veían y había otras personas delante ella era discretamente distante (aunque una vez escucharon a Beethoven cogidos de la mano) y él se volvía a casa desconsolado. Trató en vano de convencerla para que abandonara a su marido. Por una vez no llevaba ventaja: se describió como su presa y su posesión, como su triste esclavo. Tal vez pensó, tal vez no demasiado en serio, en suicidarse. «Esta noche tengo que tomar un narcótico. O un veneno.»


    La esperaba en un carruaje cerrado, en un puente sobre el Arno; ella llegaba a su encuentro vestida de encaje negro. Él alquiló un apartamento en Florencia para sus citas. La habitación estaba tapizada de damasco verde: lo llamaba «el claustro verde». Se encargó de que hubiera por todas partes jarrones con flores y quimonos: en dos años de pasión y placer ni un solo día faltó la elegancia o la belleza, escribió. Pero con frecuencia se sentía infeliz: esperaba noche tras noche en soledad, o acompañado solo de un gato callejero, por si se presentaba su amada. O se tumbaba despierto, congelado y muerto de frustración, en una cama vacía. Amaranta, devota cristiana, sentía la opresión de la culpa y tenía pánico a que los descubrieran. El apartamento estaba en un piso bajo y daba a un jardín con una puerta de hierro que chirriaba, por la que se salía a la calle. Cuando estaban juntos ella siempre daba un respingo al mínimo chirrido de las bisagras de aquella puerta.


    


    En febrero de 1907 murió Carducci. Cuatro días después el Corriere della Sera publicó un poema de D’Annunzio titulado «A la tumba de Giosuè Carducci». Terminaba así: «Esa antorcha viva de la que él me hizo entrega / yo la enarbolaré por los más elevados picos».


    Luigi Pirandello consideró aquellos versos algo presuntuosos. D’Annunzio no era el único gran poeta italiano que sobrevivía a Carducci (también estaba Giovanni Pascoli) pero estaba «encendiendo una antorcha para un funeral en el lecho de muerte» y ascendiendo al pico más alto él solo. Un mes después consolidaba su grito ofreciendo un discurso en las ceremonias que conmemoraban a Carducci en Milán.


    El teatro estaba abarrotado. D’Annunzio siempre causaba un revuelo allá donde iba. En una ocasión llegó unos minutos tarde a escuchar un oratorio nuevo y advirtió que al sentarse se oían cuchicheos y movimientos. Cuando vio que aquella música no era de su gusto se marchó antes de tiempo. «Creo que provoqué un escándalo», cuenta. Desde Milán escribió a Amaranta: «Todo el mundo quiere algo de mí: y no queda nada, más que unos cuantos huesos maltrechos». Pero por mucho que dijera que prefería estar en casa, disfrutando de las violetas del jardín de la Capponcina y de las suaves orejas de sus perros, tenía que admitir que la tarea de ofrecerse «como un manjar a la turba» se había visto aligerada por dos momentos de júbilo.


    Uno fue cuando salió al escenario. «Nunca había visto un mar humano tan profundo.» El segundo fue cuando visitó las rotativas del Corriere della Sera. El director, Luigi Albertini, había dedicado toda la primera plana al texto del discurso de D’Annunzio. Al ver sus palabras volando sobre las prensas, trescientos mil ejemplares que iban a ser distribuidos por toda Italia, D’Annunzio fue consciente del poder y la visibilidad que el periódico le había dado. Iba a convertirse en uno de los más valorados colaboradores de Albertini.


    Se suponía que iba a escribir una elegía a Carducci. En realidad, aquel discurso era su propio manifiesto. Combinando el discurso de la devoción con el del nacionalismo, habló del «eterno espíritu de la raza». Habló de los cónsules romanos, de las guerras de los gibelinos, sangrientas pero nobles, de los Medici, de Miguel Ángel, de una historia de «ardua belleza y violento destino». Nombró uno tras otro a todos los héroes italianos, ciudad tras ciudad. Parecía llamar a la vida a la nación pronunciando uno por uno el nombre de sus ciudades. Aludió a Rudyard Kipling, cuyo Puck —que había invocado a los fantasmas de los antiguos británicos a que salieran de Pook’s Hill en un libro publicado un año antes— desempeñó una función similar en Gran Bretaña.


    Su discurso era una llamada a las armas. Medio siglo antes la tierra «se había regado con la espesa sangre de los valientes italianos», pero la gran aventura del Risorgimento se había agotado. Ahora D’Annunzio buscaba, como hiciera Crispi antes que él, un pretexto para la lucha. La identidad del oponente no estaba clara: podía ser el enemigo interno, la «marea gris de la democracia». Podía ser una potencia extranjera. No importaba. Repetía los sentimientos de los que había dotado a su dictador imaginario en La gloria y declaraba que la tierra contaminada debe ser arada con violencia. Instó a la industrialización de Italia, a que se la armara con armas modernas, a desarrollar una nueva y agresiva «conciencia nacional». Y elogió a Alemania, una nación joven como Italia donde el arrojo de una nueva generación de héroes se estaba concretando en enormes buques y plantas de fabricación. Conjuró la imagen del mundo moderno forjado a hierro y fuego, tan peligroso y majestuoso como aquel medieval que había intentado recrear sobre el escenario para Francesca Da Rimini.


    


    Pero todas aquellas bravatas le sirvieron de poco en su vida amorosa. En el «claustro verde» disponía la bata estampada con violetas que guardaba el aroma del cuerpo de Amaranta, o la maravillosa túnica plisada de Fortuny, en color azul noche y estampada con motivos micénicos: le gustaba tanto que vistió con ella a dos de las femmes fatales de su novela. Preparaba el incensario. Cubría la cama con pétalos de rosa y pañuelos perfumados. Ansiaba la presencia de Amaranta, la posibilidad de morderle los pezones, a los que llamó «Muriella» y «Fragoletta» («Grosella» y «Fresita»). Pero al final siempre había algo que le impedía ir.


    Era feliz en su escritorio. Estaba escribiendo La nave, su drama más ambicioso hasta la fecha. Lo protagonizaba, según D’Annunzio, «toda una raza». Su imagen central era la construcción de un buque de guerra, el equivalente en el siglo VI a los acorazados que se estaban construyendo en los astilleros alemanes del Báltico o los que él ansiaba que pudiera construir Italia. Durante todo el otoño de 1907 escribió sin parar, a veces hasta veinte horas sin descanso, comiendo solo fruta y huevos crudos y trabajando no como un perro (él amaba a sus perros por su capacidad aristocrática para el ocio) «sino como un peón caminero».


    


    [image: ]


    


    Ambientada en el año 552 d. C., la obra ofrece un impresionante relato de la lucha de los venecianos por liberarse de Bizancio. Se está construyendo una basílica (debemos suponer que se trata de San Marcos) que vemos elevarse sobre el suelo acuoso de una isla de la laguna veneciana. A este tejido se han incorporado algunos elementos romanos: pilares, piezas de mármol tallado, mosaicos dorados. En este nuevo estado se preservará y revitalizará la Romanità. También puede verse el navío a medio construir (el equipo de producción incluía un constructor de buques) y una serie de escenas en las que tiene cabida el enorme elenco de actores: en diversos momentos del drama hay en escena hasta tres coros simultáneamente.


    D’Annunzio había llamado a su compositor, Ildebrando Pizzetti, para que compusiera la música: algo que recordara «el movimiento y el rugido de los ríos que bajan en torrente». Los marineros entonan himnos triunfales, los fanáticos cristianos cantan himnos en latín. Los paganos les responden con peanes dionisíacos. Los soldados marchan triunfantes. Los prisioneros de guerra son conducidos a un pozo donde una mujer fatal les va matando, uno por uno, con arco y flecha. Esta mujer, Basiliola Faledra, es un demonio vengador. Su padre y sus hermanos quedaron ciegos en castigo por una traición en los tratos con el emperador eunuco de Bizancio. Ahora ella espera destruir a sus rivales, otros hermanos a los que seduce uno tras otro con una lasciva representación de ballet con striptease incluido en el que despoja su cuerpo de todo para mostrarlo como arma letal. Así va quitándose capas y capas de una maravillosa seda inspirada en las de Fortuny.


    El lenguaje de la obra es una secuencia de seducciones, de efusiones de fervor religioso y gritos de guerra. La acción palpita de crueldad y sexo. Los cinco Faledri ciegos salen a escena muertos de miedo. Basiliola está «poseída por el ansia de ver correr la sangre». Cada vez que coloca una flecha en el arco la lame con lascivia, y los prisioneros enamorados que hay en la trinchera imploran la muerte: «¡Otra flecha! ¡Para mí! ¡Para mí!». Al final el héroe grita que ella ha de ser el mascarón de proa de la nueva nave y que clavará su cuerpo, aún vivo, al navío. Ella escapa saltando a la enorme hoguera que hay ante el altar, convirtiéndose en víctima propiciatoria del proyecto que D’Annunzio anunciaba en los versos del comienzo: el de hacer, de todos los océanos (pero sobre todo del Mar Adriático), el «Mar nostro», nuestro mar.


    


    D’Annunzio fue a Roma a supervisar los ensayos. Estaba en uno de sus malos momentos. La ciudad sobre cuyo bullicioso glamour había escrito tantas crónicas en tiempos ahora le resultaba «deprimente». Las caras de la gente expresaban, según él, «debilidad, cinismo, envidia salvaje, amor inútil». Se quejaba de que las voces de los actores le provocaban dolor de cabeza. «Una trepanación sin cloroformo no me revolvería tanto como esa voz de trombón que tiene Traba.» El desbarajuste de las circunstancias, y la superficialidad de la vida tras el escenario le ponían enfermo. «He tenido que almorzar allí, en una mesa llena de polvo, a la vista de todos los actores.»


    D. H. Lawrence, que vio La nave una década después, la calificó de «majadería». Las primeras representaciones italianas, sin embargo, encantaron al público. Es la más polémica de sus obras, y provocó un revuelo que resultó inmensamente gratificante a su autor. El rey y la reina asistieron al estreno y, cuando terminó, llamaron a D’Annunzio a su palco para felicitarle, mientras una bulliciosa multitud salía del teatro y recorría las calles de Roma entonando su lema, que con el tiempo se convertiría en eslogan de los irredentistas: «Armad la proa y tended las velas: ¡vamos a navegar por el mundo!».


    En un gran banquete ofrecido en su honor unas cuantas noches después del estreno, en presencia de un ministro del gobierno, D’Annunzio propuso un brindis «por el Adriático más amargo». Explicó la frase a un periodista: «la amargura del Adriático se refiere a nuestro pulmón izquierdo, que está enfermo». Hablaba de las orillas orientales del Adriático, que en otro tiempo fueron dominios venecianos (Venecia Giulia, Istria, Croacia, Dalmacia) y que estaban en ese momento en manos austríacas.


    La obra se representó durante dos semanas, y luego se trasladó a Venecia. D’Annunzio se comprometió a donar el manuscrito a la ciudad. Hubo más publicidad, más controversia, cuando el alcalde puso reparos aduciendo que la mezcla de perversión sexual y liturgia cristiana que contiene la obra podía enfadar a la iglesia. Al final todo se resolvió y D’Annunzio, con frac y sombrero de copa, llegó a las oficinas municipales en góndola con el manuscrito en la mano, atado con una cinta carmesí y envuelto en una delicada tela de terciopelo rojo que formó parte, según él, de las togas de los magistrados medievales del imperio veneciano. Tras la entrega se celebró un banquete en el hotel Danieli en honor de un centenar de destacados irredentistas. Las flores que decoraban las mesas procedían del anfiteatro romano de Pola, el puerto «irredento» de Istria. Los portavoces rogaron a D’Annunzio que «cantara el peán de la victoria en nuestros mares». Y él respondió con un tributo a aquellos que «portaban la llama romana oculta a la otra orilla».


    Los discursos que pronunció en Venecia eran todos incitaciones a la guerra. Cuando Giolitti, presidente del Consejo, conoció al canciller austríaco Von Bülow unos días después, quedó claro que las palabras de D’Annunzio habían suscitado cierto malestar entre las dos potencias. El ministro de Asuntos Exteriores de Austria siempre tenía un ejemplar de La nave sobre su mesa, para recordar lo peligrosa que podía ser Italia.


    La producción de la obra fue lo suficientemente rentable como para cubrir sus costes desorbitados y dejar a D’Annunzio una suma de dinero que necesitaba. Ahora, mucho más animado, se lanzó a disfrutar del éxito.


    


    En 1908, el año en que se estrenó La nave, Filippo Tommaso Marinetti iba conduciendo por las afueras de Milán y, al dar un volantazo para evitar a dos ciclistas, cayó con su coche en una zanja. Marinetti narró el incidente como prólogo de su Manifiesto Futurista, que se publicaría al año siguiente, y con gran alharaca se autoproclamó portavoz de un nuevo movimiento estético amante del metal brillante y de la maquinaria potente.


    Marinetti estaba abrazando, y popularizando, una tendencia cultural que ya llevaba al menos una generación de existencia. El Des Esseintes de Huysmans se preguntaba si podía haber algún ser humano más hermoso y deslumbrante que las dos locomotoras que acababa de poner en servicio la Compañía Ferroviaria del Norte, y D’Annunzio, a pesar de ser un conservador y celebrar la antigua gloria de Italia, había cantado durante años a todo lo nuevo, lo rápido y lo eficiente. «En esos carruajes que se deslizan sobre raíles de acero, en las naves que surcan los mares y los ríos, y en toda la maquinaria del trabajo y la riqueza, se están preparando maravillosas bellezas».


    Hizo instalar un teléfono en la Capponcina a la primera ocasión que tuvo. Tan pronto como se comercializaron los vehículos de motor él se compró uno, un Florentia rojo con un motor de noventa caballos de potencia que era entonces el más grande y rápido que había. Compró manuales de mecánica y hablaba de patentar un nuevo tipo de volante. Veniero, el menor de sus tres hijos, que se hizo ingeniero, fue el que más respeto le inspiraba. Conducía de una manera tan temeraria que Clemente Origo insistía en que hiciera testamento antes de subir con él al coche para ir a la playa. D’Annunzio llenaba el coche de rosas rojas cuando llevaba en él a sus amigas; y con tal profusión, según cuenta una dama, que casi no había espacio para sentarse. Enseguida resultó conocido a la policía toscana por recorrer a toda velocidad las carreteras embarradas y estrechas de la zona.


    Al igual que a su amante, a Amaranta también le encantaba la tecnología y la velocidad. Quienes les conocieron en esas época ven en Isabella Inghirami, la heroína que se ríe de la muerte en Puede que sí, puede que no, un retrato de Amaranta. En esta época desastrosa de la vida de D’Annunzio las modas cambiaron radicalmente. Los vestidos de escote cerrado y adornados con encajes, con sus faldas enormes y sus cuerpos de ballenas, dieron paso a los tejidos fluidos y a las líneas puras. La heroína de D’Annunzio, con el movimiento de sus piernas dibujado por las estrechas faldas de satén y la cara medio oculta por un sombrero tan diminuto y anguloso como el ala de un depredador, es una visión modernista de la elegancia femenina.


    D’Annunzio asistió a un rally de automóviles en Brescia, en 1907, junto a Amaranta y su esposo. Fue un acontecimiento sensacional. La visión de la velocidad, algo que antes no se había imaginado, era intoxicante. Los conductores eran tan resueltos, era tal la posibilidad de que murieran, que Marinetti se sintió inspirado para escribir su poema en prosa: «La muerte se pone al volante»: «La transmisión de mis nervios, que mete la marcha de los orbes planetarios / Instinto divino, ¡oh caja de cambios! / Oh, mi corazón de explosión, detonador».


    


    Todo este entusiasmo por el torbellino y el zumbido de la maquinaria moderna tomó forma, en la ficción, en la novela de D’Annunzio Puede que sí, puede que no, pero en la vida real se convirtió en la más triste de las farsas. El final de la relación de D’Annunzio con Amaranta fue muy triste, y en ella se repite un espectáculo ridículo: el del poeta que da la bienvenida a la era de las máquinas con tal entusiasmo está junto a la carretera, de pie, al lado de un coche averiado.


    Giuseppina podía tener el mismo aspecto reluciente y arreglado que un automóvil de acero, pero psicológicamente era muy frágil. Buscaba el peligro y, también, culposa, buscaba el castigo. Su relación con D’Annunzio fue un secreto mal guardado. Ella tenía miedo de su marido y de su padre. A pesar del ardor de D’Annunzio, ella sospechaba que le era infiel (y estaba en lo cierto). Cuando se lo reprochó, él dio la vuelta a las cosas con suma crueldad, y la acusó de negar el vínculo sagrado que los unía. Ella no era capaz de tomar una decisión. No podía conciliar todas las presiones que se cernían sobre ella. Y en septiembre de 1908, su cabeza no pudo más.


    Una mañana se marchó precipitadamente dejando una carta a su marido, diciéndole que lo dejaba todo: «todo aquello que un día constituyó mi vida y mi bien». Pero confesaba también que su corazón se rebelaba contra D’Annunzio: «Él es el causante de esta ruina». Tomó un tren, pero su resolución flaqueó de pronto y en Compiobbi, no muy lejos de la casa de D’Annunzio en Settignano, se bajó y le llamó por teléfono. Él fue a su encuentro, pero no lo suficientemente deprisa. Solo tenemos este recuerdo fragmentado de lo que sucedió después: «La prisa, el motor que estalla en mitad de la carretera, el carro del carnicero, corriendo entre el polvo, la multitud reunida en la estación. Amaranta, con mirada de loca, temblaba, balbucía, tiritaba». Mientras le esperaba había entrado en un estado de agitación tal que congregó a su alrededor a un grupo de gente del pueblo, que miraban embobados. Cuanto más miraban, más se asustaba ella, y más enloquecido era su comportamiento. No sabemos exactamente cómo terminó el episodio, pero poco después ella volvía al domicilio conyugal sola; su marido se marchó al campo después de una escena terrible en la que la llamó puttana («puta»). Ella fue a ver a D’Annunzio al «claustro verde» pero no quiso pasar allí la noche. D’Annunzio la dejó marchar y, a la mañana siguiente se fue a Bolonia: sentía la necesidad de «estar en otra parte». Desde allí le envió un montón de telegramas y trató de llamarla por teléfono, pero no consiguió localizarla.


    A las dos y media de la tarde recibió un telegrama de ella. «Muriendo de dolor y amor. Ven, ven, ven, por piedad.» Él le envió otros tres telegramas, pero no fue. Una vez más su coche se había quedado fuera de combate: tenía un problema con el encendido. A la mañana siguiente volvió a telefonearla. Ella hablaba de un modo incoherente: no sabía dónde estaba D’Annunzio ni qué había estado haciendo ella. «El aliento de la locura me sopla en la cara y me congela.» Esta vez él se puso en camino inmediatamente, pero el viaje, que tendría que haber hecho sin problema en tres horas, se convirtió en una farsa interminable. El coche se averiaba una y otra vez. Al final, D’Annunzio paró a unos amigos que casualmente pasaron por allí, e hizo el viaje con ellos. Cuando llegaron a Florencia ya estaba anocheciendo. Se detuvieron unos diez minutos antes de entrar en la ciudad para encender los faros del coche, que funcionaban con aceite. Aquellos diez minutos sellaron el destino de Amaranta: D’Annunzio se atormentaría siempre pensándolo. Justo antes de que él llegara por fin al «claustro verde» ella había estado allí con dos desconocidos que se hicieron pasar por oficiales de policía y que habían estado llamando repetidamente a la puerta: según descubrió D’Annunzio después, eran dos conocidos delincuentes.


    Al final, la policía unió las piezas de la historia. Los dos desconocidos habían encontrado a Giuseppina confundida y vulnerable en una piazza a pocos minutos a pie de su casa. De alguna manera la habían coaccionado para que subiera con ellos a un carruaje. Parece que, al principio, la habían tomado por una prostituta y cuando dio la dirección del escondite de D’Annunzio ellos pensaron que era un burdel. No lograron entrar, y como comenzaron a entender cuál era la situación, vieron la oportunidad de chantajearla. Eran aproximadamente las nueve de la noche. Poco después los vieron con ella en un café. Al final la dejaron en su propia casa ya entrada la noche. D’Annunzio nunca supo qué había pasado en aquellas horas.


    A la mañana siguiente, cuando fue a verla un médico, estaba delirando. Se había escondido en una pequeña habitación del rellano, y se negaba a salir de allí. Decía que la habían envenenado. Hablaba de «el enemigo»: según logró entender el médico, se refería a D’Annunzio. No quería verle ni saber nada de él. Tiró las joyas que él le había dado y comenzó a usar de nuevo su alianza de boda y una pulsera que le había regalado su marido con piedras multicolor, según D’Annunzio, «estridente y de mal gusto». Cuando su padre determinó que la llevaran a una institución, D’Annunzio dejó unos ramilletes de ciclamen salvaje sobre el alféizar de la ventana de la que él creía que era su habitación: sospechaba que la familia había tramado todo aquello para privarla de libertad y separarla de él. Pero se resignó a no volver a verla.


    


    Nike, Amaranta y otras muchas, menos significativas, que constituyeron esta frenética sucesión de amoríos, en combinación con las drogas, la demencia, el lujo pródigo y una enfermedad casi fatal, acompañaron el gradual ascenso de los problemas financieros de D’Annunzio. Siempre estaba pidiendo pagos: no era un artista desinteresado, pero sí un inepto como hombre de negocios. Había algo en él que le apartaba de los encargos que, desde el punto de vista comercial, resultaban prometedores.


    Giacomo Puccini le propuso una colaboración. El compositor, decepcionado por la pobre acogida que había tenido Madama Butterfly, esperaba tener más éxito con un libreto firmado por el «primer genio de Italia». Pero la adulación no le llevó a ningún sitio: D’Annunzio exigió tal cantidad de dinero que el plan fracasó. En 1908 Puccini volvió a intentarlo, y fue a visitar a D’Annunzio a su casa de la playa. D’Annunzio propuso el tema de Parisina (sobre el que había escrito ya un libreto al que pondría música Mascagni, cuatro años después) pero en el fondo dudaba de que Puccini tuviera la fuerza creativa necesaria «para levantar un peso así». Puccini respondió sugiriendo al poeta que escribiera con más concisión. Aquello era pedir peras al olmo. D’Annunzio se sintió insultado. «Lo cierto es que me dijo que necesitaba alguna cosilla... algo ligero a lo que poder poner música en unos cuantos meses. ¡Y para eso va a buscar al autor de Francesca Da Rimini».


    Escribe Palmerio que la Capponcina se ha convertido en un lugar de peregrinación. Procesiones de acreedores suben por la colina, en dirección a la casa. «Los había cordiales y pacientes, y los había que enseñaban los dientes.» A D’Annunzio aquello sigue sin preocuparle. Cuando Palmerio trataba de mostrarle la gravedad de la situación, él le interrumpía exclamando lo hermoso que era un árbol en flor. Que estaba corto de fondos era algo que ya sabía, pero continuó sin hacer ningún intento de reducir sus gastos. Gastó todas las ganancias de su última obra de teatro en un cazador. Le tocó la lotería, una cantidad de dinero impresionante, pero el dinero que ganó se fue igual que había llegado. Para evitar a los acreedores que ahora estaban, literalmente, sitiando la casa, se marchó a pasar unos meses con su amigo Origo. En 1909 fue de Génova a Cap Martin y luego a Roma, y se alojó en hoteles que no podía pagar.


    En público su aspecto era agradable: aparecía rodeado por el aura del éxito. Pero la melancolía oscurecía su visión del mundo. Se cayó del caballo y se rompió la clavícula: los periódicos sugirieron que tal vez se trataba de un intento de suicidio. Hasta el sexo le fallaba a veces, provocándole solo cansancio y disgusto. Su apartamento de Florencia estaba al lado de un taller. A veces, cuando estaba en la cama con una mujer, oía el golpear productivo que venía de la puerta de al lado y se sentía avergonzado de su compulsión por el «estéril esfuerzo carnal».


    


    La historia de D’Annunzio con Giuseppina fue, según escribió cuando estaba a punto de morir, su «última felicidad». Tras la catástrofe el mundo que le rodeaba le parecía «una cloaca» y el amor «un payaso ebrio». A ella le había escrito: «No hay en mi sangre deseo que no sea por ti. No veo en mi vida otra compañía. No veo otro goce». Pero aquello no era del todo cierto. Varios meses después de la crisis de ella, cuando estaba en Roma para el estreno de La nave, D’Annunzio conoció a una turista rusa que venía de París, Nathalie de Goloubeff, esposa de un diplomático del que se había separado amistosamente. Nathalie era una excelente cantante. Había posado para Rodin. Adoraba los perros y los caballos, igual que D’Annunzio. En una fotografía aparece deliciosamente andrógina con un gran sombrero de fieltro y pantalones de montar, con las botas de piel con cordones hasta medio muslo y ese tipo de rostro huesudo que D’Annunzio tanto admiraba. En Roma se convirtió en protegida del conde Primoli que, haciendo una vez más el papel de intermediario, se la presentó a D’Annunzio. Durante varios meses ella se resistió, pensando en su marido, sus hijos, su posición social. Pero pocos días después de que internaran a Giuseppina llamó a D’Annunzio por teléfono, a última hora de la noche, y le preguntó si podía ir a verle.
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    Era de una timidez inusitada. Una década antes él había escrito cruelmente sobre la piel de Foscarina, que se iba marchitando y volviéndose más fina. Ahora él tenía cinco años más de los que la Duse tenía entonces. El espejo le deprimía. «Me avergüenzo de mis besos.» De todos modos, invitó a Nathalie a que fuera a verle. «Llegó pálida, temblorosa, dispuesta a entregarse... no veía nada más.» La llamaba «mi nardo» por la planta cuyo aceite es desde antiguo un remedio contra el dolor. «Una pasión se extingue, otra se inflama», escribió.


    Una vez más una relación sexual lograba revivirle, tanto emocionalmente como en lo creativo. Dejó patente su posesión de Nathalie llamándola «Donatella» o «Diana del Cáucaso». En seguida empezó a escribir una obra de teatro, Fedra, dedicada a ella. Ella era su «rosa roja», su «joven arquero». La escribió contándole cuánto deseaba besar «la herida de san Sebastián»: se refería a su vagina. Esta iba a ser una relación en la que, aún más de lo que era habitual en D’Annunzio, el dolor aguijoneaba la pasión. Le gustaba pensar que Nathalie era descendiente de Tamburlaine, un salvaje conquistador. La llamaba «mi enorme abeja desnuda de hermosas trenzas» (las picaduras de abeja seguían siendo una imagen sexual para él) y deseaba chuparle la miel. La relación, plena de infelicidad para Nathalie, duraría —intermitentemente— siete años más.


    


    En febrero de 1909, mientras D’Annunzio escribía Fedra, Le Figaro de París dedicaba su primera plana completa a la publicación del Manifiesto futurista de Marinetti. Ese fue su golpe de gracia cultural, el momento en el que se erigió en portavoz de un movimiento internacional, artístico pero también ideológico, cuyas manifestaciones artísticas (de calidad desigual) e ideológicas (incoherentes) quedaban eclipsadas por el puro élan —una de sus palabras favoritas— de su líder.


    Nacido en Egipto y educado en París, Marinetti era rico, cosmopolita y provocativo. Se describió como «la cafeína de Europa». Era periodista, empresario, conferenciante, agitador y polemista. Al igual que D’Annunzio, entendía cómo funcionaba la publicidad y la utilizaba: uno de los artistas del Futurismo, Carlo Carrà, llamaría al movimiento «la máquina publicitaria». También como D’Annunzio, Marinetti tenía el talento de un depredador para coger al vuelo las ideas ajenas y hacerlas suyas. Muchas de las teorías que se exponen con tan provocativa floritura en su manifiesto las había expresado, en muchos casos varios años atrás, el propio D’Annunzio.
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    Marinetti llevaba más de una década escribiendo sobre D’Annunzio. Abogado defensor de todo lo moderno y vigoroso («un automóvil que ruge y se desliza como impulsado por la metralla es más bello que la Victoria de Samotracia»), pasó un tiempo vociferando contra D’Annunzio, el hombre que tenía en su dormitorio una reproducción de la Victoria. Dijo que su obra era el Montecarlo de la literatura: «Todo ese follaje decorativo, esas ideas enfermas y quejumbrosas bajo una capa de fútil opulencia...». Criticaba al viejo D’Annunzio que siempre estuviera difundiendo «el veneno intelectual de una nostalgia enfermiza» y condenaba su «obsesión por la lujuria y sus manías con las antigüedades». Con los años, sin embargo, llegó a reconocer que a pesar de su amor por el arte clásico y los chismes medievales D’Annunzio era un hombre moderno, un rapsoda de los buques de guerra y de las plantas siderúrgicas, y que había dado más valor a la energía que a la virtud.


    Aunque durante los primeros años del siglo Marinetti había puesto en escena algunas «veladas futuristas», divertidos encuentros que eran, a un tiempo, manifestaciones políticas, cabarés satíricos y artimañas publicitarias, y que casi siempre terminaban con alguna refriega sangrienta. Una de ellas había estado dedicada a D’Annunzio. Cuando se estrenó la producción de la Duse de La ciudad muerta en 1901 no fue muy bien acogida, y Marinetti se lanzó en su defensa: él y «otros cientos» invadieron el teatro «dando bofetadas en las orejas y palmaditas en la barriga al público conservador». Buena manera de hacerles disfrutar de la obra, puede pensar uno. Pero lo cierto es que atrajeron la atención general: D’Annunzio y Marinetti tenían en común una visión sofisticada del empleo más serio que uno puede dar a los métodos espectaculares. Marinetti se sintió presa de una «violenta simpatía personal —según dijo— por aquel distinguido seductor, inefable descendiente de Cagliostro y Casanova».


    A principios de 1909 se enviaron a los prescriptores de opinión de todo el mundo miles de copias de su «programa», una versión resumida del Manifiesto futurista organizado esquemáticamente, para hacérselo más manejable a los periodistas: se difundió por todo el mundo, desde México hasta Rumanía. Un amigo del padre de Marinetti que resultó ser accionista de Le Figaro le consiguió la portada. De vuelta a Milán, aquel hombre publicó el manifiesto en su propio periódico y colgó una enorme pancarta blanca con la palabra «FUTURISMO» en una de sus balconadas, que daba a una de las principales avenidas de Milán, y contrató vallas publicitarias en las ciudades de toda Italia para reproducir el manifiesto ampliado a un tamaño de tres metros por uno e impreso en violentas letras rojas.


    El manifiesto es un documento excéntrico, parte diatriba y parte fantasía. Se abre con un episodio completamente ficticio y dannunziano; vemos a un joven que se mueve por el interior de una casa profusamente decorada con alfombras orientales y lámparas de bronce; en sus dedos relucen varios anillos bizantinos. De pronto, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, se sube a un automóvil y conduce a toda velocidad por las calles de una ciudad, choca y sale del amasijo de hierro sin despeinarse. Esa yuxtaposición de languidez fin-de-siècle y velocidad de la era de las máquinas ya la vivía D’Annunzio antes de que Marinetti la expresara por escrito. La polémica que vino después está llena de sentimientos que D’Annunzio también había expresado ya: D’Annunzio había invocado a la décima musa, a la que nombró Energeia, y proclamado: «Yo avanzo hacia la vida». Ahora Marinetti, siguiendo a Henri Bergson, rendía culto al élan vital. D’Annunzio había escrito sobre la tremenda belleza del nuevo mundo industrializado: «Las máquinas omnipotentes proclaman una poesía desconocida, un goce inesperado, una augusta liberación». Ahora Marinetti escribía con admiración sobre «violentas lunas eléctricas», «puentes que saltan sobre los ríos como gimnastas gigantescos y relucen tocados por el sol como las hojas de una cuchilla». D’Annunzio llevaba veinte años escribiendo sobre el advenimiento del superhombre. Ahora Marinetti proclamaba que se acercaba «la hora en que hombres de amplia frente y mandíbulas de acero darán paso, solo con el impulso de su impresionante voluntad, a gigantes de gestos impecables».


    En 1901 D’Annunzio había profetizado una guerra inminente que limpiaría Europa. Ahora Marinetti saludaba a la guerra, «la única higiene posible para el mundo». D’Annunzio había renegado de la mediocridad de las vidas que se rigen por la prudencia y la economía y había conducido sus propios asuntos y escrito sus dramas con un desprecio dionisíaco hacia la moderación. Ahora Marinetti escribía: «Liberémonos de la horrible costra de la sensatez y lancémonos, como una fruta madurada con orgullo, a la boca enorme y contorsionada del viento». Marinetti no lo reconoció nunca, pero fue el discípulo más brillante y más alborotador de D’Annunzio.


    


    En verano de 1909 D’Annunzio estaba empeñado en lanzarse al viento, literalmente. Quería volar. Estaba en Roma divirtiéndose (mientras Nathalie le esperaba en la costa) con la marquesa Beatrice Álvarez de Toledo, quien firmó con él una especie de contrato: «Pertenezco en cuerpo y alma a Gabriele D’Annunzio, ahora y para siempre, soy para él en la vida y en la muerte». Por el día visitaba el aeródromo de Centocelle, donde Wilbur Wright enseñaba a los primeros aviadores italianos a construir y pilotar una máquina voladora. D’Annunzio describe los hangares, el estruendo de los motores y el zumbido de las hélices, y a los mecánicos callados y entregados. Observa a los aviadores: una tribu osada, con su propia jerga y su estilo inconfundible —pantalones anchos, gorros de piel ajustados—, fumando sin cesar.


    Esa silueta, que ahora nos es tan familiar, de tubo alado aún tenía que establecerse como la más idónea para una aeronave. Las primeras máquinas voladoras tenían formas diversas. D’Annunzio las enumera: «Estructuras de cuadrángulos que parecen montones de cajas sin fondo, una especie de vaina endeble cargada de andamios». Otras le recordaban a los molinos de viento o a los ventiladores del techo, o a las batidoras de mantequilla. Y en cada una de esas extrañas estructuras se acomodaba un aviador, como una araña en su tela, manejando palancas, desesperado por tantos intentos frustrados de poner en movimiento la máquina y lograr que se elevara. Tras varias horas de preparación alguien lo conseguía: las hélices empezaban a girar hasta convertirse en «estrellas en el aire». Cada vuelo, por breve y torpe que resultara, era un milagro.


    «Estamos apostados en el promontorio de los siglos —escribió Marinetti en su manifiesto—. ¿Por qué miramos hacia atrás?» Pero Marinetti miraba hacia atrás, igual que D’Annunzio: revolvían entre los mitos del pasado buscando nuevas imágenes. Los motoristas eran centauros; los aviadores, ángeles. D’Annunzio compara con frecuencia el vuelo en este tipo de máquinas con la asunción de la Virgen María. Escribe una y otra vez sobre el mito de Ícaro. Invoca a los dioses con cabeza de ave de la mitología egipcia y con inmensas alas. Marcel Proust, que contemplaba las exhibiciones de vuelo que tuvieron lugar en Francia ese mismo año «con los ojos bañados en lágrimas», sentía la misma necesidad de «mirar hacia atrás». Se sentía conmovido, escribió, igual que «debió de sentirse un griego al contemplar por vez primera a un semidiós».


    Pero aunque fueran, en cierto modo, como dioses, los aviadores no eran inmortales. A D’Annunzio le fascinaba el peligro que encaraban. La muerte estaba constantemente en su pensamiento: asistía a sesiones de espiritismo y visitaba a adivinos. Contó a sus amigos que tres videntes distintos le habían augurado una muerte violenta el 17 de julio de 1909. Y él lo creyó, al menos en parte: escribió a Treves detallando qué obras tenía en marcha refiriéndose a ellas como sus «libros póstumos». Su hijo Gabriellino recuerda que le vio aquel día aciago haciendo piruetas arriesgadas con el caballo y al volante de su coche, como si desafiara al destino. Pero el desastre que se cernía sobre él no tenía nada que ver con la muerte, sino con la ruina económica.


    


    Todos los contenidos de la Capponcina se habían hipotecado para avalar un préstamo bancario. Cuando estuvo claro que D’Annunzio no pagaría, porque no podía pagar, los alguaciles echaron abajo la puerta de aquella casa que una vez fuera «el sereno refugio del sueño y la meditación». D’Annunzio había trasladado sus caballos y sus perros a la costa, en un vano intento de conservar la propiedad sobre ellos. Pero los alguaciles dieron con él en su villa prestada de Marina de Pisa y se llevaron también a los animales. «Quizá mañana se lleven mis zapatos y las camisas que no sean imprescindibles», escribió con ironía a su viejo amigo Scarflogio. Pues lo hicieron.


    Sin embargo, aquella desgracia tuvo su componente liberador: se perdió la Capponcina, y todo lo que había en ella: los centenares de almohadones adamascados, los facistoles, las sillas del coro, las máscaras mortuorias y los anaqueles llenos de tarros de productos cosméticos. Los libros, puestos en venta, fueron adquiridos por amigos y admiradores que acabaron por devolvérselos, pero pasó mucho tiempo hasta que logró recuperarlos. La casa en la que había invertido tanto dinero y tanta energía creativa se estaba desmoronando. Sin embargo Palmerio, su fiel ayuda de cámara, contemplaba atónito a D’Annunzio, que abandonaba para siempre la casa con el mismo descuido con el que uno sale de un hotel en el que se ha alojado un par de días. «Separarme de todos aquellos objetos impregnados de recuerdos no me provocaba ningún sufrimiento», confesó. Llevaba consigo su fortuna, en su cabeza.


    Lo único que le molestaba de todo aquello era que el jaleo le impedía concentrarse en la novela que estaba escribiendo. Miraba por la ventana y envidiaba a las gallinas que ahuecaban las plumas para recibir la lluvia y deseaba ser como ellas: «así nada me impediría poner mis huevos». Encontró un prestamista dispuesto a complacerle y se puso manos a la obra: tenía que hacer unas mejoras en aquella casa de la playa, dilapidando un dinero que nunca devolvería en reformar una casa de la que se marcharía pronto. Hizo una serie de excursiones a Mantua y Volterra en busca de inspiración para los escenarios de su nueva novela, y lo más importante: regresó a Brescia para asistir a la exhibición aérea.


    Las exhibiciones aéreas eran los nuevos circos, e igual de peligrosos que los que se celebraban en el Coliseo dos mil años atrás: aquel verano perecieron dos pilotos de los más célebres. La de Brescia prometía ser un gran acontecimiento. Los ricos y modernos llegaban en sus automóviles dejando rodadas en las carreteras embarradas y dejándolas impracticables. Kafka y Brod, al contemplar las gradas, tal vez vieron al cuñado de D’Annunzio, el duque Di Gallese, o a la marquesa Luisa Casati ataviada con uno de sus conjuntos monocromáticos; y a la Condesa Morosini, a la que D’Annunzio volvería a ver en Venecia cuando se disponía a sobrevolar Trieste. También estaban allí Puccini y el rey, junto a otros cien mil espectadores. Después de aquello la gente volvería a Brescia, a veinticinco kilómetros de allí: tardarían hasta doce horas en recorrer las carreteras llenas de terrones. La descripción que hace D’Annunzio de esa escena caótica debe de ser la primera en la historia de la literatura de un atasco de tráfico.


    El aviador americano Glenn Curtiss ganó el Gran Premio y accedió a llevar a D’Annunzio de pasajero. En su relato de esta experiencia D’Annunzio describe a los protagonistas de su novela volando a tal altura que los aviones parecían motas en lo alto, y alejándose tanto que se desvanecían en el horizonte. La realidad era menos sublime, y a veces mucho más ridícula. Luigi Barzini, que cubrió el evento para el Corriere della Sera, cuenta que D’Annunzio, con un gorro ajustado y atado con una correa bajo la mandíbula como los gorros de bebé, iba encaramado en un estrecho banco con los pies posados en una vara de bambú, enjaulado en aquel entramado de cordeles de acero. Cuando el avión de Curtiss se empezó a mover llevando a bordo al «primer genio de Italia» la multitud lanzó un grito, aunque lo único que veían de D’Annunzio eran las piernas.


    «El avión despegó: las ruedas se movían sobre la pista irregular, y la cola subía y bajaba con el movimiento de un barco sobre las aguas; después se levantó unos cuantos pies sobre el suelo, pero volvió a caer enseguida y continuó su galope vacilante por la pista antes de detenerse.» No era exactamente la elevada trayectoria que había esperado D’Annunzio, pero de todos modos estaba preparado para ser recibido por la multitud que se agolpaba en torno al avión, ya en tierra, y que le preguntaba por sus impresiones.
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    «Brillaba de entusiasmo», cuenta Barzini. «Es algo divino —dijo D’Annunzio—. Ya no puedo pensar en otra cosa que no sea el próximo vuelo.» Alguien dijo que el aviador italiano Calderara seguía en el aeródromo. D’Annunzio fue corriendo a buscarle, y le pidió que le llevara a volar. Calderara aceptó el encargo y, en esta ocasión, D’Annunzio consiguió permanecer en el aire durante ocho minutos. Cuando aterrizó volvieron a rodearle periodistas y admiradores para que contara la experiencia. «D’Annunzio —escribió Barzini— es el representante de la percepción humana, que ha subido a bordo como un instrumento de precisión de la psique.» Después de aquello los mecánicos de Curtiss celebraron una subasta con el banco en el que se había apoyado D’Annunzio durante el vuelo: uno de sus clamorosos admiradores ganó la puja.
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    Como había vivido la experiencia de volar, D’Annunzio se lanzó a escribir una novela sobre la aviación. Escribió Puede que sí, puede que no a toda velocidad, en otoño de 1909. Habiendo perdido el derecho sobre su casa trabajaba noche y día en la villa de la playa: se acostaba a las cinco de la madrugada y se levantaba a las diez, para seguir escribiendo. Al final de ese año había escrito más de novecientas páginas. Treves decidió publicar la novela en dos volúmenes, aparentemente con la esperanza de que la primera parte obtuviera una buena acogida, antes de que se hicieran más explícitos los aspectos más chocantes del argumento: el incesto entre hermano y hermana, el sadismo o la prostitución.


    La novela contiene párrafos de los más logrados de D’Annunzio en prosa poética. Escenarios maravillosos y recursos de la novela gótica (incesto, un pacto de suicidio, misteriosos intrusos a los que solo se ve reflejados en un espejo, una abadía en ruinas, una institución mental, una cárcel, una antigua tumba) se alternan con escenas de la vida moderna más agitada, igual de sofisticada que la que se muestra en El placer y con descripciones de paisajes en la línea de los simbolistas. La protagonista, Isabella Inghirami, es un personaje voluble, una especie de retrato de grupo de las últimas amantes de D’Annunzio. Su don para la interpretación es el de Eleonora Duse; su independencia y su osadía física son las de Nike, también joven viuda; su elaborado maquillaje y sus túnicas de Fortuny recuerdan a los de Luisa Casati; su patético descenso a la locura no es que recuerde al de Amaranta: es el de Amaranta. Una página tras otra, una palabra tras otra de esta historia han sido tomadas del diario que llevó D’Annunzio sobre el terrible final de su relación.


    Los protagonistas de la novela vuelan sobre la costa toscana en su pequeño avión. Ella lleva, para estas excursiones aéreas, sandalias y sombrero de paja. La pareja conversa cómodamente durante el vuelo. Poca gente, D’Annunzio entre ellos, tenía entonces el conocimiento suficiente de la experiencia de volar, y no sabían que en un avión abierto hace frío y hay mucho ruido. Bajo las alas reluce la línea de la costa. Miran hacia abajo para contemplar las canteras de las que Miguel Ángel tomó los bloques de mármol para sus obras, el Camposanto de Pisa con su torre inclinada, las murallas de Lucca. Lo ven todo desde una perspectiva desconocida hasta entonces para los ojos del hombre.


    Marinetti despotricaba con furia contra la subordinación de la Italia moderna a su propio pasado. Italia estaba demasiado llena de belleza antigua para dejar espacio a las nuevas glorias de la velocidad y la energía. «De modo que dejemos paso a esos alegres incendiarios con sus dedos chamuscados. Echemos a la hoguera los anaqueles de las bibliotecas. Desviemos los canales para que el agua inunde los sótanos de los museos. Coged piquetas, hachas y martillos y destruid, destruid, destruid sin piedad las ciudades venerables.» La estrategia de D’Annunzio era menos destructiva, más sutil. Quería preservar el legado de la Antigüedad, pero poniéndolo al servicio de una causa nueva: la del nacionalismo.


    El protagonista de la novela, Paolo Tarsis, es un superhombre de libro, con «la estructura ósea de una voluntad audaz, el rostro cadavérico de quien está poseído por el ardor de la victoria, el ojo brillante de un depredador... la mandíbula dura y la roja carne del interior de la boca suave como la de una fruta, agarrada por unas pinzas de acero». Él y su amigo Cambiaso habían navegado juntos en barcos de guerra, habían luchado en submarinos. Hartos de disciplina, habían dejado juntos la marina para irse a recorrer el mundo atravesando las nieves de Corea y el fuego tropical de Mindanao. Durante días habían resistido sin comer en el desierto, habían cabalgado dieciocho días sobre las estepas (D’Annunzio había estado leyendo los viajes del inglés A. Henry Savage-Landor, con lo que garantizaba a Tarsis y Cambiaso muchas aventuras) para llegar, al final, a Egipto donde contemplarían antiguas representaciones pictóricas de dioses alados con cabeza de ave y soñarían con surcar los cielos. Terminaron su recorrido en Italia, donde se convirtieron en miembros de la nueva aristocracia del aire.


    D’Annunzio tenía muchos amigos, pero la mayoría eran más bien discípulos de los que se aprovechaba. Tarsis y Cambiaso eran verdaderos camaradas. Sus sentimientos mutuos eran «elevados sentimientos viriles» que, como D’Annunzio deja claro, sobrepasan ampliamente el amor de las mujeres. Mientras Isabella Inghirami juguetea con los pezones de Tarsis él está abstraído, impasible. Cuando la ve acercarse por el aeródromo de Brescia su primer impulso es evitar que se encuentre con Cambiaso, para proteger a su amigo del efecto debilitador del amor sexual. Ella y las demás damas de la sociedad del momento que revolotean en torno a los aviadores en aquellas exhibiciones aéreas, son esfinges, hidras, visiones de placer corrupto que bien podrían haber salido de la Balada de la muerte de Swinburne, versiones futuristas del arquetipo de la mujer fatal de fin de siglo.


    Poco antes de comenzar a trabajar en Puede que sí, puede que no, D’Annunzio le dijo a un entrevistador: «El desprecio por las mujeres es una condición fundamental del hombre moderno, igual que el desprecio por los hombres es la cualidad que diferencia a las heroínas modernas». No era un misógino al uso: los dos personajes femeninos de la novela son considerablemente más interesantes que Tarsis, duro como el bronce, o su amanerado hermano adolescente, si bien dotado de una belleza divina. Pero el feminismo y su anverso, la misoginia, eran entonces temas habituales en el debate público, y D’Annunzio tenía que dar su opinión en la materia. El amor, le dijo al mismo periodista, es incompatible con el heroísmo moderno: cinco años antes de que estallara la Gran Guerra pensaba que solo encontraría una salida en el deporte. Los hombros de la mujer amada «adquieren las dimensiones del Himalaya, y no nos dejan ver el horizonte».


    Eso lo dijo públicamente: en privado estaba escribiendo a Nathalie estas palabras: «¿Recuerdas las horas irrepetibles que pasamos ayer?... Tu hermosa risa en la tienda de instrumentos musicales, el concierto, las caricias interrumpidas, la rosa blanca... Esa voz que nunca olvidaré, las lágrimas, la furia, el placer voluptuoso que era más que humano?». A D’Annunzio le inspiraba el ideal de hombre adamantino, taciturno y célibe, pero no era ese tipo de hombre al que quería emular.


    


    Terminada su novela D’Annunzio se embarcó en una gira por el norte de Italia para impartir conferencias sobre «El dominio de los cielos». Previó, mucho antes de que lo hiciera el establishment militar, hasta qué punto el reconocimiento aéreo del territorio y los bombardeos desde el cielo podían alterar el curso de un conflicto armado, algo que también hizo su coetáneo británico H. G. Wells: «No creo que los soldados vayan a importar tanto en las guerras del futuro —escribió tras el vuelo de Blériot a través del Canal—. No logro entender qué daño pueden hacer a estos esquivos caballeros alados.» Solo ocho años después de aquello se desplegaban sobre Verdún cientos de aviones de guerra. D’Annunzio predijo el desarrollo de los explosivos. En la década de 1880 había instado al gobierno italiano a reforzar su flota. Dos décadas después estaba pidiendo que crearan una fuerza aérea.


    El organizador de su ciclo de conferencias le pagó generosamente. Pero D’Annunzio, tan destructivo como de costumbre en materia financiera, discutió con él: no había bastantes asistentes, no se le pagaba suficiente. A mitad de la gira D’Annunzio avisó de que no continuaría dando conferencias.


    Se dirigió a él otro empresario, Giovanni Del Guzzo, cuya aparición en la vida de D’Annunzio fue un golpe de suerte increíble. Era de los Abruzzos y había emigrado a Sudáfrica, donde amasó una inmensa fortuna. Quería que D’Annunzio recorriera Argentina hablando del centenario de la independencia de España. Los honorarios eran de una generosidad prodigiosa, tanto que D’Annunzio podría hacer todo aquello que siempre estuvo más allá de los límites de la posibilidad, además de liquidar sus deudas. Esa fue su salvación: inesperada y definitiva. Hasta D’Annunzio, que se refería a Del Guzzo como «ese tenaz colonial», admitía su inmensa suerte. Regaló a Del Guzzo un ejemplar de Puede que sí, puede que no, con la siguiente dedicatoria: «Al Mesías, al que invoqué y llegó, con hosannas». Y firmó el contrato.


    En Puede que sí, puede que no Tarsis va al aeródromo al amanecer y se lanza al aire solo y sin que nadie lo sepa. Se prepara para un vuelo que, en el momento en que se escribió la novela, era una ambición imposible. Entre un fárrago de referencias a la Eneida se dirige hacia el mar Tirreno, a Cerdeña. Lleva en el pensamiento unos versos de Tennyson («Crossing the Bar») pero aparta de su mente la pía esperanza del poeta, que busca encontrarse con su divino «piloto». Él es «su propio piloto: su espíritu era el guía de su propio espíritu». Cuando el motor empieza a fallar lo mantiene funcionando solo con la pura fuerza de su voluntad. Es un ave rapaz. Es el dios Horus de cabeza de hierro. El mar que sobrevuela es como el río Lete: expurga la memoria y borra cualquier rastro de la basura del amor y las complicaciones emocionales de su vida pasada. Es libre.


    Con esta visión de la huida todavía fresca en su mente D’Annunzio se despidió de Del Guzzo. El Mesías millonario se marchó a Sudamérica para comenzar los preparativos de ciclo de conferencias. Se iban a fabricar doce mil muñecos de D’Annunzio para venderlos en las salas de conferencias: la fama del poeta podía poner en marcha un negocio de venta de recuerdos de la misma manera que lograba arrastrar a las multitudes. Del Guzzo se llevó diecisiete manuscritos de D’Annunzio y su automóvil rojo, que había conseguido arrancar de las garras de los acreedores. D’Annunzio debía seguirle poco después.


    Pero no lo hizo. Tal vez le echó atrás, dado que no le gustaba navegar, la idea de tan largo crucero. Tal vez decidió que ir a dar conferencias ante un público «colonial» y, por tanto, despreciable para él no valía la pena. Tal vez quería quedarse con Nathalie. Dos días después de zarpar Del Guzzo D’Annunzio comunicó que tenía que ver urgentemente a un dentista francés, de manera que se fue en su busca con un exiguo equipaje: tres baúles y tres maletas, un neceser y una edición de las Rimas dispersas de Petrarca. Así cogió un tren rumbo a París. Se quedaría en Francia los próximos cinco años.
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    Caleidoscopio


    


    «Nunca, en su larga existencia llena de aventuras —escribió Tom Antongini— atravesó D’Annunzio una etapa más fantasmagórica, más estéril, que sus primeros meses en Francia.» Antongini, joven abogado y aspirante a escritor, conoció a D’Annunzio en 1897 en Florencia, en el Caffè Doney, donde iba D’Annunzio a tomar helados. Sobrino-nieto de Cesare Fontana, el adinerado esteta milanés con el que D’Annunzio se carteaba de joven, la relación de Antongini con D’Annunzio fue tal vez la que este habría deseado tener con Fontana: le animó a fundar un periódico literario y luego contribuyó a su fracaso por no imprimirlo a tiempo. Antongini se trasladó a Francia con D’Annunzio y vivió con él los cinco años que permaneció allí: iba a ser su mano derecha, su confidente y, parte del tiempo, secretario doméstico y factótum. En su relación con D’Annunzio (sobre lo que escribió tres libros de memorias) Antongini pasaba de la sorpresa a la exasperación, y fue escéptico y devoto.


    En París, 1910, veía a su recién llegado patrón salir «día tras día, noche tras noche, allá donde había algo de sensacionalismo, o donde esperase alguna lúbrica aventura; de un almuerzo en casa de los Rothschild al hipódromo de Auteuil; de un tête-à-tête íntimo a un estreno en el teatro de la Ópera; de un baile de disfraces a la recepción de un nuevo miembro de la Académie Française».


    En Francia D’Annunzio era un hombre diferente, menor: en Italia había dejado su preeminencia política junto a sus posesiones. Continuaba dirigiéndose a sus admiradores nacionalistas y enviando polémicos poemas al Corriere della Sera, conoció a autores nacionalistas franceses, hizo contactos con militares y diplomáticos: pero en París era más un decadentista fin-de-siècle que un patriota futurista. Una caricatura de la época, realizada por Sem, le muestra bailando sobre el vapor que sale de un plato de pasta: delgado, liviano y frívolo. Circulaban escandalosos rumores sobre él. A los pocos días de su llegada se dijo que había practicado el sexo en el ascensor del hotel Meurice: puede que hubiera huido de Italia a causa de sus deudas, pero le faltó tiempo para alojarse en un hotel extraordinariamente caro.
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    Nathalie siguió formando parte de su vida durante los años de su «exilio» francés, pero tuvo que competir con una legión de amantes. En algunos libros de memorias de la época se mencionan las lágrimas que vertía presa de los celos casi con la misma frecuencia que sus joyas, extraordinariamente grandes. D’Annunzio dejó a un lado su misión de recuperar y expandir la lengua italiana y escribió en francés, impresionando a los lectores franceses con su fluidez, no solo en francés moderno, sino en su manejo de vocabulario arcaico y las construcciones poéticas del francés medieval. Excavaba en sus recuerdos y en sus cuadernos en busca de materiales para escribir en prosa obras más íntimas e introspectivas. Como Marcel Proust —que comenzó En busca del tiempo perdido el año anterior a su llegada a París— volvió la mirada hacia dentro y comenzó a experimentar con una especie de género autobiográfico, pero escrito en forma de ficción en el que el tema principal del autor es su propia conciencia y su objetivo declarado es «iluminarse».


    Durante los cinco años que pasó en Francia estuvo parte del tiempo en París, donde su vida estaba llena de gente y acontecimientos públicos, y Las Landas, una región de pinares y dunas de la costa atlántica. D’Annunzio había vuelto a encontrar un paisaje parecido al de su infancia. Alquiló un chalet de madera con fantástica ornamentación que daba a la playa, en las cercanías de Arcachon y allá se recluía, en sus habitaciones atestadas con el usual revoltijo de objetos; sus perros estaban en una caseta construida especialmente para ellos, con columnas rematadas por liebres talladas en madera.


    Los cinco años que pasó en Francia son una especie de hiato en su vida. Vistos por encima fueron brillantes —D’Annunzio nunca había disfrutado de una vida social tan intensa—, pero como autor lo único que hacía era revisar viejas ideas o experimentar con nuevas formas que tardaría algún tiempo en dominar. Hizo amigos, pero no pertenecían al núcleo de su vida sino a su periferia lo que, visto en retrospectiva, parece (al menos a él se lo parecía) que le alejaba de Italia. Tuvo una serie de amantes, pero ningún gran amor. Para él, como para toda Europa, aquellos años anteriores a la guerra fueron el preludio de un drama que aún no se había anunciado. Después, a la mayor parte de quienes los vivieron les parecerían una era de gracia, de pérdida de belleza y optimismo, o un período de culpable irresponsabilidad, un tiempo en el que todo el mundo desplegaba juegos absurdos con la cabeza vuelta hacia la oscuridad que se cernía sobre ellos.


    


    D’Annunzio tenía cuarenta y ocho años cuando llegó a París, pero parecía más joven y más viejo al mismo tiempo: físicamente marchito, intelectualmente pletórico. Hérelle, que llevaba doce años sin verle, se sorprendió al comprobar lo «viejo y feo» que se había puesto. Estaba pálido, su piel parecía la de un muerto. Varios observadores franceses hablaron de su nariz «semítica»: en los círculos franceses más esnobs de la época se empezaba a desplegar cierto antisemitismo casual; el propio D’Annunzio se contagió de esa costumbre. Nunca había mostrado interés alguno en el asunto, pero el diplomático Maurice Paléologue aseguró: «D’Annunzio odia a los judíos».


    Era la primera vez que su legión de admiradores (su obra de ficción era muy popular en Francia) le ponía los ojos encima. A algunos les produjo rechazo el aspecto afeminado del superhombre. Marinetti, al contemplar «su figurilla menuda», recordó a los cortesanos cubiertos de encaje y ramitos de violetas y rosas Gloire de Dijon, y detectó el olor de la incertidumbre y la astucia que emanaba «de sus gestos femeninos». Había quien le encontraba siniestro. El poeta Henri de Régnier escribió: «Es feo y lleno de energía. Hay algo astuto y cruel en su persona, como en el Arlequín que mató a Pierrot».


    La fealdad de D’Annunzio no suponía un obstáculo para su éxito social, como tampoco el hecho de que el fino esnobismo de los parisinos detectara sus orígenes de simple burgués. «A primera vista —escribió René Boylesve— parece algo vulgar: un hombrecillo que puede fácilmente resultar ridículo.» Pero D’Annunzio empezaba a hablar y lanzaba el hechizo. Era cortés y aparentemente modesto. Dominaba las reuniones con cautela y encanto, y nunca se imponía por la fuerza. Una muchacha de ojos vivos que no era aún adolescente (la hija del compositor Piero Mascagni, con quien colaboró en París) describió así sus modales confiados, de ganador: «Cuando el signor D’Annunzio habla, siempre parece que te esté contando un secreto. Aunque solo esté dando los buenos días».


    Tenía dos mujeres esperándole para presentarle a la sociedad parisina: su amante y su esposa. Nathalie se había hecho vestidos nuevos inspirándose en unas miniaturas persas para dejarle atónito cuando llegara. Vivía con cierto esplendor cerca del Bois de Boulogne y frecuentaba un círculo que el poeta André Germain (que pertenecía a él) describió como «compuesto de falsos marqueses, dudosos príncipes, arribistas, pederastas ambiciosos y astutos proxenetas», pero que incluía también a buenos músicos y artistas. En este entorno D’Annunzio fue enseguida bien recibido.


    Maria Hardouin Di Gallese también estaba en París: hacía casi veinte años que se había separado de D’Annunzio, pero se llevaban bien. Ella dio una recepción en su honor y le presentó al conde Robert de Montesquiou-Fézensac. De Montesquiou, noble, dandi y escritor, de cincuenta y ocho años de edad, había sido retratado por Whistler y Boldini. Fue el primer modelo del Des Esseintes de Huysmans y sería después el del barón Charlus de Proust. D’Annunzio, que había aprendido mucho de A contrapelo, ahora tenía la emocionante ocasión de conocer en persona al hombre que había inspirado su propia creación literaria.


    Parece ser que de Montesquiou se quedó prendado de D’Annunzio. Le llamaba «Amado Maestro», «Amigo Divino», «Porfirogenito» («Nacido púrpura»). Le invitó a su castillo y extendió en su honor alfombras persas por el suelo del puente levadizo. Se ofreció a formar parte de una especie de contrato, «un vínculo sentimental, casi religioso, de un año de duración», en el que se comprometía a servir a D’Annunzio como vasallo si ello complacía a su señor feudal. También le observaba con perspicacia: el italiano no era, según él, «un hombre por el que uno pudiera sentirse atraído: la atracción había de ser recíproca, y él no parecía desearlo». Puede querer decir, simplemente, que D’Annunzio no era homosexual, pero también que D’Annunzio «se tomaba la molestia de complacer» no en respuesta a un sentimiento hacia otra persona, sino «por el mero gusto de mostrar sus habilidades en ese arte».


    Otro de sus nuevos amigos era el conde Boni de Castellane, también del círculo de Proust (De Castellane es uno de los modelos de su Robert St. Loup). Hombre de ciudad, ofrecía extravagantes fiestas y era un fantástico decorador de interiores: tenía muchas cosas en común con D’Annunzio, «incluso se atrevió a asegurar que era más despilfarrador que yo». De Castellane se sorprendió al principio con su reputación de «hombre peligroso» («con aquellos pelillos rojos en la cabeza, la cara pálida, los ojos verdes... parecía, en una palabra, enfermizo») pero fue contemplando cómo sucumbían ante él las mujeres, una tras otra. El encanto de D’Annunzio «era como el de un perfume: cautivaba, atraía, hacía caer».


    No tardó en conocer a sus pares franceses del mundo literario: Anatole France, Anna de Noailles, Maurice Barrès. Pero él siempre había buscado la compañía de artistas o músicos, más que de escritores. Cuando llegó a París los Ballets Rusos de Diaghilev estaban comenzando su segunda temporada de representaciones. A instancias de su amigo de Montesquiou fue a ver a Ida Rubinstein en Scheherezade y se quedó en el bar del teatro hasta las cuatro de la mañana hablando de la «perfección plástica» de las piernas de ella. Luego volvió a verla en Cleopatra y —como ya hemos visto antes— pasó al backstage y se las besó, desde los dedos hasta la entrepierna.


    Rubinstein solo hacía papeles de mímica: no era bailarina y hablaba con marcado acento ruso, pero en cualquier caso tenía una increíble presencia en el escenario. «Es un ser maravilloso —dijo el diseñador de los Ballets, Léon Bakst—. Yo la adoro». Alta y delgada como un junco, con ojos dorados y rasgados, cabello oscuro y un sentido teatral del vestir, era como un tulipán, según Bakst, o «como un ave heráldica»: la misma delicada estructura ósea, la misma combinación de flexibilidad y angularidad elongada. La hija de Mascagni dice, de nuevo, con su inocente claridad, lo sexy que era: «Me daba la impresión de que no llevaba nada debajo de aquella túnica bordada en oro... Cuando hablaba hacía extraños movimientos como de serpiente. Parecía que gesticulara con las piernas y las caderas». A D’Annunzio le encantaba el exotismo de la Rubinstein, sus modales de grande dame, los rumores de su bisexualidad. Declaró que ella era al resto de las actrices de París lo que un icono ruso a las brillantes chucherías que exhibían los joyeros modernos.


    Era además lo suficientemente rica para ser su propio promotor teatral, igual que la Duse. D’Annunzio debió de darse cuenta pronto de este hecho: poco después de conocerla, en julio de 1910, salió de París rumbo a Arcachon. Según Antongini, el desenfreno le había dejado «corrompido, cansado, debilitado, hastiado y sin carácter», pero los hechos sugieren más bien que había recuperado su energía creativa. No tardó en ponerse a escribir El martirio de San Sebastián.


    Hay algunos episodios del período transcurrido entre la llegada de D’Annunzio a París y la noche del 27 de junio de 1914 —unos cuatro años después— en que se le vio en el teatro de Trocadéro. Estaba en el palco de una famosa actriz de la Comédie-Française, Cécile Sorel, a quien había conocido representando charadas con Isadora Duncan y a la que había dedicado un cumplido —para él, el más elevado posible— diciéndole que podía rivalizar en belleza con un galgo. Estaban viendo a la compañía de Isadora Duncan representar un programa de las danzas de Botticelli. Al día siguiente Francisco Fernando, heredero al trono del Imperio Austrohúngaro, recibió un disparo en Sarajevo que le costó la vida y terminó aquella etapa que D’Annunzio llamaba «la vita leggera».


    


    A su llegada a Francia en 1910 D’Annunzio había entrado en el núcleo del mundo de la aviación. En Issy-les-Moulineaux, justo al norte de París, el gran Blériot —para D’Annunzio, el avatar moderno de los caballeros fráncicos que una vez dominaron el sur de Europa— comanda un número cada vez mayor de pilotos y mecánicos novatos. Sus gestas fascinan la intelectualidad. Proust hace el viaje con su chófer, Albert, y no tardará en enviar a su narrador de ficción al aeródromo de Albertine. Maurice Maeterlinck, Pierre Loti, Anatole France y Henri Bergson están entre aquellos que, como D’Annunzio, se desplazaron para ver el vuelo. D’Annunzio finge despreciar a Maeterlinck («artificial y monótono») pero comienza a imitarle. Anatole France se está haciendo amigo suyo. No tardará en alquilar la granja Dame Rose, cerca de Issy, para acomodar allí a Nathalie y a los perros de ambos.


    Los artistas plásticos están tan emocionados con la aviación como los escritores, porque ofrece nuevas perspectivas. Los aviadores ven la vida terrestre desde un punto de vista mucho más alejado que cualquiera lo haya hecho nunca, y muy distinto también. Los pioneros del cubismo, Pablo Picasso y Georges Braque, hacen aeromodelismo y visitan con frecuencia Issy-les-Moulineaux para ver despegar a los aviones. D’Annunzio no les conoce. Escribe con ferviente entusiasmo sobre las estatuas clásicas y las pinturas renacentistas del Louvre, y sobre la medalla de Pisanello, que está en una colección privada, pero ni una palabra de los postimpresionistas, ni de Picasso. Está en París en un momento de increíbles innovaciones artísticas, pero pasa de largo.


    


    Bois de Boulogne. De Montesquiou ha organizado una cena en Le Pré-Catelan. Recién renovado, el restaurante es un lugar lleno de cortinas de seda abullonadas y candelabros de cristal, grandiosas ventanas en forma de mirador y discretos reservados. Los damascos y las sedas son recios, y la comida excelente. Cécile Sorel es la anfitriona. Durante el postre otra actriz lee algunos párrafos de El fuego. D’Annunzio se sienta junto a Sorel y se dispone a encandilarla. Nathalie, que observa desde el otro extremo de la mesa, rompe a llorar. La Sorel se incomoda pero D’Annunzio, imperturbable, dice a toda la congregación: «Solo es hermosa cuando llora».


    La finalidad de la cena es presentar a D’Annunzio a Maurice Barrès, uno de los paladines del mundo literario de París. Nacidos con un año de diferencia, ambos han seguido trayectorias paralelas, cada uno en su país. Barrès comenzó como esteta e individualista, instigador del «culte du moi». Sus primeras novelas se encuentran entre aquellas de las que D’Annunzio extrajo ideas, imágenes, incluso frases enteras en la década de 1890. Ahora ha escrito un libro sobre Venecia con el muy dannunziano título de Amori et dolori sacrum. Ha sido miembro del parlamento, pero solo para poder quejarse de los defectos del parlamento. Durante la pasada década, cada vez más convencido de que el individuo solo puede desarrollarse si es plenamente consciente de su raza, su sangre y su tierra, ha estado escribiendo novelas llenas de nacionalismo místico. Él y el italiano, mentes parecidas, deberían ser aliados: D’Annunzio recurre a la adulación para conseguir que lo sean cuanto antes, pero Barrès semuestra reticente al principio. Mira a D’Annunzio con suspicacia y de mala gana. D’Annunzio, piensa Barrès, finge pertenecer a la tradición de los simbolistas y de Oscar Wilde, pero no hay en él nada lánguido: «Es un pequeño italiano con la cara dura, un hombre de negocios que busca un proveedor de fondos».


    


    Todos los viernes por la tarde la heredera del imperio del whisky, la americana Natalie Barney, va a casa de unos amigos de la rue Jacob. Está en una habitación tapizada con damasco rojo y decorada con lemas, al estilo de D’Annunzio. En las cortinas de encaje se ha tejido una frase: «Que estas cortinas nos oculten del mundo». Barney, lesbiana, tiene una relación pública y notoria con Liane de Pougy, la bella cortesana que pensaba que D’Annunzio era un «gnomo horrendo». Llama al salón «el templo de la amistad». Sirve tartaletas de fresa e invita a un grupo ecléctico. Hay escritores —Cocteau, Rilke, Tagore— y, según Silvia Beach, una serie de «damas con cuellos altos y monóculos», aunque Barney luce vestidos largos de encaje en color blanco.


    A D’Annunzio le fascinan las lesbianas. Consigue entrar en ese círculo cosmopolita de mujeres homosexuales seguras de sí mismas. Pronto conocerá a otra heredera americana, que se convertiría en el amor de la vida de Barney: la pintora Romaine Brooks.


    Brooks lleva el cabello oscuro muy corto y viste pantalones. Tanto su ropa como la decoración de su apartamento son siempre negras, blancas o de algún tono de gris. D’Annunzio la llama «Cinerina» («pequeña cenicienta»). Acaba de celebrar su primera exposición en solitario: de Montesquiou rinde tributo a sus fantásticos retratos monocromáticos en Le Figaro; le llama «la ladrona de almas». D’Annunzio se queda impresionado por su talento y su belleza (le recuerda a Eleonora Duse) y fascinado por su bisexualidad. Dice: «Aunque es americana (el Nuevo Mundo estaba, para él, habitado solo por bárbaros) es inteligente y una verdadera artista». Se da cuenta de que utiliza el cuchillo y el tenedor «como si fueran armas» y de que le gusta él porque no cotillea y habla, sin embargo, de poesía inglesa. Van juntos a cabalgar por el Bois de Boulogne. Le regala un perro llamado Puppy, y luego escribe una historia en el que imagina que el perro destroza la cara de ella. Ella siente en él una fuerza sobrenatural. Está con D’Annunzio cuando este se marcha de París en julio para irse a la costa atlántica. Probablemente es ella quien paga el alquiler de la casa.
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    D’Annunzio sale de París de forma clandestina. Antongini y de Montesquiou traman en complicidad un plan: el equipaje se traslada durante la noche de un hotel a otro, y de ahí a la estación de tren (tal vez para evitar a sus acreedores, tal vez para desconcertar a Nathalie y a otras mujeres que podrían perseguirle). Durante un tiempo todo sale bien. Brooks y él van juntos a pasear en coche. Él se duerme en el asiento del copiloto y ella mira su cara muerta «enmarcada por un gorro de cuero y un enorme cuello de piel». Ella imagina una vida en común tranquila, trabajando, y comienza el primer retrato de él. Pero tras dos semanas les interrumpen: D’Annunzio se está poniendo la ropa de caza (pantalones blancos, botas altas negras y una chaqueta rosa) para posar, cuando oyen un alboroto. Nathalie [de Goloubeff], a la que D’Annunzio ha empezado a llamar «el tormento» les ha seguido y, cuando el chófer de Brooks le dice que D’Annunzio no se encuentra allí intenta, llorando, saltar por la verja del jardín.


    Brooks es una de las pocas mujeres con el autocontrol suficiente para disfrutar de una relación con D’Annunzio sin quedar destrozada al final. Demasiado digna para disputarse la posesión del amante, regresa a París. D’Annunzio le escribe una de sus cartas de despedida llenas de autocompasión. Ella responde áspera que no tiene nada de lo que entristecerse, pues ha sido él quien lo ha provocado. «En el cielo, querido poeta, tienes reservado un pulpo enorme con un millar de piernas de mujer... y sin cabeza». Siguieron siendo amigos.


    


    A comienzos de su relación D’Annunzio había llevado a Nathalie a ver el San Sebastiano de Benozzo Gozzoli en San Gimignano. A ella la llamaba «San Sebastián». Con sus largas piernas y su cuerpo de efebo Nathalie podía pasar por un muchacho. Las cartas que intercambiaron están llenas de alusiones casi místicas al sexo puro. «Mi sufrimiento es como una magia carnal, oh San Sebastián», escribe él. Ella responde que San Sebastián estaba reviviendo su martirio con intenso placer. Ella/él «llama al arquero que le ama: que venga a San Sebastián, que está echado en su ardiente diván». En otoño de 1910 D’Annunzio decide convertir esa fantasía privada en un espectáculo dramático.


    Encarga reproducciones fotográficas de todas las pinturas de san Sebastián que se conocen. Encarga a Antongini que vaya a la biblioteca de Burdeos a buscar más materiales sobre el santo. Camina por la noche por los pinares. Cada árbol tiene un recipiente atado al tronco para recoger la resina que rezuma por un corte que han practicado los guardabosques. Los árboles están sangrando, piensa, como el santo martirizado, cubierto de flechas.


    Trabaja en su biblioteca del primer piso rodeado de estanterías de nogal con más de cinco mil libros que ha ido comprando desde que llegó a Francia. Todos están lujosamente encuadernados, con letras de oro, por el célebre encuadernador parisino Gruel. Los llama, con floritura latina, Bibliotecula Gallica. En toda la sala, en las cornisas, en la repisa de la chimenea, en las paredes... hay lemas en francés antiguo que piden paz y quietud: «Tais toy», «Laissez moi penser à mon ayse». D’Annunzio se queda allí hasta las cuatro de la mañana; incluso cena solo. A esa hora va a su dormitorio número uno. El dormitorio número dos, en la segunda planta, es para fines privados. No lo ve ningún huésped: solo sus compañeras sexuales; los criados entran solo cuando se les da permiso.


    Ida Rubinstein será la productora de la obra, e interpretará a san Sebastián. Ella y D’Annunzio se llaman mutuamente «hermano». Ella le dice: «Hermano, envíame una palabra que lleve fuego». Está manteniendo un romance con Romaine Brooks. Ellas dos, junto a D’Annunzio, forman un trío perverso, andrógino, tres hermanos incestuosos. Rubinstein va a visitarle a Arcachon. D’Annunzio compra seis arcos con flechas para practicar el tiro entre las dunas.


    


    D’Annunzio vuelve a estar arruinado. Lo que gasta en madera para el fuego, aceite y velas es desorbitado. Acaba de gastar la mitad del dinero que le quedaba en flores, y no tiene bastante para pagar el alquiler. Entrega a Antongini su reloj de oro y la cadena, un lápiz de oro y varios dijes. Antongini, su devoto seguidor, añade un anillo de su propiedad y se marcha a empeñar el lote. Cuando llega la siguiente crisis D’Annunzio rebusca en los bolsillos de su ropa de invierno, que ha metido en alcanfor, y encuentra quinientos francos. Su incapacidad para vivir con arreglo a sus posibilidades es, literalmente, insana. Escribe que está tan cansado de tener problemas de dinero que está considerando seriamente «retirarse a un monasterio trapense» y luego, en la misma carta, encarga una carísima encuadernación de marroquinería verde para unos periódicos.


    


    El martirio de San Sebastián es un misterio, o un poema coreográfico o casi una ópera, con música de Claude Debussy. D’Annunzio puede ignorar la pintura francesa, pero cuando se trata de música sabe distinguir y está perfectamente informado. En Francia escucha a Franck y Ravel. Reynaldo Hahn se convierte en su amigo íntimo (y le facilita otro vínculo con Proust, que fue en una ocasión amante de Hahn) y canta para él durante una velada con el cigarrillo en la comisura de los labios: a D’Annunzio le encanta aquella actitud relajada.


    Debussy es un colaborador increíble: descrito por un crítico, coetáneo suyo, como «el hombre que dotó de modernas vestiduras a la vieja belleza francesa», Debussy simpatiza con D’Annunzio en su objetivo de crear una obra moderna utilizando un lenguaje antiguo. D’Annunzio, al igual que Ezra Pound (que llegó a París al mismo tiempo que él) ha estado haciendo un estudio de los trovadores provenzales y ahora emplea sus intricadas formas poéticas y su lenguaje arcaico con una fluidez que incluso a la crítica francesa le parece prodigiosa.


    La producción, costeada por Ida Rubinstein, es espectacular; Bakst diseña el vestuario y los decorados. Hay más de doscientos actores en escena, y un centenar de músicos en el foso. El ambiente de la pieza es bizantino y sadomasoquista, lleno de imaginería brillante y dolor erotizante. Está muy influida por la obra de Flaubert (La tentación de San Antonio, «Herodías», Salambó), de Oscar Wilde (Salomé, otra obra teatral francesa escrita por un extranjero), Swinburne (passim) y, sobre todo, el propio D’Annunzio. La víctima que tiembla de deseo cuando ruega a los arqueros que disparen, el escenario abarrotado de coros, los cánticos, el enfoque lascivo de las heridas y de la sangre, las detalladas acotaciones que piden banderas de seda, hermosas armas y multitud de víctimas perseguidas, todo ello recuerda a La nave, al igual que la mezcla de lenguajes: el del sexo y el del éxtasis religioso. La diferencia es que en la otra obra toda esta parafernalia antigua estaba al servicio de un objetivo político moderno. Ahora, alejado de su patria, D’Annunzio solo escribe sobre su propia psique.


    La música de Debussy es admirada por todos; la iluminación es mágica, y los coros cantan de un modo tan conmovedor que el compositor tiene que secarse las lágrimas con frecuencia. Pero Ida Rubinstein no es actriz. «Eres el Príncipe de la Juventud— dice el Emperador a Sebastián—. Son tuyos el poder y el gozo / Y el tejido maravilloso de los sueños / Para cubrir tus formas ambiguas.» No hay nada malo en las formas ambiguas de la Rubinstein: tanto si se presenta cubierta con una armadura dorada como si se dirige a la muerte prácticamente desnuda, representa el papel a la perfección. Pero por mucho que haya contratado un profesor de francés, su dicción no está a la altura de una obra de D’Annunzio, con sus complicados diálogos. A Jean Cocteau ella le parece una especie de figura de cristal pintado animada por una especie de milagro, pero incapaz por el momento de controlar su voz recién descubierta.


    Marcel Proust se decide a aventurarse al exterior de su habitación forrada de corcho y asiste al estreno. Se sienta junto a De Montesquiou, le agarra fuertemente la muñeca y siente cómo el conde vibra de emoción. Proust, sin embargo, no se conmueve. Elogia el lenguaje de D’Annunzio («¿Cuántos franceses escriben con esa precisión?») pero la obra, que dura hasta bien pasada la una de la mañana es, según él, muy aburrida. Los dos autores no llegan a conocerse. D’Annunzio, como es habitual la noche del estreno, no ha ido al teatro. Antongini le encuentra en un café cercano, de madrugada, casi dormido.


    D’Annunzio es buen conocedor de la música sacra más temprana: Palestrina, Monteverdi. En París se arrodilla en San Séverin y se emociona pensando que una vez Dante también se arrodilló allí. Ha hecho amistad con Louis Vierne, que le invita a Notre Dame por la noche e interpreta para él la Tocata y fuga en Re menor: están sentados los dos en el único reducto iluminado del enorme edificio. D’Annunzio escribirá años más tarde que aquel fue el momento más elevado de su «exilio». Asiste a los sermones de Cuaresma de un famoso predicador y toma nota de los flirteos que tienen lugar en la iglesia, utilizando el servicio religioso como tapadera. También se fija en la cercanía de dos muchachas: «El pelo de una de ellas es del color del té frío en un tazón de porcelana “famille rose”; el de la otra parece café humeante en una copa de color azul de Prusia». Observa a una de aquellas jóvenes pecadoras besar la mano de su amiga «con tal ardor y deseo que casi pensé que el querubín iba a soltarse los faldones de oropel y salir volando, temblando de santo horror».
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    D’Annunzio va a la iglesia, aunque no es piadoso. Es un hombre que no gusta a la Iglesia. En una ocasión, incluso, un sacerdote se negó a dar a Nike los sacramentos porque vivía con él. El arzobispo de París ha advertido a todos los buenos católicos que se alejen de El martirio de San Sebastián. El hecho de que sea una mujer quien interpreta al santo ya es chocante, pero además Ida Rubinstein es judía, y eso empeora las cosas tanto como el que aparezca en escena enseñando sus famosas piernas. D’Annunzio, plenamente consciente de la forma en que una controversia puede convertirse en publicidad muy útil, consigue que Debussy mantenga viva la llama del escándalo escribiendo una carta a Le Figaro, insistiendo en que se trata de una obra «profundamente religiosa». La iglesia no está de acuerdo. D’Annunzio ha comparado a Jesucristo con Adonis, el hermoso joven al que amó Afrodita y que murió para luego resucitar. La similitud entre ambos mitos es actualmente un lugar común de la teología comparativa, pero en 1911 la teoría resultaba chocante para el clero. Todas las obras de D’Annunzio se incluyeron en el Index de libros prohibidos del Vaticano.


    


    D’Annunzio regresa a Arcachon. Nathalie está con él. Ha contratado a un ama de llaves que permanecerá con él hasta su muerte: Amélie Mazower, a quien llama «Aélis». No es una vulgar criada. Será concubina ocasional de D’Annunzio y sufre unos celos terribles cuando él y Nathalie se retiran al dormitorio que está destinado al sexo. Aélis pertenece a una familia de la clase trabajadora, pero sus modales son distinguidos. Un visitante al que abre la puerta con sus guantes blancos hasta el codo la compara con una princesa sueca. D’Annunzio tiene además un mozo de cuadra al que contrató en Pisa —aunque esté arruinado, sigue teniendo caballos— y otra criada, una mujer que parece una bruja y que va por ahí subida en una bicicleta, en lugar de en una escoba.


    Henri Régnier, cuya poesía imitó D’Annunzio en sus primeros trabajos, va a visitarle. Su esposa nos ha dejado una descripción de la casa. La mayor parte es previsible: calor, ambiente perfumado, cortinas de seda y lámparas con pantallas; reproducciones en escayola de famosas estatuas a tamaño natural. Pero hay dos detalles nuevos: el Auriga de Delfos ahora tiene en la mano «una especie de piedra azul que, según parece, es un fuerte veneno», y sobre el escritorio de D’Annunzio hay «filas enormes, como un millar de finas teclas de piano: todo un teclado compuesto de telegramas».


    A D’Annunzio le provoca un inmenso placer esa nueva forma de comunicación que es la telegrafía sin hilos. Sigue escribiendo prolongadas cartas, pero los telegramas se han convertido en su forma preferida para comunicarse. Le gusta convertirlos en diminutos poemas cargados de imágenes que suelen desconcertar a quien los recibe. A su llegada a Arcachon entrega a Antongini cuatro telegramas para que los transmitan a sendas mujeres, todos ellos provocativos y opacos. Uno dice: «La melodía de las olas acuna mis remordimientos. Todo es distante y todo es cercano»; otro: «Estoy pensando que eres el bronce más rico para mis estatuas».


    D’Annunzio escribe sobre sí mismo. Envía al Corriere della Sera fragmentos autobiográficos a los que llama Faville del Maglio («Las chispas del yunque»). Se inspira en sus cuadernos, docenas de ellos, que se llevó consigo cuando salió de la Capponcina en sus elegantes maletas de pecarí. A través de ellos vuelve con frecuencia a su pasado, convirtiéndolo en una prosa más íntima y directa que la publicada anteriormente. Estas piezas deben mucho a la obra de los ensayistas del Renacimiento, como Michel de Montaigne y sir Thomas Browne, a quienes D’Annunzio admira aunque, como era habitual en él, utilizará lo antiguo en combinación con lo novísimo. Cuando comienza a escribir sus «chispazos» Marcel Proust, James Joyce y Virginia Woolf están, al igual que él, experimentando con nuevas formas de narrativa para explorar el trabajo de sus propias mentes y las de sus personajes.


    


    Agosto de 1911. Han robado la Mona Lisa del Louvre y pasarán dos años antes de que se encuentre al ladrón —un italiano llamado Peruggia— en Florencia. El robo es la comidilla en París: Guillaume Apollinaire y Pablo Picasso son arrestados como sospechosos. Según Antongini el ladrón llevó el cuadro a Arcachon y pidió a D’Annunzio que lo escondiera. La historia parece inverosímil, pero D’Annunzio confirma el hecho en una carta a Albertini, y cuenta a un reportero de Le Temps que sabe algo que no puede revelar.


    D’Annunzio, autor de la tragedia La Gioconda, ha escrito mucho sobre Leonardo, comparándose de forma implícita con el gran erudito renacentista. Tal vez Peruggia consideró que podía servir de ayuda. La presencia de la famosa pintura en Francia irritaba tanto a los nacionalistas italianos como a los griegos que lord Elgin se llevara los mármoles del Partenón. Cuando Peruggia fue por fin arrestado se convirtió en héroe en los círculos nacionalistas.


    D’Annunzio dice que instó al hombre a que devolviera la obra maestra a su legítimo propietario: el pueblo italiano. El robo, visto como una obra de teatro político o como una performance del arte propagandístico, le resulta atractivo. También lo contempla como una forma de hacer dinero: anuncia su intención (que nunca llevó a término) de escribir una historia de detectives titulada «El hombre que robó la Mona Lisa». Al decir que él mismo está implicado en el delito está construyendo la campaña publicitaria de la futura obra, tan audaz como aquella muerte fingida, ya tan lejana, de la caída del caballo cuando era joven.


    


    Octubre de 1911. Italia está en guerra con el imperio otomano en el norte de África, luchando por los territorios que acabarán por convertirse en la provincia italiana de Libia. La acción presagia las aventuras italianas que tendrán en África lugar en las dos décadas siguientes, pero por ahora el futuro instigador de aquellas guerras, Benito Mussolini, sigue siendo socialista y antiimperialista, y no las aprueba. Escribe: «Dejemos que se eleve la voz de las enormes multitudes proletarias... ¡Abajo la guerra!». Cumple una pena de cárcel de cinco meses por agitador en una protesta contra «el falso heroísmo demente de los que tienen como profesión hacer la guerra». En contraste, D’Annunzio —que no es posible que haya oído hablar de Mussolini— está emocionadísimo.


    Es un conflicto feo: los turcos y los árabes matan a más de quinientos italianos en una sola intervención, y clavan los cadáveres mutilados a las palmeras. Los italianos se toman la revancha masacrando a miles de árabes y enviando a otros tantos a colonias penales a cumplir condena. Impertérrito, D’Annunzio se pone a escribir diez Cantos a nuestras gestas de ultramar. Un coronel se hace con un manuscrito y lo coloca en un altar improvisado, junto a los estandartes del regimiento. D’Annunzio recibe montones de cartas de admiración, algunas de ellas firmadas por compañías enteras de soldados, muchos de ellos iletrados y capaces únicamente de poner la huella.


    Estos nuevos Cantos son diatribas contra los turcos y sus aliados, especialmente ese enemigo hereditario de Italia que es el Imperio Austrohúngaro. En ellas D’Annunzio dirige su aversión por la suciedad contra países enteros, a los que acusa de estar mancillados con una mugre imaginaria. El Canto de los Dardanelos es tan corrosivo que tiene que intervenir el gobierno. Austria sigue siendo oficialmente aliada de Italia, pero ahí llega D’Annunzio, que describe al emperador Francisco José como verdugo y ángel de la muerte, «un águila de dos cabezas que regurgita, como un buitre, la carne no digerida de los cadáveres». Esta imagen tan desagradable le encantaba a D’Annunzio: la utilizó en muchas ocasiones.


    Albertini le dice que no puede imprimir el poema en el Corriere della Sera. Treves, que va a publicar los Cantos en un volumen, ruega a D’Annunzio que quite las líneas más ofensivas. D’Annunzio se niega. El texto es censurado. Cuando sale el libro algunos versos han sido eliminados y en el espacio, en blanco, que tenían que haber ocupado, D’Annunzio escribe: «Esta canción de la patria engañada ha sido mutilada por orden del cavaliere Giolitti, jefe del estado italiano».


    Giolitti, cauto y pragmático, era el sucesor de Crispi como figura dominante de la política italiana. Era realista —practicaba el arte de lo posible— y adepto a la práctica del transformismo*. El socialismo sería aplacado por una serie de reformas graduales que aliviaron la pobreza. Se toleraron los sindicatos. Los asuntos internacionales se empezaron a conducir con tacto y deferencia hacia los rivales políticos. Si Crispi quería un bautismo de sangre para Italia, Giolitti pretendía ungirla con los óleos de la prosperidad y la diplomacia. Sus oponentes le acusaron de ser excesivamente empirista. Él respondió que si por «empirista» se referían a tener en cuenta la situación real del país y de la gente, y proceder de la mejor manera posible, sin graves peligros, estaba «encantado de serlo». Dijo que aquel era el mejor método posible y el más seguro: Giolitti era el maestro del compromiso y la cautela, y D’Annunzio le detestaba.


    Los admiradores extranjeros de D’Annunzio, habituados a verle como uno de su hermandad internacional de artistas, se quedaron atónitos ante la violencia de sus Cantos. Hugo von Hofmannsthal, que había sido uno de sus mayores admiradores, publica una carta abierta al escritor diciendo: «Eras un poeta, un poeta admirable... Ahora ya no veo un poeta, ni siquiera un patriota italiano. Veo un Casanova al que le ha fallado su buena estrella, un Casanova cincuentón, un Casanova disfrazado de guerrero con una bata mal abrochada». El filósofo Benedetto Croce, con quien D’Annunzio tenía buena amistad en Nápoles en la década de 1890, siente repulsión por la manera en que D’Annunzio parece disfrutar de la guerra, incluso de la matanza. La «política de la belleza» está empezando a revelarse como «política de la sangre».


    


    D’Annunzio ha ido a visitar a un editor. Es todo buenas palabras y afabilidad, y sonríe condescendiente a todos los puntos, uno tras otro, del último contrato que están redactando. Pero cuando llegan al apartado de las cantidades de dinero se aparta del tema, según observa Antongini, como si quisiera decir: «Le suplico que deje esta discusión tan desagradable y dolorosa en manos de nuestros secretarios».


    Un par de días después Antongini, actuando en calidad de agente de D’Annunzio, transmite sus exigencias al editor, que se queda pálido y empieza a moverse nervioso diciendo que otros autores eminentes, como Tolstoi, Kipling o Rostand, se han contentado con mucho menos. D’Annunzio permanece inamovible. Se firma el trato.


    


    Abril de 1912. Hay un eclipse de sol. Visto desde Arcachon, el disco solar aparece oculto casi por completo. La luz extraña y deprimente se acomoda al estado de ánimo de D’Annunzio. He aquí una imagen de Las Landas, escribe en su cuaderno, un árbol sin hojas, un cadáver momificado con una hoja de hierba entre los dientes. Está mirando a la muerte. En los últimos días le han impresionado dos muertes: la del poeta Giovanni Pascoli y la de su casero francés, octogenario, un hombre de naturaleza dulce. Escribe de una manera distinta, más introspectiva, y compone unas meditaciones en las que hace frente a los hechos físicos, repugnantes, de la muerte.


    Un año antes había visto el cadáver de un pescador ahogado, mojado, sobre la arena. «Pobre criatura desnuda, más triste que los escombros, más escuálido que un montón de algas.» Ahora recuerda los brazos pálidos, macilentos, débiles como los de una mujer, las uñas azules, las piernas pálidas bajo «ese pelo animal», los pies moteados. Le persigue un recuerdo. Se queda trabajando hasta muy tarde y siente el escalofrío de la muerte al imaginar al cadáver en pie en un rincón de su estudio, débilmente iluminado. El horror y el miedo se van colando en su interior, permean su mente y la ennegrecen, como oscurece el agua la tinta negra de una sepia.


    


    En invierno de 1911-12 escribe el libreto (cinco mil líneas en total) de una ópera, Parisina. Es aquella obra para la que dudaba de si la música de Puccini tendría el peso trágico que él buscaba. La trama, una historia de amor incestuoso sobre un fondo de guerras medievales, es también la de un largo poema de Byron y una ópera de Donizetti. Pero para su versión D’Annunzio bebe directamente de la lírica medieval y del cronista del siglo XIII, Panfilo Sasso. Enlaza además con Tristán e Isolda y con su propia Francesca Da Rimini. El compositor será Mascagni, a quien D’Annunzio despreció en una ocasión como director de orquesta, pero con el que ahora está en buenos términos. El momento culminante es aquel en el que el héroe, que llega del campo de batalla apresurado y cubierto de sangre y gloria, abraza a su madrastra en el santuario de la iglesia milagrosa de Loreto, manchándole su hermoso vestido.


    


    1913. La marquesa Casati está en París. Se aloja en el Ritz, y ha pedido a los empleados del hotel que le proporcionen conejos vivos para alimentar a su boa constrictor y carne fresca para sus borzoi. Siete años después de conocerse D’Annunzio y ella se han hecho amantes. D’Annunzio la llama «la divina Marquise», en alusión a Sade. Cenan juntos en el jardín de un restaurante en Saint Germain, con una banda que toca un tango. Después, nota «el beso, como un picotazo, en el cuello; el regreso enloquecido hasta el hotel; la marca roja, evidente».


    Luisa fuma cigarrillos con una boquilla con diamantes engastados y lleva enormes collares de perlas y pantalones rusos de un recio tejido, brocado en oro, que se ciñen a los tobillos con unos brazaletes adornados con pedrería. Tiene varias casas, todas fantásticas. Su casa de Roma está toda decorada en blanco y negro, y tiene un suelo de alabastro que se ilumina desde abajo. En Venecia vive en un palazzo de una sola planta que da al Gran Canal (y que ahora es el Museo Guggenheim) con el salón principal revestido con pan de oro y cortinas de encaje dorado. Su aspecto es el de una de esas seductoras marchitas que pinta en Viena Gustav Klimt, todas cubiertas de tejidos con color de gema sobre un fondo de oro reluciente como el de la propia Casati.


    Cuando llega el invierno se marcha a San Moritz: están empezando a ponerse de moda los deportes de invierno. Escribe a D’Annunzio una carta con tinta dorada sobre una lámina de pergamino negro coronada con una calavera y una rosa. En comparación, el papel de cartas de él resulta sobrio. Le cita para conocer al productor cinematográfico Giovanni Pastrone.


    A D’Annunzio le interesa el cine. Casi treinta años antes ya fantaseaba con alguna manera de preservar las producciones teatrales y pensaba que de la misma manera que una cámara de fotos puede captar una imagen fija, tenía que llegar un día en que fuera posible captar el movimiento, incluso el sonido. Ahora sus fantasías se han hecho realidad, y D’Annunzio presagia un nuevo «arte de la maravilla». En 1911 vende los derechos de cuatro de sus obras, y revisa el libreto que en tiempos ofreció a Puccini para convertirlo en guión cinematográfico. Pero el mayor éxito de D’Annunzio en materia cinematográfica es la filmación de una obra épica de Pastrone sobre la antigua Cartago, titulada Cabiria.


    Él no participa en el proceso: interviene solo al final para reescribir los subtítulos y los insertos, una tarea sencilla por la que recibe unos honorarios tan elevados que, cuando le presentan la oferta Tom Antongini —en calidad de agente literario— no da crédito a lo que oye. A pesar estar recibiendo una verdadera fortuna por tan poco trabajo D’Annunzio, como siempre, se muestra tan dilatorio que Pastrone, que había cerrado la fecha del estreno, tiene que presentarse en el vestíbulo del apartamento y convencer al portero de que le traiga unos sándwiches para asegurarse de que el poeta no va a salir de allí mientras no hayan zanjado el asunto. En tres días el trabajo queda terminado.
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    Cabiria se anunciará como «Una película de Gabriele D’Annunzio». Desde luego, es bastante dannunziana: se desarrolla en la antigua Cartago, celebra las virtudes romanas, y excita a la audiencia con el sacrificio humano. Cuando Scarfoglio hizo la crítica, en Nápoles, lo resumió así: «La ruina de los hombres, la caída de una civilización, el rugir de las pasiones en el calor sofocante de una terrible conflagración... los Hados y, en oposición a ellos, una hermosa muchacha de pelo ensortijado, armada únicamente con su frágil belleza». Fue la película que más éxito tuvo de cuantas se hicieron antes de la guerra, y se exhibió durante seis meses en París y un año en Nueva York.


    D’Annunzio coge el dinero y acepta el crédito y los cumplidos. «Su genialidad— dice el director del Vaudeville Theatre— ha producido una obra maestra.» Pero él nunca volverá a ver la película. Le dice a Treves que es una basura, que solo es buena para la masa estúpida. Desde que se presentara a las elecciones en la década de 1890 D’Annunzio se ha mostrado impaciente por llegar a una audiencia de masas, pero no desea que eso suceda en el entorno cerrado de una sala de cine: no le gusta cómo huelen las masas.


    


    En Las Landas D’Annunzio va a cazar jabalíes y entra en contacto con la nobleza local y con el duque de Westminster, que tiene un puesto de caza en el bosque. En una ocasión la cacería dura desde las siete de la mañana hasta la madrugada del día siguiente, y quince años después seguirá recordando aquel trayecto de vuelta a casa, cabalgando al paso por el pinar oscuro, y el vigoroso masaje que su mozo de cuadra pisano le dio cuando entró por fin en su hogar, impregnándolo todo de olor a linimento. Convencerá a los pescadores locales para que le lleven con ellos en sus botes, a veces desafiando la mar brava.


    Se supone que aquel clima es saludable para los problemas de tuberculosis. En la orilla se ha asentado un cuartel de invierno y en la ciudad se celebran conciertos a los que asiste D’Annunzio. La Villa St. Dominique está cómodamente apartada, lo justo para que D’Annunzio pueda ir caminando por el bosque de noche, provisto de un farol, para visitar a su amante: a veces es Nathalie, que vive en otra villa, a veces es otra.


    Sin sexo, aunque solo sean unos cuantos días, se siente bajo de ánimo. Solo en Arcachon escribe a Antongini; está desolado. Unos días más tarde le vuelve a escribir, mucho más contento, para contarle que ha encontrado en un pueblo cercano un gato callejero «de lo más encantador». Irá a visitarle André Germain, que se siente agradablemente sorprendido al encontrarse «en Las Landas con una auténtica ménade que casi siempre va a caballo y solo desmonta para caer en brazos de D’Annunzio». D’Annunzio lleva a la mujer a los bosques. «Colocó a la mujer ante él... hacía esa especie de relincho que hacen los faunos que... salen corriendo para seducir a las ninfas.»


    Aélis, el ama de llaves, dirá después que D’Annunzio le exigía mantener relaciones sexuales con él tres veces diarias. Enseguida, aparte de ser su concubina, actuará como alcahueta e irá a buscarle muchachas del pueblo «dispuestas».


    


    Febrero de 1913. D’Annunzio escribe La Pisanelle, ou la morte parfumée. La historia, que ofreció a Puccini años antes (está recurriendo a todas las notas que tiene guardadas en los cajones), se desarrolla en Chipre en el siglo XII, bajo el reinado de los cruzados. Dos hombres, tío y sobrino, aman a la misma misteriosa mujer que muere asesinada y es enterrada bajo un montón de pétalos de rosa. D’Annunzio debió de inspirarse en Suetonio, que acusa a Nerón de asfixiar con rosas a los visitantes que no eran bienvenidos, o tal vez en el Satiricón. O puede que haya visto algún grabado de Las rosas de Heliogábalo, de Alma Tadema, donde una melée de jóvenes y muchachas de piel suave y vestidos con túnicas de sugerente lisura aparecen aplastados bajo un montón de pétalos rosados.


    Algún tiempo después, ese mismo año, escribirá Le Chèvrefeuille («La madreselva»), una historia moderna de un superhombre, seductor sin piedad, y sobre el caos que provoca en una familia de aristócratas neurasténicos. Paul Poiret se encarga del vestuario, y hay cierto alboroto cuando D’Annunzio rehúsa pagar lo que cuesta un vestido especialmente elaborado. Poiret le demanda.


    Ninguna de estas obras tuvo éxito.


    


    Agosto de 1913. D’Annunzio ha escrito una novela corta para una revista: La Leda sin cisne. Tiene lugar en un escenario moderno y trata sobre una mujer de mala fama con un revólver de cachas de madreperla y una falda ajustada. D’Annunzio empezaba a apreciar la visibilidad creciente de las piernas femeninas. Esta dama, a la que no se nombra, es una mujer fatal cuyas aventuras de cazafortunas son de tinte mediocre y provinciano; hay en juego un seguro de vida, morfina y una secuencia de flirteos sin amor con hombres elegidos en algún casino de provincias o en un balneario. Ese es el tipo de vida en el que D’Annunzio temía que pudiera caer Barbara y en el que vivía inmersa Maria Gravina en aquel momento: un ambiente de promiscuidad y prostitución. Además, como le sucede a él mismo, los problemas de esta dama tienen su origen en el endeudamiento.


    D’Annunzio quería escribir un thriller, una novela de misterio, algo que resultara tentador y alcanzara la popularidad, pero en lugar de eso vertió en su prosa una dosis tóxica de depresión y misantropía. No le gustaba el género humano. Tenía momentos bajos en los que no le gustaba su vida. Esta es la historia a cuyo narrador dio el nombre de Desiderio Moriar («Deseo de Morir»).


    


    En otoño de 1913, D’Annunzio regresó a París y alquiló un apartamento en la Avenue Kléber. Sus acreedores habían dado con él una vez más. Debía varios meses de renta. La Villa St. Dominique estaba sitiada. No había muchas perspectivas de saldar las deudas, pero en ese momento cayeron del cielo las ganancias de Cabiria. Sacó todo el partido posible a su regreso a la capital. Asistió a las carreras en Chantilly; Nathalie se instaló en la granja Dame Rose, cerca de Villacoublay, al norte de París, donde cuidaba de sus perros y de los de D’Annunzio. Tenían sesenta galgos entre los dos, algunos de ellos campeones de carreras, y la mayoría criados por ellos. White Havana, uno de los perros de D’Annunzio, ganó la carrera de galgos de St. Cloud. Iba a combates de boxeo. Ya de estudiante le interesaba el boxeo y lo practicaba. En esos tiempos puso una bola en su apartamento para practicarlo, que a veces adornaba con una peluca negra y rizada para gastar bromas a los invitados haciéndoles creer que había llegado Medusa.


    Asistió a varios espectáculos: una noche él y Auguste Rodin se encontraban entre los asistentes a una exhibición de tango organizada por Valentine de Saint-Point, autora del «Manifiesto futurista para mujeres». Según Nathalie Barney aquel invierno D’Annunzio causaba sensación: «Cualquier mujer que no se hubiera acostado con él era motivo de burla».
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    D’Annunzio está tomando un té con pastelillos en la confitería Rumpelmeyer. La gente le mira y cuchichea: su calva y su curiosa complexión cerúlea llaman la atención en cualquier lugar de París al que vaya. Un extraño caballero se le acerca y pregunta si el maître desearía conocer a su patrona, la reina de Nápoles. D’Annunzio se muestra encantado. La reina, a quien Garibaldi echó del trono medio siglo antes, ha aparecido varias veces en su obra. Es «el aguilucho bárbaro», la encarnación de la casta de guerreros de la realeza que se está quedando obsoleta en toda Europa a causa del avance de la democracia, que D’Annunzio detesta. Hace una reverencia a la anciana dama y le besa la mano.
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    D’Annunzio sale por la puerta principal del edificio de la Avenue Kléber y da veinte francos, como todos los días, al tenor italiano que hay allí pidiendo. Su compañera protesta; le dice que ha visto al hombre bebiendo en un café de moda con una mujer muy guapa. «¿Qué esperas que haga con veinte francos— dice D’Annunzio— ¿Comprarse un automóvil?». Es tan generoso con los demás como indulgente consigo mismo.


    Antongini, que bien sabe que no puede permitirse andar por ahí tirando el dinero, observa su prodigalidad con una mezcla de afecto y desaliento. «Da propina al hombre que le pica el billete en la estación de tren; da propina al hombre que le pica el billete en el tren; da propina a los criados que le abren las puertas en las casas de sus amigos; da propina a los ujieres de los museos; da propina al muchacho que le recoge un pañuelo que se le cae; da propina al amigo del muchacho que se burla de ese derroche de energía.»


    


    Febrero de 1914. D’Annunzio está en Inglaterra. Viaja con cuatro mujeres: Nathalie, Aélis (que lleva la agenda del viaje) y las señoras Boulanger y Hubin que son, respectivamente, la esposa y la amante de su buen amigo Marcel Boulanger. Los une su pasión por los perros y los caballos.


    Aélis cuenta que ella y Nathalie comparten cama con D’Annunzio en el Savoy. El exceso de compañeras de cama no le impide apreciar la vista que se disfruta desde la ventana de la habitación y escribe en su cuaderno una notas al estilo de Whistler sobre un paisaje con río: «Un sol rojo en un cielo opalino. Los puentes son velos de encaje... una sinfonía de grises». Visitan la National Gallery y luego van hasta Altcar, en Lancashire, para asistir a la primera carrera con liebre de la temporada, la Copa Waterloo. D’Annunzio toma notas sobre el paisaje verde, empapado, los enormes caballos que tiran de los carros cargados de carbón, los ingleses que regresan de un día de deportes «con la cara roja que parece barnizada», y las ovejas pastando sin cesar, chupando el sustento del suelo húmedo como si fueran sanguijuelas.
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    Primavera de 1914. Los puestos de flores llenan el aire con el aroma de violetas y lirios. Hay un concierto de música coral antigua en la Sainte Chapelle. D’Annunzio está emocionado. Escuchar algo así en ese maravilloso edificio gótico, con sus cristales del color de las piedras preciosas, va a ser sublime. También está presente la joven artista rusa Catherine Barjansky. «Vi a aquel hombre pequeño, con su extraño rostro que parecía moldeado en cera amarillenta. No tenía un solo pelo en la cabeza, y una barbita apuntada le daba un aspecto afilado a la cara.» Acompaña a la Princesa de Polignac, de soltera Winaretta Singer, la heredera del imperio americano de las máquinas de coser, lesbiana y notable mecenas musical: representa a Satie, Stravinsky y Poulenc. Le presenta a Barjansky. «Se acercó dando una especie de paso de baile, un hombro ligeramente más alto que el otro... Iba vestido de un modo elegantísimo, con traje gris pálido y una pajarita increíble con una enorme esmeralda, al igual que en los puños de la camisa de seda; llevaba zapatos de charol y un monóculo sujeto de un cordón negro.»


    Le da la mano, que aprieta con conocimiento de causa. Ella siente los anillos que lleva en los dedos. Él la mira a los ojos: su mirada es «singularmente penetrante». «Espero verla de nuevo», dice.


    Días después Barjansky recibe una invitación a cenar. Acepta, y describe así la velada:


    «Un intenso perfume, mezcla de incienso y ámbar, se apoderó de mí en cuanto entré». Dice que la ropa que lleva puesta guardarán ese olor durante meses. «En un diván de brocado de seda, entre infinidad de almohadones de terciopelo negro y oro, estaba sentada una mujer delgada de una belleza increíble.» Es Nathalie, con un vestido muy escotado, muchas joyas enormes de las que solía llevar, y los ojos azules —como de costumbre— bañados en lágrimas. Hay gente de la alta sociedad parisina y una actriz-cortesana con una risa estruendosa y al cuello varias filas de perlas que le llegan hasta la rodilla. Del techo penden tiras de tejidos indios bordados. Relucen los espejos enmarcados en negro. Orquídeas, montones de ellas, un piano de cola, numerosas estatuas de Buda, jarrones llenos de plumas de pavo real, un plato de malaquita lleno de melocotones y uvas.


    Suena música: Bach, Beethoven, Gluck. D’Annunzio, con el monóculo en su sitio, escucha atentamente, «como si se hubiera convertido en piedra». Después sirven la cena en una mesa redonda rodeada por un enorme biombo japonés, con adornos dorados. Sobre la mesa hay también un recipiente negro lleno de rosas blancas y algunos caballos blancos y negros de cristal de Murano.


    D’Annunzio no para de hablar, hasta que tras una anécdota especialmente extravagante, Catherine Barjansky pregunta:


    —¿Es eso cierto?


    —Claro que no —responde D’Annunzio.


    Su fama se ha convertido en algo con lo que puede jugar. Monta sus tableaux utilizando como escenario todo París. Ida Rubinstein y él bajan por los Campos Elíseos en un enorme automóvil blanco; ambos van vestidos de blanco de la cabeza a los pies: ella lleva un maravilloso abrigo de armiño. Pregunta a Barjansky:


    —¿No sabías que soy el mayor mentiroso del mundo?


    


    Mientras D’Annunzio se divierte en París, en Italia sus ideales van encontrando nuevos adeptos. Después se erigirá en voz solitaria y portador de las luces del nacionalismo y el empeño heroico, entre los vapores que emana «la ciénaga de abyección y compromiso» que es Italia bajo la administración liberal y cautelosa de Giolitti. Pero lo cierto es que hay otras voces que se añaden a la suya para desautorizar la democracia y glorificar la violencia.


    Los futuristas son los más clamorosos: «Exaltamos los actos de violencia— declaró Marinetti— los saltos arriesgados, la bofetada y el puñetazo. Queremos glorificar la guerra, el militarismo, el patriotismo, las ideas bellas que matan». El ansia de violencia de Marinetti era igual a su desprecio por el gobierno electo: llamaba «democretinos» a los demócratas. Había más que pensaban como él, y que pedían a gritos un renacimiento del vigor italiano. Una de sus tribunas fue el periódico La Voce, que se publicaba en Florencia. En 1907 Giuseppe Prezzolini, uno de los editores, describió así el estado mental de su generación: «Insatisfacción y amargura». Prezzolini no presentó programa político alguno, pero estaba claro que la realidad, nada heroica, no era aceptable. «Nuestra oposición ha de ser radical e irreconciliable. Hemos de decir NO con implacable intransigencia al actual estado de las cosas.»


    Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel, se publicó en Italia en 1909 y allí encontró más lectores que en Francia. La teoría de Sorel sobre el poder simbólico de la violencia y el poder creativo de la histeria colectiva y las acciones en masa atraían a los italianos, que al igual que D’Annunzio habían convertido en ídolo a la décima musa, Energeia. En 1913 el filósofo Giacomo Donato escribió, bajo el pseudónimo de «Espartaco«: «Las jóvenes generaciones quieren vivir, VIVIR, VIVIR, su propia vida, una vida intensa y fuerte, VIVIIIIIIIIIR (luchando y disfrutando) una vida de auténtica libertad, de valor, de fuerza, paroxismo, deporte, deseo, lujuria, orgullo, riesgo, de locura si es preciso». D’Annunzio, el estilista mandarín que tenía el don de componer oraciones extraordinariamente largas, pero sintácticamente perfectas, lo hubiera dicho de otro modo. Pero VIVIR, VIVIR, VIVIIIIIIIIIR era algo a lo que también él aspiraban. ¿Acaso no había él, como miembro del Parlamento, «avanzado hacia la Vida»?


    


    En marzo de 1914 D’Annunzio informó a través de las columnas de sociedad de la prensa francesa que, debido a una herida sufrida mientras jugaba al hockey en los jardines del embajador italiano, no aceptaría más invitaciones. De marzo a mayo estuvo encerrado, la mayor parte del tiempo en cama. Lo que le sucedía en realidad es que le habían contagiado una enfermedad venérea (probablemente la sífilis) que le había incapacitado. «La marca vergonzante del hierro parisino», lo llamó en una carta que escribió a un amigo; «el innoble flagelo».


    Sentía el desgaste físico y emocional. «Una sensación continuada de precariedad» le impedía escribir. La vida normal le parecía algo remoto. La gente que le rodeaba eran fantasmas insustanciales. Se apoderaban de él agudos espasmos de nostalgia de su tierra: «No sé cómo puedo vivir aquí, cómo puedo abrir los ojos todas las mañanas en este mundo bajo y gris». La enfermedad le resultaba tan degradante como incómoda; sus alusiones a ella son tímidas: se sentía sucio. Además, el mundo que le rodeaba le parecía algo manchado, podrido en lo moral, lo espiritual y lo político.


    En abril hubo elecciones en Francia en las que la izquierda obtuvo una victoria aplastante. El nuevo gobierno antimilitarista había reducido el servicio militar obligatorio. Entre tanto el público estaba entretenido con el affaire Caillaux: una historia de adulterio, asesinato, chantaje y corrupción política en el que se vieron envueltos el ministro de Finanzas y el editor de Le Figaro. La evocación que hace D’Annunzio del ambiente de la ciudad e, indirectamente, de su estado de ánimo, está llena de repulsión. Imagina a los jueces del caso Caillaux metiendo sus uñas con manchas marrones en las heridas de bala del hombre asesinado y luego, con las mismas uñas ensangrentadas, sonándose las narices y untando los mocos en las mangas de quien tienen al lado. Se imagina los cadáveres llenos de gusanos y rodeados de moscas, manos de mendigos, tan repugnantes que tras tocarlos necesitará lavarse no solo con agua, sino con ácido.


    Las noticias que llegan de Italia son preocupantes. Una huelga general, convocada por los socialistas, ha ocasionado una serie de manifestaciones violentas que han durado una semana. Cientos de trabajadores han resultado muertos en luchas callejeras, se han quemado edificios, se han cortado los cables del telégrafo, se han ocupado las estaciones de tren. D’Annunzio está impresionado. «El genio mediterráneo se arrastra por el barro.» Recurre a su erudición para ofrecer una imagen de su disgusto: recuerda cómo cuando comenzó la decadencia de Roma las ocas sagradas del Capitolio bajaron a graznar y chillar al gran colector del alcantarillado de la ciudad. El 16 de junio de 1914 dijo al embajador francés en Rusia, Maurice Paléologue: «Vivimos en una era infame, bajo el reino de la multitud y la tiranía de la plebe». Paléologue había estado hablando de la situación internacional, que estaba en un callejón sin salida. D’Annunzio le dijo: «Esa guerra que tú pareces temer... yo la invoco con todas las fuerzas de mi corazón».
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    27 de junio de 1914. D’Annunzio ocupa un asiento junto a Cécile Sorel en el teatro del Trocadéro. Los bailarines de Isadora Duncan bailan descalzos, vestidos con reveladoras túnicas griegas. Él, allí sentado, aparentemente impecable con su corbata blanca y sus zapatos de charol, se siente un poco mal: está incómodo sentado. Le molesta un brote de hemorroides.


    El archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer, Sofía, duquesa de Hohenberg, están de viaje por Bosnia. En un café de Sarajevo Danilo Ilić, líder de la Mano Negra, está repartiendo armas entre sus compañeros. Entrega una pistola a Gavrilo Princip.
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    Los perros de la guerra


    


    El 27 de julio de 1914, un mes después de los asesinatos de Sarajevo, D’Annunzio fue a las carreras de Chantilly con sus amigos Marcel y Susanne Boulanger. Aquel día el ministro de Guerra francés emitió una serie de órdenes de movilización de emergencia. Los buques de la flota británica, que volvían de maniobras, recibieron instrucciones de no dispersarse y permanecer en sus puestos. Las autoridades serbias estaban considerando el ultimátum imposible de Austria-Hungría. El día estaba nublado. Las carreras fueron fantásticas, como de costumbre, pero los pocos espectadores que había allí parecían caminar con los ojos bajos, «como si en el césped buscaran alguna hierba mágica».


    Después de la carrera D’Annunzio fue a cenar a casa de los Boulanger, que no estaba lejos de allí. Al llegar le recibió una ruidosa jauría de galgos: tenían los ojos brillantes, el hocico levantado, el pelo de las cachas relucientes parecía formar pequeñas oleadas cuando le daba la luz, como la seda chafada. D’Annunzio y Marcel Boulanger ya habían hablado de la imposibilidad de alimentar a aquellas preciadas criaturas en tiempos de guerra. La mayor parte de ellas tendrían que ser sacrificadas: lo fueron, desde luego, muchos de los galgos de D’Annunzio. «El sacrificio se ha hecho un hueco entre los dioses domésticos.»


    Boulanger sacó el traje y la gorra de militar que había utilizado de joven, cuando era soldado. Olía a alcanfor: había estado guardado durante décadas y protegido contra las polillas. Al tocarlo, D’Annunzio lo imaginó empapado de sangre. Al caer la noche «no era solo que acabara un día: se disolvía un mundo».


    A la mañana siguiente Austria-Hungría declaraba la guerra a Serbia. Una semana después Alemania declaraba la guerra a Francia. Marcel Boulanger puso la correa a sus amados galgos y se fue con ellos al bosque. Los perros, como de costumbre, iban trotando alegres a su alrededor. Cuando se adentraron en los bosques, los mató a todos. D’Annunzio escribe que el propio Boulanger «había depositado sus nobles cadáveres uno junto a otro en una zanja en mitad del bosque; luego regresó por el mismo camino, cabizbajo, con los collares vacíos y las correas colgando».


    


    A comienzos de ese verano D’Annunzio había tenido la sensación de que el aire estaba infectado. La lluvia era como sudor. Se sentía atrapado en un barco parado, con los pantoques apestando, entre una horrible colonia de pulpos gigantes. ¿Cómo se podía acabar con aquel desastre nauseabundo? La violencia a gran escala era el único remedio. Ahora por fin iba a fluir por Europa aquel esperado torrente de sangre purificadora. ¿Es este el último día de humillación? ¿Son estas las últimas horas de vergüenza?


    El alivio que sentía D’Annunzio al escapar por fin de las impuras complejidades de la paz era un sentimiento común a muchos: en Alemania, Thomas Mann escribió un ensayo titulado Gedanken im Kriege («Pensamientos en tiempos de guerra») en el que se preguntaba cómo puede un artista no rogar a Dios para que se produzca la caída de un mundo apacible que le hastiaba. Rainer Maria Rilke llamó a la guerra «mortífera revitalización» y se alegraba de perder su libertad personal: «de repente nos atrapa el dios de la guerra». En Austria, Von Hofmannsthal publicó un poema patriótico y Adolfo Hitler, un joven de veinticinco años «subyugado por un agitado entusiasmo», cayó de rodillas y dio gracias a Dios por aquel cataclismo que le liberaría del «doloroso sentimiento de la juventud». En Inglaterra Rupert Brooke escribió: «Ahora demos gracias a Dios / que nos ha puesto ante este momento».


    Mientras los invasores alemanes comenzaban su marcha desde el norte París se vaciaba. A eso de las cuatro de la madrugada del día en que Francia entró en guerra, Luisa Casati, que se alojaba en uno de los mejores hoteles de París, bajó corriendo a desayunar, y eso que no era persona madrugadora. No había ningún empleado para atenderla. Catherine Barjansky cuenta: «Me encontré a la marquesa Casati gritando histérica... tenía el pelo rojo totalmente alborotado. Con aquel vestido de Bakst y Poiret parecía una mezcla de diablo y furia desesperada». En momentos como aquel las poses decadentistas ya no resultaban entretenidas. «La guerra había llegado a las raíces de nuestras vidas— pensó Barjansky—. El arte ya no era necesario.» D’Annunzio se preguntaba: «¿Quién soy yo? ¿Qué he hecho hasta ahora?».


    


    Cuando comenzó el choque de naciones Giolitti anunció que Italia permanecería neutral, respetando los términos de la Triple Alianza. D’Annunzio podía creer que la guerra sería un crisol en el que era posible forjar un gran futuro, pero Giolitti la veía como «una desgracia que hay que encarar cuando lo requieren el honor y los grandes intereses de un país». Los argumentos de los partidarios de la guerra eran todos emocionales y, aunque «todo el mundo es libre de tirar su vida por la borda por una emoción» nadie, en opinión de Giolitti, tenía derecho a poner en peligro un país solo por esos principios.


    D’Annunzio se dio cuenta de pronto de que era un ciudadano expatriado de un país que no tenía papel en aquella obra: estaba en el momento erróneo, en el lugar erróneo. Y su patria seguía, según él, una política errónea. Escribió a Albertini preguntando: «¿Qué debo hacer? Mi situación es terrible». Empezó a dominarle un apocamiento que no era propio de él. Mientras los parisinos huían hacia el sur él se sentía varado, abandonado como los restos lamentables que se acumulan en el lecho de un canal cuando baja la marea, inútiles y escuálidos como una botella vacía o el zapato de un ahogado. Durante los seis meses siguientes iba a escribir gran cantidad de polémicas piezas en prosa y en verso, pero su actividad de escritor ya no le parecía una dedicación adecuada. Cuando conoció en París al general Gallieni, comandante en jefe del ejército francés, le dijo: «En este momento daría todas mis obras a cambio de una de sus acciones militares».


    La nueva hornada de intelectuales era antiintelectual. Prezzolini había escrito en La Voce un año antes: «Las revoluciones no se hacen con académicos ni con gente de guante blanco. Cuando hay que prender fuego a una barricada o echar abajo la puerta de un banco un teppista [un matón] es más útil que un profesor universitario. Y si lo que hace falta ahora son destrozos y violencia, ¿a quién vamos a llamar?». A un poeta miope, maduro, que se sentía fatal por el brote de una dolencia venérea, no: estaba claro.


    Cerraron los bancos. Se limitaron los desplazamientos. Al marcharse de Dame Rose D’Annunzio pasó por los nuevos hangares de la aviación, «negros nidos de aviones de guerra». Un hombre que siempre había valorado la soledad y el aislamiento, en aquellas primeras semanas de la guerra se sentía incapaz de quedarse solo. Salía a la calle a cualquier hora, exploraba París a pie como nunca lo había hecho antes, quería conocer (el énfasis lo marca D’Annunzio) la ciudad de manera compulsiva, y eso le parecía pura ansiedad: pronto podría quedar destruida por completo.


    


    En 1897, cuando visitó Asís —lugar consagrado a san Francisco, amante de los animales— D’Annunzio reconoció los chillidos lejanos del ganado en el matadero. Los animales, ignorados en la mayor parte de las memorias de guerra, están siempre presentes en las de D’Annunzio.


    Los caballos se requisaban para uso militar. El Bois de Boulogne estaba lleno de ellos, y el Parque de Versalles se había convertido en «una ciudad equina». Tendieron cuerdas de un árbol a otro y colocaron allí filas y filas de caballos, listos para llevar al frente. Las avenidas y paisajes de los terrenos del palacio estaban cubiertos de paja y estiércol. Dejaron de correr las fuentes y los caballos se agolpaban alrededor de los pilones para beber el agua sucia y verdosa.


    Las carreteras estaban llenas de ganado suelto. Cuenta D’Annunzio que un día se vio rodeado de alrededor de tres mil novillos: una inmensa masa de carne en movimiento que se dispersaba a lo largo de la carretera y de las orillas del río. De vez en cuanto se mezclaban con otros rebaños: las tropas que iban hacia el norte, en dirección al frente. Para D’Annunzio, aquellos jóvenes eran condenados a muerte camino del matadero, al igual que las reses: carne ambulante. Vio un soldado que empujaba un carrito con un chiquillo pelirrojo. A su lado iba una mujer vestida de negro, «como si ya fuese viuda». Veía pasar los camiones, llenos de soldados sentados en la caja. Iban apretados, con la parte inferior del cuerpo cubierta por una manta roja. Le parecía que ya estuvieran sumergidos en sangre hasta la cintura.


    Las alucinaciones premonitorias de los horrores que estaban por venir no lograron mermar la determinación de D’Annunzio: Italia tenía que entrar en guerra. Su «Oda a la resurrección mediterránea» era una llamada a las armas. Francia ya había entregado «la túnica púrpura al guerrero» y estaba dispuesta a cantar «como una alondra en las cumbres de la muerte». Italia tenía que estar a su lado.


    


    Este es tu día, esta es tu hora,

    Italia...

    Malaventurado aquel que dude,

    malaventurado aquel que no se atreva a tirar los dados.


    


    Romain Rolland, que era pacifista, advirtió con pesadumbre que D’Annunzio —igual que Rudyard Kipling— estaba «componiendo himnos de guerra».


    


    A lo largo del mes de agosto los alemanes fueron avanzando. D’Annunzio se quedó en París, maravillado por su agonía: «la ciudad nunca había estado tan hermosa». El 24 de agosto los alemanes rompieron las defensas francesas de Charleroi y avanzaron por el Somme. Vieron a D’Annunzio recorriendo las calles con los ojos bañados en lágrimas. Cuando supo que uno de cada veinticinco soldados franceses que habían salido del campo de batalla había resultado muerto, se lamentó de que fuesen tan pocos. Aquella noche salió a pasear después de cenar, y tuvo conciencia por primera vez de la posibilidad de una victoria alemana: «Profunda melancolía: pienso en el distante horror».


    Con Francia al borde de la derrota comenzó a temer por sus perros. Algunos ya habían sido sacrificados, rompiéndole el corazón. Durante los días siguientes, en la embajada italiana —ante la que hacían cola los futuros refugiados para obtener permisos de salida— trató de utilizar su considerable influencia para conseguir (en vano) dos carros cubiertos para trasladar a su jauría al sur.


    El 2 de septiembre, con el ejército francés aún en retirada, vio que la carretera que salía de París estaba llena de gente que huía: «hermosas y alegres mujeres miraban por las ventanas», pero llegó a Dame Rose a tiempo de llevar a Nathalie a almorzar a Versalles, y con la suficiente presencia de ánimo (como era él en tiempos de paz) para poner objeciones al atuendo de Nathalie. Ella iba con un sencillo vestido de verano, adecuado de sobra para ir a un restaurante, pero según D’Annunzio, no para la visita que había planeado hacer después al hospital donde estaban los heridos. Tomaron una tortilla y algo de pollo frío, y un puñado de fresas silvestres que D’Annunzio había traído de París. El maître les dijo, para disgusto de D’Annunzio, que había escondido sus mejores vinos y no pensaba sacarlos, y se fue a atender a los oficiales alemanes.


    El frente estaba muy cerca de allí. La casa que los Boulanger tenían en Chantilly estaba invadida. Nathalie seguía diciendo que no saldría de Dame Rose sin los perros, que prefería morirse. D’Annunzio se recreaba en una fantasía de su Diana del Cáucaso camino de la batalla, «lanzando a la jauría contra el invasor con su grito gutural y dirigiendo la extraña batalla entre el resplandor rojo de las llamas». Él amaba a los galgos por su ferocidad, pero también por su musculada belleza. «El ansia de matar es terriblemente fuerte en esos animales— escribió—. Tiemblan de deseo de matar.»


    A comienzos de septiembre el gobierno francés se trasladó a Burdeos y más de ochocientos mil parisinos huyeron al sur. D’Annunzio podría haberse quedado a salvo en Arcachon. Tom Antongini cuenta que había recibido la invitación de una dama que tenía casa en la Costa Azul para ofrecerle cobijo y, tal como lo dice Antongini, «todo el descanso posible». Pero D’Annunzio no se fue. Iba de compras, almacenaba sardinas, leche condensada y jamón en cantidad suficiente para él y para sus dos criados, y alpiste para los veintidós canarios que había adquirido ese año. Cenó con Luigi Barzini, el célebre corresponsal de guerra del Corriere, cuya libertad para visitar el frente envidiaba, pero escribió a Albertini admitiendo que él no era reportero: su temática eran los sentimientos y las ideas. «En un momento como este, ¿les interesaría eso a tus lectores?».


    


    El 3 de septiembre el ejército alemán estaba a menos de cuarenta kilómetros de París. Los árboles de la ciudad se habían cortado y se habían cavado trincheras en los accesos. La vida se simplificó. D’Annunzio veía los cargamentos de arena que se llevaban a las barricadas, en las puertas de París, provisiones básicas en una situación en la que los lujos no eran apropiados (se acabaron las fraises du bois). Noche tras noche se encaminaba a las estaciones de tren, que le parecían gigantescas estaciones de bombeo que expulsaban a los cobardes (los que huían buscando la seguridad) y enviaban al frente a los valientes. Veía a las mujeres, cuyo maquillaje le parecía estridente sobre los rostros blancos, peleando con pilas de maletas y cajas. Advertía otras, con tacones altos, que imaginaba que eran prostitutas preparándose para recibir a los nuevos clientes alemanes. Él seguía siendo el mismo, al menos a la hora de apreciar «aquel juego consciente de rodillas y muslos bajo las ajustadas faldas». Pero iba sobre todo a ver regresar a los heridos del frente, y a sentirse pletórico con el «esplendor de la muerte».


    Envió al Corriere otro artículo en el que la indignación pública («los caballos del enemigo campan a sus anchas por el corazón de Francia») se alterna de una curiosa manera con conmovedoras expresiones de su propio estado de ánimo. «He perdido lo que era mi mundo, y no sé si puedo conquistar uno nuevo.» Pasaba sus noches en el Café de la Paix. No había caballos para los coches ni combustible para los automóviles: por primera vez se decidió a utilizar el metro, y quedó maravillado ante su eficiencia. Obligado a quedarse en casa el día entero para finalizar un artículo, se sentía inquieto e infeliz hasta que, a la hora del crepúsculo, salía con su galgo favorito, Fly, a dar un paseo por los Campos Elíseos. Se le vio en el Bois de Boulogne, sumido en sus pensamientos, con el perro a sus pies.


    Por la noche, la ciudad ennegrecida por los apagones le parecía de una belleza inusitada. Solo la iluminaban los haces cruzados de los reflectores y la luz de la luna. Él ya había vivido antes en los grands boulevards del oeste de París: ahora, en aquellas noches veraniegas, recorría las calles y callejones de la ciudad medieval, una zona que aún no se había puesto de moda: el Marais y St. Michel, Îles de la Cité y St. Louis. Se fijaba en las tiendecitas, los mendigos y las prostitutas, los altares con sus lamparillas, las tabernas con su olor acre. Leía la Vida de Benvenuto Cellini, que había trabajado para los reyes franceses. Conjuraba a los sagrados héroes de Francia: san Luis, Felipe el Hermoso, Napoleón. Proyectaba una ciudad visionaria sobre las piedras ennegrecidas de la real, una ciudad llena de símbolos marciales y restos de la cultura latina, francoitaliana, bajo la amenaza de los hunos y los vándalos. Imaginaba historias de damas italianas que se habían convertido por matrimonio en miembros de la aristocracia o de la familia real francesa. Una noche se detuvo a tomar notas desde el Pont des Arts y se le acercaron dos oficiales que creyeron que era un espía. Le llevaron a la comisaría. Él les acompañó en silencio, según Barzini, pero antes pidió a sus captores que esperasen un poco: «¿Me permitirían añadir solo un adjetivo?». Comprobada su identidad le dejaron libre tras una profusión de disculpas. Era el italiano más famoso de Francia, que había repetido una y otra vez y con gran insistencia que su país debía acudir cuanto antes en auxilio de Francia, y era alguien a quien las autoridades francesas no tenían la menor intención de ofender.


    El 12 de septiembre las tropas francesas y británicas pudieron al fin detener el avance alemán por el Marne. Los alemanes se retiraron. Ambos bandos resistían. D’Annunzio, tan versado en el arte moderno de la guerra, se debatía entre dos sentimientos: públicamente declaró que aquello era fantástico, pero en privado se sorprendió, y le pareció aburrido. «Durante dos meses hemos estado avanzando en círculos, rodeando una serie limitada de ideas y sentimientos. Da la impresión de que la guerra es la más monótona de las actividades humanas.»


    


    Cuando se hubieron retirado los alemanes D’Annunzio consiguió un permiso para acceder al territorio que habían ocupado durante las semanas previas. Un día en que llovía a cántaros se dirigió al frente con tres amigos, uno de los cuales describe su extraño atuendo: impermeable amarillo largo, gafas y «una especie de casco de tela encerada que le cubría los oídos». Estaba de buen humor. En esta y otras salidas a la zona de guerra se comportaba como si fuera de excursión. A su compañero aquella alegría y aquel brío le parecieron extraordinarios.


    Unos días después hizo otra excursión como esa, y en esta ocasión le acompañó Antongini. Cada vez que salía tomaba muchas notas, con gran interés. Condujeron por pueblos devastados y campos abandonados. D’Annunzio se concentraba en los detalles emocionales —juguetes sucios, un jarrón con flores artificiales o un piano «desdentado» en una casa vacía; las persianas azotando, movidas por el viento; tresnales de maíz ennegrecidos; la delgadez de las vacas y sus ubres hinchadas, sin ordeñar—, tristes remanentes de las vidas segadas. Vio cadáveres humanos «tiesos como muñecas de cartón», pero prestaba más atención a los caballos muertos que llenaban carreteras y campos, todos en la misma postura indigna: sus cuerpos, hinchados por el gas, sus patas elevadas al aire, presa de las aves carroñeras y de ejércitos de moscas. Sus notas son objetivas, agudas, honestas: las de un observador, no así las crónicas que se publicaron de sus exploraciones de la zona de guerra.


    En su segunda expedición llegó a Soissons. Antongini cuenta que en las afueras de la ciudad un soldado examinó los documentos de D’Annunzio y dijo que estaban bombardeando la ciudad. «Puede usted seguir adelante si quiere, pero es probable que lo maten.» En la plaza encontraron a un caballo con su jinete, muertos los dos, tendidos sobre su propia sangre. Un oficial salió corriendo de una casa, gritándoles que se pusieran a cubierto o se marcharan. Resultó ser un ferviente admirador de las obras de D’Annunzio y, ya más tranquilo, le permitió quedarse un par de horas y distribuir cincuenta paquetes de cigarrillos entre los soldados. Cuando D’Annunzio preguntó dónde era la batalla le respondieron que se encontraba en el centro, y eso le complació.


    Este es el lacónico informe de lo sucedido que nos facilita Antongini. El de D’Annunzio, henchido de sentimiento poético y de mentiras, es bien distinto. Al llegar a la loma de una colina por una carretera donde habían quedado desperdigados verdaderos cargamentos de heridos, extendió los brazos hacia la ciudad «con un gesto de amor». Vio las agujas gemelas de la catedral, que parecían dos manos elevándose al cielo, implorando. Los alemanes estaban bombardeando la carretera. Se encontraba bajo el fuego, al igual que todos los hombres indefensos que le rodeaban. «Todo me parecía hermoso.» Los vendajes ensangrentados eran como rosales rojos y blancos. Él creía ver a un ángel balanceándose entre las dos agujas de la catedral.


    De pronto, un resplandor, un temblor en el aire.


    «El silencio era humano y sobrehumano en todas partes, en todas las cosas, como cuando la multitud se reunía en las plazas en silencio, esperando oír caer la cabeza del inocente desde la plataforma a la cesta del verdugo.


    »Una de las dos agujas estaba rota. La ciudad elevaba al cielo solo una mano, y un muñón.


    »He gritado a los de los carros: ahora todos esos heridos están sangrando en representación de una piedra que no puede sangrar.»


    Lo cierto es que D’Annunzio nunca vio las agujas gemelas de la catedral de Soissons elevándose al cielo como si fueran dos manos. No vio caer la que faltaba: la habían destruido los alemanes varios días antes de que llegara él.


    La noche anterior a la excursión de D’Annunzio a Soissons ardió otra catedral, la de Reims (ciudad ocupada por los alemanes), y se quemaron todas las estructuras de madera. La catedral se quedó sin tejado, solo con las paredes ennegrecidas como un esqueleto. Como ya hemos visto antes, D’Annunzio visitó Reims y vio las ruinas en marzo de 1915: medio año después. Pero eso no le impidió ofrecernos un relato «de primera mano» del acontecimiento. «Veo otra catedral, la más solemne, el lugar de los grandes ritos sagrados, que se cubre de llamas.»


    D’Annunzio había sido un escritor de ficción: ahora era un propagandista. Decir la verdad, ofrecer una exposición precisa de los hechos, no era algo que le preocupara demasiado. Lo que quería era suscitar emociones y alterar el pensamiento de la gente: decir a sus lectores cómo podían entender la caótica violencia de la guerra. Por un lado estaban los mediterráneos (nunca menciona a los aliados de Francia, que eran Gran Bretaña y Rusia), herederos y defensores de una civilización que se remontaba a la antigüedad de Grecia, pasando por los constructores de catedrales medievales y, por otro, los hunos, vándalos y bárbaros. «Esta guerra— escribió— es una lucha de razas, una confrontación de poderes irreconciliables, una prueba de sangre que los enemigos de lo mediterráneo conducen según una antigua ley de hierro.» Muestra el contraste entre las tropas francesas, formadas por «muchachos radiantes», con las del enemigo, «bestias apestosas».


    


    Cualquier trozo de terreno que hubiera en los alrededores de París se destinaba a la causa de la guerra. La preciosa caseta que tenía D’Annunzio para sus perros en Dame Rose fue ocupada: no por los alemanes, sino por las autoridades francesas, y destinada —literalmente— a unas bestias apestosas. El césped perfectamente segado de la pradera vallada donde sus perros hacían ejercicio sirvió de alimento a las seiscientas cabezas de ganado que se encerraron allí. Los animales, hambrientos, estaban hundidos en el fango hasta el vientre, y no paraban de mugir. Nathalie tenía miedo de los vaqueros. D’Annunzio se quejaba. «Que el refugio de un poeta deba ponerse al servicio del estómago, que la carne y los carniceros se apoderen de él, no es muy apolíneo.»


    Como ya no podían utilizar la pradera Nathalie y él, junto a los encargados de la jauría, pasaban horas sacando a pasear a los perros con sus correas por los bosques que rodeaban la granja. Si una liebre cruzaba el claro que se extendía ante ellos, los perros la atrapaban y «su feroz clamor resonaba en las sombras». Un día agarraron a D’Annunzio por los pies y le arrastraron por el barro, con las correas enredadas en las muñecas, hasta que logró ponerse en pie amoratado y sangrando, con la boca y la nariz llenas de tierra. Su imaginación, llena de imágenes de la guerra y de fosas comunes, convirtió el indigno incidente en punto de partida de un abominable culto nuevo de la tierra como deidad hambrienta de carne humana.


    La imagen del suelo regado y fertilizado con la sangre de los guerreros había formado parte de la poesía de la guerra desde Homero, pero mientras a los héroes de la Ilíada les producía dolor, D’Annunzio se regocijaba con la idea de aquel gozo sombrío. Sus escritos de aquel invierno están llenos de imágenes relativas a esa idea: Juana de Arco «con armadura de barro»; las tropas que volvían de las trincheras tan enfangadas que resultaba difícil identificarlas como seres humanos, de no ser por sus ojos. Los soldados que luchaban y morían en aquellos profundos cortes practicados en el terreno eran como hijos de la tierra, que ahora les reclamaba. La tierra era una fundición en la que se desmenuzaban para poder forjar una raza nueva: era la diosa que exigía su muerte en holocausto. La matanza era el necesario preludio del renacimiento. «Allá donde la carne se pudre es donde surgen los sublimes fermentos.» Hasta el percance de D’Annunzio, aquella caída con la que se llenó de barro mientras paseaba a sus galgos, se transmutó en una especie de eucaristía, una comunión «con la insaciable voracidad de la tierra divina».


    Nietzsche había escrito que había demasiada gente «inferior» en el mundo, que impedía progresar a los que eran superiores. «Hay demasiados vivos.» A D’Annunzio le parecía que, al tragarse aquella carne humana, la tierra abría un «espacio místico». Igual que cuando se talan árboles se abre en el bosque un claro por el que entra la luz, la matanza de un gran número de personas abriría el camino a lo sublime. Hasta sus obras teatrales, La nave con sus torturas y ejecuciones en masa y La gloria con sus peanes al poder purificador de la violencia, eran moderadas en comparación con el espectáculo del que era testigo en ese momento. En París contempló «los enormes tanques que se dirigían hacia el norte llenos de víctimas para el sacrificio y de borrachos cantando», y pensó que «el Destino ordena los acontecimientos como un gran poeta trágico».


    En la última semana de septiembre de 1914 los barcos de la marina francesa atacaron a la flota austrohúngara amarrada en el golfo de Cattaro, actualmente Kotor (Montenegro): una parte de la línea costera del Adriático oriental que D’Annunzio deseaba reclamar por ser el «pulmón izquierdo» que había perdido Italia. Esta era su causa: le resultaba intolerable que aquella no fuera su guerra, la de su país. El 30 de septiembre publicó una gran diatriba de tono airado, de disgusto y de engrandecimiento, citando las líneas más furiosas de su obra anterior y poniendo sobre la mesa temas que seguirían martilleando, una y otra vez, recorriendo su retórica en los años venideros. La senilidad de aquellas autoridades italianas pragmáticas y cautas que no querían asumir el compromiso de la guerra. La corrupción que una política exterior pacifista engendra en un estado. El necesario odio que todo buen patriota ha de sentir contra aquel que niega la grandeza de su nación. La grandiosidad de las acciones de guerra, independientemente de sus propósitos. Con cada una de estas manifestaciones públicas se iba desnudado la esencia de su filosofía. Matar y resultar muerto, verter la sangre de miles de jóvenes: solo con eso podía demostrar una raza su derecho al respeto. Lo que D’Annunzio decía era monstruoso: lo peor fue que poca gente se mostró en desacuerdo.


    


    Había hecho sonar su trompeta. No sabía que haría después. En Dame Rose paseaba a sus perros. En París visitaba diariamente a los heridos ingresados en el hospital francoitaliano, para el que ayudó a recaudar fondos. Hearst Newspapers le ofreció un puesto de corresponsal de guerra, pero dio instrucciones a Tom Antongini de que pidiera un anticipo desmesurado, más una cantidad igual de desmesurada por cada artículo, más el reembolso de todos los gastos de viaje y hotel de él, su secretario y su criado. Tenían además que concederle total libertad de acción, incluida la libertad de luchar. Hearst se negó.


    Con la inactividad se hundió en una de sus depresiones cíclicas. Escribió a sus amigos quejándose de que se estaba muriendo de tristeza. Su casa de Arcachon había quedado fuera de su alcance: debía meses de renta, y allí le esperaban además los acreedores. Pero seguía yendo de compras. Un cuaderno donde anotaba sus gastos revela que gastaba dinero a montones en flores, perfumes, taxis, trajes nuevos y lavandería. Durante aquel invierno desesperado compró el cuadro que podría ser de Watteau... o, lo más probable, podría no serlo. Dijo a los cuatro vientos que lo había comprado muy barato, probablemente a un refugiado: un auténtico botín de guerra.


    Encontró una casa nueva. En una calle llena de edificios antiguos del barrio que se extiende por la orilla derecha del Sena entre el Hôtel de Ville y el Marais, y que aún no se había puesto de moda, una fila de tiendas queda interrumpida por un portal magníficamente esculpido sobre el que se alza un león y un escudo heráldico. Tras él se encuentra el exquisito hotel de Chalons-Luxembourg. D’Annunzio empezó a rondar a los arrendatarios, una tal madame Huard y su esposo artista: les invitó a cenar y al final de la jornada les regaló un par de galgos, cada uno de ellos cubierto con una capa azul con bordes rojos que D’Annunzio había encargado en Hermès. Cerraron el trato. D’Annunzio alquiló un piso con cinco habitaciones de techos altos y revestidas de madera, en la planta baja.


    No tardó en comenzar las mejoras. Retiró todos los muebles antiguos de los Huard y llenó el apartamento de divanes y chaises longues que cubrió con almohadones. Organizó su colección de artefactos orientales. Instaló un aseo en lo que madame Huard (que se quedó horrorizada cuando, al recuperar su casa, vio en lo que se había convertido) llamaba «el reducto negro», iluminado por candelabros, y colgó inmensos espejos en las paredes paneladas. Sus habitaciones estaban entre un patio y un jardín con un pórtico y estatuas. Las noches eran silenciosas, y por el día cantaban los pájaros. En el jardín había mirlos, y en el interior de la casa D’Annunzio guardaba sus canarios en jaulas japonesas, doradas y esmaltadas. Había vuelto a la vida de los tiempos de paz. Un visitante italiano cuenta que estaba «muy feliz en aquella casa exquisita», destilando perfumes y experimentando con el soplado de vidrio. Desarrolló su interés por la fabricación de instrumentos musicales (en el salón había un clavicordio y una espineta) y se deleitaba al comprobar que el salón, con sus paneles de madera, tenía una acústica perfecta. Allí escuchaba a músicos que contrataba interpretando piezas de Frescobaldi y Couperin. Escribió: «La hiedra cubre las paredes. Lo único que interrumpe el silencio son las campanas de las iglesias y conventos de los alrededores». El hombre que en las primeras semanas de la guerra había salido a la calle, de día o de noche, porque no podía soportar la soledad, ahora se encerraba. «Es como estar en una pequeña ciudad con catedral de alguna provincia alejada. Cuando salgo de casa “voy a París” como quien va al infierno.»


    En enero de 1915 un terremoto sacudió el centro de Italia. En Roma, el embajador británico vio cómo se movían las lámparas. Al otro lado de la Península, en los Abruzzos, la violencia del temblor fue devastadora: murieron veintinueve mil personas. La ciudad de Avezzano quedó totalmente destruida, y L’Aquila en parte: esta última sería reconstruida en los años veinte, convirtiéndose en uno de los ejemplos más completos de la arquitectura y el urbanismo fascista hasta que otro terremoto volvió a destruirla en 2009. Aquel acontecimiento no suscitó en D’Annunzio ni preocupación por su familia, ni lástima por sus paisanos. En lugar de eso se apropió del desastre natural y lo utilizó como parábola para apoyar su nueva mitología: sugería que la tierra, impaciente por la entrada de Italia en la guerra y por el banquete de sangre y carne humanas con el que podría deleitarse, había reclamado «un sacrificio preliminar». «Tira de nosotros, reclama nuestra carne y nuestro aliento ... se cierne sobre nosotros con un amor voraz.»


    


    Las negociaciones entre Austria e Italia continuaron: la primera estaba dispuesta a hacer alguna concesión territorial a cambio de la neutralidad de la segunda. Giolitti, siempre razonable, argumentó que Italia podía obtener más ventajas así que luchando, aunque saliera victoriosa (estaba en lo cierto). Pero esa forma de pensar era anatema para D’Annunzio. A él no le interesaban las ventajas. Citaba su propias líneas de Más que el amor: «El lugar adecuado para una moneda está entre las fauces de un cadáver».


    El 12 de febrero D’Annunzio tomó parte en una conferencia «por la defensa de la civilización mediterránea». En el enorme anfiteatro de la Sorbona y ante una audiencia de tres mil personas una actriz leyó su «Oda a la resurrección mediterránea». D’Annunzio, que tendría que haber estado con ella en el estrado, llegó tarde y se sentó en un banco, entre el público. Antongini, cuyo trabajo consistía frecuentemente en llevarle al lugar debido en el momento debido, tiene divertidas historias que contar sobre la aversión de D’Annunzio a ajustarse a los horarios ajenos. Al día siguiente, sin embargo, estuvo presente, y dispuesto a ocupar su puesto en la tribuna. Su discurso estuvo como de costumbre trufado de referencias eruditas (Palas Atenea, Delfos, las esculturas de François Rude en el Arco del Triunfo), autopromoción y llamadas a las armas. Aseguró a la audiencia que Italia entraría pronto en el conflicto, una garantía que él basaba solo en sus propios deseos. Profetizó «un salto heroico». Su discurso de la Sorbona tuvo amplia difusión en la prensa francesa. En Italia Albertini se arriesgó a comprometer el tono neutral del Corriere y también lo imprimió. D’Annunzio se estaba convirtiendo, in absentia, en portavoz de los intervencionistas italianos. La reina madre le envió una carta, felicitándole y animándole, que siempre mostraba orgulloso.


    Cada vez más italianos pensaban como él. Para que una civilización sea fecunda, escribió Luigi Federzoni, «el odio es tan necesario como el amor». Federzoni era uno de los nacionalistas que se inspiraron en las ideas de Charles Maurras y Action Française: que dijo que Italia, al expandirse geográficamente, se podía convertir en una gran nación como Alemania y tenía, por tanto, que luchar por hacerse un hueco en el mundo. En 1910, en el primer Congreso Nacionalista, Enrico Corradini dijo: «Dejemos que el nacionalismo suscite en Italia el deseo de ir a una guerra victoriosa». Los objetivos de la guerra importaban poco. La Asociación Nacionalista intervino al principio para que Italia respetara los términos de la Triple Alianza y entrara en la guerra junto a las potencias centrales, pero a comienzos de 1915 estaban de parte de D’Annunzio, animando a Italia a luchar en el otro bando.


    Los sindicalistas se mostraron de acuerdo. Georges Sorel creía que «una gran guerra» podía inyectar nuevo vigor a la adocenada burguesía, y bien disparar la violencia proletaria —real y revolucionaria y, por tanto, preferible a la grisura de la paz— o bien abrir una vía para que tomaran el poder «hombres y mujeres con voluntad de gobernar», hombres en los que se combinaran los atributos de los condottieri, los señores de la guerra mercenarios, que arrasaron la Italia medieval, con los de un Mesías. Giovanni Papini y Giuseppe Prezzolini, coeditores de La Voce, escribieron en 1914: «Mientras los demócratas pobres de espíritu gritan contra la guerra que consideran el bárbaro comienzo de una serie de muertes feroces, nosotros la contemplamos como un resorte para sacudir a los débiles y un medio heroico y rápido hacia el poder y la riqueza».


    En noviembre de 1914 los partidarios de la guerra recibieron a un nuevo fichaje: en agosto de ese año, Benito Mussolini, un internacionalista que se oponía ferozmente a las guerras imperialistas, se había manifestado con gran vehemencia por la neutralidad de Italia. Una bandera, decía, no es más «que un trapo que uno clava en un montón de estiércol» y declaró que la Patria, al igual que Dios, era un «fantasma vengativo, cruel y tirano». Pero un hombre puede cambiar de opinión. En noviembre Mussolini escribió: «Los que ganen tendrán un lugar en la historia. Si Italia no está, se convertirá en tierra de cadáveres, en tierra de cobardes». Inmediatamente le expulsaron del Partido Socialista y fundó un nuevo periódico, Il Popolo d’Italia, sufragado por industriales franceses e italianos, y comenzó a hacer campaña a favor de la intervención. «¡Mussolini es futurista!» escribió Marinetti aprobando su postura y aportando como prueba «su rápida conversión a la necesidad y a la virtud de la guerra».


    Otro que pensaba en esa «necesidad y virtud» era un tal Ettore Cozzani, editor de un periódico nacionalista-intervencionista, L’Eroica. En marzo de 1915 Cozzani escribió a D’Annunzio una carta halagadora, dirigiéndose a él como «Maestro». Le invitó a colaborar con un artículo para el próximo número sobre «todo lo que Italia tiene de noble y de grande». Mencionó también un monumento a Garibaldi en el que estaba trabajando un amigo suyo, escultor, que iba a inaugurarse dentro de poco en Quarto. D’Annunzio dejó la carta apartada, y no la respondió.


    


    Gracias a la buena gestión de Albertini, y a la ayuda de otros amigos y personas de buena voluntad, los asuntos financieros que D’Annunzio tenía pendientes en Italia se habían resuelto al fin. Había llegado el momento de volver a casa, pero como era costumbre en él, le costaba tomar la decisión y ponerse en marcha. En las primeras semanas de la guerra, cuando los alemanes se acercaban a París, su madre le había escrito implorándole que regresara. Él había respondido que no podía salir de Francia en un momento tan trágico.


    En noviembre de 1914 la municipalidad de Pescara le invitó a una ceremonia que tenía lugar en su honor: iban a colocar una placa en «el refugio del ermitaño», donde él y Barbara habían pasado aquel verano juntos. Una ocasión demasiado insignificante para el retorno de un héroe. Rechazó la invitación diciendo: «Ya saben lo que espero antes de regresar. Y mis deseos apresuran el gran día». Cuando sus amigos le presionaron para que honrara a su tierra con su presencia tras el terremoto dijo: «No, ahora no; iré para la guerra». En febrero declinó otra invitación a asistir al estreno de la versión musical de su Fedra en La Scala, con música de Ildebrando Pizzetti. «Mi retorno ha de reservarse para una finalidad más elevada.» Quería volver a su tierra arrasando, como heraldo y precursor del sublime conflicto. Solo una «jabalina romana» podía liberarle, dijo, «una jabalina manchada de sangre».


    Corría el riesgo de verse atrapado en su propia retórica. Entonces llegó otra carta del cumplido Cozzani, que en esta ocasión incluía unas fotografías del monumento a Garibaldi con toda su imaginería dannunziana de héroes resucitados para luchar, de una manera diferente, en una causa patriótica. A D’Annunzio le gustaron las fotos. Estaba en conversaciones con Peppino Garibaldi sobre el regreso a Italia de la Legión Garibaldi. Al fin leyó la anterior carta de Cozzani, con su invitación a hablar en la ceremonia de Quarto. Era una mañana gris, el cielo de París estaba ceniciento, pero sus veintidós canarios, al presentir la primavera, empezaron a cantar. Volvería a Italia. A partir de ese momento «crearía no con palabras, sino con vidas humanas». Estaba a punto de comenzar su vida como héroe.


    En los siguientes días, como si hubiera caído presa de un ataque de derroche «de despedida», se entregó a los placeres de la vida civil: compró un número exagerado de corbatas y una pintura que pensó (erróneamente) que era un Rembrandt. Compuso cuatro sonetos «Sobre una imagen de Francia crucificada». La imagen en cuestión, reproducida junto con los poemas en Le Figaro, era un cuadro de Romaine Brooks que mostraba a una enfermera con el uniforme de la Cruz Roja. La modelo era Ida Rubinstein. Los tres hermanos andróginos, Brooks, Rubinstein y D’Annunzio, unidos por el arte y por el deseo polisexual, se reunían ahora en la glorificación de la guerra.


    El día de Jueves Santo Fly, que llevaba semanas cojeando y con achaques, parecía no poder tenerse de pie. Por la noche D’Annunzio llevó a la galga al veterinario y se quedó junto a ella, con su elegante cabeza apoyada en sus rodillas, hasta que amaneció. El 4 de mayo de 1915 tomó el tren rumbo a Italia y a la guerra.
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    Guerra


    


    Un año después de regresar a Italia D’Annunzio estaba en Venecia, tendido boca arriba en una habitación a oscuras, con la cabeza vendada y los pies en alto. Estaba ciego.


    El 16 de enero de 1916 un fuego antiaéreo alcanzó el avión en el que volaba. D’Annunzio salió despedido y golpeó con la cabeza la ametralladora que iba instalada delante de él. En un ojo sufrió un daño irreparable, y ya nunca recuperaría la visión. Le dijeron que si deseaba recobrar el uso del otro tendría que guardar reposo absoluto durante meses.


    Estuvo sin ver nada del mundo real, pero debajo de sus párpados se encendían y se apagaban las alucinaciones: desiertos con espejismos, monstruos tallados en murallas rocosas. Durante semanas estuvo tumbado —nos cuenta— con los codos pegados a los costados, como si la oscuridad fuera un ataúd entre cuyas planchas de madera claveteadas se encontraba él: estaba rígido como una talla de basalto que solía ir a ver al Louvre y que representaba a un escriba egipcio. Privado de la vista, ahora recurría a los recuerdos acumulados a lo largo de tres décadas para extraer de ellos su imaginería visual. Pero aun así, dado que él también era un escriba, siguió escribiendo.


    Tenía las rodillas ligeramente levantadas para poder apoyar en ellas un tablero que le servía de escritorio. Con gestos controlados, los mínimos, y con la menor presión posible (tenía que mantener la cabeza inmóvil) escribía con un lápiz sobre unas finas tiras de papel en las que solo cabía una línea de escritura en cada una, guiándose por el tacto para saber dónde acababan. Estaban con él Aélis y su hija Renata, de veintidós años. Cuando esta era muy pequeña, su pequeña «Ciccicuzza», la había querido mucho, pero luego pasó años sin verla y no había sido muy riguroso con el pago de los gastos de su educación: en una ocasión la Duse le había dado dinero para eso, y él se lo gastó en un caballo: para poder terminar los estudios Renata se vio obligada a trabajar como profesora de apoyo de otros estudiantes cuando ella misma aún no había terminado sus estudios. Cuando la joven llegó a Venecia D’Annunzio dispuso que se quedara en el hotel Danieli: era una extravagancia innecesaria, pero no quería que supusiera un freno para sus aventuras eróticas. Ahora que estaba impedido vivía con él, era su enfermera y su amanuense. A tientas en la oscuridad ella reunía los papeles, se los llevaba a la habitación contigua, los pegaba y los copiaba. El texto que salió de aquel experimento constituyó el núcleo de las memorias de guerra de D’Annunzio, Nocturno, la más directa desde el punto de vista emocional y la más original en el plano formal de todas sus obras en prosa, la obra por la que Ernest Hemingway admitió que tenía que hacerle los honores a pesar de ser, en opinión de Hemingway, un cretino.


    Vivía en la Casetta Rossa, un palacio en miniatura con vistas al Gran Canal, que su amigo Fritz de Hohenlohe le había cedido en términos de alquiler nominal en octubre de 1915. Austria podía parecer a D’Annunzio un buitre que regurgitaba la carne humana, pero no sentía el menor reparo en aceptar favores de un príncipe austríaco. Se quedó con la plantilla de empleados de Hohenlohe, incluido un gondolero con el agradable nombre de Dante. Plantó una granada (su emblema) en el jardín, pero no tocó —y esto parece milagroso— la decoración de la casa. Hohenlohe y su amante coleccionaban mobiliario francés y objetos decorativos del siglo XVIII. En su casa, que fue el hogar de D’Annunzio hasta que terminó la guerra, las paredes estaban cubiertas de sedas perladas en tonos claros o con paneles pintados con motivos florales. Sobre las chimeneas y las mesas auxiliares había figuritas de porcelana y pequeñas cajas adornadas con oro, plata o esmalte; colgada en una pared, una colección de bolsos del siglo XVIII bordados en hilo o con abalorios, con boquilla de filigrana; en otra, una pintura de Guardi: una marina iridiscente. En el comedor una serie de espejos con molduras barrocas multiplicaban los reflejos de canal. En el pasillo del vestíbulo había un antiguo tricornio, una capa carmesí y un dominó: era como si un enmascarado dieciochesco se hubiera escapado de un cuadro de Pietro Longhi (había varios en la casa) y se hubiera presentado allí. D’Annunzio solo hizo un cambio: retiró la espineta dorada de Hohenlohe e instaló en su lugar un piano. En todo momento, pero especialmente en aquellos tiempos de ceguera, D’Annunzio necesitaba la música.


    De vez en cuando D’Annunzio salía de su «casa de muñecas» (así la llamaba él) para ir al frente. Allá dentro se había enfrentado a la posibilidad de perder la vista, había recuperado la visión de un ojo, y había vuelto a marcharse, desafiando las advertencias de los médicos y arriesgándose a perderla de nuevo. Era un héroe de guerra, pero también un hedonista y un esteta. Su vida de personaje público y su existencia privada parecían tener tan escasa relación como las téseras de un mosaico cuando se contempla de cerca y no se puede apreciar el diseño completo. Poco después de participar en la terrible batalla del Isonzo escribió a Antongini a París, pidiéndole que comprara —y le hiciera llegar— unas zapatillas con tacón alto en brocado de oro: le gustaba que las mujeres anduvieran por el dormitorio con zapatillas de tacón alto. Volaba una y otra vez, y en cada ocasión llegaba más lejos —atravesando el fuego antiaéreo— que la anterior, más de lo que se había considerado posible. Luego, según contó una vez a su editor, regresaba a Venecia: se daba un baño e iba a cenar a uno de los grandes palacios de la ciudad.


    He aquí algunas de esas téseras, los temas y episodios que constituyeron su vida en guerra.


    


    En los últimos días de mayo de 1915, mientras esperaba en Roma instrucciones y destino, D’Annunzio hizo una excursión con su amigo Guglielmo Marconi para ver la emisora de radio del aeródromo de Centocelle. Un par de años atrás había estado en París, alojado en el hotel Meurice, con Marconi como invitado: había algún problema con la electricidad. D’Annunzio bromeó, dijo que a él no le preocupaba porque con él estaba un inventor de fama mundial que le podía arreglar las bombillas. Pero ahora, en Italia y en guerra, su amigo ya no era objeto de broma: era una especie de mago del espacio que había desplegado una red de radiotelegrafía por todo el mundo. Marconi y él llevaban consigo sus uniformes y sus creaciones: D’Annunzio su poesía, Marconi su radio. Pronto se convertirían ambas en instrumentos de guerra.


    Se desplazaban en coche, como correspondía a dos hombres del futuro, pero cada uno de ellos llevaba un sable, como correspondía a los héroes del pasado. Atravesaban un paisaje lleno de tumbas antiguas, camino a un aeródromo con muchas máquinas nuevas. Rodeados de ruinas de la Antigüedad hablaban de cosas que el futuro aún estaba por traer: la televisión (Marconi estaba experimentando ya con la transmisión de imágenes), el radar (estaba buscando la manera de utilizar las ondas de radio para «ver» bajo el agua). Al llegar escucharon el ruido del telégrafo que transmitía mensajes de Francia, Italia, Rusia, América y uno —sorprendentemente— de la enemiga Austria. Marconi golpeó la carcasa metálica del transmisor como un encantador de animales toca suavemente al animal al que ha hechizado. Los dos hombres sujetaron los sables para que no arrastraran por el suelo. Viejo/nuevo, novedad/antigüedad eran temas recurrentes en D’Annunzio que encontrarían su expresión en aquella guerra en la que los seres humanos morían sobre todo a manos de métodos industriales modernos, pero también había soldados —los del Frente Italiano de la montaña— que lanzaban piedras contra las líneas enemigas y mataban a sus congéneres de la misma manera que lo hicieron los hombres del Neanderthal.


    D’Annunzio recordaría después que aquel era un día tormentoso, y que «el viento, al soplar, formaba remolinos sobre las tumbas y levantaba la ceniza, transformándola en la semilla del futuro».


    


    A las treinta y seis horas de su llegada a Venecia en julio de 1915, D’Annunzio estaba a bordo del Impavido, buque insignia de una flotilla de torpederos que navegaban, ocultos en la oscuridad, rumbo al puerto istrio de Pola, bajo dominación austríaca. La flota tenía su base en Venecia y estaba bajo el mando de Umberto Cagni, explorador del Polo (aquel que se amputó sus propios dedos) cuyas hazañas había celebrado D’Annunzio en uno de sus Laudi. Desde la primera vez que pisó Venecia, cuando iba en una embarcación que naufragó y fue rescatado por un buque de guerra, el poeta siempre fue defensor de la marina italiana. Ahora le recibían los oficiales y le permitían acompañarles en sus maniobras. El 12 de agosto iba en un submarino que se sumergió a trece metros de profundidad. El 18 de agosto, en la que a él le gustaba describir como una de las noches más hermosas de su vida, estaba de nuevo a bordo del Impavido, uno de los seis buques que se enviaron a lanzar sesenta torpedos contra la base enemiga de Monfalcone, en la zona oriental de Trieste.


    Iba como observador, el equivalente literario de los pintores que los británicos enviaban a los campos de batalla franceses. Sus notas demuestran su nivel de atención. Había visto gabarras cargadas con cristales de azufre amarillo, venenosos, de los que se utilizaban para fabricar explosivos: navegaban en dirección al Arsenal de Venecia. Ahora recordaba que la luna nueva, brillando en el cielo, se parecía a aquellos cristales de azufre y que el oficial que sostenía la linterna para leer el mapa también parecía tener un puñado de azufre en la mano.


    Lleva zapatos ligeros, fáciles de quitar si la nave naufraga. Se da cuenta de que los chalecos salvavidas de la tripulación están ya inflados. El primer oficial ordena que se lleven galletas y carne deshidratada a los botes salvavidas. «Aquí está la muerte, tan hermosa como la vida, embriagadora, llena de promesas, transfiguradora.» Un oficial invita a sus compañeros a champán. «Podría ser la última copa», piensa D’Annunzio.


    Navegan rumbo al este. La embarcación va llena de gente. «Para ir de proa a popa hay que pasar por encima de un marino que está tumbado, golpearse las espinillas contra la carcasa de un torpedo, apretarse contra una chimenea tan caliente que quema.» Todo el mundo está en silencio. Todas las luces y todos los cigarrillos se han apagado. A medida que se acercan a su objetivo (y a las armas del enemigo) los minutos parecen convertirse en horas. Los halos de los reflectores cruzan los cielos como si fueran espadas blancas. «En cualquier momento pueden descubrirnos. La costa se encuentra apenas a una milla de distancia. Las chimeneas son nuestra desesperación, porque de ellas sale demasiado humo, demasiadas chispas.» Al final llega la orden de disparar. Los enormes torpedos salen deslizándose del interior de sus carcasas. El barco avanza. Alivio. Café caliente que sabe a ambrosía. Cigarrillos. Llega una señal por radio. Hay dos submarinos enemigos al acecho en la ruta de regreso a casa. «Y una vez más llenamos nuestros pulmones, respirando el peligro y la muerte, con el primer espasmo de la aurora.»


    Los cuadernos de guerra de D’Annunzio están llenos de detalles físicos: el brillo de un clavo en la suela de la bota de un soldado que se arrodilla a rezar; la veta de la madera, tan diversa como las marcas de la piel de los animales, en las burdas camillas improvisadas en las que colocan a los heridos. Pero cuando se puso a trabajar con aquellas notas, a transformarlas en textos de refinada prosa para su publicación, siempre adornó estos hechos detallados y precisos con una brillante carga de gloria pretérita. Las armas mortíferas son modernas, pero los hombres que las manejan pertenecen a una tradición intemporal. Un marino es un «auténtico compañero de Ulises». Un oficial emite las órdenes en el mismo acento toscano en el que habría hablado un señor del Renacimiento. Otro hombre, un siciliano, bien podría haber sido un árabe de la corte palermitana del emperador Federico II en el siglo XIII. D’Annunzio siempre estaba buscando analogías históricas, pero en aquellos escritos de guerra la práctica es más que una simple excentricidad lingüística. Al comparar a aquellos soldados con los héroes mitológicos o con los hombres de la edad dorada de Italia está revistiendo de un nuevo significado a la guerra.


    


    Durante los años de la contienda D’Annunzio visitó con frecuencia el jardín del palazzo Contarini dal Zaffo. En el norte de Venecia, en lo que incluso en la actualidad es un distrito bastante apartado y lleno de palacios derruidos y callejones sin salida, el jardín se extiende hasta el agua por dos de sus lados, mirando hacia la Laguna. Era aquel un lugar en el que podía estar solo, sin que le molestaran sus admiradores. En aquel tiempo ya no era una celebridad, sino un héroe: era muy probable que le parasen cuando iba por la calle. Las palabras «Ay, me reconocen» son recurrentes en sus diarios. Imaginaba la posibilidad de que su personaje público fuera una especie de capa que pudiera quitarse y guardar en un cajón. Y soñó que la colgaba de un clavo de la pared.


    La arquitectura del jardín era muy estructurada. A su alrededor, paredes de ladrillo azotadas por el paso del tiempo y por el aire salino, pérgolas que se sustentaban en antiguas columnas y de las que colgaban las glicinias. Había varios tramos de escaleras y una celosía de filigrana de hierro que miraba a la Laguna, un cenador en el centro, senderos pavimentados en rojo y blanco y bordeados por setos bajos, recortados con la misma finura que una guirnalda. «Atravesamos varias habitaciones seguidas: eran como habitaciones hechas de boj, carpe, mirto, laurel, madreselva.» Llevaba con él a su piloto, su querido amigo Miraglia: iban allí al regresar de sus vuelos más arriesgados, a meditar y dejar que la adrenalina se aquietara.


    Miraglia fue el primero de los dos compañeros de armas a los que en tiempos de guerra D’Annunzio honró con su amistad, idealizó y guardó duelo. Sus relaciones con estos muchachos eran de gran intensidad emocional. Él utilizaba alegremente la palabra «amor» para describir sus sentimientos hacia ellos: apreciaba su belleza, admiraba su coraje y disfrutaba, a su vez, de la admiración de los muchachos. Fueron para él hijos que le dieron realmente más satisfacciones que los suyos propios, compañeros guerreros que le permitieron renovar su juventud al aceptar su amistad y víctimas del sacrificio cuyos cuerpos pudo echar a la hoguera de la guerra.


    En el extremo norte del jardín Contarini hay unos escalones que bajan hasta una cancela de hierro forjado desde donde se ve, al otro lado de la Laguna, la isla cementerio de San Michele. Allí se sentaban a menudo D’Annunzio y Miraglia, este último siempre envuelto en una nube de humo de tabaco. En una ocasión les acompañaba una mujer (tal vez amante de Miraglia, tal vez de D’Annunzio) que les pidió que comparasen su belleza con la de un nenúfar de aquel pilón de mármol. Otro día Miraglia, a quien D’Annunzio había enseñado a admirar la poesía del Extremo Oriente —y al que describe muchas veces como un Buda de bronce o bonze (monje budista)—, compuso una especie de haiku mientras contemplaba una mariposa blanca que se posó en la celosía oxidada. «Sus alas aún se agitan. / Ya ha aterrizado». Unos meses después, cuando Miraglia fue enterrado en la isla de San Michele, D’Annunzio dijo que aquellos versos podían haber sido un epitafio adecuado para él, pero el recuerdo de su sutil sonrisa había quedado oscurecido por «la severidad de su destino». Jardines y mariposas, versos japoneses y sonrisas sutiles: todos ellos eran placeres privados. Mientras duró la guerra, el rigor y la severidad fueron las notas dominantes de las manifestaciones públicas de D’Annunzio.


    


    Venecia estaba en peligro. Una noche D’Annunzio fue a una pensione sucia y desastrada, frecuentada por artistas e intelectuales que se habían prestado voluntarios para hacer de vigilantes antiaéreos, para proteger la maravillosa ciudad. El compositor Gian Francesco Malipiero estaba tocando la música que había compuesto para la obra teatral de D’Annunzio Sueño de un ocaso de otoño. Una persona del público cuenta que «la habitación, que era horrible, y el piano, que era aún peor, deprimían al músico, que tocó muy mal». Pero D’Annunzio fue condescendiente y se hizo amigo de Malipiero para toda la vida: era un tipo al que le entusiasmaba la música en general, y Monteverdi en particular.


    


    Antes de marcharse de Italia en 1910 D’Annunzio había insistido mucho para que su gobierno preparase una fuerza aérea. Lo hicieron, poco a poco. En Libia, en 1911, se utilizaron aviones para reconocimiento y, posteriormente, también para combate. Marinetti, que estuvo allí, escribió de uno de los pilotos: «Más alto y más radiante que el sol, el capitán Piazza planea: su rostro audaz, de líneas afiladas, cincelado por el viento; su bigotillo, loco de determinación». En Libia se lanzó el primer bombardeo aéreo sobre las tropas turcas. Marinetti pule con entusiasmo su descripción de las alas, que cortan brutales el halo del crepúsculo, y de un piloto que canta al abrir fuego sobre el «mar torrencial» del ejército enemigo. D’Annunzio honró al capitán Piazza en uno de sus Cantos de guerra.


    A partir de 1914 la gente de toda Europa, conmocionada por los horrores de la guerra moderna, mecánica, se fijaba en las gestas de los pilotos, única prueba de que había algún componente de gallardía en el terrible conflicto. D. H. Lawrence, al ver un dirigible volando sobre Londres, tuvo visiones apocalípticas de «luces que estallan en fogonazos y prenden fuego a la tierra». Aquello era terrible pero —al menos— a diferencia de las tierras baldías, el fango y los cuerpos descomponiéndose o las ciudades arrasadas del Frente Occidental, era grandioso y brillante. A esa altura, escribía D’Annunzio, «no sobrevive nada que sea mezquino o cobarde». Las capas altas del aire eran el territorio de los héroes, y constituían un espectáculo impresionante. Miraglia, al ayudarle a conseguir un papel protagonista en aquel espectáculo, le había concedido el deseo de su corazón.


    Hemos visto ya cómo ambos sobrevolaron Trieste el 7 de agosto de 1915. El 25 volaron a Grado, pasando muy bajo sobre las aguas junto a Monfalcone para lanzar un ramo de flores en el lugar donde se había hundido el submarino Jalea, quedando convertido en un gigantesco ataúd para las docenas de hombres que perecieron en él. El 28 de agosto sobrevolaron Trieste por segunda vez. El 20 de septiembre, esta vez con un piloto diferente, D’Annunzio despegó de Asiago para lanzar panfletos sobre Trento, el enclave austríaco que se encontraba a los pies de los Alpes y que era uno de los territorios italianos que más afán tenía de «redimir». En octubre se encontraba de nuevo en el cielo, esta vez sobre Gorizia, cerca de lo que ahora es la frontera eslovena y que durante la guerra fue campo de batalla. Todos aquellos vuelos eran de bombardeo, pero también eran importantes como vuelos de reconocimiento. Al principio de la guerra los mandos militares habían enviado observadores que subían a los tejados de las iglesias, en un vano intento de avistar las posiciones de los austríacos en la alta montaña. D’Annunzio y sus compañeros aviadores podían ahora volver con información mucho más fiable.


    En cada vuelo D’Annunzio tomaba notas sobre el paisaje. «La orilla está recortada como una silla de montar de respaldo elevado.» Mientras componía sus símiles poéticos caían las bombas bajo sus pies. Atravesaba repetidas veces el fuego antiaéreo. En una ocasión el avión, dañado, cayó 1.800 pies antes de que el piloto pudiera recuperar el control. Arriesgándose a morir se sentía intensamente vivo. «El saludo de burla al artillero enemigo; la indiferencia ante el dolor de la mano derecha, casi congelada; la necesidad enloquecida de cantar.» No sentía deseo alguno de protegerse. «El valor de la vida es el de un arpón que hay que lanzar.» Lo único que importaba era la siguiente misión que hubiera programada: aquello era «todo».


    Una vez en tierra solía ir a cenar a Montin, normalmente en compañía de un grupo variado de escritores, artistas, periodistas, casi todos de uniforme. Era un incondicional del zabaglione del chef.


    


    «Uno no hace propaganda de las ideas como si fueran laxantes o pasta de dientes», dijo el emperador Carlos de Austria-Hungría, el último de la dinastía Habsburgo. Fue esa una opinión errónea que contribuyó, entre otros factores, a su propia caída y a la desintegración de un imperio que había durado —en diversas formas— un milenio. D’Annunzio lo sabía bien.


    La propaganda era un fenómeno cultural que se expandía a toda prisa en el mundo de principios del siglo XX: la mayor parte de los artistas ya empleaban sus técnicas y se cuestionaban sus estrategias. En París, Braque y Picasso empezaban a incorporar anuncios publicitarios a sus collages. En Trieste, cuando empezó la guerra, un profesor de lengua llamado James Joyce se encontraba trabajando en una ambiciosa novela basada —como la Maia de D’Annunzio— en la épica de Homero, cuyo protagonista es un vendedor de anuncios publicitarios. D’Annunzio era plenamente consciente de que las cosas de la psique, ya fueran poemas o programas políticos, tenían que difundirse con la misma energía que las mercancías físicas, y no sentía reparo alguno en poner todos los trucos del arte publicitario al servicio de ese fin. Utilizaba sus conferencias públicas para promocionar su poesía y convirtió sus discursos políticos en ocasiones para vender libros. Cuando se publicó su Vida de Cola Di Rienzo en el periódico de Tom Antongini D’Annunzio, preocupado por las ventas dijo a Antongini que prestara más atención a la publicidad. «¿Por qué no mueves la revista? —le preguntó—. Mira TOT.» TOT era un remedio contra la indigestión.


    Los publicistas emplean una palabra militar: «campaña». La de D’Annunzio era real y mortífera, pero también era una campaña en el sentido publicitario de la palabra. Al volar, repartía volantes informativos. Era tan sofisticado que se tomó esa frase tan repetida de «el teatro de la guerra» al pie de la letra. Su vuelo sobre Trieste fue la primera de una serie de gestas parte representación teatral, parte actos de literatura épica, con las que D’Annunzio demostraba lo cerca que está la actuación (en el sentido de interpretación de una obra de teatro) de la acción, de la acción violenta. Sabía que era igual de importante ganar adeptos que ganar plazas, y que los actos de terrorismo a pequeña escala podían tener a veces un efecto más importante que los ataques masivos, o que un ejército no lucha solo por el estómago: también lucha por sus convicciones.


    Lanzando panfletos sobre Trieste estaba aplicando una doble estrategia de amenaza y persuasión que emplearía repetidas veces. El texto era un intento de persuasión. El acto de lanzarlo, demostrando así lo fácil que habría resultado bombardear la ciudad, era una amenaza. Cuando su piloto, Miraglia, dio la vuelta para emprender el regreso, D’Annunzio contempló los grandiosos edificios de piedra blanca que bordeaban la piazza, justo al borde del rompeolas, y se hizo un juramento íntimo: «No les haremos daño». Seguía siendo conservador. Pero el significado implícito de aquella «acción» era, precisamente, demostrarles que podían hacérselo.


    


    El día 19 de septiembre de 1915 (el día anterior al vuelo sobre Trento) al amanecer, D’Annunzio soñó que su avión se había estrellado y tenía un corte en el muslo, desde la cadera a la rodilla, que dejaba a la vista músculo, venas y tendones.
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    Había hecho una lista de las cosas que tenía que llevarse: las prendas de cuero habituales en el equipo de un aviador, las botas forradas de piel, bata y pijama de lana, calcetines y ropa interior de lana. D’Annunzio era una salamandra humana, e iba a pasar la noche en una base militar en plena montaña donde no cabía esperar una buena calefacción. Preparó su neceser con jabón, etcétera, cepillo para la ropa, cepillo para la barba (para el cabello ya no lo necesitaba), lo necesario para limpiar el calzado, tarros de polvos para la cara. Ahora que estaba constantemente a la vista del ojo público las apariencias eran importantes, y a él le gustaba guardarlas. Ugo Ojetti confirma que cuando se dirigía a las tropas lo hacía «empolvado y perfumado». Había recuperado dos enormes esmeraldas que le había regalado la Duse y que él había empeñado en un banco de Londres, y las llevaba engastadas en anillos que lucía en la mano derecha. Un oficial advirtió los destellos que producían sus botas de tacón alto cuando se subía al avión. Sus enemigos se cebaban comentando lo poco varonil que era aquel cuidado que dispensaba siempre a su aspecto. Una tira cómica austríaca de la época le muestra como una mujer entrada en años, con un salto de cama transparente, empolvándose la nariz ante un tocador atestado de cosméticos.


    Su hijo Gabriellino y el capitán del Impavido, que se había convertido en buen amigo suyo, le acompañaban en un barco de motor con destino a Mestre (el principal puerto de Venecia en tierra firme), donde le esperaba su chófer con el coche. Le condujo por la orilla del canal de Brenta, pasaron por los jardines y las villas que había explorado con la Duse y descrito en El fuego y sintió una oleada de nostalgia por la vida plena de los tiempos de paz. En Vincenza se detuvo para ir de compras. ¿Habría olvidado algo de la lista? Le reconocieron, y a medida que iba andando se le iba uniendo gente que quería saludarle.


    La carretera subía, tortuosa, por la montaña: el automóvil, de gran longitud, se acomodaba a las curvas con gran dificultad. En Asiago D’Annunzio fue recibido por los oficiales y escoltado hasta el aeródromo, en una llanura alpina, donde examinó el avión en el que iba a subirse. Diminuto, con un chasis endeble fijado con cables de acero y cubierto solo de lona, pero le gustó. No tendría nada por delante, salvo la ametralladora. Disparó unas cuantas rondas de prueba. Llevaba consigo los panfletos, atados a pequeñas bolsas de arena con cintas rojas, blancas y verdes. Él y Beltramo, su nuevo piloto, hablaron seriamente de la manera de evitar que aquellas cintas se enredaran en las hélices o en las barras de acero del armazón del aeroplano. Advirtió que entre la hierba, muy corta, crecían unas flores malvas diminutas.


    Aquella noche, mientras cenaba en la cantina, propuso un brindis a los oficiales allí congregados y les pidió que le acogieran no como portavoz, sino como soldado en servicio activo. A pesar de todo, durante mucho tiempo y deleitándose notablemente en su facilidad de palabra, habló.


    La tarde siguiente, tras varias horas esperando a que cambiara el tiempo, ocupó su plaza en el avión. Dispararon muchas cámaras de fotos. Todo lo que hiciera D’Annunzio era fuente de imágenes para ilustrar la propaganda y las historias fascinantes que ofrecía la prensa. Los fotógrafos eran tan imprescindibles en estos fines como los pilotos y los mecánicos. Él y Beltramo se elevaron en el aire, atravesaron las nubes, y se encontraron con el viento de frente. Bajo sus pies, las rocas apuntadas se erguían como las columnas de los templos primitivos, o como los castillos del nibelungo. Cuando se giró para pasar el cuaderno al piloto D’Annunzio sintió, algo inusual en él, un momento de vértigo: se dio cuenta de lo fácil que era que aquel objeto cayera al abismo y, por extensión, el avión y sus ocupantes.


    


    Ya de vuelta en tierra, sanos y salvos, después de haber lanzado los panfletos sobre Trento, D’Annunzio se dirigió de nuevo al aeródromo donde le esperaban los oficiales. Más palabras. Seguirían muchas más. Al día siguiente habló ante los ingenieros que construían las trincheras. Tres días después, arengó a los supervivientes de una batalla en la que habían perecido más de un millar de hombres. En octubre volvió a hablar, en esta ocasión en una misa a la que asistía el duque de Aosta. Siempre preparaba con gran cuidado los discursos más importantes, que después se publicaban en el Corriere della Sera y, por tanto, llegaban a toda Italia. Otros, como los que acompañaban a los brindis que proponía ante sus compañeros oficiales o los que dirigía a la multitudes que se agolpaban en torno a su coche, los ofrecía ex tempore.


    Los temas eran recurrentes. Los combatientes eran héroes, al igual que los zapadores o los mecánicos: dependía de a quién se dirigiera. Eran mártires. Eran nobles y constantes, como los héroes de la mitología clásica o de las legiones de la antigua Roma. Nunca se retiraban ni se rendían. Su sangre empaparía la tierra que se disputaban. Se lo debían a los camaradas muertos en la batalla, y tenían que luchar hasta que «la Gran Italia» fuese liberada. Si no estaban a la altura de lo que se esperaba de ellos los muertos les perseguirían siempre. Tenían que luchar por los que habían muerto, y él lo haría también. «Tenemos que jurar que lo haremos por el santo espíritu de nuestros caídos.»


    Adulaba y persuadía. Avergonzaba e inspiraba. Sus discursos eran formas de encantamiento, concebidos para apelar no al intelecto de sus oyentes, sino a sus emociones. «Soldados de Italia, artilleros de un gran destino: hoy comienza vuestra heroica sinfonía, la tremenda sinfonía de la victoria y la gloria.» Si la guerra era una sinfonía, sus discursos también eran composiciones musicales llenas de juegos de virtuosismo e insistentes estribillos. Las palabras que las recorrían eran como un leitmotiv: sangre, muertos, gloria, amor, dolor, sagrado, victoria, Italia, fuego y otra vez: sangre, muertos, Italia, sangre, muertos, sangre. Se iban acumulando despacio, en grandes oleadas de frases hipnóticas, una ola tras otra, cargadas de retórica, cresta tras cresta de incitaciones a la acción que culminaban, cuando menos, en grandes explosiones de aplausos: D’Annunzio, aclamado por sus oyentes, era un héroe. Aclamaban al héroe.


    


    El oponente de Italia era «su enemigo heredado»: el Imperio Austrohúngaro, que había gobernado gran parte de la península Italiana durante más tiempo del que cualquiera podía recordar. Italia no declaró la guerra a Alemania hasta agosto de 1916, pero para la mayoría de los italianos la Gran Guerra era, sobre todo y ante todo, una guerra de la independencia italiana.


    El ejército de los Habsburgo estaba formado por hombres de los países que pertenecían al Imperio. Muchas de las tropas a las que se enfrentaban los italianos eran eslovenas, croatas, serbias y bosnias: pueblos que, al acabar la guerra, conformarían el estado de Yugoslavia. La línea del frente recorría toda la frontera: unos seiscientos kilómetros desde la frontera suiza hasta la costa oeste del Adriático, en Trieste. En el interior los italianos luchaban en una región montañosa del sur de los Alpes que los austríacos llamaban Tirol y los italianos Trento o Alto Adige. En las cumbres había nieve incluso en agosto. Los soldados no llevaban botas adecuadas. Las primeras partidas tenían la parte superior de cartón y la suela de madera: era casi inevitable que se les congelaran los pies: muchos hombres los perdieron antes, incluso, de entrar en combate. En el extremo sur del frente el territorio que se disputaban incluía el llano costero de Friuli, atravesado por ríos que con su abundante caudal invernal constituían una útil línea de defensa o un obstáculo insuperable.
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    El principal campo de batalla era el del Carso (ahora Karst), una meseta calcárea que se extendía desde Trieste hacia el interior, hacia el este hasta Eslovenia y por el norte hacia los Alpes. Muy erosionada, es un área llena de fisuras y cavernas con la superficie externa llena de cráteres y las capas inferiores compuestas por rocas afiladas y profundos agujeros que han hecho que se comparase con una esponja petrificada. El agua la atraviesa formando ríos subterráneos que D’Annunzio utilizó repetidas veces en su retórica: el Carso, decía, está sediento de sangre.


    El suministro de agua en esta meseta no es constante, pero de cuando en cuando los agujeros se llenan de agua embarrada. En verano era una parrilla: el resplandor de la roca cegaba a los hombres, que padecían además la escasez de agua corriente; en invierno se convertía en un traicionero laberinto tridimensional, lleno de grietas y de barro rojizo: un ventisquero; barrido por un viento con nombre propio, el Bora, el Carso es un terreno inhóspito para cualquier finalidad. Para una guerra de trincheras era el infierno: no se podía cavar, y las tropas tenían que abrir como podían unas zanjas poco profundas en la roca para refugiarse, o construir muros de piedras secas que no podían trabar con nada y que la mayoría de las veces no pasaban de la altura de las rodillas. Una bomba que explotara llenaba el aire de esquirlas de roca despedazada.


    A lo largo de toda la línea del frente los italianos atacaban, casi siempre, cuesta arriba, en pendientes que solo un montañero con el equipo adecuado se plantearía seriamente escalar. Avanzaban por laderas con una inclinación del 40 % cargados con mochilas que pesaban treinta kilos, y a veces resbalaban y caían veinte o treinta metros de pendiente desgastada. Esta guerra fue horrenda por su primitivismo y por su modernidad. En Francesca Da Rimini D’Annunzio se había deleitado en la construcción de la terrible maquinaria de guerra medieval. Ahora aquellos hombres mataban y eran muertos con artefactos igualmente burdos, igualmente grotescos. Cuchillas montadas sobre ruedas metálicas, mazas claveteadas, bolas de fuego hechas de resina y betún. Luego las nuevas tecnologías aumentaron aquel espanto. Los picos aislados fueron sembrados de minas y reducidos a añicos. El gas venenoso acababa con las compañías enteras, sin que salieran de sus escondrijos. Los italianos ascendían en medio de una tormenta de granadas.


    El terreno era infernal, y la guerra a la que servía de escenario era aún más mortífera gracias a la estupidez humana. Cuando los alemanes se hicieron fuertes en el Frente Occidental lord Kitchener confesó que estaba atónito: ninguna de las teorías convencionales lograba sacarle de su asombro: «La guerra no es esto». El comandante en jefe del ejército italiano, el general Cadorna, se enfrentó a un problema incluso más difícil de resolver: sus oponentes austríacos también habían adoptado posiciones defensivas, pero estaban en los picos y en las crestas de las cordilleras. Cadorna lo ignoró, y ordenó un ataque tras otro contra las posiciones atrincheradas de las cumbres, protegidas por alambre de espino. La disciplina era rigurosa. Si algún hombre cometía algún acto de indisciplina se quedaba fuera, atado, durante las noches de helada. «Se trataba a los soldados peor que a las bestias», escribe un recluta que fue condenado a seis meses de prisión por quejarse. Durante los primeros meses de la guerra los oficiales huían del frente blandiendo espadas inútiles: en enero de 1916 se emitió una orden que les permitía impedir la marcha de los desertores haciendo uso de su revólveres, al igual que hacían los oficiales austríacos. Los hombres avanzaban ordenadamente, ofreciendo a las ametralladoras austríacas una diana cómoda y fácil de alcanzar. «Aquello parecía un intento de suicidio en masa», dijo un oficial austríaco sobre uno de sus avances.


    


    D’Annunzio, al comenzar a pasar días enteros junto a la línea de fuego, necesitaba una base cómoda y cercana al frente. Alquiló unas habitaciones en un edificio de Cervignano, una ciudad con puesto militar. Su casero era ornitólogo y las habitaciones de la casa estaban llenas de aves acuáticas disecadas. A D’Annunzio le desagradaban, y según cuenta Antongini, se llevó dieciocho biombos de dos metros de altura para ocultarlos. «Con una disposición inteligente de aquellas pantallas los pájaros desaparecerían de su vista, pero para llegar hasta la cama tenía que recorrer los pasillos que había formado, como si pasara por un laberinto.» En este excéntrico barracón se sentía bien. Se había llevado también cuarenta almohadones de damasco y una figura de terracota de Melpómene, la musa del teatro. Todas las mañanas disfrutaba de lo que describiría a Miraglia como «el tributo que los anfitriones ofrecen al Maestro», que consistía en un abundante desayuno compuesto por leche fresca de vaca, crema espesa, mermelada, mazapán y unos pastelillos alargados, en forma de dedo, llamados savoiardi.


    La guerra no había curado su inclinación al derroche. Seguía enviando dinero a Nathalie, a Dame Rose, para ella y para los perros (habían sobrevivido al menos veinticuatro) y mantenía, no se sabe muy bien por qué la casa de Arcachon y la Casetta Rossa de Venecia, además de las habitaciones de Cervignano. Albertini le pagaba generosamente sus contribuciones, pero solo «cantaría» si le apetecía hacerlo, y no por razones mercenarias. «Si tengo que ganarme el pan cotidiano cantando, entonces renuncio al pan.»


    Hay días de guerra de los que D’Annunzio ha dejado una descripción detallada: podemos saber no solo qué hizo, hora tras hora, sino también cuáles fueron las fluctuaciones de su estado de ánimo, y conocer el remolino de sus pensamientos. Uno de estos días fue el domingo 17 de octubre de 1915: el día que precedió a la mayor ofensiva italiana junto al río Isonzo.


    Un sacerdote se disponía a celebrar la misa para la brigada que estaba acuartelada junto a Cervignano y D’Annunzio se acercó para asistir a ella. Su automóvil pasaba por entre las tropas que desfilaban a ambos lados de la carretera como si fuera un barco que corta las olas con la proa. Los soldados iban en formación, con sus bayonetas, bajo el sol oblicuo de octubre. Detrás de una fila de álamos amarillentos, cuyas hojas temblaban sin cesar, se improvisó un rudimentario altar con mantas de lana agujereadas de las que utilizaban los soldados para dormir.


    Un general gritó una orden y los soldados se arrodillaron, apoyándose en sus rifles. En los árboles había cuervos, en el aire volaban los insectos. Un joven oficial que estaba de rodillas junto a D’Annunzio murmuró un «disculpe» cuando atrapó a una avispa que estaba a punto de picarle en el cuello: se la mostró, sonriendo. Miraba a los soldados con ternura. Algunos eran tan bellos como un estatuario clásico. Arrodillados, quedaban a la vista las suelas de sus botas, una zona íntima y habitualmente secreta, como los recovecos húmedos de las ingles o de las axilas y las rodillas que tanto le gustaba contemplar en sus amantes. Cuando se pusieron en pie, al término del servicio, tenían las rodillas manchadas de tierra. Pero a pesar de su profunda conciencia de todos esos pormenores físicos D’Annunzio los valoraba sobre todo como víctimas para el sacrificio. Dispersos como estaban por la pradera los veía como «una masa, un torrente de carne preparada para el desastre».


    El duque de Aosta se encontraba allí presente. Alto y guapo, era una figura mucho más impresionante que su primo, el rey. El duque era además un apasionado nacionalista y muy eficaz como comandante. D’Annunzio le respetaba. Al terminar la misa hablaron un momento sobre aviones. Después D’Annunzio fue conducido al puesto de observación del duque, que estaba en una cresta cercana. Les sobrevolaban los aviones del enemigo, seguidos por el fuego antiaéreo. D’Annunzio, que sabía como pocos lo que se veía desde el cielo, dijo a un oficial que tapara las ventanas de cristal: el brillo podía verse perfectamente desde lo alto. Le llevaron a un refugio. Con incongruente surrealismo, un pintor estaba pintando flores en las paredes chapadas en madera de aquel búnker. El pintor, admirador de la obra de D’Annunzio, pidió al poeta que le sugiriese algún lema para completar el diseño.


    De vuelta a Cervignano D’Annunzio almorzó con su viejo amigo Ugo Ojetti, que pronto sería nombrado jefe del departamento de prensa del Alto Mando militar. Comieron lubina fresca. Luego sacó su caballo, al que había puesto de nombre Doberdò en honor de una de las regiones irredentas, y salió a cabalgar por el campo abierto. Fue bordeando una corriente de agua alejada de la carretera, del humo, del polvo y del estruendo de los camiones, las tropas y las ambulancias, y recorrió la ladera bordeada de sauces. La luz de la tarde de octubre sobre las hojas muertas era oro sobre oro. D’Annunzio, al igual que había hecho Keats antes que él, imaginaba el otoño personificado. Para él era un retrato pintado por Palma el Viejo, «femenino y dócil». Al llegar a una pradera semioculta por filas de álamos puso el caballo a galope.


    Se sentía melancólico, pero sereno. Pensó que podía morir al día siguiente y no se inmutó al pensarlo. «Es hora de morir: tempus moriendi». La frase latina, del Libro del Eclesiastés, siempre fue recurrente en su obra.


    Regresó a su apartamento, leyó con cierta irritación una carta de Nathalie y se dio un baño. Era aquel un ritual elaborado. Su criado le frotaba el cuerpo con un guante de pelo de caballo y le restregaba la espalda con un cepillo duro. Estaba aún en la bañera (él lo escribe en inglés, «the tub») cuando su piloto, Beltramo, llamó a su ventana. «Tal vez viene a ofrecerme una muerte heroica», pensó.


    Aseado y perfumado salió a recibir al piloto y ambos se sentaron en un banco a la puerta de la casa. Beltramo le dijo que acababa de pasar una hora de «feroz voluptuosidad» con una enfermera de la Cruz Roja. «¡Lo que yo daría por tener ahora veintisiete años!», pensó D’Annunzio, algo que hacía con frecuencia. Luego hablaron de cuestiones serias y discutieron el plan de vuelo. La ofensiva comenzaría a la mañana siguiente. Dos días después volarían sobre las líneas enemigas, reconociendo el terreno y viendo qué podían hacer para proteger a las tropas de tierra. «Me ofrece el peligro como quien ofrece una flor.» Hablaron un poco más de su proyecto de sobrevolar Viena (pasarían otros tres años antes de que D’Annunzio lo consiguiera) y sobre la chica de Beltramo: D’Annunzio elogiaba constantemente el aspecto físico de su compañero —sus dientes blancos, su pelo oscuro ensortijado, su flexibilidad— pero también sus guantes, excesivamente ajustados («la verdad es que no es un hombre elegante»). Y pensó que en un día o dos podrían estar muertos, reducidos a un puñado de carne chamuscada.


    Beltramo se marchó y D’Annunzio se quedó sin nada que hacer: era casi de noche, pero no quería cenar en la cantina. «Lo mismo podría violar a la criada», pensó mirando a la muchacha llenita que vaciaba la bañera. Las fanfarronadas de Beltramo le debieron de excitar sexualmente, pero aquello no fue más que un pensamiento fugaz que le pasó por la mente. Ese es uno de los testimonios de D’Annunzio —hay varios— en los que da a entender que le atraía la idea de forzar a una mujer de clase trabajadora. En lugar de llevar a cabo su plan fue a dar un paseo por la carretera; estaba tan oscuro que apenas veía el río que corría junto a ella. Pasaron otros caminantes: una línea de soldados de caballería, que iban a pie llevando cada uno a su caballo; un camión con los faros oscurecidos por una gelatina azul; un prisionero harapiento conducido por un lancero a caballo. Y, por último, una brigada de infantería cantando, subiendo hacia el frente. D’Annunzio los dio alcance y avanzó junto a ellos, que con la oscuridad no advirtieron su presencia. De repente sintió un codo que le golpeaba, el cañón de un rifle en la cadera, un aliento pesado en la cara. Fue entonces consciente, por un momento, de la realidad física de aquellos soldados. «Me miraban como si yo los dirigiera, como si yo personalmente les estuviera conduciendo hacia la muerte.»


    Al día siguiente más de mil trescientos rifles italianos abrieron fuego a lo largo de un frente de cincuenta kilómetros de longitud, sacudiendo la tierra hasta Zagreb. Luego siguió la batalla, sobre un terreno montañoso y bajo la lluvia continua, y fue encarnizada y no concluyente. Las trincheras quedaron convertidas en lodazales. Murieron dos terceras partes de los hombres de una brigada. Cuando la nieve detuvo la lucha, diecisiete días después, sesenta y siete mil soldados italianos habían muerto por ganar una franja de tierra de unos cien metros.


    


    El primer día de la ofensiva D’Annunzio estaba en la isla de Morosina, en la desembocadura del río Isonzo, donde una compañía de marinos cuya nave había resultado hundida comandaba una batería. Caminó hasta allí pisando unas planchas colocadas sobre el lodo y subió a una atalaya de madera que «parecía una pagoda». Admiró la vista del castillo de Duino, donde había pasado «unos días deliciosos en tiempo de holganza». La dueña del castillo, mecenas de Rainer Maria Rilke, era la princesa Marie von Thurn und Taxis, y hermana de su propio casero. Cuando llegó, al amanecer, oyó cantar a las alondras. Luego se oyeron las órdenes del duque de Aosta por los megáfonos instalados en toda la línea, comenzó el estruendo de la artillería, y «poco a poco, hasta el aire se volvió metálico».


    D’Annunzio se quedó en la isla todo el día, mientras a su alrededor los hombres caían muertos o heridos. Segundos después de que abandonara una posición cayó justo allí una bomba. Estaba reuniendo «ejemplos de heroísmo» y anotaba en su libreta las frases con las que podía celebrarlo. Siguió a los heridos hasta la sala de curas. Los pasillos de madera estaban salpicados de sangre. Se encontró con un soldado de los Abruzzos con terribles heridas en el vientre. El hombre llevaba solo una camisa hecha trizas; sus genitales, expuestos, conmovieron a D’Annunzio: le parecían terriblemente vulnerables. D’Annunzio se arrodilló en el barro junto a él. Años después aún le perseguiría la imagen del hombre agonizando, flexionando los pies desnudos en espasmos, golpeando con ellos el muslo de D’Annunzio. Había un oficial con tantos cortes de metralla que estaba casi irreconocible: se mostraba preocupado porque no oía disparar a su batería. «Les rogaba que volvieran: sollozaba con amargura, prometiéndoles que los trataría mejor. Y no se daba cuenta de que era sublime.»


    Siempre entregado en su papel de enfermero, D’Annunzio se quedó con los heridos, calmándoles y diciéndoles que eran héroes. Cuando esa noche, cuando regresó a Cervignano, llevaba aún su sangre entre las uñas. Los álamos que bordeaban la carretera, «como los arcos de una catedral», le provocaban una sensación de callada solemnidad. Pensó en Tiziano, en su madre, en ángeles. El hecho de que él mismo hubiera escapado de la muerte en cuestión de segundos no le había afectado. «La música incomparable de la guerra divina» sonaba en su cabeza.


    


    Durante las dos semanas siguientes D’Annunzio pasó mucho tiempo en el frente. Veía a su alrededor las montañas, salpicadas de puestos de tiro, escupiendo fuego como si fueran volcanes, o bien cubiertas de humo, como después de una erupción. Subió a la torre de una iglesia, convertida en puesto de observación, desde donde oía las balas golpear contra las paredes que tenía junto a él; miraba por los prismáticos y veía a los soldados subiendo una colina, con las bayonetas reluciendo como el agua, mientras las ametralladoras enemigas los agujereaban con la eficacia de una máquina de coser.


    Tres veces volaron Beltramo y él sobre el campo de batalla. Él manejaba una ametralladora con la que disparaba a las tropas austríacas, pero no menciona en sus notas que matara a nadie, aunque sí recoge que miraba hacia abajo, con los prismáticos, y veía soldados que saltaban por los aires al explotar una bomba: blandos, indefensos, como las ropas que se desechan.


    Se dirigió a las tropas en varias ocasiones. Hablaba en los funerales colectivos. Arengaba a los soldados que habían luchado un día entero y tenían que volver a luchar al siguiente. Hablaba de banderas ondeando al viento en toda Italia, de ríos llenos de cadáveres, de la tierra sedienta de sangre. Animaba a los soldados de una forma que ellos tal vez no discernían, pero que les inflamaba. Dante no había imaginado aquellas torturas: el Carso era un infierno más allá de todos los Inferni. «Habéis mascado veneno, habéis mordido las llamas, habéis llorado lágrimas negras de sangre». Mazzini, instigador y retórico del Risorgimento, había concebido un juramento que debían utilizar todos aquellos que se unieran a la Joven Italia como prueba de lealtad: «En el nombre de todos los mártires de la santa causa italiana.» Ahora, haciendo uso del mismo tipo de presión emocional, D’Annunzio insistía en que los vivos tenían que seguir luchando hasta el final, porque se lo debían a los muertos. Declaró que los muertos gritaban, desde su tumba, bajo la tierra: «¡Adelante, adelante!». Dijo que nunca descansarían en paz: no hasta que se redimieran todos los territorios irredentos de la Gran Italia.


    En sus cuadernos es continua la fluctuación entre lo espantoso y lo bucólico. El sol en la hierba. El canto de los pájaros. «Las hojas secas caen con la delicadeza de una carta de amor que se suelta, furtiva, a los pies de la persona amada.» Otros testigos dan cuenta del horrible hedor de las líneas de fuego. Tan nauseabunda era la atmósfera en la que vivían que a algunos les resultaba casi imposible comer. Los cadáveres se quedaban sin enterrar. Muchas unidades no construyeron letrinas, y aunque lo hicieran, los reclutas no las utilizaban: no habían sido entrenados y les horrorizaban los francotiradores, de modo que defecaban donde les parecía que era más seguro. Las laderas de la colina no tardaron en quedar cubiertas por los excrementos humanos, según cuenta un voluntario de Trieste. D’Annunzio no dice nada de esto. Sin embargo, habla de la luz del sol de poniente que cae sobre una base de operaciones destacada en una hondonada del Carso confiriéndola una gloria púrpura y haciendo brillar las bombas colocadas en sus cajas de madera o convirtiendo en esmeraldas los trozos de botellas rotas.


    En 1921, cuando ya hacía tiempo que había terminado la guerra, D’Annunzio describió lo que había sucedido realmente en aquel valle arbolado y rocoso donde el cristal brillaba tanto. La artillería italiana, que disparaba desde detrás de los soldados que avanzaban, había confundido la distancia y, a cubierto del fuego enemigo, los soldados que había en la hondonada fueron alcanzados por el de su propio ejército. De repente, a un lado de aquel hueco se formó un montón de cadáveres aplicados. Al otro lado el capitán se dirigía a los supervivientes. Pero las escopetas continuaban disparando. Un teniente estaba llorando. D’Annunzio, que corría el mismo peligro que el resto, observaba con su acostumbrado interés: los calcetines y las camisas de los soldados colgados a secar, la hilera de platos y ollas de la cantina, el modo en que al capitán le temblaba la voz, el hecho de que llevara demasiados anillos. Pero por una vez algo le sacó de su habitual resignación ante las muertes en masa, y comenzó a imaginarse a los muertos reptando hacia él con las entrañas fuera. «Lo oí, igual que se oye el avance de la compañía cuando se arrastra entre rocas y matorrales.» El capitán se enfureció y comenzó a maldecir, hasta que de pronto se vino abajo, empezó a convulsionar y se fue rodando hacia el centro de la hondonada.


    D’Annunzio no quiso mostrar escenas como esta a los lectores en tiempo de guerra. Había visto con sus propios ojos lo horrible y lo complicada que era la guerra, aunque seguía predicando su fe en la virtud purificadora de la contienda y diciendo a las tropas que eran seres sobrehumanos. «Los veo escalar montañas, llegar a la cima solos, con el brillo del acero y la mirada de la patria. Son como los dientes feroces de la roca. Muerden la eternidad.»


    Ernest Hemingway, que había trabajado como voluntario en el servicio italiano de ambulancias durante el último año de contienda, escribió luego, en Adiós a las armas: «Siempre me han dado cierto reparo las palabras como “sagrado”, “glorioso” y “sacrificio”, y la expresión “en vano”. Yo no he visto nada sagrado, y lo que era glorioso no tenía gloria ninguna, y los sacrificios eran como los establos de Chicago si no se iba a hacer nada con aquella carne, salvo enterrarla. Había demasiadas palabras que resultaba insoportable oír». El narrador de la novela de Hemingway oye esas palabras cuando está «bajo la lluvia, muy alejado ya, y solo le llegan las palabras que se dicen a gritos». D’Annunzio estaba habitualmente entre estos que gritaban.


    


    El 6 de noviembre la batalla ha terminado y D’Annunzio regresa a Venecia: fue a visitar al almirante Thaon Di Revel, para discutir su plan de sobrevolar Zara (ahora Zadar), en la costa de Dalmacia, un viaje de ochocientos kilómetros en un día, ida y vuelta, y una distancia extraordinaria para un avión en aquella época. Thaon Di Revel se mostró entusiasmado y le prometió colocar algunos torpederos de apoyo en el área.


    Al día siguiente D’Annunzio visitó a Miraglia, que llevaba cuatro días en cama a causa de una gastroenteritis. Los amigos volvieron caminando a la Casetta Rossa a fumar un cigarrillo. D’Annunzio había comenzado a fumar en el frente: prefería el olor a tabaco antes que el olor de sus compañeros. Estuvieron mirando mapas y fotografías de Zara y fantasearon con las batallas aéreas. Hablaron de «la castidad del guerrero» y del «desprecio por las mujeres»: a veces D’Annunzio llama a Miraglia «el Misógino».


    D’Annunzio le propuso que fueran de compras. Se acercaron a Alinari, un distribuidor de reproducciones fotográficas de obras de arte, y escogió algunas para decorar las paredes de su casa de Cervignano: una selección de guerreros (el San Jorge de Carpaccio, la gran estatua de bronce del condottiero Gattamelata, de Donatello) y unas estatuas de leones, símbolo de Venecia. Compró para Miraglia una imagen de Marciana Leda, de cuyo relieve tendría una reproducción en escayola en su dormitorio del Vittoriale. Luego fueron a una tienda de objetos de arte donde D’Annunzio se sintió tentado por unas figuras de cristal, aunque al final se dejó seducir por un librito encuadernado en marroquinería roja. Era una edición dieciochesca de Dudas amorosas y Sonetos lujuriosos, del pornógrafo renacentista Aretino. D’Annunzio estaba encantado. «Es un librito nocivo, terriblemente obsceno. Y la encuadernación es tan hermosa.» Lo compró, y se lo llevó discretamente escondido.


    Miraglia se marchó, según creyó D’Annunzio a encontrarse con una mujer, porque se detuvo a comprar una caja de bombones. Puede que su elogio de la «castidad del guerrero» fuera tan hipócrita como la del propio D’Annunzio. D’Annunzio se fue a casa y cenó con su hijo Gabriellino y con Tom Antongini. Les interrumpió un grupo de amigos con los que D’Annunzio había participado recientemente en una divertida aventura de Casanova: una mujer a la que se refiere como su «amiguita» Melitta estaba sentada a su lado, dándole golpecitos en la pierna con su pierna, subrepticiamente, a pesar de que su celoso marido estaba allí presente. A continuación acompañó a Melitta y a otras dos señoras hasta el final de la calle. Ella se frotó contra él como un gato, y le susurró que podría volver al día siguiente, porque su marido estaría de guardia. «Contemplo con horror el comienzo de otra aventura», escribió D’Annunzio después. Era una celebridad y, como tal, en sus aventuras eróticas, ahora era el trofeo y no tanto el cazador.


    Aquella noche durmió muy mal. Tenía la mente en otro sitio. La «Oda a la nación serbia» que en breve tenía que entregar al Corriere della Sera recorría su pensamiento en «oleadas líricas». Había estado leyendo su Aretino recién comprado y ahora le perturbaban las visiones voluptuosas.


    Al día siguiente se despertó deprimido. Por la mañana se dedicó a hacer una aburrida gestión relativa a «la eterna fuente de preocupaciones: el vil dinero». Le fue a ver un marchante de arte que esperaba venderle algunos dibujos hechos a tiza y atribuidos a Watteau: conocido derrochador, D’Annunzio siempre estaba en el punto de mira de los marchantes venecianos. Pero estaba irritable y aburrido, y añoraba las bombas y la metralla.


    Por la tarde escribió más cartas y se preparó para la llegada de Melitta. Rosas blancas, tabletas perfumadas en un incensario, pañuelos finos empapados en perfume y metidos bajo los almohadones. Pensó en el vello púbico de ella, más rojo aún que su cabello. Un baño, un masaje, una fina camisa de seda. Pero cuando llegó Melitta, que parecía una enorme polilla parda y aterciopelada, enfundada en su abrigo de pieles, resultó que todos aquellos preparativos habían sido una pérdida de tiempo: se había equivocado. Su marido no estaba de guardia. La estaba esperando. Lo sentía mucho.


    D’Annunzio estaba molesto, pero también sentía una frialdad gélida. Se dio cuenta de que ella no le importaba nada. Le molestaba, eso sí, haberse tomado tantas molestias preparando la escena. Le vino a la cabeza la opinión que Miraglia tenía del sexo: un fenómeno que tiene lugar en noventa minutos y por el que no vale la pena preocupase. Melitta le rogó que la acompañase hasta el final de la calle oscura. Él accedió con frialdad. Mientras avanzaban él tuvo una visión de ella: no era una graciosa muchacha de veinticinco años —lo que era en realidad— sino una vieja arpía vestida con telas de araña y uñas largas, como garras, que le asían por la mano y le llevaban hasta un pozo en el centro de una placita escondida en el que podía ver la Nada. Melitta percibió su malestar, y comenzó a sollozar:


    —¿No quieres verme otro día?


    —No.


    —¿Es que nunca has estado con una mujer casada? ¿No entiendes lo que significa?


    Era una mujer muy fastidiosa, pero era elegante. Su pelo rojo olía a verbena. De pronto deseó enormemente poseerla allí mismo, apoyándola contra la húmeda pared del callejón, pero se acercaba alguien que llevaba un farol y Melitta se marchó corriendo. D’Annunzio volvió andando a casa, con los sádicos versos de su nueva oda retumbándole en la cabeza.


    Tenía tres amigos a cenar. Hablaron de aviones, de bombas, del nuevo armamento. Se sentía agotado (¿le habría pegado Miraglia el virus?) y participó poco. Se derrumbó en su sillón, demasiado cansado incluso para mover la pierna cuando sintió que el fuego empezaba a quemarle. Cuando los otros se marcharon se fue enseguida a la cama, pero de las atalayas de las altane llegaban gritos que le despertaban una y otra vez. A media noche se levantó de nuevo y se puso a escribir.


    Su estado de ánimo se tradujo en un verso furioso y polémico. Una semana después enviaba una oda al Corriere della Sera con un ataque personal al emperador Francisco José, al que describía como un ser putrefacto y babeante, con los gusanos saliendo por los orificios nasales y un limo repugnante cayéndole por la frente. Cuando arengaba a las tropas nunca aludía a los hechos físicos, terribles, de la muerte, pero lo que había visto en el frente disparó su invectiva. El censor quitó cincuenta versos.


    


    El 21 de diciembre, día del solsticio de invierno, murió Giuseppe Miraglia. En aquellos días D’Annunzio estaba posando para Romaine Brooks, que había ido a Venecia para pintarle otro retrato: en esta ocasión, como héroe militar, uniformado y resuelto, agarrando un bastón inconfundiblemente fálico. El día anterior había ido a la base aérea de Sant’Andrea con sus maletas y una bolsa de panfletos listos para lanzarlos, con la esperanza de que Miraglia y él pudieran despegar a la mañana siguiente para aquella misión aérea sobre Zara que tanto tiempo llevaban planeando. Pero el tiempo era malo: la expedición se pospuso un par de días. D’Annunzio se quedó allí, y comió en la cantina. Miraglia le había enseñado un talismán y le había dicho que se lo llevaría para que les diera suerte. La conversación se hizo cada vez más general: se les iban uniendo oficiales que contaban sus historias sobre fetiches y amuletos. Sus vidas dependían, casi a diario, de la suerte: era lógico que se preocuparan por ellos. Hablaron de explosivos: muchos de ellos eran ingenieros. Hablaban de la «psique», una palabra que se había puesto muy de moda, de los chinos y los japoneses. La compañía de aquellos hombres jóvenes, una élite de personas educadas que compartían sus opiniones sobre el nacionalismo y su inclinación por el riesgo, resultaba deliciosa a D’Annunzio. Mientras hablaban sorprendió a un gato negro comiendo de un cuenco bajo un diván y meneando la cola con placer, «como hacen los gatos cuando están enamorados». Después del almuerzo se separó de Miraglia, pero quedaron para cenar al día siguiente.


    Aquella noche llevó a cenar fuera a su hija Renata, junto con otros dos oficiales. Después de cenar la acompañó al Danieli y él siguió caminando. Pasó junto a Santa Maria del Giglio —cuya fachada, del siglo XVII, está decorada con relieves que representan algunas de las colonias dálmatas de Venecia— y tocó, como hacía siempre (era uno de sus rituales supersticiosos) la cómica representación en miniatura de una ciudad amurallada: era Zara, su objetivo. Se mantuvo despierto durante la mayor parte de la noche y cayó dormido después del amanecer. Bajó casi a medio día del 21 y vio que Renata (a la que le gustaba comprar flores tanto como a su padre) había hecho unos arreglos con rosas rojas, violetas, claveles y narcisos para adornar la mesa. Después de desayunar fue al estudio de Brooks, en Le Zattere. Renata le siguió poco después: tenía malas noticias que darle. Miraglia había salido en un vuelo de prueba. Los vigías habían visto caer su avión al mar.


    Durante los tres días siguientes D’Annunzio guardó vigilia junto al cadáver de su amigo. Solo volvía a su casa para dar una cabezada breve, antes de regresar a su puesto. La vigilia le dejó exhausto, física y emocionalmente. Estaba fuera de sí del dolor. Pero para alguien como él, que consideraba que morir joven era un «hermoso destino», era perfectamente posible amar a alguien y encontrar una consumación satisfactoria en su muerte.


    Describió aquella dura experiencia en tres ocasiones. La sintaxis de D’Annunzio en sus memorias íntimas es seca, y sus expresiones de emoción concisas. Escribe sobre el frío que se sentía en la lúgubre capilla. Menciona la transgresora intimidad de tocar las piernas muertas de Miraglia, frías y firmes, mientras deposita unas flores junto a ellas. Describe cómo le castañetean los dientes cuando cuatro soldados levantan el cuerpo y lo meten en el ataúd, y su sensación de pérdida —aún más profunda y más absoluta— cuando ponen la tapa. Y no solo habla de los dignatarios que visitan la capilla ardiente y de las masas de flores (según él, solo las rosas blancas de Renata y su enorme corona, tan grande que tienen que llevarla entre dos marinos, escapan de la vulgaridad), pero también de un hombre que limpia con una mopa la sangre del suelo enlosado. No ha perdido su gusto por la verborrea oscura y altisonante: «El hombre, en un ataúd, abarca el horizonte, es el anillo que rodea el universo». Pero también es muy preciso con los detalles de la muerte. Recoge con triste precisión la forma en que el cuerpo, al pasar el segundo y el tercer día, comienza a enrojecerse y a oler.


    Unos días más tarde D’Annunzio pedirá a otro piloto que le lleve a ese vuelo sobre Zara. El hombre dice: «Un solo motor. Un aparato que no es fiable. Nueve horas de vuelo, más o menos. Nos caemos seguro. Nos puede capturar un torpedero». Creía firmemente, concluyó, que no había posibilidad alguna de que aquello saliera bien, pero si se le ordenaba emprender aquel vuelo él, como buen soldado, acataría las órdenes. D’Annunzio se quedó decepcionado. Ahora que Miraglia ya no estaba, dijo, «sentía que nunca encontraría otra persona a quien le gustara el riesgo tanto como a mí». Por el momento se abandonaba el plan de sobrevolar Zara.


    


    Aquel invierno, en plena guerra, Venecia parecía más melancólica que nunca: era como si estuviera poseída por más espíritus de juerguistas muertos de lo que era habitual. D’Annunzio, desde el jardincito delantero de la Casetta Rossa, miraba al otro lado del Gran Canal y contemplaba, casi enfrente, el palacio de su amiga Luisa Casati, que había sido escenario de tantas fiestas extravagantes y ahora estaba silencioso como un palacio abandonado de un cuento de hadas. Ya no había pavos reales blancos en el jardín, solo gaviotas que salían y entraban, una y otra vez, «como unas manos flexibles, pálidas y enormes, que arreglaran sin descanso un velo nacarado».


    Una noche de niebla, poco después de la muerte de Miraglia, acompañó a Renata al Danieli por los callejones a oscuras. «Se masticaba la niebla», cuenta. La gente que pasaba le parecía insustancial. Los puentes solo se distinguían por los adornos de piedra blanca que bordeaban los escalones. «Ciudad de sueño, ciudad de otro mundo, ciudad bañada por el Lete o el Averno.». La piazza de San Marcos estaba sumida en una neblina opalescente, de un modo tan profundo que parecía una piscina llena de agua. Al regresar solo a casa a D’Annunzio se sorprendió: le adelantaba una familia que hablaba, en tono normal, de cosas cotidianas. Siguieron adelante y se convirtieron en sombras. El silencio fantasmal volvió a instalarse en el paisaje.


    Cuando pasó por los estrecho callejones que llevaban a donde había vivido Miraglia, camino de la Casetta Rossa, se dio cuenta de que había alguien caminando junto a él: en silencio, como si fuera descalzo, y en medio de un silencio extraordinario, «como si no tuviera voz ni aliento». D’Annunzio no creía en los fantasmas, o no exactamente, pero ahora temía estar ante uno. Ralentizó el paso: el otro, todo de gris, siguió su camino. Su estatura, su porte y sus andares eran los de Miraglia. El corazón le dio un vuelco. Le rodeó una madeja de neblina. Se dio prisa para alcanzar de nuevo a la figura. «Bajo la casa donde siempre sonaba un piano, bajo la casa donde estaba la tienda de antigüedades, se desvaneció.» Aquel era un callejón estrecho, sin salida, no había un canal al que pudiera haberse caído, ni una puerta por la que pudiera haber entrado. Silencio. Y luego, en la distancia, las voces de un grupo de borrachos.


    


    El 27 de diciembre de 1915 D’Annunzio recibió la visita de un arqueólogo que trabajaba en la oficina del gobierno soviético. Había estado en los Alpes, cerca de Trento, distribuyendo uniformes blancos de invierno a hombres que vivían, literalmente, sin cobijo. Aquel invierno fue uno de los más fríos que se recuerdan: en la primera mitad del mes habían caído cinco metros de nieve. En el Carso, le contaba, las cosas eran todavía peor. Los hombres tenían que pasarse los días enteros metidos hasta las rodillas en aguas nauseabundas. «Cuenta que tres días bastan para acabar con el más duro.»


    Tras comentar estas atrocidades la conversación cambió de rumbo. El visitante contó a D’Annunzio una historia sobre su común amigo Miraglia: una vez, cuando iban volando solos al salir el sol, el piloto había cruzado los brazos dejando que el avión siguiera volando mientras él cantaba. La música y la letra de la canción le salían espontáneas: la guerra traía el horror y el gozo, y de alguna manera uno hacía posible el otro. A D’Annunzio aquella canción de Miraglia le hizo pensar en los cantos de san Francisco, en su gran Cántico de las criaturas.


    Más tarde, durante la guerra, W. B. Yeats escribió su famoso poema sobre un aviador irlandés a quien le había llevado a presentarse voluntario un «solitario impulso de goce» en lugar del sentimiento de obligación patriótico:


    


    I balanced all, brought all to mind,

    The years to come seemed waste of breath,

    A waste of breath the years behind

    In balance with this life, this death.*


    


    No era D’Annunzio el único que pensaba que la inminencia constante de la muerte era lo que daba esplendor a la vida.


    


    El éxtasis de aquel piloto solitario cantando a la salida del sol era casi religioso.


    


    D’Annunzio seguía viéndose con la pelirroja Melitta, aquella «amiguita frenética». Una noche de niebla de principios de enero se avino, sin mucho entusiasmo, a esperarla en una góndola. Las aguas estaban bajas y Venecia olía a podrido. Había estado leyendo a Kipling y el palacio de Casati, inacabado, le parecía un templo en ruinas en medio de la jungla. No le gustaba el interior de la góndola. Todos aquellos almohadones, alfombras y perfumes . Podían haber creado un ambiente agradable, pensó, pero parecía más bien un ataúd de tercera.


    Al fin llegó Melitta. Le dijo que iría «sin pantalones» y había cumplido su palabra. Debajo del abrigo de piel llevaba solo las medias y una camisa de hombre, de lana, que se quitó enseguida, dejando caer su mata de pelo sobre el torso desnudo. Olía —¡qué detalle!— al Acqua Nuntia de D’Annunzio. Se besaron. Se mordieron. «¡Hazme daño! ¡Hazme daño!». La góndola se tambaleaba. A D’Annunzio le dolían las rodillas. Melitta llegó al clímax dos veces, haciendo rechinar sus hermosos dientes. D’Annunzio dice: «Me sentía ausente de lo que yo mismo estaba haciendo. No sentía placer, sino enfado. Estaba convencido de que no podría evitar la violencia». El agua apestaba. Y Melitta tenía que marcharse enseguida.


    Cuando estalló la guerra Rupert Brooke escribió que la contienda ofrecía a los hombres que eran como él «una vía para huir del vacío del amor». Aquella noche, cuando regresaba caminando a casa, atravesando callejuelas llenas de sombras distorsionadas y del eco de los pasos, D’Annunzio se había quedado desolado, con esa sensación de «pequeño vacío». Echaba de menos a Miraglia. «¿Por qué no me consuelas? ¿Por qué no me sacas de aquí?». No había nada emocionante ni romántico en aquellas aventuras: se prestaba a que le utilizara como juguete sexual una mujer a la que le doblaba la edad y que no era del todo de su agrado. Todo lo que le rodeaba parecía embarrado y maloliente. Pensó en las rosas blancas que había depositado en el féretro de Miraglia y se preguntó si ya se estarían pudriendo, junto a la carne de su amigo. Quería estar en el frente, o muerto.


    


    El 15 de febrero de 1916 D’Annunzio hizo un vuelo de prueba en un avión nuevo con Luigi Bologna, un piloto que había estado con él junto al ataúd de Miraglia, abatido por el dolor. El avión era muy lento: Bologna no lograba hacer que se elevara lo suficiente para quedar a salvo del fuego de la artillería. Sin embargo, al día siguiente, se dispusieron a realizar una misión sobre Grado que ya estaba planeada. Les persiguieron dos aviones austríacos y les dispararon desde tierra. El avión sufrió algunos daños. Bologna consiguió bajarlo para caer sobre el agua, pero no se dio cuenta de que había un banco de arena sumergido. Con la fuerza del impacto D’Annunzio salió despedido y al caer se golpeó la cabeza, recibiendo el golpe que le dejaría ciego.


    Se dio cuenta enseguida de que había sufrido daños en la vista, pero no dijo nada a nadie. Ojetti sugiere que «a su edad, y ante un compañero tan joven, siempre sentía vergüenza de admitir que estaba cansado o que tenía algún dolor». Regresaron a la base, pero D’Annunzio insistió en despegar de nuevo y llevar a cabo la misión según el programa. Luego escribiría que el vuelo de vuelta, en dirección al oeste y con la puesta de sol de frente, había sido «divino». Al día siguiente estaba otra vez en el aire.


    Viajó hasta Milán, y habló en La Scala, el gran teatro de la ópera con capacidad para más de dos mil espectadores; describió lo que había visto en la Isola Morosina durante la ofensiva del otoño anterior con sus frases sonoras y grandiosas, que suponían un enorme contraste con la inmediatez y la concisión de sus diarios. El discurso se publicó en el Corriere della Sera. Dos días después estaba de vuelta en Venecia, hablando en el cementerio de San Michele para el trigesimo (misa de funeral que se celebra treinta días después del fallecimiento) de Miraglia; le rindió honores como si fuera un segundo Ícaro: su mitología particular se adaptaba perfectamente a las circunstancias de la guerra.


    Cuando se decidió a buscar ayuda había transcurrido ya un mes desde el accidente. El 21 de febrero tenía que volar a Laibach (ahora Liubliana) en un avión de tres tripulantes, pero llegó tarde al aeródromo. Otro oficial ocupó su puesto: murió, junto al piloto, al incendiarse el avión. El tercer hombre consiguió hacer volar el avión averiado y regresar a la base (murió dos años después). D’Annunzio había mantenido en secreto la dolencia del ojo, porque estaba esperando que tuviera lugar este bombardeo. Ahora se daba cuenta de lo que le ocurría: con el ojo derecho veía solo una nube púrpura, con el otro apenas nada. Se miró al espejo y solo veía, de su rostro, una mínima parte de la frente. Llamó a un médico y le trasladaron inmediatamente a un hospital de campaña especializado en oftalmología.


    Allí casi todos estaban ciegos. Los soldados, con la cabeza vendada o llena de apósitos, se arremolinaron en torno a él tímidamente cuando llegó en la camilla: la entrada del héroe había causado gran revuelo en el hospital. Uno de los heridos movió la cabeza despacio, en tono de reverencia y de sorpresa: «¡Es ese hombre!». A D’Annunzio no le molestaban. Sentían una lástima mutua. Uno de sus lemas favoritos, «Tengo lo que he dado», resonaba en su cabeza. Para él había significado antes otras cosas. Lo había empleado para describir el acto de besar, por ejemplo: cuanto más placer das, más placer recibes. Pero ahora le daba un significado mucho más piadoso: estaba feliz con la inmensidad de su pérdida. Los que habían perdido la vista en acción eran, en general, objeto de una mayor consideración: eran como la aristocracia de los heridos.


    El doctor que reconoció a D’Annunzio le dijo que los daños del ojo derecho eran irreparables, y que para salvar el izquierdo tendría que guardar reposo absoluto durante largo tiempo, meses quizá. D’Annunzio insistió, desoyendo los consejos, en que tenía que regresar a Venecia, que allí le atendería su hija y que guardaría cama en su casa. Mientras estuvo en la Casetta Rossa en reposo, en la oscuridad, escribiendo en pequeñas tiras de papel, los admiradores que iban a llevarle regalos fueron legión. Llegaron telegramas del primer ministro, Salandra, del comandante en jefe Cadorna, del duque de Aosta. Fue a visitarle el alcalde de Venecia en persona, y los oficiales de rango superior de la Marina y del ejército de Tierra de la región. Llegaron miles de cartas y regalos de otros admiradores. En el frente un soldado le había dicho que ninguno de ellos era indispensable, pero él debía protegerse a toda costa. «Porque si muere, ¿quién hará otro como usted?»


    


    Inmóvil, postrado en cama, D’Annunzio se imagina continuamente su entierro. Sudando, deshidratado, con el sabor del metal y del yodo en la boca y el ojo herido lagrimeando sin parar, tiene que vencer la claustrofobia que siente. La oscuridad parece cernirse sobre él como las paredes de un sarcófago.


    No sabe si recuperará la vista. La mujer ciega de La ciudad muerta, el tuerto Malatestino de Francesca Da Rimini, todos los hermanos ciegos de La nave; saboreó el momento de infligir a aquellos seres imaginarios un destino horrible que ahora sufre él. No sabe si está en su sano juicio. Los medicamentos que le administran son fuertes y le provocan desorientación. Tiene alucinaciones casi sin cesar. Los trastornados también han transitado por sus ficciones: la madre que balbucea, en Las vírgenes de las rocas y sus hijos, víctimas de una demencia galopante. El escritor de El inocente, que sucumbe a una enfermedad neurológica que le deja paralizado y babeante, casi afásico. Estas imágenes de la locura regresan a D’Annunzio cuando yace en la oscuridad. Recuerda a un amigo suyo, un escultor que perdió el juicio, y cree verle luchando por ascender por una pendiente pronunciada y rocosa, rodeado de cabritos demoníacos.


    Escribe un himno a la muerte. Los muertos baten sus alas como águilas heridas, llenando de sangre la luz. Fantasea con su propio final: cómo habría sido si hubiera muerto él en lugar de Miraglia. «El heroico piloto regresa a la tierra de sus antepasados llevando el cuerpo exangüe del poeta sacrificado Todas las orillas de Italia ondean, como los bordes de una bandera.»


    Sueña despierto, también: sueña que le llevan a un pueblo abandonado cerca del frente. Todas las casas están derruidas. Las montañas, visibles al final de una fila de árboles destrozados, son de un azul zafiro. Aparece un joven soldado mordiendo un trozo de pan. D’Annunzio quiere ver al coronel Barbieri (el hombre que murió cuando ocupó su puesto en el bombardeo de Laibach). El soldado se marcha y regresa con una chaqueta de cuero, manchada de sangre.


    Otro sueño. Está en el aeródromo del que tenía que haber despegado, inspeccionando el avión averiado. Está cubierto de sangre, aún líquida, goteando. Es una licuefacción milagrosa, como la que se produce con la sangre de los santos que se guarda como reliquia en numerosas iglesias italianas. D’Annunzio se sube al avión. Tiene las manos ensangrentadas, como con estigmas. Ve el lugar en el que debía apoyar la cabeza mientras avistaba sus objetivos: es como el tajo del verdugo.


    Parece tener una mariposa atrapada en el ojo, y su aleteo es una tortura. Ve algo así como un helecho, que le obstruye la visión. Poco a poco el helecho se va transformando en una araña negra que se esconde en su ojo y no le permite ver el mundo.


    Renata le enjuga la cara y murmura palabras cariñosas. Su hija está haciendo de madre. Se siente como si fuera el Cristo muerto de una Piedad.


    


    D’Annunzio, invidente, es aún más sensible que de costumbre a los sonidos y a los aromas. Un grifo que gotea le hace enloquecer. El olor de los jacintos le subyuga. La música es su consuelo. Escucha un trío de Beethoven, a quien califica de «flamenco»: no son tiempos para profesar admiración por un músico alemán. La música le provoca el llanto.


    Esos recitales son frecuentes. D’Annunzio tiene lo que llama su «quinteto de guerra», porque los músicos profesionales ahora son soldados y están acuartelados en las baterías antiaéreas del Lido. Los oficiales a cuyo mando están les dejan algún rato libre para que vayan a confortar al héroe herido. Con uno en particular, un violonchelista, le gusta a D’Annunzio hablar de la fabricación de instrumentos. Se deleita pensando en que ese hombre trabaja media jornada manipulando armamento pesado, instrumentos de destrucción, y la otra mitad con otros igual de delicados en su concepción, pero mucho más frágiles, diseñados únicamente para crear la belleza. Tumbado a oscuras oye tocar a los músicos en la sala contigua: solo hay un oyente, que es D’Annunzio (a veces se unen Renata y algún invitado privilegiado) y ni él les ve a ellos, ni ellos a él.


    Llega el pianista Giorgio Levi a tocar música de Frescobaldi para D’Annunzio. Los gustos del poeta son católicos. Le gusta, como siempre, la música renacentista y barroca. Pero desde que estuvo en París se ha empezado a interesar por obras más modernas, experimentales, y escucha a Debussy y a Scriabin.


    Al igual que Scriabin, al igual que Baudelaire, a D’Annunzio le interesa mucho la correspondencia entre los distintos placeres sensoriales. En la Capponcina solía aromatizar las habitaciones con perfumes adecuados a la música que estaba escuchando en cada momento. Scriabin dibujaba una tabla de equivalencias entre notas musicales y colores, estableciendo las afinidades que él los atribuía. Como D’Annunzio escucha sin poder ver, la coloración de sus visiones cambia. El mundo que contempla desde detrás de sus párpados bajados está lleno de violetas y púrpuras. Ve un bosque de árboles amatista. Entre ellos pasan volando bandadas de pájaros que se posan en sus ramas. Ahora todo se torna amarillo y los pájaros son, de pronto, canarios.


    Por el día Venecia está silente, como si no tuviera vida, piensa D’Annunzio. Como Angkor Wat. Pero al caer la noche comienzan a sonar las sirenas y el fuego antiaéreo, atronador.


    


    Cuando comenzó la primavera los soldados cogían flores en los campos de muerte del Carso, las secaban y se las enviaban a D’Annunzio. Las campesinas de los Abruzzos le enviaban paquetes con hierbas medicinales y tarros de ungüentos. Los objetos mágicos —talismanes a los que confería su poder un sacerdote o alguna forma de brujería— se acumulaban en su casa, decorada con muebles del Siglo de las Luces.


    Frutas, dulces, y otras delicadezas llegaban en tal cantidad, que D’Annunzio pidió que se llevara una parte al hospital militar y se repartiera entre los heridos. Cuando se tuvo noticia de su generosidad, cosa que no tardó en suceder, comenzaron a llegar aún más regalos.


    El 2 de abril —D’Annunzio llevaba ya cinco semanas de reposo— recibió la visita de dos de sus jóvenes amigos aviadores. Al día siguiente iban a probar un avión nuevo que había diseñado uno de ellos, Luigi Bresciani. Su alcance iba a ser mayor que el de cualquiera de los que se estaban utilizando. Hablaron emocionados con D’Annunzio sobre dónde irían, qué bases austríacas podían atacar. Bresciani era pálido y delgado, con patillas largas y labios finos. D’Annunzio pensó que parecía más bien «un oficial inglés de los tiempos de Horatio Nelson». Nelson, un tipo pequeño, tuerto y valiente, era un personaje que atraía a D’Annunzio.


    El avión de Bresciani falló y cayó al mar. Ambos resultaron muertos. El cuerpo de Bresciani fue trasladado a Venecia. El otro, Robert Prunas, resultó ahogado y no se encontró el cadáver. Después D’Annunzio soñaba, en sus cabezadas, que los ataúdes de Miraglia y Bresciani estaban uno a cada lado de él, y le llamaban. Cuando estaban las aguas altas D’Annunzio oía las embarcaciones pasar por el canal, bajo su ventana, chocando y golpeando los escalones. Ahora aquel golpeteo insistente se convirtió en el cadáver de Prunas, que empujaba las paredes de su casa como si rogara que le permitieran entrar.


    Escribió un poema, una variación de su tema favorito: el mito de Ícaro. Cincuenta jóvenes alados habían sido confinados en una cantera. D’Annunzio utiliza un término arcaico que recuerda las infames pedreras de la antigua Siracusa donde llevaban a los prisioneros de la guerra del Peloponeso y, según Tucídides, estaban tan apiñados que los que morían seguían en pie, entre los vivos. D’Annunzio imaginó a un montón de jóvenes que no podían volar, con las alas —que no eran de cera como las de Ícaro sino reales, de carne— atrozmente destrozadas. No hay espacio suficiente para ellos. Aparece el enemigo, oscureciendo el cielo y blandiendo un hacha enorme, y comienza a cortarles las hermosas alas trémulas. Empieza a brotar la sangre. Las plumas se manchan con las salpicaduras y los muchachos se desangran. Al caer, el espacio se vacía. Uno de ellos da un paso al frente, se levanta sobre los cuerpos mutilados de sus hermanos, abre las alas y emprende el vuelo. «Y los ojos de todos nosotros se llenaron de cielo / mientras yacíamos sobre nuestras plumas / y nuestra raza, invicta, emprendía el vuelo.»


    El sacrificio colectivo deja libre un espacio en el que puede surgir el superhombre. D’Annunzio lloró a aquellos pilotos, sus amigos, pero no lamentó su muerte.


    


    Por la noche llega el sonido de unas voces masculinas que cantan. Tres gabarras remolcadas por un barco de motor surcan las aguas del Gran Canal: llevan nuevos reclutas, camino del frente. D’Annunzio se conmueve. Los cargamentos de fruta que llegan al mercado de Rialto son bellos, pero este «cargamento de patria», de carne para el sacrificio, es aún más hermoso.


    D’Annunzio se está recuperando. Duerme mejor y sus sueños son más agradables. Su subconsciente (un término cada vez más popular) es tan literario como su mente en vigilia. Sueña que está en Escocia, o mejor, en la tierra de Walter Scott: seguramente su castillo escocés, onírico, está mucho mejor decorado de lo que pudiera estarlo el verdadero. «Terciopelos en verde esmeralda, amarillo como la paja o carmesí, negro ala de cuervo y verde profundo con vetas doradas.» A D’Annunzio le encantan los sofás (en Italia no es habitual esa pieza de mobiliario) y las damas de rosadas mejillas que llevan pequeños spaniels, como esas tan encantadoras de las pinturas de Gainsborough y Reynolds. Lamenta despertar y volver a la realidad.


    Le han permitido quitarse las vendas durante unos momentos. Se levanta y camina por su habitación por primera vez. Mantiene la cabeza alta y trata de caminar con la mayor estabilidad posible. Piensa en los retratos de santa Lucía, mártir, a la que suelen representar llevando sus propios ojos en una bandeja.


    Llega de nuevo la Pascua. Hace un año, el día de Viernes Santo, D’Annunzio estaba enterrando a su perro. Recuerda los rituales cristianos del sacrificio y el velatorio al describir su propia «Pasión». La neblina púrpura del ojo dañado es como el paño que oculta el altar durante la Semana Santa. Su postración ha sido como estar clavado a la cruz.


    


    [image: ]


    


    Al final le permiten salir a la calle. Insiste en ponerse el uniforme y advierte con desagrado que los pantalones, que antes le quedaban perfectos, ahora le hacen unas bolsas muy poco elegantes en las rodillas consumidas. Lleva una venda de seda negra, una pantalla que le protege de la luz del día. Despacio, despacio. Baja las escaleras. Sale al jardín. En lugar de los fogonazos ilusorios de amatista y violeta ve (a través de un ojo cuidadosamente cubierto) el malva real de la glicinia. Puede abarcar todo el Gran Canal, desde el palazzo Dario hasta la Salute. Ha vuelto a ver. Y él, que nunca se resistió ni a la arrogancia ni a la blasfemia, ahora establece una conexión obvia: «Es Pascua —dice—. Ha llegado la Resurrección.» Es, en realidad, una semana después.


    


    Mientras D’Annunzio yace en su tumba imaginaria continúa la matanza en el frente italiano. Los hombres mueren, decenas de miles, y las líneas apenas se mueven.


    La salida de D’Annunzio por Pascua resultó prematura. A principios de verano de 1916 estaba aún convaleciente, pero ya podía trabajar. Escribió entonces su «Licenza», autobiográfica, que terminó antes de finales de junio. Mientras él escribía el general Cadorna logró que el primer ministro Salandra fracasara en el intento de apartarle de su cargo. Apoyado por el rey, que ahora pasaba más tiempo en la base de Cadorna, en Udine, que en Roma, y por la prensa, Cadorna se aferró al poder y Salandra salió perdiendo. La democracia parlamentaria italiana, que nunca había sido muy resistente, se vio terriblemente debilitada por la guerra. La gente empezó a hablar del cuartel general de Cadorna como «el segundo gobierno». Empleando un antiguo título romano que Garibaldi había recuperado y popularizado, sus simpatizantes comenzaron a llamarle il Duce. La palabra significa «el guía», «el comandante», y entraña un profundo respeto.


    En agosto Cadorna lanzó una serie de ataques y consiguió que el ejército austríaco se replegara hasta más allá de Gorizia, ganando así el control del río Isonzo en su orilla derecha y del Carso occidental. En once días murieron más de ciento cincuenta mil hombres, dos tercios de ellos italianos. Al fin aquella franja de terreno de entre cuatro y seis kilómetros de anchura cambió de manos. Las tropas italianas llegaron al monte San Michele, la colina sobre la que ambos ejércitos habían pasado un año entero luchando y que recorrieron aturdidos entre botas ennegrecidas, cartuchos de munición gastados y mochilas vacías. Un oficial recuerda su disgusto ante los gusanos que no solo infestaban los cadáveres insepultos, sino que brotaban del suelo, abundantes y asquerosos. Para los que estuvieron allí la victoria había sido sentimentaloide, y su coste grotesco. Pero D’Annunzio, que seguía a salvo en su coqueto refugio floreado, estaba pletórico. Celebró lo que él llamó «los días sagrados de Gorizia» con un pareado:


    


    Ligero suena como el viento que se inclina

    el primer grito de la victoria en la cima.


    


    D’Annunzio recibió una medalla de plata al valor. La presentación la hizo el comandante en jefe de Marina ante una multitud congregada en la piazza de San Marcos. Era la primera vez que D’Annunzio aparecía en público desde el accidente: llevaba un enorme vendaje, pero consiguió ofrecer un discurso conmovedor.


    Apartado temporalmente de la acción, su imagen aún podía resultar útil. Romaine Brooks terminó el retrato para el que estaba posando cuando murió Miraglia. Aún convaleciente posó para otro que pintó Ercole Sibellato y que le mostraba como un héroe herido, con la cabeza inclinada y el ojo vendado. Encargó una litografía del cuadro de Sibellato y se distribuyeron cientos de reproducciones. Escribió a Antongini: «Estoy haciendo de mascota».


    Le llamaron para que patrocinara el llamado «pan de guerra», que acababan de poner en circulación. Era prácticamente imposible conseguir pan de verdad. D’Annunzio declaraba que aquel sucedáneo, prácticamente incomestible, era el «pan de la comunión en el que se ha transustanciado nuestra patria». Su vocabulario y su sintaxis se iban volviendo más litúrgicos. Cuando Estados Unidos entró por fin en guerra fue D’Annunzio quien se entregó a dar la bienvenida a los nuevos aliados con un artículo que se difundió en todo el país americano. «Erais una masa informe, pero ingente, de riqueza y poder. Y ahora, ¡mirad cómo os habéis transformado en un espíritu ardiente, activo.» Los componentes de aquella «masa informe» acogieron la descripción con cierta tolerancia. D’Annunzio era colaborador habitual de las publicaciones de Hearst: sus artículos se enviaban por telégrafo a París, donde Antongini —cuyo dominio del inglés era aceptable— los traducía y se las enviaba, a su vez, a ellos, también por vía telegráfica.
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    Recibía muchas visitas. Fue a verle Ojetti, y D’Annunzio le recibió «como a un rey». En mayo llegaron sus amigas francesas, Susanne Boulanger y madame Hubin, a quienes se puede ver con Aélis en la imagen. Las acompañó a recorrer sus lugares favoritos de Venecia. Luego llegó Maurice Barrès. D’Annunzio le agasajó con una soirée musicale à la Française: pidió al cuarteto que tocara obras de Franck, Ravel y Scriabin. «Se mantiene fiel a su naturaleza —escribió después Barrès—. Sigue inmerso en ese ambiente de lo precioso y lo especial.»


    


    El 13 de septiembre de 1916, desoyendo los consejos del médico, D’Annunzio volvió a volar. Bologna era el piloto. Su avión formaba parte de un escuadrón de bombarderos que iban a atacar Parenzo. D’Annunzio, con la cabeza todavía vendada, llevaba cuatro bombas junto a las piernas, dentro de su cabina. Los médicos le habían prevenido: el cambio de presión a gran altura podía dejarle ciego, del todo y para siempre. Mientras el avión tomaba altura él iba comprobando si veía bien, y lanzaba una señal de humo para que el escuadrón no se dispersara. Se conservan las notas que intercambiaron Bologna y él. Las de Bologna son las que están en cursiva:


    —¿2.200?


    —Veo bien.


    —¿2.600?


    —Veo, veo bien.


    —¿3.000?


    —Sigo viendo bien. Sube, sube.


    —¿3.400?


    —Veo. Sube.


    —Ahora vamos a bajar a 1.600.


    —Sobre la piazza. Están las cuatro al alcance de la mano.


    


    Estaban justo encima de las baterías. Bologna bajó el morro y pasó entre las trayectorias de los proyectiles. D’Annunzio soltó los ganchos que sujetaban las bombas y las dejó caer por un costado.


    De regreso a la base, varios jóvenes aviadores que le estaban esperando le ayudaron a salir de la cabina y le sacaron a hombros, celebrando su «renacer».


    


    D’Annunzio lanzaba panfletos, pero también lanzaba bombas. La ametralladora que le había dejado ciego estaba allí para matar gente. Nunca habla de eso, ni en sus discursos públicos ni en sus escritos privados, pero seguramente hay que imputarle muchas muertes.


    Kafka, cuando estaba presenciando la exhibición aérea de Brescia en 1909, anotó una idea que se le ocurrió de pronto y que le había dejado preocupado: para los pilotos, cuando estaban en el aire, aquella enorme multitud de gente (de la que él, en aquel momento, formaba parte) se confundiría con la tierra, de tal manera que los individuos que la componían no les parecerían más humanos que un poste o un cartel de señalización. Aunque Kafka no fue más allá en el desarrollo de su idea, las implicaciones psicológicas están claras A ojos del aviador, que era —literalmente— el Übermensch («el que está por encima de los demás»), las ciudades eran simples organizaciones geométricas y los seres humanos, poco más que el fango.


    Los hombres que luchaban en tierra no podían huir de lo que se les venía encima: los más imaginativos apenar podían evitar dar en su cabeza ese giro que les permitiría comprender lo que ellos, a su vez, estaban haciendo a sus enemigos. Para los aviadores era distinto. El peligro físico al que se enfrentaban era extremo, pero no se volvían locos, como les sucedió a muchos soldados, con el horror del asesinato mutuo. Actuaban a una distancia suficiente de las imágenes y los olores de la batalla, y nunca llegaban a saber a cuánta gente habían matado o mutilado, ni cuántos hogares habían destruido. Se ahorraban todo eso. Arriba, en el aire limpio, podían cantar mientras volaban al sol, sin sentir lástima ni culpa, como Miraglia.
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    Una velada de esteta. D’Annunzio quería sentir la famosa reverberación que, decían, se apreciaba en la Sacca della Misericordia, un puerto cerrado en el norte de Venecia. Se llevó a su «quinteto de guerra» y a una celebrada soprano y llegó hasta allí en góndola. La estrecha embarcación estaba llena de gente. El violonchelista se quedó en pie, con el violonchelo junto a él. Lo había cubierto con su capa y le había colocado su sombrero. En la oscuridad parecía un ser humano, o un fantasma.


    Iban recorriendo la Sacca; la vocalista se aclaró la garganta y cantó un aria. Luego los gondoleros cesaron de remar y, mientras la góndola se deslizaba en silencio por las aguas ella iba emitiendo notas aisladas, primero altas, luego bajas, y deteniéndose al terminar cada una de ellas para escuchar la respuesta. Nada. Un eco fugaz. De nuevo, nada. Era una noche apacible y silenciosa, sin estrellas. Las pesadas zattere, muelles flotantes de madera, recordaban a D’Annunzio las balsas que salvan a los náufragos o las que transportan a las víctimas en cuarentena de una epidemia.


    Estaban ya a punto de marcharse cuando de pronto oyeron un sonido a lo lejos. D’Annunzio levantó la mano (solo se veía una sombra pálida) para que los gondoleros dejaran de remar. Sus acompañantes no eran más que masas grises en la oscuridad, casi total, de aspecto tan fantasmal como el extraño violonchelista que iba con ellos. Alguien dijo: «Suena como las escopetas en el Isonzo».


    


    D’Annunzio tenía una nueva amante: Olga Brünner Levi. Tenía más de treinta años y era cantante y pianista de gran talento. Su marido poseía una de las mejores bibliotecas de Italia especializadas en música. El matrimonio vivía en el espléndido palazzo Vidal, del siglo XVI, a pocos pasos de la Casetta Rossa. D’Annunzio iba con frecuencia, solo o con quien fuese a cenar con él, dada la confianza y la intimidad que tenía con la familia. El marido de Olga era un hombre sufrido. Aélis, que estaba bien informada de todo lo relativo a los asuntos íntimos de su señor, creía que el matrimonio no se había consumado. D’Annunzio dio enseguida a Olga nuevos nombres: «Balkis», como la legendaria reina de Saba; «Vidalità», en honor a su casa; o «Venturina», como el cristal de Murano marrón con destellos dorados al que le recordaban sus ojos. Y estaba escribiéndole la primera de más de mil cartas.


    Olga era de Trieste. Su padre y el resto de sus parientes se habían quedado en la ciudad «irredenta». Sentía la misma determinación que D’Annunzio y el mismo deseo de verla unida a Italia. Tenían en común sus opiniones políticas y su amor por la música. Él la llamaba «locuela» y le encantaba la forma en que ella pronunciaba las «s», con un ceceo. Pero la escribía como a un igual, como a un amigo. Sus cartas están llenas de adivinanzas y bromas en clave. En ellas D’Annunzio vierte lo que piensa y siente sin ser consciente de ello, aventurando pareados obscenos o satíricos y componiendo haikús con sus bromas o lemas en forma de calambur: en todo ello parecía dar por hecho que Olga podía seguir el flujo de sus pensamientos en latín o en castellano, apreciar su sentido del humor, coger al vuelo sus alusiones y empatizar con sus sombrías reflexiones sobre la guerra y el futuro de Italia.


    Disfrutaba viéndola quitarse las largas medias negras, tanto que rara vez la dejaba terminar. Las medias habían adquirido gran protagonismo porque los dobladillos habían subido algunos centímetros por encima del tobillo, y estaban muy presentes en la mente de D’Annunzio. Hay muchas alusiones a las medias en los cuadernos de esta etapa: la forma en que esconden y revelan la piel, al mismo tiempo; el modo en que los vellos aterciopelados se asoman por entre la trama. Le parecía que quitarlas de las piernas de Olga era como desenvainar una espada. Sobrevolando el lago de Garda pensó que el promontorio de Sirmione era como una media de seda color castaño en la que una mujer hubiera metido el brazo para darla la vuelta, una imagen que nos da una idea de lo que tenía en la cabeza, aunque no nos aclare nada de la topografía. Añadió una de las medias de Olga a la colección de talismanes que llevaba en los bolsillos cuando se enfrentaba a un vuelo peligroso.


    Olga le proporcionaba un sinfín de placeres. «Pentella nunca ha estado tan suave, ni tan caliente, ni tan aterciopelada como durante los cuatro orgasmos (la cursiva es suya) del domingo, antes de comer.» Se acabaron los escarceos furtivos en las góndolas, que le provocaban dolor de rodillas. Ella iba a su casa, se tumbaba en su diván y le permitía oler y lamer cada rincón de su cuerpo, aunque él se detenía especialmente en sus huecos sombreados. Las cartas que le escribió están llenas de goce sexual. «La otra noche, tu sabor y tu olor casi me vuelven loco. Sonríes, porque sabes que siempre digo lo mismo. Pero es que cada vez me das más placer.» Le regaló un gatito, cuyos jugueteos y su hocico rosa le encantaban. Tanto como su «Triestina morena y sin cola».


    Escribió para ella largas crónicas de sus gestas, pero prefería las cartas que se referían exclusivamente a «Ordella, Muriella y Pentella» (sus pezones y su vagina, respectivamente). Ella no fue uno de los grandes amores de D’Annunzio, pero el tono de su correspondencia sugiere que con Olga disfrutaba de una relación sin complicaciones, que comenzó sin dificultad y terminaría sin rencor. Olga era «la recompensa a su lucha», le dijo. «La rosa» de su guerra.


    


    Ya que había demostrado que podía volar, se quedó en tierra otros tantos meses. Con los vendajes le resultaba difícil ponerse el casco y las gafas. En lugar de volar sobre las líneas, se acercó a ellas a pie. En octubre y noviembre de 1916 visitó en repetidas ocasiones los campos de batalla: se levantaba mucho antes del amanecer para llegar a los puestos de observación antes de que las tropas comenzaran su jornada, recorriendo pasarelas de madera bloqueadas por los cadáveres, oyendo los gemidos y el llanto de los heridos que llamaban a sus madres, respirando el olor de la muerte.


    Fue testigo de las batallas de Monte Veliki y Monte Faiti. Al ver solo con un ojo su equilibrio se veía comprometido, y su capacidad para calcular las distancias no era buena. Iba tropezando por el suelo agujereado del Carso. En trincheras y túneles le resultaba difícil mantenerse en pie con las botas claveteadas. Cuando llegó a Faiti se cayó, y se hizo una herida en la pierna de tal magnitud que le enviaron a la sala de curas, aunque ya vendado insistió en regresar al frente. Tuvo que ir de la mano de un soldado. Tenía la visión distorsionada, incluso la del ojo que conservaba. Por el día lo veía todo cubierto por un velo amarillento. Por la noche todo aquello en lo que fijaba la vista estaba rodeado por un anillo de luz. Sin embargo, él convirtió esa molestia en un símbolo de gloria. Decía que su camaradas tenían halo.


    En el frente estaba continuamente el peligro. Pasaba los días enteros en circunstancias tan duras que, en su vida normal, le hubiera parecido insoportable. Tenía que estar horas de pie en las trincheras, hundido hasta la rodilla en «una mugre del color de la disentería». Pasaba las noches en cuevas con un olor nauseabundo, cubierto solo con la capa del uniforme, de color verde grisáceo y sin dormir, oyendo rascar a las ratas y gemir a los heridos. En los angostos refugios y en los huecos de las rocas le empujaba una masa de hombres sin asear. Peor aún, él mismo no se había lavado. «Me he acostumbrado a lo imposible: paso días sin cambiarme de ropa, sin lavarme la cara siquiera.» Soportó el hambre, la sed y el frío extremos. Vivía sometido al escándalo de los bombarderos y era feliz.


    Un oficial de ingenieros fue alcanzado cuando estaba junto a él. D’Annunzio ayudó a vendarle la pierna. Bajó a gatas hasta un agujero en el que había un hombre malherido; el hombre le susurró que era su «discípulo». No temía a nada, salvo la falta de dignidad. Que le mataran con la boca llena, pensaba, sería horrible: morir en medio de ese «acto animal» de alimentar el «triste saco» de su cuerpo. Por lo demás, vivía impávido.


    Iba de la línea de fuego al cementerio y del hospital de campaña a la base en su nuevo automóvil, un Fiat gris 3-Ter Torpedo, «tan esbelto y afilado como un pequeño torpedero», arengando a hombres que tal vez no entendían gran cosa de lo que decía, pero reaccionaban halagados ante la presencia del héroe-poeta.


    Llegaban soldados de toda Italia. En sus cuadernos D’Annunzio especifica los orígenes de cada uno. Los hay de Cerdeña, Puglia, Toscana o Sicilia. Cada región enviaba su pequeño afluente al gran río de sangre que se vertería en sacrificio sobre las duras rocas del Carso. Al menos en su ejército Italia parecía, finalmente, unida. El rostro de cada uno de aquellos soldados de infantería le recordaba a D’Annunzio algún episodio del pasado heroico. Los de los campesinos adolescentes, podían ser el de un intrépido marino veneciano, un legionario romano, un caballero medieval o un santo marcial recreado por un maestro del Renacimiento italiano. Su visión del glorioso pasado de Italia cubría el horrible conflicto moderno con un velo teatral, confiriendo un brillante glamour al excremento, el ruido y los montones de jóvenes muertos.


    A los oficiales les preocupaba que le hicieran prisionero, lo que sería un tremendo golpe de suerte para el enemigo, desde el punto de vista propagandístico. Pero nunca le cogerían vivo: llevaba consigo, en todo momento, un pequeño vial esmaltado que contenía veneno. Le reconocían allá donde iba. Una orden de batalla finalizaba así: «El Gran Poeta de la Nueva Italia está con nosotros».


    En sus cuadernos de notas registra la serenidad y la exaltación. Al salir de la cueva en la que ha pasado la noche y encontrarse en el exterior, a la luz de la luna, siente una «maravillosa sensación». En medio de los campos devastados y cubiertos de lodo maloliente y de árboles pulverizados por las bombas siente que está subido a una atalaya desde la que contempla la belleza y advierte el brillo de un pájaro carpintero verde en un puesto de vigilancia o el resplandor plateado y azul de una libélula en una loma por la que la infantería ha tenido que avanzar a rastras, reptando por entre los cadáveres. Para él las bombas, que al explotar provocan un sonido que recuerda al de los grandes címbalos de bronce, eran como una invocación a la danza.


    Mira hacia arriba, hacia las cumbres que le rodean, y piensa que esos pináculos de roca son como cruces dispuestas para la crucifixión de miles y miles de mártires cristianos. Los jóvenes que le rodean, tristes reclutas o jóvenes oficiales imberbes, son todos hermosos. Él los ama. Se deleita pensando que él los ha llevado hasta allí, él y otros como él, solo para que puedan morir por una causa.


    


    A finales de 1916 le dieron la segunda medalla de plata. A él le gustaban esas cosas. Un año antes había sugerido a Albertini que él, a su vez, podía sugerir al general Cadorna, que la banda azul de la condecoración sería un buen regalo navideño para el bardo de Italia. Persiguió a Antongini, que seguía en París, para que hiciera lo posible para que le dieran la Croix de Guerre. También le pidió que tradujera su citación para la Cruz de la Orden Militar de Saboya, así la enviaría a otros países que bien podrían desear condecorarle (o se podía conseguir que llegaran a desearlo), y para que se publicara en Le Figaro y Le Temps. Lo que le llevó a iniciar esta cacería de medallas no fue solo la vanidad: algunas de estas distinciones llevaban aparejada una dotación económica.


    


    D’Annunzio regresó a Venecia en enero de 1917 con fiebre muy alta. En cama recibió un mensaje del comandante Cadorna en persona, dándole la noticia de la muerte de su madre.


    La última visita que D’Annunzio había hecho a Luisa, cuando fue a Pescara en 1915, había sido muy dolorosa. No la había visto en los cinco años que pasó en Francia, y la encontró irreconocible: «Pobre ser, pobre, encorvado y deforme». No oía ni veía. Cuando la mujer que cuidaba de ella le dijo que estaba allí Gabriele, ella levantó las manos y le tocó la cabeza, y él se arrodilló ante ella. Las manos eran un peso muerto. Después, D’Annunzio admite que evitaba verla, pero cuenta que en el frente tuvo varias visiones de ella donde aparecía fuerte y hermosa, y que estaba junto a él protegiéndole. Aquella ocasión en que se apartó de una batería unos segundos antes de que explotara, dijo que su madre había estado allí y le había tomado de la mano para alejarle del peligro. Ahora recibía sacas enteras de telegramas y cartas de condolencia, de admiradores desconocidos y de poderosos ministros del gobierno.


    Se levantó de la cama y llegó a Pescara a tiempo para asistir al funeral, algo que no había hecho por su padre.


    


    En mayo de 1917 comenzó a volar de nuevo, y ese mismo mes escribió una detallada carta al general Cadorna en la que exponía su visión del combate aéreo. Centenares de aviones italianos, escribió, tendrían que estar ya bombardeando las fábricas de armas alemanas. Él tenía los conocimientos técnicos necesarios para sustentar sus opiniones. Sus propuestas iban acompañadas de un desglose pormenorizado de todo lo relativo a las bombas, la capacidad de los depósitos de combustible, los instrumentos de vuelo y la estructura de las alas. La industria aeronáutica italiana, que había producido su primer avión en 1911, se estaba expandiendo de manera prodigiosa; al final de la guerra había dado empleo a más de cien mil personas. D’Annunzio había hecho amistad con Gianni Caproni, que se convertiría en su colaborador: su fábrica había construido el primer avión italiano en 1911 y enseguida había comenzado a suministrar aviones no solo a las fuerzas aéreas italianas, en rápida expansión, sino a las francesas y a las británicas. Veniero, el hijo de D’Annunzio, estaba trabajando con Caproni como ingeniero y piloto de pruebas, y era visitante habitual de la Casetta Rossa. Las conversaciones, antaño sobre poesía, que tenían lugar en el comedor de los espejos rococó, versaban ahora sobre fuselajes y depósitos de combustible.


    Cadorna se quedó impresionado. D’Annunzio se hizo con el mando de un escuadrón de bombarderos de Caproni. Ya no era una simple mascota, sino un oficial con grandes responsabilidades. Cuando bombardeó Pola en agosto de 1917 estaba al mando de treinta y seis aviones, y él iba a la cabeza. Puso a su escuadrón el nombre de «La Serenissima», diseñó una insignia para los fuselajes y concibió los lemas de sus proclamas. Como líder, su glamour rivalizaba con el de los condottieri a los que tanto admiraba, y era tan mortífero como ellos. Marcel Proust, que fue testigo de un bombardeo sobre París, quedó impresionado con la gallardía de los aviadores, que le parecían «estrellas humanas que disparaban» o valkirias wagnerianas. D’Annunzio, desafiando continuamente a la muerte en aquellas misiones elevadas como el firmamento, se había convertido en uno de aquellos seres sobrehumanos.


    


    Uno tras otro fueron cayendo todos sus compañeros. Luigi Bologna cayó en un lago, no muy lejos de donde había muerto Miraglia, y murió también. D’Annunzio, que en los momentos de las principales ofensivas dirigía dos misiones diarias, era igual de vulnerable que ellos, protegido solo por sus amuletos. Ahora llevaba un falo romano de terracota (de tamaño portátil) y las esmeraldas de la Duse para que le dieran suerte. En el vuelo sobre Pola veía caer las bombas junto a él, silbando, «como topos que excavan para salir al aire libre». Sobrevolando el monte Grappa las ametralladoras disparaban por delante, por detrás de él y por ambos lados. En una ocasión regresó con el avión tocado en dieciséis puntos; en otra se apreciaron veintisiete agujeros de bala, incluido uno en la muñeca de D’Annunzio.


    Al regresar de un vuelo de reconocimiento, una noche, antes de que se encendieran los reflectores, su piloto calculó mal el ángulo de descenso y el avión chocó contra la pista, pero los dos salieron ilesos. En otro vuelo el piloto perdió el control del aparato mientras intentaba el despegue: en lugar de elevarse sobre el suelo siguió corriendo por la pista y se estrelló contra las tierras removidas donde habían colocado las ametralladoras. El avión iba cargado de bombas. Los mecánicos estaban allí, como siempre que aterrizaba un avión, para comprobar que el avión despegaba y despedir a los aviadores con un grito de guerra. Pero esta vez, en lugar de un grito de guerra fue un alarido: D’Annunzio comprobó que todos se habían tapado la cara con las manos, como si no quisieran ver la catástrofe inevitable. Pero sorprendentemente, por alguna razón, las bombas no explotaron: el avión no se incendió. D’Annunzio y su compañero bajaron del avión estrellado con indiferencia, sacudiéndose la tierra de la cara y de la ropa. El piloto murió poco después de aquello, pero D’Annunzio no.


    La guerra le daba paz. Salir en una misión arriesgada era, para él, llegar a un éxtasis que comparaba con el que habían experimentado los grandes místicos. Yendo en la proa de un aeroplano experimentaba un goce tal, que sentía que podría desbordarle y llenar todo el cielo.


    


    Alternaba los vuelos con gestas terrestres. En mayo de 1917 se unió a la batalla que tenía lugar en la desembocadura del Timavo, un río corto y profundo que desemboca en el mar, en el lado occidental de Trieste y que constituyó una importante línea de defensa primero para un bando, luego para el otro. A D’Annunzio le nombraron oficial de enlace de una brigada con romántico nombre: los Lobos Toscanos. Había conocido al oficial que estaba al mando —el comandante Giovanni Randaccio, que admiraba su poesía y con el que compartía su fervor nacionalista— el invierno anterior, en un combate. Luego, en su orden del día, Randaccio dijo a las tropas: «¡Sois todos héroes!» y D’Annunzio dio su aprobación. Randaccio pasó a formar parte de su panteón de hombres jóvenes que eran como dioses: le llamaba «soldado de soldados» y escribió que «hacer la guerra con él era una especie de sublime intoxicación».


    Ahora estaban los dos juntos sobre un paisaje mancillado por la guerra, donde las praderas cuajadas de flores amarillas se mezclaban con monumentales restos de hierro; las ciénagas estaban llenas de cascos abandonados y hombres muertos. Durante dos días y dos noches los Lobos lucharon por abrirse camino en dirección al río. Al tercer día llegó la orden de interrumpir las operaciones. D’Annunzio estaba indignado. Había llegado con las banderas, portando incluso una enorme tricolor confeccionada por Olga y en la que había bordado la frase «Más allá del Timavo». Se dirigió al cuartel general y pidió una audiencia con el duque de Aosta, al que convenció para que emitiera una contraorden. Luego, como tenía tiempo, regresó a su apartamento de Cervignano y se lavó un poco («extraordinaria voluptuosidad») antes de regresar a la línea de fuego.


    El plan era que los hombres cruzaran el río —que solo tenía treinta metros de ancho pero era muy profundo y con remolinos— a media noche y por un estrecho pontón, y luego avanzaran hacia una colina llamada Quota 28 en la que había una batería austríaca. Una vez tomada esta, irrumpirían en Duino. En ambas orillas del río y mientras lo cruzaban los hombres estarían a tiro para la munición enemiga. Randaccio estaba intranquilo. D’Annunzio le reconfortó. No estaba claro de quién había partido aquel temerario plan, pero fue D’Annunzio quien vio que había que seguir adelante con él.


    El puente estaba hecho de planchas de unos cuarenta centímetros de anchura que se movían y se balanceaban, apoyada en barriles de combustible flotantes. Los hombres tenían que cruzarlo en fila de a uno, en la oscuridad. Las planchas se bamboleaban y se inclinaban hacia los lados. A veces se hundían, y los soldados se hundían en el agua hasta la cintura, sin poder ver dónde ponían los pies. Tras cruzar el río había una zona pantanosa de dos kilómetros de extensión que no ofrecía cobijo alguno frente a los austríacos, apostados en la colina boscosa. Los primeros hombres lograron cruzarla sin ser vistos y alcanzar la Quota 28, ocupándola brevemente. Pero entre tanto, los artilleros austríacos habían comenzado a disparar al puente y a los hombres que había en las dos orillas. D’Annunzio escribe que los oficiales no habían comido ni bebido agua limpia durante treinta y seis horas. Los soldados tampoco. En ese momento, conscientes de lo que se les exigía, cuarenta soldados de las tropas que había en el lado más alejado del río decidieron que ya habían hecho bastante. Cuando los oficiales comenzaron a gritarles y a amenazarles con las pistolas para intentar que se mantuvieran en sus puestos ellos les dispararon, gritando: «¡No queremos que nos vuelvan a mandar al matadero!». Comenzaron a agitar pañuelos blancos y a atar jirones de sus camisas y de su ropa interior a las bayonetas, y se rindieron, dejándose llevar prisioneros.


    Las tropas italianas fueron desplazadas de nuevo de la Quota 28, perseguidas por las tropas austríacas que estaban, ahora, junto al puente. De las tropas italianas que se quedaron atrapadas al otro lado, algunos de los que no se rindieron lograron volver cruzando el río a nado. D’Annunzio, que no había cruzado, les ayudó a salir a la orilla. A Randaccio le habían disparado. D’Annunzio se quedó junto a él y le apoyó la cabeza sobre la bandera inservible. Randaccio no sentía las piernas. Estaba paralizado de cintura para abajo. Se estaba quedando frío. D’Annunzio le llevó al botiquín: en su agonía preguntaba sin cesar a D’Annunzio: «¿Hemos tomado la Quota 28?» y continuamente D’Annunzio le mintió, diciéndole que sí, que habían ganado la colina. Como explicó más tarde, «un héroe solo puede morir victorioso».


    Había amado a Randaccio mientras vivió. Se refería a su relación como «pareja» y a Olga le dijo que Randaccio era «su igual», el mejor cumplido que podía dedicar a un hombre. Pero igual que había fantaseado tantas veces con lo hermosas que estarían sus mujeres en el lecho de muerte, ahora rendía culto a Randaccio muerto: «Era intensamente bello, como si el mismo artista de la raza que había moldeado su carne ahora la hubiera esculpido en mármol». Habló en su funeral: las palabras tenían que alzarse sobre el estruendo del bombardeo enemigo. Cubrieron su cuerpo con la bandera que habían preparado para Duino. El oficial muerto iba a convertirse en figura clave de la mitología de guerra de D’Annunzio como héroe, mártir y víctima del sacrificio. La elegía de D’Annunzio se publicó en forma de panfleto y se distribuyó en el Tercer Ejército. La bandera que le había servido para apoyar la cabeza y que colgaba de su ataúd se convirtió en una de las principales piezas de atrezo de las representaciones político-teatrales de D’Annunzio, en reliquia del santo muerto y en promesa de gloria futura.


    Los amotinados recibieron su castigo. Como último de las tropas de Randaccio que habían quedado a la orilla del Timavo, D’Annunzio ordenó a una batería que disparara sobre los que quedaban, ahora en manos de los austríacos, al otro lado. No era un acto incorrecto: el general Cadorna contó a los desertores que habían caído prisioneros y envió una orden instruyendo a sus oficiales que les disparasen, utilizando ametralladoras o artillería si era preciso. Para que sus soldados no se sintieran inclinados a desertar, el gobierno italiano —fue el único en hacerlo, de todos los países combatientes— se negó a enviar paquetes a los soldados que estaban prisioneros en otros países: al negarles esta ayuda uno de cada seis murió de frío, hambre o enfermedad. Al ordenar a sus hombres que disparasen a los cautivos italianos, a quien llamó «pecadores contra la patria», D’Annunzio seguía el mandato de su general. Pero era innecesario. Por este incidente el historiador Mark Thompson le calificó de «cruel». En posteriores narraciones de lo que sucedió aquella noche D’Annunzio trataba de no mencionar el incidente.


    


    D’Annunzio está en Venecia, en la Casetta Rossa. En la sala de música, tras un biombo, está Evandro, un avetorillo. Lo cazaron dos soldados en la desembocadura del Timavo utilizando un cepo, y se lo regalaron a D’Annunzio en recuerdo de la batalla. Evandro se había hecho el amo de la casa y la recorría, según cuenta el secretario de D’Annunzio, «con enorme seguridad en sí mismo y comedida corrección hacia los demás», algo que habría resultado muy adecuado si hubiera sido presidente. Llega el compositor Gian Francesco Malipiero: D’Annunzio le invita a tocar una de sus obras y él se sienta al piano. Al tocar las primeras notas Evandro sale de detrás del biombo, cruza la habitación y sale por la puerta: no soporta la música. «¡Mira qué refinado! —comenta Malipiero—. ¡Anda de puntillas!».


    


    Más vuelos. Más discursos. D’Annunzio cruza la zona de guerra de un lado a otro, sin descanso, llevando a las tropas la droga de su oratoria: preparándoles para matar y para ser muertos. Interviene en funerales colectivos. Habla la víspera de la batalla. Sus arengas están concebidas para manipular las emociones de sus oyentes y alterar sus opiniones, convirtiéndoles a su fervor patriótico, lanzándoles a la vorágine de la batalla, animándoles a soltarse las cómodas ataduras que unen a una comunidad humana con otra. Los mandos militares lo aprueban. «Si D’Annunzio pudiera hablar a los soldados antes de todas las batallas —escribió el General Diaz— tendríamos ganadas tres cuartas partes.»


    Hacía mucha falta subir la moral a los soldados. De los cinco millones y medio que lucharon en la guerra apenas ocho mil eran voluntarios: el resto eran reclutas. Los hombres que iban en los trenes que llevaban las tropas al frente abrían fuego contra la policía militar; miles de ellos desertaron o se escondieron para evitar ir a filas. Los que se rindieron la noche en que murió Randaccio no fueron los únicos que se habían hartado de todo aquel asunto de la guerra. En algunas zonas del frente los mandos solo conseguían que sus hombres marcharan a punta de pistola: con varias pistolas apuntándoles por delante, y varias por detrás. La policía militar que había en los puestos de detrás de las trincheras disparaba sobre cualquier soldado que parecía reacio a seguir. Al final de una batalla un médico anotó en sus registros que había atendido a ochenta hombres tiroteados por el enemigo, y a veinticinco a quienes la policía de su propio bando había disparado en las nalgas.


    La mayor parte de las tropas eran hombres sin formación, lejos de su casa y muy jóvenes. Muchos de ellos se quejaban de que no entendían qué significaba todo aquello, e incluso los que entendían algo de los ideales irredentistas —aquellos a los que se había conseguido insuflar cierto sentimiento en ese aspecto— se habían mostrado perplejos ante el recibimiento que les había dispensado la gente de Friuli: lejos de dar la bienvenida a los italianos que llegaban para «redimirles», aquella gente de raza combinada cuyos pueblos se habían convertido en barracones militares y cuyos campos de cultivo eran ahora campos de batalla, se habían metido en casa con las persianas bajadas y contemplaban el avance de la guerra con huraña tristeza. Para muchos de ellos la Italia unida, que apenas tenía dos generaciones de existencia, significaba menos que el imperio que había dominado aquella región durante siglos. Un periodista escribió que los campesinos del norte de Italia estaban dispuestos a acoger a una invasión porque creían que los austríacos «cortarían la cabeza a todo hombre que deseara la guerra, y luego ayudarían a los pobres».


    El coronel Angelo Gatti, historiador oficial del Alto Mando, supo por un comandante de infantería que, cuando se les ordenó que atacaran, estos hombres obedecieron. Dejaron que les sacaran de sus trincheras. «Y fueron, sí, pero llorando.» Tenían motivos. En algunos batallones, durante aquel horrendo verano, murió el 70 % de los hombres.


    


    Pero no todos los soldados fueron enviados a la muerte como corderos sumisos. En julio de 1917 una brigada cuyos hombres contaban con más días de licencia y un puesto menos peligroso regresaron al Carso, obligados, tras solo un breve descanso. Hubo susurros en los barracones y, a continuación, un motín: los rebeldes mataron a tres oficiales y a cuatro policías militares antes de ser aplastados por la caballería, la artillería y los carros de combate. Se levantaban contra la guerra y contra los valores irracionales que la habían inspirado, y su objetivo fue el hombre que se había erigido en voz y encarnación de aquellos valores. Un grupo de estos hombres intentó irrumpir en la casa de un aristócrata local donde creían que estaba D’Annunzio (se equivocaban), gritando: «¡Abajo la guerra! ¡Queremos la paz! ¡Muerte a D’Annunzio».


    D’Annunzio se encontraba en un aeródromo de las inmediaciones, y haría su recorrido hacia la problemática base al día siguiente. Iban a fusilar a treinta y ocho hombres, algunos de ellos identificados como los instigadores del motín, otros elegidos al azar. D’Annunzio, plenamente consciente de la hostilidad que inspiraba a los condenados, decidió presenciar las ejecuciones.


    Sus notas, tomadas a oscuras, son precisas: «La gran pared, con guijarros visibles entre el mortero ... El calor, la falta de aire. El canto de las alondras. Los cadáveres alineados, las orejas pálidas el sonido de azadones y palas cavando la fosa las ortigas contra el trágico paredón». El don del que había hecho uso en sus ficciones para describir las complejidades de las emociones humanas no se había atrofiado en tiempo de guerra. Era perfectamente capaz de incitar a los hombres a la guerra y, al tiempo, compadecerles por haberlo hecho. Los condenados —reconoció— eran campesinos «desangrados por haber luchado en exceso». Su castigo fue cruel. Mientras el pelotón de fusilamiento esperaba la orden de disparar, D’Annunzio vio cómo le miraban y él sintió que palidecía. A pesar de todo, aprobó aquellas muertes por ser un sacrificio necesario. En una carta personal expresaba su decepción: los mandos habían ejecutado a muy pocos rebeldes. «Ni siquiera el diezmo.»


    


    Cadorna —el comandante contra el que los hombres tendrían que haber dirigido su ira— seguía mandando montaña arriba tropas en formación que constituían un blanco perfecto para la artillería enemiga. Seguía insistiendo en atacar todos y cada uno de los picos y los riscos, por insignificantes e inaccesibles que fueran, por poca importancia estratégica que tuvieran, y aferrándose a cada posición que ganaba sin importarle el coste. Y el coste era enorme. Un oficial que tenía una visión más objetiva de la estrategia de su comandante en jefe calculó que mantener una guarnición de un centenar de hombres en un pico a tres mil metros de altura requería novecientos porteadores trabajando en turnos, y que en una ocasión los italianos habían disparado el equivalente a cuatro toneladas de acero por hombre muerto en el proceso de desalojar a una docena de austríacos de un risco. Y el precio más alto de todos era el que se pagaba en vidas humanas.


    En agosto de 1917 tuvo lugar otro ataque masivo a lo largo del río Isonzo. En un principio pareció que había salido bien, y el embajador Rodd telegrafió a Lloyd George diciéndole que esperaban «la aniquilación total de la armada austríaca». Arturo Toscanini, que se encontraba visitando el frente, dirigió una banda militar hasta la cumbre del recién conquistado monte Santo para que tocaran canciones patrióticas «en las narices de los austríacos». Pero el ataque se detuvo pronto. Los austríacos habían establecido su artillería y sus campamentos base en unas grutas muy profundas, entre las rocas. Los italianos bombardearon sus posiciones en vano. La carga fue tan feroz que una montaña perdió diez metros de altitud, porque volaron toda la cumbre. Pero a pesar de tanto ensañamiento, del aire lleno de trozos de bombas y de rocas, y a pesar de los miles y miles de jóvenes muertos (en menos de un mes cayeron cuarenta mil italianos) no se ganó gran cosa. «A veces siento que algo se derrumba dentro de mí —escribió el coronel Gatti—. No creo que sobreviva a esta guerra, ni yo ni ninguno de nosotros. Es demasiado gigantesca, y nos aplastará a todos.»


    


    [image: ]


    


    Un poco al oeste de la Casetta Rossa, bordeando el Gran Canal, se encuentra el espléndido palazzo Pisani, barroco, sede del Conservatorio de Música. Una tarde, mientras trabajaba en casa, D’Annunzio oyó en la distancia los compases que abren una canzone de Frescobaldi. Se fue corriendo al palazzo y se coló en el gran salón, donde se encontraba solo el célebre organista Goffredo Giarda, convaleciente tras ser hundido en la Laguna el barco de motor en el que iba como voluntario.


    Giarda miró a su alrededor sin dejar de tocar. D’Annunzio murmuró: «¿Le molesto?». Giarda negó con la cabeza y continuó. Al terminar la pieza D’Annunzio se presentó y los dos comenzaron a conversar animadamente sobre lo mucho que Bach debía al maestro italiano. Después de aquello D’Annunzio fue con frecuencia al palazzo Pisani a oír música. A veces iba solo, otras con amigas, y en ocasiones con un par de soldados cuya tarea era ventilar el generador si había algún corte de suministro eléctrico para que no hubiera que interrumpir la música.


    Una noche acompañaba a D’Annunzio una señora inglesa con un vestido blanco. Las sirenas empezaron a avisar de un ataque aéreo y se apagaron las luces. La señora, horrorizada, se fue corriendo a un rincón de la sala, gimiendo: aquel lugar solo se veía con el resplandor del fuego antiaéreo que disparaban desde el tejado del palacio. Para calmarla D’Annunzio pidió al maestro que siguiera tocando repetidamente la pieza (era una tocata de Frescobaldi) hasta que avisaran de que el peligro había pasado. Giarda la tocó veinticuatro veces. Cayó una bomba justo al otro lado del canal, enfrente de la Casetta Rossa. «Esa era para mí», dijo D’Annunzio: probablemente tenía razón, porque el Alto Mando austríaco estaba deseando deshacerse de él.


    


    En septiembre de 1917 D’Annunzio estaba en la Casetta Rossa preparándose para salir en misión a Cattaro. Este iba a ser su más ambicioso ataque aéreo hasta el momento. Dos escuadrones volarían hacia el sur, en fases: primero a una base aérea de Puglia y luego cruzando el Adriático, y regresarían esa misma noche. D’Annunzio había estado trabajando durante meses, junto con su hijo Veniero y otros ingenieros, para mejorar los aviones que iban a participar en el vuelo. Pero la víspera de su partida tenía la cabeza en otra parte.


    Había reñido con Olga. Ella se había puesto celosa, probablemente con razón: el historiador Damerini, que vivía en Venecia en aquel tiempo, da cuenta de los cotilleos que relacionaban a D’Annunzio con al menos otras seis mujeres. Cuando se despidieron estaban enfadados. D’Annunzio estaba posando en el jardín para un escultor que estaba haciéndole un busto, pero se sentía tan abatido que el proceso no le proporcionaba placer alguno. Hizo su equipaje ayudado por Aélis, que tenía los ojos enrojecidos y no paró de sollozar mientras doblaba las camisas. Estaba en su mente, igual que en la de él, que podía no regresar con vida. El médico le trajo un vial nuevo de veneno, para que lo tomara si era capturado. Renata y su marido (ella se había casado recientemente, con uno de sus jóvenes oficiales) le acompañaron en góndola a la estación. Durante todo el trayecto llevó a su hija cogida de la mano. En el compartimento, con literas, el aire estaba cargado. Abrió su bolsa de viaje y vio que, prendidas al pijama había unas flores junto a una conmovedora nota de Aélis.


    En Roma visitó el Ministerio de la Guerra y habló con unos cuantos oficiales de la ampliación de las fuerzas aéreas, pero no dejaba de pensar en sus problemas de amor. «Me estoy muriendo de tristeza. A veces la voluntad de vivir me abandona como se marcha el calor de un cadáver». Desde Roma voló hacia el sur, y le gustó pensar que los que esperaban en la pista se sorprenderían ante su ligereza al bajar del avión.


    Tras unos cuantos días de frustración, esperando equipos y municiones, él y su escuadrón pudieron por fin salir. En ese momento se le pasó la depresión. Escribió una carta de despedida a Olga (con una cita de Tristán, de Wagner) para que la leyera en caso de que él muriera. Sentía una «necesidad salvaje de beber de la boca de una mujer antes de fallecer», de modo que se abalanzó sobre una mujer de tobillos finos a la que había conocido en la base, y luego arengó a sus hombres con una «letanía franciscana»:


    


    Al Hermano Viento, para que no esté contra nosotros,

    ¡Eia, Eia, Eia! ¡Alalá!

    Al Hermano Fuego, para que no nos queme,

    ¡Eia, Eia, Eia! ¡Alalá!

    A la Hermana Agua, para que no nos ahogue,

    ¡Eia, Eia, Eia! ¡Alalá!


    


    Despegaron, al fin, y él se encaramó al morro para dar su grito, ¡Alalá!, mientras el resto de los aviadores le replicaban y saludaban al elevarse el avión. Su único ojo parecía tener una capacidad de visión prodigiosa. Aquella «aventura» era su última creación: la guerra era su nueva poesía. Entró en una especie de éxtasis. Durante el resto de su vida recordaría aquella vivencia maravillado. Había encontrado una «tercera vía» trascendental de ser, más allá de la vida y más allá de la muerte.


    El vuelo fue largo y peligroso; el bombardeo, un éxito. Todos los aviones que participaron, catorce en total, regresaron sanos y salvos: tres tuvieron que volver antes de llegar a Cattaro. Jubiloso, D’Annunzio dio al escuadrón el que era su lema: Iterum rudit leo. El león, símbolo de Venecia, volvía a rugir.


    


    Unas dos semanas después del ataque aéreo de D’Annunzio sobre Cattaro las tropas italianas de las montañas del valle del Isonzo vieron una columna de soldados austríacos que marchaban de dos en dos por el valle en dirección a Caporetto (ahora Kobarid, Eslovenia). Los italianos asumieron que eran prisioneros a los que llevaban al otro lado de las líneas. Se equivocaban. Un siglo antes Napoleón Bonaparte había visto que la ciudad de Caporetto, por lo demás insignificante, se extendía en un hueco entre montañas por el que cualquier ejército podría bajar hasta el llano de Friuli. La siguiente línea que había que defender, hacia el este, según Napoleón, era el río Piave, que estaba apenas a treinta kilómetros de Venecia. Durante la siguiente quincena catastrófica los italianos iban a descubrir que estaba en lo cierto.


    El ejército austríaco había sido reforzado, por vez primera, por las tropas alemanas. El 24 de octubre de 1917 atacaron, comenzando con un bombardeo devastador sobre treinta kilómetros de línea de frente, seguido de un lanzamiento de gas venenoso. Luego su avance fue tan rápido que rodearon a las unidades italianas, una detrás de otra. Aquel lugar de montañas fuertemente protegidas adonde Cadorna había enviado a sus hombres ahora lo bordeaban los alemanes, dejando las fortalezas de roca aisladas e inútiles. Las tropas italianas se rindieron en bloque.


    La derrota de Caporetto se convirtió enseguida en algo devastador: la tarde del 25 de octubre Cadorna escribía a su hijo diciéndole: «Los hombres no luchan. El desastre es inminente. Me iré de aquí, a vivir a un sitio lejano donde no pueda preguntar nada a nadie». Había comenzado su propia rendición, al igual que casi todos los hombres que tenía a su cargo. Cuando rompieron la línea, las tropas italianas se dieron la vuelta y se batieron en retirada a toda prisa, lanzando al aire los fusiles y gritando: «¡La guerra ha terminado! ¡Nos vamos a casa!». Sus oficiales, entre tanto, llorosos o airados, miraban sin saber qué hacer, o hacían lo mismo que ellos. Un oficial que se negó a rendirse murió, disparado por su propia tropa. Durante días enteros las estrechas carreteras que discurrían por entre las montañas se vieron atestadas de hombres exhaustos que se deshacían de su equipamiento, quemaban sus almacenes, volaban los puentes que quedaban tras ellos y caminaban, tenaces y apresurados, hacia sus casas. Uno de ellos lo recuerda así: «Avanzaban, avanzaban sin decir una palabra, con una única idea en su mente: llegar a su tierra, alejarse de aquella pesadilla». De vuelta al avión sobrevolaron muchos campos embarrados, muchas unidades que se disolvían, oficiales y hombres que se separaban unos de otros.


    Cadorna esperaba reconstruir la línea de la orilla oeste del Tagliamento, pero las fuerzas austro-alemanas estaban tras de ellos, demasiado cerca. El 4 de noviembre ordenó una retirada general hacia el Piave. Cuatro días después, con los ejércitos italianos ya en el lado occidental del río, contuvo la retirada y voló todos los puentes sobre el Piave, dejando al enemigo en posesión de todo el llano de Friuli. Del millón, aproximadamente, de hombres que habían estado luchando por Italia en el Isonzo, cuarenta mil habían sido muertos o heridos en las dos semanas anteriores y trescientos mil habían caído prisioneros. Cuatrocientos mil se habían desvanecido: la mayoría había emprendido a pie el camino de regreso a casa.


    Fue un desastre militar, o tal vez algo peor que eso. Curzio Malaparte describía la locura de los soldados: parte anarquistas modernos, parte antiguas bacantes. «Con frecuencia subían a hombros, con gritos de júbilo y junto con alguna prostituta, a algún oficial sénior panzudo: eran como Baco y Ariadna; entre tanto la orgía de los sans-fusils se disolvía en peleas y revueltas, gritos de lujuria y canciones indecentes.» Esto sucedía a pocos días de que los bolcheviques se hicieran con el poder en Rusia: a muchos de los que lo presenciaron Caporetto debió de parecerles el comienzo de otra revolución.


    


    En público, D’Annunzio se enfrentaba a las calamidades negándolas. Después escribiría sobre las «lamentables hordas de desertores» y de los cobardes, tan «viles como el limo que se forma con el excremento de las mulas y la arcilla líquida, por el que avanzan con tanta dificultad». Pero en aquellos momentos él seguía entregado a la tarea de conjurar la gloria partiendo del fracaso. Siempre hablaba de Caporetto como «la victoria».


    Su apartamento de Cervignano estaba ahora detrás de las líneas. Un oficial austríaco que se había instalado en él se ofreció cortésmente, dos años después, a devolverle sus cuarenta cojines de damasco. Encontró otro lugar para establecer su nueva base, en Padua: allí era el huésped de una amable contessa y desde su casa partía para visitar a las tropas que estaban en el Piave y prometerles una resurrección nacional y nuevas victorias. Dijo al ejército, cuyos soldados acababan de salir corriendo rumbo a su casa, dejando que se perdiera toda una provincia, que todos sus miembros eran héroes indómitos y que él sabía bien que nunca se doblegarían por nada. Se dirigió al último lote de reclutas, todos de diecisiete años de edad, elaborando una metáfora de Italia en la que el país era una efigie que soportaba golpes y caídas, pero resurgía siempre. «De las cenizas de todos los ídolos caídos y reducidos a pedazos se levanta de nuevo la deidad de su Genio.» Sus discursos de ese mes se publicaron y distribuyeron entre las tropas en forma de panfleto con el esperanzado título de «La Riscossa» («La Reconquista»).


    


    La línea del frente estaba ahora a solo treinta kilómetros de Venecia. Las obras de arte, los archivos y las oficinas del gobierno se estaban sacando de la ciudad a toda prisa. Muchos de sus habitantes también se marcharon. En diciembre de 1917 D’Annunzio fue a ver cómo desmontaban de la peana la estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni, obra de Verrocchio, que se encontraba junto a la iglesia de San Zanipolo (Giovanni e Paolo). Colleoni fue uno de los condottieri del Renacimiento, a quienes D’Annunzio veía como la personificación de lo más avezado y viril de la historia de Italia. La magnífica estatua en bronce de Verrocchio era en su época una maravilla tecnológica, y sigue siendo uno de los monumentos más grandiosos del mundo. La expresión adusta del guerrero y su armadura, sobre el grandioso caballo en paso de desfile, transmiten resolución, osadía y fuerza física. Los espectadores, obligados a mirar hacia arriba, se sienten diminutos en su presencia. Resume todo aquello que aspiraron a conseguir el arte futurista y, por ende, el fascista: una imagen de poder y obstinación inamovible, metálica, hermosa y dominante. D’Annunzio la admiraba inmensamente.


    Ahora había que desmontarla, y llevarla a un lugar seguro. D’Annunzio advirtió que quedaba a la vista la compostura, normalmente oculta, que el artista había hecho para disimular la marca del vaciado, la pequeña cuña de madera que mantenía el casco en su sitio. Estaba impresionado por la confiada negligencia del detalle, la manera en que el señor de la guerra frunce el ceño con tres líneas oblicuas. Un grupito de niños pequeños jugaba a lanzar unos aros de hojalata en la plaza, con gran estrépito. D’Annunzio advirtió lo pequeñas que eran las manos de los niños y, en comparación, la «fuerza inmune» de las manos colosales del caballero de bronce. Con su único ojo se fijó en los de la estatua: las pupilas eran «dos agujeros terribles», uno más profundo que el otro.


    Siguió mirando a la estatua, ahora ya sobre los adoquines del pavimento. D’Annunzio era artesano y conocedor de las artes aplicadas. De vuelta a su escritorio, al esbozar el que sería su siguiente discurso, volvió a ser el ampuloso orador e incluyó en su moderno proyecto a los héroes del pasado. Lo que había visto en realidad era un guerrero que bajaba de su pedestal, una imagen de derrota, pero lo que escribió fue que Colleoni, personificación del valor italiano, había vuelto a subirse al caballo y cabalgaba hacia la batalla.


    Venecia se quedaba vacía. Para los que seguían en ella, escribe Damerini (que se contaba entre ellos) D’Annunzio simbolizaba el espíritu de la resistencia. En las calles casi desiertas la gente le paraba continuamente con «muestras espontáneas de afecto y respeto». Cuando cruzaba la piazza le recibían con aplausos y gritos de «¡Evviva!».


    Olga y él habían hecho las paces. D’Annunzio le envió una nota donde le decía que estaba libre y que podían verse en unos minutos, como si fuera por casualidad, en el corto trayecto que separaba las casas de ambos, lleno de pequeños pasadizos y puentes. Y como para D’Annunzio experimentar algo y sentirse impelido a plasmarlo en papel era todo uno, aquellos encuentros no le impedían ir a verla, en ocasiones, varias veces en un día. En una ocasión le dijo: «Cuando me susurraste todas esas palabras que no se dicen cuando yo estaba dentro, muy dentro de ti, quemándome los huesos como si fueran un manojo de ramas resinosas». Había empezado a verse con una joven a la que llamaba «Nerissa», una enfermera de la Cruz Roja cuya conducta monjil y el encaprichamiento, obvio, que sentía por D’Annunzio, gratificaban su vanidad de un modo delicioso. «Soy consciente de que ante mi voz reacciona emocionaba, como ante una caricia minuciosa.» Por todo ello escribió una nostálgica carta a Giuseppina Mancini en el aniversario de la primera noche que pasaron juntos, diciéndole: «Estoy solo... Nunca podré volver a ser amado».


    


    La guerra terrestre se había detenido. Los ejércitos austríacos que ocupaban Friuli se morían de hambre, porque las líneas de suministro eran de una longitud imposible. Se les ordenó que se alimentaran de la tierra, pero al cabo de dos meses no quedaba nada que coger. El pan y la polenta estaban mezclados con serrín y arena. Los hombres hervían la hierba. Los caballos morían de agotamiento y los soldados cambiaban sus armas por un filete. No estaban ya en condiciones de atacar a los italianos ni de defenderse ellos mismos.


    A falta de combates terrestres, para sus siguientes aventuras D’Annunzio miró hacia el mar y el aire. Los ingenieros navales italianos habían desarrollado una flota de embarcaciones de ataque pequeñas y ligeras que se llamaban MAS (Motoscafi Armata Svan). A D’Annunzio le encantaron: tal vez pensaba que eran como los aviones, tan pequeñas que constituían el vehículo perfecto para un héroe y su banda de intrépidos. Reclamó su posesión de aquellas barcas como lo hacía con las mujeres: dándoles un nombre. Los marinos habían empezado a llamar a los MAS Motoscafi Anti Sommergibile («embarcaciones de motor antisubmarinos»). Pero D’Annunzio fue más allá. Aquellas iniciales, declaró, significaban Memento Audere Semper: «Recordad: Atreveos siempre». Sus amigos del mando naval le dijeron que estaban planeando un ataque utilizando tres MAS contra la base naval austríaca de la bahía de Buccari (ahora Bakkar), un profundo entrante de la costa de Croacia, muy montañoso, justo al sureste de Fiume. Era una especie de fiordo que se adentraba casi cinco kilómetros en tierra firme y solo tenía una abertura, estrecha y bien defendida, hacia el mar. D’Annunzio obtuvo permiso para unirse a la expedición.


    Los barcos no podían llevar combustible suficiente para recorrer el trayecto entre Venecia y Buccari. Tenían que ser remolcados por unos destructores a una distancia de más de cien kilómetros por aguas patrulladas por los austríacos, hasta acercarse a la línea costera. Luego, por la noche, podían seguir su camino entre las islas cercanas a la costa, pasar por el estrecho y llegar hasta el puerto que hay escondido en el profundo entrante, rodeado de montañas llenas de atalayas con vigías armados. A su llegada torpedearían los barcos enemigos (e inevitablemente revelarían su presencia) antes de hacer el camino de regreso por la misma ruta, tan arriesgada, siempre a tiro de la munición enemiga. D’Annunzio se mostró encantado con el plan. Le parecía que iba a ser la vivencia más intensa de su vida, algo «que solo podía comprarse con esa moneda que tiene la vida por un lado y la muerte por el otro». Redactó un mensaje de desafío para los austríacos. Mientras sus compañeros soltaban los torpedos, él dejaría caer a bordo unas botellas selladas: cada una de ellas llevaría su escrito e iría decorada con cintas con los colores de la bandera.


    Fue una de las grandes aventuras de su vida. La llamó «La beffa di Buccari» («La burla de Buccari»). Como su primer vuelo sobre Trieste, era un acto de impúdica provocación: una burla contra el enemigo. Pero vio que podía convertirse en una gran historia. En los días anteriores a la salida llevó un diario detallado que posteriormente publicaría en el Corriere della Sera prácticamente sin cambiar nada: consideró adecuado que se registraran los detalles íntimos (una riña con Olga, su voluptuosa reconciliación, el nostálgico recuerdo del aniversario de su primera noche con Giuseppina) porque así la gesta resultaría más interesante para el público. Escribió una balada con un ritmo insistente y un estribillo recurrente, y se aseguró de que circulara entre civiles y militares:


    


    Somos treinta y un destino,

    Treinta y uno con la muerte.

    ¡Eia! Es la última. ¡Alalá!...


    


    Durante varios días los burlones esperaron que aclarase el cielo: necesitaban al menos veinticuatro horas de buen tiempo para cruzar el Adriático con éxito en ambos sentidos con unos barcos que no estaban preparados para navegar por mar abierto, aún con un remolcador. Al fin, el 10 de febrero de 1910, comenzó la expedición.
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    Todos retornaremos, o ninguno.

    ¡Eia! Del profundo Carnaro. ¡Alalá!...


    


    Llegaron sanos y salvos a Buccari. Hicieron en ruta un pequeño picnic para comer con lo que había preparado Aélis: pollo en gelatina, pasteles y mermelada, galletas, mandarinas, licores. D’Annunzio recordaría aquella noche durante toda su vida: la oscuridad, «el orgullo y la emoción de ser los elegidos entre muchos», la camaradería que sentía con aquellos compañeros, unidos para desafiar el impresionante poder tecnológico del Imperio Austrohúngaro con sus endebles barquichuelas.


    D’Annunzio lanzó sus botellas. Tiraron los torpedos. La mayor parte de ellos quedaron atrapados en las redes que protegían el puerto. Los tres MAS dieron la vuelta y entraron en mar abierto, uniéndose sanos y salvos a su escolta mientras los artilleros austríacos, aparentemente incapaces de creer lo que veían sus ojos, les dejaron ir indemnes.


    Ningún enemigo de guerra resultó dañado: el único barco al que dieron era un ferry de uso comercial. Pero la «beffa» tuvo una enorme repercusión propagandística. Para los italianos, desmoralizados tras lo de Caporetto, igual que para los austríacos, aquello era la señal de que la lucha no había terminado. El plan no había sido de D’Annunzio (aunque lo fuera el ataque sobre Cattaro), pero lo había hecho suyo. En el mensaje que introdujo en las botellas se hacía llamar «Nimicissimo» («Enemiguísimo») y anunciaba que había ido hasta allí para burlarse de los austríacos por el precio que habían puesto a su cabeza. Posó para algunas fotos (página anterior) con impermeable y botas de agua, con el aspecto de un pequeño trasgo acuático y junto a dos fornidos marineros que le doblaban la altura.


    


    Tras el desastre de Caporetto el rey visitó al general Cadorna en su cuartel general, para informarle de que iba a ser sustituido. La conversación duró dos horas. A su término Cadorna, el hombre que había provocado la muerte de decenas de miles de hombres por negarse a soltar una plaza, seguía, fiel a su obstinación, negándose a abandonar su puesto. No se marchó hasta el día siguiente, cuando hubo recibido el comunicado escrito y su sucesor ocupaba ya el despacho.


    Le sustituía el general Armando Diaz, el hombre que creyó que una batalla, si D’Annunzio arengaba a las tropas antes de su comienzo, estaba ganada en tres cuartas partes. Mientras Cadorna esperaba que sus hombres obedecieran ciegamente sus órdenes o murieran, Diaz era muy solícito con su estado de ánimo. Sabía que necesitaban comida y botas más que ninguna otra cosa, pero también creía en «las palabras fortificantes y sanadoras». Convirtió la propaganda en una prioridad, estableciendo para su coordinación el llamado «Servicio-P». Carteles, panfletos, charlas, teatro y cine, «periódicos de la trinchera» editados por los soldados para sus iguales: todo desempeñaba un papel en sus esfuerzos por levantar al ejército. El ministro Martini escribió con amargura en su diario que la «beffa» de D’Annunzio había sido una aventura «sin una pizca de sentido común», pero el nuevo comandante entendía el valor de los gestos extravagantes y el fanfarroneo del teatro de la guerra. Con su apoyo, D’Annunzio fue llamado varias veces a hablar ante las tropas que se alineaban a orillas del Piave.


    


    Hubo más reuniones con mecánicos y fabricantes sobre las nuevas armas de la guerra. Durante el último año de la contienda se construyeron seis mil quinientos aviones (en 1915 no habían llegado a cuatrocientos) y tanto los ministros como los empresarios consultaban a D’Annunzio. Estaba en contacto con Caproni, pero también con Giovanni Agnelli, fundador y director de Fiat, cuya empresa había sextuplicado su crecimiento durante los años de la guerra, produciendo decenas de miles de camiones y camionetas, así como los primeros tanques italianos. «Mi pequeña se sorprendería de verme —escribió a Olga— hablando todo serio y fervoroso sobre motores, como si un pistón de acero fuera lo más importante del mundo».


    Hubo más excursiones temerarias por mar y aire. En abril D’Annunzio se unió a una expedición naval para bombardear Pola. En junio sobrevoló el Piave y lanzó bombas sobre las baterías austríacas. En julio volvía a bombardear Pola. Volaba un día tras otro, algunos días dos o incluso tres veces. «La acción me rejuvenece —dijo a Albertini—. Casi no tengo tiempo para dormir». Entre uno y otro ataque participaba en vuelos de prueba: se preparaba para su mayor burla.


    Durante más de un año D’Annunzio había instado en varias ocasiones al Alto Mando militar a que autorizase un ataque aéreo sobre Viena. Todas las veces se lo habían negado. El vuelo, ida y vuelta, desde Venecia, rodeando montañas o sobrevolándolas, sería de miles de kilómetros y a unas alturas sin precedentes en la aviación. Los aviones estarían en el aire durante diez horas seguidas, sin ocasión de repostar. Nunca se había intentado un vuelo de esas características.


    En verano de 1918, mientras los ejércitos se enfrentaban sobre el Piave, D’Annunzio departía con Caproni sobre la forma de aumentar la capacidad de los depósitos de combustible y fortalecer los aeroplanos para soportar los embates que cabía esperar al sobrevolar los Alpes. Al final logró demostrar, con un vuelo de diez horas y miles de kilómetros sobre las montañas italianas, que era posible. El general Diaz dio su aprobación. El 8 de agosto D’Annunzio pasó la tarde en el Conservatorio de Música escuchando, él solo, un recital de música barroca. El 9 de agosto once monoplanos despegaron de Treviso. D’Annunzio iba en uno que se había construido específicamente para acomodar a un pasajero (véase la foto). Tres tuvieron que regresar inmediatamente. El cuarto cayó en territorio austríaco. Los otros siete llegaron sanos y salvos surcando el cielo hasta la capital imperial.
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    En 1908 H. G. Wells escribió una novela, La guerra en el aire, en la que imagina el bombardeo de una ciudad desde el aire. «Ningún lugar está a salvo ... las bombas caen por la noche. La gente, tranquila, sale por la mañana y ve pasar los escuadrones goteando muerte ¡goteando muerte!». En aquel momento la historia fue acogida como una fantasía improbable. Ahora, solo diez años más tarde, los vieneses se enfrentaban a la posibilidad de que aquello sucediera en su ciudad. Los bombarderos austríacos habían castigado Venecia, pero nadie esperaba que Viena, su propia capital, tan alejada de las líneas, corriera ese riesgo. Los italianos, vistos desde el suelo, eran aterradores.


    En el caso de D’Annunzio no goteaban muerte, sino palabras. Él y su escuadrón dejaron caer cincuenta mil ejemplares de un texto que D’Annunzio había hecho imprimir en papel rojo, blanco y verde. En su discurso, titulado «El cielo sobre Viena», D’Annunzio proclamó: «Hemos venido llevados por el viento de victoria que se eleva sobre los ríos de la libertad solo por el gozo de una hazaña atrevida... ¡Vieneses! Podíamos lanzar nuestras bombas sobre vosotros. En lugar de eso, solo lanzaremos un saludo». Se instaba a los vieneses a rechazar a su propio gobierno y pedir la paz. «Si deseáis continuar con esta guerra, continuadla: pero es un suicidio.» Lanzaron otras cien mil copias más con un mensaje más directo y explícito, compuesto por Ugo Ojetti y escrito en alemán, donde se instaba a los vieneses a salvar sus vidas y su ciudad, rindiéndose.


    En el vuelo de regreso el motor del avión de D’Annunzio falló tres veces. En cada una de estas ocasiones buscó su pequeño tubo damasquinado de veneno. Y en todas ellas el piloto, Natale Palli, consiguió restablecerlo.


    De vuelta, sanos y salvos, al aeródromo de Venecia, D’Annunzio fue recibido con entusiasmo. Su gesta la alababan en Italia y en todos los países aliados. The Times, de Londres (los periodistas británicos estaban mucho más versados en literatura europea que en la actualidad), le llamaron «el nuevo Ruggiero», en alusión al héroe de Ariosto y a su gallarda cabalgada a lomos de un hipogrifo. Los franceses le dieron la Croix de Guerre. El enemigo también quedó impresionado. «Y nuestros D’Annunzios —preguntó el principal colaborador del Arbeiter Zeitung de Viena— ¿dónde están nuestros D’Annunzios?».


    


    En septiembre de 1918 la administración italiana comenzó a presionar al general Diaz para que avanzara. El ejército de Italia, compuesto mayoritariamente por reclutas de diecisiete años, había recurrido a los más jóvenes para reponer las deserciones de Caporetto. Habían llegado divisiones francesas y británicas para prestar su apoyo. Pero aún así, Diaz insistió en que el ejército no estaba preparado.


    El 19 de octubre llegaron noticias de que los austríacos estaban a punto de firmar la paz, comprometiéndose a abandonar los territorios italianos. Las perspectivas de que Italia tuviera lo que quería sin que se perdieran más vidas le pareció intolerable al primer ministro Orlando. En 1864, cuando los austríacos ofrecieron devolver a Italia el Véneto a cambio de su neutralidad, Nino Bixio, el garibaldino cuya espada había blandido D’Annunzio en el Capitolio, se opuso firmemente al trato, y dijo al Parlamento que prefería que murieran cien mil italianos por conquistar Venecia antes que aceptarla sin pelear. Irracional, autodestructiva y sin la menor consideración hacia las vidas de los hombres, aquella mentalidad se abrió camino. En los primeros meses de la guerra D’Annunzio había escrito que el territorio ganado pacíficamente nunca formaría realmente parte de Italia. Como no «se riegue con nuestra propia sangre», será siempre un miembro extraño, expuesto a la gangrena. El primer ministro Orlando también pensaba así. Telegrafió a Diaz: «Entre la falta de acción y la derrota, prefiero la derrota. ¡Muévete!».


    El 24 de octubre, aniversario de Caporetto, «la Virgen Victoria se sacudió el otoño de las alas —al menos, así lo expresó D’Annunzio— y, posando sus pies descalzos sobre la hierba de los márgenes del río, alimentada con sangre, se elevó sobre el margen derecho del Piave en un vuelo fantástico». En otras palabras: comenzaba el contraataque italiano. Un batallón de Gordon Highlanders llegó en ferry por el Piave, conducido por gondoleros venecianos. El hecho de que los italianos contaran con el apoyo aliado en su campaña final es algo que D’Annunzio nunca mencionó públicamente. Los austríacos, tan desnutridos que el peso medio de un soldado de su ejército se había quedado en cincuenta kilos, no tardaron en retirarse tan rápido que sus perseguidores casi no lograron darles alcance. Durante diez días «lacerantes y divinos» D’Annunzio y su escuadrón sobrevolaron el avance de las tropas italianas: D’Annunzio iba de pie sobre el inestable suelo del avión para poder ver a todos los pilotos y ser visto por ellos. Lanzaron setenta bombas sobre las tropas austríacas que se replegaban, matando innecesariamente a hombres que solo querían volver a sus casas. Una vez más D’Annunzio estuvo a punto de resultar muerto cuando el avión en el que volaba, cargado de bombas, chocó poco después de despegar. Las bombas no explotaron, y él salió ileso.


    El 31 de octubre los italianos llegaban a la ciudad de Vittorio (ahora Vittorio Veneto), por cuyo apropiado nombre se conocería la victoria italiana. El 1 de noviembre el gobernador austríaco de Trieste abandonó apresuradamente la ciudad, en tren. Dos días después un buque de guerra italiano entraba en el puerto de Trieste: llevaba a bordo al nuevo gobernador, que anunció: «Nuestros muertos ya no son muertos». El 4 de noviembre, con casi todo el territorio que se perdió en Caporetto ya redimido, entró en vigor el armisticio entre Austria e Italia.


    


    A comienzos de octubre D’Annunzio dijo a Marcel Boulanger: «Me encanta la guerra». Luego, a otro amigo: «Para mí y para ti, y para todos los que son como nosotros, la paz de hoy es un desastre». El día que Diaz ordenó avanzar a sus ejércitos se publicó en el Corriere della Sera la «Oración de Sernaglia», de D’Annunzio. Es una especie de mantra lleno de desdén hacia los aliados de Italia —el presidente Woodrow Wilson, aunque no se le nombra, sale en alguna devastadora invectiva— y de ira contra el enemigo de Italia. Austria sigue siendo el buitre que regurgita, que ha envenenado los hogares italianos, contaminado sus manantiales, azotado a sus ancianos, violado a sus mujeres y mutilado a sus jóvenes. Pero el verdadero adversario ahora es la paz, que se cierne sobre los hombres afligidos «no como una blanca tórtola, sino como una serpiente fría y húmeda».


    La guerra llevó a D’Annunzio aventura, proyectos, una cohorte de valientes camaradas jóvenes a los que amó con un amor que estaba más allá del amor por las mujeres; le dio una fama nueva, más viril, y la adrenalina de vivir en constante peligro. Su coetáneo, el novelista austríaco Robert Musil, que luchaba al otro lado de las montañas cercanas a Trento, escribió sobre la sensación de vértigo mezclada con el goce que le proporcionaba enfrentarse a un peligro mortal, como si el miedo de la muerte que «siempre pesa sobre el hombre, como una piedra», hubiera quedado desplazado por la inminencia de su posibilidad y por «una sensación interior de libertad imposible de explicar, que sale hacia fuera, floreciendo». D’Annunzio había sentido esa libertad: la vida civil le parecía una cárcel maloliente a la que no tenía más remedio que volver. Mientras millones de personas, en toda Europa, esperaban que aquella absurda matanza llegara de una vez a su fin, él escribía: «Ya huelo el tufo de la paz».

  


  
    


    Paz


    


    En diciembre de 1917, con la nación traumatizada por la derrota de Caporetto, Benito Mussolini proclamó un nuevo orden. «La música de mañana tendrá un tempo nuevo ... el brutal y sangriento aprendizaje de las trincheras tiene que servir para algo». Un año después, el 1 de enero de 1919, Mussolini escribía a D’Annunzio sugiriendo un encuentro: podría ser de utilidad para su causa común. Pero en las primeras semanas de paz D’Annunzio tenía otras cosas en que pensar, cosas más importantes que hacer amistad con el director de uno de los periódicos en los que publicaba sus discursos. Pasarían otros seis meses antes de que los dos hombres se conocieran.


    Mussolini había prestado servicio en la guerra, primero como soldado raso y luego como cabo. Estuvo más de nueve meses en el frente y tomó parte en la batalla del Asiago, aquella meseta alpina donde D’Annunzio se había fijado en las pequeñas flores malvas que crecían en la pista del aeródromo. En 1917 Mussolini resultó herido al explotar un mortero en su trinchera y le licenciaron con unos cuarenta trozos de metralla en el cuerpo.


    Las aspiraciones de Mussolini coincidían con las de D’Annunzio. De joven solía caminar por las calles de su pueblo declamando pasajes de Dante. Nietzsche le colmaba de «un erotismo espiritual». Había aprendido de Sorel. Se hacía llamar «el Apóstol de la violencia». A su regreso celebró desde su puesto de director de Il Popolo d’Italia la «enorme fuerza moral» generada por la guerra y profetizó un futuro que pertenecería a la nueva élite de veteranos curtidos en la lucha: la «trincherocracia».


    Verdaderamente, la guerra había alterado la composición política de Italia. El general Cadorna había resistido numerosos intentos, por parte del gobierno electo de Roma, de imponerse a él y obligarle a cambiar su táctica, o de buscarle un sustituto. Al enfrentarse al gobierno con la aquiescencia tácita del rey, Cadorna provocó una fisura entre la democracia parlamentaria y los militares, que debilitó el gobierno y dejó a las tropas sumidas en la decepción y en la desconfianza hacia los mandatarios civiles. En verano de 1917 hubo en Milán varias manifestaciones durante las que la gente instaba a Cadorna a que se convirtiera en dictador.


    Los intervencionistas que habían llevado a su gobierno a la guerra a regañadientes nunca se fiaron del todo de las autoridades civiles. Más de un centenar de diputados se habían mantenido leales a Giolitti en 1915. Como él, vieron que la guerra era un desperdicio innecesario. Después de tantos años de desgaste, al gasto inútil de los recursos económicos de Italia se unieron los centenares de miles de jóvenes muertos y los centenares de miles de prisioneros o heridos, y la administración civil se fue apartando cada vez más de los apóstoles de la violencia, que fueron los que al final se hicieron con el control efectivo del país. Por otra parte, los militares se quejaban continuamente de que los burócratas parsimoniosos escatimaran alimentos y equipos, lo que suponía un abandono de los jóvenes gallardos que tan valientemente ofrecían sus vidas. Se decía que el ejército había sido traicionado por una administración timorata.


    Llegó entonces la ignominia de la huida de Caporetto. La derrota sorprendió y humilló a la nación entera y, para aquellos que vivían con el miedo a una revolución socialista, el espectáculo de las deserciones en masa y de los motines en el mismo mes en que los bolcheviques se habían hecho con el poder en Rusia era aterrador. La gente buscaba a quien echar la culpa. Los militares culpaban a los «derrotistas», los que en un primer término no habían mostrado entusiasmo alguno por la guerra y habían seguido poniendo en duda su utilidad y cuestionando su posible desenlace. Había sociedades secretas cuyos miembros se comprometían a asesinar a los líderes socialistas o a volar el Vaticano (el papa Benedicto, al que Mussolini apodó «Papa Pilatos», se había negado a declarar «justo» el conflicto). Se formaron comités de resistencia y fasci de defensa nacional: la palabra fascio era cada vez más popular en los círculos políticos. Sus funciones incluían el acoso del «enemigo en casa», es decir, los neutrales, los socialistas y los partidarios de Giolitti.


    El general Cadorna fue destituido. Durante un año entero los italianos vivieron con conciencia de derrota. Cuando la victoria llegó por fin ya era demasiado tarde para restablecer la moral de la nación. Las tropas exhaustas se redimían con sus contraataques en las últimas semanas de la guerra, pero cada vez era más evidente que sus esfuerzos iban a ser en vano: el avance triunfal por Vittorio Veneto no podía igualarse, en términos de esplendor, al tratado de paz.


    Cuando el ejército italiano logró atravesar Friuli sin dificultad, en octubre de 1918, los austríacos famélicos tiraron las armas y salieron corriendo a su casa. D’Annunzio estaba exultante, como si el suelo que ahora pisaban las botas italianas debiera ser ya, para siempre, italiano. «Nosotros, los que hemos sobrevolado Trieste atravesando el fuego, tomamos Trieste. El que desafiara al infierno de Pola tomó ese puerto para Italia ... Yo pertenezco a esa estirpe.» Pero en la era moderna las disputas territoriales no se resolvían así. Las negociaciones entre los Aliados y el moribundo Imperio Austrohúngaro ya estaban en marcha cuando se inició el avance. A comienzos de noviembre, las carreteras que llevaban a Istria o que atravesaban el Carso en dirección a Eslovenia estaban indefensas. D’Annunzio fue uno de tantos oficiales italianos deseosos de recorrer aquellas carreteras y llegar, rumbo al sur, hasta Dalmacia, invadir los territorios irredentos con tropas italianas y convertir el Adriático, por fin, en un mar italiano. Pero cuando se firmó el armisticio en noviembre de 1918 el avance italiano se había detenido.


    En Caporetto el ejército dejó de lado a los civiles: eso pensaban los civiles. Un año después el gobierno civil, al aceptar la «línea del armisticio» dejó de lado al ejército: eso pensaba el ejército. La derrota fue chocante; la victoria, truncada. Entre una y otra quedaba una nación desgarrada por el resentimiento y la indignación.


    


    D’Annunzio estaba sumido en una de sus depresiones cíclicas. Había visto cientos de adolescentes perplejos, sacrificados en aras de una causa que no lograban comprender. Ahora se daba cuenta de que aquellas muertes habían sido inútiles, casi por completo. Pero la experiencia no había saciado su hambre de violencia. La guerra era música. La guerra era religión. No podía soportar que le faltara.


    El 3 de noviembre de 1918, la noche anterior al armisticio, se representaba La nave en La Scala de Milán con nueva música de Italo Montemezzi. Pero el autor no lo celebró. Dijo a Antongini que lamentaba haber dejado la casa de Arcachon. No quería seguir viviendo en Italia, donde «la chusma no tiene remedio». Le habían dado una medalla de oro al valor, que no le había producido el menor entusiasmo. Pensó en ingresar en un monasterio. Escribió a Romaine Brooks: «Hasta el heroísmo se agota; la sangre ya no tiene el brillo que una vez nos emocionó. Estoy sediento de aguas amargas. Siento mucha tristeza dentro de mí». Declaraba repetidamente que habría preferido que le mataran, que sobrevivir había sido una desgracia, que seguía teniendo consigo el vial de veneno y en ocasiones se sentía tentado a utilizarlo. Adoptó un nuevo eslogan: revistió su abatimiento de dignidad latina y se declaró in hilaritate tristis, triste entre los jubilosos. Utilizaría esa frase como epígrafe de todas sus cartas.


    Escribió a Olga para romper su relación. Se detenía voluptuosamente en los recuerdos del pasado, en la blancura de su pierna cuando él le quitaba las medias, como si fuera el cáliz de una rosa al abrirse. «Seremos infelices para siempre», escribió. Olga sospechó que ya había encontrado consuelo. Cayó enfermo, y estuvo varios días con una fiebre muy alta, animado solo por un nuevo cachorro al que llamó Sva, como los barcos de motor. Se preguntaba cómo podría pasar el resto de su vida. Escribió — a la ligera— que podía pedir un puesto en el ejército regular, «o puede que termine haciéndome bolchevique, no sin un escándalo considerable. O tal vez me muera de la gripe española». La existencia de un autor encadenado a su escritorio le parecía insoportablemente aburrida. «¿Tengo que volver a contar cuentos de hadas y sílabas de versos?».


    Poco después del armisticio Costanzo Ciano, el comandante de la flota de la «beffa di Buccari» fue a almorzar a la Casetta Rossa. Comieron «excelentes tagliatelle y una exquisita trucha asalmonada» mientras conversaban sobre lo infelices que eran con el final de la guerra y lo vagas que eran sus esperanzas de empezar de nuevo. «Planes absurdos.» El hijo de Ciano acabaría casándose con la hija de Mussolini que, en septiembre de 1918, estaba todavía lejos de ser invitado a tan exquisitos almuerzos, aunque sus opiniones eran parecidas: mientras D’Annunzio y Ciano exponían su «desprecio por esos hombrecillos que nos gobiernan», Mussolini instaba a los soldados a que rompieran «los grilletes de las instituciones decrépitas» y se convirtieran en una «vanguardia política» capaz de llevar a cabo «una profunda renovación de nuestra vida nacional».


    


    Los franceses y los británicos habían tentado a Italia para que entrara en la guerra prometiéndole que ganaría importantes territorios de la costa dálmata. En 1915 aquel territorio aún formaba parte del Imperio Austrohúngaro, y los Aliados no tuvieron el menor reparo en ofrecer una propiedad que pertenecía a su enemigo. Pero cuando llegó el armisticio, en 1918, el mapa de Europa —y los objetivos de los Aliados en aquella guerra— habían sufrido un cambio drástico. El imperio se desmoronaba. Estados Unidos, que no participó en el Tratado de Londres y cuyo presidente, Woodrow Wilson, había declarado en numerosas ocasiones su desagrado ante aquellos acuerdos secretos, había entrado en la guerra y se había erigido en árbitro principal de la paz. En los territorios irredentos del este del Adriático se estaba fraguando el nuevo reino de los serbios, croatas y eslovenos, que acabaría por convertirse en Yugoslavia y reclamando los territorios que se extienden entre Istria y la costa dálmata, aquellos que D’Annunzio quería que formaran parte de la Gran Italia, muchos de los cuales se le prometieron a Italia en el Tratado de Londres.


    Antes de llegar a París para las conferencias de paz, Woodrow Wilson declaró que «todas las naciones tenían derecho a la autodeterminación». Era partidario de tener en cuenta las exigencias de los yugoslavos. Los británicos y los franceses tenían cada uno sus razones para contemplar el nuevo estado como un amigo que podía resultarles útil. Para ellos croatas y eslovenos eran pueblos liberados al fin del derrocado Imperio Austrohúngaro y, su nueva independencia, una prueba de que la guerra había sido necesaria y sus resultados positivos. Los italianos, que habían sufrido una guerra larga y sangrienta contra los ejércitos austrohúngaros (que incluían grandes contingentes de tropas croatas y eslovenas y que en la última parte de la guerra estuvieron al mando de un general croata) veían a aquellos eslavos del sur de un modo muy diferente: el enemigo derrotado.


    Wilson expuso sus «Catorce puntos» para establecer el tratado de paz. Uno de ellos era que «se reajustaran las fronteras de Italia en virtud de unas líneas reconocibles de nacionalidad». Pero esas líneas no existían. En la costa este del Adriático, en las ciudades portuarias de Pola, Zara, Spalato y Fiume había comunidades de italianos relativamente numerosas e influyentes, que en algunos casos constituían la mayor parte de la población y que estaban acorraladas por los alrededores croatas. Para los pacificadores reunidos en París, que se afanaban por encontrar soluciones equitativas a disputas que tenían lugar en territorios que nunca habían pisado y entre grupos étnicos de los que no tenían conocimiento, las reclamaciones relativas a aquellos lugares aislados eran más una molestia que una causa. Y como Giolitti había predicho, los italianos habían participado en aquella guerra para no ganar apenas nada.


    


    «Victoria nuestra, nadie podrá mutilarte», escribió D’Annunzio en octubre de 1918 (antes de que la victoria propiamente dicha hubiera tenido lugar). Ese verso se convirtió en otro de sus lemas. Para él, el hombre que había dormido durante años con una reproducción en escayola de la Victoria de Samotracia en su alcoba, y que había puesto ese apodo a una de sus amantes, el lema tenía una significación erótica oculta. Para su público era una llamada a continuar el conflicto. Tres días después del armisticio estaba rabioso por la decisión de los Aliados de no permitir a los italianos reclamar la flota austríaca del puerto de Pola. «¡Ya nos están tomando el pelo!». Hablaba enloquecido de un nuevo frente, de bombardear Berlín. Había demostrado ser un siervo útil y sorprendentemente dócil del Alto Mando. La citación de su última condecoración se refería así a D’Annunzio: «Aquel que dedicó sin reservas su noble intelecto y su tenaz voluntad a las sagradas ideas de su tierra natal con la dignidad que dan el deber y el sacrificio». Ahora repetía sin descanso que estaba a punto de cambiar «la dignidad del deber» por la turbulencia de la confrontación política.


    En Génova, en mayo de 1915, se había dirigido a un grupo de italianos de Dalmacia y les había asegurado que su hogar era parte de Italia «por derecho divino y humano». En todos los discursos que dio durante aquel mes había dejado claro que su propia guerra tenía como objetivo («independientemente de cuales sean los objetivos del gobierno») la recuperación de aquellas ciudades perdidas del Adriático oriental. Durante las últimas semanas de la contienda cada vez quedaba más claro que iba a ser complicado devolver a Italia aquellas ciudades, y comenzó entonces a dar una serie de discursos incendiarios en los funerales de los soldados, prometiendo a los muertos que no les harían el deshonor de aceptar una «Victoria mutilada». A aquellas piezas de oratoria las llamó «oraciones»: se erigió en sumo sacerdote de un culto de los espíritus, sedientos de sangre, de los caídos. Siguiendo a Garibaldi, que había rogado: «Danos hoy nuestra munición de cada día», compuso una nueva versión del Padrenuestro que decía así: «Nuestros muertos, que están en la tierra así como tú estás en los cielos ... Líbranos de toda tentación innoble, Líbranos de toda duda cobarde ... Mantén viva la llama de nuestro santo odio». Declaró que la civilización era un esplendor generado por un conflicto sin fin y juró a los muertos en combate: «No solo daremos por vosotros hasta la última gota de nuestra sangre: daremos, como vosotros, hasta la última brizna de nuestras cenizas. Amén».


    Italia estaba en el lado de los vencedores. Su tenaz resistencia había debilitado fatalmente el imperio de los Habsburgo. «El enemigo hereditario» se había desmoronado. La nación italiana podía haberse felicitado por ese logro suyo. Pero la victoria había llegado tras solo un año durante el cual Italia se había sentido ignominiosamente vencida. El estado de ánimo de después de la guerra era de resentimiento y venganza, como el de cualquier vencido, y D’Annunzio destacó entre quienes comenzaron a elaborar la historia del final de la guerra como la historia de la humillación italiana, y de la victimización italiana. Y aquel relato iba a tener consecuencias desastrosas y de largo alcance, porque la nación desarrollaría grandes patologías en el plano político, como cualquier país traumatizado por la derrota.


    D’Annunzio escribió una diatriba para el Corriere della Sera. Albertini se negó a publicarla: «Hablas igual que esos que creen que nuestras hazañas pueden medirse por la magnitud de nuestro botín ... Desearía de todo corazón que repudiaras esas opiniones tan violentas». Para mal de ambos, aquello fue el fin de su relación.


    


    El 31 de octubre de 1918, cuando la guerra aún no había terminado, los representantes de los «Cuatro Grandes» vencedores —Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos e Italia— acordaron que el ejército italiano ocupase el territorio que bordea la orilla izquierda del Adriático, la que se les prometió en el Tratado de Londres. Esta ocupación, no obstante, debía ser estrictamente provisional y temporal, y quedaba pendiente de las decisiones que se tomaran sobre el futuro de la región en las conferencias de paz: no en nombre de Italia, sino del Alto Mando aliado.


    Llegaron barcos de guerra cargados de tropas italianas que desembarcaron en Pola, Zara y Cattaro. Un almirante italiano asumió el cargo de «gobernador de Dalmacia». Las tropas italianas, que reclamaban la posesión de aquel territorio que —según ellos— les correspondía por derecho, no tardaron en encontrar primero la oposición de los serbios (sus aliados durante la guerra) y posteriormente la de las milicias del nuevo estado de Yugoslavia, que se creó el 4 de diciembre. Un oficial británico contó que «los italianos solo suministraban alimentos a quienes firmaban una declaración de lealtad a Italia». Cuando los yugoslavos protestaron se enviaron fuerzas de otros países aliados para diluir la presencia italiana, pero como el general italiano Diaz era el oficial que estaba a cargo del ejército aliado, la zona estaba bajo su mando. Para desgracia de los pueblos croatas, eslovenos y serbios de Yugoslavia —y para delirio de los italianos— aquello no era una forma de mantener la paz aliada, sino una invasión italiana.


    D’Annunzio estaba dispuesto a hacer realidad esa sensación. Italia, dijo, era como esas flores exóticas que brotan de la noche a la mañana «con magnífica violencia». La tardía victoria del país lo había hecho así: de un modo abrupto y gigantesco. Su futuro destino y, en particular, el territorio que necesitaba conquistar, tenían que estar en consonancia con esa grandeza.


    En enero de 1919 el presidente Woodrow Wilson declaró no válido el Tratado de Londres. Dos días después D’Annunzio publicó una «Carta a los dálmatas» en la que prometía a los habitantes italianos de Dalmacia que pronto estarían unidos a su patria. Rechazada por el Corriere della Sera, fue publicada en Il Popolo d’Italia. En ella D’Annunzio atacaba a los líderes aliados —Woodrow Wilson, Clemenceau, Lloyd George— en términos cáusticos. Dijo que eran como un montón de matasanos que se preparan para amputar los miembros de Italia, o de bestias salvajes babeantes y con las fauces entreabiertas, dispuestas a devorar un territorio que pertenecía a Italia por derecho. Juró que lucharía por la causa de una Dalmacia italiana, con bombas en la mano y un cuchillo entre los dientes. «Me vais a tener encima hasta el final.» La cursiva es suya.


    


    En 1919 Italia era inestable desde el punto de vista político y sufría una depresión financiera. La economía quedó devastada por los costes de la guerra, que se había sufragado no con impuestos, sino con préstamos insensatos. La deuda nacional aumentó ocho veces entre 1916 y 1919. La lira cayó a un 25 % del valor que tenía antes de la guerra.


    La inmensa mayoría de los soldados fueron campesinos. Sin jóvenes que las trabajaran las granjas se echaron a perder, mientras las mujeres, que estaban llorando a sus hijos y a sus enamorados muertos, se levantaron furiosas contra los terratenientes, a quienes culpaban de aquella guerra sin sentido. Los soldados no tenían ganas de volver a sus pueblos empobrecidos. Las ciudades se convirtieron en un hervidero de desempleados. Se oían historias de generales uniformados trabajando de limpiabotas en las calles. Se recuperó una práctica de la antigua Roma: se prometió una parcela de terreno a los veteranos que la quisieran. Pero nunca se la dieron.


    Los italianos acogieron con inquietud al ejército que regresaba. «Los vencedores de Vittorio Veneto» esperaban un recibimiento digno de un héroe, pero se encontraron con que les volvían la espalda y les cerraban las puertas. La región estaba llena de hombres sin oficio ni beneficio, entrenados para ejercer la violencia. Se formaron dos grupos hostiles entre sí. Los desfiles de excombatientes quedaban interrumpidos por protestas antimilitaristas. La gente atacaba a los soldados que iban de uniforme. Amerigo Dumini, que cinco años después encabezaría la banda de matones que asesinaron a Giacomo Matteotti, se convirtió al fascismo —eso dijo— tras ser atacado por una turba socialista junto al Duomo de Florencia. La ira de los soldados contra aquel gobierno que tan poco se preocupaba por ellos se enconó aún más. «El descontento comenzó a abrirse camino como una serpiente entre las filas de veteranos», recordaba uno de ellos.


    Durante la guerra se popularizó el término «imboscato», «emboscado, alguien que se ha marchado al bosque y se ha hecho fuerte allí». La palabra se había convertido en el insulto que utilizaban los «trincherócratas» contra cualquiera que no luchara, ya fueran desertores u hombres que habían sido dispensados, legítimamente, del servicio militar. Como la guerra no terminaba y se rebajó la edad de reclutamiento, cada vez más familias escondían a sus hijos, y cada vez más soldados desertaban. Antes, incluso, de Caporetto, el campo estaba lleno de hombres que escapaban de la policía militar y que sobrevivieron robando o revolviendo en la basura. Tras la derrota se vio que habían desaparecido cuatrocientos mil soldados más. A los que se quedaron y lucharon, que ahora regresaban a casa sin recompensa ni satisfacción, los imboscati les resultaban odiosos.


    Los soldados que regresaron formaron los llamados «Fasci di Combattimento»: grupos de combatientes. Sus objetivos eran nebulosos y su actitud violenta. A finales de febrero de 1919 habían surgido ya unos veinte de estos grupos. Iban buscando pelea, y sus oponentes naturales eran los socialistas, a quienes Mussolini, poco después de Caporetto, consideró enemigos más peligrosos aún que los austríacos.


    «Cuando volví de la guerra, como tantos otros, odiaba la política y a los políticos», escribió Italo Balbo, aviador y líder fascista, en 1922. Volver al «país de Giolitti, que ofrecía cualquier ideal como si fuera un objeto a la venta» les resultaba insoportable. «Es mejor negarlo todo, destruirlo todo, y reconstruirlo de nuevo desde cero.» Él y cientos de miles como él ansiaban la violencia y el cambio radical, sin que pareciera importarles qué tipo de cambio. «Sin Mussolini, tres cuartos de las juventudes italianas que acababan de volver de las trincheras se habrían convertido en bolcheviques.» El fascismo salvó a Italia de una revolución socialista, según Balbo, no acabando con los socialistas (aunque los fascistas hicieron lo que pudieron) sino ofreciendo una salida alternativa para canalizar la ira de la guerra que dejaban atrás.


    En las ciudades la escasez de alimentos provocó grandes revueltas. Las tiendas y los almacenes fueron saqueados. En el campo los labradores emprendieron marchas hacia las casas de los terratenientes y los terratenientes contrataron matones para intimidarles o suprimirlos. «Ya ha terminado la guerra contra el extranjero —escribió el futurista Mannarese un mes después del armisticio—; y ahora renace la lucha de clases: más violenta, más encarnizada». Tanto los soldados licenciados como los desertores estaban resentidos y muertos de hambre. Los terratenientes buscaban bandas de matones para proteger sus propiedades, los socialistas tenían esperanzas de fomentar la revolución, los nacionalistas se empeñaban en extirpar el socialismo de la patria De aquel charco inmenso y desafecto de fuerzas humanas podía salir cualquier cosa.


    


    El día en que se declaró el armisticio Mussolini decidió arengar a las multitudes que lo celebraban desde un carro blindado conducido por Arditi. Los Arditi eran las tropas de élite del ejército italiano. A imagen y semejanza de las alemanas Sturmtruppen, estaban mejor pagados y mejor alimentados que el resto de las tropas y, como se reservaban para los ataques más peligrosos, morían con más rapidez. No llevaban pistolas, sino granadas y puñales. Su misión era llegar a toda prisa, sin carga alguna, a las posiciones enemigas y pelear cuerpo a cuerpo hasta que entraran las tropas regulares con sus pesados cargamentos. Tenían una reputación terrible. Sus uniformes negros eran increíblemente atractivos, e iban decorados con unas llamas bordadas. Su bandera era negra, con la calavera y las tibias cruzadas. Lucían un corte de pelo que los distinguía: largo por delante, tanto que alguno de ellos llegó a lucir un tupé casi tan largo como el copete de un caballo. Un observador de la época los llamó «mafiosi», en el sentido original de la palabra: «fanfarrón, un tipo bravo y asertivo que no tolera el insulto». Eran los dandis despiadados de la guerra.


    El futurista Mario Carli, que era uno de ellos, escribió con orgullo que eran «guerreros legendarios, al margen de la ley común, y asesinos sedientos de sangre con el puñal entre los dientes; provocadores, gamberros, brutales como orangutanes». Todos tenían estudios y confianza en sí mismos. Impredecibles desde el punto de vista político, solo toleraban una mínima «disciplina formal, pero no la burocracia, que es la más flexible de las jerarquías». Algunos habían sido futuristas, o seguían siéndolo. Otros eran anarquistas o anarcosindicalistas. Todos sentían inclinación por la violencia y desprecio por la autoridad. Carli acuñó el término «Arditismo» para describir su espíritu y lo definió en imágenes: «Fondo negro profundo contra el que resalta la musculatura de un acróbata ... el jubiloso poder de un joven de veinte años que lanza una bomba mientras silba la canción de un espectáculo de variedades».


    Mientras duraron los enfrentamientos la violencia de los Arditi tuvo su recompensa, y sus tendencias antisociales se consintieron. Pero una vez terminada la guerra la gente ya no quería tener nada que ver con ellos. Como uno de sus miembros escribió con amargura, después de haber arriesgado sus vidas por la patria «la patria les recibía ... como a huéspedes molestos». Se les consideraba animales salvajes y feroces, se les negaba el trabajo..., la prensa los difamaba, la policía les perseguía ... Les irritaba «aquella actitud de la nación, totalmente injusta y desagradecida». Un observador de la época les describe yendo de bar en bar por Milán, con aspecto aterrador pero sin objetivos, «hablando a gritos hasta que el alcohol les sumía en el silencio». Seguían llevando sus camisas negras, seguían entonando su himno, «Giovinezza» («Juventud»), seguían repitiendo «a noi», «nuestro», referido a algo que podía ser Italia, o el mañana, o el mundo y que les pertenecía. Pero uno de ellos escribió: «Ya no tenemos rumbo ... La guerra se ha convertido en nuestra segunda naturaleza ... ¿A dónde iremos? ¿Qué haremos ahora?».


    El general Caviglia, que fue nombrado ministro de la Guerra en febrero de 1919, creyó que en aquel estado de inestabilidad podría resultar útil contar con un cuerpo de luchadores como ellos, porque «eran temidos por su gran inclinación a las acciones rápidas y violentas». Si desmantelaban su organización, «podían reforzarse los partidos revolucionarios». No se equivocaba. Los activistas, tanto de derecha como de izquierda, veían a los Arditi como partidarios que convenía reclutar. Mussolini los alabó y los ensalzó, incitándoles a «romper los grilletes de las instituciones decrépitas» y a convertirse en una «vanguardia» política.


    D’Annunzio sentía un gran respeto por los Arditi, y los Arditi, por su parte, le admiraban a él. Cuando se decidiera a pasar del discurso a la acción podía contar con ellos. Como ellos, no podía tolerar todo aquel alboroto de las negociaciones de acuerdos y el debate democrático. Representaba, igual que ellos, «a la auténtica Italia, a la joven Italia, a la Italia que avanza a la vanguardia y se abre paso por los laberintos diplomáticos a machetazos».


    


    En enero de 1919 el ministro del gobierno, Leonida Bissolati, habló ante un grupo de personas en La Scala. Bissolati proponía un compromiso: Italia renunciaría a sus exigencias sobre la región de Dalmacia, predominantemente croata, y pediría solo las ciudades de Zara y Fiume, que eran las que tenían una población mayoritariamente italiana. La propuesta de Bissolati contó con el apoyo del general Diaz, que al igual que su antecesor, Cadorna, creía que tener bases italianas en cualquier otro lugar de la costa dálmata sería «peligroso y, desde el punto de vista militar, inútil». Pero, a pesar del apoyo de estas figuras irreprochablemente patrióticas y militaristas, el plan era demasiado modesto para complacer a los allí congregados. Marinetti y sus compinches futuristas dirigían desde su palco el coro de protestas: una «sinfonía infernal de graznidos, chillidos, silbidos, gruñidos ... de cuando en cuando se distinguía un grito patriótico que dirigía las intervenciones de la masa inarticulada con el ritmo de una marcha brutal». En otro lado del auditorio Benito Mussolini, «con la cara pálida y afilada», se unía al alboroto con «su voz inconfundible, de un decepcionante tono de madera, insistente a la manera dictatorial: era como el sonido de las castañuelas».


    Mussolini no era aún tan influyente como para que D’Annunzio le tuviera en cuenta, pero estaba estableciendo ya las bases de su poder. El 23 de marzo de 1919 invitó a los líderes de los Fasci di Combattimento y a algunos nacionalistas, futuristas y Arditi, de opiniones parecidas a las suyas, a un encuentro en una sala alquilada con vistas a la piazza San Sepolcro de Milán. Durante las dos décadas siguientes esta asamblea iba a adquirir, en el mito del origen del fascismo, el significado de un natividad. Pero en aquel momento no era más que una reunión incoherente que juntaba a un centenar de insatisfechos variopintos.


    Todos los presentes habían sido intervencionistas, y todos creían ardientemente que la guerra era gloriosa y que a aquellos que habían luchado en ella se les estaba negando el honor que se les debía. Pero más allá de los dogmas que les unían, tenían poco en común: estaba Marinetti, y también Ferruccio Vecchi, líder de un movimiento que llamó Arditismo Civile. Y había portavoces de casi todas las tendencias del espectro político, republicanos y monárquicos, anarquistas y autoritarios que pedían un liderazgo fuerte, un dictador carismático. En medio de tanta cháchara exacerbada sus diferencias quedaron sin resolver. Lo prioritario era crear una nueva clase dominante. Ya habría tiempo después de pensar en «la administración, las leyes, los colegios, las colonias y todo lo demás». Mussolini dijo: «Tenemos la suerte de ser aristócratas además de demócratas, y eso es un lujo. Reaccionarios además de revolucionarios, gente que defiende la legalidad al tiempo que comete actos ilegales». Un movimiento de esas características, sin coherencia interna alguna, necesitaba un líder. Un Duce. En aquella reunión de San Sepolcro había gente más conocida que él, pero Mussolini se veía bien en el papel.


    Tres semanas después Marinetti y Ferruccio Vecchi se encontraron en una pastelería de moda de la galleria —el espléndido centro comercial de cristal y hierro forjado que hay en el corazón de Milán— y, junto a un grupo de seguidores suyos se fueron a destrozar las oficinas del periódico socialista Avanti! Rompieron las rotativas y el mobiliario. Mussolini no estaba allí, pero tras la refriega se encontró un cartel de Avanti! que habían robado y llevado como trofeo a su oficina. Dos días después declaró, en letra impresa, que «aceptaba toda la responsabilidad moral del episodio», arrogándose con gran astucia una gesta (o una salvajada) con la que no tenía mucho que ver.


    Las autoridades parecían incapaces de mantener el orden: algunas justificaban abiertamente la violencia. Tras el ataque a Avanti! el ministro de Defensa llegó incluso a felicitar a los agresores, advirtiendo a los socialistas: «Os enfrentáis a hombres que durante cuatro años arriesgaron sus vidas día tras día, mil veces diarias». El gobierno, desesperado por evitar la revolución socialista que tanto se temía, justificaba que no se respetara la ley. Fue una estrategia peligrosa, que resultó fatal: los Fasci entraron en una verdadera guerra contra los socialistas, un conflicto que los poderes civiles no hicieron nada por detener.


    


    El domingo de Pascua de 1919 Frances Stevenson, secretaria y amante del primer ministro británico David Lloyd George, contemplaba la ventana del apartamento del presidente americano Woodrow Wilson en París. En el interior de aquel piso se habían reunido el Consejo de los Cuatro: los jefes de estado de las cuatro potencias aliadas victoriosas se reunieron en una sesión de emergencia, convocada en un intento de alcanzar por fin el acuerdo en torno a las exigencias italianas. Stevenson esperaba que terminara a tiempo para ir de picnic con Lloyd George, como él le había prometido. «Pero de pronto apareció en la ventana [el primer ministro italiano] Vittorio Orlando y se apoyó en la barandilla con la cabeza entre las manos. Me dio la impresión de que estaba llorando, pero no lo creí posible hasta que le vi sacar el pañuelo y frotarse con él los ojos y las mejillas.» El mayordomo de Lloyd George, que estaba junto a ella, preguntó: «¿Qué le están haciendo a ese pobre hombre?».


    Lo que le estaban haciendo, en pocas palabras, era negarse de plano a garantizarle lo que exigía: todo lo que le habían prometido en el Tratado de Londres, incluida Fiume. Orlando y Sonnino —su ministro de Asuntos Exteriores— estaban tan empeñados como D’Annunzio en que Italia recuperase aquellos territorios, pero no lo habían conseguido. Orlando estaba convencido de que había una sociedad secreta de nacionalistas empeñados en asesinarle si regresaba a Italia sin haber conseguido Dalmacia. Advirtió a los demás delegados de que si no podía volver con unos resultados que a sus electores les parecieran aceptables, Italia podía quedar sumida en una guerra civil: no exageraba. Pero luego comenzó a exagerar, cada vez más, hasta declarar que negarles Fiume podía resultar fatal para la paz del mundo entero. No pensaba modificar sus exigencias. Se enfrentaría a las consecuencias de su inflexibilidad «hasta la muerte, incluida la muerte». Comenzó a retorcerse las manos y a sollozar. Clemenceau y Lloyd George le miraron impasibles. Sir Maurice Hankey, el secretario de la conferencia, dijo después que si su hijo se hubiera comportado de manera tan poco viril, le habría dado una azotina. Woodrow Wilson le rodeó con el brazo para consolarle, pero no hizo concesión alguna.


    Orlando era abogado y un político hábil que había mantenido a su país unido durante una guerra difícil y durante los primeros meses de una paz —posiblemente— más difícil aún, pero en París le superaban los otros: Lloyd George le describió, condescendiente, como «atractivo y amable», pero al joven diplomático británico Harold Nicolson le parecía un hombre «blanco, blando y flojo». Edward House, ayudante de Wilson, dijo de Sonnino que tenía un aspecto «feroz, como de halcón»: tal vez era no era tan blando, pero su obstinación no resultó más útil que los gimoteos de Orlando. Los dos habían permitido que se postergara la cuestión del derecho de Italia sobre aquellos territorios hasta que las conferencias de paz estuvieran más avanzadas. Cuando al fin llegó el momento de discutir el asunto, se quedaron atónitos al ver que sus aliados no se avenían en lo más mínimo a aceptar sus exigencias.


    No habían podido evitar que los otros negociadores se forjaran una mala opinión de ellos. El embajador británico en París dijo que la actitud general de los delegados hacia Italia había sido de desprecio. Los británicos y los franceses habían apoyado a Italia con sus concesiones del Tratado de Londres y, aunque se habían beneficiado de ese trato, los representantes de ambos países despreciaban a una nación que se había vendido de ese modo. Su disgusto aumentaba gracias a unos prejuicios totalmente irracionales. Cuando Clemenceau describía a Orlando como «muy italiano» estaba, en realidad, profiriendo un insulto racista. Lloyd George mostró su acuerdo al decir que Italia era «el país más despreciable». Sir Charles Hardinge, subsecretario permanente del ministro de Asuntos Exteriores británico, se refirió a sus homónimos italianos como «los mendigos de Europa», conocidos por sus «gimoteos, que alternaban con cierta truculencia». Los marinos italianos dijeron que el primer lord del Mar británico solía ser un «organillero inútil». Las actitudes americanas no eran mucho más positivas. El presidente Woodrow Wilson llevó a Versalles las opiniones preconcebidas de una nación que está recibiendo cada vez con mayor desagrado oleadas de inmigrantes italianos. En Estados Unidos, con una sociedad políglota en la que las distinciones de clase y raza iban paralelas, y no perpendiculares como en Europa, los italianos parecían lo más bajo de lo bajo: gente que no era de fiar. Eso si no eran, directamente, delincuentes.


    Uno de los argumentos que más repitió D’Annunzio para que Italia entrara en la guerra había sido que, combatiendo, la nación podía demostrar su valor y ganarse el respeto de los demás. Para él, y para sus compañeros patriotas era como si con la fortaleza de los soldados italianos en aquel terrible conflicto, que culminó con su victoria, se hubiera probado que aquella era una nación de héroes, tan valientes y viriles como los de cualquier otra. Pero por alguna razón el esfuerzo no había dado sus frutos. La caída de un imperio, los cientos de miles de hombres que perecieron en el frente italiano, no habían sido suficientes para que los delegados de París se sintieran impelidos a revisar sus prejuicios.


    


    Cuatro días después de aquella mañana de Pascua, Orlando y su secretario de Exteriores salían de una de las conferencias de paz. D’Annunzio alabó su intransigencia: «Italia no teme quedarse sola contra todos y contra todo ... Con esto quiero decir que hoy solo Italia es grande y solo Italia es pura». La diplomacia no había conseguido devolver a Italia su pulmón izquierdo, perdido. Había algunos militaristas destacados, incluido más de un general de alta graduación, que sostenían que los italianos deberían tomar por la fuerza lo que los pacificadores de París se negaban a facilitarles. Y D’Annunzio estaba de acuerdo.


    Aquel mes de abril se embarcó en una serie de discursos tan belicosos e incendiarios como los que pronunciara cuatro años antes. En Venecia habló en la piazza de San Marcos. Se seguía negando a los venecianos lo que les pertenecía, declaró. Italia había vencido, pero sus innobles representantes estaban permitiendo que otros la dejaran sin su recompensa. Llamaba a la gente a prepararse para la lucha y renovar la grandeza del imperio medieval de Venecia.


    Al trasladarse a Roma adaptó su mensaje a la audiencia, instándoles a revivir el imperio romano. Si hablaba en el Capitolio jugaba a ser Marco Antonio, que mostró allí la túnica rasgada y manchada de sangre de César a las impresionables multitudes. En el lugar donde cuatro años atrás había blandido con reverencia la espada de Nino Bixio D’Annunzio desplegaba ahora la bandera que había cubierto el féretro de Randaccio y que estaba manchada con su sangre. Habló con fervor de la deuda que todos los supervivientes habían contraído con los «gloriosos mártires de la guerra». Besaba repetidamente la bandera manchada y deshilachada y luego la extendía: había añadido una cinta negra en señal de duelo por los territorios irredentos. Y como si estuviera entonando el credo de su nueva secta, recitó despacio y con voz potente los nombres de todas las ciudades y territorios a cuya redención llamaba: los oyentes temblaban y sollozaban.


    En mayo regresaron a París Orlando y Sonnino. El primero, según un delegado americano, «blanco y abatido sin mucha energía y con diez años más». D’Annunzio hablaba sin cesar: su retórica era cada vez más sediciosa. Pregonaba que no era pecado levantarse en armas contra los políticos electos, aquellos «parásitos cuya debilidad, ineptitud, holgazanería y egoísmo» comprometían la victoria de Italia. El 26 de mayo, aniversario de la entrada de Italia en la guerra, tenía que intervenir en el Teatro Augusto, pero le prohibieron que lo hiciera. No obstante, a los pocos días se publicó su discurso, un panfleto sobre cómo se había ofrecido en sacrificio la sangre humeante de Italia en aras de la grandeza del futuro prometido y cómo había brillado el cielo sobre el campo de batalla con el coraje, el sacrificio, el afán y el fuego.


    D’Annunzio empleaba cada vez más la retórica religiosa, utilizando los ritmos hipnóticos de la liturgia que, como había visto en su juventud, conseguían enardecer a los campesinos. Decía que tenía visiones. Dijo a su público que sobre Roma volaban ochenta mil soldados transportando la montaña en la que habían muerto. «Yo lo he visto. ¿No lo veis vosotros?». Él veía al «Cristo de todas las batallas». Decía que Cristo llamaba a los italianos a «levantarse y no tener miedo». Conducía a sus oyentes, que repetían estribillos en los que la palabra «sangre» resonaba sin cesar: la sangre ya vertida, la sangre que aún tenía que verterse para limpiar Italia de la asquerosa vergüenza de una paz negociada. Era blasfemo, irracional, y electrificaba a las masas.


    Las autoridades militares le ordenaron que se fuera de Roma y él regresó a Venecia. Era oficial, y estaba obligado a obedecer. Presentó la dimisión de su cargo. Él no aceptaba órdenes de nadie.


    


    La conjunción del héroe de guerra con un ejército que regresa es un peligro para una sociedad civil. Como dice uno de los biógrafos más perspicaces de D’Annunzio «el Rubicón nunca se olvidó en Italia». Las autoridades italianas le pusieron bajo estrecha vigilancia. Los vigilantes tuvieron bastante trabajo.


    Uno de sus lemas era «Ardere non Ordire» («Atreverse, no conspirar»). Pero él conspiró. Tenía nuevos amigos. Uno era Giovanni Giuriati, una destacada figura del movimiento irredentista que había sido dos veces herido y dos condecorado durante la guerra. Giuriati era tan apasionado y estaba tan comprometido con la causa de la creación de la Gran Italia como D’Annunzio, e igual de molesto con la actitud cautelosa del gobierno. La base de su poder estaba en la Asociación Nacional de Trento y Trieste. Enérgico administrador y sutil diplomático, Giuriati se dio cuenta de que podía aprovechar el carisma de D’Annunzio y, como él no tenía su don de gentes, se conformaría con representar al personaje modesto y gris del brillante teatro de D’Annunzio.


    En junio terminó la conferencia de paz, sin que se hubiera resuelto la cuestión de las reclamaciones de Italia. Orlando regresaba de París por segunda vez. El 23 de junio abandonó su puesto y fue sustituido por Francesco Nitti, que no era un guerrero, ni un superhombre, sino un profesor de economía. Nitti se iba a convertir en el blanco principal del odio de D’Annunzio, en el receptor de sus bromas más groseras y la diana de sus abusos verbales más insultantes. Nitti fue un político astuto que entró en el Parlamento como radical y ocupó puestos ministeriales durante los gobiernos de Giolitti y Orlando. Giuriati le describió como «antibelicista y antivictoria: nuestro enemigo, por definición». Era pragmático, prefería la negociación a la guerra, y vio que era más útil restablecer la economía de Italia que defender su honor. No le inspiraba simpatía alguna el nuevo orden político del que D’Annunzio se erigía en heraldo. En 1924 abandonaría Italia y se marcharía el exilio tras oponerse con valentía al régimen fascista.


    Siete meses después del armisticio el ejército, caro y peligrosamente recalcitrante, seguía compuesto por más de un millón y medio de hombres, la mayoría desplegados por las fronteras del norte: al igual que D’Annunzio el Alto Mando estaba convencido de que la lucha podía reanudarse en cualquier momento. El resto estaban desperdigados por el país, supuestamente para velar por el orden público. Nitti convirtió en prioridad absoluta de su programa la reducción de los hombres armados hasta niveles anteriores a la guerra. El ejército italiano tenía muchos altos mandos: al final de la guerra había más de un millar de generales, y todos ellos protestaron con vehemencia contra el retiro obligatorio. Los que conspiraban para desestabilizar al gobierno civil, o para encabezar una invasión no autorizada de los territorios irredentos, contaban ahora con el apoyo de una importante proporción de la jerarquía militar.


    Una investigación de la catástrofe de Caporetto culminó con Nitti declarando amnistía general para los desertores. Dado el gran número de hombres afectados, era la única salida viable. Nitti no tenía interés alguno en castigar a los desertores. Quería que volvieran a sus casas, que trabajaran, sacaran adelante a sus familias y pagaran impuestos. La «trincherocracia» estaba indignada. ¿Iban a tratar a cobardes y traidores igual que al resto, que había luchado valientemente y arriesgado su vida? Poco después D’Annunzio decidió rebelarse contra esta amnistía. Si la ley protegía a aquel «botín de desertores», él no tendría ningún inconveniente en violarla.


    D’Annunzio tenía ahora seguidores muy distintos de aquellos esforzados estudiantes que solían reunirse en torno a su mesa, en Venecia en la década de 1890. Una noche, en 1919, en el Caffè Greco, un joven poeta y admirador de D’Annunzio vio a un grupo de jóvenes discutiendo acaloradamente: entre ellos había Arditi con barbas pobladas y grandes mechones de pelo negro cayéndoles sobre la cara. Le dijeron que eran «dannunzianos». Los Arditi tal vez no encajaban en aquella parte de la vida de D’Annunzio que incluía chucherías góticas, figuras de cristal de Murano y juegos de té de porcelana, pero los valoraba en la misma medida que había valorado a sus galgos, por su esplendor físico y su ansia de matar. Los aduló otorgándoles un nuevo carácter mítico-poético. Si el Carso era el Inferno, anunció, ellos eran sus demonios: si el cielo que había sobre los campos de batalla era «el Cielo», con mayúscula, ellos eran sus ángeles. Hizo un sinfín de juegos de palabras con los términos ardire (atreverse), ardore (ardor) y ardere (quemarse, arder). Cenaba en su cantina y les decía que estar entre ellos era «como entrar en un horno encendido». Admiraba la medalla que mostraba a un Ardito con una granada en cada mano y envuelto en llamas. Les decía que él, en todas sus hazañas bélicas, había llevado siempre consigo el puñal que le había dado en el campo de batalla uno de los suyos, todavía goteando sangre austríaca.


    


    Al día siguiente de ocupar Nitti su cargo D’Annunzio publicó un artículo titulado «El mando pasa al Pueblo». Ahora iba a incitar abiertamente a los italianos a que rechazaran el gobierno electo.


    Los archivos policiales de la primavera y el verano de 1919 muestran que D’Annunzio estuvo implicado en una serie de conspiraciones con distintos aliados: primeros oficiales del ejército, el duque de Aosta, Peppino Garibaldi y otros nacionalistas, futuristas, irredentistas y anarquistas, Arditi y hasta Mussolini y sus fascistas.


    Una noche de junio, medio año después de que D’Annunzio ignorase aquella petición de entrevista que le hiciera Mussolini, se encontraron los dos cara a cara por primera vez. Estuvieron en el Grand Hotel de Roma hablando largo y tendido de cómo podía reconstruirse el estado Italiano. Aquel mismo mes la policía entregó a Nitti un informe sobre Mussolini. Le describían como un tipo muy inteligente, con un don para detectar enseguida los puntos fuertes y las debilidades de los hombres, y un orador capaz de atrapar a la audiencia.


    D’Annunzio veía a los fascistas como burdos imitadores suyos: podían resultar útiles como simpatizantes, pero sus métodos eran terriblemente brutales y su pensamiento nada refinado. Mussolini era «compañero en la fe y la violencia», pero si alguna vez se le llegó a incluir en las conspiraciones de los últimos meses no había pasado de ser un agente subordinado. El objetivo de esas conspiraciones era conquistar Spalato y/o el resto de Dalmacia, o dar un golpe para derrocar al gobierno de Roma, que no era suficientemente irredentista, y constituir una asamblea revolucionaria con D’Annunzio a la cabeza.


    El verano de 1919 fue posiblemente el del apogeo político de D’Annunzio. Todas las intrigas y conspiraciones hacían uso de su nombre, todos los golpes de estado que se proyectaban apuntaban a su nombramiento como dictador. En París, cuando Orlando dijo a Lloyd George que preveía su propia caída, tal vez como resultado de una rebelión parlamentaria o como el resultado de una revuelta popular, Lloyd George le preguntó quién pensaba él que asumiría el poder. «Puede que D’Annunzio», le respondió.


    Había mucha gente empeñada en desestabilizar la democracia italiana. Pocos podían imaginar que, solo tres años después, aquel empeño se haría realidad. «El pueblo italiano es una masa de materiales preciosos. Hay que forjarlo, limpiarlo y trabajarlo. Pero aún es posible crear con él una obra de arte. No obstante, hace falta un gobierno. Un hombre. Un hombre que, cuando la situación lo exija, tenga el toque delicado de un artista y el puño de hierro de un guerrero ... Un hombre que conozca a la gente, que ame a la gente, y que sea capaz de dirigirla y doblegarla. Con violencia, si es preciso.» El autor de estas palabras era Mussolini, pero en 1919 el hombre que tenía el carisma necesario para obrar milagros y el enorme apoyo popular que podría propiciar un cambio de régimen, no era él: era Gabriele D’Annunzio.


    


    D’Annunzio seguía viviendo en medio de la extravagancia. Sacaba tiempo para visitar a Luisa Casati en Capri, donde colgó un sinfín de flores de cristal de Murano de todos los arbustos de su jardín. Pero su base seguía siendo Venecia. Allá donde iba le agasajaban. Cuando la estatua de Colleoni fue restituida a su puesto D’Annunzio estaba allí, aplaudiendo con estudiada modestia, mientras permitía que los entusiastas congregados en la plaza establecieran paralelismos entre él y el legendario guerrero. Cuando regresó a Venecia tras una breve ausencia, la estación de tren estaba tomada por los admiradores. Veteranos de guerra, estudiantes, el alcalde y sus funcionarios ... Todos se reunían a su alrededor mientras el cielo se cubría de aviones: los pilotos del escuadrón de D’Annunzio estaban haciendo acrobacias en su honor.


    En Roma, cuando quiso conocer al rey, una sola llamada de teléfono le proporcionó una entrevista para esa misma tarde. Poeta y monarca, dos hombrecillos que tenían en común su gusto por los pequeños objetos metálicos (al rey le gustaban tanto las monedas antiguas como a D’Annunzio las medallas del Renacimiento), recorrieron los senderos de los jardines de la Villa Savoia durante tres cuartos de hora, mientras D’Annunzio hablaba. El rey era más callado: un embajador británico dijo de él que se sabía que tenía ideas, pero nunca las había manifestado. Con todo, seguramente disfrutó de la conversación. A diferencia de su padre y su abuelo, que se vanagloriaban de no haber leído nunca un libro, a él le gustaba la poesía. Cuando se despidieron el rey tomó la mano de D’Annunzio, la apretó con calidez, y dijo algo sobre la constitución, que había mermado su libertad: unas palabras con las que D’Annunzio y sus seguidores interpretaron que Víctor Manuel se habría nombrado presidente si hubiera tenido la potestad de hacerlo.


    El joven poeta belga Léon Kochnitzky conoció a D’Annunzio en una fiesta en Roma, durante el mes de julio, y nos ha dejado una vívida descripción de él sentado en un sillón, en el centro de una habitación atestada de admiradores, silenciosos y reverentes, y hablando sin cesar de Shelley, Rasputín, la pintura renacentista y sus rutas preferidas para dar un paseo nocturno por Roma. Era —como había sido de niño cuando se sentaba en un taburete, durante una reunión de su madre y las amigas de esta— el centro de atención. Su voz era melodiosa. Gesticulaba poco con la mano y sonreía también poco, para mantener a todos los oyentes atrapados. Ellos, jóvenes y viejos, oscuros o vivos, se sentaban todos en silencio mientras él hablaba sin cesar y comía, coqueto, un helado: primero, de fresa; luego de plátano y, de nuevo, de fresa otra vez.


    En la reunión había una princesa de origen americano que decía que era vidente. Se ofreció a leer las cartas a D’Annunzio y él aceptó. Mostraban grandes auspicios. «Entonces —dijo D’Annunzio como sin darlo importancia—, emprenderé la marcha hacia Fiume.»


    


    Fiume (ahora Rijeka), que estaba a punto de convertirse en escenario del clímax de esa obra teatral que fue la vida de D’Annunzio, era una ciudad con una historia en staccato y una población mestiza. Situada en un impresionante emplazamiento en el extremo norte del Adriático, en la horquilla que forma la península de Istria al encontrarse con la costa dálmata, tiene las montañas a su espalda y mira al golfo de Carnaro, salpicado de islas. Muy castigada por las distintas guerras, su centro está ahora plagado de ruinas, pero Alexander Powell —un americano que la visitó justo después de la llegada de D’Annunzio en 1919— dijo que estaba «sombreada por hileras de árboles majestuosos» y contaba con «numerosas tiendas sorprendentemente bien surtidas; y aquí y allá, elevándose sobre los árboles y los tejados de las casas, los graciosos campaniles de las viejas iglesias se elevaban como un dedo que apunta al cielo».


    Uno de los dos principales puertos del Imperio Austrohúngaro en el Adriático, Fiume había sido durante los dos siglos anteriores la salida de Budapest al mar, igual que Trieste había sido la de Viena. En ella convergían carreteras y líneas férreas procedentes de Budapest, Praga, Belgrado y Zagreb. Y a lo largo de toda la ciudad, el río del que toma su nombre corre por un desfiladero que alimenta un sinfín de molinos que constituyen una de las fuentes de riqueza de la ciudad. A mediados del siglo XIX la producción industrial de Fiume suponía la mitad de toda Croacia. En 1914 contaba con una refinería de petróleo, fábricas de torpedos de propiedad británica, fundiciones, plantas químicas, curtidurías, aserraderos, fábricas de jabones y velas, de pasta y de velamen para embarcaciones. Lo más importante eran los puertos y los astilleros: «Millas y millas de moles de hormigón y embarcaderos —cuenta Powell—, equipados con máquinas portuarias de moderna fabricación; y, junto a ellos, hileras de almacenes tan espaciosos como los Bush Terminals de Brooklyn».


    A medida que aumentaba su prosperidad, Fiume se convirtió en un premio cada vez más codiciado, y su estatus político se complicó. En el siglo XVIII la emperatriz María Teresa le concedió el estatus de corpus separatum, que implicaba estatus de ciudad libre, casi autónoma. Después perteneció a Hungría, a la Francia napoleónica, Austria, de nuevo Hungría y, después de 1848, a Croacia, antes de que la monarquía húngara adquiriera de nuevo el control sobre ella en 1867. A partir de ese momento se convirtió en puesto fronterizo de Hungría a unos trescientos kilómetros de la capital, y la gobernaba Budapest a través de un gobernador húngaro que residía en ella.


    Por el lado terrestre está rodeada por Croacia, que tenía cierta independencia constitucional dentro del imperio. En las tres últimas décadas del siglo XIX las autoridades húngaras, conscientes de lo vulnerable que era Fiume e incómodas con la idea, animaron a algunos comerciantes italianos a que se establecieran allí, en parte para facilitar el comercio con el Adriático, en parte para lograr un equilibro que contrarrestara el carácter inquieto de los croatas. En 1915 los italianos eran mayoría.


    En veinte años la población de la ciudad se había doblado, y el tráfico que pasaba por sus puertos se había multiplicado por seis. Se abrieron bancos. Fiume florecía. Los estrechos callejones del casco viejo, construidos al estilo de Venecia, quedaron rodeados por bulevares de circunvalación con villas neoclásicas y jardines llenos de rosas. Pero los italianos de Fiume no eran mucho más dóciles que los croatas. Constituían la gran mayoría de la clase media de la ciudad, eran prósperos y tenían éxito, pero los gobernaban y controlaban los húngaros. Enseguida se mostraron tan descontentos como las comunidades eslavas. En 1892 echaron abajo una estatua del emperador Francisco José.


    Fiume era una ciudad obsesionada con su propio destino y conocida por sus cafés siempre llenos, donde la gente se sentaba a departir el día entero, y por la multiplicidad de su prensa. Durante los años de la guerra se publicaban allí trescientos cuarenta y seis periódicos. Un visitante la describe así: «La vida pública de la ciudad se centra en una amplia plaza en la que convergen numerosos hoteles, restaurantes y cafés, ante los cuales se reúne, desde mediodía hasta medianoche, una proporción considerable de italianos que toman caffè nero o beben en un vaso largo un brebaje hecho con siropes dulces y de vivos colores; miran el periódico y discuten, con gran alboroto y gesticulando mucho, la situación política y las maniobras de la conferencia de paz de París. A excepción únicamente de Barcelona, Fiume tiene la población más excitable e irritable de todas las ciudades que conozco».


    En otoño de 1918, cuando se vio que la derrota y el desmembramiento del Imperio Austrohúngaro eran inevitables, el pueblo de Fiume se arriesgaba a quedar incluido en el nuevo estado de Yugoslavia. En la ciudad (la mayoría eran croatas o miembros de la comunidad serbia, inferior en número pero muy visible) hubo quien dio la bienvenida a esa posibilidad, pero se enfrentaban a los autonomistas (fundamentalmente socialistas, pero formados por todos los grupos étnicos) que querían que Fiume fuese de nuevo corpus separatum, y a los italianos o a los anexionistas italófilos, que esperaban que se convirtiera en parte de la Gran Italia.


    Siendo un lugar tan pequeño, con una importancia estratégica desproporcionada respecto a su tamaño, con una población altamente politizada y multitud de mezclas raciales, Fiume supuso un gran problema para los pacificadores de París. Pero aquel no era uno de los territorios que habían prometido a Italia en el Tratado de Londres: su futuro, por tanto, no estaba predeterminado.


    El 28 de octubre de 1918, cuando las tropas italianas echaron a los austríacos de Vittorio Veneto, el último gobernador húngaro de Fiume informó al alcalde de que el mandato magiar había terminado y él se marchaba de la ciudad. Durante los tres días siguientes se disputaron el control los grupos rivales. El Comité Popular Pro Yugoslavo, con el apoyo de las tropas croatas dotadas de metralletas de los Habsburgo, clamaba que el poder les había sido transferido a ellos. Tomaron el palacio del gobernador e izaron la bandera croata. Al mismo tiempo los italianos de Fiume formaron el Consejo Nacional y eligieron como presidente al septuagenario Antonio Grossich, anunciando que ellos eran el gobierno de facto de la ciudad. Había una tercera vía de gobierno, un consejo de los trabajadores, que se oponía a los otros dos. Hubo violentas manifestaciones y contramanifestaciones, y los grupos rivales peleaban en las calles.


    El 30 de octubre el Consejo Nacional celebró un plebiscito que culminó, o eso dijeron, con una abrumadora mayoría de votos de partidarios de la anexión a Italia. Algunas fuentes proyugoslavas niegan que dicho plebiscito tuviera lugar, pero si lo tuvo seguramente pareció un mitin ruidoso durante el que se llegó a una resolución gritando, y no un proceso democrático ordenado. Sin embargo, para los italianos de Fiume y sus partidarios de Italia aquel iba a ser un momento clave de la historia.


    Cuando terminó la guerra la ciudad quedó ocupada por las fuerzas aliadas, italianos en su mayoría, que estaban de acuerdo con D’Annunzio en que Fiume era italiana, y debería seguir siéndolo siempre. El 4 de noviembre apareció en el puerto un buque de guerra italiano. El almirante que iba al mando ordenó que quitaran la bandera croata que ondeaba en el palacio del gobernador. Enseguida se complicaron las cosas con la llegada de un batallón del ejército aliado de Oriente, compuesto por fuerzas francesas y serbias que habían estado combatiendo a los turcos en el Frente Oriental. El 15 de noviembre se trasladaron una zona suburbana de Fiume, Susak, al otro lado del río. Los serbios (aliados a quienes D’Annunzio había descrito dos años antes como «nuestros futuros enemigos») no resultaban agradables a los italianos de Fiume. Tampoco el contingente francés, compuesto sobre todo por soldados vietnamitas y norteafricanos. En crónicas de la época queda patente la sospecha de que los franceses se pondrían de parte de las reclamaciones yugoslavas, pero todo eso pasa a un segundo plano, tras el rechazo por razones puramente racistas de los «amarillos» y los «negratas».


    El ambiente llegó a ser tan explosivo que las tropas serbias se retiraron enseguida. Una hora después llegaron más tropas, italianas esta vez, que comenzaron a invadir la ciudad procedentes de barcos que llegaban a puerto o que llegaban caminando por el interior. Se arrancaron las banderas croatas y serbias y se puso en su lugar la tricolore italiana. Hicieron pintadas en los carteles de las tiendas croatas y prohibieron los periódicos eslavos. Luego llegaron a puerto barcos americanos e ingleses, en un intento tardío de imponer algún tipo de gobierno provisional neutral. Pero no consiguieron anular el hecho de que Fiume ya estuviera camino de convertirse en un enclave italiano de facto.


    Eran tiempos complicados, pero emocionantes. Uno de los soldados italianos que iba con las fuerzas aliadas que ocuparon Fiume era el joven poeta Giovanni Comisso. Enseguida le gustó la ciudad. «Americanos, ingleses, franceses, todos se juntaban en las calles: daba la impresión de que se celebraba la victoria diariamente.» Tras meses en los campos de batalla Fiume le parecía un jardín de las delicias terrenales: chicas guapas, tiendas llenas de perfumes, maravillosos pasteles, cafés atendidos por camareros solícitos, revistas ilustradas, café con nata y deliciosos zabaglione. A Comisso, que dedica toda una página de sus memorias a una tartaleta de crema que comió una vez en Trieste, le gustaba el dulce tanto como al propio D’Annunzio. Y lo mejor de todo era la forma en que los italianos de Fiume recibían a las tropas italianas: todas las noches invitaban a los oficiales a fiestas que se celebraban en las casas de sus habitantes: allí bebían, comían y bailaban hasta el amanecer.


    Durante los meses siguientes los italianos que vivían en Fiume fortalecieron sus peticiones de protección al gobierno italiano. Entre tanto, los yugoslavos pedían a los aliados que les cedieran la ciudad a ellos. Geográficamente parecía pertenecer a su país, recién constituido. Los franceses se mostraron comprensivos: un nuevo estado fuerte podía contribuir a contener a Alemania y a impedir que Italia (a quien Clemenceau consideraba un aliado que no era de fiar) dominara el Mediterráneo oriental.


    Los italianos de Fiume se volvieron hacia D’Annunzio: una semana después del armisticio de noviembre de 1918 el poeta recibió una carta del presidente del Consejo Nacional en la que le garantizaba la fe ciega de los italianos de Fiume en su inminente liberación a cargo de la Gran Madre; le decía que pedían ayuda para que tan feliz día llegara pronto. Al principio demoró su decisión, pero el 14 de enero de 1919 publicó su «Carta a los dálmatas», en la que se dedicaba públicamente y con fervor, en cuerpo y alma, a la causa de aquella ciudad italianissima.
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    «Por qué se empeñaron en ganar una ciudad de cincuenta mil habitantes, de los que poco más de la mitad eran italianos, es un misterio para mí», escribió Edward House, el consejero de Woodrow Wilson. Pero a medida que pasaban los meses no había noticias halagüeñas de París para los nacionalistas italianos: Fiume se fue transformando en un símbolo de todo aquello a lo que aspiraba Italia y que se le negaba. Orlando prometió al Parlamento italiano que permanecería fiel a «aquella ciudad mayoritariamente italiana, joya del Carnaro». D’Annunzio hizo suyo el eslogan. Hasta el momento Fiume había sido para él una de las muchas ciudades cuya redención pedía. Ahora, en aquellas secuencias hipnóticas de incitación y respuesta con la que sus discursos llegaban al clímax, comenzó a incluir un nuevo eslogan: «Fiume o la muerte».


    En la primavera de 1919 un oficial Ardito de Fiume, el capitán Nino Host-Venturi (que se convertiría en uno de los socios más importantes de D’Annunzio en los próximos dos años), reunió una tropa de combate que inicialmente describió como «club de gimnasia», pero que enseguida recibió el apelativo de Legión de Fiume. Hombres y mujeres comenzaron a llevar escarapelas rojas, blancas y verdes. Se dieron nombres italianos a las calles. El padre J. N. Macdonald, un jesuita que vivía allí, describe el ambiente de la ciudad. A diferencia de la inmensa mayoría de los visitantes que nos han dejado descripciones de los acontecimientos que tuvieron lugar en Fiume, el padre Macdonald hablaba croata y simpatizaba con los eslavos de la ciudad. Vio un buen número de «buzones de correos, farolas y puertas de viviendas embadurnados con una cantidad generosa de pintura roja, blanca o verde. Allá donde uno mirase captaba el ojo la palabra Italia, que incluso de noche se destacaba, utilizando bombillas». La Legión de HostVenturi siguió creciendo: tras un viaje a Roma para reclutar gente regresó con otros cuatrocientos voluntarios.


    Cuando Orlando y Sonnino se retiraron de las conferencias de paz en abril, los italianos de Fiume gritaron: «¡Abajo Wilson! ¡Abajo los pieles rojas». Entre tanto, de vuelta a Roma, Orlando fue recibido con gritos de «¡Viva Fiume!» y en Turín los estudiantes arrancaron los carteles identificativos de Corso Wilson y los cambiaron por otros donde se leía Corso Fiume. Mussolini fue a Fiume y dio otro discurso incendiario. La asociación de la Joven Fiume, recién establecida, publicó una declaración: «¡Ciudadanos, preparaos! La batalla está a punto de empezar, contra todo y contra todos, en nombre de nuestros derechos y de nuestros muertos. Y escribimos esto con sangre en nuestras banderas».


    Aquella batalla «contra todos» adquirió la forma de una persecución racista. El padre Macdonald habla de bandas de más de veinte personas que recorrían las calles por la noche, aterrorizando a los no italianos y golpeándoles. Se abrían paso a empellones en los cafés y ordenaban a los músicos que tocaran el himno nacional italiano, mientras obligaban al resto de los clientes a permanecer en pie. Una noche de mayo los legionarios llegaron en bandada y cubrieron con brea los carteles de todas las tiendas que no fueran italianas, y pintaron las puertas de los habitantes eslavos con calaveras y tibias cruzadas o con cruces negras. En junio el Congreso Nacional declaró su intención de formar un ejército y decretó que cuestionar la unión política de Fiume con Italia se consideraría alta traición.


    Hubo muchos militares italiano de alto rango dispuestos a servir a la causa de los italianos de Fiume. Giuriati puso todos los recursos de su Asociación Trento-Trieste, irredentista, al servicio de Fiume, organizando una caravana de reclutamiento por toda Italia para formar un «Ejército Nacional de Fiume». Pero aunque Wilson y los demás pacificadores se inclinaban a reconocer la independencia de comunidades que se habían levantado contra sus anteriores gobernantes, no estaban tan dispuestos a reconocer un régimen impuesto por una fuerza invasora. Los habitantes de Fiume tenían que planificar su propio golpe, y para reunir el coraje necesario para ello necesitaban un líder que les inspirase. Buscaron uno entre los nacionalistas más destacados. Peppino Garibaldi, el duque de Aosta y el poeta futurista Sam Benelli estaban entre los personajes que consideraban Host-Venturi y los suyos. Pero el que preferían, entre todos ellos, era D’Annunzio. El 29 de mayo recibió un telegrama de uno de los líderes del Consejo Nacional de Fiume. «Hemos puesto la mirada en el único Duce intrépido y firme para el pueblo italiano. Guíanos: estamos preparados.»


    


    Aquí D’Annunzio tuvo, por fin, su oportunidad de hacer de condottiero. Envió un telegrama aceptando la responsabilidad de liberar a Fiume con aquella actitud ominosa que le caracterizaba. «Esperadme con fe y con disciplina. No os decepcionaré, ni a vosotros ni a vuestro destino. ¡Larga vida a la Fiume italiana!». El 8 de junio, domingo de Pentecostés, publicó una polémica titulada «Pentecostés italiano», diciendo de Fiume que era «la única ciudad viviente, la única ciudad ardiente, la única ciudad del espíritu, toda viento y fuego ... el más bello holocausto que haya sido ofrecido a lo largo de los siglos». Dos días después aparecieron carteles, de la noche a la mañana, por toda Fiume, anunciando: «Gabriele D’Annunzio, fervoroso garante de vuestros derechos, es hoy el símbolo de la mente y del alma de Italia». O «Decid a los que creen que su fe se verá recompensada».


    Su fe se pondría a prueba, dolorosamente. D’Annunzio dividía su tiempo entre Venecia, donde se dedicaba a la música y el flirteo sobre todo, y Roma, donde podía representar otros papeles. Nitti esperaba neutralizarle con una oferta de empleo: podía ser alto comisionado de aviación. Pero según parece, D’Annunzio no respondió. De algún sitio llegó la idea de que podía volar, en fases, hasta Tokio. Esto era más tentador. D’Annunzio se dirigió a un grupo de aviadores a los que pidió que volvieran con él la espalda al Oeste, infectado y estéril. Entre tanto los italianos de Fiume le esperaban con «fe y disciplina», pero él parecía haberles olvidado: estaba demasiado ocupado asistiendo a reuniones con altos mandos y discutiendo la compleja logística del vuelo propuesto.


    No está claro quién esperaba (si es que alguien lo esperaba) que ese viaje tuviera lugar. Es posible que el gobierno lo ofreciera como señuelo para mantener a D’Annunzio ocupado en el otro extremo del mundo. También es posible que el propio D’Annunzio fingiera interés en el plan para dar esquinazo a la policía, que en este momento le vigilaba sin descanso. Lo más probable era que simplemente no se hubiera decidido por uno de los dos papeles que le ofrecían. Volvía a estar indeciso. Volvía a esperar una señal. Pasarían aún varias semanas antes de que aquella princesa vidente le inspirara a entrar en acción.
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    En julio de 1919 Fiume pasó de la tensión a la violencia letal. La ciudad estaba aún llena de guarniciones donde se mezclaban tropas italianas y francesas bajo mando aliado. Las tropas francesas multiétnicas llegaban por la tarde desde Susak y desfilaban por toda Fiume con escarapelas y cintas en el uniforme con la bandera yugoslava. Las muchachas italianas de Fiume repartían escarapelas con la bandera italiana y, por la noche, cuando todo el mundo se reunía junto al muelle para la passeggiata, siempre había altercados. Tras un incidente en el que se decía que un soldado francés había arrancado la escarapela con la bandera italiana a una muchacha que la llevaba en el vestido, los atropellos y el acoso se convirtieron en algo habitual, y dieron paso al asesinato. Trece soldados vietnamitas del ejército francés resultaron muertos, apuñalados y lanzados por el muelle al agua, para que se ahogaran. Unos cincuenta más resultaron heridos. Un empresario americano del petróleo que se alojaba en el gran hotel Europa, en el muelle, lo vio todo desde la ventana y dijo a uno de sus colegas: «Créeme, amigo, esto es un asunto muy feo. Cortan, literalmente, en pedazos a esos pobres amarillos». El Club Croata fue reducido a escombros por los nacionalistas italianos. Se vio a las tropas italianas tomar parte en las revueltas y consintiendo —si es que no participaban directamente en ellos— los asesinatos.


    Era demasiado. Cuando la crónica de la masacre llegó a París, cuatro generales aliados fueron enviados a Fiume para constituir una comisión de investigación. Giuriati, que fue a visitar la ciudad, la encontró «en un estado de exaltación indescriptible». La posibilidad de que sus asuntos pudieran ser resueltos por un panel de extraños sacaba de quicio a los ciudadanos. Charlas absurdas, campanas que suenan, canciones patrióticas. «A nadie le importaban ya sus propios asuntos. Los horarios dejaron de existir. Las noticias, verdaderas o falsas, se propagaban como un relámpago.» Con cada rumor que se ponía en marcha la gente se echaba a la calle. «Un orador se puso en pie en una silla del Caffè Commercio y se dio cuenta de que cada palabra suya era subrayada por una oleada de entusiasmo o una explosión de furia.» Giuriati conoció a Host-Venturi, de la Legión; a Grossich, líder del Consejo Nacional, y a otros destacados italianos de Fiume. Todos estaban dispuestos, dijo, a arriesgarlo todo por la anexión a Italia.


    La actitud del gobierno italiano hacia la cuestión de Fiume era ambivalente. La vehemencia de la invectiva de D’Annunzio les abochornaba, pero sus discursos, que se imprimieron en la prensa de toda Europa, resultaron útiles a los negociadores italianos en la conferencia de París, porque eran la prueba de que sin unas concesiones sustanciales en Dalmacia iba a ser complicado mantener la paz en su país. Orlando nunca sancionaría abiertamente un golpe de estado, ni en Fiume ni en ningún sitio, pero es muy posible que no lo rechazara en secreto. Con el acceso de Nitti a la primera línea de la política, sin embargo, la situación cambió: el duque de Aosta, que había estado al mando del Tercer Ejército, destacado en los alrededores de Fiume, fue destituido. Le sustituyó el general Badoglio, que había sido segundo de Diaz durante el último año de la guerra.


    Badoglio era muy partidario de D’Annunzio. Tres meses antes le había escrito: «Su imagen, como ciudadano de la Gran Italia, será siempre un ejemplo radiante de fe, de heroísmo y de sacrificio por el ejército y por toda la nación». Había trazado un plan para arruinar los comienzos del estado Yugoslavo, utilizando propaganda negra y agents provocateurs, y animando a los soldados italianos a que sedujeran a «mujeres locales impresionables» o suscitaran algún conflicto entre serbios, croatas y eslovenos. Parecía un aliado natural para los irredentistas. A finales de julio Giuriati se dirigió a él, esperando al menos una «discreta complicidad». Pero Badoglio seguía siendo un soldado leal. No consentiría la creación de un ejército privado, como la Legión de Fiume. Y desde luego, no toleraría motines entre sus tropas. «En mentes sin formación y espíritus simples como los de la mayoría de nuestros soldados, el concepto de disciplina se expresa en una palabra: «“Obedezco”.» El 31 de julio emitió la orden de que se vigilara la carretera que llegaba hasta Fiume, y que no se permitiera el paso a quien intentara «movimiento alguno en contra de las órdenes del gobierno. Ni aunque fueran “noti uomini” (hombres conocidos)». Se refería a D’Annunzio.


    Y así, con el Alto Mando italiano negándose a sancionar sus planes, los italianos de Fiume se prepararon para una revuelta abierta. El 19 de agosto Host-Venturi, comandante de la Legión, declaró: «No os hablo ya como oficial italiano, ni siquiera como ciudadano italiano. Desde hoy os hablaré como revolucionario».
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    En agosto la comisión aliada de Fiume decretó que el Consejo Nacional de la ciudad, predominantemente italiano, iba a ser sustituido por un organismo de gobierno bajo control aliado que representaba mejor a la población croata de los alrededores de la ciudad, que se iba a desmantelar la Legión de Fiume y que las tropas italianas —un regimiento de granaderos de Cerdeña que formaba parte de la guarnición aliada— se marchaban de la ciudad y en su lugar llegarían tropas estadounidenses y británicas. Estas órdenes provocaron grandes quejas. Los oficiales italianos eran recibidos con atronadores aplausos por las calles y las campanas sonaron el día entero. Más fiestas, más romances entre oficiales italianos y muchachas complacientes, italianas de Fiume, más risas y besos y, según Comisso, más pasteles exquisitos.


    La brigada sarda había sido la primera tropa italiana que entró en Fiume en noviembre anterior. Se les consideraba —ellos se consideraban así, y también los italianos de Fiume— los libertadores y guardianes de la ciudad. El mando aliado, que esperaba evitar una manifestación, les ordenó salir de la ciudad antes del alba, pero los italianos se encargaron de que la manifestación tuviera lugar de todos modos. Las campanas del Ayuntamiento sonaron a las tres de la madrugada. Los chicos corrían por la ciudad gritando y haciendo sonar campanillas. La gente, que o bien blandía banderas italianas o iba envuelta en ellas, se echó a las calles iluminadas con faroles.


    Sonaron trompetas. El presidente del Consejo Nacional se dirigió a las tropas que se marchaban: «Decid a nuestros hermanos que llevamos siglos siendo italianos y, aunque apartados de nuestra madre, somos hijos devotos». Los sardos se encontraron con el camino bloqueado por mujeres que les rogaban que se quedaran y por niños que les agarraban por las rodillas o se colgaban de los faldones de sus guerreras. Dudaron. Como la mayor parte de los militares, eran irredentistas convencidos. Habían estado ociosos en Fiume unos cuantos meses y se habían encariñado con los ciudadanos italianos que les saludaban como a heroicos protectores que bebían, bailaban o hacían el amor con ellos. Solo la resolución de su superior —que se habría enfrentado a un consejo de guerra si les hubiera permitido quedarse— los hizo marcharse. Cuando se fueron, por fin, lo hicieron gritando: «¡Larga vida a Fiume italiana!», consigna que coreó la multitud mientras les lanzaba flores.


    Se retiraron, por la península de Istria, a la base militar de Ronchi, pero los más activos empezaron enseguida a hacer planes para regresar y reclamar Fiume para Italia. Fue entonces cuando, al igual que habían hecho los italianos de Fiume antes que ellos, se pusieron en contacto con D’Annunzio. Siete oficiales, a los que después se conocería con el apelativo de «Los Siete de Ronchi», firmaron una carta: «Lo hemos jurado por la memoria de aquellos que murieron por la unidad de Italia: ¡Fiume o la muerte! Y ahora, ¿no va a hacer nada por Fiume, usted, que tiene a toda Italia en sus manos?». Uno de los firmantes se la llevó a Venecia en persona.


    D’Annunzio seguía dudando. Otro emisario, un tal Attilio Prodam, salió de Fiume con rumbo a Venecia, a la Casetta Rossa, llevando consigo a su hermosa hija y jurando que no regresaría vivo a Fiume a menos que se trajera a D’Annunzio con él.


    Día tras día Prodam visitaba a D’Annunzio, y pasaba con él cuatro o cinco horas. Pero su capacidad de persuasión fracasó. Pensó que tal vez consiguiera algo con un espectáculo erótico-patriótico. El general Diaz llegó a Venecia para recibir una espada de honor, entre gran pompa y ceremonia. Prodam hizo que su hija entregara un ramo de flores al general. La joven llevaba puesta una banda con la frase «Fiume o la muerte» bordada en ella, y pronunció un parlamento en el que pedía permiso para regalar a Diaz «las flores de la pasión de mi ciudad». Al día siguiente, 6 de septiembre, Prodam visitó de nuevo a D’Annunzio. Le acompañaba su hija, que aún llevaba puesta la banda. Al menos esta vez D’Annunzio accedió a ir con ellos.


    Pasaron otros veinte días. D’Annunzio quiso esperar hasta el día once, una fecha que consideraba especialmente propicia porque fue un once cuando tuvo por primera vez relaciones sexuales con Giuseppina Mancini y un once cuando había llevado a cabo la «beffa di Buccari». Además, tenía algunos compromisos: Ida Rubinstein estaba en Venecia, preparando una versión cinematográfica de La nave que iba a dirigir Gabriellino, el hijo de D’Annunzio, y el 9 de septiembre dio una fiesta en el Danieli para unos cuantos invitados, entre los que estaban D’Annunzio y dos de sus amigos pintores. La propia Rubinstein bailó al son de la música de Florent Schmitt, y una joven pianista de gran talento, Luisa Baccara, tocó el piano luciendo (por expreso deseo de D’Annunzio, que seguía muy interesado en la indumentaria femenina) un vestido plateado y un chal blanco y negro.


    D’Annunzio había conocido a Luisa en casa de Olga (que él seguía frecuentando) y se quedó sorprendido por su manera de tocar, su hermosa voz, su rostro fino y moreno y su pelo prematuramente entreverado de plata. El 10 de septiembre la invitó de nuevo a la Casetta Rossa, esa vez para que interpretara el himno de Garibaldi con su impactante estribillo xenófobo: «Fuera de aquí, forasteros». Lo cantó para él y para los emisarios de la Brigada Sarda de Ronchi. Luisa, que tenía casi treinta años menos que D’Annunzio, se quedó a pasar la noche: «¿Recuerdas la voluptuosidad extrema y el terrible espejo y los momentos finales, cuando te preparé una bebida con mis propias manos?», escribiría después. Fue amante de D’Annunzio y guardiana de su harén hasta que él murió, casi dos décadas después.


    Por fin, el 11 de septiembre, D’Annunzio se levantó temprano a pesar del fuerte calor, cogió un barco a tierra firme y partió en su Fiat 502 rojo brillante, recién estrenado (un modelo deportivo que se lanzó aquella temporada) en pos de la que él llamaría «su penúltima aventura».
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    La ciudad del holocausto


    


    En Francia, antes de la guerra, D’Annunzio fue testigo del incendio de un bosque. Su casa de Arcachon estaba en la linde de un pinar que daba al mar y se extendía varios kilómetros a lo largo de la costa. Un día, al final del verano, el bosque estalló de súbito en llamas. D’Annunzio salió a caballo a echar un vistazo. Tras la línea del fuego, que seguía avanzando, los esqueletos negros de los árboles, que habían quedado despojados de sus agujas y sus ramas pequeñas, seguían en pie como «mártires invictos» atados al poste. Un viento racheado levantaba las cenizas hasta la altura de un hombre, formando remolinos que viraban bruscamente; luego caían y se disolvían como fantasmas entre los restos del bosque en ruinas.


    El fuego está muy presente en la obra de D’Annunzio. Tanto en La nave como en La hija de Jorio hay una heroína que salta voluntariamente a la pira. Una de sus palabras favoritas es «holocausto», que significa un sacrificio en el que la víctima queda totalmente consumida por el fuego. Había encontrado la palabra en Salambó, donde Flaubert describe el sacrificio de docenas de niños a Moloch, y la había incorporado a su retórica de guerra. El conflicto era una hoguera en la que la mugre y la corrupción del tiempo de paz podían erradicarse por completo, dejando al mundo purificado y cauterizado. La madera muerta ha de arder para que pueda nacer madera nueva. Los millones de muertos darían lugar a un fuego transformador del que surgiría una nueva forma de humanidad. Al llegar a Fiume con una avanzadilla de Arditi, a los que se conocía como «llamas negras», había comenzado a igualar su personalidad a la conflagración que abrasaría los ojos del mundo que le observaba.


    


    La mañana del 11 de septiembre de 1919 D’Annunzio escribió a Mussolini comunicándole que partía para Fiume. Nueve años después Mussolini publicaría parte de esa carta, declarando: «Yo también había vivido ese drama: D’Annunzio y yo estuvimos codo con codo». Decía que era una de las muchas «cartas de hermandad» que se habían escrito. Pero mentía. Aquella no era una carta entre hermanos, sino una serie de instrucciones que partían de un autor mundialmente famoso e iban dirigidas a su servil editor, sin un «por favor» o un «gracias». La parte que Mussolini no publicó dice así: «Resume el artículo que va a publicar la Gazzetta del Popolo y deja íntegra la última parte. Y apoya nuestra causa con todas tus fuerzas». Y así, una vez afianzadas todas las cuestiones relativas a la publicidad, D’Annunzio, envuelto en mantas, partió en pos de su gran aventura.


    La marcha sobre Fiume iba a comenzar a medianoche en el cementerio de Ronchi. Los «Siete de Ronchi» habían logrado reclutar para su causa a 186 hombres. Al llegar a la base D’Annunzio, todavía febril, pasó la primera parte de la noche tumbado sobre cuatro mesas pequeñas, muy incómodo: allí no había cojines de damasco. Años después recordaría la sed que tenía y la fiebre, que le debilitaba tanto que no era capaz ni de coger un racimo de uvas que una campesina dejó en una silla junto a él.


    Llegó la hora, pero no los camiones que tenían que transportarles. Ronchi está a más de cien kilómetros de Fiume. Un aviador llamado Guido Keller, un hombre notable que desempeñaría un importante papel en la Fiume de D’Annunzio, tomó el mando. Keller había volado en la escuadra de D’Annunzio en el ataque a Pola, en agosto de 1917. Tenía un águila de mascota y normalmente dormía al raso. Según uno de los amotinados, Keller saltó a un automóvil y «se dirigió, a una velocidad suicida», a un puesto militar. Allí, revólver en mano, buscó al capitán de la guardia. El capitán era un Ardito, un miembro de aquella élite de asesinos vestidos de negro. Pero en aquella ocasión, o le atacó la timidez o tal vez se mostró cómplice: anunció que «cedía ante la violencia», y permitió que Keller y su banda de secuestradores se llevaran veintiséis camiones. Varias horas después de la convenida, la columna estaba lista para partir. Al final, reclinado en su coche rojo y con sus ojos dañados protegidos por unas gafas oscuras, D’Annunzio partió para Fiume.


    El ejército italiano que ocupaba Istria en nombre aliado estaba ante ellos. Al amanecer el cielo adquirió, según uno de sus seguidores, un tono «rojo garibaldiano. D’Annunzio bajó del coche y se dirigió a un grupo de treinta oficiales. Les dijo que a partir de aquel momento eran enteramente —perdutamente, sin remedio— suyos. Como haría el líder de una secta religiosa, les instaba a abandonar su identidad individual. Estaba pálido como un muerto. Tenía el bigotillo rubio y la barbilla llenos de polvo. Les dijo que estaban a punto de enfrentarse a las escopetas de las tropas regulares que bloqueaban la carretera. Él no iba a darse la vuelta: ellos tampoco. Les ofrecía la muerte. Su voz, al comienzo, era débil, pero se fue volviendo cada vez más «aguda y penetrante, y comenzó a resonar como una hoja de acero».


    La guarnición aliada de Fiume estaba bajo el mando del general italiano Pittaluga, que lo había asumido solo diez días antes. Había dicho a Nitti que no se sentía capacitado para ocupar un puesto tan delicado, desde el punto de vista político. Nitti le había asegurado que la política del gobierno era muy clara, que no tendría dificultad alguna. Pero era absurdo. A Pittaluga le superaba la situación: las lealtades de sus hombres estaban divididas, y los de Fiume eran «belicosos e intolerantes». Ahora se dirigía a recibir a la columna de D’Annunzio.


    Un grupo de Arditi se había colocado en la vanguardia. Pittaluga ordenó a su oficial que diera la vuelta y disparase a D’Annunzio. El oficial se negó. Pittaluga siguió avanzando y se encontró él mismo con D’Annunzio. Rogó al poeta que se diera la vuelta «por el bien de Italia». Pero D’Annunzio, recuperando en ese momento heroico suyo el recuerdo del héroe de su juventud, se desabrochó el abrigo para mostrar las medallas que llevaba al pecho y dijo: «Lo único que tiene que hacer es ordenar a la tropa que me dispare, general». Era lo que había hecho Napoleón cuando regresó de su exilio en Elba: se abrió la levita e invitó a las tropas francesas a dispararle si querían. D’Annunzio, como Napoleón, llevaba el escudo de su fama. Era imposible que un soldado italiano disparase en 1919 al «poeta del sacrificio», como lo había sido en 1815 para un soldado francés disparar a su emperador.


    Pittaluga se rindió. «No voy a verter una gota de sangre ni a ser la causa de una guerra fratricida», dijo. Según la crónica de Il Popolo d’Italia (Mussolini estaba cumpliendo su deber de apoyar la causa) el general cogió a D’Annunzio de la mano y le dijo: «Gran Poeta, es un honor para mí conocerle. Espero que su sueño se cumpla. ¿Me permite que grite con usted “¡Viva Fiume italiana!”». Entonces se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la ciudad que se suponía que estaba defendiendo, dócil, tras la fila de invasores.


    De los miles de hombres armados que rodeaban a D’Annunzio aquella mañana, todos ellos con orden de impedirle por todos los medios que llegara a Fiume, ni uno solo abrió fuego. La pequeña falange de D’Annunzio resultó ser magnética, y cuantos más se unían a ella, más aumentaba su magnetismo. El propio D’Annunzio lo contaba en una entrevista al Corriere della Sera cinco días después. «Había carros blindados esperándonos, para detener la columna. Llegué a donde estaban, pasé junto a ellos, y los tanques siguieron mis órdenes. Un oficial del Estado Mayor trató de detenerme. Le ordené que se uniera a la cola de la columna, y obedeció. Fue muy extraño.» Cuando por fin llegó a Fiume le iban siguiendo más de dos mil hombres.


    El primero de los tanques atravesó las barricadas que rodeaban la ciudad. Uno tras otro, con las metralletas dispuestas, avanzaron hacia el centro de la ciudad por calles que los italianos de Fiume habían alfombrado de ramas de laurel. Dos décadas atrás D’Annunzio había escrito: «Imaginad cómo es el fogonazo del deseo en el ojo de un aventurero que, tras una curva del camino, o desde la cresta de una montaña, ve alzarse la ciudad prometida». Entonces pensaba en los condottieri de la Italia medieval. Ahora tenía una ciudad para sí.
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    A medida que se acercaba, Fiume era un clamor. La salida de los granaderos de Ronchi no había aquietado la agitación. Algunos miembros del Partido Autonomista fueron agredidos en las calles. Hubo manifestaciones antibritánicas que solo lograron asfixiar cuando un oficial apuntó a los manifestantes con una ametralladora Lewis. La marcha desde Ronchi no era ningún secreto. Giovanni Comisso, que servía en la guarnición de Fiume, oyó a algunas jóvenes comentando emocionadas el regreso de sus novios de la Brigada Sarda. Hasta el día 11 de septiembre, según el padre Macdonald, «un espíritu de inquietud parecía empapar la ciudad ... todo hervía de emoción contenida con la expectación ante la llegada del signor D’Annunzio».


    Se le esperaba al amanecer. Uno de los buques de guerra italianos del puerto, el Dante Alighieri, tenía órdenes de navegar con las primeras luces, pero toda la tripulación estaba en la orilla, ignorando las sirenas que les llamaban a bordo: estaban retenidos, dice una fuente, por los besos de los componentes femeninos de la Joven Fiume, que jugaban a ser sirenas de otra índole y «les sellaban los oídos con la cera de sus besos». Un joven se acercó a Comisso durante una fiesta en Fiume y le pidió que le prestara su revólver, que había oído que habría una revolución a la mañana siguiente.


    A las once de la noche el capitán Host-Venturi informó a los oficiales de la Legión de que D’Annunzio estaba en camino, y se puso al frente de ellos recitando un juramento en el que se comprometían a defender a toda costa la Fiume italiana. A las tres de la madrugada un grupo de legionarios salía de la ciudad: en teoría se dirigían a una sesión de entrenamiento, pero iban a encontrarse con la columna de D’Annunzio, que se acercaba. Otros legionarios se quedaron allí para hacerse con el control del puesto de mando aliado. Cuando salió el sol tañeron las campanas de la ciudad, y los italianos de Fiume, de los que pocos se habían acostado, se echaron a las calles.


    Con cierto retraso por el incidente de los camiones, D’Annunzio se encontraba aún a muchos kilómetros de la ciudad. Nadie sabía en Fiume dónde estaba, ni siquiera si llegaría. Pasó la mañana y Host-Venturi abandonó la esperanza: intentó dispersar a la multitud, pero nadie quería marcharse a casa.


    Al fin se produjo el advenimiento del «héroe necesario», «el que ha de venir». Las multitudes, que habían salido de la ciudad para dar la bienvenida a los soldados, comenzaron a entrar de nuevo en ella cantando himnos y canciones patrióticas, con los carros blindados de los Arditi tras ellos. D’Annunzio retrasó su propia llegada hasta que vino el equipo de filmación: aquel era un espectáculo que él representaría ante una audiencia mundial.


    Entró en la ciudad a bordo de un carro blindado y con el uniforme al que había renunciado a principios de año. Las medallas relucían en su pecho. Los camiones iban detrás, llenos de Arditi en pie que gritaban: «¡Fiume o la muerte!». Les recibieron los italianos de Fiume, locos de ardor patriótico y falta de sueño. Las mujeres y los niños blandían ramitas de laurel. Los seguidores de D’Annunzio hablan de ovaciones que no tenían fin, y de miles de personas que les aclamaban como sus salvadores.


    La columna pasó ante los barracones de los aliados; las ametralladoras, instaladas en las ventanas, permanecieron calladas. D’Annunzio, según uno de sus ayudantes, «prácticamente desapareció bajo una lluvia de flores y laureles; su automóvil era una pirámide viviente: soldados y ciudadanos subían a él desde todas partes, gritando, sollozando, abrazando al condottiero. Cientos de bocas le besaban la cara y las manos». Lo llamaría «Sacra Entrata» («entrada sagrada»).


    


    Tan impresionante fue el éxito de aquella marcha que los observadores contemporáneos y los posteriores historiadores la encontraron, literalmente, increíble. Los gobernantes de la nación recién nacida de Yugoslavia asumieron que el gobierno italiano debió de autorizar secretamente aquel golpe. Los diplomáticos americanos y británicos llegaron a conclusiones similares. El padre Macdonald estaba convencido de ello.


    El hecho de que el ejército regular no consiguiera detener a D’Annunzio parece ser la consecuencia no de una conspiración, sino de un embrollo. Temerosos de provocar un motín generalizado, los generales titubearon. Mientras la columna de D’Annunzio avanzaba hacia las tropas del general Di Robilant, que estaba al mando del Tercer Ejército italiano, éste escribió a Nitti: «No estoy seguro de poder convencer a nuestros soldados de que abran fuego contra sus compañeros, que gritan “¡Viva l’Italia, Viva el ejército, Viva Fiume italiana!”». Incluso entre los altos mandos militares reinaba la inseguridad: no sabían qué se esperaba de ellos. Di Robilant escribiría después que hubo diversas circunstancias —el hecho de que algunos agentes del gobierno que ensombrecían a D’Annunzio hubieran sido retirados de allí unos días antes del golpe; el hecho de que los granaderos «Fiumanizados» se hubieran instalado en Ronchi, a una distancia de la ciudad verdaderamente peligrosa, en lugar de retirarse por completo de la zona— que «suscitaban en mí la grave sospecha de que el gobierno estaba tramando algo con fines que yo no podía ni imaginar y que no tenía el menor deseo de respaldar». Su pasividad fue interpretada por otros como la prueba de que D’Annunzio tenía protectores en las altas esferas y, por tanto, seguramente le permitirían pasar sin peligro.


    Y así, aquellos que podían haber actuado contra D’Annunzio, viendo que los demás no hacían nada, se replegaron. Entre tanto, D’Annunzio conquistó Fiume.


    


    Una vez realizada aquella «Entrada Sagrada», y sintiendo que la fiebre había subido tras pasar una noche muy corta sobre unas mesas puestas en fila, D’Annunzio se dirigió al mejor hotel de la ciudad y se quedó en cama el resto de la tarde, dejando que otros decidieran cómo se iba a gobernar aquella ciudad recién emancipada.


    Mientras él dormía sus seguidores se mezclaban con la legión de Host-Venturi e invadían Fiume: tomaron el palacio del gobernador y la central de teléfonos, abriéndose paso al interior de los edificios públicos mientras la tropas italianas del mando aliado se apartaban para dejarles pasar. Quitaron todas las banderas aliadas salvo la italiana. Arrancaron a hachazos las divisas de la monarquía húngara de los muebles tallados que había en las oficinas gubernamentales. Los Arditi, que a un espectador le parecieron «de una belleza sobrehumana» con sus uniformes negro y plata, sus rasgos endurecidos por la lucha y sus tupés en movimiento, montaban guardia en todos los cruces de carreteras y en todas las plazas. Muchos de los soldados italianos de la ciudad desertaron, abandonando su puesto, y se unieron a la marcha de D’Annunzio. Mientras, Guido Keller, que representaba a D’Annunzio, celebró una reunión con Grossich, presidente del Consejo Nacional de Fiume y le persuadió sin muchas dificultades de que diera la bienvenida a la nueva orden. Resolvieron ofrecer al poeta el cargo de «Comandante» de Fiume. El Consejo Nacional seguiría siendo responsable del gobierno de la ciudad, pero tenía que rendir cuentas a D’Annunzio, que tendría su propia administración —la Comandancia— y su propio gabinete ministerial.


    Cuando le despertaron, al final de la tarde, y le dijeron que iba a gobernar la ciudad, dicen que D’Annunzio exclamó: «¿Quién, yo?». Puede que estuviera haciendo teatro. Pero también es posible que nunca se hubiera planteado mirar más allá de la conquista de Fiume, ni pensado en el poder que podía venir detrás. La representación de la «Entrada Sagrada» era una pieza teatral hecha a su medida. Las multitudes emocionadas, el aire lleno de flores, la adusta euforia de los guerreros, los bailes, las mujeres con trajes de noche empuñando armas: era en ese momento de liberación dionisíaca donde él había puesto la mirada. Hablaba el lenguaje del éxtasis y la conflagración, de lo inmediato y no de planes a cinco años vista.


    


    El palacio del gobernador de Fiume, que D’Annunzio no tardaría en convertir en su cuartel general, conforma el lado superior de una piazza semicircular y en pendiente: es un auditorio perfecto, un edificio neorrenacentista del siglo XIX construido para simbolizar la dominación húngara. Tiene una enorme balconada, de unos seis metros de anchura, que durante los quince meses siguientes se convertiría en el púlpito de D’Annunzio, su estrado y su escenario.


    Tras despertar de su siesta D’Annunzio fue conducido al palacio en un automóvil cubierto de banderas y flores y de Arditi sentados en los estribos, en el capó, sobre el maletero. En la piazza no cabía un alfiler. Había gente en los tejados y asomada a las ventanas de las casas circundantes. Había banderas colgando de todos los balcones. Los Arditi colgaban en precario equilibrio de los salientes de la fachada del palacio. D’Annunzio seguía un poco tembloroso aún por la fiebre, y estaba visiblemente cansado. Pero su voz parecía resonar en las paredes cuando se presentó a su pueblo: «Italianos de Fiume —comenzó—. Aquí estoy». Y repetía aquello con insistencia: «Aquí estoy ... Aquí está el hombre ... Ecce Homo». Era el nuevo Mesías, el dios de un culto nuevo, y aquella era su epifanía.


    Se comprometió a quedarse en Fiume mientras le quedara aliento. Sacó la bandera que había llevado al Timavo, la bandera con la que había envuelto el ataúd de Randaccio y que había extendido aquel mismo verano en el Capitolio. Instó a la multitud a confirmar el voto del plebiscito del pasado octubre, cuando decidieron convertirse en parte de Italia. Entonaba una letanía de preguntas a la que ellos respondían en un crescendo de clamor histérico: «¡Sí! ¡Sí!». Les condujo al clímax cuando declaró que Fiume estaba ya y para siempre unida a la Madre Italia: «La multitud estaba completamente embelesada», escribió Comisso.


    Giovanni Giuriati, que aquella noche llegó a Fiume procedente de Trieste en un último intento de presenciar los sucesos, no cesaba de ver tropas, una tras otra, que marchaban en la misma dirección a la luz de la luna llena. Se detuvo y preguntó a un oficial: «¿Os han dado órdenes de ir a combatir a D’Annunzio?». Le respondieron que no, que las órdenes no le importaban a nadie, que iban todos a unirse a D’Annunzio para la liberación de Fiume. Iban cantando. «Eran como los cruzados cuando vieron Jerusalén.»


    En Fiume los cafés y los restaurantes estaban abarrotados: banderas ondeando, oradores declamando ... sus voces ahogaban el clamor de la multitud, que llevaba a los oficiales a hombros, lanzaban pañuelos y sombreros, y las mujeres bailaban como posesas. Cuando llegó, pasada la medianoche, Giuriati pensó que la plaza parecía el cráter de un volcán activo, «un tumulto de ruido y movimiento, un torbellino, un bramido que le agarraba a uno por el cuello». Sonaban las sirenas, tañían las campanas. «La multitud resultaba aterradora: era una fuerza de la naturaleza, un ciclón desencadenado.» Había júbilo, sí, pero también violencia. A unos soldados franceses que se habían refugiado en un burdel les sacaron a rastras y les mataron, al igual que a la prostituta que les había dado cobijo.


    


    El día siguiente, hacia mediodía y después de una larga reunión con D’Annunzio, el general Pittaluga le entregó el gobierno de Fiume, diciendo a los demás aliados presentes en la ciudad que «cedía ante una fuerza superior». Abandonó la ciudad a toda prisa, en coche. Algunos de sus hombres obedecieron las órdenes y le siguieron, pero un número importante de sus soldados más jóvenes desertaron y se quedaron en Fiume. De los oficiales que estaban al mando de los barcos italianos del puerto uno obedeció sus órdenes y se marchó con el navío, los otros dos se sometieron a D’Annunzio. Aquella tarde el Alto Mando italiano de la región (con base a unos cuantos kilómetros de allí, en Abbazia, ahora Opatija) pidió a los contingentes británico y francés que se retirasen de Fiume, dado que su presencia podía ser un impedimento si fuera necesario bloquear o, incluso, bombardear la ciudad. Pensando que lo mejor, probablemente, era considerar aquella extraña situación como un asunto nacional italiano, se avinieron a hacerlo. D’Annunzio quedó en posesión indiscutible de la diminuta ciudad-estado.


    Nadie sabía con certeza qué iba a pasar después. D’Annunzio nombró primer ministro a Giuriati; Host-Venturi, líder de la Legión de Fiume, sería el jefe militar; y Guido Keller su «secretario de Acción». Giuriati creía que, aunque el gobierno italiano no reconocería aquellos poderes, en secreto se mostraría encantado con lo que estaban haciendo, y encontraría el modo de apoyarlos subrepticiamente. D’Annunzio intuía conflictos. Pero fuera como fuere, anunció que resistirían allí y darían «hasta la última gota de sangre» para impedir que les expulsaran de Fiume. Advirtió a Comandancia que se prepararan para el esperado flujo de miles de voluntarios.


    Nitti, a quien entregaron un telegrama con todas estas noticias cuando estaba en Roma en una sesión parlamentaria, estaba fuera de sí y golpeó la mesa con ira. Hacía apenas unos días que el general Diaz le había asegurado que «un elevado sentido de la disciplina», aprendido en el ejército les harían acatar cualquier orden «con total obediencia». Ahora, la incapacidad del ejército para detener a D’Annunzio señalaba un grado de insubordinación que entrañaba una amenaza real para la estabilidad del estado. El suelo que pisaba Nitti estaba minado, tal como él mismo dijo. Confiaba en el general Badoglio para resolver el problema.


    Badoglio, copiando las estrategias del propio D’Annunzio, sobrevoló Fiume con un avión desde el que se lanzaron panfletos advirtiendo a los soldados que todo el que no regresara a sus unidades en veinticuatro horas sería considerado traidor. D’Annunzio estaba impertérrito. Desde su balconada volvió a dirigirse a sus seguidores, diciéndoles que no eran desertores: los desertores eran aquellos que no habían permanecido del lado de Fiume. «Aquí está el verdadero ejército de Italia.» Y ellos bramaron con devoción. «He vencido —escribió a Albertini—. Lo tengo todo en mi poder. Los soldados solo me obedecen a mí. La ciudad está tranquila. No pueden hacer nada contra mí.»


    


    Los muelles de Fiume son inmensos, sus puertos muy profundos; pero se puede ir andando de un punto a otro de la ciudad en treinta minutos. A D’Annunzio le gustaba contar la historia del dogo veneciano que se enfureció cuando le enseñaron un globo terráqueo y advirtió que Venecia tenía aproximadamente el tamaño del ojo de un halcón. Quería decir que el pequeño Fiume podía tener, al igual que Venecia, un destino de resonancia mundial. Pero en aquel momento estaba ocupado y rodeado. Todavía había tropas aliadas en la base de Susak, justo al otro lado del río, y en Abbazia, ciudad que había sido el lugar de recreo de la nobleza húngara de la Belle Époque y cuyos hoteles con aspecto de palacios y pintados en colores pastel podían verse desde la bahía. Uno de los oficiales de D’Annunzio pinchó las líneas telefónicas y oyó a los oficiales que estaban a cargo de las dos bases comentar que D’Annunzio estaba loco y que su legión era una banda de delincuentes. Pero por mucho que estuviera rodeado de patanes, la Fiume de D’Annunzio resultó magnética.


    Miles de soldados italianos, batallones enteros, abandonaron sus puestos y se marcharon a Fiume: iban de polizones en los trenes, apuraban la costa en pequeñas embarcaciones MAS o atravesaban el Carso a pie para unirse a él. Los marinos se amotinaron y dirigieron allí sus barcos. Los pilotos de combate llegaban volando en sus aviones. Léon Kochnitzky, que llegó a Fiume unos días después de la «Entrada Sagrada», escribe la escena en el tren: al cruzar la línea del armisticio no ven ningún soldado, pero luego, al acercarse a su destino, «unos hombres vestidos de ferroviarios se quitan el disfraz y sacan unos uniformes de las maletas; jóvenes negros de hollín salen de los ténderes». Cuando el tren entró en la estación los polizones lanzaron el grito de guerra que el propio D’Annunzio les había enseñado: «¡Eia, Eia, Eia, Alalá!». Junto a los jóvenes soldados llegó a Fiume una cosmopolita congregación de artistas, intelectuales, revolucionarios y románticos: les parecía la única luz que brillaba en la sordidez de la Europa de posguerra.


    De los miles de personas que llegaron a la ciudad durante las semanas siguientes, pocos podrían expresar con precisión qué estaban haciendo allí, y los que podían ofrecían una versión de sus motivos muy distinta de la realidad. Los comerciantes e industriales de la Fiume italiana que dominaban el Consejo Nacional favorecieron la anexión de la ciudad a Italia porque pensaron que, como parte de la Gran Italia, podían resistir los intentos de Yugoslavia de hacerse con el lucrativo tráfico del puerto, tanto de entrada como de salida, y restablecer la prosperidad de Fiume. Muchos de ellos eran patriotas italianos, pero sus intereses fundamentales eran localistas y prácticos. En medio de la inestabilidad de la posguerra europea buscaban seguridad y algún modo de hacer negocio.


    La mayor parte de los recién llegados tenía objetivos más elevados. Para irredentistas como Giuriati, Fiume era solo el primer paso. Inspirados por la gloriosa «marcha de Ronchi» los italianos que estaban en Italia reclamaban una política más expansionista, mientras los de Dalmacia se levantaban para insistir en su identidad italiana. El gobierno de Nitti iba a caer. La prudencia y la parsimonia no tenían nada que hacer. Las negociaciones diplomáticas darían paso a la violencia. Italia sería grande de nuevo, y aquellos que habían reclamado Fiume serían aclamados como heroicos instigadores de su gloriosa revolución.


    El primer programa era simple, con objetivos realistas y abordables. El segundo era de una ambición demente, y muy subversivo. Había otros aún más dementes, no obstante. Algunos de los recién llegados a Fiume no buscaban ni una Fiume independiente ni una Gran Italia, sino un nuevo orden mundial. Otros buscaban simplemente emociones. Kochnitzky habló por muchos de ellos cuando hizo esta descripción de su estado mental: «No hay nada en el mundo salvo oro, hierro y sangre. The very light of heaven is venal [escrito por él en inglés: “hasta la luz del cielo puede comprarse”]». En medio del estado de ánimo general, de tristeza y desencanto, la acción de D’Annunzio era apasionante: «¡Mirad! Se ha encendido un faro al final del Adriático».


    A los pocos días de tomar la ciudad D’Annunzio se vio obligado a cerrar el acceso. Tenía más voluntarios de los que podía alimentar. El 23 de septiembre publicó una proclama pidiendo a los regulares italianos que permanecieran en sus puestos. Aquellos que ya se habían unido a él habían hecho algo maravilloso, afirmó. Brillaba sobre ellos «la bendita sonrisa de los muertos». Pero el resto debía permanecer junto al ejército regular y defender la línea del armisticio de los yugoslavos, porque así también estaban sirviendo a la causa de la Ciudad del Holocausto.


    


    El tiempo era maravilloso, como debía de serlo siempre en septiembre. El mar estaba cálido, las colinas de las afueras de la ciudad cubiertas de vides, las tiendas —al menos al principio— llenas de lujos, y los cafés, a pesar del bloqueo, seguían sirviendo café con crema. Fiume mira hacia el mar. Su piedra rosada y blanca, las conchas y ojivas de las ventanas góticas que se habían conservado, sus estrechas calles peatonales y sus plazas adoquinadas, todo llevaba el sello de Venecia. Tras la ciudad se elevan altas montañas. Desde ella se dominaba una vista de la bahía reluciente y salpicada de islas. «La ciudad era fantástica —escribió Comisso—. Yo estaba en plena juventud, el verano se terminaba lentamente y las puestas del sol se reflejaban en el mar».


    Los legionarios, a los que se habían unido alrededor de nueve mil nuevos miembros, eran un grupo variopinto de dandis. Había tantos oficiales que la mayoría de ellos no tenía tropas a su mando, y podían pasar la noche jugando a las cartas y los días paseando al sol por el Corso empedrado con su hermosa torre del reloj en estilo veneciano, o discutiendo de política en los cafés. Estos oficiales superfluos iban muy condecorados: una de las primeras acciones de D’Annunzio al llegar a la ciudad fue poner medallas a todos los que le hubieran seguido hasta allí. Consciente del potencial de eso que el historiador David Cannadine ha llamado «Ornamentalismo», estrechó los lazos con sus seguidores recurriendo a honores y títulos, himnos y ceremonias que glorificaran sus gestas. Los uniformes de sus oficiales iban profusamente adornados con trencillas de oro y un arco iris de cintas cruzaba su pecho.


    Los soldados iban igual de coloridos: todos los legionarios cultivaban la excentricidad. «Andares, gritos, canciones, puñales, cortes de pelo. Todo era inusual.» Asaltaron el puesto que habían abandonado las tropas franco-vietnamitas y se engalanaron con estrellas de plata y algún fez. Eran tan llamativos, tan hipermasculinos, que parecían una banda de piratas de película. «Los de infantería llevaban las guerreras sin abotonar, los cuellos abiertos y la garganta y el torso a la vista, bronceados por el aire del mar Y todos llevaban un puñal en el cinturón.»


    No había mucha disciplina. Los soldados que habían seguido a Pittaluga y abandonado la ciudad eran los de más edad, entrenados en la obediencia. Se quedaron los jóvenes, muchos de ellos todavía en la adolescencia, jóvenes orgullosos de ser delincuentes. La canción de los Arditi exaltaba la juventud: «Giovinezza, Giovinezza, Primavera di belleza» (Juventud, juventud, primavera de belleza). La juventud era espléndida, escribió el futurista Mario Carli (que pronto llegaría a Fiume), porque los jóvenes no tienen pasado y por lo tanto nada que otros pudieran considerar sensatez o experiencia y que para un futurista era simple corrosión. Marinetti, que ya había cumplido los treinta cuando publicó el Manifiesto futurista, también se había vanagloriado de ser joven (o juvenil) y había anticipado, temperamental, que en un plazo de diez años él y sus coetáneos estarían «agachados junto a nuestros vibrantes aeroplanos, calentándonos las manos en una triste hoguera en la que los libros de hoy arden en sacrificio para dejar paso a los que vienen detrás. La injusticia, fuerte y sana, estallará ante sus ojos». El eslogan de la contracultura de los años sesenta del siglo pasado, «no te fíes de nadie que tenga más de treinta años», parece condescendiente en comparación.


    «Al borde de la vejez veo que renazco como Príncipe de la Juventud», dijo D’Annunzio en Fiume. Ensalzaba a sus oyentes alabando repetidamente sus dientes blancos (tan diferentes de los suyos, negros y amarillentos), su alegría implacable, su maravillosa pureza y su desprecio hacia los compromisos repugnantes de la vejez. Sus admiradores le devolvían los cumplidos tratándole como a uno de los suyos. «¡Qué pasos tan ligeros, qué rapidez de movimientos, qué vivacidad en la mirada! Es de la misma edad que sus soldados: tiene otra vez veinte años», escribió Kochnitzky. Naturalmente, la última afirmación no habría sido necesaria si hubiera sido cierta.


    


    Para los italianos Fiume era famosa por su libertinaje sexual. El sistema jurídico de la ciudad, tan anómalo como el resto, seguía siendo el de Hungría. Permitía, por ejemplo, el divorcio, que en Italia no sería legal hasta 1974. Un observador escéptico dijo que la ciudad estaba llena de maridos engañados y esposas insatisfechas, y que el único negocio floreciente sería el de finalizar matrimonios. Como suele suceder con las ciudades portuarias, estaba llena de burdeles y hasta las mujeres jóvenes y respetables de la Fiume italiana eran liberales. Un joven voluntario que, llevado por la sorpresa, olvidó mantener cierto tacto, escribió a su prometida: «Aquí todo el mundo se divierte y hace el amor con las muchachas de Fiume, que son famosas por ser bellas y no especialmente difíciles». Otro escribió: «Cada soldado tiene una amante y vive con ella».


    D’Annunzio, por su parte, declaró llevar una vida casta como un franciscano, con lo que divertía a todos sus oficiales, todos ellos conscientes de su reputación fálica, cuando les reprendía por su conducta promiscua. Al menos podían no ir a burdeles donde otros hombres pudieran verles, les dijo. Entre tanto él escribía ardientes cartas a Luisa Baccara, que pronto abandonaría su prometedora carrera de pianista de conciertos para unirse a él y Lily de Montrésor, chanteuse de plantilla en uno de los bares del muelle, entraba todas las noches en el palacio del gobernador por una puerta oculta para dormir con él, y se marchaba al amanecer.


    


    Tanto los agentes secretos como los embajadores asumieron que el plan de D’Annunzio era convertirse en gobernante de Italia. Una semana después de su «Sacra Entrata» celebró una reunión privada con Riccardo Zanella, líder del Partido Autonomista de Fiume. Según Zanella, D’Annunzio reveló su plan maestro: la anexión de Fiume a Italia, que iría seguida de un levantamiento por toda Italia, la ocupación de Roma, la disolución del Parlamento, el derrocamiento del rey Víctor Manuel y la implantación de un nuevo régimen —una dictadura militar— encabezado por él, que sería el dictador. «Si quisiera podría hacer una marcha hasta Roma con trescientos mil soldados», declaró. Probablemente era cierto. Las asociaciones de combatientes, para quienes él era un héroe, podían facilitarle esa cifra de voluntarios y, en opinión de un general de alto rango, si D’Annunzio hubiera llamado a las tropas «leales» de Istria para que se unieran a aquella marcha a Roma, los soldados habrían abandonado sus puestos y le habrían seguido. «Tampoco habrían ofrecido mucha resistencia las tropas de otros puntos de la Península.» A finales de septiembre un almirante británico que estaba con las fuerzas de ocupación aliadas, dijo que había rumores insistentes de una revolución italiana inminente, y el alto comisionado estadounidense en Roma advirtió al gobierno italiano de que no se podía contener ya al ejército. El general Badoglio escribió para decir a sus jefes políticos que incluso aquellos soldados de sus tropas que seguían siendo claramente leales se quedaban anonadados con D’Annunzio. Instó a Nitti a que proclamara la anexión de Fiume, advirtiéndole de que la alternativa podría se una guerra civil.


    Si D’Annunzio hubiera querido de verdad el poder ejecutivo, bien podría haberse dado cuenta, como hizo Mussolini tres años después, de que no tenía más que ir a Roma y hacerse con él. Pero mientras sus seguidores, en toda Italia, esperaban que hiciera un movimiento decisivo, él estaba quieto, esperando su turno, aguardando que las chispas de su holocausto prendieran fuego al mundo. Pronunció discursos que luego publicó ante la gente de Trieste y de Venecia, ante el Sindicado de la Marina y de los italianos en general: les llamaba a que hicieran arder la nación con el fuego cauterizador de una revuelta armada. Pero a pesar del miedo de los generales, no hubo insurrección.


    D’Annunzio expuso su decepción en una carta a Mussolini, cuyos Fasci no se habían levantado por toda Italia para apoyarle, como él había asumido que harían. La versión, muy enmendada, de esta carta, publicada en el periódico de Mussolini, es puro farol heroico. «Lo he arriesgado todo, lo he dado todo. Soy el amo de Fiume ... Fiume será mía mientras yo viva ». Y así, hasta el «¡Alalá!» final, Mussolini podría hacer creer a sus seguidores, los de entonces y los de toda la etapa fascista, que el Duce de Fiume había compartido su triunfo con el Duce del futuro, como si con eso le reconociera como compañero suyo en la gloria. Los pasajes que se extirparon hablan de una relación muy distinta. D’Annunzio reprende a los italianos que le han dejado en la estacada y ataca a Mussolini por ser el más vago y el más cobarde de todos. «Estoy muy sorprendido contigo ... ¡Pero si tiemblas de miedo! ... Te quedas ahí, de cháchara, mientras los demás luchamos .... ¿Qué hay de tus promesas? ¿No eres capaz ni siquiera de pinchar esa barriga que te aplasta, para que se desinfle?». El jefe de los Fasci es una enorme cotorra, casi tan despreciable como aquel porcino primer ministro contra el que no había logrado levantarse.


    


    Francesco Nitti conocía a D’Annunzio desde hacía un cuarto de siglo. En Nápoles, a principios de la década de 1890, ambos habían sido colaboradores del periódico de Scarfoglio y Serao. Nitti era nueve años más joven que el poeta, y admiraba enormemente su gran capacidad de trabajo. También había observado la forma, metódica y constante, en que D’Annunzio cultivaba la publicidad. Según Nitti había «algo superficial en todo lo que hacía o decía».


    Cuando se dio cuenta de que las extravagantes hazañas de este antiguo conocido amenazaban con minar su gobierno, Nitti trató de menospreciarlo. Se mofaba del tan cacareado patriotismo de D’Annunzio: «Italia no es más que la última de tantas mujeres como ha gozado». Dijo al mundo que D’Annunzio no tenía «ni programa, ni pasión, ni sentido de la responsabilidad moral». Se burló del título que D’Annunzio se había atribuido y de que se comportara como «un reyezuelo». Puso a su perro el nombre de Fiume. Cuando años más tarde escribió su biografía dijo que entre aquellos que se hacían llamar «Legionarios de Fiume» había muchos agentes del gobierno, que tuvo enseguida noticia de toda la cháchara sobre la marcha a Roma. «Aquel asunto no me preocupaba en gran medida, porque nunca me tomé en serio las amenazas de D’Annunzio.» Fiume no era más que una comedia, dijo, y D’Annunzio un director de circo.


    Nitti estaba en lo cierto en cuanto a esto último, pero no hacía bien en burlarse. En Fiume D’Annunzio estaba desarrollando una nueva —y peligrosamente potente— política del espectáculo, y de él aprenderían muchos. Cuando Mussolini entró en Roma tres años después, su golpe fue también una comedia, un cambio civil de gobierno disfrazado de revolución armada y encabezada por un líder al que le pareció más cómodo ir en tren. Pero como D’Annunzio ya sabía desde hacía mucho tiempo, y como demostró en repetidas ocasiones, la actuación teatral puede tener consecuencias decisivas. Su reinado sobre Fiume duró medio año más que el cargo de primer ministro de Nitti.


    


    D’Annunzio era un hombre que componía novelas enteras en su cabeza y luego no podía molestarse en escribirlas. Las ideas nobles y los gestos vistosos le emocionaban. Pero el día a día del gobierno ya no le parecía tan atractivo. A pesar de todos sus sueños de teatro nacional, lo más grande que había dirigido en su vida era su propio hogar, y nadie encomendaría la economía de un estado a un hombre que había demostrado ser de una incompetencia espectacular, deshonesto incluso, en la gestión de sus propias finanzas. El general Badoglio opinaba que era un patriota nobilissimo, pero su talento para la organización era escaso. «No era más que un agitador, un generador excepcional de movimientos de masas.» Era preciso encontrar a alguien más adecuado para gobernar Fiume.


    El 20 de septiembre, con mucha ceremonia, Grossich presentó formalmente su dimisión del Consejo Nacional a D’Annunzio, dirigiéndose a él como «el líder divino». D’Annunzio, por su parte, invitó amablemente al Consejo a seguir operando y asumiendo las responsabilidades cotidianas del ejercicio de gobierno, con la condición de que todas las cuestiones relativas a la ley y al orden o a la política se derivaran a D’Annunzio y a los miembros de su Comandancia.


    El Consejo Nacional continuó recaudando impuestos, limpiando los desagües y administrando las leyes bajo la supervisión de Giovanni Giuriati. Como primer ministro Giuriati servía a D’Annunzio con lealtad y gobernaba Fiume en su nombre con eficacia, pero no tenía una buena opinión de sus capacidades prácticas. A D’Annunzio no se le podía molestar con presupuestos, y la ley le preocupaba poco más o menos. «Me preguntaba una y otra vez por cuestiones legales —escribió Giuriati algún tiempo después—, pero siempre con un tono ligeramente irónico ... le parecía que esos asuntos estaban en un nivel inferior al que él ocupaba por naturaleza.» A fin de cuentas, era un superhombre al que no podía juzgar ningún tribunal humano.


    Tampoco tenía la destreza necesaria para mantener de su lado a sus variopintos seguidores. Cuatro días después de la llegada de D’Annunzio llegó a Fiume Marinetti con uno de sus camaradas futuristas. A fin de mes se habían marchado ya: D’Annunzio dijo que se fueran, porque su retórica republicana podía molestar a sus seguidores monárquicos. Marinetti, siempre dispuesto a dar problemas, dijo con chulería: «Nuestra sola presencia en Fiume es suficiente para alarmar a los tímidos y a los bobos, hasta provocarles casi un ataque de nervios». Marinetti advirtió la falta de inteligencia política de D’Annunzio: «Aunque es muy astuto y está convencido de su importancia, es muy cándido y no actúa. Y hay que eliminar a los espías, a los indiferentes y a los traidores».


    Llegó a Fiume una representación de nacionalistas que esperaban persuadir a D’Annunzio de que organizara una marcha a Roma y se convirtiera en dictador de toda Italia. Giuriati les impidió el paso, no porque se opusiera, por principios, a aquel plan, sino porque le parecía que tener un líder carismático no basta para hacer estallar la revolución. «También es necesario contar con un dictador capaz de hacer que el nuevo régimen funcione.» D’Annunzio no era buen administrador, dijo Giuriati: en lo financiero era un incompetente. Era indeciso: con excesiva frecuencia tomaba sus decisiones tarde y por impulso, llevado más por la superstición que por la razón. En resumen: no estaría a la altura del puesto. ¿No era mejor esperar a que surgiera un líder más competente? Tres años después Giuriati se convirtió en ministro del primer gabinete de Mussolini.


    


    El vicecónsul americano en Trieste informó de que Fiume estaba «completamente cubierto de banderas». Las luces estaban toda la noche encendidas. De los pisos altos de todos los edificios que rodeaban la piazza principal colgaban retratos de D’Annunzio. En todas las calles había pancartas que rezaban «Italia o la muerte». El escenario estaba dispuesto. La estrella estaba allí. D’Annunzio estaba en todas partes, dando discursos, pasando revista a las tropas, posando en el muelle junto a un destructor, exhibiéndose sin descanso ante las multitudes que llenaban las calles día y noche y ante el equipo de filmación que seguía todos sus movimientos.


    Otro observador estadounidense le describe así: «Sus trajes, de exquisita confección, se le ajustaban perfectamente en la cintura y en las caderas, tanto que parecía que utilizaba corsé, aunque seguramente era un truco para camuflar la corpulencia propia de su edad. Su cabeza parecía un huevo recién puesto, perfectamente pulido. Llevaba la barba apuntada, recortada de tal modo que me recordaba las estatuas de bronce de los sátiros que hay en el Museo de Nápoles. Un monóculo disimulaba el ojo perdido. Su forma de andar era algo a medio camino entre la afectación y el contoneo: sus movimientos, los de un actor que sabe que el foco está encima de él». El americano pensaba que D’Annunzio no tenía una apariencia física imponente, pero Marinetti, sin embargo, le encontraba elegantissimo con sus guantes blancos y las manos levantadas en un saludo casi perpetuo.


    


    [image: ]


    


    Salía diariamente al balcón para dirigirse a los centenares de personas, la mayor parte legionarios o mujeres de Fiume, que se congregaban en la plaza. Los trataba como un director de orquesta trata al coro o un sacerdote a su parroquia. Les daba el pie, ellos respondían. Sus discursos eran siempre repetitivos: estaban concebidos así. Y él siempre hacía una pregunta retórica que inflamaba los ánimos: «¿De quién es la victoria?». La multitud aullaba la respuesta esperada: «¡Nuestra!». Recitaba largas listas homéricas de nombres: nombres de seguidores suyos, de muertos ilustres, de victorias de Italia en tiempos de guerra, de las ciudades que se proponía «liberar». Estas listas se convirtieron en dispositivos con los que él iba calibrando, marca por marca, la intensidad de la excitación de la multitud.


    Siempre, antes de estas apariciones, pasaba media hora de intensa concentración en el gran salón que se abría a la balconada. «La gente aullaba agitada, pidiendo que saliera.» Las palabras y las frases del discurso empezaban a aparecer en su mente, en forma de fogonazos. Tenía el pecho en tensión. Hasta el aire que respiraba le parecía fosforescente. «Dejé escapar un grito. Llegaron corriendo mis oficiales, abrieron las puertas de golpe, me rodearon por ambos lados como si fueran alas. Y con un paso tan violento como una flecha que se dispara con una ballesta me dirigí a la balaustrada.»


    Se sentía transportado por sus propias palabras. Describe «la vorágine» que sentía en su interior y a su alrededor, las imágenes —alucinaciones— de banderas rojo sangre que ondeaban ante él mientras hablaba. A intervalos comenzaba a entonar el Juramento de Ronchi, el voto de luchar contra todo y contra todos por el derecho de Fiume a ser italiana. La secuencia de pregunta-respuesta iba salpicada por su grito de guerra, «¡Alalá!», y cuando lo profería miles de voces replicaban: «¡Eia, Eia, Eia! ¡Alalá!».


    D’Annunzio se refiere a estos «coloquios» como su «parlamento al aire libre: el primer ejemplo de comunicación directa entre el pueblo y su gobernante desde los tiempos de los antiguos griegos». Pero allí no había debate político: aquello no era más que la estimulación deliberada de la histeria colectiva. En Fiume experimentó una fórmula nueva: creó una obra de arte cuyos materiales eran hombres que desfilaban, multitudes que aclamaban, masas de flores que se lanzaban, hogueras, música ... Un género que se desarrollaría durante las dos décadas siguientes en Roma, Moscú y Berlín.


    


    Nitti ordenó que se cortara el suministro eléctrico a Fiume y comenzó el bloqueo de la ciudad. El Tercer Ejército italiano rodeó la ciudad por sus lados terrestres, y los buques italianos bloquearon la entrada al puerto. Pero al cabo de pocos días Nitti se dio cuenta de que ser excesivamente agresivo con D’Annunzio, il Vate de Italia, bardo y héroe nacional, sería peligroso desde el punto de vista político. El bloqueo se relajó. Poco después el director de la Cruz Roja rindió tributo a la gestión humanitaria y eficiente con la que se llevó a cabo el suministro de alimentos y medicinas a Fiume, con la aquiescencia de Nitti. «[Nitti] siempre me ha prohibido revelar lo mucho que hizo.» En los primeros meses de la estancia de D’Annunzio en Fiume uno de sus más ascéticos acólitos recordaba con asombro que allí había comido pétalos de rosa azucarados.


    Entre tanto, el hogar de D’Annunzio se administraba con la acostumbrada prodigalidad. «Todos los miembros de su personal piden mucha comida —protestó el oficial encargado de la tarea, no agradecida, de gestionar el presupuesto de la Comandancia—. Es un gasto al que usted, evidentemente, no puede hacer frente.» D’Annunzio había tomado dos habitaciones de aquel palacio, por lo demás austero, para instalar allí sus apartamentos privados, y las había llenado de alfombras e incensarios, filas de banderas y dos estatuas, de tamaño superior al natural, que eran reproducciones en escayola de santos florentinos. Su cama, según el padre Macdonald, estaba rodeada de montones de flores, como si fuera el catafalco de un héroe difunto. Las flores se cambiaban tres veces al día: eran blancas por la mañana, rosas a mediodía y rojas por la noche.


    Los corresponsales de prensa extranjeros solían contemplar la representación teatral simbólica de D’Annunzio en términos convencionales, como si fuera un libertino al uso. Una crónica sobre Fiume que se publicó en un periódico londinense llevaba por título: «Coristas y champán». Otro periódico inglés decía: «Orgías indescriptibles, inspiradas por libaciones satánicas entre los vapores del incienso». En palabras de un socialista italiano que no aprobaba aquello, Fiume se estaba transformando en «un burdel, un refugio de delincuentes y prostitutas de altos vuelos». Un agente británico dijo que «sabía de buena tinta» que Gabriele D’Annunzio pasaba la mayor parte de las veladas en el restaurante Ornitorinco con su querida, que bebía varias botellas de champán, y que rara vez volvía antes de que amaneciera. D’Annunzio nunca bebió en exceso, pero le gustaba acostarse tarde. El funcionario de Asuntos Exteriores que presentó el informe dijo: «En Fiume D’Annunzio parece estarlo pasando como nunca». Eso, al menos, es cierto.


    


    D’Annunzio no había previsto cómo alimentaría a su horda de voluntarios, que no paraba de crecer. «Cuando el vil metal escaseaba —escribió Giuriati—, él pensaba que era víctima de una clara injusticia: las fuentes de financiación no eran, en Fiume, los impuestos y los préstamos, como en otros estados del mundo, sino los colpi di mano (actos de violencia)». Fiume se aprovisionaba mediante la piratería.


    D’Annunzio estableció unas fuerzas de asalto bajo el mando de Guido Keller a cuyos integrantes llamó «Uscocchi», como los piratas que navegaban por el Adriático en el siglo XVI. Zarpaban del puerto de Fiume en barcas de motor y asaltaban los almacenes que los ejércitos aliados tenían en la bahía: regresaban con alimentos, armas o caballos; a veces traían incluso rehenes. Iban en camiones hasta la base militar de Abbazia y los cargaban con el botín robado. Rara vez necesitaban utilizar armas. Muchos soldados del bloqueo simpatizaban con su causa y miraban para otro lado.


    A veces iban como polizones en grandes cargueros. Un pequeño grupo de Arditi vestidos de paisano salía de la ciudad rumbo al puerto y se subían a bordo. Cuando llegaba el momento adecuado se quitaban las ropas civiles y dejaban a la vista sus camisas negras cargadas de medallas, y sus terribles tupés salían de la gorras que los habían ocultado. En la mayoría de los casos la tripulación les permitía hacerse con el mando y alterar la ruta sin mucha discusión. Así, el barco llegaba a Fiume cargado de provisiones.


    D’Annunzio se quejó en una ocasión del tedio de una vida dedicada al comercio, una vida donde el comercio hubiera ocupado el puesto de los «magníficos crímenes» de las eras de sangrienta grandeza. Durante la guerra los Arditi habían adoptado uno de los lemas de D’Annunzio: «Me ne frego», que significa «Me importa un bledo» y que posteriormente Mussolini describiría como el compendio del «nuevo estilo de vida ideal» de los fascistas. Ahora D’Annunzio lo tenía bordado en una pancarta que colgaba sobre su cama. Se había convertido en el desenfadado gobernador de un estado al margen de la ley.


    


    D’Annunzio puso a Nitti el apodo de «Cagoia», un insulto inventado por él que podría traducirse por «Mierdero». La suciedad que en otros tiempos le pareció que rodeaba el sistema político italiano, ahora impregnaba su propia retórica. Paralela a su exaltación del sacrificio y de la patria discurría otra corriente: la del insulto escatológico. Se convirtió en un caricaturista verbal, procaz y burlón, al que la figura de Nitti disgustaba tanto como lo había hecho la de su propio padre. Sus invectivas están plagadas de excrementos, carnes sebosas, eructos y pedos.


    Nitti contraatacó diciendo que D’Annunzio había perdido el control de su aventura. El poeta había sido derrotado por un grupo de dementes, dijo a un reportero. D’Annunzio ya no era responsable de sus actos. Estaba senil (o padecía infantilismo); era prisionero de sus oficiales; había salido de Fiume en un velero; había aceptado un soborno ingente y estaba a punto de rendirse. Todos aquellos rumores tenían la finalidad de minar a D’Annunzio bajo una capa de comprensión: la popularidad del poeta era tal que cualquier ataque verbal directo se volvería en contra de quien lo hubiera proferido.


    Pero las ataduras de D’Annunzio no eran tales. En numerosas ocasiones acusó de cobardía al primer ministro. Buscó en su memoria la imagen de los cobardes del Timavo, que ataron tiras de tela de sus camisas a las bayonetas en señal de rendición, y elaboró una grotesca imagen de Nitti utilizando sus calzoncillos manchados como bandera blanca. Le descalificaba porque lo único que le importaba era «comer y abrevar». D’Annunzio no era anoréxico: podía escribir con sincero deleite sobre el asado de perdiz, las fresas o el helado. Pero había empezado a igualar comida a degradación. Y era despiadado. Hizo un llamamiento a sus seguidores para ridiculizar a Nitti. Era blasfemo. Les instó a que «bautizaran» a Nitti con escupitajos. Era adulador. Dijo a sus seguidores que eran libres, a diferencia de aquellos esclavos que se mantenían leales al gobierno de Nitti.


    En Roma, el 25 de septiembre —dos semanas después de la «Entrada Sagrada» de D’Annunzio— el rey convocó una reunión con sus consejeros privados. Acordaron que no podían aceptar la anexión de Fiume que pretendía D’Annunzio. Nitti, animado por esta decisión, disolvió el PParlamento y convocó unas elecciones para el 16 de noviembre. Tal vez la conquista de Fiume por parte de D’Annunzio no era tan mala, pues ponía de manifiesto lo que Orlando había tratado de exponer en Versalles la primavera anterior: que la administración italiana estaba obligada, impulsada por los deseos del pueblo, a pedir concesiones en Dalmacia. Incapaz de dominar a D’Annunzio, Nitti —cuyo pragmatismo consideraba D’Annunzio una falta de honor— decidió hacer un uso sensato de él.


    


    Fiume, siempre bullendo, estaba ahora plagada de jóvenes armados. Cuatro bandas patrullaban las calles: actuaban día y noche, y llegaban trenes enteros de simpatizantes que formaban para desfilar o bailar junto a ellas. El propio D’Annunzio recorría diariamente la ciudad a la cabeza de sus tropas, con una flor en el sombrero; le acompañaba en el recorrido el sonido de las trompetas. Todas las mañanas pasaba revista a sus guardaespaldas, también Arditi, en el muelle. Inspirados en el asistente de un príncipe Medici del Renacimiento, integrante de la Banda Negra, iban vestidos con guerreras negras ajustadas y estaban entrenados como ningún otro soldado de Fiume. Tenían un saludo nuevo, muy vistoso, que consistía en elevar el brazo estirado. «La compañía desfilaba ante él con gran solemnidad, y solo con que diera una palmada se estiraban los brazos que levantaban doscientos puñales.» La bandera de Randaccio se bajaba en señal de saludo «y el grito profético, emitido por doscientas gargantas, resonaba en el mar: ¡NOSOTROS!».


    La Legión desfilaba diariamente por el campo circundante. Corrían y se entrenaban en la lucha en los pinares que bordean el mar; marchaban cantando el himno de Garibaldi o la canción de guerra de los Arditi por entre los manzanares y olivares que alfombran las colinas que hay a espaldas de la ciudad. Cortaban ramas llenas de hojas. Al caer la noche, aún cantando y ataviados con guirnaldas, regresaban en formación a la ciudad, encendían grandes hogueras en el muelle y asaban corderos. Disfrutando aquel festín de carnero asado, con sus fantásticos uniformes reluciendo a la luz de la hoguera, constituían un espectáculo arcaico y sorprendente. Como ya dijo D’Annunzio, era como si Aquiles y sus mirmidones hubieran regresado de nuevo al campamento, antes de la guerra de Troya.


    


    Léon Kochnitzky había sido admirador de D’Annunzio desde que leyera El fuego con dieciséis años. «¡Éxtasis! ¡Encantamiento! ¡La inmensa alegría de descubrir un tesoro destinado a embellecer nuestras vidas!». Antes de la guerra había visto fugazmente a D’Annunzio en la Ópera de París, inmaculado, con su pajarita almidonada, sus gemelos de un blanco perlado y su reluciente monóculo. En verano de 1919, cuando ya había publicado libros de poesía, Kochnitzky fue a Roma, donde consiguió por fin conocer al bardo que tanto había significado para él. Auténtico fan, robó a D’Annunzio uno de sus guantes y lo guardó como amuleto.


    Kochnitzky llegó a Fiume hacia finales de octubre de 1919. D’Annunzio le tuvo esperando dos días antes de concederle una entrevista, pero cuando lo hizo fue muy afable. Naturalmente, recordaba su encuentro en Roma: el juego de cartas al que habían jugado, las flores que perfumaban la habitación, todo lo que sucedió aquella noche. Kochnitzky se quedó impresionado ante aquel honor. Más tarde supo que D’Annunzio trataba a todos sus conocidos como si fueran amigos cercanos aunque en realidad «no podrían importarle menos».


    Kochnitzky era un discípulo entregado. «Yo respiraba la luz que irradiaba Gabriele D’Annunzio, yo vivía en su luz.» Capaz de reírse de sí mismo, pero muy cándido, se entregó a la tarea de escribir en papel las emociones que, al igual que él, sentían miles de legionarios que adoraban al héroe. «Soy un instrumento sin voluntad, una herramienta que no ve ni siente nada que no sea ese artesano maravilloso.» Su apasionamiento no le parecía degradante, sino al contrario: «Doy gracias a Dios por haberme puesto en contacto directo y diario con la más perfecta de sus creaciones».


    Para Kochnitzky, belga de ascendencia judía rusa, el irredentismo italiano no tenía gran interés. «¿Adónde vamos? Nadie puede decirlo... ¿Cuáles son nuestros objetivos? Es difícil precisarlo... Pero... ¡sea! Sobre nosotros está Gabriele D’Annunzio para guiarnos. Y más allá de Gabriele D’Annunzio está lo DESCONOCIDO y el destino que tira de él.»


    D’Annunzio puso a trabajar a Kochnitzky y a otro poeta joven y entusiasta, el americano Henry Furst: su tarea consistía en leerle la prensa internacional. Furst admiraba a D’Annunzio por su poesía, pero también porque era un gran pagano. El paganismo había estado muy de moda en los círculos poéticos anglófonos desde Pater, y Rupert Brooke, el bello ídolo muerto de los británicos partidarios de la guerra, había estado en el centro de un grupo de «neopaganos». D’Annunzio aceptó encantado la explicación, y aquellos dos literatos jóvenes y con capacidades lingüísticas le resultaban muy útiles. Aun así, Kochnitzky y Furst —que le redactaban las notas de prensa— en más de una ocasión sufrían la vergüenza de que D’Annunzio les devolviera los escritos con correcciones sintácticas o con alguna palabra cambiada.


    


    Cuando D’Annunzio no estaba arengando a su pueblo les estaba escribiendo. Tomó el control del periódico italiano de la ciudad, La Vedetta y lo convirtió en su portavoz. De publicación diaria, en él se imprimían sus discursos. Transmitía sus resoluciones al populacho en proclamaciones que se colgaban de los postes por toda la ciudad o en panfletos que se repartían por las calles o se lanzaban desde el aire, utilizando para ello aviones que volaban a poca altura. En tiempos de crisis se colgaban nuevos cartelones que reflejaban su estado de ánimo: aparecían en las plazas públicas cuatro, seis, incluso ocho veces al día. Fiume era para D’Annunzio escenario y página en blanco: una plataforma en la que podía posar, una superficie en la que podía escribir su propia historia.


    Pero era necesario difundir esa historia más allá de los confines de Fiume. La Ciudad del Holocausto tenía que ser un faro visible desde cualquier parte del mundo. El departamento de publicidad de D’Annunzio estaba organizado de un modo eficaz y moderno. Sus discursos pasaban con rapidez a las rotativas de su gobierno y estaban a punto para distribuirse por las oficinas de prensa de toda Italia. Un periodista acompañaba a los Uscocchi en sus más atrevidos asaltos y hacía una crónica de sus hazañas. Los pilotos de D’Annunzio sobrevolaban las disputadas ciudades de Trento y Zara, lanzando panfletos. Ordenó a los ciudadanos de Fiume que formaran en un espacio abierto, junto al muelle, colocados de tal modo que sus cuerpos configuraran la frase «Italia o Morte»: tomó fotos, y las hizo circular.


    El 7 de octubre dos aviadores de D’Annunzio resultaron muertos cuando el motor de su avión falló en el curso de un vuelo de reconocimiento. D’Annunzio aprovechó las muertes de los primeros «mártires» de Fiume para celebrar una impresionante ceremonia. Las floristerías de la ciudad y los parques públicos se quedaron sin flores. El funeral duró varias horas, durante las cuales recorrieron la ciudad en medio de un imponente silencio en el que solo se oía el estruendo de las bandas. Abrían la comitiva los niños del orfanato. Luego llegaron los legionarios: los veteranos heridos y los aterradores jóvenes guerreros, vestidos de negro. La población de Fiume, prácticamente en su totalidad, les seguía. Al caer la noche se dejaron los ataúdes en la plaza: los compañeros de los difuntos los cubrieron con la bandera de Randaccio y, al salir la luna llena, habló D’Annunzio. Mencionó «la señal de la cruz que conforma la sombra de la máquina alada» y dijo que los muertos eran «confesos de una fe que habían perecido quemados». Un legionario lo recuerda así: «Las palabras del poeta resonaban, altas y claras, en la amplia piazza ... Parecía que aquellos miles y miles de personas que había allí, escuchándole, no respiraban, no estaban vivas. Parecía que eran un pueblo de sombras dolientes».
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    Desde la noche de su instauración, la Comandancia de D’Annunzio contaba con un servicio de inteligencia llamado «Oficina de Información». «En cosa de una semana —recuerda Giuriati—, el oficial que estaba a cargo de la oficina había establecido una red compuesta por los informadores más competentes.» Estos agentes tenían que estar al tanto de las «intrigas yugoslavas» que pudieran producirse e informar del comportamiento de todos los ciudadanos, sobre todo los no italianos. La Vedetta abogaba por la expulsión de «extranjeros», es decir, nativos de Fiume de origen no italiano. «Los hemos tolerado ya bastante tiempo ... No tienen nada que hacer aquí.» Los italianos de Fiume querían fundirse en un abrazo con sus «hermanos», que habían llegado allí para defenderles. La diversidad racial verdadera de aquella ciudad italianissima complicaba la historia, simple y gloriosa, de su «redención».


    En los relatos que tenemos de los partidarios de D’Annunzio sobre su estancia en Fiume los ciudadanos no italianos eran prácticamente invisibles. Los italianos los ignoraban, o los temían como si fueran «el enemigo en casa». Otros observadores menos parciales atestiguaron que continuaba la persecución de un grupo étnico por parte del otro, algo que según observó el padre Macdonald fue constante durante todo aquel verano. Como el comercio flojeaba y fluctuaba mucho durante el reinado de D’Annunzio, hubo gran escasez de alimentos. Los italianos de Fiume, intentando encontrar algún chivo expiatorio, echaron la culpa a sus vecinos eslavos. Se decía que los carniceros croatas de Susak solo vendían carne a los que hablaban croata o juraban fidelidad a Yugoslavia. En el propio Fiume los croatas fueron expulsados de sus casas para que pudieran ocuparlas los italianos que iban llegando. La ciudad de la brillantez extrema tuvo, desde el principio, algún canal oculto y oscuro.


    


    Luisa Baccara, la joven pianista a la que D’Annunzio había conocido justo antes de salir de Venecia, le visitaba regularmente en Fiume.


    Sencilla, directa, severa y clásica: estas son algunas de las palabras que D’Annunzio emplea para describir la belleza de Luisa. Sus cejas, formando un potente arco, sus hombros fuertes y su cuello, que le recordaba al de un cisne entonando su canto de muerte. A otros también les recordaba a un pájaro. Guido Keller, por ejemplo, que estaba celoso de que ella acaparase toda la atención de D’Annunzio, le regaló una cacatúa, insultante alusión a su nariz en forma de pico de ave.
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    Luisa tenía treinta años menos que su amante. Él la llamaba «Sirenetta», un nombre que también había puesto a su hija. Pero como tantas otras de sus antecesoras, era una mujer de voluntad fuerte y enorme talento, una artista muy celebrada: no era una estrella como la Duse, pero sí una intérprete que se movía con confianza ante teatros llenos a rebosar. A él le encantaba verla sentada al piano, contemplar las oleadas de energía que la atravesaban desde la nuca, desde su cuello inclinado sobre los pies, al piano, como si la música no saliera del piano sino del cuerpo de ella. Aquel cuerpo, como él sabía bien, era de constitución elegante y reaccionaba como un violín en las manos del maestro lutier. La llamaba «Rosa oscura», «Melancolía de piel de aceituna» o «Uva de oro envenenada». Le encantaba su gusto por los bordados metálicos y el lamé de plata. Sus cartas sugerían que en el sexo no era solo complaciente, sino exigente. Con su confianza en sí misma y su serenidad, Luisa hizo suyo a D’Annunzio, no en exclusiva, pero sí de por vida.


    En Fiume dio varios recitales para los oficiales y para los dignatarios visitantes, terminando con una interpretación de la «Canción de Ronchi» mientras, según cuenta D’Annunzio, «los Arditi, con el pelo largo como los aqueos, blandían sus puñales en cada estribillo, convirtiéndola en su corona del vengador».


    


    Las relaciones entre la Comandancia de D’Annunzio y el Consejo Nacional eran tensas. A mediados de octubre D’Annunzio disolvió el Consejo y convocó elecciones, presentando nuevos candidatos de entre sus seguidores. El día de la votación habló en público en el teatro, diciendo a sus oyentes: «Os pedimos que votéis por vuestra alma. Que votéis como acto de amor y fervor». Más del 70 % votaron a sus candidatos. Cuatro días después el reconstituido Consejo Nacional volvía a confirmar su poder absoluto.


    El padre Macdonald se mofaba de todo ello: «Aquel coro de mujeres disolutas y soldados licenciosos que el poeta-actor había logrado unir a su troupe podía confiar en que votarían a su antojo». Es cierto que las mujeres desempeñaron siempre un papel destacado en la vida política de la Fiume de D’Annunzio. Justo antes de su llegada habían obtenido el derecho al voto, un hecho que, según muchos observadores de la época, fue de gran ayuda para D’Annunzio. En opinión de sus detractores, apenas había salido de la alcoba y entrado en el mundo real y masculino de la acción política y ya había transformado la arena en otra alcoba, aplicando sus métodos decadentes y voluptuosos. Su extraordinario éxito a la hora de establecer un ascendente sobre aquella turbulenta ciudad fue, a la postre, otra seducción más.
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    En Fiume, bajo el mandato de D’Annunzio, el acceso a las drogas era tan fácil como el acceso al sexo. Un artista intentó ganarse la vida en la ciudad vendiendo arte psicodélico. Anunciaba: «Fantásticas impresiones, como de morfina», esperando crear expectación entre un público que seguramente sabía qué aspecto tendrían.


    En un momento de exasperación D’Annunzio escribió que estaba agotado por «una multitud inflada con frases y atiborrada de drogas». Era culpable de ambos cargos, como cualquiera de sus seguidores. Durante su convalecencia de la herida en el ojo tuvo que tomar analgésicos y somníferos, y a partir de entonces siempre tenía consigo una buena reserva de opiáceos. Sabemos que poco después de abandonar Fiume era un cocainómano consumado. Probablemente ya la estaba tomando mientras estuvo allí.


    En los años anteriores a la guerra la cocaína se consideraba como un coadyuvante para el valor y la resistencia. Shackleton y Scott llevaron ambos una buena reserva de esta sustancia en sus expediciones al Polo. Durante la guerra la utilizaron un buen número de pilotos, en Italia y en todas partes, para mantenerse alerta. Muchos conservaron el hábito al terminar la guerra, otros los imitaron a pesar de que era más que evidente que la droga no era, como había creído Freud, buena para la salud. Marcel Proust dijo que la cocaína era uno de esos trenes expresos que uno suele tomar en la vejez para retornar rápidamente a la juventud, aunque consideraba que un buen corte de pelo podía ser un tren igual de rápido para llegar al mismo destino.


    En Fiume fue arrestado un farmacéutico por vender cocaína. D’Annunzio pidió que le liberaran (puede que el hombre fuera su proveedor). Osbert Sitwell, que visitó Fiume posteriormente, se burlaba del reportero inglés que pensó que los «destellos cristalinos» del ojo de D’Annunzio, «como el de una serpiente», eran una prueba de su drogadicción. ¿Es que aquel escritorzuelo no sabía que el ojo del Comandante era de vidrio, en realidad? No, no era de vidrio en realidad. Posiblemente el escritorzuelo estaba en lo cierto.


    


    Italia hervía de descontento. Los excombatientes, o las familias afligidas de los muertos de guerra, exigían una compensación a sus sufrimientos o a sus pérdidas. Las asociaciones de combatientes se reunieron, apoyándoles. Y golpeando tambores o agitando bandeas marcharon por los campos sin cultivar y comenzaron a cavarlos ellos, para consternación de los propietarios, muchos de los cuales no pudieron o no se atrevieron a reclamar sus propiedades y se vieron obligados a venderlas. Los socialistas eran cada vez más beligerantes. Los sindicatos habían cuadruplicado su número de miembros en dos años, en los que más de un millón de personas (incluidos los camareros del Florian, donde tantas veladas había pasado D’Annunzio), fueron a la huelga. En el Congreso Nacional de otoño de 1919 el Partido Socialista votó, en una nueva constitución, pidiendo «la conquista violenta del poder político».


    Las autoridades italianas ya no se fiaban de sus fuerzas armadas. En octubre, dos de los generales de alto rango del ejército llegaron a Fiume para ponerse al servicio de D’Annunzio. Uno de ellos era el carismático general Ceccherini. D’Annunzio, cuando conoció a Ceccherini en el frente, en 1916, le describió como «un famoso esgrimista, de estatura hercúlea y hombros cuadrados ... con la boca fina bajo un bigote gris. Parece ir vestido de cuero, como un guerrero que se haya despojado de su armadura. Ahora se ha convertido en jefe de la Primera División de Fiume».


    Todos los días había desfiles en Fiume. Todas las noches había procesiones a la luz de las antorchas y espectáculos de fuegos artificiales. El funeral de los dos aviadores. La ceremonia de nombramiento del general Ceccherini. La solemne inauguración del reelegido Consejo Nacional. Una revista militar en honor de la duquesa de Aosta, que fue de visita. El duelo por la muerte de un legionario que murió a manos de los regulares tras una visita a un restaurante de Abbazia. Paradas militares. Exhibiciones aéreas. Multitudes rugientes. Banderas, campanas, bailes. Pero aún así la revolución no se producía, y Nitti se aferraba al poder.


    Resignado a pasar allí una larga temporada, D’Annunzio mandó a buscar sus ropas de invierno. Botas, zapatos, pajaritas, unos cuantos uniformes y un abrigo forrado de astracán salieron de la Casetta Rossa junto a diez cajas de sus chocolatinas favoritas y quinientos granos de estricnina. Estaba de nuevo en guerra, y volvía a necesitar un recurso con el que matarse.
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    La economía de Fiume se iba a pique. La que fuera una activa ciudad portuaria y manufacturera se vio aislada de los proveedores de materias primas, por un lado, y de los mercados por otro. El puerto se cerró, los muelles quedaron en silencio, las fábricas fueron abandonadas. No llegaba arroz al molino. No venían semillas a la prensa, para fabricar aceite. Cada vez más trabajadores de Fiume se quedaban sin empleo.


    El dinero era un bien inestable y confuso. Nadie sabía a qué entidad política pertenecía Fiume, si es que pertenecía a alguna. Nadie sabía, por tanto, cual de las muchas divisas que circulaban por allí (monedas húngaras, italianas, yugoslavas) era válida. La Comandancia emitió sus propios billetes, pero se falsificaban con tal facilidad que los tenderos se negaron enseguida a aceptarlos. Los impuestos se pagaban en una moneda, los bienes de consumo en otra. Los tipos de cambio fluctuaban enloquecidos. Un periódico satírico resumió así la situación: «El cambista dirá que 7,10, el del café, 6,50; el de la sombrerería, 6; el de la papelería 5, el de la pizzería 4. Y así sucesivamente. Y todo ello con la noble intención de que los jóvenes de Fiume aprendan matemáticas sin ir a la escuela».


    Los comerciantes estaban desesperados. Se fijó el precio del pan, pero los panaderos defendieron su derecho a subirlo y amenazaron con ponerse en huelga. Giuriati puso a los legionarios a vigilar las tahonas. Los panaderos abandonaron la huelga y volvieron al trabajo, pero comenzaron a fabricar dos tipos de pan: el caro, blanco, y el «económico», correoso y gris. Se publicó una fotografía de Giuriati comiendo una barra de pan «económico» con fines propagandísticos, pero nadie lo comía por elección propia.


    Mussolini se había mantenido a cierta distancia de la aventura de D’Annunzio. En septiembre escribió un plan en cinco fases para derrocar la monarquía de los «leales» (es decir, de los amotinados) y anunció que organizaría una suscripción para apoyar al Fiume de D’Annunzio. Recaudó una importante suma de dinero, pero no consta que Mussolini entregara el dinero.


    El 7 de octubre, por fin, llegó a Fiume. Estuvo encerrado con D’Annunzio durante dos horas, pero dos días después, todavía con el uniforme de aviador puesto, asistió al primer Congreso Nacional de los Fasci en Florencia. Desde su instauración, en el mes de marzo, el movimiento había desarrollado ciento cincuenta ramas locales y tenía unos cuarenta mil miembros. Anunció públicamente la solidaridad de los fascistas con los legionarios de Fiume, pero su mente no estaba en el Adriático. Estaba en las elecciones, que eran inminentes.


    El 15 de noviembre de 1919 Italia fue a las urnas. D’Annunzio, en un acto desafiante y como si Fiume fuera una circunscripción con derecho a dar un candidato al Parlamento italiano, organizó una votación. Luigi Rizzo, un héroe de guerra condecorado con una medalla de oro que había acompañado a D’Annunzio la noche de la «beffa di Buccari», fue elegido «diputado por Fiume». Más desfiles de celebración, más bailes en la calle. Rizzo nunca fue a Roma a ocupar su escaño.


    El resultado de las elecciones nacionales fue una conmoción para D’Annunzio y sus asociados. Mussolini y Marinetti habían unido sus fuerzas para oponerse a la administración de Nitti. Mussolini hizo una vigorosa campaña, cantando «Giovinezza» a pleno pulmón en diversos mítines, pero no consiguió nada. La alianza fascista-futurista consiguió un número irrisorio de votos. Ni uno solo de sus candidatos resultó elegido. Los socialistas desfilaron por Milán con un ataúd a cuestas que llevaba escrito el nombre de Mussolini. El movimiento fascista, de solo seis meses de edad, parecía estar ya muerto y enterrado. Cuando se anunciaron los resultados hubo conflictos en las calles de Roma y de Milán. La policía registró el escondite de Mussolini y encontró un arsenal de armas ilegales. Tanto Mussolini como Marinetti estuvieron un breve tiempo encarcelados.


    Se confirmó el poder de Nitti, con mayoría superior a la que tenía anteriormente. Parecía que el pueblo italiano rechazaba el fascismo con decisión, y que daba la espalda a D’Annunzio y a su faro. Fue un duro golpe.


    


    Tras las elecciones Nitti, afianzado en su mandato renovado con más votos, hizo una oferta a D’Annunzio. Su propuesta, conocida como «Modus vivendi», no llegaba a asumir el compromiso en firme de que Fiume se anexionara a Italia, pero garantizaba a sus ciudadanos el derecho a decidir su futuro. La ciudad sería un corpus separatum independiente bajo la protección de Italia. Las tropas italianas impedirían cualquier intento yugoslavo de hacerse con la ciudad empleando la fuerza, y el gobierno se comprometía a «no aceptar ni asumir ninguna solución que implicara separar a Fiume de la madre patria».


    Para la mayoría de los italianos de Fiume la propuesta era totalmente satisfactoria. El Consejo Nacional estaba dispuesto a aceptarlo. También lo estaba Giuriati, también lo estaba el comandante Reina, al frente de «los Siete de Ronchi». Y Rizzo, que era supuestamente diputado por Fiume. D’Annunzio, no: para él, aceptar aquellas condiciones hubiera sido deprimente y sentimentaloide. La Legión de Fiume se iba a desmantelar inmediatamente, y él se marcharía de la ciudad, poniendo esta en manos de una guarnición de tropas italianas regulares. Su mística Ciudad del Holocausto volvería a transformarse en un puerto industrial de importancia moderada, y él perdería su teatro, que la ocupaba entera, su audiencia, que eran todos los ciudadanos, y su papel de líder. Escribió: «Algo hermoso está a punto de acabar. Se apaga una luz».


    Luchó por encontrar una manera de negarse al pacto. Hizo todo tipo de contraofertas inviables. Declaró repetidas veces que nunca dejaría Fiume hasta que fuera parte de Italia. Dijo a uno de sus ministros: «Estoy preparado para cualquier cosa, incluso para un nuevo golpe en el Adriático». Sus emisarios iban del cuartel general de Badoglio a Roma, una y otra vez. Pero no consiguieron más concesiones.


    El ambiente en Fiume era cada vez más tenso. Durante meses los legionarios habían estado entonando su lema, «¡Italia o la muerte!», en cuanto D’Annunzio les daba pie. No querían que les despojaran de su aventura, volver a la rutina y a la inactividad de los tiempos de paz. Pero los ciudadanos de Fiume estaban impacientes por conseguir la paz. La gente se acusaba mutuamente de cobardía o estupidez. En la ciudad rodeada y superpoblada había muchos altercados, griterío, trifulcas, heridos, revueltas. A Giuriati le parecía inminente que se produjera un «ciclón popular».


    El 12 de diciembre D’Annunzio dijo al representante de Nitti que aceptaría el «Modus vivendi» si lo aprobaba el Consejo Nacional de Fiume. El 15 de diciembre se reunieron los consejeros a deliberar. Mientras estaban reunidos D’Annunzio, que nunca estaba tan feliz como cuando estaba en el escenario, interrumpió una representación que tenía lugar en el teatro principal de la ciudad. Salió hasta las candilejas y sorprendió al público con su anuncio: la Legión de Fiume estaba a punto de salir expulsada de la ciudad. Sus seguidores se encargaron de difundir la noticia por las calles. D’Annunzio había incitado deliberadamente a la gente a una revuelta, en un intento de intimidar al Consejo. «La gente hablaba de matar —escribió Giuriati—, como si la vida humana hubiera perdido todo su valor.»


    El Consejo ignoró a la multitud, acérrimo. Votaron cuarenta y ocho a seis que se aceptaría el «Modus vivendi». Cuando anunciaron su decisión unas cinco mil personas se agolpaban en la plaza, ante el palacio del gobernador, llamando a D’Annunzio. Este apareció en el balcón sosteniendo en la mano el texto del acuerdo. Lo leyó en voz alta, haciendo histriónicas pausas después de cada punto, para preguntar: «¿Es esto lo que queréis?». Una pregunta que esperaba, y que recibió, una respuesta unánime en un grito: «¡No!». Y de nuevo se extendió la bandera de Randaccio. D’Annunzio declaró que la decisión del Consejo debía de contrastarse en un plebiscito. El pueblo debía decidir. Una vez más, como en Roma en 1915, desafiaba a las autoridades constitucionales y apelaba directamente a las masas.


    Los Arditi comenzaron a entonar sus canciones de batalla. Durante toda la noche y a la mañana siguiente, tanto la plaza como las calles circundantes se llenaron de gente que gritaba, cantaba o peleaba. El presidente del Consejo fue detenido en la calle y golpeado por una banda de Arditi. Una turba irrumpió en el palacio del gobernador. Al día siguiente D’Annunzio emitió una proclama: «Nunca abandonaré esta ciudad por mi propia voluntad, ni tampoco a vosotros, mis hermanos de armas, hermanos en la fe». Ya más entrado el día se suavizó un poco: se colgaron una serie de carteles donde informaba de su disposición a permitir que los ciudadanos de Fiume le liberaran, a él y a sus legionarios, del voto que les unía a la Ciudad del Holocausto. «Hemos venido a servir a la causa de Fiume. Nos marcharemos para servir a la misma causa. Solo esperamos vuestras palabras.»


    El plebiscito se celebró el 18 de diciembre. Durante los dos días anteriores los socios de D’Annunzio, ya en frío y con más realismo, le rogaban que aceptara la derrota. Entre tanto los legionarios habían tomado las rotativas y destruido cualquier panfleto o cartel donde constara su aceptación del «Modus vivendi». Los ciudadanos que se atrevieron a declararse partidarios de ese documento fueron atacados por la calle, o sus casas puestas bajo vigilancia. El día 18 los funcionarios que estaban a cargo de las elecciones sufrieron amenazas y fueron obligados a abandonar los centros electorales, que quedaron al mando de los Arditi, aquellos guerreros de camisa negra a quienes Kochnitzky llamara «oscuros serafines de un nuevo Apocalipsis».


    


    Cuando la gente de Fiume fue a votar, D’Annunzio estaba en el Ornitorinco, el restaurante donde llevaba a sus oficiales favoritos a tomar cangrejos de río y a beber un cóctel de aguardiente de cerezas que él llamaba «sangre». El nombre del restaurante se debía a una anécdota: Guido Keller robó un ornitorrinco disecado del Museo de Historia Natural, y lo depositó como tributo sobre la mesa del Comandante porque, según Keller (en su papel de bufón oficial) tenía el pico tan suave como la calva de marfil de D’Annunzio.


    La noche de la votación el joven Comisso, el poeta aficionado a la confitería, estaba por vez primera entre los afortunados que se sentaban a la mesa del Comandante. La calva de D’Annunzio relucía a la luz mortecina de las lámparas, con pantalla roja. Su cara parecía inerte, como si fuese de cera. Cogió la mano de Comisso entre las suyas, frías como el hielo, e invitó al joven a sentarse a su lado. Su mandato estaba seguramente a punto de concluir, la sala estaba llena de oficiales, los nervios de todos estaban en tensión El jaleo era enorme. Pero D’Annunzio charlaba con serenidad. Cuando advirtió que Comisso llevaba la insignia de ingeniero comenzó a adularle, comenzó a elogiar a los ingenieros en general, y a hablar del heroísmo de aquellos que durante las batallas habían tendido líneas de teléfono, a trabajar sin descanso bajo el fuego homicida del enemigo.


    Llegó un oficial que traía noticias. Se habían producido escenas violentas en los centros electorales. Los funcionarios que anunciaban los resultados fueron neutralizados por los gritos de los legionarios airados. Rompieron o se llevaron las urnas en las que se habían depositado los votos. Pero era imposible ocultar el hecho de que el pueblo de Fiume había votado, en una proporción de cuatro a uno aproximadamente, a favor del «Modusvivendi» y, por tanto, de la expulsión de D’Annunzio. La conversación se tiñó de indignación en el Ornitorinco, aunque D’Annunzio no participaba. Algunos de los que estaban allí afirmaban enfadados que la proposición que tenían que votar estaba redactada con ambigüedad. Un oficial sugirió que se embarcaran todos, inmediatamente, en un destructor, y abandonaran aquella ciudad desagradecida. Otros querían enviar más Arditi para que cerraran los centros de voto.


    D’Annunzio escuchaba en silencio. Llegaron más mensajeros que confirmaron las noticias de la derrota. Al final se levantó, sonriendo, y comentó tranquilamente que se sentía como un litérateur francés a la espera de saber si había sido aceptado en la Académie Française. Luego se marchó, se fue al palacio; caminó solo por los callejones del casco viejo, anotando en su cuaderno: «Los oficiales cantan en la sala de abajo. Las mujeres sollozan .... Hay ambiente de tragedia en la ciudad ... Esa canción atroz».


    «La bestia electoral» le había rechazado, pero como nunca había sentido el menor respeto hacia ella, su decisión no le afectó demasiado. En el balcón, cuando salió de nuevo a la mañana siguiente, declaró: «Vinimos aquí a ganar, hemos jurado ganar. Si este acuerdo se firma, nos marcharemos sin una verdadera victoria». Rogó. Se lamentó. «¿Hemos de marcharnos? ¿Hemos de despedirnos?». Su respuesta, a su propia pregunta, era «¡No!».


    Él había convocado el plebiscito y él decidía ignorar su resultado. Declaró las votaciones nulas. El futuro de Fiume lo decidiría él, y solo él. Nunca abandonaría la ciudad, a pesar de que había expresado claramente su deseo de hacerlo. Él era más inamovible que Cristo. «No diré “Aparta de mí este cáliz”.» No: él bebería del cáliz, y obligaría a todo Fiume a beber con él, sin titubear, hasta la última gota.
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    La quinta estación


    


    La primera semana de enero de 1920 D’Annunzio escribió a Dante, su gondolero y factótum de la Casetta Rossa, pidiéndole que le enviara otra partida de sus chocolates preferidos Fiat y un tarro de ungüento para las uñas. Se quedaba allí.


    El día de fin de año había proclamado el comienzo de una nueva estación, desconocida hasta el momento en la historia de la humanidad: «la quinta estación de Fiume». En aquel tiempo fuera del tiempo todo era posible. La verdadera Italia podía ser una ciudad asediada en Croacia. Un hombre tuerto, ya avanzada su madurez, podía ser un Príncipe de la Juventud.


    El comienzo de la quinta estación se celebró con un festival nocturno en el Campo de Marte, con hogueras y arengas de D’Annunzio ante la multitud. Su voz competía con el ruido de las olas al romper y el traqueteo de las ametralladoras. Su lenguaje era hechizante; sus imágenes, bíblicas. «Con el comienzo de este nuevo año, antes de que cante el gallo, pongámonos todos en pie y gritemos: “¡Creo!”.» Dijo a sus legionarios que construirían juntos una ciudad nueva. La sangre y el sudor de cientos de miles de muertos en la guerra la ungirían. El sol la cubriría de oro, y los alimentaría con su luz dulce como la miel. Vivirían una nueva vida, cantarían por siempre, hermanos unidos en la osadía. Les ofrecía una Tierra de Nunca-Nunca Jamás: un espacio sin regular que surgiría de un proceso continuado de causa-efecto donde los Niños Perdidos podían disfrutar de peligrosas aventuras sin que el sentido común pusiera límites.


    Registra así la ocasión en un texto: «Los vientos negros azulados me arrebataron la voz... Los puños levantados eran llamas que se elevaban a las estrellas incorruptibles y las ametralladoras desplegaban formidables abanicos sobre aquel mar disputado».


    


    Giuriati se lamentó por no haber conseguido persuadir a D’Annunzio de que aceptara el «Modus Vivendi». La mañana siguiente al plebiscito presentó su dimisión, y su primer ministro abandonó Fiume. El comandante Reina, el hombre que podía jactarse de haber apeado a D’Annunzio de su gran empeño, se fue también a principios de enero. D’Annunzio gobernaba Fiume contraviniendo de plano los deseos de su pueblo, y Reina fue uno de los que se negaron a seguir apoyándole para que lo hiciera. Reina nunca había deseado llevar al ejército a la insubordinación, como era el deseo de D’Annunzio: de eso estaba convencido Reina. No podía soportar los absurdos «colpi di mano» de los Uscocchi. Detestaba toda esa cháchara del golpe de estado en Roma y no quería formar parte en el espectáculo de «la quinta estación». Muchos otros oficiales, que tras una oferta con condiciones tan razonables ya no estaban dispuestos a desafiar a su propio gobierno, también abandonaron Fiume. Uno de ellos fue Luigi Rizzo. Con ellos se marcharon tantos legionarios —unos diez mil— que D’Annunzio, que en septiembre se había visto obligado a rechazar a los voluntarios que se presentaban, tuvo que abrir de nuevo el reclutamiento.


    La naturaleza del mandato de D’Annunzio, su «Comandancia», estaba cambiando, igual que el ambiente de la ciudad. Los que llegaban estaban aún más locos que los que se iban. El general Caviglia, que se había hecho cargo del puesto de mando de Badoglio para toda la región, decía que se había convertido en «un refugio de aventureros y agitadores extranjeros y de gente rara que tenía asuntos pendientes con la policía de su propio país». D’Annunzio escribió en su cuaderno: «Sensación de estar actuando en el corazón mismo del mundo: aislamiento, ansiedad, naciones hostiles».
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    Los legionarios, que una vez fueran libertadores, ahora eran esbirros. Al gobernar sin el consentimiento de los gobernados, D’Annunzio gestionó su ciudad-estado mediante la intimidación. Según el padre Macdonald «las cárceles se desbordaban. Los carabinieri eran espías admirables y los Arditi llevaban a cabo “ajustes” y vigilancias secretas todas las noches».


    D’Annunzio emitió una proclama con una redacción ambigua en la que parecía amenazar con la pena de muerte a todo el que profesara «sentimientos hostiles hacia la causa de Fiume». No consta que se produjeran ejecuciones, incluso aunque el periódico socialista local siguiera publicando artículos muy críticos con la Comandancia de D’Annunzio. Pero la censura se endureció mucho y los periodistas extranjeros, hostiles, fueron expulsados de la ciudad. A finales de enero de 1920 D’Annunzio deportó a más de doscientos socialistas. Según una persistente tradición oral, fueron los Arditi de D’Annunzio los que empezaron a utilizar en Fiume el aceite de ricino, un potente laxante, como medio de castigo. «El dorado néctar de la náusea», como lo llamaría después un destacado fascista, causaba fuertes diarreas y deshidratación. Las víctimas, obligadas a beberlo, se ensuciaban y se sentían enfermas, además de profundamente humilladas. Fue una técnica que las brigadas fascistas utilizarían ampliamente durante los años siguientes.


    


    Como aquella vez en que D’Annunzio cruzó la cámara parlamentaria saltando como una cabra en dirección al banco socialista —«el Partido de la Vida»— ahora, abandonado por monárquicos y militares, volvía la vista hacia los radicales y los revolucionarios, rogando su apoyo. Sus ambiciones políticas definidas (expulsar a Nitti y anexionar Fiume a Italia) parecían haber fracasado por el momento. Reaccionó entonces ampliando el alcance de su empresa. Ya no estaba en Fiume para redimir una parte del territorio italiano. Estaba construyendo Utopía. El hombre al que invitó a suceder a Giuriati en el puesto de primer ministro, y a ayudarle a construirla, fue Alceste de Ambris, un sindicalista revolucionario, secretario del Sindicato Italiano de los Trabajadores.


    El sindicalismo representaba una tercera vía, supuestamente pacífica, entre el socialismo y el capitalismo. En un mundo sindicalista, en lugar de los interminables conflictos entre trabajadores y patronos, habría asociación y consenso. Empleados y empresarios podrían pertenecer a «corporaciones» que trabajaban por la prosperidad de todos. Y el interés de todos se vería representado por igual. La teoría resultaba atractiva tanto a la izquierda como a la derecha. Solo unos años después, bajo el mandato de Mussolini, quedó claro el potencial represor de un estado constituido de esa manera. El «estado corporativo» era necesariamente totalitario: al incluir a todos, no permitía que nadie se escindiera. De Ambris se consideraba socialista pero, al igual que Mussolini, había sido partidario de entrar en la guerra y era seguidor de Georges Sorel, de cuyas ideas se apropiaría enseguida la extrema derecha.


    Sorel proclamó la subordinación de todas las ideas al poder puro y transformador generado por la violencia, las huelgas generales y el terrorismo. La sociedad industrial era corrupta y la democracia había fracasado. Lo que hacía falta para sustituirlas era una libre asociación de individuos heroicos: como había dicho Randaccio a sus tropas y luego D’Annunzio a la gente de Fiume, «¡Todos sois héroes!». Sorel se quedó a las puertas del anarquismo, que era adonde la lógica parecía llevarle. La gente era noble, sí, pero necesitaba líderes, grandes hombres para quienes la moralidad o las convenciones trasnochadas no supusieran una cortapisa. Líderes con ese punto fanfarrón de los condottieri y el carisma de un Mesías; hombres como el dictador imaginario Corrado Brando en La gloria de D’Annunzio.


    D’Annunzio invitó a De Ambris a ayudarle no solo a gobernar la ciudad, sino a redactar su nueva Constitución. El padre Macdonald —a quien desagradaba todo lo relativo a D’Annunzio— solo pretendía expresar su desaprobación cuando escribió que en sus planes, D’Annunzio y De Ambris parecían «empeñados en apartarse de los métodos que la historia había establecido como honrados para lanzarse a la creación de algo similar al cubismo o al futurismo en el arte», pero su observación no podía ser más acertada. La «carta» en la que ahora estaba trabajando D’Annunzio no era producto del pensamiento práctico, sino de la imaginación artística. Mucho tiempo atrás D’Annunzio había prometido una «política de la poesía». Ahora, él y De Ambris iban a redactar su Manifesto.


    


    20 de enero de 1920. Festividad del santo predilecto de D’Annunzio, San Sebastián. Se celebra en Fiume un rito solemne presidido por un sacerdote Ardito, en la catedral de San Vito. Una tropa de mujeres desfila por el pasillo central, para entregar al Comandante una bayoneta con adornos de oro y plata. D’Annunzio acepta el arma y pronuncia un discurso en el que la imaginería de las armas y el dolor, expresado con tintes sexuales, se solapan en éxtasis: el santo torturado, exclama D’Annunzio, grita bajo la lluvia de flechas: «¡No es suficiente! ¡No es suficiente! ¡Otra vez!». Y Fiume grita, pidiendo más sufrimiento. «¡Quiero creer, hermanas mías, que esta bayoneta que me presentáis ahora está hecha con la primera y la última de esas flechas.» Es el sacerdote quien le entrega el arma en representación de las mujeres, con el deseo —decididamente, nada cristiano— de que «con ella pueda tallar la palabra Victoria en la carne aún viva de nuestros enemigos». El líder del Partido Autonomista, Riccardo Zanella, cree que el arma está destinada a asesinarle a él, y se marcha de la ciudad, trasladando las oficinas de su periódico a Trieste.


    Tras la ceremonia D’Annunzio pasa revista a sus legionarios: otra parada militar. El alcalde de Fiume, profundamente conmovido, declara: «¡Es un santo!». Kochnitzky cuenta que «en los hogares más pobres del casco viejo las mujeres habían quitado todas las imágenes religiosas. Las lamparillas lucían ahora ante la figura de Gabriele D’Annunzio».


    El sacerdote que ofició la ceremonia del día de San Sebastián fue amonestado por el Vaticano y expulsado de Fiume.


    


    En tierra firme, fascistas y socialistas luchaban unos con otros, a muerte en muchos casos. D’Annunzio, con su capacidad para acomodarse a todo, seguía siendo amigo de ambos.


    El 10 de octubre de 1919, solo un mes después de llegar a Fiume, recibió cierta ayuda con la que no contaba. La tripulación del Persia, un carguero italiano con unas trece toneladas de armas y municiones destinadas a abastecer a los ejércitos de la Rusia Blanca, se negaron a apoyar a los enemigos de sus «hermanos bolcheviques». Se amotinaron en el estrecho de Mesina y pusieron rumbo a Fiume, donde entregaron a D’Annunzio su carga letal y se pusieron bajo su mando. Se ofreció en su honor una ceremonia de bienvenida al estilo de Fiume, especialmente en atención de su jefe, Giuseppe Giulietti, que encabezaba el Sindicato de Marinos. D’Annunzio estaba pletórico: la mayor parte de la tripulación se quedó allí, con lo que la definición política de Fiume se desplazó un poco hacia la izquierda, y D’Annunzio dijo a Giulietti que su política, la de ambos, podía fundirse en una que inspirase «la insurrección del espíritu contra los devoradores de carne cruda».


    A principios de enero de 1920 Giulietti (que había vuelto a tierra firme) escribía a D’Annunzio contándole otro plan de golpe. Este iba a ser de un tinte político diferente a los de las tramas en las que D’Annunzio se había visto envuelto el verano anterior: un levantamiento de los socialistas italianos, entre cuyos líderes se encontraba el veterano anarquista Enrico Malatesta, y cuyas filas engrosarían el Sindicato de Marinos de Giulietti y a la Legión de Fiume. D’Annunzio titubeó. Aquello no le convencía. Tal vez le pareció que la configuración política que proyectaban no iba con él, pero lo único que dijo fue no quería irse de Fiume: «Aquí no solo se conciben nuevas formas de vida: aquí se logran».


    


    Como firme defensor de la máxima «el arte de dirigir se basa en no dirigir», D’Annunzio estaba creando un espacio en el que pudieran florecer nuevas fórmulas y donde pudieran probarse las alianzas más inesperadas. Fiume, en 1920, era un bazar del pensamiento.


    En los cafés, en el muelle, en el Corso adoquinado con su hermoso campanile veneciano, ruidosos grupos de gente conversaban día y noche planificando los nuevos órdenes. Los comunistas predicaban la revolución a escala mundial. Los futuristas se encaramaban a las mesas enarbolando pancartas o arengaban a los peatones desde la parte trasera de un carro, instándoles a «hacer añicos todos los altares y pedestales» y a acabar con «bancos, barbas y prejuicios» o explorar todas las opciones que ofrecía una ciudad donde todo era posible gracias a su ambiente de «genialidad y locura incandescente». Los bolcheviques formaron soviets de soldados. Los anarquistas y sindicalistas, o los anarcosindicalistas, establecieron varias formas de redes de producción según lo prescrito por Proudhon. Se formaron grupos que manifestaban puntos de vista claramente elitistas, como los que había expresado el propio D’Annunzio en la década de 1890: «Denunciamos el sistema de representación parlamentaria, inviable y totalmente desprovisto de gusto ... Gozamos de la belleza, la elegancia, la cortesía y el estilo ... Queremos que nos gobiernen hombres fantásticos, capaces de obrar milagros». Marinetti había concebido una era en la que la vida ya no sería «una cuestión de pan y trabajo, pero tampoco una vida de holganza». La vida sería «una obra de arte». En primavera de 1920 otro futurista, el Ardito Mario Carli, anunció que aquella era había tocado a su fin. En Fiume «reina hoy la poesía ... la vieja antítesis de la Vida y el Sueño ya está superada».
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    D’Annunzio tuvo una nueva visión para dominar el mundo. Llevaba décadas ensalzando la grandeza del imperio romano y el de Venecia; había aplaudido con entusiasmo la invasión de Libia por parte de Italia. Sin embargo, no aprobaba el resto de los imperios, los que no eran italianos.


    Había llegado el momento, declaró, de que las chispas del holocausto de Fiume encendieran «deseos de poner el mundo patas arriba», de combatir el colonialismo occidental en general y el de Gran Bretaña en particular. Anunció su apoyo al indomable Sinn Féin irlandés y a «la bandera roja de Egipto, donde se unen la cruz y la media luna». Su misión iba dirigida ahora contra el mal que aplastaba al mundo «desde Irlanda a Egipto, desde Rusia a Estados Unidos, desde Rumanía a la India». Era un plan universalista: «reúne a las razas blancas y a la gente de color, reconcilia el Evangelio con el Corán». La aventura de Fiume, que había comenzado siendo un proyecto nacionalista con objetivos reaccionarios (precisamente, la recreación de un imperio a la antigua usanza) ahora se transmutaba en algo parecido a la Internacional Socialista.


    En enero de 1920 Léon Kochnitzky, poeta y redactor de la oficina de prensa de D’Annunzio, fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores junto a su colega poeta Henry Furst, que sería su segundo en el Ministerio. D’Annunzio propuso una unión de todos los pueblos oprimidos por las potencias capitalistas e imperialistas: una Liga de Fiume. Esta liga se oponía a la Liga de Naciones, que había celebrado su primera cumbre en París el 16 de enero. Kochnitzky, que simpatizaba con el comunismo, abrazó la idea con entusiasmo. Era —según dijo, todavía igual de sorprendido que cuando contempló la pechera reluciente de D’Annunzio en la Ópera— un «globo reluciente que solo podría sostener la mano de D’Annunzio».


    En marzo Kochnitzky dio cuenta de que las promesas de apoyo no venían solo de diversos grupos étnicos de Dalmacia y de los habitantes de las islas del Adriático: también de egipcios, indios e irlandeses. Había recibido respuestas prometedoras de turcos y flamencos, y había hecho proposiciones a los catalanes. Estaba en contacto con los trabajadores chinos de California, y de todas partes llegaban a Fiume emisarios en representación de estos grupos, o celebraban reuniones secretas en tierra firme, en Italia.


    Espías y diplomáticos británicos tenían puesto el ojo en la Liga de Fiume y en sus vínculos con movimientos nacionalistas antibritánicos de todo el mundo, como muestra la voluminosa documentación del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre el tema. En el Ministerio del Interior era parecido. Ahora bien: mucha charla estimulante, muchas promesas ardientes de cooperación y solidaridad, pero D’Annunzio nunca contó con los recursos necesarios para que las ideas de la Liga, puro humo, se transformaran en armas o en hombres.


    


    El director del circo intelectual de D’Annunzio en Fiume era su secretario de Acción, Guido Keller. Keller, que había conocido a D’Annunzio en Venecia en los meses posteriores a la guerra, era artista y aviador. De él se decía que pintaba un paisaje con la misma despreocupación que desafiaba a la muerte. «Como los auténticos héroes —escribió Giuriati—, no se entretenía en jactarse de nada. Como los grandes comediantes, casi nunca se reía.» Keller viajaba ligero de equipaje y disfrutaba andando desnudo por la playa. Antes de la guerra le habían arrestado varias veces por exhibición impúdica. Le habían concedido tres medallas de plata (que era el máximo permitido) por sus gestas de guerra, pero nunca se las ponía. Tenía un aspecto extraño: ojos muy negros, una barba negra muy poblada y un enorme mechón de pelo que le caía por la cara como el copete de un caballo, al estilo de los Arditi.


    Keller introdujo un toque de humor negro en la solemnidad del Fiume dannunziano. En Zurich, durante la guerra, los dadaístas habían comenzado a componer poemas contra la guerra, con aspecto de galimatías. Era su forma de deshacer un orden mundial que había culminado en una matanza absurda. Keller, desde luego, no compartía su pacifismo, pero sí su insolencia y su gusto por la obscenidad y las bromas ridículas. Una vez, en un vuelo de vigilancia sobre territorio serbio, el motor de su avión falló e hizo un aterrizaje forzoso en los terrenos de un monasterio. Allí se encontró con un pequeño asno del que se encaprichó. Mientras los monjes le gritaban desde las puertas de las celdas, él se dedicó impasible a arreglar el avión y, cuando terminó, ató a la pobre bestia a las barras del avión y despegó. Cuando llegó y aterrizó sano y salvo, se lo regaló a D’Annunzio.


    Keller fue quien hizo posible la «Entrada Sagrada» al robar veintitantos camiones; Keller fue quien, haciendo uso de sus recursos de ladrón, reclutó a los Uscocchi de D’Annunzio, y quien estuvo al mando de ellos. En la quinta estación los Uscocchi ascendieron: de piratas, a terroristas. El 26 de enero de 1920 un grupo de ellos cruzó la línea del armisticio y tendió una emboscada a un general del ejército italiano en la carretera de Trieste: le hicieron prisionero y lo llevaron a Fiume. Estuvo un mes en el palacio, donde le trataron con sarcástica cortesía y le intimidaron hasta que declaró, a pesar de su manifiesta hostilidad hacia el Fiume de D’Annunzio, su fe «en la santidad de la causa y su alta estima hacia los defensores de la ciudad amenazada».


    


    Fiume era una ciudad en los estertores de la posesión dionisíaca, y D’Annunzio era su dios. «La palabra “D’Annunzio”, lanzada al aire en un teatro o en cualquier otro lugar público, era suficiente para hace que toda la audiencia se pusiera en pie y gritara enfervorecida “¡Evviva!”», escribió el padre Macdonald con amargura. Las mujeres lanzaban flores a D’Annunzio cuando desfilaba con sus legionarios. Sus hombres competían por el derecho a estar cerca de él, a tocarle, a conseguir su autógrafo, a hablarle aunque solo fuera por unos segundos.


    La mayoría de las noches cenaba en la cantina de los oficiales; otras hacía la pantomima de sentarse y comer entre los soldados. «Noches de ruido y griterío, de adoración frenética, de locura.» Tenía que repartir sus favores con cautela y equidad: tras visitar una división solía ocurrir que los legionarios de la otra, locos de envidia, atacaran los barracones de los favorecidos y empuñaran las metralletas.


    En París, una década antes, había dicho a una dama francesa que había tenido la falta de delicadeza de compadecerle por su falta de pelo, que estaba orgulloso de su «cráneo sobrehumano». Y añadió: «Madame, en el futuro, ser bello será ser calvo». Por imposible que pudiera parecer su profecía, se hizo realidad. En Fiume sus seguidores se convirtieron, según advirtió el obispo de Fiume, en «caricaturas del Comandante». Se afeitaron la cabeza, iniciando así la moda skinhead. Se dejaron crecer barbitas apuntadas. Llevaban guantes y monóculos y se movían, como D’Annunzio, en medio de una nube de intenso perfume. Uno cuenta que los oficiales «comían caramelos y perseguían los encantos de las mujeres», todo ello a imagen y semejanza de su adorado amo.


    Kochnitzky se dio cuenta de lo florida y ampulosa que se había vuelto la conversación en Fiume: los acólitos de D’Annunzio trataban de emular sus fantásticos circunloquios. Dos meses se convirtieron en «sesenta días de pasión y sesenta noches de agonía». El manierismo verbal de D’Annunzio atrapaba, igual que su modo de pensar. El obispo escribió: «Contagiarse de esta grandeza era el principal riesgo que corrían los que vivían en Fiume: aquella era una locura real y contagiosa, que acabó afectando a todo el mundo».


    


    A Mario Carli, futurista, Ardito y portavoz del Arditismo, Fiume le parecía una buena base desde la que propinar «un puntapié monumental a mil tradiciones enmohecidas». En uno de los primeros discursos que dio en Fiume, D’Annunzio se había quitado su gorro con plumas para mostrar su brillante calva. El dios de los ejércitos, dijo, le había dado una cabeza más dura que a sus enemigos y ahora, dijo a los congregados, «todos vosotros sois cabezas de hierro». Testa di ferro se convirtió en lema de Fiume, uno de aquellos que D’Annunzio no tenía más que pronunciar para obtener un rugido de apreciación de sus adoradores. Carli lo adoptó como nombre del periódico que lanzó en Fiume, cuyo primer número apareció el 1 de febrero de 1920.


    Para Carli, la revolución universal tenía dos centros: Moscú y Fiume. Describió el ethos político de Fiume como «nuestro bolchevismo» y trató de establecer vínculos con la variante rusa. También lo hizo Kochnitzky, quien consideraba fundamental obtener el respaldo de la Unión Soviética para la Liga de Fiume. La Rusia comunista era uno de los elementos «vivos, desde el punto de vista espiritual, de nuestro tiempo».


    Lenin y sus cohortes, que luchaban por controlar sus inmensos dominios, no tenían interés alguno en implicarse en la aventurilla de D’Annunzio, pero la contemplaban con indulgencia. Un diputado del Partido Comunista italiano declaró: «El movimiento de D’Annunzio es perfecta y profundamente revolucionario», y dijo que incluso Lenin lo había admitido en el Congreso de Moscú. Pero cuando D’Annunzio empezó a coquetear con la Unión Soviética e intentó celebrar una reunión en marzo de 1920 entre Kochnitzky y el ingeniero Vodovosoff, supuestamente «portavoz oficial» de la URSS, Vodovosoff no aceptó.


    Cada vez era más complicado definir la posición política de D’Annunzio. Comisso comentaba divertido que le había visto escuchar cortésmente a Kochnitzky y Furst cuando le hablaban de una revolución comunista inevitable a escala mundial. «Escuchó con atención y luego se marchó a hacer lo que hubiera planeado».


    «Todos los credos antiguos son de renegado. Todas las fórmulas antiguas están gastadas —se leía en un editorial de Testa di Ferro—. Nosotros hemos depositado nuestra fe en nuestro maravilloso líder, Gabriele D’Annunzio, y no obedeceremos a ningún otro». Sus adoradores (la palabra no es excesiva) no servían a una causa, sino a un hombre.


    


    A D’Annunzio le resultaba complicado salir solo a la calle. En cuanto ponía un pie fuera del palacio del gobernador sonaba un griterío y se reunía una multitud. Encerrado por su propia fama, se construyó una guarida en sus apartamentos: su dormitorio estaba lleno de pancartas y estandartes; había una mesa cubierta de frascos de perfume, un sofá atestado de almohadones en el que se tendía para dejar jugar su imaginación o en el que Luisa Baccara y él disfrutaban de una «voluptuosidad extrema»: un espejo estratégicamente colocado les ofrecía su propia imagen cuando hacían el amor. Con mucha frecuencia, mientras despachaba con sus ministros cuestiones de logística o diplomacia, o mientras estaba de marcha por las montañas con sus soldados («Hoy estuvo a punto de llover», escribió), su mente estaban en aquellas habitaciones, absolutamente privadas. O al menos, eso decía a Luisa.


    Los días de vino y pétalos de rosa azucarados estaban llegando a su fin. Había escasez de combustible. Las raciones se iban reduciendo, tanto para los oficiales como para la soldadesca. En marzo de 1920 D’Annunzio tuvo que comunicar a Luisa que ya no había flores en Fiume: todos sus floreros estaban vacíos.


    Los viejos hábitos y extravagancias de D’Annunzio seguían siendo los mismos, y ahora sus seguidores le imitaban. Y si la administración financiera de la casa y los empleados de D’Annunzio era pura corruptela, la de la ciudad estaba planificada de un modo absurdo: la Comandancia de D’Annunzio pagaba a los legionarios y les dotaba de las provisiones necesarias, pero los gastos municipales eran responsabilidad del Consejo; siempre había discusiones sobre el balance de los dos presupuestos. De Ambris parecía tan inepto en cuestiones económicas como su Comandante. En febrero de 1920 anunció que la situación económica estaba bajo control. Un mes después tuvo que admitir que el combustible y los alimentos que habían permitido a Fiume pasar el invierno se habían comprado a crédito, que ahora los proveedores exigían el pago y que los almacenes se habían quedado «prácticamente vacíos, y no había posibilidad alguna de volver a llenarlos».


    En febrero de 1920 D’Annunzio creó la que sería, probablemente, la más irresponsable de las obras de arte que construyó con vidas humanas, y también la más poderosa desde el punto de vista sentimental. Declaró que a consecuencia del cruel bloqueo de Nitti Fiume no podía seguir alimentando a sus niños, e hizo un llamamiento a los patriotas italianos para que acogieran en sus hogares a cientos de bebés de Fiume cuyas vidas corrían peligro. Un grupo de señoras milanesas que representaban a los Fasci di Combattimento llegó a Fiume con una enorme pancarta y se marchó con doscientos cincuenta niños que serían acogidos en los hogares de Italia. Nitti, que en este terreno era un novato enfrentándose a un maestro de las relaciones públicas, se negó en un principio, pero el clamor popular fue tal que no lo quedó más remedio que permitir el traslado de los niños y su entrega a las familias de acogida. D’Annunzio, el hombre que había abandonado a sus propios hijos, había conseguido erigirse en padre amantísimo de cientos de criaturas y dejar a Nitti como el que se negó a socorrer a los inocentes desnutridos.
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    Las rivales de Luisa Baccara. El 21 de febrero de 1920 D’Annunzio estaba disfrutando de «la voluptuosidad, los besos profundos, el olvido y el sexo salvaje» con una mujer a la que llamó «Barbarella» (ahí se repetía) y al día siguiente recibió la visita de otras tres: «la pequeña Bianca», otra «morena y suave» cuyo nombre no dice y una tercera a la que describía como «la pequeña querida de Merano». Los cuatro estuvieron entretenidos con unos juegos sexuales en grupo. Según D’Annunzio, el número de participantes convirtió el placer en algo superior a lo habitual.


    


    Fiume, con una población civil que se había visto aumentada por unos veinte mil combatientes, se había convertido en un campamento militar administrado al estilo militar. Pero los legionarios, la mayoría de los cuales llegaron a Fiume desobedeciendo órdenes, no recibían bien la disciplina impuesta. En torno a Guido Keller se reunía un grupo de jóvenes delincuentes. Keller se quedaba siempre con «los más desquiciados», que eran los más atrevidos. Entre ellos estaba «el Pirata Rojo», que malversó una enorme cantidad de dinero enviada a la Comandancia por sus simpatizantes italianos, pero que Keller tomó bajo su mando inmediatamente cuando salió de la cárcel porque era muy prometedor como «hombre de acción». Estaba también el legionario al que Keller había empleado como criado personal suyo hasta que, una noche, el hombre cogió una escopeta y empezó a disparar a discreción por la ventana. Había tres jóvenes anarquistas a los que se encontró un día en el suelo de una «pensión de dudosa reputación» después de haber fumado más hachís de la cuenta.


    En los astilleros abandonados vivía gente: desertores, criminales, prófugos menores de edad o fugitivos que habían llegado a Fiume sin documentación. Los agentes de Nitti avisaron de que aquellos «oscuros elementos» vivían en enormes almacenes junto a los carros de combate, cuyos motores tenían funcionando día y noche a pesar de la escasez de combustible. Keller hizo una visita para investigar, y se encontró con una especie de parque de atracciones lleno de hombres medio desnudos, metales pesados y una canción muy agresiva: un inframundo del vorticismo poblado por ángeles del infierno. Entre el humo y el estrépito mecánico incesante los hombres se zambullían en las aguas del puerto desde la proa de los barcos abandonados o intentaban poner en marcha las locomotoras inmovilizadas de la línea férrea Fiume-Budapest. Otros se encaramaban a las inmensas grúas del muelle «bellos y orgullosos, enloquecidos de gozo». Keller pensó que podrían serle útiles: formó con ellos una tropa de irregulares a la que llamó La Disperata, «Legión de los Desesperados» o «Centuriones de la Muerte», y se la ofreció a D’Annunzio, que los convirtió en su guardia personal. Llegarían a ser una parte bien visible de la vida pública de Fiume. Guapos, pendencieros y violentos, desfilaban por las calles a pecho descubierto. Por la noche jugaban a hacer combates utilizando granadas de verdad: algunos murieron.


    D’Annunzio y Keller se molestaban e irritaban mutuamente. Pasaban de molestarse a coquetear. D’Annunzio, tan serio en público, era bromista en privado y con Keller —el último de sus amados jóvenes— se mostraba relajado. Keller se iba del cuartel general y alquilaba una habitación con vistas al mar en un hotel. Allí, a pesar del frío de febrero, tomaba el sol desnudo en el balcón acompañado de su águila, al que le gustaba hundir el pico en su pelo negro y espeso. D’Annunzio, cuando supo cómo pasaba el tiempo, envió a un legionario con orden de esperar hasta que Keller fuera a darse un baño y, en ese momento, atrapar el águila. Así se hizo. Cuando se dio cuenta Keller, consternado, salió corriendo a la calle solo con la toalla. Había (como era habitual) algún tipo de desfile: una columna de Arditi rendía honores al secretario de Acción semidesnudo y le saludaba con el brazo en alto y el puñal en la mano.


    Keller volvió a su habitación. Sabía que solo había una persona en Fiume capaz de hacerle enfadar así, y planeó su reto: tenía que haber un duelo. El ladrón, quien quiera que fuera, tendría que enfrentarse a él. Sus secuaces llevaron enseguida el recado al palacio. D’Annunzio admitió enseguida su falta y le devolvió el águila, al que había puesto al cuello una cinta con los colores de la bandera italiana y una etiqueta que decía, en latín, que traía nuevas de un futuro imperio. Se evitó el duelo. El Comandante puso su coche a disposición de los dos amigos de Keller y del águila restituida. Como tuvieron que hacer el viaje de vuelta por las concurridas calles, los Arditi se volvieron hacia aquel famoso automóvil y se dieron cuenta, de pronto, de que estaban saludando a un pájaro.


    


    Nadie esperaba que Yugoslavia durase. No era una nación, dijo D’Annunzio, sino un monstruo, una versión terrenal del Malebolge que imaginara Dante; un lugar parte bizantino, parte romano «donde Belgrado manda, Sarajevo conspira, Zagreb amenaza, Liubliana echa chispas y los católicos, musulmanes y ortodoxos se despellejan unos a otros». Ningún analista bien informado se habría aventurado a asegurar en 1920 que aquel país nuevo, recién compuesto, con sus pobladores hostiles entre sí y su historia sangrienta, iba a durar casi setenta años.


    El gobierno italiano buscaba la manera de provocar algún conflicto entre las partes que lo componían. Durante el otoño de 1919 Giuriati animó a D’Annunzio a contemplar a los eslavos que vivían en Fiume no como un mar de enemigos indefinidos, sino como un vivero de posibles partidarios. La Comandancia estaba en contacto con montenegrinos y croatas, y Giuriati trabajaba sin descanso entre bastidores para fomentar la hostilidad de los serbios, siempre dominantes entre los yugoslavos. Cuando se marchó, a principios de 1920, D’Annunzio dijo a uno de sus corresponsales: «Hasta los croatas, deseosos de librarse del yugo serbio, se vuelven hacia mí». Durante toda la primavera se empleó a fondo para intentar que se produjera un levantamiento que dividiera Yugoslavia en virtud de los grupos étnicos que la componían, y dejó abierta la vía para que Italia se apoderase del territorio que quería. Pronto estallaría una revolución, dijo. «Y yo puedo liderar ese movimiento. Puedo entrar en Zagreb como liberador. Todo está preparado».


    


    Luisa Baccara no era muy popular entre los jóvenes que rodeaban a D’Annunzio. Fiume era un lugar para aventuras de chicos, no para intercambios sexuales de adultos. Cuando se hablaba de alguna expedición arriesgada por la costa Luisa no quería que fuese su amante. ¿Y si se encontraban con barcos aliados? ¿Y si les torpedeaban? Guido Keller y Comisso, sus secuaces adoradores, dedujeron de un modo completamente irracional que ella era sin duda un agente del gobierno de Roma. Tenían que eliminarla.


    Cuando llegó, Carnaval, Keller se ofreció a organizar una festa y Comisso sugirió que hicieran el antiguo juego del Castillo del Amor. En el Treviso medieval se construía un castillo de madera: las jóvenes más bellas de la ciudad se encerraban en él y allí eran asediadas por pretendientes que les lanzaban alimentos y flores. Keller planeó una fiesta con batalla, en la playa: encerrarían a una tropa de mujeres de Fiume encabezadas por Luisa Baccara en un castillo (en realidad, un pabellón de baño). Cada nacionalidad de cuantas tenían representación en Fiume tendría su propia embarcación: húngaros, eslavos e italianos competirían en una batalla naval y en un torneo en la playa, y decidirían quién se quedaba con las mujeres que se disputaban.


    D’Annunzio se negó a apoyar aquella idea: dijo que sería «demasiado dannunziana». Él era ahora Comandante, y no un poeta anticuario y preciosista. Sabía bien cómo podía acabar aquello, y ya no tenía ganas de que le asociaran con jueguecitos eróticos pseudomedievales.


    Le sirvió de poco no dar su permiso. Keller y algunos de sus compañeros radicales formaron lo que llamaron «Comité de Seguridad Pública». Los ecos amenazadores de aquel nombre eran intencionados. Como si fuera un Robespierre dadaísta, Keller quería que el Castillo del Amor fuera una purga, aunque no en el sentido estalinista (aún no se había instaurado) del término. En medio del frenesí del baile, aquellos a los que Keller identificó como «hombres del pasado» serían «atrapados, montados en un bote y expulsados de allí». A Luisa la meterían en una jaula, «como si fuera una gallina», y la dejarían en una isla desierta de la bahía.


    


    Los legionarios de D’Annunzio empezaban a marcharse en oleadas: en una semana se fueron setecientos cincuenta. En La Vedetta recordó a los primeros legionarios cuán valientes habían sido al venir a Fiume, y dijo que al entrar en aquella maravillosa ciudad se habían convertido «en una sola llama». Pero ahora todo era distinto: utilizaba palabras de reproche: infamia, perjurio, violación, abandono. Los desertores eran como san Pedro, que habían negado a Cristo tres veces. Que se fueran. Los que quedaran serían partícipes de su muerte y de su gloria, como los verdaderos discípulos de Cristo.


    Cada vez que repetía una de sus frases esta adquiría una nueva pátina, una autoridad renovada, hasta que sus legionarios la repetían tras él, como hacen ahora los fans en un concierto de rock al reconocer el riff que abre su himno preferido y comienzan a cantarlo, acompañando a sus ídolos.


    


    D’Annunzio y De Ambris estaban trabajando en la Constitución, que llamarían «Carta de Carnaro». En marzo de 1920 ya estaba redactada.


    Las instituciones políticas que describe se han modelado a imagen de la asamblea ateniense, los gobiernos medievales de la Comuna italiana, y algunos organismos de la República de Venecia. Fiel a la doctrinas del anarcosindicalismo, descentraliza el poder y garantiza la «soberanía colectiva» de todos los ciudadanos «independientemente de su sexo, raza, idioma, clase o religión». Había dos asambleas parlamentarias, ambas elegidas por sufragio universal, que se reunían solo una o dos veces al año. Recordando el tedio que le produjeron sus escasas visitas a Montecitorio, D’Annunzio exigió que las sesiones parlamentaria observaran «una brevedad exquisitamente concisa». El gran orador no sentía deseos de oír hablar a los demás.


    La verdadera tarea de gobierno correría a cargo de las nueve «corporaciones», y cada una de ellas representaría a una sección de la comunidad delimitada por el oficio que ejercían: marinos, artesanos, «la flor y nata de la intelectualidad» (profesores, estudiantes y artistas), y así sucesivamente. Todos los ciudadanos pertenecían, necesariamente a uno u otro grupo.


    Un Colegio de Ediles estaría a cargo de la «Belleza de la Ciudad», como en la antigua Roma: se encargaría de las ceremonias civiles, que serían muchas. La creatividad se convirtió en una obligación pública. Cada corporación tenía que «crear su propia insignia, sus emblemas, su música... e instituir sus ritos y ceremonias, así como participar de la manera más espléndida posible en festivales y juegos conmemorativos, venerar a los muertos, honrar a los líderes y celebrar a los héroes».


    Se iba a construir un gran edificio: un enorme teatro parecido a aquel que D’Annunzio y Duse planearan años atrás en los montes Albanos, con capacidad para que diez mil personas pudieran asistir a los conciertos, «gratis, que es la palabra con la que los Padres de la Iglesia definieron la gracia de Dios». En aquella Utopía la música, y no la religión, sería el opio del pueblo.


    La constitución que se describe en esta «Carta» no contempla la existencia de un Comandante. Había, sin embargo, un puesto sin ocupar en su estructura política, y D’Annunzio podía ocuparlo. Había una «décima corporación, representada en el santuario civil con una lámpara encendida», y cuya naturaleza y función estaba tan oculta por los galimatías que solo puede describirse reproduciendo su expresión original: «[El puesto] está reservado para las fuerzas misteriosas del pueblo. Será una figura al servicio del genio desconocido, del surgimiento del nuevo hombre, de la transfiguración ideal de los trabajos y los días, de la liberación del espíritu». Lo del «genio desconocido» suena un poco a superhombre de Nietzsche, y la única encarnación disponible de ese ideal era, naturalmente, el propio D’Annunzio.


    Muchos de los contemporáneos de D’Annunzio se burlaron de aquella Carta Magna, de la importancia, aparentemente desproporcionada, que daba a las apariencias y a la ceremonia, prueba fehaciente de que D’Annunzio no era más que un viejo payaso frívolo. Hubo otros, entre ellos Mussolini y algunos futuros fascistas que estuvieron en Fiume, que se quedaron con la importancia del arte y la manipulación de las emociones colectivas de una comunidad. La doctrina política no era nada sin el arte que podía promocionarla.


    


    En abril los Uscocchi se convirtieron en ladrones de caballos. Una banda robó y llevó a Fiume cuarenta y seis caballos bien alimentados que pertenecían a un regimiento recién desmantelado del ejército regular italiano. D’Annunzio los saludó exultante: «¡Mis jóvenes corsarios!». Cuando llevaron su captura a la ciudad al amanecer «refulgían en la mañana entreverada de sombras como si hubieran robado los caballos del Sol de la caverna del Extremo Oriente».


    A D’Annunzio le pareció que aquel asalto merecía ser celebrado con un nuevo Tasso. Para el general Ferrario, que estaba al mando de las tropas italianas en la región, era la violación de un acuerdo tácito en virtud del cual se había permitido a D’Annunzio permanecer en Fiume. Ferrario pidió que devolvieran los caballos y dijo que si no lo hacían en un plazo de tres días, el bloqueo, hasta el momento poco serio, se endurecería. Dejarían de llegar trenes a Fiume. No se permitiría cruzar las líneas a la harina ni a otros alimentos. Para los historiadores, lo interesante de estas amenazas es la claridad con la que se ve lo benigno que había sido hasta entonces el llamado bloqueo. Pero para D’Annunzio aquellas amenazas eran brutales, de lo más cruel, y se infligían en «el cuerpo torturado y desnutrido de una ciudad martirizada» donde los hospitales ya no tendrían medicinas ni los niños agotados más leche. Vertió su ira sobre Nitti y cubrió a los soldados del ejército regular italiano de ruegos y reproches. Luego presentó el episodio como si fuera una historia en la que los brutales opresores reaccionaban con excesivo celo ante las bromas sin importancia de unos «alegres depredadores».


    El episodio se cerró con otra broma. D’Annunzio hizo que llevaran cuarenta y seis caballos al cuartel general de Ferrario. Naturalmente, no eran los que habían robado, sino un batiburrillo de bestias famélicas de la cabaña de Fiume, cada vez más empobrecida. Era una manera de burlarse del general y de anunciar lo que D’Annunzio llamaba «el callejón sin salida» de Fiume, privado no solo de leche para los niños sino de forraje para sus rocines. Y emitió un comunicado burlón, místico, absurdo, my crítico y desafiante.


    


    Hemos robado cuarenta y seis cuadrúpedos.


    Merecemos que nos dejen morir de hambre, maniatados.


    Merecemos ser ejecutados.


    Nos resignaremos.

    Pero he de confesar que anoche yo robé el Caballo


    del Apocalipsis...


    Cum Timore.
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    Con la llegada de la primavera las marchas diarias de la Legión de Fiume se hicieron más festivas. Los legionarios recorrían praderas llenas de violetas, cortaban ramas de almendros y melocotoneros en flor y las portaban como estandartes. Caminaban con dificultad con sus pesadas botas y cantaban a voz en grito. D’Annunzio, que era el más pequeño y el de más edad del grupo, siempre consciente de su «cara devastada», cantaba con ellos lleno de júbilo.


    La de D’Annunzio era la política de la poesía, y su poesía era la poesía de la sensualidad. En Fiume, bajo su mando, una demostración política podía transformarse perfectamente en una fiesta callejera, y esta en una fiesta del amor. Ser joven y apasionado era una obligación patriótica. «Fue un período de locura y bacanales —escribió un participante—, donde se oía el sonido de las armas y después otro, más tenue, de los que hacían el amor.» Con tantos jóvenes libres en la ciudad, no había mujeres suficientes para todos. Se toleraba la homosexualidad. Un día, al asomarse por la ventana, D’Annunzio vio a los Arditi caminando en parejas, de la mano, hacia las colinas que rodean la ciudad, y dijo con indulgencia: «Mirad mis soldados, que marchan en parejas como en los tiempos de Pericles». El padre Macdonald se sorprendió al ver a los oficiales italianos «pintados y empolvados como rameras». Un oficial médico italiano registró ciento una proporción de cincuenta casos de enfermedades venéreas por cada quince dolencias de otros tipos. Se rumoreaba que el propio D’Annunzio había contraído la sífilis, aunque lo más probable era que ya hubiera venido de París «marcado por el hierro».


    Cuando la primavera de la quinta estación de Fiume se convirtió en verano, los Arditi empezaron a bañarse desnudos en el río y a pasearse por las calles en pantalón corto. «Las relaciones amorosas eran ilimitadas», dice Comisso. El cementerio de la colinas que hay detrás de Fiume se llenaba, por las noches, de parejas haciendo el amor.
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    Las raciones se redujeron aún más. En marzo de 1920 se prohibió la venta de pasteles, galletas, chocolate y caramelos. Se acabó la deliciosa confitería de Fiume. Los alimentos básicos se racionaron, e incluso cuando en las tiendas había suministros disponibles, los trabajadores no tenían dinero para adquirirlos. Para mostrar su solidaridad con las tropas hambrientas, D’Annunzio se puso un uniforme de soldado raso y ocupó su lugar en una cola de racionamiento, para que le tomaran una foto.


    En abril los sindicatos de Fiume convocaron una huelga general para apoyar las demandas de salario mínimo. D’Annunzio actuó cómo árbitro en las negociaciones con la Liga de Empleados. Sus simpatías estaban con los trabajadores (aún se escribía con Giulietti para tratar sobre relaciones laborales) pero el asunto le aburría soberanamente. Se sentía inquieto cuando tenía que asistir a una de aquellas reuniones, con sus discusiones enconadas y el ambiente cargado de la habitación, cuando podía haber estado cogiendo violetas. No había ido a Fiume para hablar del coste de la vida (un tema que siempre había preferido ignorar). No le interesaba garantizar un salario decente a los trabajadores: lo que quería era que ardieran con una llama dura como una gema.


    Cada vez se apartaba más del Consejo Nacional, cuyos miembros eran sobre todo industriales u hombres de negocios a quienes les molestaba su apoyo a la causa obrera. A él, por su parte, le enfurecía que actuaran sin consultarle y expulsaran de la ciudad a quienes consideraban problemáticos, sindicalistas en su mayoría.


    


    Quinientos trabajadores fueron arrestados. La policía local, al mando del capitán Rocco Vadalà, saqueó y cerró las oficinas de uno de los principales sindicatos, todo ello aparentemente sin el consentimiento de D’Annunzio. Estaba perdiendo el control de la administración civil de Fiume. En abril de 1920 el alcalde y otros miembros del Consejo Nacional fueron a Roma a ver a Nitti y le dijeron que estaban muy disgustados por «los desórdenes, la corrupción y el descontrol» que D’Annunzio había instaurado en la ciudad.


    En mayo un grupo de Uscocchi se subió a un barco húngaro cargado con grano que iba a zarpar de Trieste. Se escondieron en la carbonera del barco y aparecieron siete días después, todos ennegrecidos, para persuadir a la tripulación de que se amotinaran y cambiaran el rumbo, dirigiéndose a Fiume. «¡Tenemos pan para ocho meses», exclamó jubiloso D’Annunzio. Era el milagro de los panes y los peces, una vez más. Era una nueva Eucaristía. «Ayer, con profundo pesar, hicimos nuestra comunión de sangre. Hoy, con viril serenidad, hacemos nuestra comunión con el pan que Dios nos envía.» Fue un respiro, pero no bastó para detener las deserciones.


    En marzo de 1920 el capitán Vadalà salió de Fiume seguido por setecientos cincuenta hombres. D’Annunzio reescribió aquella deserción como una purga: «El hedor de las malas conciencias ya no nos va a provocar más náuseas». No es que le rechazaran a él: era él quien rechazaba a aquellos traidores cuya degeneración moral les hacía tan horribles como cadáveres andantes, embarrados y putrefactos.


    Su odiosa retórica incitaba a sus seguidores a la violencia. Cuando los hombres que se marchaban llegaban a la línea del armisticio se encontraban allí con los Arditi. Tres resultaron muertos, y varios heridos. La primera plana de La Vedetta se dedicó íntegramente a contar cómo habían castigado los Arditi a aquellos traidores, vertiendo noblemente incluso su propia y «robusta sangre».


    


    De regreso a Italia, con la autoridad del gobierno gravemente minada por los continuos pulsos de D’Annunzio, los italianos comenzaron a luchar entre ellos. Los socialistas dijeron que ciento cuarenta y cinco simpatizantes suyos habían sido asesinados por la policía entre enero y mayo de 1920.


    El movimiento fascista, muy debilitado por su derrota electoral, se fue extinguiendo poco a poco hasta mutar y renacer con formas más virulentas. Su renacimiento tuvo lugar en la zona noreste de Italia, en Trieste y la región circundante, justo al otro lado de la península de Istria, si se miraba desde la Fiume de D’Annunzio. Trieste era italiano desde el armisticio, pero no antes, y su población estaba tan mezclada como la de Fiume. «Los fascistas de la frontera», que era como se conocía a estos grupos, estaban tan interesados en la raza como en la ideología. Vituperaban al socialismo, pero sus principales enemigos eran los eslavos que vivían entre ellos. Durante los últimos meses de las «cinco estaciones» de D’Annunzio, la violencia fascista en Trieste se hizo más frecuente y se volvió más fea: destruyeron la redacción de algunos periódicos, persiguieron y humillaron a eslovenos y croatas, reventaron manifestaciones socialistas, incendiaron las oficinas de los sindicatos y dispararon contra algunos socialistas.


    En otros lugares esta segunda oleada de reclutamientos fascistas estaba muy lejos de aquella «trincherocracia» de sus orígenes. Los valores militares, con su glorificación de la disciplina y de la jerarquía, dieron paso a una mentalidad de forajido. En las postrimerías de la guerra se había hablado mucho del sacrificio y la dedicación, pero los nuevos fascistas estaban más motivados por la intoxicación que les provocaba aquella violencia ejercida con total impunidad.


    La economía era tan voluble como el estado de ánimo de la gente. El coste de la vida era cuatro veces superior al de antes de la guerra. En mayo hubo en Turín manifestaciones muy violentas. Los llamados «consejos de los trabajadores» se apoderaron de las fábricas. Los más moderados estaban tan alarmados como la derecha nacionalista: aquellos consejos parecían una versión italiana de los soviets rusos. Nitti llamó al ejército y envió cincuenta mil soldados. Las brigadas fascistas no fueron las únicas que reaccionaron con violencia ante lo que se percibía como la amenaza de una revolución comunista.


    


    Mientras la política interior italiana se iba polarizando cada vez más, en Fiume D’Annunzio acogía con júbilo cualquier idea que le hiciera gracia. «No os sorprendáis ante nada: mañana podría estar celebrando un ritual de faquir o bailando una danza sensual con los árabes más civilizados de Egipto —escribió Carli—. Es privilegio de un genio esta transición hacia mil fórmulas diferentes. Y el modo en que permanece inmutable, siendo milagrosamente el mismo, su secreto.»


    Pero otros, que no tenían el privilegio de ser genios, empezaron a alarmarse. La Carta del Carnaro no se hizo pública hasta septiembre, pero empezaron a correr rumores sobre ella: que era sorprendentemente igualitaria, que describía una república independiente, lo que por otra parte sugería que D’Annunzio ya no iba a reclamar Fiume para Italia, sino para sí mismo. El general Caviglia, que observaba los movimientos desde Abbazia a través de los ojos y los oídos de sus numerosos informantes, oyó que muchos de los «mejores oficiales» de D’Annunzio se habían sentido impulsados a abandonarle, «disgustados con las actitudes revolucionarias de la Comandancia».


    La vida intelectual de Fiume se estaba volviendo cada vez más activa y menos convencional. La Unión de Espíritus Libres que Tienden a la Perfección se reunía bajo una higuera para debatir sobre las alternativas a la cárcel y el «embellecimiento de la ciudad». Había nacionalistas que reclamaban una Italianità más pura; había internacionalistas que tomaban prestadas las doctrinas de los lugares más alejados de la tierra. Como harían sus equivalentes californianos medio siglo después, los pensadores de la contracultura de Fiume miraron hacia la India para recibir la iluminación. YOGA, una asociación cuya motivación era «el ardor de la acción, el genio y la ira mística», fue el invento de un oficial veneciano entusiasmado con el hinduismo, entusiasmo que también sentía D’Annunzio, quien había leído el Bhagavad-Gita en la década de 1880. Para los miembros de YOGA, la división nietzscheana entre superhombres y esclavos podía establecerse de acuerdo con el modelo hindú: proponían la adopción de un sistema de castas en el que a las personas se les asignara su estatus de acuerdo con su «potencial espiritual». Estaban los «Brown Lotuses», proto-hippies que denostaban el capitalismo, el dinero, la industria moderna y las ciudades, exaltaban el misticismo oriental y aspiraban a regresar a la naturaleza y vivir una vida simple siguiendo los ritmos de la tierra. Estaban los «Red Lotuses*», dionisíacos modernos que proclamaban el advenimiento de un nuevo mundo transformado por el amor sexual. Había un grupo cuyo manifiesto, marcadamente homoerótico, anuncia su unidad en el «Amor Sagrado» y su dedicación a «dilapidarlo como santos o perturbados».


    Guido Keller, que ahora sabía como poner a un grupo en sintonía con el espíritu nietzscheano de Fiume, organizó una Festa Yoga. La invitación prometía «una danza en las profundidades abisales del mar, una danza en las selvas africanas, una danza más allá del bien y del mal. ¡Desfilad, espíritus libres!».


    


    En junio de 1920 Nitti perdió el poder. D’Annunzio celebró un funeral de broma y cantó un peán al Dios de la Venganza, en el que incluía todos los insultos que había ido lanzando al «Mierdero», «esa pútrida cotorra inflada que ha usado a nuestros muertos como fertilizante para sus nabos».


    Giolitti, a quien D’Annunzio había acusado de traidor en 1915, tuvo que abandonar la reserva (tenía setenta y ocho años) e incorporarse al gobierno. En París las potencias aliadas habían decidido por fin que no iban a tomar ninguna decisión sobre Fiume, que dejarían que italianos y yugoslavos llegaran a un acuerdo. Giolitti, que era un estadista con más seguridad que Nitti, ignoró a D’Annunzio y comenzó las negociaciones con Yugoslavia.


    


    En Fiume la atmósfera carnavalesca se iba oscureciendo. «Es imposible —dijo Kochnitzky— ser sublime durante tantos meses sin correr peligro». Durante las noches calurosas de verano los gritos de «¡Eia, Eia, Eia, Alalá!» que sonaban en los parques públicos o en el muelle eran tan amenazadores como jubilosos. Fiume apestaba a violencia. El padre Macdonald lo describe así: «Gritos de “Fiume o Morte”, miedo, bombas por las calles, gente respetable encarcelada sin motivo alguno, aparte de ser sospechosos de no apoyar a D’Annunzio. Aquellos eran los métodos con los que se gobierna Fiume. ¿Cuánto puede durar una comedia como esta?».


    Naturalmente, la mayoría de las víctimas no eran italianas. En la Carta Magna D’Annunzio y De Ambris habían tenido en cuenta la existencia de ciudadanos croatas que estarían perfectamente integrados en su estado visionario, pero a los que se les permitiría, si ellos lo deseaban, crear comunidades croatas que gozarían de los mismos derechos y libertades que los ciudadanos italianos. En la práctica, sin embargo, la ira contra Yugoslavia (a la que llamaba «el Chiquero balcánico» o «la Bestia», nacida del vómito regurgitado por el buitre austríaco, moribundo) le llevó a verter su ira sobre los grupos étnicos que componían el nuevo estado. Los serbios eran «feroces»: cortaban los pechos a las mujeres y mataban a los bebés que estaban en sus cunas. Se refería a sus vecinos croatas, peyorativamente, como «Croataglia», y a los eslavos en general como «los porqueros».


    Antes de ser expulsados y enviados a Susak, los ciudadanos serbios y croatas eran arrestados en las calles y encerrados en el teatro. Sus hogares, que habían quedado vacíos con tan cruel método, se asignaron a los italianos. El desempleo y el hambre alimentaron los conflictos raciales. Las disputas laborales entre trabajadores eslavos y empresarios italianos se mezclaban con los conflictos étnicos. Los legionarios cruzaban el río, entraban en Susak y merodeaban por las calles aterrorizando a la ciudadanía croata. Les mostraban credenciales falsificadas y decían que eran miembros de la policía secreta: así lograban entrar en las casas de la gente y confiscar las cosas de valor que tuvieran. Zanella, que observaba todo esto desde Trieste, escribió que la ciudad de Fiume gemía «bajo el yugo de una dominación medieval, absurda y ridícula». «Los ciudadanos ya no están a salvo ni en sus casas. Los campesinos tienen que guardar su ganado en los dormitorios.»


    Un oficial italiano y su chófer fueron atacados por las tropas serbias en Spalato (Split) y resultaron muertos, lo que provocó una serie de reacciones violentas en Fiume y una invectiva de D’Annunzio dirigida a «la mierda serbia que mancilla los salones del palacio de Diocleciano». Otra ceremonia más: los dos hombres muertos fueron enterrados en Spalato, pero eso no impidió que D’Annunzio celebrara funerales en su honor en Fiume.


    Premiados por su violencia e instruidos con insistencia por su adorado capo los legionarios, convencidos de que sus vecinos eran sus enemigos, se lanzaron a arrasar, destruir y quemar los negocios y las viviendas de los croatas. D’Annunzio les ordenó que regresaran a los barracones, pero avisó de que la Comandancia llevaría a cabo labores de vigilancia especial en relación con «personas sospechosas en el plano político». Aquello incluía, invariablemente, a los eslavos.
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    Si la mayoría de las industrias que había en la ciudad antes de la guerra habían quedado temporalmente inactivas, había una forma de producción que seguía viva: la fabricación de granadas de mano. Las maniobras militares se realizaban con munición real, y las heridas eran reales. Los legionarios hacían duelos con lanzallamas y regresaban ensangrentados y chamuscados. El décimo mes de D’Annunzio en Fiume se celebró con una maniobra militar muy ambiciosa en la que se lanzaron baterías al aire, en las montañas y a lo largo de la orilla. D’Annunzio pasó revista a toda la Legión (invirtió varias horas), recorriendo las líneas, mirando a los ojos a todos los hombres, diciéndoles que eran tan bellos, tan violentos y tan ligeros como leones, e impenetrables como una pared de fuego.


    Hubo más conmemoraciones, celebraciones con desfiles y griterío, con legionarios que marchaban con ramas de laurel en los fusiles y con D’Annunzio en el balcón, dirigiendo una tempestad de culto al héroe y ardor guerrero. Más fanfarrias, más banderas: la roja, blanca y verde de Italia; la violeta, amarilla y carmesí de Fiume. Ceremonias de entrega de premios. Delegaciones de bienvenida en la estación de tren, en las que las mujeres prendían escarapelas en las solapas de los voluntarios recién llegados.


    En junio, por la festividad de San Vito, el patrón de Fiume, las calles estaban profusamente iluminadas y el puerto lleno de barcos con guirnaldas de flores y faroles. «La gente bailaba por todas partes —cuenta Kochnitzky—, en las piazzas, en las calles, en el embarcadero; por el día, por la noche; bailaban y cantaban.» Había espectáculos y fuegos artificiales. «En cuanto uno se fijaba un poco veía una danza: de faroles, de chispas, de estrellas». Era una orgía, palabra que D’Annunzio empleaba con gusto y frecuencia. Kochnitzky veía «soldados, marineros, mujeres, ciudadanos... todos abrazados con bohemio desenfado». Pero también era una especie de danse macabre: «Famélica, arruinada, agonizante, al borde quizá de una muerte bajo las llamas o bajo una lluvia de granadas, Fiume blandía su antorcha y danzaba junto al mar».


    


    D’Annunzio se estaba preparando para hacer un movimiento decisivo: «La paciencia ya no tiene nada más que decir: anoche la degollé. Ahora hablará el valor».


    El 30 de agosto ante una audiencia compuesta por ciudadanos de Fiume, y al día siguiente ante los oficiales de la Legión, D’Annunzio leyó públicamente la nueva Constitución, la Carta del Carnaro. No lo hizo desde el balcón del palacio, sino en el Teatro Fenice de Fiume. Lleno hasta los topes, hacía un calor sofocante. D’Annunzio compuso una metáfora de la adversidad y la comparó con un horno en el que todo se fundiría para crear un nuevo orden. Dijo a sus oyentes: «Estas páginas son vuestras... Vuestro espíritu está escrito en ellas con la pluma de un águila, y se ha recortado y afilado con el borde de vuestros puñales».


    Algunos de sus ministros protestaron: el artículo nueve de la Constitución (que implicaba que los derechos de propiedad no eran absolutos) tenía que ser eliminado: si no, podían despedirse de cualquier esperanza de inversión extranjera en Fiume. Las corporaciones, que tenían un alarmante parecido con los sindicatos, «pondrían la ciudad en manos de los trabajadores». D’Annunzio no se inmutó; en medio de un paisaje atravesado por las trincheras, dijo a sus legionarios: «Hemos sentado las bases de una ciudad de la vida».


    Terminó su invectiva con un grito que animaba a sus oyentes a conseguir la anexión a Italia, más tarde o más temprano, pero con toda seguridad. «¡Eia, Eia, Eia, Alalá!». Hubo quien se preguntó, mientras los aullidos anulaban toda posibilidad de crítica, por qué si Fiume tenía que formar parte de Italia, se había redactado una Constitución. En el primer borrador que redactó De Ambris la Constitución describía a Fiume como «República». Para aplacar a los monárquicos que había entre sus seguidores D’Annunzio decidió cambiar la palabra y poner «Regencia», pero lo cierto es que cada vez se alejaba más del estado al que seguía diciendo que quería anexionar Fiume. Pensar «a la italiana», dijo entonces, era pensar de un modo «innoble, retorcido y cobarde».


    Hubo gente a su alrededor que le instó a rebelarse. La «Cabeza de Hierro» de Carli anunciaba que Fiume era una «Isla de las Maravillas» y que sus gentes eran «la vanguardia de todas las naciones en la marcha hacia el futuro, un puñado de creadores místicos que pronto sembrarían por el mundo la semilla de su fuerza».


    Aquella fuerza podía ser algo figurado. O podía ser real. Para De Ambris, como para muchos de los que se mantuvieron al lado de D’Annunzio durante el tránsito a la quinta estación, la transformación política de Fiume era un intento de revolución más ambicioso de lo que parecía. De Ambris dijo a D’Annunzio que Fiume debería «anexionarse a Italia» y establecer allí una sociedad organizada según las líneas de su visionaria constitución. «En Italia hace falta un salvador, se le espera, y los más lúcidos le identifican con Gabriele D’Annunzio.» Solo D’Annunzio podía unir al proletariado, la burguesía y los militares en un solo grupo. Guido Keller se mostró de acuerdo; a él Fiume en sí le interesaba poco. Para él era simplemente el primer paso hacia una revolución italiana y, «después de Italia, el mundo».


    Durante décadas D’Annunzio había coqueteado con su visión de la dictadura: su admiración por Platón, cuya República está gobernada por reyes-filósofos todopoderosos; su reinvención poética de Garibaldi como figura marmórea y dueño de los elementos y de su turba; su obra La gloria, cuyo protagonista, Flamma, es «un verdadero hombre, adecuado para el gran surgimiento: un gran espíritu libre». La gloria fue una obra muy admirada por los fascistas por su milagroso componente premonitorio, aunque cuando la escribió D’Annunzio no profetizaba la llegada de Mussolini: había creado aquel papel para sí mismo. En Francia, antes de la guerra, había visitado a una hechicera que le había dicho (o eso decía él) que llegaría a ser «algo así como un rey».


    En lugar de instar a sus partidarios a seguir adelante, sin embargo, no se sentía preparado para cruzar su Rubicón. De Ambris proponía un pacto con Mussolini: un levantamiento conjunto en toda Italia, en el que D’Annunzio pondría el genio y Mussolini el poder. Pero Mussolini, que ahora sentía más confianza en su propia autoridad, no tenía interés alguno en iniciar una revuelta en nombre de otro. D’Annunzio, en rigor, no conseguía decidirse.


    


    El Consejo Nacional de Fiume no estaba satisfecho con la Carta del Carnaro. Como no les atraía una confrontación directa con D’Annunzio y su Legión, sus miembros recurrieron a la demora administrativa. El ocho de septiembre se disolvió el Consejo, que volvió a formarse como «comité directivo» con la intención, declarada, de convocar nuevas elecciones en un plazo de seis semanas para elegir a los miembros de una «asamblea constituyente» que «considerarían» la Carta del Carnaro. D’Annunzio no estaba dispuesto a tolerar ese juego. Emitió una proclama, que publicó en La Vedetta, convocando a todo el pueblo de Fiume a reunirse aquella noche bajo su balcón. «Hoy decidiréis el destino de esta ciudad.» Sonaron alarmas, tañeron campanas, se desplegó la bandera de Randaccio. La plaza se llenó de gente. D’Annunzio dijo que aquella era una hora decisiva para el futuro de Fiume. Y allí, en aquel momento, con su propia autoridad, proclamó el comienzo de la «Regencia Italiana de Carnaro». Aquel «acto de vida» que había convocado se convirtió en un golpe de estado.


    Grossich, en representación del Consejo Nacional, protestó. D’Annunzio respondió, desafiante:


    


    El partido de los esclavos disiente y se opone a nosotros.

    Excelente.

    Que comience la lucha.

    Lucharemos.


    


    El Consejo, incapaz de oponerse a la Legión, dio su consentimiento. Pero la Carta nunca pasó de la palabra a la acción. A partir de aquel momento D’Annunzio llamaría a su administración «la Regencia», pero no sucedió nada más: no hubo corporaciones, ni una sala de conciertos inmensa, ni un «hecho palpitante».


    


    12 de septiembre. Primer aniversario de la «Entrada Sagrada». D’Annunzio establece un nuevo estandarte: una bandera púrpura con estrellas doradas enmarcadas por una serpiente que se muerde la cola, y anuncia la emisión de un nuevo juego de sellos de correos de Fiume.


    20 de septiembre. Cincuenta aniversario de la unificación de Italia. Otra vez las calles engalanadas con flores y alfombradas con ramas de laurel.


    22 de septiembre. Manifestación con fiesta callejera por toda la ciudad para celebrar la visita de Guglielmo Marconi. D’Annunzio ofreció un solemne recibimiento público a su viejo amigo y habló de él como «el dominador de las energías cósmicas», además de ensalzarle por haber universalizado el genio de Italia a la velocidad de la luz. Marconi fue a construir una torre de comunicaciones para que la voz de Fiume pudiera oírse en todo el mundo a través de las ondas. D’Annunzio subió al barco de Marconi, el Electra, y desde el pequeño estudio que llevaba a bordo hizo su primera retransmisión al mundo.


    


    La adoración de Kochnitzky se enfrió. D’Annunzio ya no estaba interesado en su Liga de Fiume, y estaba perdiendo su puesto en el círculo de íntimos del poeta: Osbert Sitwell, un visitante privilegiado, dijo de él que era lo único aburrido que había en Fiume. Conservaba el guante que le había cogido la primera vez que se vieron, aunque a veces tenía la tentación de utilizarlo para limpiar la pluma y así dar salida a su enfado.


    Llegó un día en que el ayudante y amigo de Kochnitzky, Henry Furst, criticó a otro de los protegidos de D’Annunzio y el Comandante, que seguía en forma y boxeando, le levantó un puño como para pegarle. Hubo otro día en que, al despedirse de Kochnitzky, D’Annunzio le dio brevemente la mano y luego hizo un movimiento hacia la derecha y se giró abruptamente. Todo el mundo sabía lo que significaba aquello: había caído en desgracia. Fin de la Oficina de Asuntos Externos.


    Mientras Kochnitzky y Furst metían sus carpetas en cajas, oyeron a Luisa Baccara tocando una de las fugas de Bach en los apartamentos de D’Annunzio, en el piso de arriba. Luego, la indignidad final: su baño comenzó a formar una gotera en el techo de la oficina de ellos; sobre sus cabezas, distraído por su querida, el que un día fuera su ídolo se había dejado el grifo abierto. Kochnitzky se marchó directamente a la estación de tren: tenía tantas ganas de salir de allí que corrió por la vía tras el tren, que acababa de ponerse en marcha, y logró subir a él cuando se detuvo en la línea del armisticio.


    


    En septiembre de 1920 comenzó una guerra civil en miniatura. Dos oficiales rivales de la Legión, compitiendo por reclutar más gente, ordenaron a sus hombres que lucharan unos contra otros. Uno de los ministros de D’Annunzio dijo al Comandante que los oficiales se estaban comportando como saqueadores borrachos. D’Annunzio tomó nota, pero las reformas que implantó no iban destinadas a reforzar la disciplina.


    Uno de los temas de discusión de los de YOGA aquel verano bajo la higuera fue la idea de que en Fiume, la ciudad de la juventud y el fuego, la jerarquía militar era absurda, y la disciplina militar opresiva. Los miembros de YOGA juraron «atacar a los oficiales de rango superior de manera pública y violenta». Keller estableció unas cuantas resoluciones: era preciso cambiar el diseño del uniforme, abandonar aquel melindroso cuello levantado y la espada, inútil, que llevaban los oficiales. El Ardito, un individuo heroico que trabajaba solo, tenía que servir de modelo a todos los soldados. Keller imaginaba una fuerza de ataque compuesta por guerreros individualistas e insubordinados, algo así como las bandas de caballeros medievales que habían convertido los campos de batalla en auténticas melés.


    D’Annunzio se mostró de acuerdo con él. El 27 de octubre publicó sus planes para aquel ejército. Describió su tropa ideal: con pocos hombres, pero preparados todos ellos para la acción letal, como si cada uno fuese un torpedo. Un legionario tenía que ser capaz de correr, saltar, nadar, montar a caballo, levantar pesos, lanzar piedras y subir a los árboles. Tenía que estar en condiciones de echar una puerta abajo con el hombro, o de lanzarse por un acantilado. Tenía que saber cantar, bailar, silbar e «imitar las voces de los hombres y las bestias». Asesinos e intérpretes a un tiempo, los legionarios serían las estrellas del teatro ideal de la guerra de D’Annunzio, y trabajarían, como los héroes que había imaginado Sorel, como individuos: violentos, nobles y grandes.


    No habría más oficiales. Se abolieron todos los rangos intermedios entre el Comandante y los soldados rasos. Todo el ejército respondía exclusiva y directamente ante D’Annunzio. «El poder de deliberar corresponde solo al Comandante: él es el único que tiene derecho a declarar la guerra.» D’Annunzio estaba liberando a sus hombres: todos tenían derecho a voto en el consejo militar, en el que la voz del último recluta se tendría en cuenta igual que la del oficial de más elevado rango. Pero también, con esta estrategia, estrechaba su vínculo con él. «Para él la obediencia debida no tiene límite, y la fe es absoluta.»


    Las reformas militares, como la Carta del Carnaro, no llegaron a ponerse en práctica. De todos modos, tras la publicación del nuevo código militar muchos de los oficiales que quedaban en Fiume desertaron.


    Los hombres se iban, los muchachos ocupaban su puesto. Cuando fue a Fiume Osbert Sitwell viajaba en el mismo compartimento de tren que dos chicos de dieciséis años que llevaban en el bolsillo libros de poemas de D’Annunzio. Le dijeron que si el tren se paraba ellos continuarían a pie, por las montañas, hasta Fiume. Sus cabezas no eran de hierro: estaban llenas de poesía y descontento juvenil, y eran los típicos reclutas de la nueva Legión: fervorosos y devotos, aunque tal vez no demasiado útiles.


    


    A D’Annunzio comenzó a dolerle el ojo enfermo: no dejaría de dolerle el resto de su vida. Era peor que la pérdida absoluta de la visión: le perturbaban los fogonazos de luz y las alucinaciones borrosas que percibía con él.


    Keller y su banda salvaje se mostraban inquietos. Llamaron a D’Annunzio «Calipso», como la ninfa que tuvo a Odiseo cautivo y ocioso durante años. El 4 de noviembre, fecha del segundo aniversario del armisticio, Keller tomó un avión sin consultar a D’Annunzio y voló a Roma en un vuelo por etapas. Al llegar voló en círculos sobre la ciudad y dejó caer un orinal lleno de zanahorias con un mensaje de burla sobre la construcción del Parlamento. En el Vaticano soltó una rosa blanca dirigida a san Francisco. Sobre el Palacio Real lanzó un ramo de rosas rojas dirigidas a la reina y al pueblo de Italia. Pero el más destacado de todos estos regalos simbólicos sería la bota destrozada de un soldado de infantería, que pensaba soltar en el Capitolio cuando tuvieran lugar las celebraciones del armisticio. No obstante, estas se cancelaron por miedo a los actos violentos. Italia era cada vez más inestable.


    Aquellos mensajes que caían de un avión que volaba bajo, las flores, las evocaciones de san Francisco, la bota, amenaza convertida en broma: todo formaba parte de una acción dannunziana. Pero no la había llevado a cabo D’Annunzio. Presa otra vez de una de sus depresiones recurrentes, el poeta se había apartado del mundo.


    A veces aparece en relatos de la época una pista sobre la actitud de D’Annunzio, algo así como la inquietud de un actor que se ha metido en el escenario equivocado y se ve obligado a improvisar un papel para el que no se había presentado. Pocos días después de que D’Annunzio tomara Fiume Marinetti dijo de él: «No es capaz de ver la grandeza decisiva y revolucionaria de su empresa». Lo cual bien podía significar que D’Annunzio veía su empresa de un modo muy distinto a Marinetti, pero también muestra la perspicacia de este último. D’Annunzio seguía siendo el hombre que no se podía molestar en asistir a una sesión del Parlamento, un hombre para quien la masa, la humanidad, era algo tan poco interesante como la vía muerta de un tendido ferroviario; un hombre que evitaba los clubes de caballeros porque hablando de cosas de hombres, como negocios, política, diplomacia o dinero, se sentía en desventaja. A comienzos de la guerra que tanto había anhelado escribió a Albertini, quejándose de la monotonía de la contienda. En Fiume también hubo momentos en que su gran aventura le provocaba un gran tedio.


    Se sentía solo. Su legión de hombres jóvenes, todos ellos inexpertos y rebeldes, era un accesorio espléndido para su visión gloriosa, pero como compañía le resultaban agotadores. Luisa era una delicia, pero iba y venía de acuerdo con sus propios planes. D’Annunzio le reprochaba continuamente que hubiera cancelado una visita a Fiume porque tenía una actuación: «Sabes que eres mi único goce en esta lucha sin alegría; y sin embargo consideras que un concierto es más importante que mi espíritu. No lo entiendo. No puedo entenderlo». Cuando ella no estaba se sentía perdido. Se quejaba a Osbert Sitwell de que él, «que amaba los libros, la pintura y la música, había tenido que quedarse allí durante meses, rodeado de soldados y campesinos». El gobernador de aquel estado extraordinariamente pequeño, su laboratorio político, en el que probó una docena de ideologías distintas, estaba aburrido.


    


    Giolitti estaba haciendo movimientos encaminados, seguramente, a poner fin a la vergüenza de Fiume. «La traición está cerca», declaró D’Annunzio. Desarrolló aún más su famosa metáfora de la «victoria mutilada». La victoria de Italia estaba, ahora, agonizando. Sus alas no eran más que muñones, y no podía volar. Tenía los pies cortados, y no podía caminar. La llevaban como ofrenda inútil, con vestimenta y maquillaje grotescos, a un altar vergonzante.


    El 12 de noviembre de 1920 los gobiernos italiano y yugoslavo firmaron el Tratado de Rapallo: Fiume se convertía en ciudad-estado independiente vinculada a Italia por una tira de tierra. Italia ganaba los Alpes Julianos y el Carso, Zara, casi toda Istria y unas cuantas islas del Adriático. A los italianos que vivían en el resto de Dalmacia se les concedió la ciudadanía italiana.


    La mayoría de las demandas de D’Annunzio estaban colmadas, pero aquello se había hecho a sus espaldas y sin su aquiescencia. No se había vertido sangre italiana y no se había santificado el suelo del territorio recién adquirido. Aquello no era una victoria: era un trato. Peor aún, según las condiciones del Tratado estaba obligado a entregar el gobierno de Fiume y marcharse. Volvía a estar en el mismo punto que había estado un año antes, en la época del «Modus vivendi», y se mostraba igual de intransigente que entonces.


    Una vez más sus partidarios le instaron a aceptar la situación. Fiume iba a ser independiente de Yugoslavia: ¿qué más se podía pedir? Mussolini le aconsejó que reconociera el Tratado. El general Ceccherini se lo imploró. Pero D’Annunzio, que ahora estaba empeñado en lo inalcanzable, siguió pidiendo la anexión de Fiume a Italia. Es difícil leer sus motivos entre las líneas de sus proclamas, cada vez más vehementes y más incoherentes. Desde luego, uno de ellos era su renuencia a abandonar el poder. «Tengo que mantener mis prerrogativas —dijo a uno de sus oficiales—. Es el único goce, en medio de este hastío.» Además, el mero hecho de que se le ofrecieran tantas cosas le inquietaba. Le estaban ofreciendo, a él y a su Legión, «puentes de plata, puentes de oro», pero se negaba a que le sacaran de allí. Inmerso en su retórica de martirio y sangre purificadora insistía en llevar su sacrificio hasta el final.


    Se encerró en su habitación durante quince horas seguidas. Su única compañía fueron la cacatúa que había regalado Keller a Luisa Baccara y los galgos que Marcel Boulanger, que le había visitado a principios de año, había encontrado «en los más ocultos recesos de su palacio, como un sultán que guarda a su favorita escondida en su tienda». Se comunicaba con los funcionarios a través de un oficial. Envió cartas a sus antiguos simpatizantes (Mussolini entre ellos) pero no obtuvo respuestas. Se decía que había intentado salir de Fiume en avión, que había trasladado su cuartel general del palacio del gobernador a un barco que estaba en el puerto, con el motor constantemente en marcha. Todos estos rumores respondían, probablemente, a los deseos de aquellos que querían que se fuera. Lamentaba su aislamiento. «Volvemos a estar solos, solos contra el mundo, solos con nuestro valor. Solos contra una enorme conspiración.» Sus advertencias se volvían cada vez más opacas; su posición política, más inestable. Moriría por «la causa». No pensaba verter ni una sola gota de su sangre por gente tan desagradecida como los italianos. Estaba dispuesto a negociar, pero no se comprometería.


    Abatido por su irracionalidad, el hercúleo general Ceccherini, cuya presencia había resultado fundamental para asegurar a los militaristas que la causa de Fiume era legítima, abandonó la ciudad a pesar de las súplicas reiteradas de D’Annunzio.


    


    Al fin se presentó una oportunidad para la acción. Giuriatti seguía trabajando para la causa irredentista: sugirió que los legionarios de D’Annunzio (que estaban en Fiume) debían transferirse a Zara, donde el almirante Millo, que era el gobernador italiano y estaba tan disconforme como D’Annunzio con el Tratado, podría apoyar un levantamiento. Millo estaba preparado. Los legionarios, muchos de ellos deseosos de entrar en acción, cantaban: «Gobierno traicionero, sois vosotros, sois vosotros / los que habéis vendido Dalmacia / cuando nosotros creímos en vosotros».


    Una vez más D’Annunzio vaciló y dejó pasar el momento. Giuriatti ya había llegado a Fiume, pero D’Annunzio le tuvo esperando y, cuando por fin le concedió una entrevista, declaró que estaba demasiado ocupado para organizar una insurrección. Se encontraba planeando una ceremonia para celebrar la entrega de un nuevo estandarte al cuerpo de artillería. Giuriatti sugirió que tal vez podían celebrar la ceremonia a bordo del barco, rumbo a Zara. Pero D’Annunzio no estaba de acuerdo. Giuriatti le dejó por imposible, y se marchó a Venecia.


    D’Annunzio había fallado a sus posibles colaboradores. Ahora enviaba a sus legionarios a ocupar dos islas de la costa dálmata, Veglia y Arbe, que se habían entregado a Yugoslavia con el Tratado de Rapallo. Se trajeron una campana de bronce enorme, de la altura de un hombre, a la que había aludido con frecuencia en sus discursos. Hizo que la colocaran en su despacho privado y la añadió a su colección de tótems: «Oh, bronce, enriquecido con oro misterioso».


    El general Caviglia reforzó las tropas del ejército italiano a lo largo de la frontera de Fiume, sacó a los legionarios de las islas y envió más barcos al golfo de Carnaro para reforzar el bloqueo naval de Fiume. Giolitti, a quien D’Annunzio había puesto el apodo de «Verdugo babeante», estaba preparando la horca.


    Cuando salió de su clausura D’Annunzio volvió a hablar, una y otra vez. Dijo a sus seguidores: «Ya hemos sufrido bastante». Desde su balcón veía en el mar los barcos del bloqueo. Se comparó con Cristo, que había rogado que apartaran de él aquel cáliz. Pero él nunca se echó atrás. Él nunca cedió. Él moriría (lo repetía una y otra vez) antes que abandonar su causa.


    Se estaba preparando, y estaba preparando a su pequeño ejército para una lucha a muerte, pero toda su retórica se basaba en una premisa falsa. «No se derramará sangre fraterna», dijo. Quería decir que era impensable un conflicto entre Italia y su Legión. Seguía despotricando contra la mierda eslava, «Croataglia» y los porqueros serbios. Pero ese enemigo no se presentó. Los barcos que bloqueaban la ciudad, los rifles que apuntaban hacia ella, las tropas que se preparaban a lo largo de la línea del armisticio, todo estaba al servicio de Italia, de la patria. D’Annunzio, el héroe nacional, se había convertido en un enemigo del estado Italiano, pero parecía incapaz de aceptarlo.


    Guido Keller le instó a que atravesara las líneas del ejército italiano que rodeaban Fiume, que fuera a Trieste y de allí a Roma. Pero los oficiales de D’Annunzio cuestionaron el plan de Keller: uno de ellos, un miembro menor de la familia real, declaró que él nunca jugaría a los bandoleros en Italia. Según parece, D’Annunzio era de la misma opinión. La Legión se quedó en Fiume. Keller culpó a Luisa Baccara de que D’Annunzio se hubiera ablandado: cuando se cruzó con ella en las escaleras del palacio del gobernador, la asustó lanzándole un cuchillo entre los pies.


    


    Ya hacía frío, pero aun con la lluvia invernal y a última hora del día, hasta entrada la noche, la plaza seguía abarrotada. En aquel ambiente de crisis cualquier asomo de disciplina que la Legión hubiera observado alguna vez ahora no se tenía en cuenta. El 1 de diciembre De Ambris escribió a D’Annunzio informándole de que los ciudadanos estaban empezando a odiar a los legionarios, por su arrogancia y por sus robos. Sus oficiales no hicieron nada por controlarlos, y se negaron a entregar a los ladrones a la policía.


    4 de diciembre de 1920. Festividad de Santa Bárbara. Cuenta la leyenda que su propio padre la cortó la cabeza cuando rehusó renegar de su fe cristiana. D’Annunzio se apropió de la historia y la utilizó en su propaganda: su Fiume era como aquella doncella mártir, y la Roma de Giolitti como el padre insensible. El bloqueo estaba resultando ya muy doloroso. Los legionarios pasaban hambre. D’Annunzio no les ofrecía solución alguna, solo exaltación. Eran como troncos de madera apilados para encender fuego, les dijo.


    5 de diciembre. Zarpó de Zara el primer barco cargado con tropas italianas, según el Tratado de Rapallo, mientras los ciudadanos italianos de Zara se sublevaban e intentaban impedirlo. En Fiume los legionarios tenían ganas de pelea. D’Annunzio les dijo que la balaustrada en la que se apoyaba le era tan odiosa como los barrotes de una jaula. Deseaba hacerla pedazos y utilizar las piedras como proyectiles. Alguien respondió gritando que había toneladas y toneladas de hierro oxidado en el puerto que podía utilizar para los mismos fines. «Antes de deshacerte del hierro viejo deberías deshacerte de la gente vieja», le replicó D’Annunzio. Utilizó aquellas palabras, «gente vieja», como los revolucionarios rusos utilizaban la expresión «gente del pasado». Sus oyentes cogieron al vuelo la sugerencia. «¡Muerte a los traidores!». D’Annunzio, que estaba trabajando en su medio favorito, con vidas y emociones humanas, preparaba la turba para un linchamiento. «Estamos con el Comandante. Somos sus fieles. Con él iremos a cualquier parte... ¡Hasta la muerte!».


    6 de diciembre. Las tripulaciones de los barcos del bloqueo se amotinan y llevan los buques, un destructor y un torpedero, al puerto de Fiume. D’Annunzio saluda a los recién llegados sin mucho entusiasmo. «Camaradas, es casi de noche. Pronto estará oscuro.» Habían ido hasta allí a morir con él, les dijo.


    En Italia su prestigio estaba mermando. Giolitti había intentado negociar en Rapallo un trato ventajoso para Italia con todos los medios racionales que tenía a su alcance. Sabía cómo utilizar las herramientas de D’Annunzio: la propaganda y la oratoria. Antonio Gramsci, cofundador del Partido Comunista Italiano, pensó que la propaganda de Giolitti sobre Fiume era «excesivamente violenta». Lo resume así: «Los legionarios se presentan como forajidos sedientos de satisfacer las pasiones más básicas de la bestialidad humana». Describía a D’Annunzio como «un demente, un actor, un enemigo de la patria». Sin embargo, toda la campaña tuvo un sorprendente éxito, en opinión de Gramsci: jugando con temas tan manidos como la «sangre fraternal vertida con frialdad, los derechos personales y la libertad amenazada por una horda de soldados enloquecidos por el alcohol y la avaricia, las niñas mancilladas por la lujuria desbocada...», Giolitti había conseguido cambiar de rumbo la opinión pública.


    En otoño de 1919 los oficiales de alto rango pensaban que era inviable obligar a sus hombres combatir a D’Annunzio. Un año más tarde aquel ya no era el caso: hasta sus admiradores estaban sorprendidos o incómodos. Recibió una misiva firmada por ochenta miembros de la Cámara de Diputados que simpatizaban con él y le pedían que aceptara el Tratado de Rapallo. El mismo día D’Annunzio emitió una proclama dirigida a sus legionarios:


    


    Tened vuestras armas a mano en todo momento.

    Habéis de estar orgullosos de llamaros rebeldes

    escupid en el rostro de los cobardes...

    Y benditos sean los muertos.


    


    [image: ]


    


    Giolitti estableció un plazo. Ordenó a D’Annunzio que abandonara a Fiume con su Legión a las seis de la tarde del 24 de diciembre, y prometió una amnistía a todos los que lo cumplieran. D’Annunzio se preparó para resistir. Ahora había adoptado como lema la frase «Semper adamas» («Siempre duro como el diamante»). Habló de convertir Fiume en su propia pira. Se rumoreaba que había pedido que, si le capturaban, prendiesen fuego a los almacenes de combustible para que la Ciudad del Holocausto pudiera estar a la altura de su nombre y consumirse, por completo, tras él.


    El 21 de diciembre convocó una conferencia con todos sus oficiales. éstos se congregaron el en gran salón del Palacio, gritando «¡Eia, Eia, Eia, Alalá!», mientras él ocupaba su sitio en el centro de la mesa. «Durante estos días —escribió Comisso—, me siguió sorprendiendo. Asediado por las tropas de un gobierno empeñado en acabar con él, hasta en los momentos más amargos sabía encontrar una palabra profunda y poética.» Declaró que Fiume estaba en guerra. Aquel día se dirigió dos veces a la multitud desde su balcón. A todos los que no estuvieran dispuestos a morir por su causa les invitó, en broma, a ir a esconderse a cualquier parte y unirse a aquellos «desertores amnistiados» que estaban al otro lado. Pero a los que permanecieran a su lado, les advirtió, les esperaba una masacre. «Hemos ordenado el fratricidio.»


    La Legión preparó sus defensas. Atravesaron las carreteras de acceso con redes de pesca y cerraron las calles de la ciudad con alambre de espino. Amontonaron los carros para formar barricadas. Cortaron la carretera de Abbazia colocando un antiguo cañón austríaco. Fiume se estaba sellando, contra el mundo.


    El 24 de diciembre, día de Nochebuena, las tropas de Giolitti tomaron posiciones a lo largo de las fronteras del territorio de Fiume y un buque de guerra italiano atracó en el puerto. Había veinte mil soldados regulares frente a seis mil legionarios. D’Annunzio ordenó a sus hombres que se preparasen para luchar casa por casa. Uno de sus aviones lanzaba panfletos sobre los «hermanos que asedian a sus hermanos», y les instaba, en el nombre de sus madres y de la Navidad, a que depusieran las armas. La consigna del día era «Desagradecida Italia».


    La hora designada por Giolitti para la retirada de D’Annunzio cambiaba constantemente. Las tropas regulares cruzaron la línea en dirección a Fiume: iban caminando junto a las vías del tren. D’Annunzio ordenó a sus hombres que volvieran a la ciudad. Este fue un conflicto que él nunca buscó, y que quizá nunca creyó posible; era un conflicto no con «el vómito del buitre» austríaco, ni con los porqueros eslavos, sino con el ejército de su amada patria.


    Aquella noche Giovanni Comisso estaba cenando con otros oficiales y conoció a una mujer que le dijo: «No debéis disparar: son italianos, como nosotros». Comisso se enfadó, en parte porque él, al igual que su Comandante, negaba la naturaleza del enemigo y no quería oír que sus oponentes eran compatriotas y compañeros de armas («no son más que polis»), y en parte porque, según cuenta, no podía soportar que las mujeres metieran baza en conversaciones de hombres. Él le dio un mordisco. Ella gritó. Le dio una rosa. Él y los otros hombres continuaron hablando sobre lo inquietos que estaban con aquella batalla inminente. De pronto, una explosión sacudió el restaurante. D’Annunzio había volado el puente que iba hasta Susak. Incapaz de pensar más en comida, flores o mujeres (sobre todo en una mujer en concreto que les había cantado las verdades), los hombres salieron a la calle. Comisso vio que su unidad apuntaba a Abbazia. Colocó a sus artilleros con las ametralladoras en las terrazas que daban a la carretera, y se dispuso a esperar, mientras oía a una mujer en la casa de al lado cantando una canción de los Arditi. Aquella noche comenzó la lucha.


    Duró tres días, que D’Annunzio describió como «los más gloriosos de la historia del hombre» y a los que llamó «Navidades de Sangre». Arengó a sus tropas repetidamente, ordenando que se marcharan si la idea de morir no les satisfacía. Volvió a renegar de los soldados del ejército regular, que eran capaces de caminar sobre los cadáveres para derrotar a sus propios hermanos. Y dirigió a sus legionarios gritando su acostumbrada letanía:


    


    ¿De quién es la victoria?

    ¡Nuestra!

    ¿De quién es la victoria?

    ¡De nuestros héroes!


    


    Estaba en éxtasis. Estaba fuera de sí. Según el director del principal banco de Fiume, «nunca se acercó al campo de batalla, a pesar de declarar cada media hora que deseaba correr a la línea de fuego y morir allí: sus oficiales se las apañaron, en todas las ocasiones, para impedir que saliera del palacio». Pero estaba listo para el martirio. Y nunca se rendiría.


    


    Luisa estaba en casa del alcalde, relativamente a salvo. D’Annunzio le enviaba notas, donde informaba de los acontecimientos cada hora. La madrugada del día de Navidad escribió: «Creo que los asesinos [esa era la palabra que empleaba para designar a las tropas lealistas] atacarán a las 6.30. Resistiremos». No se alargaría mucho. Seguramente se podría reunir con ella para comer.


    Su optimismo era infundado. El día de Navidad por la mañana la caballería del ejército regular atacó desde las colinas que rodean Fiume y los Arditi, a caballo, no lograron contenerlos. En el puerto aparecieron más torpederos, y en los muelles se vieron las ametralladoras. En los alrededores de la ciudad los Arditi disparaban desde las casas sobre las tropas que se escondían tras las paredes bajas. Alcanzaron un arsenal y provocaron una explosión devastadora. Una nube de humo negro oscureció el mar. Por la tarde D’Annunzio estaba llorando a sus legionarios muertos y heridos y escribiendo a Luisa para contarle que, a partir de aquel momento la amaría más porque «el dolor hace el amor más fuerte». Pero a pesar de todo el fuego y todo el ruido aquella fue una batalla a medias. Los oficiales de ambos bandos desaprovecharon el efecto sorpresa avisando a sus oponentes y rogándoles que no avanzaran, porque no querían verse obligados a disparar. Comisso se deshizo de su revólver: dijo que no podía utilizarlo a distancia porque no veía bien y si se acercaba, habría abrazado a su adversario en lugar de disparar. En tres días de lucha murieron treinta y tres hombres.


    Al caer la tarde del 26, mientras D’Annunzio observaba cómo el mar y el cielo se teñían de rojo con el crepúsculo, el buque de guerra Andrea Doria disparó sobre el palacio del gobernador. Una bomba atravesó una ventana de los apartamentos de D’Annunzio y explotó en la habitación contigua a la suya. Las ventanas quedaron destrozadas; empezó a caer yeso del techo. D’Annunzio, sentado en su escritorio, salió despedido y quedó momentáneamente desorientado. Según un testigo le entró el pánico y comenzó a gritar: «¡Socorro! ¡Sálvenme!». Dos de sus oficiales llegaron corriendo, saltando sobre los escombros, para sacarle de allí. Le bajaron a toda prisa por las escaleras. El patio estaba lleno de Arditi que corrían de un lado para otro empuñando puñales o enarbolando fusiles y granadas. Los guardias de D’Annunzio se abrieron paso entre la melé y le llevaron medio a rastras hasta una casa que estaba escondida, apartada del muelle.


    D’Annunzio diría que cuando la bomba estalló en el palacio unas mujeres, consternadas por la posibilidad de que su Comandante estuviera en peligro, salieron a los balcones de sus casas y mostraron a sus bebés, gritando: «¡Llevaos a esta Italia! ¡A esta! ¡Pero no a ÉL!». Hay otra versión, más creíble, que cuenta que las mujeres golpearon la puerta del alcalde de Fiume y le imploraron que convenciera a D’Annunzio de que se rindiera para salvar a sus hijos.


    La bomba había sido un aviso de lo que podía venir después. El mando italiano entregó un ultimátum. O D’Annunzio se iba o daría orden a las tropas de que volvieran a bombardear. El alcalde, el obispo, y algunos miembros del Consejo Nacional fueron a rogar a D’Annunzio que se marchara para salvar a la ciudad y a su gente, que admitiera la derrota. Él dudó. Según Antongini, incapaz de decidirse al respecto D’Annunzio lanzó al aire una moneda. Tal vez era cierto que no podía tomar una decisión. Tal vez prefería transferir la responsabilidad de aquella opción vergonzosa a la ciega fortuna.


    Cientos de veces había dirigido a multitudes de personas que entonaban gritos de «¡Fiume o Morte!» o «¡Italia o Morte!». Se había preparado para morir luchando: las tropas italianas que entraron después en Fiume encontraron munición suficiente para tener a la Legión disparando durante semanas. Aquella muerte heroica con la que tantas veces había fantaseado ahora era inminente. La corona de mártir estaba dispuesta. Pero cuando los cañones del Andrea Doria se preparaban para disparar de nuevo, la moneda de D’Annunzio decidió capitular. El pueblo de Fiume no iba a disfrutar el terrible esplendor que se le había ofrecido durante tanto tiempo. El apóstol de la muerte y la gloria eligió la ignominia y la vida. D’Annunzio aceptó marcharse.


    


    Naturalmente, hubo muchas voces que no tardaron en comentar los sucesos: tras tantos discursos envalentonados D’Annunzio había salido corriendo a la primera bomba. Pero no era un cobarde. «He ofrecido mi vida cientos y cientos de veces durante la guerra, con una sonrisa», dijo. Era cierto. Hubiera muerto feliz, dijo, pero el pueblo de Italia, «entregado a las licencias navideñas», no merecía ese sacrificio.


    Nunca creyó del todo que los italianos fueran capaces de dispararle. Cuando lo hicieron, sintió que perdía en un instante la mágica invulnerabilidad que le había permitido pasar indemne por entre el ejército opositor el día de la «Entrada Sagrada», y también su capacidad de autoengaño. Había pasado un año, casi exacto, desde el plebiscito en el que el pueblo de Fiume había expresado su negativa a sacrificarse por él, y el Andrea Doria le había despertado del todo de aquel sueño en el que el pueblo de Fiume era dócil. Había dicho que donde él estuviera, estaría Italia. Hizo falta una bomba italiana para dejarle claro lo contrario: Italia estaba en su contra.


    


    Giolitti, que sabía tan bien como su oponente cómo manipular las noticias, había planeado su ataque con todo cuidado. No se publicaron periódicos durante los tres días de la batalla de Navidad, pero D’Annunzio, a quien no había superado nadie como propagandista, se había asegurado de que la emisora de radio que Marconi le había instalado en Fiume mantuviera informado al mundo, hora a hora, de la valiente resistencia de la Legión. Ahora se preparaba para hacer de la derrota un espectáculo digno.


    Los legionarios depusieron las armas de mala gana y lentamente. Estaban furiosos por la traición de su propio pueblo. ¿Cómo podían las tropas italianas luchar contra ellos? ¿Por qué no se habían levantado los italianos de Italia, en protesta por el ataque? ¿Por qué les habían dejado allí, para que les masacraran? Se quitaron las insignias de los uniformes y en su lugar se pusieron sellos de correos de Fiume.


    D’Annunzio los convocó a todos en la plaza. El tiempo era desapacible. El palacio del gobernador está en una colina sobre la plaza, junto al muelle: los une una larga escalinata. D’Annunzio bajó despacio por las escaleras de piedra, con su cara de marfil arrugada y más pálida que nunca. Llevaba un impermeable amarillo sobre el uniforme. Cuando vio la bandera que él mismo había dado a La Disperata, se detuvo y les dijo que estuvieran preparados. Una voz le respondió: «¡Usted no ha visto nada todavía, Comandante!». Palabras de combatiente. Pero aquello era el fin.


    El 2 de enero celebró un funeral con varios miles de personas hasta el cementerio de las colinas. Los ataúdes de los tres hombres que habían resultado muertos en las «Navidades de Sangre» estaban cubiertos de laurel y envueltos con la bandera de Randaccio. D’Annunzio habló en tono sombrío y con esa graciosa amabilidad suya que, en su época, había desarmado a tantas mujeres y vencido a tantos hombres. Entre los muertos había soldados leales y soldados rebeldes. D’Annunzio, que ahora ya no sonaba clamoroso, sino generoso en su dolor, expresó lo que él pensaba: que si pudieran levantarse de nuevo «sollozarían, se perdonarían, y se abrazarían unos a otros». Se arrodilló. La enorme multitud se arrodilló con él. Por último, en medio de un silencio que solo rompían los sollozos, condujo a los italianos de Fiume de vuelta a su ciudad.


    Había tomado las armas contra el estado italiano, pero aún tenía más seguidores en Italia que el propio gobierno. Había salido impune. Había desafiado a la ley de un modo escandaloso. Giolitti decidió mirar para otro lado. No iba a haber ni juicio, ni castigo.


    Los legionarios se marcharon en tren. Varios grupos de oficiales fueron a despedirse de D’Annunzio, quien dio a cada uno de ellos un recuerdo. Muchos sollozaban, pero tal vez pocos se sintieron tan desolados como él. Al mirar atrás, mientras bajaban la escalinata, le vieron en la ventana, su rostro pálido tras el cristal: les decía adiós con la mano.


    Abandonó Fiume el 18 de enero. Hasta en la derrota seguía siendo un ídolo. La mayoría de los habitantes de Fiume debieron de sentirse aliviados al verle por última vez pero, aún así, miles de ellos se volvían a mirarle, y el líder del fascio de Trieste le rogó que le permitiera arrodillarse en la carretera, sobre el polvo, y besar sus manos cuando pasó.


    En un día había pasado de ser un Comandante divino a un anciano cansado. Aquella noche, neblinosa y terriblemente fría, llegó a Venecia. Le recibió, como hemos visto ya, Antongini. Cuando entró en su apartamento, grande, oscuro, atestado con el acostumbrado revoltillo de objetos salvados de sus hogares anteriores, se fue directo a su habitación. No tenía nada que decir.
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    Clausura


    


    En septiembre de 1920 mientras D’Annunzio celebraba la proclamación de su nueva constitución en Fiume, tuvo lugar una revuelta de los trabajadores de Italia: aproximadamente medio millón fueron a la huelga y ocuparon fábricas y astilleros enarbolando banderas rojas (socialistas) o negras (anarquistas) y exigiendo que los trabajadores tomaran el control. Durante casi un mes los italianos vivieron temiendo una revolución inminente. Cuando en el Cuarto Congreso de la Internacional Comunista Leon Trotsky dijo que la clase trabajadora italiana había ganado, efectivamente, el control del estado, la sociedad y las fábricas, solo exageraba a medias.


    Pero el liderazgo de los trabajadores estaba dividido. Cada fábrica constituía una fortaleza aislada. No había consenso en cuanto a las reivindicaciones definitivas de los huelguistas. Gracias, en gran medida, a la mediación de Giolitti, se les persuadió para que aceptaran una serie de condiciones ventajosas: un salario más alto y menos horas y mejores condiciones laborales. Volvieron al trabajo, pero en las fábricas se encontraron importantes almacenes de armas y explosivos. Los capitalistas, nerviosos, llegaron a la conclusión —y estaban en lo cierto— de que la ocupación podría haber sido el comienzo de una insurrección, más prolongada y violenta. Ante tal amenaza las autoridades estaban dispuestas a utilizar cualquier arma, por cuestionable que fuese. Se envió a los jefes de personal una circular donde se sugería que «las bandas fascistas podrían resultar útiles para combatir a las fuerzas subversivas y antinacionales».


    En noviembre, mientras D’Annunzio buscaba pretextos para rechazar el Tratado de Rapallo, se celebraron elecciones en toda Italia. Los socialistas hicieron considerables avances, alarmando aún más a sus oponentes. Bolonia fue una de las ciudades cuyos ayuntamientos iban a dominar a partir de ese momento. El 21 de noviembre subió al poder la nueva administración municipal socialista. Sus oponentes reaccionaron de inmediato: trescientos fascistas armados asaltaron el ayuntamiento y lanzaron granadas: murieron once personas.


    Se produjeron más ataques. Los fascistas se estaban organizando ahora en brigadas, y empezaban a desarrollar el estilo que les había inspirado D’Annunzio. Como las «corporaciones» que habían propuesto D’Annunzio y De Ambris en Fiume, las brigadas tenían sus propios estandartes, lemas y rituales. Iban vestidos de negro y daban a las brigadas nombres que honraran a sus héroes muertos o a su propio valor. Una se llamaba La Disperata, como la banda de Keller en Fiume. Muchos de los integrantes de estas brigadas, los squadristi habían estado, ellos mismos, en Fiume.


    Daba la impresión de que los socialistas florecían: el fascismo, en comparación con ellos, parecía débil. Pero como había dicho Mussolini, «un millón de ovejas se dispersa al oír rugir a un león». Quería decir que la fuerza prevalece siempre. Las brigadas fascistas recorrían el país en camiones, buscando socialistas a los que atacar. Mussolini los apoyaba desde el periódico: «El Partido Socialista es un ejército ruso que ha acampado en Italia. Contra este ejército extranjero los fascistas han comenzado una guerra de guerrillas, y la van a llevar a cabo con excepcional seriedad».


    El líder comunista Antonio Gramsci se burló de los fascistas llamándoles «pueblo de monos» y diciendo de ellos que «no hacían Historia sino noticias». Pero muchos italianos estaban de acuerdo con el director de un periódico de Ferrara que había escrito: «Hacen falta fuerzas jóvenes, nuevas, llenas de coraje... los fascistas. Solo ellos pueden detener esta oleada de demencia que está recorriendo Italia». En los cinco meses siguientes a los terribles disturbios de Bolonia los afiliados al Partido Fascista se multiplicaron por diez.
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    Durante los años de la guerra y mientras estuvo en Fiume D’Annunzio hablaba siempre de su anterior existencia de «simple poeta» con incrédulo desprecio, como si la literatura fuera algo con lo que había coqueteado en el pasado, antes de crecer. Ahora era guerrero. Era Comandante. Decía a sus legionarios que en él no había más melodía que la de las canciones que acompañaban a sus marchas. Cuando regresó de Fiume, sin embargo, se vio de pronto inmerso en la prisa por volver al trabajo. Nocturno, la obra que había comenzado a escribir mientras estuvo ciego, cinco años atrás, no estaba terminada: quería revisarla y aumentarla. Necesitaba el dinero, por supuesto, pero también sentir el placer de ejercer su don literario. Escribió a De Ambris: «Tengo ganas de silencio después de tanto ruido, de paz después de tanta guerra».


    A la mañana siguiente a su regreso, derrotado, a Venecia, cuando pidió a sus seis ayudantes que le ayudaran a buscar otra casa para vivir a partir de entonces, D’Annunzio se detuvo un momento —iba caminando, irritable, de un lado a otro del apartamento abarrotado de adornos, toqueteando papeles y objetos— y se llevó aparte a Tom Antongini. Cada uno de los buscadores iría a un lugar distinto del norte de Italia. D’Annunzio asignó el lago de Garda a Antongini porque «tengo la sensación de que mi destino me empuja en aquella dirección», le dijo, con aquel aire suyo aduladoramente confidencial.


    Garda era una provincia fronteriza: la frontera con Austria corría al filo de las montañas a pocas millas del norte del lago. Los nacionalistas italianos se quejaban de que la ciudad más importante de la región debería llamarse «Desenzano-amSee», porque estaba siempre llena de turistas alemanes, y los residentes también eran gentes de habla alemana. Con su elección D’Annunzio se mantenía en la zona de una disputa que, en su opinión, aún no estaba resuelta. Pero hubo otras razones que le empujaban a ir allí: quería vivir en un lugar donde se encontraran el agua y las montañas, creando un paisaje de impresionante belleza natural y una especie de parque de recreo para los europeos cosmopolitas y ociosos. El poeta dijo a su viejo amigo Antongini que, aunque el resto de emisarios conocían bien al Comandante de Fiume, él era el único que conocía a Gabriele D’Annunzio: «mis gustos, mis vicios y mis virtudes».


    Antongini le encontró una villa —Villa Cargnacco, que fue una granja en el siglo XVIII— medio escondida en una pronunciada pendiente y oculta por hayas y cipreses, pero abierta al lago y las montañas de la otra orilla, con vistas impresionantes. Un poco más allá se encontraba la ciudad de Gardone Riviera, con sus grandes hoteles con balconadas y molduras de escayola, sus restaurantes y jardines llenos de magnolias y jazmines, y con pequeños embarcaderos para barcos de recreo. Pero los únicos vecinos de D’Annunzio serían los habitantes de la pequeña aldea medieval de Gardone di Sopra («Gardone de Arriba»), y estaría rodeado por ese tipo de paisaje de roca desnuda y olivares en terraza que tanto había disfrutado en Settignano.


    La casa era modesta: destacaba por su emplazamiento, por la profusión de rosas que había a su alrededor y por sus implicaciones. Su anterior propietario, Henry Thode, había estado casado con Daniela Senta von Bülow, nieta de Liszt e hijastra de Wagner. Confiscada por el estado Italiano en 1918 la casa contenía aún todos los bienes que se habían requisado a sus propietarios, incluida la biblioteca de Thode, de unos seis mil volúmenes, y el piano de cola Steinway que habían tocado Daniela y su madre, Cosima Wagner. D’Annunzio estaba encantado: veía su traslado como un acto patriótico: al «italianizar» una finca de propiedad alemana estaba sirviendo a su país.


    Se trasladó el día de San Valentín. Dedicó gran parte de los diecisiete años de vida que le quedaban por delante a transformar la casa, y lo hizo de tal modo que la dejó irreconocible. Aquella fue su última obra de arte, creada con el fin de que le sobreviviera como altar y monumento conmemorativo. En un principio pensó en llamarla Porziuncola, como el lugar de retiro de san Francisco y la casa de la Duse en Settignano; pero después su función cambió: pasó de ser refugio a monumento, y el nombre cambió también. Il Vittoriale era una palabra arcaica: D’Annunzio dijo que le había venido por inspiración divina mientras escuchaba cantar a un coro. De hecho, la había encontrado subrayada en un diccionario militar. Fuese cual fuese su procedencia, su significado estaba claro: hablaba de victoria, de victorioso.


    


    Siempre había obras en la casa. El arquitecto de D’Annunzio, Gian Carlo Maroni, se convirtió en habitante fijo de la casa. Albañiles y cristaleros, escultores y escayolistas, pintores y orfebres, herreros y ebanistas estuvieron ocupados cinco años, refinando y elaborando las estrambóticas visiones del poeta con sus extravagantes detalles. El Vittoriale (que se ha preservado como él lo dejó) se convirtió en manifestación visible de su peculiar personalidad: todo lo que él tenía de brillante y de perverso, materializado en hormigón.


    Cada habitación tenía su nombre: la Sala del Leproso, el Oratorio Dálmata, el Corredor del Via Crucis. Todas son oscuras y excesivamente ornamentadas, y cada una de ellas constituye una especie de instalación artística plena de significación. La Sala del Lirio representa la mente, extraordinariamente «bien amueblada», de D’Annunzio. Contiene más de tres mil libros organizados minuciosamente, un armonio y unos diminutos nichos oscuros que él llamaba «rincones de pensar». La Sala del Tocón, a la que se llega tras subir un tramo de escalones, expresa un aspecto más inquietante de su mente. Luego hay otro estudio, forrado de libros sobre anaqueles de madera oscura, y con el techo decorado con la imagen de una mano amputada.


    En el Vittoriale todo está puesto sobre alguna superficie significativa: hay un rosario colgando de una estatuilla que está colocada sobre un paño de terciopelo bordado que cubre una caja de mayólica posada sobre una mesa tallada que hay encima de una alfombra oriental. Las ventanas tienen todas los cristales de color, y están cubiertas por gruesos cortinajes de ricos tejidos. Hasta el último centímetro de pared o de techo está cubierto por placas incrustadas o decorado con lemas pintados. Hay reproducciones de los mármoles de Elgin. Hay Budas y Madonnas. Hay relicarios y espadas, animales de bronce y mobiliario eclesiástico. Hay un montón de jarrones, chales, tapices y pantallas de lámpara con forma de frutero. Y en medio de todo este artístico revoltillo hay reliquias de la modernidad, como el timón de una lancha motora, un estuche de pinturas o un clavo oxidado. Max Beerbohm, que visitó el Vittoriale en los últimos meses de vida de D’Annunzio, escribió: «Si Aladino volviera a la vida y le dejaran pasar a aquella casa y sus dominios, se diría, con toda razón, “Mi palacio, comparado con esto, resultaba insípido. Mi palacio era totalmente pot-au-feu”».*
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    El 28 de octubre de 1922 Mussolini se hizo con el control del estado Italiano. Aquel mismo día escribió a D’Annunzio: «No te pido que te pongas de nuestro lado, aunque ello supondría un aval muy importante para nosotros; pero estoy seguro de que al menos no te situarás en contra de esta maravillosa juventud que lucha por ti y por Italia». D’Annunzio, que nunca estuvo dispuesto a ponerse del lado de nadie, buscó refugio en la incoherencia. Su carta de respuesta recurre a «la tristeza y el desasosiego espiritual» que siente al oír las noticias, pero promete «arrimar el hombro robusto y resuelto» para llevar el timón. Promete, además (como si se estuviera dirigiendo a un delincuente), «que no oirá nada ni verá nada». Mantuvo esta última promesa. «Con la llegada del fascismo —escribió Tom Antongini—, la actividad política de Gabriele d’Annunzio llegó a su fin... El que proclamara la guerra, el héroe de los cielos y del mar, de las colinas del Carso y de la gesta milagrosa de Fiume, entró en los dominios de la Leyenda.» Durante el resto de su vida D’Annunzio estuvo en su casa, cultivó su jardín, se dedicó a sus colecciones y a cuidar de su hogar, de su museo privado, de su reputación literaria y de su guardarropa, a satisfacer sus gustos sexuales (cada vez más desviados) y su dependencia galopante de las drogas: se dedicó al culto a sí mismo.


    Trabajaba. A su regreso de Fiume escribió pocas cosas nuevas, pero revisaba y editaba con gran diligencia, o ampliaba, lo que ya tenía escrito. Luisa Baccara estaba con él: estuvo con él el resto de su vida, como Aélis, la mujer que había contratado como ama de llaves y concubina en 1912, en Francia. Su mujer iba de cuando en cuando, y se quedaba en una casa aneja que había en la finca. Le seguían gustando las máquinas veloces: navegaba por el lago en lanchas motoras. Se compró un enorme coche amarillo.


    Recibía muchos visitantes, aunque no era fácil acceder a él: solía merodear sin ser visto, como el Minotauro, por las habitaciones privadas de su laberíntico escondrijo. Admiradores, discípulos y viejos amigos tardaban horas en ser recibidos, o días enteros, a veces semanas. Se quedaban esperando, alojados en las habitaciones de huéspedes del Vittoriale o en un hotel de la zona, hasta que D’Annunzio se dignaba concederles audiencia. Algunos, los menos favorecidos, se iban sin ponerle los ojos encima. Y aunque los más distinguidos podían verse decepcionados, otros, más dudosos, eran bienvenidos. Como el Minotauro, D’Annunzio exigía su envío regular de víctimas para el sacrificio. Por su cama pasó todo un torrente de jóvenes nuevas: muchas eran prostitutas, algunas muchachas del pueblo, otras admiradoras entusiastas que atravesaban toda Europa para ofrecerse al héroe y poeta. Siempre se había vanagloriado de su vigor sexual, pero ahora su libros empezaban a llenarse de descripciones donde celebra sus orgías: noches enteras en las que, gracias a las drogas, podía follar durante horas.


    Su universo se fue haciendo cada vez más fantástico, porque sus debilidades se plasmaban en piedra y escayola. Planificó un anfiteatro, una versión de aquel que él y Duse proyectaran media vida antes. Construyó una piazza adoquinada, rodeada de soportales y bancos de mármol, con un mástil en el centro adornado con una máscara de tragedia. Allí celebraba conciertos y representaciones que eran mitad teatro, mitad ritual. El jardín se había concebido para deleitar el olfato y la vista: Antongini cree que durante los años que estuvo allí D’Annunzio plantó diez mil rosales. Convirtió los edificios que rodeaban la casa, de proporciones relativamente modestas, en salas de exposiciones y altares que sobresalían por encima de la vivienda, y los llenó de trofeos que conmemoraban sus gestas.


    La casa en sí adquirió el carácter de un claustrofóbico íncubo. Nunca había sido espaciosa, pero cuando D’Annunzio la remodeló la convirtió en una especie de confusa madriguera llena de habitáculos abigarrados. «Da la impresión de que tras los paneles de madera hay pasadizos secretos —escribió un visitante que fue allí en los primeros tiempos—, y una alcoba tras cada tapiz. Todo está almohadillado, apretado, amontonado. Es como un serrallo.» En cualquier lugar donde hubiera un espacio libre D’Annunzio había introducido una estatua enorme o un biombo de alabastro. Hasta el pasillo del vestíbulo estaba bloqueado por una columna de mármol. Y todo a una temperatura excesiva y excesivamente perfumado, bañado incluso a mediodía por una luz crepuscular. La única habitación luminosa era el estudio de D’Annunzio, e incluso allí se había neutralizado la sensación de amplitud con una puerta de acceso tan pequeña que hasta su pequeño amo tenía que agacharse para pasar por ella.


    Mientras D’Annunzio tejía su extraordinaria crisálida Mussolini escrutaba con cautela los informes de sus agentes sobre las actividades del poeta y las compañías que frecuentaba. A Mussolini le parecía que el público italiano apoyaba incondicionalmente el nuevo régimen, pero en realidad tanto el dictador como el poeta seguían sospechando el uno del otro. Había veces en que D’Annunzio asumía el papel protector y señalaba (con acierto) que Mussolini y sus seguidores habían aprendido mucho de él. Mussolini estaba encantado de darle la razón. Pero aun así, el poeta evitaba mostrarle su apoyo en público. No era de fiar, y tenía mucha capacidad para influir en la gente: tenía que mantenerle de su parte. Mussolini le concedía cualquier favor que pedía, con una única excepción: no le dio permiso para construir un aeródromo privado cerca de su villa. Tendría lo que quisiera, salvo una vía de escape.


    Corrían extraños rumores sobre lo que hacía durante su retiro: un visitante contó que le gustaba sentarse desnudo bajo una fuente leyendo una edición de Dante preparada para ese fin, confeccionada con hojas de plástico. Otro dijo que había hecho que le quitaran dos costillas para poder hacerse una felación a sí mismo. Algunas de estas historias son creíbles, pero otras las inventó algún informante imaginativo o incluso el propio D’Annunzio, a quien le gustaba que se hablara de sus excentricidades. Una vez, en una fiesta celebrada antes de la guerra comentó divertido a sus consternados oyentes que la carne de los niños sabía igual que la de los corderos pascuales. Siempre estaba predispuesto a bromear y meterse con la gente. Otra historia dice que cuando un emisario ruso fue a visitarle al Vittoriale le ofreció una cena espléndida: cuando los dos estaban sentados la mesa entraron dos Arditi perfectamente equipados con una cimitarra damasquinada en la mano. Se la dieron a D’Annunzio y volvieron a salir, cerrando las puertas del comedor. D’Annunzio pidió disculpas amablemente e informó al visitante de que había decidido decapitarle. Pasaron unos minutos más antes de que le anunciara que después de todo, en aquel momento no se sentía de humor para hacerlo.


    Su salud se estaba deteriorando. Cuando llegó al Vittoriale tenía cincuenta y siete años, estaba medio ciego e incluso su energía prodigiosa se había visto mermada por años de prodigiosa actividad. Casi con toda seguridad tenía sífilis. Cuando estaba todavía en Fiume el padre Macdonald escribió: «Sus constantes orgías, y la enfermedad que se decía que padecía, afectaron tanto a su cerebro que no era responsable de sus palabras ni de sus actos». El comportamiento habitual de D’Annunzio debió parecerle patológico al sacerdote, pero Macdonald probablemente tenía razón. Durante los años que pasó en el Vittoriale las cartas de D’Annunzio se iban volviendo cada vez más incoherentes: había algo que estaba causando estragos en su mente. Las drogas no ayudaban. Tomaba diversos opiáceos para el dolor de los ojos y para poder dormir, y en los años veinte, o probablemente antes, comenzó a ingerir enormes cantidades de cocaína.


    Merodeando por aquella guarida que él mismo había creado para que le sirviera de mausoleo, a los extraños les parecía tan siniestro y desolado como una bestia de algún cuento de hadas. «¡Pobre bardo anciano y decrépito! Le compadezco», escribió Walter Starkie. Pero lo cierto es que en aquellos años fue feliz muchas veces. Sus cuadernos de notas contienen multitud de pruebas de que seguía disfrutando todos los placeres. Escribe con deleite sobre las chuletillas de cordero, las exquisitas gradaciones de color de las montañas al amanecer y sus experimentos sexuales. Se introdujo con entusiasmo en su papel de patrón de una nueva legión, no de guerreros, sino de artistas y artesanos. Sus cartas muestran que estaba entretenido y feliz. Lejos del mundanal ruido, oculto tras las altas murallas, se despojó de los personajes de Vate y Comandante y empezó a cultivar un sentido del humor del que, como él mismo dice, sus obras publicadas no daban la menor pista.


    


    El hombre que estaba por llegar se perfilaba, cada vez más, como «bardo anciano y decrépito». En octubre de 1922, el mes en que Mussolini accedió al poder, apareció un artículo en la publicación fascista Gerarchia (Jerarquía) donde se exponían los rasgos distintivos de la vida pública bajo este régimen: «Las banderas ondeando al viento, las camisas negras, los cascos, las canciones, los gritos de “¡Eia, Eia, Eia, Alalá!”, el saludo romano, la enumeración de los nombres de los muertos, las festividades oficiales, las ocasiones solemnes de juramento, las paradas al estilo militar». Podía perfectamente corresponder a una descripción del Fiume de D’Annunzio. Margherita Sarfatti, editora de Gerarchia y querida de Mussolini, rindió tributo a D’Annunzio como precursor de «esos ritos que bajo el fascismo se convirtieron en una forma de arte y en un modo de vida... a un tiempo alegres y austeros, descuidados y plenos de contenido moral y religioso».


    D’Annunzio fue acusado de plagio en más de una ocasión. Ahora que cambiaban las tornas Angelo Tasca, uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, observó cómo la ocupación de Fiume había proporcionado al fascismo «un modelo de milicia, uniformes, nombres para sus brigadas, un grito de guerra y toda una liturgia. Mussolini requisará a D’Annunzio toda una escenografía, incluidos los diálogos con la multitud». También había requisado gran parte de la mentalidad del poeta. Según concluyó Tasca, bajo el fascismo D’Annunzio se había convertido en «la principal víctima de plagio jamás conocida».


    


    El declive de D’Annunzio. El ascenso de Mussolini. Aquí vamos a ver dos paradas en sus trayectorias.


    


    Enero-mayo de 1921. Durante los cinco meses transcurridos tras la marcha de D’Annunzio de Fiume murieron más de doscientas personas y más de mil resultaron heridas en las refriegas entre fascistas y socialistas. Como hiciera Keller la noche anterior a la Entrada Sagrada, los fascistas se apoderaron de unos cuantos camiones, legalmente o no. Recorrieron el campo, aterrorizando a todo el que en su opinión fuese socialista. Lo hicieron con total impunidad. «Los carabinieri van con ellos en los camiones, cantando sus himnos y comiendo y bebiendo con ellos», dijo un sacerdote. Muchos de estos camiones se los facilitó el ejército, y muchos oficiales de alto rango se pusieron a disposición de las brigadas. Moría gente en ambos bandos de lo que estaba empezando a parecer una guerra civil. Los jueces eran partisanos: un número desproporcionado de aquellos fascistas, acusados de asesinato, fueron exculpados, mientras en los socialistas recaían las penas máximas. Contrarias a la autoridad, dispersas por el campo, las brigadas eran una asociación bastante laxa de grupos independientes y cada una de ellas obedecía solo a su capo o ras (esta palabra la tomaron prestada de los jefes de las tribus etíopes). Mussolini no provocó esta ola de violencia, pero no tuvo inconveniente en liderarla, y no lo hizo mal.


    


    1 de febrero de 1921. D’Annunzio, que estaba a punto de mudarse a su nuevo hogar, escribe a De Ambris lamentando el estado de la vida política italiana. «Es pura corrupción. Se ha ido todo al garete».


    De Ambris había sido un personaje decisivo a la hora de establecer la Federación Nacional de Legionarios de Fiume. Hubo un Fascio di Combattimento de Fiume. D’Annunzio se unió a ellos, aunque guardando las distancias: no participaba en ninguna manifestación del fascio. El fascismo no era su movimiento, y no quería tener nada que ver con él. En esta época escribe que desea que su Federación de Legionarios se mantenga al margen de la otra organización, a salvo del contagio: «Hoy en día no hay en Italia ningún movimiento político sincero».


    


    Marzo de 1921. En Florencia los fascistas asaltan las oficinas del periódico socialista La Difesa y destrozan cuanto encuentran a su paso. Entre febrero y mayo las brigadas fascistas atacan y destrozan setecientos veintiséis edificios: bibliotecas, imprentas, oficinas de empleo, cuarteles generales socialistas... Los que se encontraban en estos establecimientos haciendo uso de sus servicios fueron apaleados o asesinados.


    


    5 de abril de 1921. Mussolini visita a D’Annunzio. Hay unas elecciones en perspectiva. Mussolini propone que D’Annunzio se presente como candidato por Zara y que escriba algo —una proclama, un programa— que los fascistas puedan utilizar en su campaña. D’Annunzio declina ambos ofrecimientos. Desprecia el Parlamento: no tiene deseo alguno de «alinearse» en las falanges de otro hombre.


    


    Abril de 1921. Aparece un relato en un periódico romano —y posteriormente en el New York Times— diciendo que D’Annunzio, que ha instituido en Fiume una legislación nueva, más permisiva, en lo relativo al divorcio, ha anulado su primer matrimonio y se ha casado con Luisa Baccara. Esto no es cierto, aunque Luisa está con él y es su amante, invitada, cantante de plantilla, bibliotecaria, alcahueta y compañera de juegos y disfraces. Su guardarropa es cada vez más impresionante: alta y delgada, luce vestidos de corte medieval en tejido de seda y terciopelo rasado con mangas terminadas en punta que llegan hasta el suelo, bordados románicos y fajines trenzados. D’Annunzio ha comenzado a llamarle la «Papisa».


    


    24 de abril de 1921. Se celebran elecciones en Fiume. El Partido Autonomista de Riccardo Zanella gana por mayoría de votos. Sus oponentes —los fascistas, nacionalistas y seguidores de D’Annunzio— invaden las oficinas del gobierno, rompen las urnas electorales y se hacen con el poder, independientemente de los resultados. D’Annunzio envía telegramas de felicitación a los insurgentes y al alcalde, Riccardo Gigante, la bayoneta con adornos dorados que le regalaron a él por San Vito el año anterior, aquella que Zanella pensó que iban a utilizar para asesinarle a él. D’Annunzio, sin embargo, no va a Fiume, aunque muchos legionarios le ruegan que lo haga. Escribe a un amigo diciéndole: «Son días tristes, nublados». Para su desgracia, nunca recuperó la bayoneta.


    


    15 de mayo de 1921. Elecciones generales en Italia. Giolitti, en un intento de controlar a los fascistas típico de él, recurre a una maniobra de transfuguismo y decide incluirles invitándoles a formar parte de su «bloque nacional». «Los candidatos fascistas van a ser como los fuegos artificiales —cuenta a alguien en privado—. Harán mucho ruido, pero no van a dejar nada tras ellos, salvo un poco de humo.» Fue el peor error que jamás cometió.


    Los resultados son excelentes para Mussolini: será uno de los treinta y seis diputados fascistas elegidos al Parlamento. Los fascistas renegarán enseguida de su pacto con Giolitti y se unirán a la oposición. Mussolini no es un liberal: afirma que dará a la burguesía «plomo y fuego» y asegura que la mayor parte de la cuestión parlamentaria no es más que «cháchara inútil».


    Ahora que tiene al alcance de la mano el poder legítimo se dedicará a realizar esfuerzos, bien publicitados, por controlar la violencia de las brigadas. Les dice que la «guerra civil ha terminado» y que ya han acabado con la amenaza bolchevique. Pero cuando el cabecilla fascista Roberto Farinacci golpea a un diputado comunista Mussolini no le desacredita.


    


    Junio de 1921. D’Annunzio colabora en la realización de un documental sobre su vida. Posa en su escritorio. Ahora es un escritor, no un Comandante.


    Eleonora Duse, que tiene sesenta y tres años, está de nuevo de gira. D’Annunzio la escribe con su habitual estilo florido, para decirle que había pensado que podría animarse a ir y verla actuar, que podría tener el valor de permitirla verle de nuevo así, como se encuentra ahora, «herido por los años», pero que se ha dado cuenta de que no, no puede. No es capaz de enfrentarse a las multitudes.


    El 19 de junio envía un mensaje a los Arditi, que se están reuniendo para celebrar un congreso en Roma, y les reitera su consejo: que se mantengan al margen de cualquier formación política. Quería decir, implícitamente, que se mantuvieran al margen del fascismo.


    


    Agosto de 1921. D’Annunzio cuenta a su amigo Boulanger que su aspiración es ser alguien de quien un día diga la gente: «¡Vamos! ¡No hay otro como él». Cuando ese día llegue, sin embargo, dejará pasar su oportunidad.


    Mussolini, que en este momento está más interesado en expandir su poder que en aterrorizar a sus oponentes, ha propuesto un «pacto de pacificación» con los sindicatos socialistas. Los más militantes de entre sus seguidores están ofuscados, tanto los matones de las brigadas como los poderosos jefes locales. Tras más disputas airadas Mussolini presenta su dimisión del comité ejecutivo de los fascistas. «Si el fascismo no me sigue, nadie puede obligarme a mí a seguir al fascismo.» El ras fascista decide buscarle un sustituto. Dos de los más prominentes de la agrupación, Dino Grandi (que primero dará salida a su enfado apaleando a un dirigente socialista en la cámara parlamentaria) y el célebre aviador Italo Balbo visitarán a D’Annunzio en el Vittoriale: le invitan a asumir el liderazgo de las «fuerzas nacionales». Como era habitual cuando tenía que enfrentarse a una decisión, D’Annunzio titubea y se refugia en la superstición, real o fingida. Primero debe consultar a las estrellas, les dice. Pero el cielo está cubierto. Sus visitantes tendrán que esperar.


    Grandi y Balbo, que tal vez han cambiado de opinión respecto a si D’Annunzio es el candidato adecuado, se marchan sin haber recibido respuesta. Pero la posibilidad de que D’Annunzio pueda un día salir de su encierro sigue ocupando las mentes de ambos, que a un tiempo lo desean y lo temen. Dos años después el socialista Gaetano Salvemini se muestra preocupado ante la posibilidad de que Mussolini sea expulsado por D’Annunzio, «el que está más loco de todos», y ofrezca un «programa superfascista».


    


    10 de septiembre de 1921. Tres mil fascistas dirigidos por Italo Balbo se reúnen en Rávena para atacar brutalmente a los socialistas de la ciudad. Después celebran su victoria sobre los «rojos», nada patriotas, desfilando solemnes junto al recién levantado monumento a Dante. Han aprendido de D’Annunzio que es «muy político» reclamar para sus filas al gran poeta de Italia. Él suele citar un verso de Dante, «Allá arriba, en la bella Italia, hay un lago...», que utiliza para justificar la elección de su nuevo hogar.


    


    D’Annunzio sigue comprando. Un año antes Tom Antongini fue emisario de Fiume en las conferencias de paz de París. Ahora, de vuelta a Milán, vuelve a ser el chico de los recados de D’Annunzio. D’Annunzio le escribe con frecuencia: «Por favor, recógeme mi paquete en Vogue. Por favor, encarga en Corbella seis pares de mantas de lana y seis de lino. Por favor, tráeme laca color verde hoja muerta. Por favor, tráeme veinte mil liras».


    D’Annunzio dice a Antongini que se encuentra de un humor excelente y «libidinosissssimo».


    


    1921. Mussolini está dando un discurso. Ugo Ojetti, viejo amigo de D’Annunzio, está observando. Al terminar Mussolini dos camisas negras, con lágrimas de emoción en los ojos, le agarran por la cintura y le suben por encima de la multitud «como si fuera un sacerdote que eleva la custodia con la hostia sagrada». Como D’Annunzio en Fiume, Mussolini se está convirtiendo en un ídolo.


    


    Octubre de 1921. Con ayuda de un préstamo bancario que no devolverá en su vida D’Annunzio compra la Villa Cargnacco, con sus jardines, olivares y limonares, y la rebautiza con el nombre de Vittoriale. Será la primera casa en propiedad que tenga en su vida. Ha conocido a Gian Carlo Maroni, el arquitecto que trabajará con él durante los próximos diecisiete años y remodelará la casa y los terrenos que la rodean.


    Será también el último de los muchos hogares a los que denominó el Eremo, «el refugio del ermitaño». También se referirá a ella como Canonica, «la casa del Canon». Al ala central la denominará Prioria, la Abadía; él se impone el nombre de poverello, «el pobrecito»: se vestirá en numerosas ocasiones con ropas de aspecto franciscano y alude a las mujeres de su casa con el sobrenombre de «Clarisas», como las monjas de la orden de santa Clara. Paul Valéry le visitó y se sorprendió cuando en la mesa le pedía que le pasara a su «hermana agua» o su «hermano pan», como si estuvieran cenando junto a san Francisco.


    No hay todavía prueba alguna que sugiera que D’Annunzio tuviera sentimiento religioso alguno. Se disfraza ante su público y asume esa actitud decadente de blasfemia; sus Clarisas, por ejemplo, están lejos de ser castas.


    


    Noviembre de 1921. En un congreso en Roma Mussolini renuncia a su «pacto de pacificación» con los socialistas y reclama el control del movimiento fascista. Lleva años insistiendo en que el fascismo es un fenómeno dinámico y creativo que no puede restringirse con los términos, pasados de moda, de la política. Pero ahora ha cambiado de opinión, y proclama la fundación de un «Partido Nacional Fascista».


    


    El estudio de D’Annunzio recibe el nombre de «el taller». El Vittoriale en su totalidad es un taller en sentido amplio: bulle de actividad. El proceso, interminable, de construcción y decoración hace que siempre haya por allí una tropa de artesanos trabajando. Son la nueva corte de D’Annunzio. Se siente cómodo rodeado de esa gente que está trabajando para hacer realidad sus fantasías. Se mete con ellos y les pone motes. Les envía notitas de ánimo y de alabanza. Les gasta bromas.


    


    Diciembre de 1921. Se publica el programa del Partido Nacional Fascista. Está lleno de sentimientos y propuestas que D’Annunzio lleva años expresando: la nación es un «organismo» que ha resistido a la historia, y por ese motivo es más grande que la suma de sus miembros vivos; las corporaciones son la unión idónea para la organización social. Italia es un «baluarte de la civilización latina»; la necesidad imperiosa que tiene Italia de lograr la «unificación geográfica» y defender los derechos de los italianos que viven fuera de su territorio; la necesidad de construir unas fuerzas armadas italianas y entrenar a sus jóvenes para que estén, en todo momento, preparados para «la gloria y el peligro».


    Las brigadas y sus prácticas violentas no serán amonestadas, más bien al contrario: «Son una fuente viva de energía en las que se encarna la ideología fascista y mediante la cual se defiende».


    


    La posición política de D’Annunzio no está clara. Sus legionarios, se queja, no paran de acosarle: siguen persiguiéndole para que sea su líder. Pero él está cansado de la vida pública.


    Publica un relato sobre sí mismo donde parece haber asumido los papeles del Eneas de Virgilio y de Jesucristo. Como Eneas, ha tenido que huir de una ciudad en llamas «acompañado por unos cuantos fieles». No menciona el hecho de que su grupo no está formado por guerreros, sino por amantes y empleados domésticos. El Vittoriale, dice, es un palladium y un altar. Allá honrará a los que murieron en Fiume y mantuvieron vivo el espíritu que les impulsaba. No queda nada de su «ciudad de la vida», solo «una mancha de sangre». Pero esa mancha aún puede extenderse, del mismo modo que se extendió por el mundo la sangre que caía a los pies de la cruz de Cristo.


    


    4 de noviembre de 1921. Se publica, por fin, su Nocturno, coincidiendo con el tercer aniversario del armisticio. D’Annunzio ha hecho de su composición todo un mito: de su ceguera y de su postración en una habitación silenciosa, rodeada por el alboroto de la guerra, escribiendo en pequeñas tiras de papel, con su hija entregada a su cuidado como la hija de Milton estuvo al cuidado del genio ciego de su padre. Lo cierto es que lo que escribió durante aquellos meses de inactividad en 1916 no fue más que un breve diario con unas cuantas anotaciones, que ahora ha revisado y organizado. Ha mantenido intacta su estructura de cortes breves, poco convencional, y su intensa introspección. A lo largo de sus páginas el flujo de conciencia de D’Annunzio se va vertiendo sin coherencia alguna, y va pasando de los recuerdos de la niñez a las alucinaciones, de la crónica de guerra a la fantasía erótica.


    En busca del tiempo perdido se había publicado ya parcialmente cuando D’Annunzio se embarcó en la redacción de su Nocturno. Como él y Proust tenían un amigo común, de Montesquiou, D’Annunzio probablemente conocía la obra. Pero ni siquiera necesitaba leer a Proust para escribir con solipsismo proustiano. En las novelas suyas en la década de 1890, que recuerdan a Dostoievski, ya estaba muy atento a las fluctuaciones de la emoción. Las frases largas, que iban haciendo meandros a lo largo de múltiples cláusulas subordinadas, hacia un verbo principal inconclusivo ya formaban parte de su estilo en la década anterior. En cuanto a su atención a los detalles más pequeños de la vida, incluidos algunos de los hechos groseros que no suelen incluirse en la ficción, no necesitaba lecciones al respecto. Mientras sobrevolaba Trieste, durante la guerra, se encontraba allí James Joyce escribiendo su Ulises, modernizando la épica clásica como había hecho D’Annunzio con Maia y estableciendo conexiones entre las obscenas prostitutas modernas y las seductoras de la leyenda homérica —exactamente igual que había hecho D’Annunzio— o desplegando lenguas antiguas y modernas en una especie de sinfonía de la palabra en la que el sonido metálico de las alusiones actualizadas sonaba sobre el rumor subterráneo de los mitos antiguos. D’Annunzio llevaba décadas utilizando esas estrategias. Ahora, con la publicación del libro, Ernest Hemingway —que detestaba a D’Annunzio por su glorificación de la guerra— rendía tributo al «gran escritor del Nocturno, al que tanto respetamos».


    Casi con sesenta años de edad, D’Annunzio escribe en tono conmovedor: «Ahora que por fin he conseguido dominar a la perfección mi arte, solo tengo hasta mañana para cantar».


    Las cifras de ventas son excelentes. D’Annunzio está haciendo dinero. Está escribiendo para el New York American de Hearst y le están pagando enormes sumas de dinero. Tampoco le va mal con la venta de autógrafos.


    


    Enero de 1922. En un claro, entre las magníficas magnolias antiguas de su jardín, D’Annunzio construirá lo que llama su «Arengo», una palabra arcaica que significa parlamento o asamblea. Hay unos bancos de piedra colocados en círculo con un trono de mármol tallado para él, elevado sobre un estrado. Hay diecisiete columnas de piedra que conmemoran las diecisiete batallas de la Gran Guerra en las que (según opinión de D’Annunzio) Italia salió victoriosa, y una columna rota que representa a Caporetto. Hay una figura de bronce de una Victoria con una corona de espinas, esculpida por encargo: en ella el triunfalismo pagano se mezcla con la idealización cristiana de la víctima que sufre. Aquí D’Annunzio recibe y habla a los legionarios que vienen al Vittoriale a presentarle sus respetos.


    


    [image: ]


    


    Se cumple el aniversario de una de las batallas de D’Annunzio y está celebrando una conmemoración. Hay una hoguera encendida bajo una rejilla de hierro forjado. D’Annunzio coloca ramas de laurel sobre las llamas. Después distribuye las cenizas entre sus viejos compañeros de armas.


    


    23 de febrero de 1922. D’Annunzio escribe a Luisa Casati invitándola a visitar su «jardín franciscano». Alude solo, con vago disgusto, a lo que está sucediendo en otros lugares. «Todo el mundo se está hundiendo en la vulgaridad más turbia». Casati acepta la invitación, pero D’Annunzio la cancela. Está cansado de los reencuentros con sus antiguas mujeres. Le inquieta comprobar cómo han envejecido. Le inquieta aún más que vean cómo está envejeciendo él.


    Accede, no obstante, a que le visite Ugo Ojetti el 24 de febrero, que se encuentra la casa caldeada como un horno y perfumada con madera de sándalo. D’Annunzio tiene un aspecto «ágil, esbelto y pulcro», está lleno de energía y de buen humor. Quiere mostrarle todo a Ojetti. Ha estado leyendo un manual sobre cría de pollos, y ahora quiere que Ojetti admire «la granja racional» que ha instalado en su jardín, llena de razas poco habituales. Le presenta al jardinero, cuyo encantador nombre es Virgilio.


    Las obras de construcción que transformarán el Vittoriale apenas han comenzado. Destartalada y construida al borde de un barranco, la vieja casa es terriblemente inestable; las grietas recorren sus paredes, y un exoesqueleto de andamios la mantiene en precario equilibro. Del techo del dormitorio de D’Annunzio se ha desprendido un cascote de yeso que ha caído sobre su almohada: el poeta se ha librado de un golpe en la cabeza por unos centímetros. Su escritorio está colocado junto a una ventana por si el suelo cede, para que pueda saltar al balcón y colgarse de la barandilla hasta que llegue alguien a rescatarle con una escalera. Ojetti, a quien le está explicando todo esto, escucha con divertido escepticismo. «Disfruta exagerando la decrepitud de su casa.» Como héroe de guerra, D’Annunzio hizo alarde durante mucho tiempo y con gran solemnidad del amor al riesgo, y presumió de su fortaleza ante los peligros. Ahora los ha convertido en tema de sus bromas.


    


    Primavera de 1922. Los fascistas se hacen con el control de los sindicatos, desplazando a los organizadores socialistas, y con grandes sectores de la prensa. Cinco periódicos nacionales y ochenta locales están ahora, directa o indirectamente, en manos de los fascistas, que los controlan desde su cuartel general en Roma. Mussolini ha abandonado la esperanza de formar una alianza con los socialistas y tácitamente anima a sus seguidores a perpetrar ataques violentos contra ellos. El tercer aniversario del mitin de la piazza San Sepolcro, que ahora se recuerda como primera piedra del fascismo, se celebra con desfiles en Milán y otras ciudades del norte.


    


    El arquitecto Gian Carlo Maroni tiene veintiocho años cuando comienza a trabajar para D’Annunzio. No tardará en convertirse en el último de sus jóvenes y amados acólitos. Con él D’Annunzio puede juguetear un poco: le pone un mote, Gian Caro (Gian Querido) o Gian Carnefice (Gian Verdugo). Se dirige a él como Hermano, o Mago, o «Amo de las Piedras Vivientes».


    


    5 de abril de 1922. Mussolini visita a D’Annunzio en Gardone. Le interesa mucho la literatura. Uno de sus lemas es «Libro y fusil, el fascista perfecto». Ha escrito incluso algunos libros.


    Diez días más tarde D’Annunzio publica una carta abierta a la actriz que interpreta el papel protagonista en una nueva producción de La hija de Jorio en Roma. Él no estará entre el público, le dice. «Todos los derechos y privilegios del ciudadano libre a mí me han sido revocados durante un tiempo». No se sabe si Mussolini le amenazó o fue decisión suya quedarse encerrado en su casa, y permanecer en silencio. «Me he entregado por completo a practicar un agujero en mi parcelita para guardar mis tesoros».


    


    21 de abril de 1922. Más desfiles fascistas, esta vez para conmemorar la fundación de Roma. Los oradores fascistas han aprendido de la insistencia de D’Annunzio y sostienen que la Italia moderna debe perfilarse según la grandeza de la antigua Roma, y ha de aspirar a ser digna de ella. Mussolini escribe: «En Roma vemos la promesa del futuro. Roma es nuestro mito».


    


    El hogar de D’Annunzio, como gran parte de su obra escrita, es una creación original e idiosincrática compuesta de alusiones y reproducciones. Las habitaciones de la casa están llenas de reproducciones de estatuas de escayola, imitaciones de esculturas famosas, y reproducciones fotográficas de cuadros célebres. La Mona Lisa ha quedado reducida a una postal en blanco y negro. Las esculturas griegas clásicas, que durante siglos se han conocido en su versión de mármol puro, aparecen ahora recubiertas de mármol. El trágico Esclavo moribundo de Miguel Ángel se presenta ahora engalanado con collares y sus piernas truncadas cubiertas con un chal de seda.


    Los edificios son también, como sus contenidos, un collage de imitaciones. La cornucopia, motivo que se repite como adorno en los asientos de piedra de todo el jardín, se ha copiado de una tumba romana de la catedral de Lucca. Los águilas de los pilares son réplicas de los que hay en Villa d’Este, donde el joven D’Annunzio oyó una vez tocar a Liszt a la luz de la luna, y donde Barbara y él fueron felices. La fachada de la granja original, convertida ahora en la «Prioria», está cubierta de blasones de escayola que son una imitación directa de los del palazzo del Podestà de Arezzo, medieval. Las columnatas que bordean el camino de acceso copian las de los acueductos romanos.


    D’Annunzio entró en contacto con el modernismo a través de los cubos blancos de la villa romana de Luisa Casati, y en la austeridad negra y gris de las habitaciones de Romaine Brooks. Ahora, medio siglo antes de que el término se convierta en habitual, él ha creado una pieza de posmodernismo, salpicando su ingente instalación artística con fragmentos de grandes edificios y estatuarios de tiempos pasados.


    


    27-28 de marzo de 1922. D’Annunzio recibe a Georgy Chicherin, commissar de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, que se queda en su casa dos o tres días. Los squadristi han prendido fuego a todas las casas que se sabe que ha visitado algún comunista. «Gracias —dice Chicherin al llegar—, porque al recibirme ha mostrado usted más valor que yo al visitarle». D’Annunzio se obstina en no entenderle. «Yo nunca he temido el contagio —dice—. Lo saben bien los de Fiume, víctimas de la peste.» Se enorgullece de haber visitado en el hospital de Fiume a las víctimas de la peste bubónica, impávido, como Napoleón en Jaffa.


    Le interesa mucho recibir al commissar, pero no le impresiona su doctrina. «El pueblo ruso ha liberado al mundo para siempre de una ilusión pueril —escribe—. Ha quedado demostrado que con la dictadura de una clase no es posible crear las condiciones necesarias para llevar una vida tolerable.» Fue durante esta visita cuando D’Annunzio, según parece, entretuvo a su invitado con el truco de la cimitarra y le amenazó con decapitarle.


    


    Mayo de 1922. Decenas de miles de squadristi encabezados por Italo Barbo se reúnen en Ferrara para el funeral de un «mártir» fascista. La procesión choca con una manifestación antifascista. Muere gente de ambos bandos. Mussolini escribe: «A todos los fascistas italianos: consideraos material y moralmente movilizados desde este preciso instante». Tienen que moverse a la velocidad de la luz. «Todo se desmoronará bajos vuestros puños.» Diez mil fascistas llegan a Bolonia y acampan bajo las columnatas. Expulsan al jefe de policía de la ciudad y ponen al mando a un general simpatizante.


    


    1922. Gracias a los esfuerzos de un sindicato formado por los amigos y admiradores de D’Annunzio la biblioteca de la Capponcina, cuyos miles de libros lleva doce años sin ver, le será restituida. Vuelve a escarbar en su pasado y a revisar y aumentar sus Faville para extraer una colección de fragmentos autobiográficos con toques de ficción, que hablan de su infancia y de los días de colegio.


    Sigue gastando. Pide a un amigo que va a Milán en febrero que le compre al menos una docena de melocotones californianos. «Que no te asuste el precio.» El ejército de decoradores y artesanos que trabajan en su casa esperan meses, incluso años en algunos casos, a que les pague, pero sigue haciendo extravagantes regalos a sus criados en el día de su santo. Encarga a Antongini que compre «dos o tres chucherías» para regalar. Antongini envía veintitantas piezas para que elija: gemelos, pitilleras de oro y plata, algunos anillos, unos cuantos alfileres de corbata. D’Annunzio se los queda todos. Tiene cajones enteros llenos de objetos de este tipo para regalárselos a sus invitados.


    


    Julio 1922. Los socialistas han convocado una huelga nacional. El respaldo que obtiene la convocatoria es terrible: los fascistas encabezados por Italo Balbo barren el noreste de Italia quemando las casas de los socialistas y destruyendo sus centros de reunión. Balbo escribe en su diario: «Fue una noche de terror. Nuestro paso por la región se rubricó con plumas de humo y de fuego. Todo el llano de la Romagna, hasta las colinas, se convirtió en presa de las represalias de los fascistas, resueltos a terminar para siempre con el terror rojo». El objetivo de Balbo, según escribe él mismo, es «destruir el presente régimen y todas sus venerables instituciones. Cuanto más escandalosas parezcan nuestras acciones, mejor».


    


    Agosto de 1922. Duse está en Milán representando La ciudad muerta. En 1909 D’Annunzio le había pedido que representara el papel de Fedra, y ella le respondió rechazándolo. Cuando él la abandonó, dijo la Duse, fue como si la hubiera hecho añicos con sus propias manos. Ya no podía leer sus obras: hablar con él habría sido para ella más difícil que levantarse de entre los muertos. «Te lo he dado todo. No me queda nada.»


    Trece años después, sin embargo, no siente lo mismo. Ha escrito a D’Annunzio pidiéndole permiso para hacer algunos cambios en el texto de la obra y sugiriéndole un encuentro. D’Annunzio responde diciendo que ha llegado a comprender, «con certeza y de un modo místico», que ninguna relación que él pueda tener con ningún otro ser humano puede llegar a «la comunión que tuve contigo, que tengo contigo».


    Va a Milán. Las crónicas sobre su encuentro difieren: la del criado de D’Annunzio, que dice que miró por el ojo de la cerradura de la habitación del hotel y vio a D’Annunzio y a Duse cara a cara, ambos de rodillas, como si fueran donantes en un altar renacentista, y ambos llorando.


    Pero Duse contó a dos amigas diferentes relatos que no coinciden: a una le dice que le desairó:


    


    D’Annunzio: Ni siquiera tú puedes imaginar cuánto te amaba.

    Duse: Ni siquiera tú puedes imaginar hasta qué punto te he


    olvidado.


    


    Este estilo, excesivamente directo, no era el de la Duse. Su otra versión parece más creíble, y (por su cortante arrogancia) más propia de él:


    


    D’Annunzio: ¡Cuánto me has amado!

    Duse: (en silencio, para sí): Sigue engañándose. Si le hubiera


    amado como él cree, me hubiera muerto cuando se marchó.


    Pero sigo viva.


    


    En los primeros días de agosto de 1922, unos cinco mil squadristi que cantaban «Giovinezza» y empuñaban revólveres arrasaron Génova, destruyendo las rotativas y oficinas de los periódicos socialistas y sacando de su oficina al presidente de la Asociación de Armadores. Se produjeron escenas similares en Ancona y Livorno, donde las brigadas fascistas estaban bajo el mando de Ciano, el amado camarada de D’Annunzio. En Parma el último socio de D’Annunzio, De Ambris, hizo frente con valor a la avalancha fascista, luchando a la cabeza de los Arditi del Pueblo, socialistas, contra miles de squadristi encabezados por los pesos pesados fascistas, Balbo y Farinacci.


    Milán tenía un ayuntamiento socialista. El 3 de agosto las brigadas invadieron la ciudad, sacaron a los concejales del ayuntamiento, que estaba en el palazzo Marino, y lo ocuparon ellos. El alcalde recurrió al gobierno de Roma para pedir ayuda, pero se le recomendó que no interviniera.


    


    3 de agosto de 1922. D’Annunzio está en Milán viendo a Duse y metiendo prisa a su editor, Treves, para que publique sus Obras completas. Varios de sus camaradas de los tiempos de la guerra, que estaban ahora con las brigadas, se han acercado a verle al hotel Cavour. Según Antongini, que está con él, llevan las camisas negras empapadas en sudor y su «fe ardiente» se muestra en cada gesto y en el brillo de sus ojos. Con miles de fascistas pululando por la ciudad, D’Annunzio acepta que le lleven hasta el palazzo Marino. Sale al balcón a hablar en público por primera vez en veinte meses, desde que abandonó Fiume.


    Su discurso es largo y evasivo, una de sus nubes luminosas de palabras de la que no se saca en claro ningún significado. No utiliza la palabra «fascista». No menciona a Mussolini. Habla con ese estilo litúrgico y gnómico que perfeccionó en Fiume: «No somos nosotros los que respiramos: es la nación la que respira en nosotros. No somos nosotros los que vivimos, sino la patria la que vive en nosotros».


    Sus defensores mantienen que este es un acto no de compromiso, sino de ingenuidad política. Evita cualquier apoyo verbal al fascismo, y tal vez no es consciente de lo potente que resulta, como imagen, su presencia en el balcón, junto a la falange de camisas negras. Pero el argumento no se tiene en pie. D’Annunzio es un maestro del teatro político. Seguramente entiende que le están utilizando y cómo. Tal vez tiene miedo de rechazar la invitación de los camisas negras. Tal vez no puede resistir la tentación de subirse de nuevo al escenario ante una multitud rugiente. Fueran cuales fueran los motivos que le llevaron hasta el palazzo Marino, lamentaría enseguida haber aceptado.


    Los fascistas asaltaron las oficinas de Avanti! por tercera vez utilizando bombas, fusiles y alambre de espino con carga eléctrica. Prenden fuego al almacén del periódico. Asaltan también el Club Comunista y lo destrozan todo. Hay peleas callejeras entre los tanques de las autoridades civiles, por un lado, y los cuarenta camiones blindados de los fascistas por otro. Mussolini envía un mensaje desde Roma, aprobando «la enorme, hermosa e inexorable belleza de los momentos decisivos».


    D’Annunzio no presta atención alguna a la conmoción pública. De regreso, sano y salvo, al hotel Cavour, envía una serie de telegramas a Luisa, indicándola que se prepare para una visita de la Duse, a quien ahora santifica como el gran amor de su vida.


    De vuelta a Gardone espera en vano a la Duse. Recibe en su lugar un telegrama del secretario del Partido Fascista: «El Partido Nacional Fascista se hace eco de su grito de ¡Larga vida al fascismo!». D’Annunzio, que se ha retractado repetidamente de haber pronunciado dicho «grito», replica indignado que su único Evviva es por Italia: «No conozco ningún otro». Demasiado tarde. Los fascistas están tan dispuestos como él a difundir sus propias versiones de la realidad. Se ha enviado una copia del telegrama a su periódico, Il Popolo d’Italia, que lo publica inmediatamente. D’Annunzio está ahora marcado de forma indeleble por su aparente asociación con el fascismo. Tres semanas después Mussolini publica un artículo beligerante: «Nuestros reclutas quieren luchar, no quiere discutir». Lo titulará «La Fiumana». Estará encantado de afianzar la afinidad que existe entre D’Annunzio y él. D’Annunzio, no: en su cuaderno anota una frase en latín, para recordarla: Tempus tacendi, es tiempo de callar. No volverá a hablar en público nunca más.


    


    Poco después de volver de Milán D’Annunzio recibió una carta que le sorprendió. Era del ex primer ministro Francesco Nitti («el Mierdero»), el hombre al que había insultado con tanta virulencia. Nitti estaba dispuesto a ignorar todos aquellos insultos pasados por bien del país: «Lo que pasara conmigo da igual». Le proponía que trabajaran juntos para evitar que la violencia engullera Italia: «Tenemos que unir fuerzas. Tú sabes el peligro que entraña y tú puedes trabajar por los jóvenes, puedes volver a iluminar la juventud y hacer que retorne al buen camino». Nitti invitó a D’Annunzio a reunirse con él y con Mussolini en una villa de Toscana el 15 de agosto. Es difícil imaginar a qué tipo de acuerdo habrían llegado, pero un cuarto de siglo después Nitti escribiría que si aquella reunión se hubiera celebrado, la historia de Italia habría tomado un rumbo diferente.


    Dos días antes de la fecha prevista para el encuentro D’Annunzio está disfrutando de una velada musical. Luisa está tocando el piano en la Sala de Música, en el piso bajo, un poco elevado, del Vittoriale. Son más o menos las once de la noche. D’Annunzio, en pijama y zapatillas, está sentado junto a una ventana abierta al jardín. Las crónicas no se ponen de acuerdo respecto a quién más está en la habitación. Una sugiere que es la hermana menor de Luisa, Jolanda, que es violonchelista y está sentada junto a D’Annunzio. Gabriele y ella se están acariciando. Hay más gente en la casa, los criados y otros invitados: entre ellos, Aldo Finzi, uno de los pilotos que voló con D’Annunzio sobre Viena. Finzi es ahora un influyente miembro del Partido Fascista, destacado en la oficina central.


    De alguna manera D’Annunzio cae de cabeza por la ventana, a unos tres metros de altura, y se golpea contra la gravilla. Se fractura el cráneo y estará en coma tres días. Le atienden no menos de seis distinguidos doctores.


    Hay muchas teorías, aunque ninguna de ellas se ha probado, que pretenden explicar cómo puede un hombre caer de repente por una ventana. Al menos tres personas han visto lo que pasó: un abogado que está de visita, Finzi y el hijo del jardinero. Pero ninguno de ellos ofrece una conclusión del hecho. Los hijos de D’Annunzio acusan a las hermanas Baccara de intentar asesinarle, pero es difícil imaginar un motivo que las impulsara a hacer algo así. D’Annunzio se enfadará tanto con la idea que prohibirá a su hijo Mario, incluso a su querida Renata, que vuelvan al Vittoriale aunque sea de visita. El Alto Mando fascista ve las intervenciones políticas de D’Annunzio como una peligrosa intromisión. Su seguimiento público sigue siendo importante: su caída ocupará las portadas de los diarios y, una vez en vías de recuperación, el Corriere della Sera publica los telegramas que le han enviado dignatarios como Francesco Nitti o Giacomo Puccini deseándole que se ponga bien. Pero D’Annunzio es impredecible: podrían haber querido frustrar su encuentro con Nitti. O, simplemente, podrían haber querido eliminarle.


    Pero Finzi ha sido, y sigue siendo, amigo y admirador de D’Annunzio. Además, si aquello fue un intento fallido de asesinato fue, desde luego, bastante patoso: hasta la víctima tuvo problemas para taparlo. D’Annunzio cuenta en su Libro segreto, a medio camino entre la ficción y la autobiografía, que aquella caída fue un intento de suicidio. Y puede que lo fuera: llevaba años coqueteando con la idea de quitarse la vida, y su desafortunada aparición en el palazzo Marino podía haber precipitado uno de los brotes de depresión que le asaltaban de vez en cuando. O tal vez —esta parece ser la explicación más probable—, simplemente, se cayó.


    Al ver con un solo ojo se quejaba a menudo de que sufría desorientación o que su equilibrio se veía perturbado. Además, según el farmacéutico local, estaba consumiendo en aquellos días grandes cantidades de cocaína. Tomaba también sulfonal, una droga hipnótica y adictiva entre cuyos efectos colaterales se encuentran precisamente los problemas de equilibrio y la tendencia a tambalearse. Tal vez su inestabilidad se debía a las drogas o al alcohol: aunque era prácticamente abstemio, disfrutaba del buen champán. Tal vez Jolanda, incómoda con los avances de D’Annunzio, le dio un empujón algo más fuerte de lo que pretendía. En cualquier caso, ya fuera un ataque siniestro, un acto de desesperación o el accidente poco digno de un libertino que se ha puesto hasta los topes de drogas, el incidente quedó transformado en una fábula dorada gracias al toque de Midas-D’Annunzio. Había algo en torno a aquel suceso que le alarmaba o le causaba vergüenza, y decidió acallar las preguntas envolviéndolo en un halo de gloria. Atribuyó esta circunstancia, en la que escapó de la muerte, a una intervención sobrenatural. Llamó a su caída «el vuelo del arcángel», e hizo hincapié en que había resucitado al tercer día.


    


    26 de septiembre de 1922. El Partido Fascista tiene miles de nuevos afiliados: tantos, que el secretario del partido sostiene que no puede continuar siendo una institución independiente y ha de convertirse en «el Estado». Mussolini ofrece un discurso ominoso, advirtiendo al rey de que no debe oponerse a una «revolución fascista» que está dispuesta a trabajar por sus responsabilidades. En otras palabras, dispuesta a hacerse con el poder. D’Annunzio lleva décadas despotricando contra la mierda en que se está hundiendo Roma y pidiendo que se limpie. Ha llegado Mussolini, que se ofrece voluntario para hacer la tarea: «Es nuestra intención convertir a Roma en la ciudad de nuestro espíritu, una ciudad purgada y desinfectada tras eliminar todo lo que la ha corrompido y arrastrado al lodazal».


    


    4 de octubre de 1922. Los fascistas han ocupado Trento y Bolzano, cerca de la frontera austríaca. El gobierno no ha hecho aún ningún movimiento para impedir sus gestas violentas. Mussolini se dirige a sus seguidores en Milán. El estado liberal, anuncia, es «una máscara tras la que no se oculta ningún rostro. Un andamio tras el cual no hay ningún edificio». Uno de los socios más cercanos a Mussolini escribe que el gobierno es «inútil, por lo que estamos obligados a ponernos al mando. De no ser así la historia de Italia se convertirá en una broma».


    


    11 de octubre de 1922. Mussolini visita a D’Annunzio. D’Annunzio, aparentemente recuperado de su caída, ha estado negociando con Mussolini en nombre del Sindicato de Marinos encabezado por Giuseppe Giulietti, que tanto hizo por él y por Fiume y que ahora está perdiendo afiliados: sus miembros se están marchando a la Unión de Marineros, rival y afín a los fascistas. Estas negociaciones son interminables, y con frecuencia se discute en ellas acaloradamente. Es un tira y afloja muy frustrante al que D’Annunzio tiene que dedicar una atención que hubiera preferido destinar a observar otros aspectos más significativos de la vida política italiana. Tras el encuentro, Mussolini accede a desmantelar el sindicato fascista de marineros para dejar sitio al de Giulietti. D’Annunzio está exultante. Ahora debe un favor a Mussolini: se aviene a desmantelar sus legiones, que se han estado congregando en Fiume.


    


    14 de octubre de 1922. Mussolini escribe al general Badoglio, que es ahora jefe de la plantilla militar, y le avisa de que cualquier intento de contener a los fascistas por medios militares resultará en una masacre.


    


    21 de octubre de 1922. D’Annunzio escribe a Antongini diciendo: «No soy, y no quiero ser, más que el poverello de Italia. Vivo solo para mi trabajo». Tiene cinco libros empezados, incluido uno de memorias de su infancia, y Hearst le ha dado un millón de liras de adelanto por su autobiografía. Nunca la entregará. Ha hecho siete años de «trabajos forzados» en la arena pública. Ha tenido que bajar la cabeza y aceptar el «trato repugnante» con la chusma en piazzas y campos de batalla: «Nadie puede imaginarse con qué ansiedad he buscado refugio, qué necesidad tenía de encerrarme en mí mismo y en los espacios secretos de mi poesía».


    


    24 de octubre de 1922. En una conferencia del Partido Fascista en Nápoles se habla sin cesar de una marcha a Roma. Mussolini, que entra en la conferencia tras tres toques de trompeta, parece estar de acuerdo: «O la flecha sale del arco o la cuerda se rompe». Los delegados desfilarán por la ciudad vestidos con sus uniformes negros en una marcha que durará tres horas, cantando canciones de guerra. Ya no llaman a sus grupos «brigadas», sino «legiones»: otro préstamo dannunziano. Gritos, saludos, música estridente. Los representantes de Fiume reciben una bienvenida especialmente calurosa. Hay gritos de «¡A Roma, a Roma!». Al final, en medio de un silencio «religioso», habla Mussolini: «O nos entregan el gobierno o lo tomaremos nosotros. Iremos a Roma. En cosa de días, tal vez de horas. Volved a vuestras ciudades y esperad órdenes». Aquellas órdenes serían, naturalmente, órdenes de actuar con violencia, porque «en la Historia es la fuerza la que lo decide todo». Como D’Annunzio cuando entró en Fiume tres años antes, Mussolini está a punto de hacer su «Entrada Sagrada».


    Los representantes de la democracia liberal no se ponen de acuerdo. El primer ministro forzoso, Luigi Facta, está deseando que le echen: «Tengo fundadas esperanzas de que me dejen libre en cuestión de unos días —escribe a su esposa—. Ay, cariño. El día que salga de aquí seré indescriptiblemente feliz». A lo largo de los cuatro días siguientes los antiguos primeros ministros, Salandra, Orlando y Giolitti, no conseguirán ponerse de acuerdo a la hora de establecer una estrategia para mantener alejados a los fascistas. Por el contrario, todo indica que cualquiera de los tres prefiere que el cargo de primer ministro recaiga en Mussolini, antes que en cualquiera de los otros dos. Entre tanto hay mucha cháchara sobre una alianza estratégica entre los socialistas y el Partido Popolari católico, que podrían haber formado gobierno juntos. Muchos socialistas «reformistas» moderados están a favor de la alianza, pero los «maximalistas» de la línea dura no pueden digerir una asociación con los proveedores del opio del pueblo. Como ninguno puede mancillar sus principios, dejan abierta la puerta a una dictadura fascista.


    


    26 de octubre de 1922. Es el cuarto aniversario del contraataque del Piave. Todos los líderes fascistas reciben órdenes de movilizar a sus brigadas. Se avisa a los miembros de la policía y el ejército que simpatizan con los fascistas de que no intervengan.


    


    27 de octubre de 1922. Los fascistas empiezan a llegar a las principales ciudades italianas y a tomar las centrales de teléfono y las oficinas de telégrafo, las comisarías de policía y los ayuntamientos. Hace frío y el día está lluvioso. Los squadristi van avanzando. Van desprovistos de mapas. En cualquier caso unos dieciséis mil consiguen llegar a los puntos de encuentro que se habían dispuesto en las afueras de Roma, formando un arco. Mussolini sigue en Milán, yendo al teatro y desconectando el teléfono cuando se va a dormir, haciendo en general todo un despliegue de sangre fría. Después se hablará de esta crisis como una «revolución» liderada por el valeroso Duce, pero en aquel momento Mussolini tiene buen cuidado de mantenerse al abrigo de cualquier actuación violenta. Su objetivo no es el glamour de una insurrección, sino el poder: el poder sólido, incuestionable y legítimo.


    


    28 de octubre de 1922. En las primeras horas de la mañana el primer ministro Facta se reúne con los ministros de su gabinete y los generales de alto rango. De entre los fascistas que han acampado en las afueras de Roma muy pocos tienen armas (aparte de sus bastones) y no tienen provisiones. El general Badoglio se ofrece a dispersarlos. Justo al filo de las ocho de la mañana Facta decide declarar estado de emergencia e imponer la ley marcial en todo el país, a partir de mediodía. Los oficiales de toda Italia serán informados por telegrama. A las nueve de la mañana Facta va a visitar al rey y le pide que firme la declaración. Víctor Manuel se niega. Las razones de su decisión no se han aclarado: tal vez tiene miedo de que las tropas se amotinen si se les pide que actúen contra los fascistas, como temían él y sus generales que hicieran si se les pedía que atacaran a D’Annunzio en Fiume. Tal vez sospecha que podría provocar con ello un golpe de estado y que acabara en el poder su primo, el duque de Aosta, que es más popular. Tal vez no está dispuesto a sancionar un baño de sangre y tiene miedo de provocar una guerra civil. Tal vez prefiere la posibilidad de que suba al poder un gobierno fascista que continuar con el que hay. Más tarde comentará que no sentía deseo alguno de ordenar al ejército que combatiera a un «gabinete de pusilánimes».


    Facta dimite. Se revoca la ley marcial. Los fascistas entran en la capital, no en medio de aquella impresionante «Marcha a Roma» que describirá posteriormente su mitología, sino de forma esporádica, y sin orden específico. Muchos de ellos llegan en trenes fletados para ese fin con la connivencia del ejército. El rey convoca a Salandra para que forme gobierno. Mussolini, sentado todavía en su despacho de director del periódico de Milán, escribe: «El centro de Italia está totalmente ocupado por camisas negras... El gobierno ha de ser, inequívocamente, fascista». Necesita una frase que resuene. La tomará de D’Annunzio: «¡Nuestra victoria no será mutilada!».


    


    Encerrado en sí mismo y en los espacios secretos de su poesía, D’Annunzio no representa ningún papel en los acontecimientos de esta jornada. Pero Mussolini, consciente e inquieto a la vez de la influencia que ejerce, le mantiene informado. Por la mañana llega un telegrama al Vittoriale. «Tenemos que movilizar a nuestras fuerzas para atajar una situación penosa. Somos los dueños absolutos de la mayor parte de Italia, y en el resto del territorio estamos ocupando los centros neurálgicos de la nación». Luego constatará que D’Annunzio no piensa «alinearse» con ellos. Por fin, una petición: «¡Lea la proclamación... Usted tiene mucho que decir en esto!». Pero D’Annunzio no dirá ni una palabra.


    A media tarde Mussolini le envía otro mensaje: «Las últimas noticias sancionan nuestro triunfo. Mañana Italia tendrá gobierno. Seremos lo suficientemente inteligentes y discretos como para no abusar de nuestra victoria». Está convencido, dice, de que a D’Annunzio le gustará mucho este maravilloso despliegue y decidirá «consagrar el renacimiento de la juventud de Italia». Termina con una especie de adulación que no pretende que se tome al pie de la letra... pero Mussolini ha tomado el poder, y le dice a D’Annunzio: «¡Por usted! ¡Para usted!».


    Llegada la noche D’Annunzio responde, al fin. Ha tenido un día ocupadísimo, dice, y no ha podido leer los telegramas hasta última hora. No hace comentario alguno sobre las noticias de Mussolini. En lugar de eso, decide enviarle un volumen con sus propios discursos, pronunciados durante la guerra, con una línea aforística: «La victoria tiene los ojos límpidos de Palas Atenea. No se los vendes».


    


    29 de octubre de 1922. Sigue lloviendo. Más millares de camisas negras mojadas han llegado a Roma, pero la toma del poder por parte de los fascistas no es un acto de fuerza, sino un robo con amenazas.


    Salandra informa al rey de que él no puede asumir el poder, o no se atreve a hacerlo. Al final Mussolini recibe la llamada de teléfono que ha estado esperando. Es uno de los treinta y seis diputados fascistas, pero Víctor Manuel le pide que intente formar coalición. Convencido como siempre lo estuvo D’Annunzio de que la cobertura que va a recibir el acontecimiento en prensa tendrá un impacto mayor que el acontecimiento en sí, Mussolini retrasa su viaje para dedicarse a escribir una nota de prensa. Se marcha a Roma —cuenta al mundo— vestido con su camisa negra «de fascista», porque tiene que prestar su apoyo a los trescientos mil hombres que son leales a sus órdenes. Con retraso, se une a la marcha tomando el tren de la noche.


    


    30 de octubre de 1922. Tras un viaje de catorce horas Mussolini se dirige al Palacio del Quirinal ataviado con bombín, polainas y un traje de vestir sobre la camisa negra; se presenta ante el rey con otra floritura verbal tomada de D’Annunzio: «Señor, le traigo la Italia de Vittorio Veneto». Víctor Manuel le invita a formar gobierno y le ruega que envíe a sus camisas negras a sus casas. Mussolini acepta la primera petición, pero no la segunda: sus «legiones» tienen que tener permiso para celebrar su Triunfo Romano.


    


    31 de octubre de 1922. Mussolini jura como primer ministro y cincuenta mil fascistas lo celebran en las calles de Roma. Irrumpen en la casa de Nitti y destrozan o roban lo que pueden a aquel hombre, «el Mierdero» a quien D’Annunzio les enseñó a despreciar. Giovanni Giuriati, primer ministro del Fiume de D’Annunzio, será el ministro de Mussolini para «las tierras recientemente liberadas», en referencia a los territorios de la costa dálmata que antes pertenecían a Austria. El general Diaz, que siempre dio mucho valor a la retórica guerrera de D’Annunzio, será el jefe de personal.


    Durante cinco horas el rey pasa revista a los camisas negras que pasan por el palacio en medio de gritos de júbilo, agitando banderas y entonando el grito que D’Annunzio les enseñó: «¡Eia, Eia, Eia, Alalá!». Cantan «Giovinezza». Saludan con el brazo estirado en alto. Para muchos de estos, que estuvieron con D’Annunzio en Fiume es como si las chispas de la Ciudad del Holocausto hubieran por fin prendido una hoguera de reacciones en Roma.


    


    2 de noviembre de 1922. D’Annunzio publica una declaración en el diario de la asociación de sus legionarios. Es algo evasiva: elogia al rey, pero con tibieza. Dice que un «gobierno experimental» es tolerable hasta que se convoquen elecciones, en primavera. Menciona laberintos y arcoíris. Salpica su texto de frases latinas. Ni se alinea con Mussolini y con los fascistas, ni se opone a ellos.


    Escribe a Antongini, con más candidez. Se queja de que se está haciendo un uso impropio de su nombre. No quiere que los fascistas exploten su reputación para beneficiarse ellos. Sin embargo, está dispuesto a explotar el recién adquirido poder de los fascistas para sus propios fines. Vuelve a dar una lista a Antongini. Esta vez no lo envía a comprar accesorios para la casa. Le pide que transmita algunas propuestas y solicitudes al nuevo primer ministro y sus ministros. Es preciso fortalecer las bases militares de Trentino. El convento de Asís que han convertido en oficinas del gobierno tiene que restituirse a los franciscanos. Y así sucesivamente. Durante el resto de su vida D’Annunzio no parará de pedir favores a Mussolini, algunos de gran envergadura (cambios en su política), otros sobre cosas triviales (puestos de trabajo para sus protegidos). Mussolini recibe las peticiones con paciencia, y cumple todo aquello a lo que puede comprometerse sin mucha dificultad.


    


    16 de noviembre de 1922. Primer discurso de Mussolini ante el Parlamento. Comienza a cacarear sobre la turbación de los parlamentarios. Rememora el mes de mayo de 1915, cuando D’Annunzio convirtió Roma en un clamor e Italia fue a la guerra sin la sanción del Parlamento. «Así que ahora hay un gobierno establecido sin que el Parlamento lo apruebe.» Como D’Annunzio recordaba a los vieneses que no les estaban bombardeando porque eran magnánimos, Mussolini dice a los diputados reunidos que él podría convertir aquella Cámara gris y deprimente en un campamento para sus camisas negras, en un vivac para sus soldados: «Yo podría haber clavado unos maderos en las puertas del Parlamento y formado un gobierno exclusivamente fascista». No lo ha hecho, lo cual demuestra que ha sido comprensivo, pero que nadie se confíe demasiado en cuanto a la duración de esta comprensión. Ha aprendido de D’Annunzio la eficacia teatral de «lo que podía haber sido».


    


    El silencio de D’Annunzio es musical, escribe. Aquellos que antes fueron sus camaradas y que ahora se han «alineado» con Mussolini preferirían una música audible. El 24 de noviembre Aldo Finzi, que ahora es alto comisionado de Mussolini para la Aviación, le escribe en tono de reproche: cómo puede él, «el soberbio profeta del destino de nuestra bella Italia», negarse a apoyar a aquellos que están convirtiendo sus profecías en realidad. Finzi ha seguido «ciegamente» a Mussolini porque está convencido de que Mussolini es el único hombre que puede materializar las visiones de D’Annunzio: «¿En qué nos hemos equivocado? ¿En qué se diferencian nuestros fines de aquellos que tú habías predicho y deseado?». Una carta de D’Annunzio a Luigi Albertini contiene la respuesta. Reconoce «el ideal fascista» como una de sus visiones, pero se ha «malgastado y falsificado». Él no tiene nada que ver con esto.


    


    Mussolini parte rumbo a Londres. Se aloja en el Claridge’s y lo reciben el primer ministro y el rey. Deposita una corona en el Cenotafio. Las multitudes le siguen a todas partes: hay camisas negras británicos que cantan «Giovinezza» con un acento deplorable. Cuando regresa su estado de ánimo se ha endurecido. El 15 de diciembre exige a su gabinete una autorización para actuar «con los medios que sea preciso» y combatir todo un abanico de elementos políticos que no son de fiar, incluso el «pseudofiumanismo».


    D’Annunzio ha estado bombardeando a Mussolini con instrucciones. Construye aeródromos. Levanta «un hermoso pedimento alrededor de ese templo que es Italia». Insiste en su papel como inventor del fascismo: «¿No fui yo, no fue mi espíritu quien engendró lo mejor de ese movimiento que se llama a sí mismo “fascismo”? ¿No fui yo quien actuó como heraldo de su surgimiento hace cuarenta años, y quien lo puso en marcha junto a los condottieri de Ronchi?». Le descorazona la lentitud y la brusquedad de las respuestas del Duce. El 16 de diciembre escribe a Mussolini: «He resuelto hoy retirarme, encerrarme en mi silencio y entregarme por entero a mi arte». Es un rechazo, una promesa y una rendición.


    Tres días después se aplicará la mano dura sobre los legionarios de D’Annunzio. Anarquistas y «subversivos» son sometidos a duros interrogatorios. Los grupos armados de los legionarios se desintegran. De Ambris y otros que tienen vínculos con los sindicalistas son sometidos a acosos y persecuciones, hasta que se marchan al exilio. D’Annunzio protesta, sin resultados. A fin de mes Mussolini ha trasladado su atención al Partido Comunista. La mayoría de los componentes del Comité Central, incluido Gramsci, serán arrestados y miles de trabajadores socialistas y comunistas abandonarán Italia.


    


    Diciembre de 1922-enero de 1923. Se crea el Gran Consejo Fascista, un organismo extraconstitucional que no responde ante el electorado y que asumirá gradualmente muchos de los poderes y funciones de los ministerios convencionales. Al mismo tiempo se forma la milicia fascista. Son las huestes privadas de Mussolini, igual que la Legión de Fiume lo fuera de D’Annunzio.


    No está claro hasta qué punto la retirada de D’Annunzio del mundo fue voluntaria. A Luigi Albertini le dice: «Aquí soy un prisionero perpetuo». Su confinamiento le enfurece a veces: «¿Por qué no puedo caminar por una carretera, o pasar por una ciudad populosa, o entrar en una biblioteca, o quedarme meditando ante las obras de arte que una vez interpreté y amé?». Desde luego, le observan de cerca, y desde luego actúa como si una valla invisible le mantuviera encerrado junto al lago, lejos de los centros de poder. Quince años después de su muerte Ernesto Cabruna, uno de sus tenientes de más confianza en Fiume, escribió: «La Historia demostrará cómo el fascismo mantuvo a D’Annunzio diabólicamente encerrado en el Vittoriale, prisionero, durante los últimos años de su vida. D’Annunzio tenía a veintiuna personas a su servicio. Seis de ellos eran miembros de la policía fascista».


    


    Marzo de 1923. Mussolini escribe: «Puede que el género humano esté cansado de la libertad. De libertad ha tenido ya una orgía». Propone abrazar unos ideales más sobrios y vigorizantes: «el orden, la jerarquía, la disciplina». El embajador británico en Roma dice a Londres que aunque Mussolini «presiona mucho y es violento» y proclive a «accesos de ira incontrolable» es no obstante «un estadista de habilidad y oficio excepcionales», y muy caballeroso. Ha estado «conduciendo por Roma en un automóvil de dos plazas con un cachorro de león ya maduro sentado a su lado». El embajador encuentra esto muy extraño, pero concluye: «Parece que a los italianos les gusta este tipo de cosas».


    


    6 de mayo de 1923. D’Annunzio está cada vez más inaccesible. Su mecanógrafa cuenta que se queda cerrado en su habitación. No ve a nadie. No quiere ver a nadie. Durante días enteros no sale ni siquiera al jardín.


    Encuentra, no obstante, tiempo para el sexo. Está escribiendo a Luisa, que se encuentra en la casa pero se niega a verle. Alguna visitante ha provocado sus celos. D’Annunzio pide disculpas: «Sé que soy incomprensible, sé que a veces te he pedido cosas que son, tal vez, inhumanas. Pero nadie te ha quitado nada —la tranquiliza—. Sigues ocupando el puesto más alto en mi corazón y en mis pensamientos. No sé cómo podría vivir sin ti». Hasta el momento, todo normal tratándose de un amante que ha sido infiel. Pero aquí D’Annunzio da un paso más allá, intolerable: lo cierto, dice, es que ella es quien debe compadecerle. Su «rencor silencioso» le resulta muy duro. Sus «amargas palabras» son aún peor. Él no es responsable de su promiscuidad. El problema, explica, es una «enfermedad hereditaria» que le hace mucho más desgraciado de lo que ella podrá ser nunca. Se merece, y exige, su «compasión fraternal».


    15 de mayo de 1923. Ha pasado más de una semana y Luisa no se ha calmado. Ha comunicado a D’Annunzio que su relación amorosa está «muerta». Él protesta. Nunca quiere separarse de ella. ¿Es que no la ha dado suficientes pruebas de su amor? Se pone quejumbroso. ¿Es que no la ha explicado una y otra vez que busca otras parejas sexuales, sí, pero no es por placer, sino por un espíritu de «curiosidad insaciable»? Estimulan su imaginación... llevárselas a la cama es una forma de investigación, parte de su trabajo: «Hemos hablado de esto un sinfín de veces». (¡Pobre Luisa!) La recuerda que después de estar con otra mujer ambos han disfrutado de una sesión de sexo especialmente placentera: «Nuestro delirio va más allá de todos los límites».


    Tal vez por eso se queda Luisa, «prisionera de sus sentidos», como antes de ella lo estuvo la Duse. Durante los siguientes quince años vivirá con D’Annunzio, tocará el piano para su deleite, llevará su casa, le procurará otras mujeres, recibirá a sus huéspedes y dejará una rosa en la cerradura de su dormitorio las noches que desee recibirle.


    


    Junio de 1923. D’Annunzio sigue cultivando su jardín, cada vez más peculiar. Este mes le entregan peñascos de las distintas cumbres donde tuvieron lugar las batallas de la Gran Guerra en las que intervino Italia. Los dispone alrededor del «Arengo» y los decora con sus lemas.


    Cumplió sesenta años el pasado marzo, y tiene una nueva compañera sexual: una francesa de veintidós años llamada Angèle Lager que vive en el lago de Garda como señorita de compañía de una vieja amistad suya de París. Será su amante, de modo intermitente, durante los tres años siguientes. Le encanta morderla el cuello, que deja visible su corte de pelo a la última moda. La llama «Jouvence». La envía fresas y melocotones y, según ella contó cuando ya se había terminado su historia, la introdujo en el uso de la cocaína y la contagió una enfermedad venérea.


    


    En 1915 Marinetti alabó a Mussolini por ser un futurista ejemplar. Ahora le encanta todo lo del Duce: su desdén, su audacia, su actitud pendenciera, la forma en que «escupe sobre todo lo que es vano, lento, pesado, inútil»; su impresionante cabeza, sus «ojos aerodinámicos como coches de carreras»; su bombín, que le recuerda «a las nubes negras suspendidas sobre la negrura de tinta de los desfiladeros de los Apeninos»; su parecido con un torpedo.


    Pero ese sentimiento no es mutuo. A Mussolini no le gustan demasiado los futuristas. Y no confía en Marinetti. De modo que hará que le vigilen de cerca.


    


    24 de septiembre de 1923. D’Annunzio pide a Mussolini «una guardia»: está claro que quiere que le libren de los importunos legionarios que siguen acercándose a la casa con agotadora frecuencia para saludar a su Comandante. Mussolini está encantado de complacerle: envía a Giovanni Rizzo, un policía que desempeñará el triple papel de protector, carcelero y espía. D’Annunzio es plenamente consciente de que está bajo vigilancia. Los agentes fascistas han estado merodeando por el pueblo con pretextos de lo más absurdos. Ahora, al aceptar voluntariamente un espía, al menos toma el control de su propia situación: a partir de ahora está bajo arresto domiciliario.


    Rizzo envía sus informes regularmente a los cuarteles generales fascistas. D’Annunzio, que lo sabe, utiliza este sistema para transmitir mensajes a Mussolini. Se porta bien con Rizzo, y utiliza su influencia sobre Mussolini para que le asciendan. Rizzo, por su parte, cada vez más encariñado con su amo/prisionero, según parece, protege a D’Annunzio poniendo en sus mensajes a Mussolini un barniz inocuo que cubra las manifestaciones públicas más peligrosas del poeta. Resultará también muy útil a la hora de persuadir a la policía local de que ignore las ocasiones en que D’Annunzio incumple la ley vial, que muchas veces son flagrantes.


    


    D’Annunzio se está desvistiendo. Se lava. Se perfuma. Está intentando vencer su deseo de tomar cocaína. Fracasa. «Como un ladrón, como un asesino, huyendo de la luz, voy a coger el veneno del armario.» Además de cocaína o sulfonal ahora está consumiendo regularmente láudano y un analgésico que llama «Adalina».


    La puerta de Luisa está entreabierta. La orgía dura hasta el amanecer.


    


    23 de noviembre de 1923. Mussolini se ha estado interesando por los «fascistas» bávaros, encabezados por un tal Adolf Hitler. Pero tras el fracaso del Putsch de la Cervecería* ha empezado a pensar que son unos «payasos». El general español Miguel Primo de Rivera, que está de visita, es más agradable: saluda a Mussolini como «apóstol de una campaña mundial contra la disolución y la anarquía».


    


    22 de diciembre de 1923. D’Annunzio se ofrece generosamente a donar el Vittoriale a Italia, dando un nuevo significado a su lema favorito: Ho quel che ho donato («Tengo lo que he dado»). Tiene estas palabras grabadas en el arco que hay sobre la puerta de entrada. Su ambigüedad es inquietante. D’Annunzio es plenamente consciente de que está haciendo un negocio redondo. La casa seguirá siendo su hogar, pero ya no será responsabilidad suya desde el punto de vista financiero.


    


    27 de enero de 1924. Fiume se convierte, por fin, en parte de Italia, según los términos de un nuevo tratado con Yugoslavia. D’Annunzio es nombrado príncipe de Monte Nevoso. Escribe a Jouvence: «Soy, ay, mi deliciosa Maldestra, un “gran hombre” y un “hombre público”, ¡ya ves, ya ves!».


    Diga lo que diga, está encantado con el nuevo título y encarga a uno de sus artistas favoritos que le diseñe un escudo de armas: una corona de laurel, una montaña y siete estrellas. No tardará en colocarse, tallado en piedra, en el gran pórtico del Vittoriale. Rizzo cuenta a Mussolini que D’Annunzio solo quiere dos cosas: la primera, un gran nombre que se recuerde en la posteridad. La segunda, dinero suficiente «para vivir como siempre ha vivido, sin preocupaciones de ningún tipo».


    


    6 de abril de 1924. Otras elecciones generales. La campaña es irregular. Los mítines degeneran y se convierten en reyertas. Los fascistas recurren al fraude, a la intimidación y al asesinato. Para garantizar su impunidad Mussolini purga las fuerzas policiales, obligando a 340 inspectores y subinspectores a jubilarse antes de tiempo. Los partidos de la oposición —socialista, comunista, liberal— tampoco consiguen en esta ocasión superar sus diferencias y hacer frente común contra el fascismo.


    Los partidarios de Mussolini obtienen dos tercios de los votos, y así dominan la Cámara sin dificultad. Los diputados fascistas son nuevos —un 80% de ellos nunca se han sentado en el Parlamento— y jóvenes: dos tercios tienen menos de cuarenta años. Como D’Annunzio en Fiume, Mussolini es ahora el «Príncipe de la Juventud».


    


    12 de abril de 1924. Paul Valéry visita el Vittoriale. Le va a recoger a Desenzano un «barco de motor diabólico» y atraviesa el lago en medio de un frenesí de viento y agua que casi le arranca la ropa, el pelo y la piel, se queja. Una vez en el Vittoriale («que estaba a la temperatura de un horno»), es recibido por D’Annunzio, que se ha afeitado todo el pelo de la cara, incluidas las cejas. Se abrazan, pero no es un abrazo igualitario: según Valéry, el de D’Annunzio es «la consagración de un rey».


    D’Annunzio cuenta a Valéry que ha estado intentando regresar a ese «tercer lugar», ese estado que no es ni la vida ni la muerte, que vio fugazmente la noche del arriesgado vuelto sobre Cattaro. El consumo de cocaína y su promiscuidad compulsiva no son solo una forma de autocomplacencia. Mediante las drogas, el sexo y la organización de sus espacios domésticos, estrambóticos pero llenos de significado, está intentando llegar a una especie de estado trascendental místico. Está leyendo textos de autores antiguos sobre el culto a Dionisos. Cita a san Pablo en relación con la «sobria ebrietas». Ha estado estudiando a Rig Veda, Sócrates, Nietzsche y el profeta Oseas.


    Está tan interesado en la abnegación como en la autocomplacencia. Escribe una nota sobre Mahatma Gandhi: le impresiona que Gandhi sobreviva tomando esa especie de gachas rebajadas.


    


    24 de abril de 1924. John St. Loe Strachey, un periodista británico que llegará a ser secretario privado de Oswald Mosley, visita a Mussolini en el palazzo Chigi. Mussolini está inclinado sobre su escritorio y su único saludo es un brusco movimiento de cabeza. Strachey está tan impresionado que empleará una metáfora muy utilizada por D’Annunzio para referirse a sí mismo: «Imaginad que a Vulcano le han interrumpido mientras trabajaba en la fragua». Mussolini es el Vulcano que está forjando la nueva Italia en su yunque. «Uno siente el calor del horno, la tensión del cuerpo en la composición de los músculos de su rostro, en sus hombros pesados, en su mirada.» Strachey comparte sus impresiones con el embajador Graham, que se muestra de acuerdo en cuanto a la «ardiente fuerza» de Mussolini, pero tiene sus reservas en cuanto al resto: «Temo que, en el fondo, no rechaza del todo la violencia que se emplea contra sus contrincantes políticos».


    


    22 de mayo de 1924. D’Annunzio recibe el mayor regalo de Mussolini por el momento: el avión en el que el poeta sobrevoló Viena en agosto de 1918. Construirá una enorme sala con techo en forma de cúpula para albergarlo.


    


    21 de abril de 1924. Muere Eleonora Duse en un hotel de Pittsburgh cuando estaba de gira por América. Cuando recibe la noticia, D’Annunzio escribe a Mussolini: «Lejos de Italia se ha extinguido el más italiano de los corazones». Le pide que su «adorado cuerpo» sea repatriado a expensas del estado. Lo será: Mussolini, que entiende a la perfección el empleo simbólico de las celebridades, no necesita más.


    Ahora que está seguro de que la Duse ya no puede exigirle nada, D’Annunzio la llora sin reservas. Pide a su escultor favorito que esculpa un busto de ella que pondrá, cubierto con un velo, encima de su escritorio. Todos los años, durante el resto de su vida, tendrá en cuenta el aniversario de su muerte. Siempre había disfrutado imaginando muertas a las mujeres que amó.


    Enrichetta, la hija de Duse, destruye todas las cartas de D’Annunzio que conservaba su madre. Dijo que ella se lo había ordenado, pero parece extraño, si fue así, que no las destruyera la propia Duse. Seguramente Enrichetta sufrió una conmoción al leerlas porque sin duda, como todas las cartas de amor de D’Annunzio, contenían relatos explícitos de las relaciones de la pareja. D’Annunzio escribe furioso a Enrichetta: «La destrucción de mis cartas a Ghisola es un crimen contra el espíritu y es injustificable». Conoce mejor que Enrichetta los pensamientos de la Duse: «Siempre está a mi alrededor. Me habla sin palabras».


    


    30 de mayo de 1924. Giacomo Matteotti, el nuevo líder del Partido Socialista, se dirige al Parlamento para denunciar la «violencia obscena» con la que los fascistas han ganado las últimas elecciones. Se producen fuertes abucheos. Mussolini está sentado en silencio y frunce el ceño, inmóvil. Pero sus partidarios gritan y levantan los puños e intentan sacar a Matteotti a rastras del podio. Desde los escaños del gobierno una voz grita: «Te vamos a enseñar a respetarnos. Te vamos a patear el culo. O te dispararemos en él». Matteotti espera a que calle el jaleo y se pueda oír su voz, y continúa con su condena del gobierno. Protesta contra la formación de milicias ilegales. Declara: «Queréis hacer que el país vuelva hacia atrás, hacia el absolutismo».


    Sabe exactamente el riesgo que corre. Cuando termina, se vuelve hacia sus amigos y dice, sonriendo: «Ya podéis ir preparando el discurso de mi funeral».


    


    26 de mayo de 1924. D’Annunzio tiene una mascota nueva: una tortuga que Luisa Casati le compró en un zoológico de Hamburgo. Los jardineros la llaman Carolina. D’Annunzio, que busca algo más elevado, la llama Cheli, que significa tortuga en griego.


    


    10 de junio de 1924. Matteotti va caminando por la orilla del Tíber, en el centro de Roma. No solo ha desafiado al gobierno fascista en el Parlamento: es, además, un reconocido abogado con importantes contactos en el extranjero. En todas partes se cree que está reuniendo pruebas de la corrupción que existe en el seno del gobierno fascista, sobre todo de los sobornos que ha pagado una compañía petrolera americana para asegurarse la distribución de los carburantes en Italia.


    Matteotti camina solo: cinco hombres le rodean y le meten en un coche. Todos ellos pertenecen a un grupo clandestino de matones fascistas y a los que se conoce con el nombre de Ceka (igual que la policía secreta soviética). Matan a Matteotti a puñaladas, y los asesinos recorrerán la ciudad durante varias horas con el cadáver en el coche antes de salir al campo y enterrarlo junto a la carretera y a poca profundidad: se encontrará a los dos meses. Se descubre inmediatamente que el coche de los asesinos estaba aparcado la noche anterior en el patio del Ministerio del Interior. A última hora de la tarde uno de los hombres visita a Mussolini y le muestra un trozo de tapicería manchada de sangre.


    Mussolini niega su responsabilidad en el asunto y ordena a sus secuaces que «creen confusión» en torno a los hechos. Anuncia que se llevará a cabo una investigación, pero no la realizarán magistrados independientes sino el jefe de la policía fascista. Dice a los miembros de su personal: «Si yo salgo de esta sobrevivimos todos; si no, nos hundiremos juntos».


    Durante las dos semanas siguientes D’Annunzio estará trabajando, revisando sus ensayos autobiográficos para publicarlos. Trabaja, según cuenta a Treves, desde las dos de la tarde hasta las cinco de la madrugada. No hay constancia de que hiciera ningún comentario sobre la muerte de Matteotti.


    


    13 de junio de 1924. Aproximadamente un centenar de diputados antifascistas —demócratas, socialistas y miembros del Partido Católico Popular— declaran inconstitucional al gobierno fascista y salen de Montecitorio: boicotean el Parlamento para dejar clara su condena del asesinato de Matteotti. Este abandono, que se conocerá como «la Secesión del Aventino», igual que la revuelta de la plebe romana en el siglo V a. C., es un terrible error. Mussolini convoca una moción de confianza y, con la oposición ausente, la gana con facilidad.


    G. Ward Price escribe en el Daily Mail: «No solo en nuestro tiempo: Mussolini seguirá siendo siempre, a lo largo de la Historia, inspiración para todo el que valore la libertad y ame a su patria».


    


    D’Annunzio se comunica con el personal doméstico por escrito. Ahora escribe con un estilo salaz y juguetón a su cocinera, a la que se dirige con el nombre de «Hermana Albina». Le encantan sus dulces, sus pasteles de crema. A cada variedad le otorga un nombre sagrado. «Los cinco ojos de St. Ninfa» es un dulce de chocolate y castaña que lleva encima cinco gotas de nata. Le está contando que Aélis («la Abadesa») le ha dicho que los bizcochos que sirvió la noche anterior se llaman en Francia «tetas de monja». Firma la carta como «el Padre Prior».


    


    15 de junio de 1924. El gobierno fascista paga a D’Annunzio una enorme suma (es tal vez el precio de su silencio) por el manuscrito de La gloria, la obra en la que, según creen los críticos fascistas, describe al tipo de dirigente con el que ha sido bendecida Italia: Mussolini.


    D’Annunzio escribe a Antonietta Treves, esposa de su editor, pidiéndola que le compre dos grandes sombrillas para el jardín, una con listas rojas y otra con listas azules, y gran cantidad del mejor opopánax que encuentre para elaborar sus perfumes. Ese verano adquiere la casa de al lado, la hermosa Villa Mirabella, con sus balconadas y sus molduras de color albaricoque, para utilizarla como casa de invitados. Con toda su charla sobre eremitas y melancolía, siempre está rodeado de gente. Ida Rubinstein va también a pasar unos días. Se acaba de marchar cuando llega Luisa Casati. Tras la partida de Casati, se instala en la casa la esposa de D’Annunzio: la recibe como princesa de Monte Nevoso. Cuatro décadas atrás su fuga parecía abrirle el camino hacia la aristocracia: ahora es él quien la otorga un título.


    


    23 de julio de 1924. D’Annunzio escribe a uno de sus legionarios hablándole de la situación política, que califica de «ruina fétida». Es lo más cerca que estará de hacer cualquier comentario sobre la muerte de Matteotti. Cuando la carta se hace pública Rizzo comunica a Mussolini que ni ese ni ningún otro de los comentarios de D’Annunzio deben tomarse al pie de la letra. Rizzo cree que D’Annunzio puede haber escrito la carta como coartada, por si acaso los antifascistas vuelven al poder. El poeta, dice Rizzo, «nunca ha sido fascista», pero ahora no tiene ninguna actividad política.


    


    Septiembre de 1924. Un diputado fascista es abatido a tiros en una calle de Roma. Roberto Farinacci, el más agresivo de los ras fascistas, culpa a los comunistas y clama venganza: «La tierra de Mazzini y Dante no puede consagrarse a Lenin». Las brigadas están a tope, persiguiendo y apaleando a quienes sospechan que son socialistas y destrozando sus propiedades.


    Luigi Pirandello, otro famoso dramaturgo italiano, envía un telegrama a Mussolini: «Si su excelencia me considera digno de entrar en las filas del Partido Nacional Fascista, tendré el gran honor de ocupar el puesto de su más humilde y obediente seguidor». No ha sido correcto que D’Annunzio no dijera nada del asesinato de Matteotti, pero al menos no ha hecho algo así.


    


    4 de octubre de 1924. Los pintores Guido Marussig y Guido Cadorin se han unido a la plantilla más o menos permanente de artesanos y artistas de D’Annunzio. Están, junto a Maroni, transformando la antigua casa desvencijada en un espacio sagrado, parte franciscano, parte budista, parte decadentista del siglo XIX, y totalmente solipsista. D’Annunzio escribe en una carta abierta a la provincia de Brescia que no le interesa nada de lo que pase fuera de los muros de su propiedad.


    Escribe ahora a Cadorin, que trabaja en la Sala del Leproso, en la que hay un ataúd lleno de tierra del cementerio de Fiume. Cadorin ha pintado, según los deseos de D’Annunzio, un cuadro titulado San Francisco acoge al leproso D’Annunzio. Apartado del mundo, hablando a las multitudes sin que estas le vean, D’Annunzio se compara con los leprosos.


    La cámara, oscura y angosta, se está revelando terriblemente cara, a pesar de la supuesta austeridad franciscana. Las paredes y el diván se han cubierto con piel de venado, que tal vez era un material fácil de conseguir en los bosques que rodeaban Asís en el siglo XII, pero en los años veinte es un material decorativo extremadamente caro. Las pieles se unen con tiras doradas. Cadorin ha construido un vestidor lacado en negro decorado con pinturas de los motivos favoritos de D’Annunzio: un arquero desnudo, un galgo, un caballo que se encabrita, un aeroplano, una mujer atada y desnuda.


    Cuando escribe a Cadorin D’Annunzio le llama «hermano Guidotto» y firma la carta como «Hermano Fuego».


    


    Entre el 27 de diciembre de 1924 y el 2 de enero de 1925, decenas de miles de camisas negras armados arrasan las ciudades italianas destrozando las casas de los antifascistas e irrumpen en las cárceles para liberar a los suyos. Aparecen más pruebas que vinculan a Mussolini con la muerte de Matteotti. Salandra, primer ministro durante la guerra y cuyo apoyo pareció legitimar al gobierno fascista se pasa a la oposición. Los mandos de la milicia dicen a Mussolini que, o desmantela la oposición, o el movimiento fascista lo hará sin que él intervenga. Todo el mundo espera que el rey destituya a Mussolini y declare la ley marcial.


    En medio de esta crisis Mussolini hace un movimiento hacia el silencio que revestirá cierto peligro: confirma el contrato en el que declara que el Vittoriale es un «Monumento Nacional». Este será seguramente el mayor de los regalos que hizo a D’Annunzio. A partir de entonces el coste de las obras correrá a cargo del estado.


    


    D’Annunzio compra un gramófono. Al principio la deficiente calidad del sonido —«no es más que un ladrido»— le parece horrenda, pero enseguida percibe su potencial: lleva toda la vida buscando músicos. Ahora puede tener música a cualquier hora del día y de la noche. Y los cantos corales, que salen misteriosos de una fuente escondida, pueden mejorar mucho las escenas de seducción que lleva a cabo en su «oratorio con boudoir».


    


    30 de diciembre de 1924. Mussolini ordena a todos sus diputados que regresen de sus vacaciones de Navidad el 3 de enero para oírle pronunciar un importante discurso.


    3 de enero de 1925. Se dirige al Parlamento. Reconoce, o más bien se jacta de ello, que la violencia que se ha vuelto endémica en la vida italiana es el resultado de un clima especial que él mismo ha creado. De modo que niega su deuda con D’Annunzio, que fue el verdadero origen de ese clima: «Yo, y solo yo, asumo la responsabilidad política, moral e histórica de todo lo que ha sucedido».


    Al igual que D’Annunzio cuando propugnó desafiante la ley del linchamiento en el Capitolio, en 1915, Mussolini continúa: «Si el fascismo ha sido una asociación criminal, yo he sido el dirigente de una asociación criminal». Está admitiendo que han asesinado al líder de la oposición, y amenazando con repetir el crimen tantas veces como estime conveniente: «Italia quiere paz, tranquilidad y diligencia para trabajar a gusto, caballeros». Él garantizará esa paz «con amor, si es posible, pero cuando dos poderes irreconciliables chocan, la única respuesta es la fuerza». Está proclamando su dictadura y anunciando que la defenderá con brutalidad.


    Su discurso será acogido con un tumultuoso aplauso y gritos de «¡Viva Mussolini!». Farinacci atraviesa la Cámara a zancadas y le coge la mano. Las comisarías de todo el país reciben órdenes de clausurar inmediatamente cualquier organización que sea sospechosa de «debilitar» el estado. Al caer la noche la milicia fascista y la policía arrestan a los miembros de los partidos de la oposición.


    


    Enero de 1925. D’Annunzio recibe más regalos de Mussolini. D’Annunzio es un hombrecillo que se siente cómodo en espacios cerrados y atesora objetos preciosos que puede sostener en la palma de la mano. Mussolini, cuyo gusto se inclina más bien por las tallas grandes, le ofrece regalos propios de Brobdingnag.


    Llega primero el MAS en el que llevó a cabo la «Burla de Buccari». D’Annunzio hará construir un hangar para colocarlo, por encima de la casa.


    Luego llega un hidroavión en perfecto estado de funcionamiento. D’Annunzio lo llamará Alción en honor a su poemario. El teneral Diaz le envía más recuerdos, como carcasas de bombas sin explotar. D’Annunzio coloca algunas sobre un puente, el Puente de las Cabezas de Hierro. Las otras las dispone sobre peanas o columnas por los terrenos de su propiedad.


    Llega después la proa del Puglia. Colocada en una pronunciada pendiente, este medio barco de guerra asoma entre la rosaleda de D’Annunzio como una alegoría política perfectamente adecuada: el parque de juegos del poeta ensombrecido por un poder letal.


    


    2 de febrero de 1925. D’Annunzio está en el comedor de su casa, comiendo y tomando notas. Sobre la mesa hay violetas y narcisos, los primeros del año. Medita sobre el contraste entre la dulce suavidad de los pétalos efímeros y la durabilidad impenetrable y brillante de los pavos reales esmaltados.


    Le siguen perturbando las alucinaciones del ojo herido, y su visión con el otro ojo es distorsionada. Le da la impresión de que los planos tienen relieve. Los colores adquieren una intensidad extraña. Ve doble: cualquier objeto que tenga cerca lo ve duplicado en el horizonte, y cualquiera que contemple en la distancia lo ve reproducido en primer plano. Es muy estoico respecto a estas molestias, pero al tener solo un ojo le cuesta establecer las distancias. Al servirse una bebida no ve la copa y vierte el vino o el agua sobre los papeles. Rara vez se queja, pero esto explica que prefiera comer solo.


    Ahora se siente atraído por el Gran Danés. Tiene perros que le llegan por la cintura, cuyos nombres comienzan siempre por las mismas letras que el suyo: Danki, Danzetta, Dannaggio, Dannozzo, Dannissa.


    En el Vittoriale las mujeres vienen y van: una actriz a la que conoció en París y a la que invita a una cena franciscana compuesta por alubias rojas y judías verdes, servida en la Sala del Leproso; la actriz de cine italiana Elena Sangro, con la que hizo el amor por primera vez en Roma en 1919, en las frenéticas semanas anteriores a su marcha a Fiume.


    


    29 de mayo de 1925. Mussolini visita de nuevo el Vittoriale. D’Annunzio ha colocado una inscripción en la antecámara: «Al visitante: ¿Llevas en las manos el espejo de Narciso?... Acomoda tu máscara a tu rostro / pero piensa que no eres más que cristal frente al acero». Si se trata de un mensaje amenazador, Mussolini lo ignora. D’Annunzio le lleva a dar una vuelta por el lago en el MAS. Mussolini se ha dejado la gabardina abrochada, pero se las apaña para dar la impresión de que está cómodo. Por la noche un cuarteto de cuerda interpreta piezas de Beethoveny Debussy. Cuando Mussolinise marcha, D’Annunzio sale al balcón y lee ante una multitud que se ha congregado allí un telegrama que él y el Duce han enviado conjuntamente al rey, expresando su consideración mutua. «De modo que así se desvanecen las últimas esperanzas de aquellos que intentaron con obstinación enfrentar a estos dos patriotas», escribe Rizzo.


    


    D’Annunzio está en el jardín. Está tendido en la hierba, rodeado de rocas de los campos de batalla y de otros recuerdos como una ametralladora que se cobraron en Austria, un león de piedra de Sebenico. Pero su línea de visión está tan baja que solo aprecia las florecillas azules, amarillas y blancas: aquellas que un ángel podría trenzar en un cuadro de la Anunciación. Le encuentran sus perros. Les ordena que se tumben y ellos se aquietan poco a poco y se echan junto a él: da la impresión de que el amo y los perros respiran al unísono. Desde una ventana del piso superior le llama Luisa, en inglés shakespeariano: «Ven con un pensamiento, delicado Ariel».


    


    [image: ]


    


    22 de junio de 1925. Mussolini anuncia la conversión al fascismo de la nación entera: haciendo gala de su propia intransigencia declara que «impondrá ferozmente su feroz voluntad». Los políticos e intelectuales antifascistas se están marchando del país. Los que se queden serán intimidados, perseguidos o apaleados. Giovanni Amendola, el periodista y político liberal que tuvo la valentía de publicar las pruebas que incriminaban a Mussolini tras la muerte de Matteotti es golpeado hasta la muerte.


    


    1925. Durante ese verano D’Annunzio aumentará sus posesiones. Compra una torre en la parte baja del lago. Envía a Maroni a trabajar en un enorme pórtico en la entrada de la finca, dedicado a su «padre», Miguel Ángel. Compra otra casa adyacente, el hotel Washington. En julio le visitará su mujer: Luisa Baccara y su hermana son enviadas a Cortina mientras dure su estancia en el Vittoriale. Van y vienen otros visitantes, como Toscanini. D’Annunzio les acompaña a hacer un recorrido por sus dominios, famosos ya por sus excentricidades. Les sube a bordo del Puglia, donde unos marinos desfilan para su solaz. Los visitantes de alcurnia son recibidos con salvas de honor, disparadas desde los cañones del barco.
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    Octubre de 1925. Mussolini anuncia su contribución especial a una teoría política: la doctrina del totalitarismo. Todos los partidos de la oposición, sindicatos y asociaciones quedan prohibidos: a partir de ese momento Italia es un estado con un único partido. Cinco años antes D’Annunzio y De Ambris terminaban de redactar la Carta del Carnaro, con aquellas corporaciones en las que estaban incluidos todos los ciudadanos. Eran tiempos en los que Mussolini, que estaba aún preparando su programa político, declaraba: «Comienzo por el individuo y procedo contra el estado». El estado era «asfixiante», según él, y no hacía más que perjudicar. Ahora, en las antípodas de aquella posición suya, ofrece una declaración taxativa de la muerte del individualismo: «Todo en el seno del estado, nada fuera del estado, nada contra el estado».


    


    4 de octubre de 1925. D’Annunzio, que se ha estado quejando con gran escándalo del ruido que hacen las campanas de la iglesia del pueblo, comienza a hacer sus propios ruidos, disparando personalmente una salva de veintiún cañonazos desde el Puglia para conmemorar el aniversario del bombardeo de Cattaro.


    La decoración de su dormitorio está terminada por fin. Lacado negro, tallas doradas y empapelado a listas azules y doradas configuran un fondo perfecto para la habitual exuberancia de tejidos, floreros y figuritas. En un nicho de mármol que hay sobre la chimenea tiene una copia dorada de la inscripción, intensamente erótica, de Leda y el cisne. La estancia está llena de símbolos fálicos: columnas, lanzas, espigas de trigo y colmillos de elefante.


    


    Noviembre de 1925. Queda proscrito el partido socialista reformista.


    


    D’Annunzio piensa en la muerte. Escribe a Mussolini proponiéndole una expedición al Polo Norte, solo ida, en un zepelín: «Piénsalo: clavar nuestra bandera en ese lugar inaccesible y quedarnos allí, a los pies del asta, mirando sin pestañear al dirigible victorioso que parte de regreso a la patria».


    Mussolini, pasando por alto el aspecto de su deseo de morir, se toma la propuesta al pie de la letra e invita a D’Annunzio a ir a Roma para hablarlo detenidamente. D’Annunzio no se mueve. Nunca volverá a ver Roma. En lugar de convertirse en un héroe explorador, recibe a uno en su casa: el aviador Francesco Pinedo, que ha conseguido realizar el vuelo a Tokio que D’Annunzio planteara en 1919. Visita el Vittoriale y añade a la colección de D’Annunzio la hélice de su hidroavión. Hay discursos, se entonan Alalàs y se disparan salvas ceremoniales desde el Puglia, tantas que D’Annunzio tendrá que escribir después a Mussolini pidiéndole un nuevo suministro de pólvora.


    


    En diciembre de 1925 Luigi Albertini, que había hablado y escrito contra Mussolini, será cesado de su puesto de director del Corriere della Sera. Mussolini declara que Italia se encuentra en «situación de guerra permanente». Alceste de Ambris será despojado de la ciudadanía italiana, y se marchará a Francia.


    


    Enero de 1926. Mussolini anuncia que ese será el «año napoleónico» del fascismo. Napoleón es uno de sus modelos de inspiración: ha escrito incluso una obra de teatro sobre él. D’Annunzio, bonapartista desde niño, tiene en el Vittoriale un altarcillo para sus objetos napoleónicos: la máscara mortuoria de Napoleón, su reloj de arena y una caja de rapé que utilizó en Santa Elena. Se muestran en un facistol cuya peana es un águila romana esculpida en mármol travertino.


    Los diputados del Partido Popular intentan recuperar sus escaños en Montecitorio. Son expulsados por la guardia fascista.


    


    Primavera de 1926. D’Annunzio es ascendido al rango de general. Lo celebra encargando tres nuevos uniformes a juego con botas altas. Cuando Mussolini pronuncia su beligerante discurso, en el que dice que es preciso echar a los austríacos de Trento, D’Annunzio se muestra se acuerdo con él, postura que rubrica disparando veintisiete cañonazos desde el Puglia.


    Ida Rubinstein está representando El martirio de San Sebastián en La Scala de Milán, con Toscanini dirigiendo la orquesta. D’Annunzio, ataviado con su nuevo uniforme de general, sigue la representación desde un palco.


    


    Clementine Churchill conoce a Mussolini y le encuentra «sencillo y natural, muy digno... [con] unos ojos castaños con reflejos dorados muy bellos y penetrantes». Es una de las muchas mujeres a las que el musculoso Duce, cuya imagen se ha hecho ya omnipresente, ha dejado embelesadas. Como D’Annunzio, Mussolini sabe bien cuál es el potencial político de un retrato. Se estima que hay en circulación treinta millones de fotografías suyas en dos mil quinientas poses diferentes.


    El 28 de marzo se dirige a cincuenta mil camisas negras en un hipódromo. Los uniformes de esos nuevos ángeles oscuros del Apocalipsis, los saludos, los cánticos, los intercambios en tono de letanía entre el orador y la multitud: todo es del estilo que D’Annunzio impuso en Fiume, incluidos los coqueteos con la muerte: «Es hermoso vivir, pero si es necesario será aún más hermoso morir».


    


    Apartado del ojo público y rodeado solo por su reducida corte, D’Annunzio disfruta jugando y gastando bromas. Hace el payaso. Escribe a su cocinera la nota siguiente:


    


    Querida, querida Albina [también la llama «Hermana Salsa»]

    Hace años que no me como un huevo duro cortado en cuartos.

    Y tú los preparas con absoluta perfección.


    Cuando era niño pedía que me untaran el huevo con un poco de


    pasta de anchoa.


    Cuando terminaba de comérmelo me chupaba los dedos: a


    veces llegaba a metérmelos en la boca hasta la primera falange.

    Hoy he experimentado de nuevo ese éxtasis divino. Me

    deslizo bajo la mesa desmayado: ninguna mujer ha logrado

    hacerme algo así.


    Albina, bendita seas por siempre. Y que brilles en la eternidad en


    la Constelación del Huevo y la Nebulosa de la Anchoa. Amén.


    


    7 de abril de 1926. Una dama irlandesa de mediana edad, Violet Gibson, dispara a Mussolini a quemarropa en el Capitolio. Él vuelve la cabeza hacia un lado para mirar a unos estudiantes que están cantando «Giovinezza» (cántico emblemático de los legionarios de Fiume y actualmente himno del fascismo) y escapa con un pequeño corte en la nariz. Esa tarde pronuncia un discurso demoledor: lleva puesto un esparadrapo. D’Annunzio avisa a sus seguidores: «Recordad: atreveos siempre». Mussolini dice a los suyos que vivan peligrosamente y sigan el código del soldado: «Si yo sigo adelante, seguidme. Si retrocedo, matadme. Si muero, vengadme».


    


    26 de junio. Se establece un Instituto para la Publicación de las Obras completas de D’Annunzio con fondos del estado: los volúmenes en cuestión, cuarenta y cuatro en total, los publicará Arnaldo Mondadori, a quien D’Annunzio, que ya piensa con deleite en su nueva fuente de ingresos, pone el sobrenombre de «Monte d’Oro». Esto resultará inmensamente gratificante para la vanidad de D’Annunzio, además de mantenerle ocupado para el resto de su vida: tendrá que editar, revisar, cotejar, y discutir la calidad del papel y el diseño de las páginas.


    


    Septiembre de 1926. Paola von Ostheim, princesa de Saxe-Weimar, visita a D’Annunzio en el Vittoriale. Le vio por primera veintiún años atrás, cuando ella se encontraba en Roma para tratarse un problema en el tímpano. De vuelta del médico, y tras un procedimiento muy doloroso, la llevaban a la habitación de su hotel cuando coincidió con D’Annunzio, que estaba charlando en el pasillo con algún conocido de la princesa. Una bella desconocida, medio desmayada y muerta de dolor... era un cebo al que D’Annunzio no podía sustraerse. Observó que la joven era tierna como un antílope, y con las piernas igual de largas.


    Se abrió camino hasta ella, atravesando la pequeña multitud que constituían sus asistentes y entró en la habitación donde se deleitó observándola («rosa blanca y cristal de Murano salpicado de oro») mientras yacía en la cama medio inconsciente. Se marchó al poco tiempo, pero la envió una cajita dorada con una invitación a visitarle en su casa de Settignano. La princesa nunca la aceptó, pero ahora acaba de publicar sus memorias, ha enviado un ejemplar a D’Annunzio, y recibe de este una invitación a visitarle en el Vittoriale. Esta vez, acepta.


    La recoge en la estación un aviador que conduce un enorme coche deportivo y la lleva a velocidad de vértigo colina arriba, hasta el Vittoriale. La acompañan hasta la «Prioria», en cuyo abigarrado vestíbulo espera hasta que una bocanada de Eau de Coty anuncia que se acerca su anfitrión. Uniforme blanco. Mejillas fofas empolvadas de blanco. Ojos húmedos y ligeramente furtivos.


    En su relato la princesa habla de lo que sucedió un poco por encima, pero D’Annunzio narra con cruel detalle cómo hicieron el amor. Sus piernas de antílope siguen siendo hermosas, pero el resto está tan añoso que prefiere no verlo: «Dediqué toda mi diplomacia a cubrir su torso con un manto de oro y a ocultar su rostro con las sombras de numerosos cojines».


    La princesa le ha traído un maravilloso regalo: un broche de oro de Micenas, una pieza de un antiguo tesoro que es, a la vez, un delicado tributo para el autor de La ciudad muerta. Por la mañana se lo envía a través de una de las «Clarisas». Él se lo devuelve en una caja dorada. Ella se queja: se lo envió como regalo, era para que se lo quedara. Él lo devuelve de nuevo, con una nota airada: «Discúlpame. Estaba en el baño. No quiero —¿lo entiendes?—, no quiero este regalo».


    


    1926. Margherita Sarfatti, la amante judía de Mussolini, publica la biografía que ha escrito sobre él: Dux. Retrata a Mussolini como si fuera un genio, la quintaesencia de la virtud italiana, y un mártir: «Su cuerpo, cuando en la guerra fue enviado a casa licenciado, herido —escribe—, era como el de San Sebastián: toda su carne agujereada por las flechas». Se trata de un préstamo tomado con toda idea, pues Sarfatti conoce la literatura de D’Annunzio. Llama al poeta «El señor de Fiume» y «padre del futurismo» y le considera el origen de «las tormentosas actitudes de gladiador» que se encuentran en la viril literatura nacionalista.


    


    Ya está terminada la reforma de la Sala de Música de D’Annunzio. Tiene quince columnas de mármol rojo y negro y de ébano, todas ellas sin función estructural alguna. Están dispuestas en orden asimétrico: su ubicación, según D’Annunzio, es la expresión de una fuga musical. Encima de ellas ha colocado lámparas de cristal multicolor con forma de calabaza o cestos de fruta que ha confeccionado para él Napoleone Martinuzzi, maestro vidriero de Murano al que D’Annunzio llama «Hermano Nape». Aquí es donde interpreta sus piezas el Cuarteto del Vittoriale, un grupo de músicos venecianos de los que el poeta es patrocinador.


    


    Otoño de 1926. Tras sobrevivir a otro intento de asesinato Mussolini destituye a su ministro del Interior y añade el Ministerio a los muchos que ya controla él mismo. Los miembros de la oposición a los que apartó de la actividad con la «Secesión del Aventino» han quedado formalmente privados de sus escaños parlamentarios. El dirigente comunista Antonio Gramsci ha sido arrestado de nuevo y va a ser juzgado por el «tribunal especial» de Mussolini. Morirá en prisión. Francesco Nitti, «el Mierdero» de D’Annunzio, quedará privado de la ciudadanía y se exiliará. El periódico L’Impero, que simpatizaba con los fascistas, va más allá, exigiendo —en términos tan virulentos como fueron en tiempos los de D’Annunzio— que Nitti sea condenado a muerte y que «la sentencia sea ejecutada por cualquier ciudadano italiano que logre capturarle».


    Mussolini se proclama «César del Moderno Imperio». La ceremonia conlleva un impresionante despliegue de águilas romanas, fasces y un trono dorado. Se ha editado un libro de texto para la Balilla, el movimiento fascista infantil, que anuncia: «César ha vuelto a la vida en la persona del Duce; cabalga a la cabeza de un sinfín de cohortes y aplasta la cobardía y la impureza para restablecer la cultura y el nuevo poder de Roma».


    D’Annunzio, que lleva desde el siglo anterior invocando el renacimiento de lo que Mussolini llama ahora Romanità, recibe otro gran regalo: un par de arcos romanos donados por la ciudad de Vicenza. Maroni los ha vuelto a levantar en los terrenos del Vittoriale.


    


    17 de enero de 1927. Winston Churchill conoce a Mussolini y se muestra encantado ante el «comportamiento amable y sencillo» del dictador.


    Los hombres más conflictivos de las brigadas están siendo eliminados: su violencia resultó útil para subir a Mussolini al poder, pero se han vuelto demasiado anárquicos y ahora resultan impredecibles. No tienen cabida en su nuevo régimen. Miles de ellos son expulsados del partido. El fascismo se ha vuelto respetable.


    Mussolini ha aprendido otra lección de D’Annunzio. Dice al Parlamento que pretende fortalecer las fuerzas navales y —como se ha dado cuenta de que esto es cada vez más necesario— «crear una fuerza aérea tan robusta desde el punto de vista numérico, y tan poderosa, que el ruido de sus motores acalle cualquier otro sonido que se produzca en la península y la superficie de sus alas impida que el sol llegue a nuestra tierra».


    


    11 de septiembre de 1927. El aniversario de la marcha de Ronchi se celebra con una representación de La hija de Jorio en los jardines del Vittoriale. Asiste el duque de Aosta en representación del rey y otras luminarias del mundo de la escena, como Meyerhold, Stanislavsky y Max Reinhardt. D’Annunzio va vestido con su uniforme de general, y el inicio de cada acto se marca con unas salvas de cañón. A pesar de su insistencia en que desea estar tranquilo y a solas, el retiro del poeta se está convirtiendo en un recinto de representaciones. Ahora planea un estanque en forma de violín con una plataforma en un extremo para representaciones de danza.


    


    1927. Se introduce un nuevo calendario fascista, lleno de días sagrados que conmemoran el glorioso pasado de Italia o a sus gloriosos muertos. El año nuevo comienza el 29 de octubre y los años se numeran a partir de 1922.


    En todo el país se celebran ceremonias que conmemoran la guerra. Como hiciera D’Annunzio tanto tiempo atrás, Mussolini recuerda a los seiscientos mil muertos en la guerra, instando a los italianos a que sean dignos merecedores de aquel sacrificio. Se enseña a los colegiales a sentir el orgullo de haber nacido «en ese suelo bañado en tanta sangre y santificado por tantos mártires».


    


    Mañana del 21 de septiembre de 1927. D’Annunzio está en su dormitorio. Acaba de marcharse una mujer. La cama está deshecha. Hay un frasco de perfume volcado y una cajita de oro en la que quedan restos de cocaína. En la mesa se ha servido una cena fría. D’Annunzio aún no ha tocado la comida, pero la mujer tomó algo durante la noche mientras él iba a su dormitorio en mitad de la orgía a lavarse y ponerse una camisa de noche limpia. Ahora que se ha quedado solo, come con voracidad: los higos y el jamón le recuerdan el coño de su visitante.


    


    16 de marzo de 1928. Una nueva ley decreta que en futuras elecciones todos los candidatos al Parlamento deberán ser seleccionados por el Gran Consejo Fascista. Giolitti, que tiene ochenta y seis años, es el único diputado que se opone.


    


    La depresión de D’Annunzio, a la que ha dado el nombre latino de «tedium vitae», tiene muchas causas, pero una de ellas es la fama a la que con tanta asiduidad cortejó en tiempos. Dice que es un mostro, término ambiguo que significa «monstruo» y «muestra, exhibición».


    Llegan al Vittoriale tres antiguos legionarios que han venido a pie desde Nápoles, como si fueran peregrinos. D’Annunzio se niega a recibirles. Otro devoto resulta herido al caer de un árbol al que se ha subido con la esperanza de ver a D’Annunzio caminando por su jardín. Maroni tiene que emplearse a fondo para construir un entramado de altos muros que protejan los terrenos.


    


    1929. Mussolini traslada su oficina al palazzo Venezia, en el corazón de Roma. Instala su despacho en una habitación llamada «Sala del Mappamondo», que resulta ser el nombre que D’Annunzio ha dado a su biblioteca del Vittoriale. D’Annunzio calcula que tiene setenta y cinco mil libros. Cada vez más apartado de los vivos, se rodea de la compañía de los muertos a los que considera sus iguales: lee a Montaigne y a Dante, discute con ellos en sus notas y se muestra de acuerdo con ellos cuando autorizan sus opiniones.


    La «Sala del Mapamundi» de D’Annunzio es pequeña y está presidida por una colección de ediciones exclusivas de la Divina comedia y una reproducción de un metro y medio de longitud de una galera veneciana que se ha colgado del techo. La de Mussolini es inmensa: un periodista comenta que hacen falta prismáticos para verle sentado al fondo. Las dos salas están cargadas de significado y diseñadas a propósito para glorificación de sus ocupantes. El suelo de mosaicos de la de Mussolini muestra a Júpiter encarnado en un toro violando a Europa, una alegoría de la situación del momento en que Europa es dominada por el Duce de cuello de toro. Su asistente cuenta que todos los días traen a su despacho mujeres, al menos una distinta cada día, para que resuelva sus urgencias sexuales.


    El palazzo Venezia es el escenario de Mussolini, de la misma manera que el palacio del gobernador de Fiume fue el de D’Annunzio. Día tras día se dirige a su gente desde el balcón. Sus gestos están deliberadamente exagerados, como D’Annunzio exigía que fuera el de sus actores tras leer un texto sobre el lenguaje gestual de las antiguas tragedias griegas. Mussolini hace muecas, aprieta los puños y mueve los brazos: su lenguaje corporal parece impetuoso, pero está cuidadosamente ensayado.


    


    12 de mayo de 1929. D’Annunzio pasa la noche con una lesbiana. Su intercambio sexual ha sido muy satisfactorio, pero por la mañana la echa de allí sin ceremonias. Mientras ella espera en la estación, sentada en su maleta, él se toma unos pastelillos con mermelada. Le encantan esos desayunos tranquilos tras el coito. Pide una copa de champán Mumm y le parece que sus sensaciones, esa mañana fresca y llena del canto de los pájaros, trascienden la experiencia humana.


    


    10 de noviembre de 1929. Guido Keller, el que fuera secretario de Acción de D’Annunzio en Fiume, muere en un accidente de coche. D’Annunzio hace que lleven su cuerpo al Vittoriale e instala el velatorio en la cubierta del Puglia. Luego lo entierra en sus terrenos. Comienza a hablar a Maroni de sus planes de construir un mausoleo.


    La marquesa Casati visita de nuevo a D’Annunzio. Este le cuenta que la tortuga que le regaló ha muerto tras ingerir una cantidad excesiva de nardos. En clara alusión a la tortuga que hizo el trayecto de la realidad de Montesquiou a la ficción de Huysman, D’Annunzio ha pedido a Renato Brozzi, su escultor de animales favorito, que la coloque unas patas y una cabeza de bronce y la ponga en la cabecera de la mesa del nuevo comedor como advertencia frente a la glotonería, según le explica el poeta. Esta estancia es, en su opinión, la única de la «Prioria» que no resulta triste. Sus paredes son de un rojo escarlata y de oro y tienen el techo azul brillante formando una bóveda de cañón pintada en dorado. Todo está lacado y es brillante o reluciente. Es una habitación moderna, rotunda. Recuerda al jazz.


    


    Marzo de 1930. Mussolini se dirige a los líderes del partido. Está imitando otra vez a D’Annunzio. El mundo cree que los italianos no podemos luchar, dice. Es tarea suya desacreditar a esos calumniadores reviviendo la cultura de los condottieri medievales que tenían «temperamento de acero y que pusieron todo su valor, su odio y su pasión al servicio de la guerra». Los italianos modernos tienen que hacer lo mismo, porque «el prestigio de las naciones está determinado casi exclusivamente por su gloria militar y por el poder de su ejército». Por esa razón escribió D’Annunzio Francesca Da Rimini y quiso que Italia entrara en la guerra en 1915.


    D’Annunzio trabaja con los artesanos para embellecer, entre todos, su «House Beautiful» wildeana. Suaviza el blanco intenso de la escayola nueva frotándolo ligeramente con una mezcla de té y café, un truco que aprendió de una americana en los primeros años del siglo, cuando vivía felizmente en Venecia con la Duse. Pinta un corte de seda con los signos del zodíaco, una plasmación en el mundo real de la maravillosa colcha que describió casi medio siglo antes en su primera novela. Es un regalo de boda para Edda, la hija de Mussolini, que se casa con el hijo del viejo amigo de D’Annunzio, Ciano.


    Tiene toda una colección de chales, echarpes, combinaciones, quimonos y medias con los que puede disfrazar a cualquier «Clarisa de paso». Es estilista además de amante: resulta difícil discernir cómo disfruta más, si vistiendo a una mujer, o desvistiéndola.


    


    D’Annunzio y Aélis están los dos locos por el jazz. Él envía a Milán a un criado a comprar discos por docenas. «Jazz-band. Jazz-band. Jazz-band —escribe, en inglés, a un amigo—. Bailamos toda la noche».


    El Vittoriale está cubierto de palabras: lemas, advertencias, instrucciones, pareados de los poemas de D’Annunzio. Hay fragmentos del Cántico de san Francisco. Hay bienaventuranzas no ortodoxas: «Bienaventurados aquellos que mueren en una guerra justa». Una inscripción latina en la entrada presenta al anfitrión: «Yo soy Gabriel, el que está ante los dioses / Entre los hermanos alados el que tiene un solo ojo».


    Mussolini es también muy aficionado a los lemas: «El que se atreve, gana», «La guerra es al hombre lo que la maternidad es a la mujer», «El que duda está perdido»: este es un viejo dicho, aunque Mussolini probablemente lo sacó de La gloria de D’Annunzio; «La fidelidad es más fuerte que el fuego», «Mussolini siempre tiene razón», «Llevemos un puñal entre los dientes, una bomba en la mano y, en nuestros corazones, desprecio infinito», «Colgad a los débiles».


    


    Junio de 1930. Los italianos están en Libia. Pietro Badoglio, que representó un papel equívoco en la historia del Fiume de D’Annunzio, es el gobernador. Dice a sus hombres que han de ser «feroces e inexorables» y él y sus colegas del ejército acorralan a más de cien mil civiles (mujeres, niños y ancianos) y les hacen caminar por el desierto, en algunos casos durante más de mil kilómetros, para encerrarles en recintos cerrados con alambre de espino cerca de Bengasi. Durante los tres años siguientes más del 40% de estos refugiados morirá por enfermedad o desnutrición. Los libios que resisten la ocupación son bombardeados desde el aire con gases venenosos.


    En una celebración D’Annunzio encarga a Renato Brozzi una medalla de marfil y oro. Le encanta la palabra «criselefantino»; un elefante con la trompa levantada y las palabras Teneo te Africa.


    


    Agosto de 1931. D’Annunzio es un voraz lector de Domus, una revista dedicada a la decoración de interiores y editada por el arquitecto y diseñador Gio Ponti. Muchos de los artistas que trabajan en la casa de D’Annunzio llamaron su atención al aparecer entre sus páginas. Ahora es el propio Ponti el que se encarga de remodelar el cuarto de baño de D’Annunzio, que tiene las paredes de mármol y los sanitarios de lapislázuli. El cristalero Pietro Chiesa aporta una ventana art déco inspirada en los motivos japoneses con un remolino formado por las alas extendidas de unas garzas en varios tonos de azul, desde el índigo oscuro hasta el brillante azul de ultramar. D’Annunzio sigue encantado con las nuevas tecnologías y está a la última en tendencias estéticas.


    Le gusta mezclar sus objetos. Coloca un alambique de cristal verde, antiguo, sobre un casco persa damasquinado. Le encanta el efecto.


    


    Octubre de 1931. Giovanni Giuriati, primer ministro de D’Annunzio, es ahora secretario del partido de Mussolini. Ahora, igual que en Fiume, Giuriati es leal pero no ciego: está pasmado ante la presunción de Mussolini y su cínica aceptación de la corrupción.


    


    Septiembre de 1931. D’Annunzio, que según sus propias palabras ha ido a Gardone en busca de silencio, lleva una década viviendo en medio del estrépito de una obra de construcción.


    Envía a Maroni a Pompeya a estudiar el anfiteatro y luego le pone a trabajar en el diseño de otro que sea suficientemente grande para acomodar a mil quinientas personas. Está construyendo también un garaje. A D’Annunzio le siguen fascinando los coches, y recibe regularmente los últimos modelos de Fiat como regalo de su último socio de los tiempos de la guerra, Gianni Agnelli. Los coches son femeninos, dictamina. Sus favoritos son graciosos y vivarachos como mujeres, desde luego, pero mucho más obedientes. Le gusta especialmente su nuevo modelo, en amarillo brillante.


    


    18 de febrero de 1932. D’Annunzio pide a Mussolini fondos para construir más: no va a ampliar su casa, nada de eso: Antongini compara el Vittoriale con Versalles, aquel enorme palacio donde los visitantes se quedaban pasmados ante la pequeñez de los apartamentos privados de María Antonieta. D’Annunzio está planeando construir un museo de la guerra, una sala de conciertos, un cine y unos jardines colgantes, aunque estos últimos nunca se llevarán a cabo. Tiene que haber muchas alfombras persas y «otras cosas bellas y ornamentadas». Y, naturalmente, baños de primera.


    Todo esto se encontrará en la nueva «ciudadela» de D’Annunzio que está diseñando Maroni al estilo de las fantasías arquitectónicas de Giorgio de Chirico. D’Annunzio lo llama Schiafamondo («escondite del mundo»), una alusión a la villa junto al mar en la que se desarrolla parte de El placer y que se llamaba Palacio d’Este como el de Ferrara, del siglo XIV. Mucho más grande y con un estilo más pomposo que la «Prioria», que crece descontrolada y decorada en exceso, y de la que es una especie de añadido, tiene superficies verticales y pulidas que se elevan muy alto, arcos sin adornar, y toda la grandeza de la altura y el espacio y el poder que sugiere. D’Annunzio no ha visto ninguna muestra de la arquitectura fascista, pero como es ávido lector de las revistas ilustradas y posee un ojo muy agudo para las novedades, ha identificado los rasgos que definen la esencia de esa nueva estética.


    El cine tiene un enorme éxito. Mientras Maroni hace de operador, D’Annunzio ve las películas arrobado y en silencio. En las salas de cine públicas las películas se proyectan con acompañamiento musical en vivo. Disfruta mucho con las películas del Oeste. Su estrella favorita es Greta Garbo. Le encantan Metrópolis, de Fritz Lang, La marca del zorro y La quimera del oro de Chaplin. Se troncha de risa con las payasadas de Harold Lloyd.


    A Mussolini también le gusta el cine cómico. Después de ver una película de Laurel y Hardy fue cuando decidió dejar de llevar bombín. Nunca se le hubiera ocurrido que su tocado favorito pudiera resultar cómico.


    


    Septiembre de 1931. D’Annunzio escribe sobre las blusas vaporosas, una moda nueva que le llena de gozo, y sobre las medias de seda y el modo en que su color solo se aprecia en las costuras, igual que el color de una figura de cristal de Murano solo se percibe en el borde. Recuerda a Nike, y estos recuerdos han puesto en marcha esta cadena de pensamientos que se van volviendo más explícitos: la sangre menstrual en sus dedos, la piel plateada de sus pechos, su «infatigable puñal» penetrándola. El sexo es un estímulo para la escritura, y la escritura un medio para la estimulación sexual. La libido de D’Annunzio siempre ha sido su musa más productiva.


    Come sandía y busca símiles con los que expresar el placer que le provocan sus tonos rosas y verdes transparentes. A veces no come nada en todo el día, porque la cocaína le quita el apetito, pero siente un placer lascivo pensando en satisfacer el hambre. Se ha vuelto un entendido en agua mineral, pero ha comenzado a detestar el café, sobre todo el café con leche. «¡Puaj!».


    Dice que las tres maravillas del mundo terrenal son la langosta, el vello púbico de una mujer rubia y el sabor «limpio, limpio, limpio» de las naranjas. Disfruta mintiendo sentencias de este tipo. También dice que «un galgo o un caballo purasangre, las piernas de Ida Rubinstein, el cuerpo de un Ardito vadeando el Piave, y la forma y estructura de mi cabeza bien pulida son los fenómenos más hermosos del mundo».


    Sigue tomando píldoras para dormir que le aplacan el dolor del ojo inútil y le evitan las agotadoras alucinaciones. Tiene sueños muy vívidos de los que despierta como de un trance. Enclaustrado en su hermoso refugio, se compara con Napoleón en Santa Elena, con un hombre lobo, con Barbazul en su castillo, con Nerón, el artista-tirano, o con un anciano rey enterrado con su tesoro «según ritos ancestrales».


    Tiene un gramófono nuevo. El pintor futurista Carlo Carra le llama «el profeta del gramófono». Este lo ha colocado en la antesala que denomina Sala de la Máscara, con su caballo de bronce art déco y su lámpara de cristal de Murano que, se supone, representa un montón de cornucopias arracimadas pero parece más bien un montón de conos de helado. Escucha jazz, fox-trot, espirituales, rumba. Tiene un disco de Josephine Baker, «J’ai deux amours», que pone hasta que queda destrozado.


    


    12 de diciembre de 1931. Las ceremonias y la liturgia del fascismo se van haciendo cada vez más elaboradas, y su coreografía más ambiciosa. Mussolini dice a un periodista que «cada revolución crea sus formas propias, sus mitos y sus ritos». Se decreta que cada mitin oficial comience, como sucedía en el Fiume de D’Annunzio, con el ritual del «Saludo al Duce».


    Un artículo del periódico Critica Fascista insta a los italianos a imitar a Mussolini, del mismo modo que se insta a los cristianos a imitar a Cristo. Un sacerdote declara que Mussolini es san Francisco de Asís renacido. Llegan peregrinos a su ciudad natal en camiones decorados con flores. Visitan la casa en la que nació y besan con reverencia las paredes, el mobiliario, el suelo. Se enseña a los escolares un nuevo credo: «Creo en el Duce superior, hacedor de los camisas negras. Llegó a Roma y al tercer día restableció el estado. Ascendió al alto mando...». D’Annunzio ya había hecho uso de este uso de la retórica sacra en la política desde antes de la guerra, pero los años no le han vuelto devoto. Anota algunas ideas sobre el contraste entre los etéreos «chispazos» de la conciencia y las dos «bestialidades» del hombre: comer y el sexo. Escribe: «Dios es un tirano y un bufón, con una corona de mentira y un gorro con cascabeles. Y me parece abominable».


    


    Abril de 1932. D’Annunzio tiene sesenta y nueve años y está pensando en la mortalidad. Lo hace ahora ya de un modo casi constante. La vida, escribe, es «pútrida», pero tiene una especie de pelusilla maravillosa, como esa que dora las piernas de las mujeres bellas: «Yo recorro ambas con mis labios». El placer es maravilloso, pero sus labios sienten la putridez inminente, el esqueleto más allá de la carne brillante. Tiene noticias de la muerte de un viejo amigo. Pide a sus músicos que toquen los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven y se queda levantado hasta el amanecer, escuchando: «Cualquier pieza musical profunda llora la pérdida de algo bueno».


    


    6 de julio de 1932. D’Annunzio se encuentra de un humor misántropo: sus parientes le están ordeñando (económicamente), se queja: se siente como una vaca suiza o como la Diana de los Efesios, de numerosos pechos. Van a visitarle su hermana y su sobrina, y él se niega a recibirlas.


    


    Julio de 1932. Se publica la contribución de Mussolini a la enciclopedia nacional. Escrita con la ayuda del filósofo Giovanni Gentile, es una entrada sobre la «Doctrina del Fascismo». Entre sus principios: la libertad individual es un engaño; la única virtud real es la dedicación al estado; la guerra propicia la grandeza moral; Italia tiene que seguir expandiéndose; la lucha ennoblece al hombre; el siglo XIX fue el siglo del individuo, el XX es un «siglo colectivo, un siglo fascista».


    En un apéndice al ensayo de Mussolini el historiador Giacchino Volpe lamenta la muerte de los héroes fascistas en las luchas contra «comunistas o desertores» durante las revueltas de 1919. Eran hombres ejemplares, escribe Volpe. Luego esboza su curriculum vitae típico: eran intervencionistas, fueron voluntarios a la guerra y, lo mejor de todo, fueron legionarios de Fiume. D’Annunzio sigue sin pedir a sus seguidores que se hagan fascistas, pero los fascistas siguen adjudicándose a sus seguidores quiera o no quiera él.


    


    Octubre de 1932. Es el décimo aniversario de la Marcha a Roma. Se ha construido la «Avenida de los Imperios» que atraviesa la antigua Roma: se ha trazado entre el Coliseo y el Capitolio. Once calles con edificios medievales que Mussolini tilda con desprecio de «asquerosamente pintorescos» se han demolido para que sus desfiles militares puedan llegar hasta el corazón de la ciudad.


    Cuatro millones de personas visitan la «Exposición de la Revolución Fascista» en el Palacio de Exposiciones. La fachada neoclásica del palacio se ha ocultado tras un revestimiento nuevo, negro, rojo y plata, con una columnata formada por cuatro fasces gigantescos con remaches de aluminio. Las salas más sorprendentes de la exposición son las que se han enmarcado como si fueran cuadros simbólicos: la Galería de los Fasci, una sala cuyas pilastras sobresalen de la pared como si estuvieran haciendo el saludo fascista, apuntando a un techo donde se ha escrito la palabra «DUCE»; la Sala de Mussolini, que es una reproducción de la oficina del líder; el Altar de los Mártires, una sala oscura con cúpula cuyas paredes están cubiertas por miles de placas metálicas, cada una de las cuales representa a un soldado muerto. El arte con el que D’Annunzio ha estado experimentando en su encierro, el arte de la decoración de interiores con instalaciones artísticas, lo ha puesto en práctica el régimen, a una escala desproporcionada, en esta exposición.


    En noviembre Mussolini visita a D’Annunzio. Aún tiene que presentar sus respetos a ese hombrecillo que se describe como «Dador de ciudades y costas y precursor de todo lo bueno del fascismo».


    


    30 de enero de 1933. Adolf Hitler se convierte en canciller de Alemania. Hitler profesa una gran admiración hacia el «incomparable Mussolini», al que considera «un brillante estadista». Hay muchas cosas que dividen a los dos dirigentes y a sus regímenes, y la teoría nazi sobre la raza es una de ellas. Los italianos no son arios, no son ni siquiera indoeuropeos. Son «mediterráneos», y como tales ocupan el tercer puesto en la clasificación de los grupos raciales europeos. Luego está el hecho de que Italia traicionara a Alemania y se alineara con los Aliados en la Gran Guerra. Y la disputa del Tirol del Sur, o Trento, todavía viva. Por otra parte está la hostilidad de los italianos hacia sus opresores austríacos y alemanes, que dura siglos.


    A pesar de todo, los dos líderes tienen buena disposición: Hitler ha puesto en la sede de su partido, en Munich, un busto de Mussolini a tamaño natural y en 1922, un par de semanas después de la Marcha a Roma, Mussolini recibió con júbilo la noticia de uno de sus agentes de que «el programa político de los nazis iba a restablecer la autoridad del estado, abolir las huelgas... en una palabra, restablecer el orden». Todo aquello lo tomó, casi al pie de la letra, el Fascio italiano.


    


    Febrero de 1933. Italo Balbo encabeza un vuelo de veinticuatro hidroaviones sobre el Atlántico. Vuelan desde Orbetello hasta Chicago y regresan en formación: una hazaña tan magnífica como aquella que una vez proyectara D’Annunzio de volar a Tokio. Durante su escala en Estados Unidos Balbo visita la tribu de los sioux donde es nombrado Jefe Águila Voladora, y se entrega con deleite a holgazanear en los bosques de cocoteros del Luna Park.


    


    Julio de 1933. Tras varios años quejándose, D’Annunzio consigue por fin que se cierre y se derribe la «asquerosa taberna» que hay junto a la entrada principal del Vittoriale. Los borrachos asustan a sus amigas, dice a su abogado. En el espacio que ha quedado libre se proyecta la construcción de una plaza de los Caídos —Maroni comienza enseguida a trabajar en los planos— que será una especie de memorial de guerra. Los arcos de piedra llevarán una inscripción donde se describe al Vittoriale como «un libro religioso compuesto de piedras vivas».


    


    Mussolini se nombra ministro de las Corporaciones. El filósofo fascista Ugo Spirito publica una definición de «corporativismo»: se opone tanto al «estado igualitario» del socialismo como al «individuo anárquico» del liberalismo. Su esencia es la unanimidad: «las voluntades se unen para formar una sola voluntad: un sinfín de objetivos se integran en un único objetivo». Este estado monolítico tiene en su cima al gran líder. La convención manda que se utilicen mayúsculas cuando se escribe sobre Mussolini, igual que cuando se escribe sobre Dios: «La Revolución es Él. Él es la Revolución». «Él es el GENIO que trae la buena suerte al pueblo italiano.»


    Todos los ciudadanos, tanto obreros como empresarios, han de pertenecer a una u otra corporación. En el seno de estas todos funcionarán en términos de igualdad, «dedicados exclusivamente a la causa de la nación y del fascismo». La Constitución redactada en Fiume por D’Annunzio y De Ambris se ha llevado por fin a la práctica.


    


    Febrero de 1934. D’Annunzio tiene una nueva amante a la que llama «Lachne», una prostituta de Milán de veinticuatro años que le ha proporcionado Aélis. Lachne tiene tuberculosis, y morirá dentro de cuatro años. A él le encantan sus manos alargadas, su palidez y las sombras violetas que rodean sus ojos. Ella se aloja en una trattoria, Lo Sport, junto al lago. Él se excita pensando en ella echada en una cama estrecha, en una habitación sórdida. Escribe versos con métrica medieval para celebrar su vello púbico. Envía a su chófer con el enorme coche nuevo a recogerla. La ofrece para comer su risotto favorito. Le regala un abrigo de piel. Se lo quita, la desnuda y la vuelve a vestir, esta vez con una túnica dorada, o con un corte de fina muselina que él mismo ha pintado. Le escribe cartas maravillosas en las que describe sus encuentros sexuales, como ha hecho ya con tantas mujeres antes que ella. Cuando tiene el período la rechaza bruscamente, le dice que se entretenga yendo al cine con otra prostituta y le deje con su verdadero amor, que es la Melancolía. Tras una de sus citas de muchas horas él toma una dosis excesiva de cocaína, cae sobre la cama y pierde el conocimiento.


    


    Mussolini decreta que se enseñe a los italianos a amar su patria y su pasado. Se organizan exhibiciones de trajes típicos, representaciones de música y bailes folclóricos, se recrean ceremonias rurales, cristianas o no, como las que D’Annunzio y Michetti investigaban en la década de 1880. Con todo ello se pretende enaltecer «ese espíritu nacional sin el que no hubiéramos conseguido nada grande en este mundo».


    


    Junio de 1934. D’Annunzio ha escrito a Mussolini diciéndole que se mantenga a distancia de Hitler, «ese rostro innoble manchado de cal y cola». Mussolini ignora su consejo y se reúne con Hitler por primera vez en Venecia. No es un encuentro afortunado. Hitler siente repugnancia por las salas llenas de degenerado arte modernista que se muestran en la Biennale. Mussolini opina que parece «un fontanero con gabardina» y sus diatribas le aburren. A su regreso a Alemania Hitler ordena los asesinatos de la Noche de los Cuchillos Largos. Al mes siguiente morirá el presidente Von Hindenburg y Hitler se hace con el poder absoluto, proclamándose Führer. Los nazis asesinan al canciller austríaco Engelbert Dollfuss, con el que Mussolini tenía buena relación. La mujer y los hijos de Dollfuss estaban en casa de la familia Mussolini en el momento de su muerte.


    


    [image: ]


    


    Mussolini visita de nuevo el Vittoriale. Tres días después, a su regreso a Roma, el rey y él asisten al estreno de una producción de La hija de Jorio dirigida por Pirandello y con decorados diseñados por De Chirico. D’Annunzio y su obra siguen siendo bien recibidos.


    D’Annunzio tiene una nueva compañera de juegos, una joven de veintipocos años que procede del Alto Adige y se llama Emy Huefler (en la foto anterior). A veces se encierra en sus apartamentos privados con ella durante dos o tres días, sin salir. Huefler se quedará en el Vittoriale hasta la muerte de D’Annunzio.


    


    29 de octubre de 1934. En el duodécimo aniversario de la Marcha a Roma tiene lugar el traslado de los cuerpos de treinta y siete mártires fascistas para darles sepultura definitiva en la Santa Croce de Florencia, donde están enterrados Miguel Ángel, Maquiavelo y Galileo. Los féretros desfilan por las calles en solemne procesión, como se hacía con los «mártires» de D’Annunzio en Fiume. Cada uno de ellos va precedido por una bandera con el nombre del difunto. La ceremonia es a un tiempo sacra y seglar. Un periódico hace un comentario sobre «la liturgia seglar del fascismo» y sobre la «enorme fe», no en Dios, sino en Mussolini, de las multitudes congregadas.


    


    8 de noviembre de 1934. D’Annunzio está enfermo y deprimido. Escribe al escultor Renato Brozzi. Durante tres días, le dice, sus únicos compañeros han sido los animales de bronce de Brozzi: águilas, gatos, patos, gacelas, perros y cerdos. Se identifica con estos últimos. Él, el hombre que desfiló por todo Fiume luciendo cintura —que parecía, y que tal vez llevaba, encorsetada— se ha puesto fofo. La comida le preocupa cada vez más: escribe a su cocinera diciéndole que siente «un ansia loca» de comer chuletas cortadas tan finas como una cáscara de plátano. En su carta a Brozzi se describe como un «cerdo angelical, alado».


    


    Diciembre de 1934. La Asociación de Combatientes de Brescia regala a D’Annunzio una reproducción de la estatua de la Victoria, del siglo I, que tenía un papel en su novela Puede que sí, puede que no. Maroni construye un templo para colocarla dentro de las impresionantes logias cubiertas de estucado en color miel que rodean la casa de D’Annunzio y la unen con las torres de los Archivos y la Biblioteca. Siguen otros regalos. El ayuntamiento de Milán le entrega una Victoria del Piave, que acaban de encargar: otra mujer amarrada inspirada en una frase de D’Annunzio: «En esta orilla de la muerte hemos hecho a Victoria nuestra prisionera inmortal». Maroni la coloca en lo alto de un pilar y la rodea con una columnata de arcos quebrados.


    


    Junio de 1935. Se abre un nuevo Ministerio, el de Cultura Popular. Medio siglo antes D’Annunzio había insistido en que el periodismo tiene más influencia que la literatura. Los fascistas están de acuerdo. Pensar que un credo político puede difundirse a través de los libros y de la alta cultura, «haciendo un montón de deberes», es un engaño. Un líder fascista escribió que «la entrada de las masas en la vida política» ha impuesto la necesidad de publicitar la ideología de la misma manera que se publicita un banco o un negocio. El rostro del dirigente, su tono, sus palabras, han de repetirse «una y otra vez en fotografías, películas, otra vez fotografías... Igual que se hace en la publicidad comercial». Otra lección dannunziana aprendida.


    


    Septiembre de 1935. Se publica la autobiografía de D’Annunzio: Los cientos y cientos y cientos de páginas del libro secreto de Gabriele D’Annunzio, tentado a morir. El libro secreto es una obra discontinua: autobiográfica pero con injerencias de ficción y con su hilo narrativo interrumpido continuamente por reflexiones. La mayoría se basa en materiales de los cuadernos de D’Annunzio, muchos del los cuales ya han sido revisados y publicados en Faville o en Nocturno. Pero aunque los materiales sean antiguos, la forma es moderna. Es, de hecho, modernista.


    «He apartado estos fragmentos contra mis ruinas», escribió T. S. Eliot en 1922, el año en que D’Annunzio comenzó a trabajar en lo que se convertiría en El libro secreto. D’Annunzio ha convertido su vida en un mosaico literario de reminiscencias y pensamientos introspectivos y ha almacenado fragmentos de la biblioteca, a esas alturas enorme, que tiene alojada en su mente, y una vez más hace gala de su don para rastrear el Zeitgeist.


    


    2 de octubre de 1935. Desde el balcón del palazzo Venezia, Mussolini declara la guerra a Etiopía. Su discurso se emitirá por radio en todo el país, y resonará desde los altavoces en todas las plazas. Dos semanas después la Liga de Naciones condena la invasión e impone sanciones a Italia. Los ingleses, muchos de los cuales admiraban a Mussolini, ahora se lo piensan dos veces. Anthony Eden dice de él que es un «completo gánster» y «el Anticristo». Pero en Italia, incluso los liberales que más críticos han sido con el régimen, como el amigo y editor de D’Annunzio Luigi Albertini, declaran su apoyo a Mussolini en su intento de ganar «un lugar en el sol» para el pueblo italiano y de limpiar la vergüenza de la derrota de Adua, cuatro décadas atrás.


    D’Annunzio escribe a Mussolini para decirle que se siente conmovido «hasta en lo más hondo, como por una especie de revelación sobrenatural». Ofrece a Mussolini una espada que lleva en la empuñadura una maqueta de Fiume en oro macizo. Escribe una invectiva contra la Liga de Naciones y la envía, envuelta en seda carmesí y con cierres y borlas dorados, al presidente francés, Albert Lebrun. El presidente no la acepta.


    


    Enero de 1936. Antongini visita a D’Annunzio. No le ve desde hace un año. D’Annunzio le tiene varios días esperando audiencia. Al fin le llevan a sus habitaciones, y se queda sorprendido por lo mucho que ha envejecido su antiguo jefe. Su cuerpo parece apergaminado. El desnivel de su hombro izquierdo está más pronunciado. El tiempo ha hecho estragos en su rostro. Sigue siendo muy hablador: durante horas y horas pronuncia frases elaboradas, magníficamente ornamentadas con extravagantes imágenes. Pero su conversación se ha vuelto inconexa y repetitiva. Su tema principal es el sexo. Los cafés que hay a orillas del lago, cuenta Antongini, «bullen de historias sobre los amoríos más recientes de Gabriele D’Annunzio».


    


    5 de mayo de 1936. El mariscal Badoglio, que ha vencido al ejército etíope con la ayuda ilegal del gas mostaza y el arsano, entra en Adis Abeba. En Roma cuatrocientas mil personas recorren las calles y rodean el palazzo Venezia para escuchar el discurso victorioso de Mussolini, que sale al balcón diez veces para agradecer la ovación mientras un coro de diez mil niños, dispuestos en la escalinata del monumento a Víctor Manuel, cantan un himno. D’Annunzio dispara veintisiete salvas con el cañón del Puglia para celebrarlo y escribe al Duce una carta de felicitación: «Has subyugado todas las incertidumbres del destino y vencido todas las dudas humanas».


    


    17 de julio de 1936. Un grupo de generales españoles encabezados por Francisco Franco se levantan contra el gobierno democrático de España y comienzan una guerra civil que durará tres años. Mussolini, que ha dicho que «sostener una república parlamentaria hoy en día es como utilizar una lámpara de aceite en la era de la luz eléctrica», hablando de la República española, apoya a los rebeldes.


    


    26 de agosto de 1937. Ugo Ojetti visita el Vittoriale por última vez. D’Annunzio es agradable y afectuoso, dice, pero físicamente es una ruina, desdentado y con la cara hinchada y llena de arrugas. Él, que fue tan limpio, tan meticuloso, ahora va desaseado: lleva los zapatos destrozados y con los cordones a medio atar. Y la chaqueta y los pantalones que viste son «lamentables».


    


    28 de septiembre de 1937. Mussolini está de visita en Alemania. Hermann Göring está mostrando a sus visitantes cómo funciona su tren de juguete. En Berlín, Mussolini se dirige a una multitud de casi un millón de personas, destacando cuántas cosas tienen en común la Italia fascista y la Alemania nazi. Ambas han surgido como naciones unificadas más o menos al mismo tiempo. En la cultura de ambas se exalta la juventud y la energía, y la voluntad humana se considera la fuerza que impulsa la historia.


    A su regreso el tren pasa por Verona. Será la última vez que se reúna con D’Annunzio.


    


    1 de marzo de 1938. D’Annunzio, de setenta y cuatro años de edad, muere de un derrame cerebral mientras está sentado en su escritorio. El telefonista que transmite la noticia de la muerte al cuartel general de Mussolini oye que alguien exclama, al otro lado del hilo: «¡Por fin!».


    Emy Huefler, la amiguita rubia de D’Annunzio, abandona el Vittoriale inmediatamente. Poco después estará en Berlín trabajando para el ministro de Asuntos Exteriores, Von Ribbentrop. Era una agente nazi que habían metido en casa de D’Annunzio para espiarle. Se ha sugerido que haya podido matarle ella con una sobredosis de cocaína, pero conociendo su historial de adicción a las drogas y de enfermedades venéreas, así como su declive físico, es posible que no fuera necesario.


    Mussolini, acompañado por gran parte de los fascistas de más alto rango, llega al Vittoriale al día siguiente para asumir el papel de deudo principal y asegurarse de que, por muy evasivo que haya sido el poeta en vida, en la muerte aún pueda apropiárselo para la causa fascista. Se instala en el Puglia la capilla ardiente. El féretro de D’Annunzio estará acompañado de una guardia de honor de soldados que lo velan a la luz de las antorchas. Durante todo el día y toda la noche desfilarán por allí los dolientes.


    El funeral tiene lugar en la iglesia que hay a las puertas del Vittoriale, cuyos sacerdotes recibieron en una ocasión un importante soborno para que dejaran de molestarle con sus campanas. La bandera que Olga Levi bordó para él, con la que cubrió el ataúd de Randaccio y que a partir de entonces ha estado utilizando como atrezzo de sus puestas en escena, cuelga sobre el catafalco. Mussolini y un representante del rey encabezan el duelo, seguidos por la esposa de D’Annunzio, que últimamente le ha visitado con frecuencia, y sus hijos, a los que no ha visto durante años. En las crónicas de la ceremonia no se menciona en ningún momento a Luisa Baccara ni a Aélis, ni a la prostituta a la que D’Annunzio llamaba «Titti» y que fue su compañera de cama favorita durante los últimos meses de su vida.


    Mientras finaliza la construcción del mausoleo que Maroni y él han planeado, su cuerpo se queda en el «pequeño templo del holocausto», en el patio delantero del Vittoriale.


    


    1 de septiembre de 1938. Se representa La nave en Venecia, al aire libre, en la isla de Sant’Elena. El escenario es enorme y el reparto inmenso. Los decorados son tan elaborados como siempre quiso D’Annunzio. En el escenario hay, simultáneamente, una basílica a medio construir, el barco y un conjunto de muralla y foso con todos los puestos de tiro: todos son de un tamaño bastante cercano al natural. Todas las noches acuden a verla cuatro mil espectadores. El ministro de Cultura, que ha sufragado la producción, pone una placa de mármol en la Casetta Rossa y anuncia: «Por voluntad del Régimen, se conmemora aquí a Gabriele D’Annunzio».


    


    D’Annunzio ha muerto, pero Maroni, convertido en director de la Fundación del Vittoriale, sigue trabajando para él. Arquitecto y cliente se siguen comunicando en sesiones de espiritismo. El espíritu de D’Annunzio, que habla a través de un médium, insiste en que el anfiteatro y el mausoleo que habían planeado construir han de terminarse. Maroni transmite a Mussolini los mensajes póstumos de D’Annunzio, acompañados de más peticiones de dinero. Mussolini obedece.


    El mausoleo está en la colina que D’Annunzio llama Fortaleza del Monte Santo. Blanco, mastodóntico, portentoso, se eleva amenazador como si fuera un altar de la arquitectura brutalista sobre la masa de estucado amarillo y terracota del Vittoriale. Hay tres plataformas circulares y concéntricas de piedra, los Anillos de la Victoria de los Humildes, de los Artífices y de los Héroes; escaleras de piedra pulida, un pórtico con arcos altos y lisos. Todo es enorme e imponente. En el Anillo de los Héroes hay diez sarcófagos dedicados a discípulos de D’Annunzio (algunos de ellos albergan verdaderamente sus restos) como Guido Keller y Luigi Siverio, el primer legionario de Fiume. En el centro, elevado sobre el nivel de sus compañeros, hay otra plataforma redonda y cuatro pilares de piedra, en forma de bloque y sin adornos: es el sarcófago de D’Annunzio.


    El mausoleo es un monumento conmemorativo que no guarda coherencia con el hombre al que le gustaba cubrir las paredes, incluso los techos de sus habitaciones, con damascos, que plantó en su jardín diez mil rosales y que llenaba las estatuas de collares y colgaduras de seda pintada. Maroni nos asegura que D’Annunzio, que le habló desde la tumba, dio su aprobación, pero nos vamos a permitir dudarlo: durante los últimos años de su vida D’Annunzio se ocultó del mundo mientras sus jóvenes imitadores, «atraídos por la usurpación», se apropiaban de sus ideas, sus palabras o su fama para fines que él se negaba a apoyar. Ya muerto, se le obligó a «alinearse». Su mausoleo es la quintaesencia del monumento fascista.
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    Notas de la autora


    


    EN LA MAYOR PARTE DE LOS CASOS SE INDICA en el texto la fuente de la cita. Sirviéndose de la bibliografía todos los lectores que estén interesados podrán localizarlas sin dificultad. Las notas siguientes tienen una finalidad orientativa en aquellos casos en que la fuente no está clara en el texto, e indican dónde puede encontrarse más información al respecto. Cuando he empleado una cita de algún autor anglófono he utilizado su traducción: el resto de las traducciones son mías. Los lectores que busquen referencias precisas (en cuanto a páginas) pueden ponerse en contacto conmigo a través de la página web de Fourth Estate: www.4thestate.co.uk.


    


    ABREVIATURAS


    


    Para las recopilaciones de obras de D’Annunzio:


    


    AT – Altri Taccuini


    PDRi – Prose di Ricerca di Lotta di Commando


    PDRo – Prose di Romanzi


    SG – Scritti Giornalistici


    T – Taccuini


    TN – Tutte le Novelle


    


    Para las obras individuales de D’Annunzio:


    


    ESCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS:


    DG – Diari di Guerra


    DM – Di Me a Me Stesso


    FM – Faville del Maglio


    LdA – Lettere d’Amore


    LL – La Licenza


    LS – Cento e Cento e Cento Pagine del Libro Segreto di Gabriele d’Annunzio Tentato di Morir


    N – Notturno


    PV – La Penultima Ventura


    SAS – Solus ad Solam


    


    NOVELAS:


    F – Il Fuoco


    FSFN – Forse che sì, forse che no


    I – L’Innocente


    P – Il Piacere


    TdM – Il Trionfo della Morte


    VdR – Le Virgine delle Rocche


    


    PARTE I


    Ecce Homo


    


    EL GRAN DEPREDADOR


    


    Sobre Fiume: consúltese Comisso, Berghaus, Kochnitzky y Ledeen. Sobre el sindicalismo y el nacionalismo véase Angelo Olivetti en Alatri. Sobre la «huella» del fascismo, véase Nardelli. Sobre Boylesve, consúltese Jullian. Sobre Vansittart, véase la obra de Chadwick y, para más información sobre Sarfatti, véase Schnapp. La descripción de D’Annunzio de los cadáveres amontonados se encuentra en LL.


    


    VISIONES


    


    Sobre Scarfoglio y Westerhout véase Andreoli (2001: todas las menciones que se hacen en esta obra a Andreoli se refieren a este libro). Sobre Hérelle, véase Alatri (1983: todas las menciones a Alatri se refieren a este libro). En cuanto a Gide, consúltese la obra de Andreoli y la de Kochnitzky. La referencia a la dama anónima es de Antongini. Sobre Saba, véase Andreoli. Sobre Kafka, consúltese la obra de Wohl. Sobre las impresiones que causa en Francia y entre los franceses, véase Jullian. Sobre Ida Rubinstein véase la obra de D’Annunzio, DM. El episodio de Reims aparece en escritos de Ojetti y Tosi y en DG, y el del Capitolio en PDRi y en N. En cuanto a Hemingway, puede leerse en el artículo del Telegraph (28 de febrero de 1998), escrito por Allan Massie. La carta a Venturina está en la obra de Andreoli, y el retorno a Venecia lo narra Antongini.


    


    SEIS MESES


    


    Las principales fuentes de información para este capítulo, y de donde se han obtenido todas las citas que no están acreditadas de otro modo, son de los propios cuadernos de notas de D’Annunzio, publicados en DG. La referencia de Paquin se encuentra en Giannantoni. Sobre la «Amazona» y otros amoríos de D’Annunzio en París, léase a Chiara. Los detalles de su partida se encuentran en la obra de Tosi. Sobre Carducci y el profesor de Génova, véase Rhodes. «Embelesado en sus...» aparece citado en Thompson. La aparición de D’Annunzio en Quarto está documentada en el Corriere della Sera del 16 de mayo de 1915 y en www.cronologia.leornardo.it. El texto de este discurso y otros, subsiguientes, se encuentra en PDRi. De la de Trier y otras caricaturas «hostiles» habla Chiara. Rolland aparece citado en Woodhouse, y Ojetti en Chiara. La cuestión parlamentaria está documentada en la obra de Andreoli. Sobre el apoyo a Giolitti escribe Roger Griffin. Hugh Dalton aparece citado en Woodhouse, Mussolini en Chiara, Carrère en Antongini. «La luz brillaba...», véase Muñoz. Mann y Kosztolanyi aparecen en Strachan, Martini en Tosi. La anécdota de la Reina Madre la narra Antongini. La crisis constitucional de mayo de 1915 la documentan Alatri y Thompson. Turati aparece mencionado en Thompson. El relato de D’Annunzio de su discurso en el Capitolio y la respuesta de la multitud se recoge en N. Su descripción de la estatua de bronce está en FSFN. Nietszche aparece citado en Hollingdale. «Con la gran visión ante sus ojos...» es una cita de P. De Mario D’Annunzio es la referencia de la dama argentina, que recoge Rhodes. «Me espanta el trabajo sedentario...» es una frase de una carta a Albertini que recoge Ledda. «Para mí la muerte es una certeza...» forma parte de una carta a Fraternali que recoge Woodhouse. Martini aparece citado en Alatri. La carta de Albertini la recoge Andreoli y la carta a Salandra, Ledda. Martini aparece citado en Alatri. La frase «una danza pírrica...» es de una cita que recoge Damerini. «La idea de regresar...» se encuentra en LL. La cita sobre Lloyd George pertenece a Parker. La confesión «más preciada que todas sus odas...» aparece citada en Damerini. «Todo el pasado...» es una frase de N. «Todo lo que he hecho hasta ahora...» se encuentra en una carta a Albertini recogida por Ledda.


    


    PARTE II


    Corrientes


    


    Para mi relato de la vida de D’Annunzio he consultado un buen número de biografías y fuentes originales. Todas las que he encontrado de utilidad están enumeradas en la bibliografía. Mi mayor deuda la he contraído con la obra de Annamaria Andreoli y Paolo Alatri, ambos autores de obras extensas y muy completas, llenas de citas de contemporáneos de D’Annunzio. Me han sido muy útiles las de Piero Chiara, Giordano Bruno Guerri y John Woodhouse (esta última, en inglés).


    


    ADORACIÓN


    


    «El Ángel del Señor...» aparece citado en Winwar. «Un carro pintado...» y «recortándose sobre el fondo...» se encuentran en N. «Una oleada de fanatismo» aparece en TdM. «Yo vengo de una antigua estirpe» aparece en LS. «Aunque nunca me dio importancia...», «Sus miradas...» y «una extraña criatura» son frases que aparecen en LS. «¿Recuerdas...?» está en una carta a Francisco Paolo que recoge Ledda. «La vida me asustaba...» aparece en N. La visita a la Abadesa se narra en LS, así como la mención a la magia. La Virgen Orsola aparece citada en TN y TdM, y los recuerdos de las canciones y rituales folclóricos en la última de las obras citadas. El incidente del balcón y el nido del pájaro se cuenta en LS. Los comentarios sobre los boletines de notas figuran en la obra de Chiara y Guerri.


    


    GLORIA


    


    El incidente de los berberechos y la navaja aparece narrado en FM. «Las tropas, desperdigadas...» es una frase tomada de TN. El relato de la visita del rey lo refiere Alatri. Sobre los recuerdos del colegio de D’Annunzio, véase FM. Las cartas a sus padres las recoge Ledda. «Es un muchacho entregado en cuerpo y alma...» aparece citado en la obra de Guerri. Sobre la vida en el instituto Cicognini véase el relato de Fracassini en Chiara. Las cartas a Carducci, Nencioni, Fontana y Chiarini están en la obra de Ledda. Chiara narra el simulacro de muerte de D’Annunzio.


    


    LIEBESTOD


    


    Ledda recoge una selección de las cartas de D’Annunzio a Giselda Zucconi, de las que también aparecen algunas en LdA. Ambas fuentes contienen información adicional muy útil. Sobre la violación de la joven campesina se puede leer, en FM, «Il Grappolo del Pudore». Las cartas a Tito Zucconi y Chiarini se recogen en la obra de Alatri. «¡Qué vaporoso flotar...!», es una frase de «Aternum», recogido en SG. Sobre Magnico, consúltese la obra de Chiara. El viaje a Cerdeña aparece relatado en obras de Scarfoglio y D’Annunzio (SG) y en Winwar. Sobre la incapacidad de D’Annunzio para decir «no», véanse los relatos de Antongini. «Se marchaba y...» corresponde a un relato de Scarfoglio que recoge Guerri. Woodhouse escribe sobre el deseo de Elda de vender las cartas de D’Annunzio.


    


    TIERRA


    


    Andreoli escribe sobre Michetti y su cenacolo, y también el propio D’Annunzio en «Ricordi Francavillesi», recogidos en SG. De sus cartas a Giselda Zucconi habla Andreoli. Sobre Toscanini, véase Antongini. La ceremonia de Pascua se ha conmemorado en una placa, en la parte exterior del Convento. La referencia a los cuentos populares, recogidos «entre el común de los campesinos alemanes...», está en Zipes. «De pronto irrumpió...»: se trata de una entrevista realizada en 1921 que cita Andreoli. Sobre los peregrinos de Miglianico escribe el propio D’Annunzio en «Il Voto», recogido en SG y también en TdM. La referencia al «nido de piojos» y la frase «Llevo la tierra...» se encuentran en LS.


    


    JUVENTUD


    


    Todas las obras de D’Annunzio que se citan en esta y en las siguientes diez secciones se han publicado en SG. Las cartas a Giselda Zucconi están en la obra de Ledda. Sobre Scarfoglio, léase a Guerri. De «rizos castaños...» habla Antongini. Sobre la vida social de los primeros tiempos de D’Annunzio en Roma véanse escritos de Andreoli, Ojetti, Antongini y del propio D’Annunzio en SG.


    


    NOBLEZA


    


    De la visita a Poggio a Caiano que se describe en la carta de D’Annunzio a su madre nos habla Ledda. «Algunos de ellos se arrodillaban...» aparece en LS. «Se ponía furioso...» aparece citado en Guerri. La reflexión sobre los «seres superiores» se encuentra en VdR. Andreoli habla de la imagen de Elena Muti vista desde atrás en una introducción a SG. Notas de D’Annunzio sobre la moda y la vida social recogidas en «Pequeña crónica de las pieles», «En Casa Huffer» y «Víspera del Carnaval», compendiadas en SG. Sobre Scarfoglio hay textos en Rhodes y en SG. Crispi y Hare aparecen citados en Duggan. El comentario de D’Annunzio sobre la destrucción de las villas romanas aparece en la introducción a SG. «Se puede rozar la mano de una dama...» pertenece a «Christmas», de SG. Maria di Gallese se menciona en «Venere Capitolina Favente», también en SG. «Una criatura graciosa...» aparece citado en Guerri. Las descripciones de Primoli son de Andreoli. «Casa Primoli» está incluido en SG de D’Annunzio. «Un joven poeta...» es una frase de Primoli que cita Andreoli.


    


    BELLEZA


    


    De «la locura de sus contemporáneos por las baratijas» habla D’Annunzio en SG, y de la tienda de las hermanas Beretta, en «Toung-Hoa-Lou, Ossia Cronica del Fiore dell’Oriente», también en SG. «No paraba de dar vueltas...» y «...gritaba demasiado» son frases que aparecen en las cartas a Nencioni, que recoge Ledda. El relato de las bandas de música se encuentra en Andreoli, y las cartas a Scarfoglio, en Ledda. El sueño de D’Annunzio se narra en «Bailes y veladas», en SG. El comentario de Maria, «alegre y ligero...» lo cita Chiara. El episodio del hotelero y el cheque lo narra Antongini. La carta al Príncipe Maffeo di Colonna la recoge Andreoli. Sobre Carducci, léase a Duggan.


    


    ELITISMO


    


    Sobre el panorama político han escrito Mack Smith y Duggan: todas las citas de esta sección son de Duggan. «Esfuérzate cuanto puedas...» está en una carta a Vittorio Pepe que cita Alatri.


    


    MARTIRIO


    


    El comentario de Maria, «Cuando me casé...» lo cita Guerri. La referencia a Olga Ossani se encuentra en «El baile de la prensa», en SG y las cartas que le escribió, recogidas por Ledda, Andreoli y citadas en LdA. Sobre Henry James, véase http:// www.romeartlover.it/James.html#Medici. Sobre D’Annunzio y San Sebastián véase DM y la carta a Olga que cita Andreoli. La iconografía relativa a San Sebastián se encuentra en Boccardo. «Nos sonreímos...» se encuentra en «Il Compagno dagli Occhi senza Cigli», en FM. La carta a Fontana la recoge Ledda y la fantasía de la Pietà, Andreoli.


    


    ENFERMEDAD


    


    Cartas a Elvira Fraternali en Ledda y LdA. «Ni la fuerza...» son palabras de D’Annunzio que cita Guerri. «Eran los ojos más bellos...» es una frase de Gatti que cita Woodhouse.


    


    EL MAR


    


    El episodio de la «natividad marina» aparece en una carta a Hérelle que cita Andreoli. «Mi cuerpo, completamente desnudo...» aparece en LS. La «crónica humorística» es «I Progetti», incluido en SG. Se encuentran referencias a los picnic en la playa en Morello, en Damerini. El comentario sobre «un simple poeta» aparece citado en Alatri. La pieza L’Armata Italiana está incluida en PDRi.


    


    DECADENCIA


    


    Sobre las «garden parties» escribe en varios artículos recogidos en los SG («La Vita Ovunque – Piccolo Corriere»). La referencia a «las únicas mujeres...» aparece en LS. Su referencia a las horas que dedica a escribir se encuentra en una carta citada por Alatri. Sobre las ideas de D’Annunzio en cuanto a la narrativa y sobre su composición de P, véase su propia introducción a TdM. Las referencias a Mallarmé y de Montesquiou se encuentran en Baldick. D’Annunzio reconoce la similitud entre P y Au Rebours en G. Gatti. La carta a Treves aparece citada en Alatri.


    


    SANGRE


    


    Los textos sobre el patriotismo italiano y el afán de ir a la guerra aparecen en la obra de Mack Smith y Duggan. Todas las citas que aparecen en este capítulo están en Duggan, salvo la de Verdi, que se encuentra en Gilmour.


    


    FAMA


    


    Las referencias a Liszt y Heine se encuentran en Walker o en «Franz Liszt», artículo recogido en SG. La referencia a Treves, «que sabía cómo lanzar un libro», se encuentra en Guerri. La frase «Vamos a hacer una tirada...» está en una carta a Sartorio que recoge Andreoli. El comentario «Me gusta esa forma de comunicación directa...» aparece en la introducción a los SG. El comentario del periodista, «miles de jóvenes...» lo cita Alatri.


    


    SUPERHOMBRE


    


    El episodio de la noche lluviosa se narra en una carta a Fraternali que recoge Andreoli. Sobre la tristeza de D’Annunzio por la separación de Fraternali aparecen referencias en LS. «Ni mi peor enemigo...»: comentario que aparece en una carta a Fraternali que se encuentra en LdA. «Sangre, mucha sangre...» está en una carta a Fraternali que recoge Andreoli. El episodio de Maria di Gallese con su padre lo narra G. Gatti. Sobre la relación de Maria con «Rastignac», véase Chiara. Sobre los suicidas alemanes, léase de Waal; sobre el inventario, Andreoli. «Me fui enfermo...» es un comentario citado por Alatri. Reseña de Fanfulla en la introducción a la edición de L’Innocente en Oscar. «En sombría procesión...» aparece citado en Guerri. Las cartas a Fraternali están en LdA. Crispi aparece citado en Sassoon. «La putrefacción»: véase el discurso de D’Annunzio citado en Antona-Traversi. Sobre Nietzsche escriben Safranski y Hollingdale, pero todas las citas que aparecen aquí se encuentran en Safranski. La reflexión «¿Pertenezco yo a la misma especie...?» se encuentra en DG. «Casi ni veo», está en una carta citada en Alatri. «Me tiraré al río...», referido por Guerri. «Ya está otra vez ahí...», citado por Woodhouse. «Durante una hora...», en Andreoli. La correspondencia con Hérelle la recoge Ledda. Sobre Scarfoglio, véase Andreoli.


    


    VIRILIDAD


    


    Las cartas de D’Annunzio que relatan la locura de María Gravina aparecen citadas por Andreoli y Chiara. Sobre el interludio veneciano, del que habla Hérelle, véase Andreoli. Sobre «misterio y reflexión» habla el propio D’Annunzio en la introducción a TdM. «Me siento como si el helenismo...», aparece en una anotación de sus cuadernos, citada por Andreoli.


    


    ELOCUENCIA


    


    Sobre los primeros años de la vida de Duse han escrito Weaver y Winwar. La referencia al «extraño peinado japonés» de Duse aparece en un artículo sobre Carnaval de sus SG. El texto donde asegura que «prefería morirse...» lo recoge Winwar. «Cuando en el teatro...» se encuentra en F. La referencia a la correspondencia con Duse es de Winwar. Remembranzas de D’Annunzio en DG y LS. Las descripciones de la voz de D’Annunzio se encuentran en Damerini. Sobre el entrenamiento al que sometió a su voz véase LS, FM y la introducción a TdM. Descripción de sus arengas como «incoloras», «inanimadas», «planas» o «monótonas» en Rolland y Marinetti. «Un juego salvaje y antiguo...» y «En la comunión...» son párrafos de F.


    


    CRUELDAD


    


    «Como una flor subacuática», véase LS. Remembranzas de D’Annunzio en LS. Las cartas de Duse son las que cita Winwar, a menos que se indique otra cosa. El comentario sobre el «Pierrot herido» lo recoge Guerri, y sobre la «antorcha de pasión», Rolland, al igual que la comparación entre el estilo de Duse y el de Bernhardt: «más poético» / «más sincero». La frase de Duse «Quisiera deshacerme...» aparece citada en Andreoli, así como la entrevista de Ossani a la Duse. El comentario de D’Annunzio «no era una mujer inteligente» lo refiere Antongini. El comentario sobre «matar a las flores» lo refiere Andreoli. «Exhausto, aturdido...» aparece citado en Rolland. El comentario de Duse «Tenía todo el derecho del mundo...» lo recoge Andreoli. La confesión de D’Annunzio («estaba loco por ella») la recoge Guerri. El episodio del laberinto se reproduce en F desde el punto de vista de D’Annunzio, y Winwar nos da la versión de Duse.


    


    VIDA


    


    Los relatos de la experiencia parlamentaria de D’Annunzio están en Antongini, VdR y la carta a Treves que cita Ledda. «Yo estoy más allá...» aparece en una carta a Lodi que cita Alatri. Sobre las referencias a Nietzsche y Heine véase Safranski. El comentario relativo al campanile lo cita Guerri. Las piezas de D’Annunzio relativas al Convito pueden leerse en PDRi. Sobre el Vitalismo, léase a Alatri y Thompson. Sobre el proceso electoral pueden leerse comentarios en las cartas a Treves que cita Leda y los de Marinetti, referidos en los SG. El trasfondo político de la época está documentado en Alatri, Duggan y Woodhouse. Para la cita que comienza «Con la agilidad de una cabra...», véase la obra de Palmerio. Los comentarios de D’Annunzio sobre «la vida» y el arco de Heráclito están en LS. Nitti aparece citado por Alatri. Sobre «el seto», véase Palmerio.


    


    DRAMA


    


    D’Annunzio, sobre Wagner: véase «El caso Wagner», en SG y F. Los índices de alfabetización corresponden a Riall. Duse y la marquesa romana aparecen en Winwar. D’Annunzio habla sobre el teatro en PDRi; sobre Orange, consúltense los textos de Andreoli.


    


    ESCENAS DE UNA VIDA


    


    Las descripciones de la Capponcina y del modo de vida de D’Annunzio en dicha villa corresponden a Palmerio. Las impresiones espontáneas de D’Annunzio han quedado recogidas en sus cuadernos, T y AT, y en sus cartas a Treves y Tenneroni; hay algunas más en Ledda. Sus remembranzas de esta época se encuentran en FM y en el «Proemio a su Vita di Cola di Rienzo». La visita a Asís («Scrivi che quivi è perfecta laetitia», cita de San Francisco) se narra en FM. «Soy mucho mejor decorador...»: comentario que aparece citado en los escritos de Antongini. Sobre Pizzetti escribe Andreoli; sobre la estancia D’Annunzio en París, también cita Andreoli correspondencia con Scarfoglio y Hérelle y hay referencias en Marinetti (1906). De su obsesión por la limpieza dan cuenta Antongini y Palmerio. La visita a Egipto aparece referenciada en Andreoli, y los celos de Duse en Corfu, en Weaver. Chiara escribe sobre la representación de La Gloria en Nápoles. El discurso de Orsanmichele se reproduce en PDRi. La cita «Del mar turbulento...» aparece en Alatri. «Conozco la novela...» es una frase de Duse que refiere Palmerio. La cita sobre «las suaves líneas...» se encuentra en Antongini. La estancia de D’Annunzio en Viena aparece narrada en LS. A la visita de Gabriellino hace referencia Andreoli, y a la caseta de los perros, Palmerio. Sobre de Pougy habla Souhami. Andreoli cita a De Amicis. Del gimnasio de D’Annunzio tenemos referencias en LS, y del juego del ping-pong en Rolland. Sobre su cuarenta cumpleaños léase «Esequie della Giovinezza», en FM. La conversación que escuchó en Lucerna y las pruebas que impone la fama se refieren en LS. El comentario «Fonografié sus ritmos...» aparece citado en Ledda. Los comentarios de Duse están en la introducción a La hija de Jorio. El episodio de la vida en la Capponcina descrito por D’Annunzio aparece en LS. La referencia a della Robbia está en Jullian.


    


    VELOCIDAD


    


    El comentario sobre los «escritorzuelos liantes» aparece en DM. Sobre la caza hay comentarios en la obra de Antongini y en LS. Woodhouse y Winwar citan las cartas de Alessandra, y de sus operaciones hablan Palmerio y Antongini. Sobre Berenson, véase Andreoli. Las referencias a Casati se encuentran en Jullian y Ryerson. Sobre la recepción de Più che l’Amore, véase Alatri. Sobre la relación de D’Annunzio con Giuseppina Mancini pueden leerse las cartas que él la escribió en Ledda, en LdA y en SAS. Sobre el brindis «por el Adriático más amargo» y su contexto político, véase Alatri. Sobre el banquete de Venecia véase Damerini. «En esos carruajes...» es una cita que recoge Andreoli. En SAS se narra la crisis de Giuseppina. Sobre Puccini, véase Andreoli. Sobre el «estéril esfuerzo carnal» véase SAS. La relación con Nathalie se recoge en los cuadernos de D’Annunzio y sus cartas dirigidas a ella, recopiladas por Ledda, o en LdA. Sobre Marinetti y el Futurismo, véase Ottinger, Berghaus y Marinetti (1972). Sobre la Marquesa de Toledo, véase Andreoli. Sobre la experiencia del vuelo, léase Wohl. Las impresiones de D’Annunzio en torno al vuelo aparecen recogidas en FSFN. De Gabriellino habla Chiara; de Barzini, Andreoli; de H. G. Wells, también Wohl.


    


    CALEIDOSCOPIO


    


    Hay referencias a Règnier y Boylesve en Alatri, a la hija de Mascagni en Guerri y a de Montesquiou en Jullian. Sobre de Castellane encontramos referencias en DM y también en Alatri, y sobre Rubinstein, en Alatri, Antongini, Jullian y Winwar. En Jullian encontramos referencias a la opinión de D’Annunzio sobre Maeterlinck, y a Barrès. Respecto a Romaine Brooks hay referencias en Souhami, Jullian y Woodhouse. Sobre la casa de Arcachon, véase Antongini. Sobre Hahn hay referencias en LS. La referencia «a la vieja belleza francesa» aparece en Carr. Proust y Règnier aparecen citados en Jullian, y Vierne en LS. De Mussolini escribe Stonor Saunders, y sobre Giolitti lo hacen Gentile y Thompson. Von Hofmannsthal aparece citado en Guerri y Croce en Chiara. El episodio del hombre ahogado se recoge en PDRi. Alatri y Guerri hablan de D’Annunzio y el rodaje de películas. El comentario de Barney, «aquel invierno D’Annunzio causaba sensación», lo recoge Jullian. El viaje a Inglaterra se narra en LS. Prezzolini y Donato aparecen citados en Berghaus. Sobre la depresión de D’Annunzio hay datos en LL. La carta a Paléologue la recoge Tosi.


    


    LOS PERROS DE LA GUERRA


    


    Tosi es la principal fuente para este capítulo Las citas de D’Annunzio proceden de LL y de DG. Las referencias a Mann y Rilke aparecen en Strachan, y las de Hitler en Sassoon. Sobre Barjansky aparecen citas en Ryerson, sobre Giolitti en Thompson y sobre Prezzolini en Alatri. De la casa de los Huard habla Ojetti; de Federzoni, Bosworth (1983); de Corradini, Duggan. La referencia de La Voce se encuentra en Alatri, la de Mussolini en Sassoon y la de Marinetti en Barghaus.


    


    PARTE III


    Guerra y paz


    


    GUERRA


    


    Los relatos de las experiencias personales de D’Annunzio se han extraído de LL, DG, N y LS y de las cartas que se reproducen en Ledda y en LdA. Sus discursos, con importante material de apoyo, se encuentran en PV y PDRi. De la Venecia de los tiempos de guerra habla Damerini. Mark Thompson nos ofrece un relato de la guerra en el frente italiano, excelente y muy completo: casi todo son hechos y cifras relativas a las batallas, pero hay también un buen número de impresiones de testigos presenciales. Sobre Malipiero encontramos material en Damerini; sobre Marinetti, Piazza y Lawrence, en Wohl; sobre el emperador Karl, en Bello. El comentario del recluta «Se trataba a los soldados...» aparece en Bosworth (2006) y «Aquello parecía...», en Thompson. Sobre Mazzini encontramos datos en Riall. La cuestión del respeto a los heridos en los ojos la refiere Roshwald. El pareado «Ligero suena...» aparece [en inglés en el original] en traducción de Thompson. A Alatri corresponden las menciones al «pan de guerra», a América y a Barrès. Sobre la batalla del Timavo escribe Thompson; sobre Evandro, el avetorillo, nos habla Antongini; sobre Diaz, Alatri; sobre Gatti, de nuevo Thompson. Las referencias a «un oficial que tenía una visión más objetiva...», Rodd y Gatti, también son de Thompson. Sobre Giarda encontramos datos en Damerini; sobre Caporetto, en Thompson y Duggan; sobre Malaparte en Duggan; sobre Diaz, en Thompson. Sobre Martini, Wells y Musil, en Alatri, Wohl y Thompson respectivamente.


    


    PAZ


    


    Encontramos relatos sobre Mussolini en la obra de Griffin, Duggan, Bosworth y Berghaus. Sobre la depresión de D’Annunzio hablan Ojetti y Antongini. De las conferencias de paz hay referencias en Macmillan y Thompson. La referencia a «Aquel que dedicó sin reservas...» aparece en Woodhouse. La cita «por derecho divino...» es de Giuriati. Sobre Albertini habla Andreoli; sobre el oficial británico, Macmillan. El comentario de D’Annunzio «con magnífica violencia» aparece en una cita de Damerini. La cita «El descontento comenzó...» se encuentra en Santoro. Balbo aparece citado en la obra de Duggan y Mannarese en Alatri. Sobre los Arditi escribieron Berghaus, Bosworth (2002), Duggan y Ledeen, y sobre Carli, Berghaus. La cita «Ya no tenemos rumbo...» la recoge Ledeen, así como las referencias a Caviglia; las referencias a Mussolini, se encuentran en Berghaus. La cita «a la auténtica Italia...» aparece en Woodhouse. La propuesta de Bissolati se encuentra en la obra de Thompson. Para la reflexión sobre «la administración, las leyes...», véase Schnapp. El asalto del periódico Avanti! lo refieren Ledeen y Bosworth (2002). Sobre Orlando en París escribe Macmillan; sobre Hankey, Duggan; sobre el embajador británico y Clemenceau, Macmillan de nuevo. Sobre Hardinge habla Sassoon; sobre el Primer Lord del Mar, Thompson. El comentario del delegado americano que describe a Thompson como «blanco y abatido...» lo refiere Macmillan. Sobre la cita del Rubicón consúltese Rhodes. El «joven poeta» del episodio del Caffè Greco es Comisso. Sobre Orlando y Lloyd George habla Macmillan; sobre Mussolini, Duggan. El comentario del embajador británico sobre el Rey, «se sabía que tenía ideas...», lo recoge Sassoon. Sobre la historia de Fiume, su demografía y economía, consúltese la obra de Žic, (1998). Sobre el final de la guerra en Fiume, Žic (1998) y Macdonald. Sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en Fiume entre noviembre de 1918 y agosto de 1919 véase la obra de Macdonald, Comisso, Giuriati, Powell, de Felice (1974), Ledeen y Lyttleton. La cita sobre «La vida pública de la ciudad...» se encuentra en Powell. La cita de House es de Macmillan; «Esperadme con fe y con disciplina...», de Ledeen; «Decid a los que creen que su fe...», de Macdonald; «Créeme, amigo...», de Powell. Sobre Badoglio escribe Andreoli. La cita «En mentes sin formación...» aparece en De Felice. «No os hablo ya...», de un discurso de D’Annunzio, aparece citado por Macdonald. La cita «Decid a nuestros hermanos...» la recoge Giuriati. «Lo hemos jurado...», aparece en Ledeen.


    


    LA CIUDAD DEL HOLOCAUSTO


    


    La carta a Mussolini aparece en Ledda. Sobre la marcha a Fiume han escrito Susmel, Santoro, Macdonald y De Felice (1974). Los discursos de D’Annunzio en Fiume se encuentran en PV, comentados por de Felice, y en PDRi. La cita «les sellaban los oídos...» es de Comisso. La referencia a la Condesa di Robilant aparece en Ledeen. Las citas «de una belleza sobrehumana» y «¿Quién, yo?» las refiere Comisso. «Andares, gritos, canciones...» es una cita de Kochnitzky. Sobre el «observador escéptico» escribe Nitti. La cita «Aquí todo el mundo se divierte...» la recoge Ledeen, y «Cada soldado...», Comisso. De la declaración de intenciones de D’Annunzio hablan en su obra Žic (1998), Rhodes, Ledeen, De Felice y Chiara. La carta a Mussolini la cita Andreoli, así como las referencias a Nitti y Badoglio. Referencias a Marinetti en Ledeen y Berghaus, y al Vicecónsul en Ledeen. La referencia al observador estadounidense se encuentra en Powell. El relato «La gente aullaba agitada...» se encuentra en LS. A los «coloquios» hacen referencia Macdonald y Sitwell (1925). «Todos los miembros...», en Ledeen. De «Coristas y champán» habla Sitwell (1925). La referencia «Fiume se estaba transformando en un burdel...» se encuentra en Ledeen, y el comentario «sabía de buena tinta» del agente británico, en Woodhouse. Sobre la Banda Negra se puede leer la obra de Nardelli y Kochnitzky. El comentario del legionario: «Las palabras del poeta...» las recoge Maranini y están en Ledeen. Sobre la hostilidad con los croatas véase la obra de Macdonald, Ledeen y Žic. Sobre «una multitud inflada escribe Woodhouse. La referencia al artículo del periódico sobre los tipos de cambio corresponde a Ledeen. En cuanto a Modus Vivendi, véase Giuriati.


    


    LA QUINTA ESTACIÓN


    


    Caviglia aparece citado en De Felice. La referencia a la festividad de San Sebastián es de Žic (1998) y Ledeen. Sobre «el arte de dirigir» escribe Comisso. De la vida intelectual de Fiume hablan Berghaus y Comisso. Sobre Keller, Comisso. Del comentario «Madame, en el futuro...» da cuenta Antongini. La referencia al obispo es de Alatri, y al comunista italiano, de Ledeen. La referencia a los almacenes que habían quedado «prácticamente vacíos» es de Ledeen. Comisso escribe sobre La Disperata, el robo del águila de Keller y la Festa que planeó aquel. El texto de la Carta di Carnaro se encuentra en PV y PDRi, con comentarios. «Fue un período de locura...» se encuentra en Ledeen; «Mirad mis soldados...», en Comisso. La referencia a los traidores y a la «robusta sangre» de los Arditi se encuentra en Ledeen, así como la referencia a Caviglia. Textos sobre cultos y sectas en Comisso y Berghaus. Referencia a la Festa Yoga en Berghaus. Referencia a Zanella en Macdonald y a De Ambris en Ledeen. El comentario «algo así como un rey» lo encontramos en Jullian. Antongini habla de Boulanger. Comiso se refiere al «Gobierno traicionero...», y De Felice (1974) a Gramsci. Las citas «nunca se acercó al campo de batalla» y «¡Socorro! ¡Sálvenme!» las recoge Alatri. «¡Llevaos a esta Italia!» aparece en Rhodes, y «¡Usted no ha visto nada todavía...!» en Comisso.


    


    CLAUSURA


    


    Para elaborar mis textos sobre la historia política y económica de la Italia de Entreguerras y el ascenso del fascismo he estudiado la obra de Bosworth (del que he tomado las palabras de Mussolini y la mayor parte del resto de las citas), Duggan (otra importante fuente de citas), Mack Smith, Lyttleton, Sassoon, Gentile, De Felice y Schnapp. Las principales fuentes de materiales sobre la vida de D’Annunzio en Il Vittoriale son su propia obra (DM y LS) y numerosas cartas recogidas por Ledda o en LdA, o citadas por Andreoli. Ojetti, Antongini, Jullian, Nardelli, Damerini, Winwar, Chiara, Andreoli y Guerri han sido, todos ellos, excelentes proveedores de anécdotas. La referencia de Beerbohm se encuentra en Woodhouse. «Da la impresión...» se encuentra en Ojetti. La referencia a Sarfatti está en Schnapps; a Tasca, en Lyttleton; a Cabruna, en Winwar; a Marinetti, en Griffin; a Strachey en Stonor Saunders; a Ward Price, en Foot. A Pirandello, en Duggan, y a Carra, en Andreoli.
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    Notas


    


    * «Encantado». (N. de la T.)


    


    * Monje budista japonés. (N. de la T.)


    


    * La expresión latina Alea jacta est, o Alea iacta est, conocida en castellano como «La suerte está echada» y que tanto gustaba emplear a D’Annunzio (ya hemos visto anteriormente otro caso en que la emplea añadiendo la partícula «casi») se traduciría literalmente como «El dado ya está tirado». Vemos que en la expresión que D’Annunzio grabó en sus dados de marfil aparece en plural: «Los dados ya están tirados». (N de la T.)


    


    * Escritorzuelo, gacetillero. (N. de la T.)


    


    * Actitud de superioridad. (N. de la T.)


    


    * En sus artículos D’Annunzio utiliza, en lugar del italiano, el término francés, velours frissé, que no tiene connotaciones negativas. Era una estrategia habitual de su estilo como cronista social, utilizar los términos franceses para describir tejidos, colores o estilos de corte. (N. de la T.)


    


    * Durante su gira americana de 1882 Oscar Wilde ofreció un ciclo de conferencias sobre el Renacimiento inglés, las Artes Decorativas y la poesía del siglo XIX, además de esta, sobre la estética y la decoración de interiores, que hablaba de la belleza de las artes decorativas y su aplicación práctica en la decoración del hogar: al mobiliario, los artesonados de madera y el papel de pared. Aunque el título con el que se hicieron estas conferencias (que ofreció en Chicago, Pensilvania o San Francisco) fue «The House Beautiful», sus primeros títulos habían sido «Decoración de hogares, interior y exterior» o el nada clarificador «La decoración artística». Poco después de esto (1896) se fundó una revista de decoración del mismo nombre que se sigue publicando en la actualidad en el seno de Hearst Corporation, que la adquirió en 1934. (N. de la T.)


    


    * «L’après-midi d’un faune», Stéphane Mallarmé, traducido por «La tarde del fauno» o «La siesta del fauno». Publicado en 1865, sirvió de inspiración a Claude Debussy para su Preludio a la siesta de un fauno. (N. de la T.)


    


    * Gonfalón, o confalón, del italiano antiguo «confalone» (en inglés «gonfalon», según anota Lucy Hughes-Hallett, también arcaico en ese idioma) designa una bandera o estandarte largo, terminado en uno o dos picos y que se cuelga de un travesaño. Lo adoptaron originalmente las comunas medievales italianas y luego su uso se extendió a los gremios, corporaciones y distritos. Se ha utilizado durante mucho tiempo en ceremonias eclesiásticas y procesiones. (N. de la T.)


    


    * En italiano en el original. Es lo que ahora conocemos como «transfuguismo» en política. (N. de la T.)


    


    * Referencia de la autora a un esteticismo más «exhibicionista», si se quiere, y menos filosófico o profundo que el de Nietzsche, del estilo que practicaba Oscar Wilde, aunque en el fondo fuese también una forma de reivindicación y no un mero adorno. En 1894 Robert S. Hichens escribió una novela titulada El clavel verde en la que aparece Oscar Wilde caracterizado como Sr. Amarinth. En esta época Wilde y su grupo de amigos comenzaron a lucir claveles verdes en la solapa, según contó él mismo, «para generar conversación». (N. de la T.)


    


    * En italiano, término recién acuñado para designar el transfuguismo político. (N. de la T.)


    


    * «Lo puse todo en la balanza, todo lo que me vino a la mente: / los años venideros me parecieron una pérdida de aliento; / una pérdida de aliento los que dejaba atrás. / Y en la balanza, a un lado, la vida; a otro la muerte». Versos del poema «An Irish Airman Foresees His Death», del poeta irlandés William Butler Yeats, escrito en 1918 y publicado por Macmillan en 1919, como parte del poemario The Wild Swans at Coole. El poema es el soliloquio de un aviador de la primera guerra mundial en el que el poeta describe las circunstancias que rodean a su muerte inminente. (N. de la T.)


    


    * Brown lotuses, Red lotuses «Flores de loto marrones» y «Flores de loto rojas». (N. de la T.)


    


    * Corriente, nada excepcional. (N. de la T.).


    


    * Intento de golpe de estado de los miembros del Partido Nacional Socialista alemán, llamado Putsch de la Cervecería o Putsch de Munich, donde tuvo lugar el 8 y 9 de noviembre de 1923. Por él fueron procesados y condenados a prisión Adolf Hitler y Rudolf Hess entre otros dirigentes nazis.
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