
  


  
    
  


  
    Corren los años ochenta y a Kate, una joven fotógrafa londinense, le está costando mucho sobreponerse a la muerte de su madre, una famosa bailarina de orígenes inciertos. Cuando recibe de manos de su abuela adoptiva un misterioso retrato de una mujer que guarda un sorprendente parecido con su madre, Kate se embarca en un viaje para desenmarañar su historia familiar que la llevará desde Córcega, donde está la casa del famoso pintor Thomas Stafford, hasta el París de los años treinta.


    En este inolvidable periplo, con el que pretende hacer las paces con su pasado, descubrirá una gran historia de amor truncada por la guerra y un gran misterio: ¿qué relación tiene el autor del cuadro con su madre? ¿Y con la propia Kate?
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  Estimados lectores,


  Leer una historia que te emocione y tener el convencimiento de que hay que darle alas para que vuele y llegue al mayor número posible de lectores es una sensación que el editor experimenta con enorme gratitud y que, por más que se repita a lo largo de los años, siempre es nueva y reconfortante. TODO LO PERDIDO Y ENCONTRADO pertenece a ese tipo de libros, y con esa convicción decidimos que tenía que ser nuestro Libro del año 2015.


  Lucy Foley nos ha regalado una de esas historias que, en cuanto termina, uno tiene la necesidad de compartir con los que lo rodean, una historia donde cabe todo lo que puede hacer inmensamente feliz a un lector: protagonistas con alma que apuestan por el amor y la vida, aunque no siempre ganen; un viaje por escenarios y épocas que habitan en nuestro imaginario y que, en la pluma de Lucy Foley, vuelven a brillar y a cobrar movimiento. La autora nos invita a entrar y a formar parte de su coreografía, en la que un misterioso cuadro se convierte en el hilo conductor de una trama fascinante que perdura a lo largo de varias décadas y que está llena de glamour y de exotismo.


  El lector seguirá a los protagonistas en su búsqueda incesante de la felicidad y la belleza, en un mundo imperfecto que no cesará de ponerles trabas y de hacerles falsas promesas. Estos personajes inolvidables dejarán una huella tan profunda a su paso que servirá de guía para los que vengan después en busca de respuestas.


  Ahora ya tienes alguna pista sobre todo lo que te tiene reservado esta novela, y espero que pases esta página, empieces a leer y te dejes llevar por TODO LO PERDIDO Y ENCONTRADO.


  ¡Feliz lectura!


  La editora


  
    A mis abuelas

  


  El retrato


  Ahora está expuesta en la National Portrait Gallery. Su sonrisa no ha decaído con los años. El pelo sigue llegándole justo hasta la mejilla, tan lustroso como el de un gato. Está sentada, se encuentra incómoda: la pose de un momento captado para la eternidad. Entrecierra ligeramente los ojos, protegidos por la mano de un sol que no se ve.


  ¿Quién es? El dibujo no da ninguna pista, ni tampoco el texto del letrerito que hay debajo:


  
    UNA AMIGA DEL ARTISTA, CIRCA 1929, PLUMA Y TINTA

  


  Amiga es una palabra compleja, puede engañar mucho. ¿Qué era ella en realidad para el joven que una tarde se sentó a dibujarla junto a sobras de picnic? Incluso un artista talentoso como aquel se ve constreñido por su medio a trabajar únicamente en el terreno de lo visible. Algunas cosas deben perderse en el tiempo.


  Primera parte


  La obra de un maestro


  1


  Hertfordshire, agosto de 1928


  Los jardines ya están vibrantes de vida. El aire posee un aroma a expectativas; la gente ha venido aquí para hacer cosas imprudentes, cosas estúpidas que más adelante podrían lamentar, aunque la gracia de todo reside en no lamentarlo. Y es que el tema de la fiesta es la juventud. No todos los invitados son jóvenes, pero eso no importa. La juventud se puede fingir con facilidad mediante una actitud adecuada. Es la actitud lo que cuenta. Está ahí, en las rodillas pálidas que asoman fugazmente bajo los dobladillos, en el tintineo del champán al ser servido, en el ritmo salvaje de la batería. Y sobre todo está en el baile, rápido, demasiado rápido para distinguir cada uno de los movimientos individuales, de modo que lo único que se puede percibir es una masa borrosa, histérica, frenética, con la piel brillante por el sudor.


  Tom no es muy dado al baile. O, al menos, no hasta después de tres o más copas de champán, la primera de las cuales se toma con sed. El tallo alargado de la copa y el gran cáliz con su frágil borde de cristal no fueron diseñados para tragos apresurados, de modo que derrama una buena cantidad sobre la pechera de su camisa, cuya tela se adhiere ahora translúcida a su piel.


  Tom se siente como pez fuera del agua. Nunca ha asistido a un evento de ese tipo. Es uno de esos sobre los que se puede leer en las páginas de sociedad: “jóvenes adinerados y beodos realizando ultrajantes cabriolas”; la Bright Young People[1]. La prensa los adora y los odia. Los homenajea, los vilipendia, y sabe muy bien que no vendería tanto sin ellos. Hay hombres con cámaras acechando entre las sombras en los alrededores del recinto. Cuando llegaron, Tom se fijó en una pareja plantada entre los arbustos; aunque no malgastaron lámparas de flash con su entrada. Él está ahí «de pegote», como invitado de Roddy, un conocido de Oxford con buenos contactos. Los dos llevan ya un año en la universidad, y Tom no está muy seguro de que su amistad vaya a durar hasta los exámenes finales, pues parece que no tienen prácticamente nada en común. Pero, de cualquier modo, han ido juntos. «Eres guapo —le dijo Roddy— así que tú atraerás a las chicas y yo me lanzaré y las cazaré».


  El tema de la velada es Las mil y una noches. Tom lleva un gorro fez y un gabán sin mangas engalanado con espejitos y abalorios de colores. Los encontró en una tienda de antigüedades de Islington. Olían a alcanfor y desprendían una humedad insidiosa, pero estaba orgulloso de su descubrimiento aunque le preocupaba que resultara exagerado.


  No debería haberse preocupado: los demás invitados, por lo visto, compiten para ver quién va más exagerado. Al entrar, Roddy le señaló a la anfitriona: lady Middlesford, envuelta en gasa escarlata, enjoyada y ensortijada con los tesoros de Oriente, velada con un pañuelo rojo a juego del que prendían miles de ornamentos metálicos que al chocar provocaban un tintineo como de campanitas. Una mujer le sonríe, lleva círculos de kohl alrededor de unos ojos de un inesperado azul claro. Por las puertas que dan acceso al jardín se ve a una odalisca con el vientre desnudo, excepto por el adorno de un rubí parpadeante.


  Roddy abandonó a Tom en cuanto salieron al jardín, con la promesa de ir en busca de bebida, pero ya hace casi una hora y desde entonces no hay rastro de él.


  Una mujer se acerca.


  —¿Tienes fuego, querido? —Su acento es elegante, claro como el vidrio, el súmmum de lo inglés, aunque con su atuendo de holgados bombachos de seda y jubón ajustado color fucsia es Sherezade total. Tiene una cara de granujilla no muy bonita —demasiado estirada en los ojos y con los dientes muy grandes—, pero resultona, un cuerpecillo andrógino de gorrión y un cabello, ondulado tras las orejas, de un tono albaricoque chillón e imposible. Entonces, de repente la reconoce. No tiene por costumbre leer The Mail, pero uno ha de ser un eremita para no conocer a esta Bright Young en particular. Babe Makepeace: «Veintiún años y vive para la diversión». Sobrevive, si los rumores son ciertos, de una asignación irrisoria concedida a regañadientes por el gruñón de su viejo papaíto. Subsiste, aparentemente, a base de una dieta de frutos secos y Prairie Oysters[2] para mantener ese cuerpo de chico tan esbelto y cumplir los cánones de la época.


  Tom mete la mano al bolsillo y saca su encendedor. Ella se lleva el cigarrillo a los labios y contrae su carita graciosa al dar una calada profunda.


  —¡Eres una joya! —Le da un golpecito travieso en el brazo—. ¿Cómo te llamas?


  —Thomas, Thomas Stafford.


  —Bueno, Thomas… Tommie… ¿Quieres bailar conmigo? —Lo mira expectante entre las cintas enjoyadas de su tocado.


  —Estaría bien…, pero ¿más tarde, quizá? No soy muy de bailar.


  —Como tú quieras, Tommie.


  Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada más, un hombretón la agarra de la cintura y la lanza a la multitud de la pista de baile. A Tom no le importa demasiado. De hecho, le alegra permanecer en segundo plano observando la exótica extrañeza de la escena que sucede delante de él. En el lago, un barquito se aleja de la orilla. En él van tres figuras: dos hombres, sentados, y una mujer en pie entre ambos, se ríen y vierten champán en sus bocas abiertas directamente de la botella. Uno de los hombres agarra a la mujer y la sienta en su regazo. Ella chilla y la barquita se bambolea alocadamente sobre la superficie oscura del agua.


  Tom dirige de nuevo su atención al bullicioso grupo de bailarines. Le gustaría ver bailar a Babe Makepeace. Por lo visto, es cosa fina. En medio de la muchedumbre vislumbra una cabeza pelirroja que le resulta familiar: Roddy. Así que ahí está. Entonces, la ve. Su forma de bailar le recuerda el movimiento de un cisne, enérgico y activo por debajo de la superficie, un suave fluir por encima. Cabalga sobre la música, se mueve en su interior, sobrevolándola. La piel de sus brazos desnudos es pálida y brilla bajo la luz del farol; su pelo es oscuro, cortado en media melena recogida tras las orejas. Incluso desde la distancia, puede ver que las puntas que rozan su cuello deben de ser tan suaves y densas como el pelaje de un gato. Resulta, sencillamente, hipnótica. Hay otra cosa, también. Algo además del mero espectáculo que ofrece. Resulta… ¿qué? Familiar. Aunque la intuición de que la conoce se niega a manifestarse del todo.


  Se esfuerza por ver bien su cara. Las imágenes que recibe de ella son fragmentarias e incompletas. Finalmente, la banda toca unas notas y se detiene para comenzar una nueva melodía, más lenta. Los bailarines se dispersan hacia la barra, pegajosos de sudor, con los ojos vidriosos y sofocados del disfrute. Ella también se marcha, sonríe a Roddy y aparta con educación la mano colorada que él ha posado en su antebrazo. La muchacha avanza en dirección a Tom, hacia la casa. A Tom se le corta la respiración, vacilante. ¿Se atreverá a dirigirle la palabra? No tiene talento para hablar con las mujeres. Tener dos hermanas debería haberle servido como una especie de iniciación, pero el hecho de ser el menor de los tres y, por lo tanto, haber sufrido su acoso, simplemente le ha dejado la impresión de que las mujeres son seres intimidantes y quijotescos.


  A medida que ella se acerca, ve que su belleza posee unos defectos cautivadores. La boca es ligeramente grande para su delicado rostro de naricita algo respingona y ojos endrinos. Es más alta que la mayoría de las mujeres de su alrededor y tirando a delgada. «Escuálida», como diría su hermana Rosa.


  Se encuentra apenas a unos pasos de él, y Tom es consciente de que la está mirando fijamente. Ella se puede dar cuenta en cualquier momento y quedará como un idiota. Justo a tiempo, aparta la mirada. Puede oír el latido de su pulso acelerado en la sien. Ella pasa a su lado, justo a su lado, y la tela plateada de su vestido le roza la pierna. Es una sensación de lo más leve, pero todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo trinan.


  —¿Tom?


  Está convencido de que son imaginaciones suyas, y no levanta la mirada.


  —Eres tú, ¿verdad? ¿Tom Stafford?


  Cuando alza la cabeza, la tiene delante, su cara a la altura de la suya. Un levísimo reguero de pecas le recorre la nariz, y sus ojos son de un color de lo más inusual. No oscuros, al final, sino de un extraño gris mercurio.


  Tom carraspea.


  —Sí…, soy yo. —Su propia voz le suena extraña, como un instrumento desafinado—. Si me permite la pregunta, ¿de qué…?


  —Oh, Tom. ¡No me lo puedo creer! —Pone una gran sonrisa de alegría. De pronto, esa sensación de que la conocía que tanto le incordiaba cobra sentido. Alice.


  —¿Alice?


  


  Tom vio por última vez a Alice Eversley en 1913. Ella tenía seis años, apenas un par de meses menos que él, y unas piernas demasiado largas para su cuerpo, delgadas como las de una cigüeña y de rodillas magulladas. Su pelo era una enredada mata de niña traviesa, negro como el ónice. No era lo que la gente esperaría encontrar en la hija de la divina lady Georgina Eversley, una diosa rubia de la alta sociedad, y del explorador polar lord Robert Eversley quien, en Inglaterra, siempre iba bien afeitado y ostentosamente trajeado, aunque en las fotografías de sus expediciones apareciera con una barba engrasada con sebo de ballena.


  Aquel verano, los padres de Tom habían decidido que la familia pasara las vacaciones en Cornualles. La señora Stafford había leído un artículo sobre la importancia de la tonificante brisa marina para la salud de los niños, y su hija Caro seguía recuperándose de un proceso de tosferina.


  La señora Stafford y los niños pasarían un par de meses en Winnard Cove, no lejos del pueblo pesquero de Fowey. El señor Stafford, abogado, permanecería con ellos siempre que su trabajo se lo permitiera. La madre de Tom había visto el anuncio en una revista: «Eyrie House, disponible para familias. Una ubicación pintoresca y apartada en una idílica cala arenosa». Era el sitio adecuado para ellos. Daba al mar, era una casa pequeña, envejecida por la climatología y cubierta de salitre, pero el lugar era indómito. Como se prometía, bajo la casa había una alargada franja de playa, con interesantes restos de echazón de las embarcaciones dispersos sobre la arena, y la protegían del viento los acantilados circundantes.


  El único detalle en el que los habían engañado ligeramente fue en la promesa de aislamiento. La cala habría sido para ellos solos de no ser porque enfrente tenían una enorme mansión estilo isabelino de piedra de color parduzco, parcialmente oculta entre una espesa maleza de olmo montano.


  Aquello, les informó con orgullo la anciana casera, era Eversley Hall: propiedad de la misma familia durante más de trescientos años. El tercer día de sus vacaciones, el señor Stafford regresó de una excursión en bote, empapado y con la cara colorada de frío y alborozo. Su mujer y sus hijos, que tomaban té en el jardín, contemplaron con curiosidad el espectáculo.


  —No os vais a creer a quien he conocido hoy. ¡A lord Eversley en persona! Aquí, en Cornualles. No me puedo creer que no haya atado cabos antes… Todo encaja. El Hall es suyo.


  Poco a poco fue revelando la historia. Por lo visto, el señor Stafford había terminado volcando su embarcación al cruzarse en el camino de un hermoso yate, desatando con ello el caos. Para empeorar las cosas, tras caer al agua su chaleco salvavidas se enganchó con la escota de la mayor, y no parecía dispuesto a soltarse. Escuchó un grito y de repente se dio cuenta de que había otro cuerpo en el agua junto a él. El timonel del yate se había lanzado al agua, dejando a su tripulación a cargo del navío.


  —Así, sin más. Sin vacilar; se tiró al agua y me soltó. Era él: lord Robert Eversley. Uno de los hombres más agradables que creo haber conocido nunca. —Sonrió—. Nos ha invitado a cenar. A todos, niños incluidos.


  Así que aquella tarde los Stafford hicieron el paseo por la arena y subieron el largo tramo de escalones combados y desgastados por las pisadas ancestrales de los Eversley, para ser recibidos en la puerta de entrada por un mayordomo con librea. Por dentro, el Hall poseía la elegancia fría de una catedral: maderas oscuras, vidrio antiguo y piedra vetusta. Se oía el eco de sus pasos, y se sintieron sobrecogidos e intimidados por el entorno. Era difícil ignorar la certeza de que aquel no era su sitio.


  Robert Eversley, sin embargo, era todo cordialidad, al igual que Archie, su hijo de pelo dorado. Incluso la extraña hija de cara pálida los recibió con una sonrisa torcida. Todos, al parecer, se esforzaban por intentar que sus invitados se sintieran recibidos como iguales en su casa. Todos, cierto, con la excepción de la esposa de lord Robert. Como más adelante señalaría la señora Stafford, la hermosa lady Eversley los trataba como si «fueran sirvientes que recibían una deferencia navideña y por la mañana debían retornar al lugar que les correspondía». No dio ninguna muestra de interés o simpatía hacia ellos, y hasta los niños percibieron su desprecio. Mostró una fría sonrisa mientras el señor Stafford describía su profesión y alzó una ceja ante la mención que hizo la señora Stafford de la casa en Parson’s Green. «Es una esnob espantosa —se quejó la madre de Tom al día siguiente mientras desayunaban—. Piensa que no merecemos hacerle perder el tiempo, y se encargó de dejarlo claro. Renuncié a intentar congeniar con ella pasada media hora; simplemente era agotador. Una se cansa bastante de que te hagan sentir tan inferior».


  La frialdad de lady Eversley fue la única pega en una velada en la que, por lo demás, todos disfrutaron. Los padres de Tom pasaron la noche cautivados por los relatos de Eversley sobre hielos que se movían y que eran capaces de reventar un barco, no digamos un hombre, con su puño gigante; hielo azul y duro como los zafiros del collar de lady Eversley; hielo que abría sus fauces, oscuro y traicionero, tragándose hombres hasta darles muerte.


  Rosa y Caro —de catorce y diez años— estaban muy felices de pasar la velada mirando embelesadas a Archie quien, a sus diecisiete años, era alto y de espaldas anchas como un hombre. Era el afortunado heredero de la hercúlea buena apariencia de su padre y el pelo muy rubio de su madre.


  Y luego estaba la hija, Alice. Las hermanas de Tom rápidamente sintieron repulsión ante esa extraña chica de aspecto de chico y pelo horrendo, que parecía pertenecer a una especie distinta a la de su hermano mayor. Pero Tom…Tom encontró un alma gemela en Alice. Ella también estaba convencida de que había visto piratas desde la ventana de su cuarto y traficantes que se comunicaban con la costa por medio de linternas. Había reunido una impresionante colección de curiosidades recogidas después de examinar con detenimiento durante horas la playa: un parasol, unos anteojos, un extraño cuchillo curvo que Tom debía admitir que guardaba un extraordinario parecido con un alfanje en miniatura.


  Mientras los adultos continuaban con su cena, Alice y Tom se escaparon de la casa. Caminaron sobre la hierba húmeda por el rocío, al amparo de la oscuridad, hasta un lugar desde donde vigilar la costa buscando cualquier señal de actividad en el mar. Alice tenía una plataforma que le había construido su padre en un árbol, que constituía una excelente atalaya. Allí permanecieron hasta que lord Robert, siguiendo instrucciones de su esposa, recorrió el jardín en su búsqueda y, con una sonrisa en la voz, los llamó para que volvieran a casa.


  Aquellas seis semanas en Winnard Cove, Tom y Alice fueron como uña y carne. Avistaban piratas, cazaban cangrejos, construían refugios con restos de madera y se enfrentaban a las frías olas rompientes para nadar en las aguas más tranquilas que había detrás, bajo la ansiosa vigilancia de la madre de Tom y la niñera de Alice. Alice era bajita para su edad, y de una palidez casi antinatural, pero era fuerte e intrépida, más valiente que nadie que Tom hubiera conocido. Le contó que quería ser aventurera como su padre, la primera mujer exploradora de la historia. Tom no tenía ninguna duda de que lo lograría. Ya se podía imaginar ese rostro afilado ennegrecido con sebo de ballena y esos piececitos calzando unas botas forradas de piel.


  Como siempre sucede con las sinceras amistades de la infancia, parecía que nunca podrían separarse. Y los padres de Tom prometieron —ellos también deseosos de volver— que al año siguiente regresarían a Winnard Cove.


  Pero una mañana de octubre de ese mismo año, al señor Stafford se le cayó la taza de té de las manos.


  EVERSLEY FALLECE EN LOS HIELOS DEL SUR


  rezaba el titular. Lord Robert había encontrado la muerte al precipitarse por una falla oculta bajo una falsa superficie de fino hielo y nieve. No se pudo recuperar su cadáver.


  Los Eversley no volvieron a Winnard Cove. Tampoco los Stafford. Estalló la guerra. El señor Stafford, orgulloso patriota, se alistó para combatir en Francia y regresó convertido en un hombre distinto. Pero tuvo más suerte que algunos. Archie Eversley murió en Ypres, durante uno de los primeros días de la contienda.


  2


  Kate


  ¿Cómo podría describir a mi madre?


  Era pequeña, pero muy fuerte. Fuerte quería decir que era capaz de bailar durante horas, con una gracia y precisión impecables, aunque le ardiera de dolor cada músculo del cuerpo y la sangre de sus pobres y destrozados dedos de los pies mojara los tableros de madera que los sostenían, incluso mientras la lanzaban y giraban, cegada por los brillantes focos del escenario. Fuerte quería decir que sabía aceptar su posición en este mundo, abandonada y sin padres, y hacer de ello parte de su fortaleza, convirtiéndolo en ingrediente esencial del cuento de hadas de June Darling. No quiero describir las cosas que solo yo conocía de ella, porque son lo que me queda, lo que puedo conservar. Además, la gente no está interesada en todo lo que no sea la danza y el cuento de hadas.


  Habrán oído hablar de mi madre, estoy segura. Hasta la gente que no sabe de ballet conoce su nombre, tal era el grado de prestigio universal que había alcanzado cuando murió. Y cuando murió, aquella noche en la que el avión cayó del cielo en espiral como si estuviera hecho de papel y palitos de chupa-chups, los pocos que quedaban sin conocerla oyeron hablar de ella. June Darling, la pequeña bailarina que gracias a su talento puro consiguió escapar del exiguo destino que la aguardaba.


  Mi madre solía burlarse de lo que ella llamaba el mito de su pasado. Nunca lo pasó tan mal, decía. Nunca estuvo desatendida ni la maltrataron y, aunque puede ser que empezara sin una familia biológica propia, pronto tuvo a Evie, y luego a mí, y éramos un trío perfecto, un estrecho triángulo de amor.


  O al menos eso es lo que parecía. En mis momentos más secretos y vergonzantes, me preguntaba si en el fondo Evie me guardaba rencor por haber complicado las cosas, por alterar la santidad del vínculo establecido entre ella y mi madre. ¿Tenía alguna prueba? Ninguna en concreto. Aunque no creo que sea injusto decir que Evie jamás habló conmigo como lo hacía con mi madre; conmigo podía ser arisca, impaciente, como yo sospechaba que jamás lo fue con mamá.


  Yo estaba bastante obsesionada con la idea de los abuelos, de esos a los que Georgina, mi amiga del colegio, visitaba los fines de semana. De esos que te leen cuentos, hacen bizcochos contigo y te llevan a exposiciones. Esa no era la relación que teníamos Evie y yo. No la llamaba abuelita ni nada de eso. La llamaba Evie, y nos tratábamos como adultos. Al mirar atrás, estoy convencida de que me quería, pero al lado de todo lo que había sentido por mi madre, lo que sentía por mí resultaba insignificante. Mi madre fue su salvadora, en la misma medida en que Evie fue la salvadora de mi madre. Y, la verdad, creo que Evie, sencillamente, no podía querer de manera tan profunda a otra persona.


  Quizá tampoco le gustaba la evidencia que veía en mí de mi padre, a quien por lo visto consideraba culpable de haber arruinado la carrera de mi madre por el embarazo, desdeñando el hecho de que mamá estaba ya mayor para el ballet cuando me tuvo. Mi padre desempeñó a la perfección el papel de villano, desapareciendo a la primera señal de problemas. Pero hay dos maneras de tomarse algo así. Si le preguntasen a mi madre, les diría que mi padre no supuso para ella mucho más que el hecho de ayudarle a traerme al mundo. No lo necesitábamos en nuestras vidas; nos teníamos la una a la otra.


  A mi madre la bautizaron como June las monjas que dirigían la institución en la que vivió desde pequeña. Siempre me pareció que su nombre poseía una curiosa reminiscencia americana pero, como ella misma me explicó, se debía al mes de su nacimiento. Estuvo bien que llegara al mundo cuando lo hizo, pues la temperatura era agradable; si la hubieran dejado en la puerta en febrero, es probable que su historia hubiera terminado ahí.


  Los orfanatos suelen gozar de mala reputación, pero este no era de estilo dickensiano, y la palabra institución sugiere un nivel de privaciones que mi madre siempre insistió en que no se dio en su caso. Cierto, no les daban mucho en lo que se refiere a sustento o pasatiempos, pero les daban tres comidas modestas al día y tenían clases, sesiones de música y excursiones al parque. En comparación con la experiencia de algunos niños, no estaba tan mal. Además, era lo único que ella había conocido.


  Un par de las chicas más mayores decían recordar a una mujer. El ronroneo aterciopelado de un motor bajo la ventana del dormitorio las despertó a primera hora de la mañana. Se asomaron para mirar y la vieron acercarse al edificio con el bulto y alejarse a los pocos minutos sin él. El timbre de la puerta no había sonado. Era, contaron más tarde, tan elegante y de aspecto tan lujoso como el coche que se la llevó, aunque no se ponían de acuerdo en los detalles: el color del cabello bajo el sombrero, la altura, la edad. Sin embargo, las dos se quedaron con la impresión de que poseía una notable y singular hermosura.


  Una vez le pregunté a mi madre si quería a las monjas. Reconoció que no podía acordarse de cada una de ellas, sino que las recordaba como un ente abstracto, benevolente y omnipresente, bastante parecido a la imagen de Dios que las hermanas le inculcaban. La única excepción era la hermana Rose, que no destacaba por ninguna particularidad en su carácter, sino porque se convirtió en un agente activo en la forja del futuro de mi madre. Era la hermana encargada de las clases de música, que no iban mucho más allá de un viejo conjunto de instrumentos, donados por varios mecenas, que se guardaban en un arcón de madera del gimnasio. Todos los viernes por la tarde los sacaban y los repartían con precisa equidad entre las chicas para que tocaran a su manera indocta.


  Entonces sucedió algo bastante inusual. Cuando mi madre tenía unos seis años, se introdujo un nuevo sistema. Fue ocurrencia de un acaudalado donante, un filántropo anónimo que tuvo la idea de instaurar un programa por el cual las chicas aprenderían las delicias del canto y la danza.


  Si mi madre hubiera nacido unos años más tarde, su vida habría resultado muy diferente. Aquel proyecto no pudo continuar debido a que los bombarderos alemanes soltaron su lluvia de fuego sobre la ciudad. Pero tal y como sucedieron las cosas, mi madre tuvo su oportunidad.


  La profesora de ballet —y, como luego se supo, hija del filántropo que concibió la iniciativa—, era una mujer llamada Evelyn Darling.


  La historia de Evelyn Darling


  Evelyn Darling vino al mundo en una de esas familias en las que la mayoría de las cosas están aseguradas. Su padre, Bertram, había heredado el negocio metalúrgico de su progenitor, y el negocio vivió un boom durante la Primera Guerra Mundial. Como hija única, Evelyn tenía garantizada una sustanciosa herencia y un porvenir entre algodones. Sin embargo, pronto resultó evidente que no le iba a satisfacer el tipo de vida que suelen llevar las herederas acaudaladas. Ella tenía planes más ambiciosos e inusuales para su futuro.


  En su condición de mujer, Evelyn había ido varias veces al ballet con su padre y nunca había visto nada tan hermoso, tan mágico, como aquellas criaturas que revoloteaban sobre el escenario de un lado para otro. Aprender a bailar como ellas se convirtió en su deseo, y su padre, incapaz de negarle nada, le pagó unas clases, tantas como pudiera aguantar, aunque no estaba convencido de dejarla actuar: no parecía ser lo más adecuado para las jóvenes de la clase a la que él aspiraba. Finalmente, sin embargo, le permitió bailar en reuniones privadas.


  Evelyn llegó a ser una bailarina bastante buena. Quizá no del más alto nivel, pero con el suficiente talento como para, a los diecinueve años, llamar la atención de un joven caballero. Podría ser que no poseyera una belleza convencional, pero Evelyn tenía una forma de moverse como una ninfa de los bosques y una voz que asemejaba al tañido grave y cristalino de una campana.


  En 1935 Evelyn y Harry se prometieron en matrimonio. Ella seguiría bailando, pero probablemente nunca volvería a actuar: no era apropiado para una mujer casada y, además, Harry era ahora el amor de su vida.


  A unos escasos dos meses antes de la fecha que habían fijado para la ceremonia, Harry llevó a Evelyn a dar un paseo por los alrededores de Sussex en el nuevo coche que les había comprado Bertram como regalo de boda anticipado. Hacía un día precioso, olía a verano, la luz del sol lo inundaba todo y las carreteras estaban secas, así que nadie llegó a saber qué provocó que las ruedas patinaran. Lo que sí se pudo establecer, sin embargo, fue que el coche circulaba a gran velocidad, demasiada como para que Harry enderezara el rumbo antes de que se estamparan contra una de las hayas que flanqueaban la carretera. Evie tuvo suerte. Perdió el bebé que no sabía que llevaba en su vientre y su pierna derecha se fracturó por siete sitios, quedando unida para siempre a un ingenioso armazón de clavos y correas metálicas que la sujetaban. Harry no tuvo tanta suerte: murió en el acto.


  Evelyn, a pesar de toda la sobreabundancia de su juventud, poseía una dureza de carácter innata. Sabía que nunca podría volver a bailar, ni profesionalmente ni de otro modo, que nunca podría volver a llevar un hijo en su seno y que probablemente jamás podría volver a amar a otro hombre como amó a Harry. Aun así, siguió con gran determinación el programa de rehabilitación que le trazaron. Cada día recorría el trayecto hasta el parque de Battersea —cruzando el puente desde la casa de su padre— para realizar sus ejercicios de fortalecimiento en un entorno verde. Fue allí donde vio a la tropa de huerfanitas con sus batas de color granate dando su paseo, con una monja delante y otra detrás. En aquel momento nació la idea.


  


  No creo que sea mentir si digo que Evie encontró en mi madre a la hija que nunca pudo tener, además de, quizá, la historia de éxito que ella jamás podría vivir. Le enseñó todo lo que sabía. Un año después de que mi madre cruzara por primera vez el umbral de la clase de ballet, Evie la había adoptado.


  En 1938, con ocho años, mi madre consiguió una beca para la escuela y compañía de Ballet Sadler’s Wells. El resto, como ella dice, es historia. El orfanato, el vestido de segunda mano que se ponía para ensayar al principio, se convirtieron en parte de su cuento de hadas.


  Los cuentos de hadas, sin embargo, no siempre acaban bien. De hecho, con frecuencia es al contrario, a pesar de lo que nos intentan hacer creer sus reescrituras modernas. Esa fue una lección difícil de aprender; quizá todavía estoy asimilándola. El 14 de abril de 1985. He intentado recordar, después, qué estaba haciendo yo entonces, en el instante exacto en que sucedió. ¿Lo supe, en aquel momento, en alguna parte fundamental de mi ser? Tengo la terrible sospecha de que estaba pagando una ronda para algunos de mis viejos amigos de Bellas Artes en el pub de Goodge Street donde solíamos reunirnos, pasando el día despreocupadamente sin tener ni idea de cómo había cambiado de repente mi vida.


  Tras el accidente de avión volví a instalarme en la casa de Battersea donde habíamos vivido las tres: una enorme y abigarrada casa victoriana reformada, que se encontraba en una de esas calles que salen del parque. Ahora solo estaba yo. Un par de años antes, Evie entró en una residencia después de que le diagnosticaran demencia degenerativa. Durante mucho tiempo mamá se negó a considerar la posibilidad de meterla en una residencia. Su trabajo de coreógrafa la obligaba a viajar con frecuencia, pero dijo que rechazaría ofertas y buscaría un trabajo cerca de casa para poder pasar más tiempo cuidando de Evie. Pero el comportamiento de Evie se volvía cada vez más trastornado y errático. Cuando apareció en la otra punta del barrio, con el codo roto y sin tener ni idea de cómo había llegado tan lejos de casa, resultó evidente que no solo necesitaba cuidados más atentos, sino que además los necesitaba las veinticuatro horas del día. Mamá no podía permitirse dejar de trabajar del todo, y yo tenía que ir a la escuela Slade, donde estudiaba la carrera de Bellas Artes.


  —Sería mejor para ella —dijo la trabajadora social de St. George, que usaba unas expresiones de manual ilustrado— que tuviera la compañía de otros, lo cual se puede conseguir con atención a domicilio, pero resulta mucho más fácil en una residencia, donde también puede hacer vida social.


  Puedo entender por qué esa decisión resultó tan difícil de tomar para mi madre. Se trataba de la mujer que la había cuidado desde la infancia, sin cuyo amor e influencia jamás habría tenido la vida que tenía. Sé que sufrió por ello, sintió que estaba cometiendo una horrible forma de traición. Además se añadía la complicación de que Evie no siempre parecía estar particularmente mal, podía tener momentos de una lucidez repentina y sorprendente, y había días enteros en los que parecía que no pasaba nada. Pero los días malos eran muy malos, y las posibilidades de lo que pudiera suceder durante las horas que Evie estuviera sola eran aterradoras. Al final, mamá aceptó que no tenía alternativa.
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  Londres, mayo de 1986


  Todo sucedió un año después de la muerte de mi madre. Yo acababa de conseguir convencerme de que todo iba bien. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que no era así. Tenía veintisiete años y mi vida consistía en una rutina invariable: trabajar y visitar a Evie. Me las arreglaba para ofrecer al mundo exterior una impresión lo bastante prometedora de supervivencia. Ayuda que una vez pasados los primeros tres meses la gente empiece a dejar de preguntarte cómo lo llevas y, a no ser que des grandes muestras de lo contrario, tengan la impresión de que estás rehaciendo tu vida.


  Apenas veía a mis antiguos amigos de la facultad de Bellas Artes. No fue algo premeditado, pero ahora soy consciente de que poco a poco me fui distanciando de ellos. Comencé a rechazar las invitaciones a fiestas y exposiciones, incluso dejé de ir a nuestras reuniones semanales en el pub. Me di cuenta de que mi dolor me alejaba de ellos y de que se había abierto un abismo entre mi vida y la suya. Aunque yo hubiera querido hablar de mi madre —que no era el caso—, no podría haberlo hecho con ellos. Nuestras conversaciones giraban en torno a pequeños cotilleos: quién se acostaba con quién, quién se había «vendido» a un coleccionista de los gordos…, las muchas intrigas intranscendentes de nuestro pequeño mundo incestuoso. La idea de introducir la muerte en esa mezcla feliz y frívola resultaba inconcebible.


  Hasta hacía poco yo fui una de ellos: joven, despreocupada e incluso ligeramente egocéntrica, en el sentido más inofensivo. No podía dejar de sentir que mi presencia era una amarga influencia. Sé que les habría mortificado oír cómo me sentía y noté que se esforzaban por tratarme como si no hubiera cambiado.


  A pesar de haberme apartado de mis amigos y de ese viejo mundo, sentía la necesidad de mantenerme activa. Activa significaba que no tenía que pasar mucho tiempo metida en la casa de Battersea, donde el silencio y el vacío adquirían un peso terrible y singular. Pasaba más tiempo que nunca recorriendo la ciudad con mi cámara, sobre todo en las muchas mañanas que me despertaba a primera hora por el rugido del silencio que me rodeaba y comprendía que no podría seguir durmiendo. La concentración necesaria para sacar una buena foto, la medida exacta de la luz, las importantes decisiones sobre obturación, encuadre y enfoque del disparo, eran lo único capaz de apartar todos los demás pensamientos.


  Y luego estaba el santuario del cuarto oscuro. Mi madre me montó uno en el sótano de la casa; fue mi regalo al cumplir los dieciocho. Lo instaló durante la semana que pasé fuera, en un viaje de estudios a Roma, y cuando regresé ahí estaba: dos enormes mesas de trabajo, el ampliador para proyectar las diapositivas, la luz de seguridad roja, las bandejas de revelado y dos estanterías llenas de todo el equipo que pudiera necesitar. Incluso me consiguió un mono de especialista. Usar aquel laboratorio se había convertido en una excusa para encerrarme en ese espacio hermético durante unas horas e intentar olvidarme de las habitaciones vacías que acumulaban polvo encima de mi cabeza.


  También pasaba más tiempo que nunca en el trabajo: una tienda de cámaras en King’s Road que, cuando llevé el currículum, me pareció lo más cercano a ser una fotógrafa profesional. Era uno de esos comercios llevado por afición y no por dinero; aunque mi jefe, Nick, acabó siendo bastante importante en el mundillo. Había sacado fotos icónicas de gente como Veruschka, Bianca Jagger, los Stones e incluso mi madre. Una vez me contó que ella era probablemente la mujer con una belleza más natural a la que jamás había retratado. «Porque estaba cómoda consigo misma —me dijo—, tan grácil, tan unida a su cuerpo».


  Muchas de sus fotografías son ahora moneda corriente y aparecen constantemente en artículos de prensa, aunque no sucede lo mismo con el nombre del fotógrafo. Nick dejó atrás todo aquello, y el mundillo lo olvidó rápidamente. Se marchó porque se había introducido demasiado en el mundo de aquellos a los que retrataba. Iba a las mismas fiestas, tomaba las mismas drogas, sufría los mismos bajones. Vivió lo que él denominaba una resaca de tres años, que estuvo a punto de destruirlo. Así que se sacudió el polvo y encontró una vida nueva, más sencilla.


  A veces, cuando no entraba mucha gente, Nick renunciaba a pasar un mal día, cerraba la tienda y nos íbamos de «sesión de tutoría». Bajábamos al río y sacábamos fotos desde Albert Bridge, o intentábamos captar sin ser vistos a los jóvenes punkis —débiles ecos de sus predecesores de los setenta— que se juntaban en los bancos cerca del parque de bomberos. A veces íbamos en el coche de Nick al este para sacar fotos de viejos paisajes industriales, estilo el escultor Steven Siegel.


  Mis comienzos con la fotografía fueron en las sesiones de coreografía de mi madre a las que acudía al salir del instituto. Intentaba capturar a las bailarinas haciendo estiramientos, saltando o incluso cometiendo errores. Muy temprano descubrí que nunca se me daría bien la danza. Me faltaban disciplina y la gracia innata y, quizá lo más importante, no estaba hecha para actuar. Tener a mi madre observando cómo hacía mis ejercicios en la barra ya resultaba bastante angustioso, así que no digamos si había más personas. Fingía que me lo pasaba bien por ella, pero no tardó en darse cuenta y me sugirió que igual debería probar con otra afición. Así era ella. Otra madre habría insistido, desesperada por que su hijo compartiera su interés, pero la mía quería que tuviéramos una relación honesta por encima de cualquier cosa.


  Sin embargo, me encantaba ver bailar a los demás, sobre todo a ella. Un fin de semana me llevó a una exposición de la fotógrafa Barbara Morgan: imágenes en blanco y negro de bailarines, muy iluminados y capturados en medio de un paso o en mitad de un salto. A día de hoy sigo fascinada por su obra: cómo la inmutabilidad del medio —el inevitable estatismo de la fotografía— sirve para realzar la sensación de movimiento. Ver aquellas imágenes por primera vez y percibir cómo la artista había captado el poderoso y atlético desafío a la gravedad de aquellos bailarines, logrando lo imposible y congelando un momento en el tiempo, fue algo electrizante.


  Aquel año, en Navidad desenvolví una nueva Nikon. Una cámara para mí, con una caja de madera especial que mi madre llenó de carretes. La afición se convirtió en una obsesión, en una nueva forma de ver el mundo. Algunas de aquellas primeras fotografías, incluso las que mi madre me dejó sacarle bailando descalza por la cocina de casa, llegaron hasta el portafolio que adjunté a mi solicitud de admisión en la escuela Slade de Bellas Artes.


  


  Cuando mi madre murió, Nick se portó genial. Era muy amable conmigo: no me forzaba a hablar de ello, aunque daba a entender que estaría dispuesto a hacerlo si yo quería. Lo cual no era el caso, la verdad. A fin de cuentas, Nick era mi jefe y, aunque en ocasiones parecía más bien un amigo, siempre había un cierto grado de distancia profesional que me daba reparo romper. Pero sobre todo yo quería que me viera como una fotógrafa prometedora, no como alguien que necesitaba su compasión.


  Al principio Nick sugirió que me tomara una especie de año sabático, pero creo que pronto comprendió que estar sin trabajo, con todo el tiempo libre para pensar, era lo peor que podría ocurrirme. Sería la excusa que necesitaba para aislarme por completo del mundo.


  Y también estaba Evie, claro. La residencia quedaba a unos minutos en bici de la tienda, en dirección a World’s End, y casi todos los días al salir del trabajo me acercaba para tomar un té y mantener alguna conversación cada vez más surrealista. Evie había empeorado muy rápido desde el accidente. Por lo visto, la pena aceleró el progreso de la demencia. A veces hablaba de mi madre como si estuviera viva. Cuando se daba cuenta de que no era así, reaccionaba como si de repente se hubiera vuelto a enterar de la noticia. Era terrible para las dos.


  Aquella tarde de primavera, el día transcurrió con normalidad. Compré unos cannelés de Burdeos —los pasteles favoritos de Evie— en la pastelería francesa que había frente a la tienda y bajé en bicicleta a la residencia. Miriam, una de las cuidadoras, me estaba esperando en el recibidor.


  —Lleva todo el día preguntando por ti.


  —¿En serio?


  Si Evie preguntaba por alguien, normalmente era por mi madre.


  —Sí. Le he dicho mil veces: «Vendrá luego, querida, como siempre». Se va a alegrar de verte.


  —Le he traído unas fotos nuevas.


  Eran fotografías de mi madre. Las estaba recopilando para ella, y todavía quedaban un montón por descubrir, publicadas en revistas viejas y programas de actuaciones… Algunas las había hecho yo. Evie las adoraba, y parecían tener un efecto positivo en ella. Yo…, bueno, el proceso de buscarlas me resultaba a la vez balsámico y doloroso, una extraña combinación.


  —Le gustarán. Pero debo avisarte…, parece un poco agitada.


  —¿Peor que habitualmente?


  —Bueno, ahí está la cosa. Está mucho mejor, en un sentido. No parece tan confusa como últimamente. No es eso, no. Es como si algo le preocupara.


  Supe que había algo diferente nada más entrar en la habitación; lo sentí. El ambiente estaba tan viciado y seco como siempre, pero ahora lo notaba cargado con un elemento extraño, una sensación más punzante. Evie me esperaba en su sillón, con la cara blanca. Me miró con una expresión que al principio no identifiqué porque me resultó del todo inesperada. No era ignorancia benévola ni dolor punzante, los dos estados entre los cuales oscilaba. Me costó un tiempo reconocer lo que era realmente: miedo.


  —Evie —dije—. ¿Estás bien?


  De entrada no contestó, pero se abatió más en el asiento y su mirada se hundió en sus manos entrelazadas. Permanecí en pie, impotente mientras los instantes de silencio se hacían eternos. Cuando me fijé en que Evie empezaba a temblar ligeramente, me entró el pánico pensando que podría estar dándole algún ataque. La sujeté por los hombros, pero se revolvió, sacudiendo la cabeza, y yo retrocedí, alarmada.


  —Evie, por favor, dime qué tienes.


  —Nunca se lo conté —dijo muy bajito, casi hablando para sí misma.


  Al principio no estaba segura de haber oído bien, y tuve que pedirle que lo repitiera.


  —No te entiendo, Evie. ¿Hablas de mamá? —Decidí seguirle el delirio, pues por lo general era mejor que intentar aclarar las cosas, que solo conseguía confundirla más—. ¿Qué es lo que no le contaste?


  —La mentí.


  Me revolví incómoda. Como me había advertido Miriam, su discurso tenía una extraña lucidez, una perceptible ausencia del habitual desvarío confuso. Fuera lo que fuese aquello que estaba intentando decir, tuve la repentina sensación de no estar segura de querer escucharlo. Me senté a su lado e intenté agarrarle la mano. La apartó, retrayéndose.


  —Evie, estás inquieta. Estoy segura de que fuera lo que fuese, bueno…, ya no importa.


  —Importa aún más. Tendría que habérselo contado, y ahora ya no está, y nunca lo sabrá.


  —Pero creo…


  —¡No! —Su tono era cortante, muy distinto de su habitual susurro, alarmantemente diferente a la personalidad dócil e infantil a la que ya me había acostumbrado. Me pregunté si esta sería una nueva fase pasajera en su degeneración. Pero cuando volvió a hablar lo hizo de nuevo con aquella inusual lucidez.


  —No, hay que decirlo. Debería haberlo dicho… hace mucho tiempo, pero la quería tanto que no pude hacerlo. —Me miró, suplicante, y vi que sus ojos se habían llenado de lágrimas—. Fue un acto egoísta y terrible.


  Mi incomodidad se transformó en algo más parecido al terror.


  —Por favor, Evie, dime, ¿de qué estás hablando?


  —De su madre. Vino a buscarla.


  Me quedé mirándola como una tonta.


  —¿La madre de quién?


  —La madre de June. Vino a buscarla, y June nunca lo supo.


  Los padres biológicos de mi madre nunca tuvieron un lugar —ni siquiera su ausencia— en nuestras vidas. Sencillamente, no hablábamos de ellos, con quizá una única excepción. Todavía recuerdo, muy claramente, la única vez en que le pregunté a mi madre sobre sus padres. Fue al cumplir los veintiuno. Mi madre me había llevado a tomar algo en el Café de París, las dos solas.


  Me sentía muy adulta, con un bonito vestido negro de crespón de China que ella me prestó. Estaba muy excitada y había tomado demasiado champán. Me pareció el momento adecuado para preguntar, ahora que ya era mayor. ¿Sentía curiosidad?, le pregunté. ¿Nunca se le había ocurrido buscarlos? No pareció ofendida por la pregunta. Creo que se esperaba que algún día se la hiciese. Su respuesta fue rotunda: «Si me hubieran querido, habrían venido a buscarme. De modo que, ¿por qué debería ir yo detrás de ellos? Te tengo a ti y a Evie. Sois toda la familia que me hace falta. No necesito saber nada más sobre esa persona que abandonó a un bebé en una puerta».


  Y eso fue todo. Resultaba evidente que no había más que hablar del asunto. Supuse que debía darme por satisfecha. No me olvidé de esos abuelos desconocidos que estaban —o al menos alguna vez estuvieron— por ahí en alguna parte, pero para mí eran criaturas míticas: unas sombras arrancadas de la realidad, reservadas al ámbito de la imaginación y la fantasía.


  Evie se tapó la cara con las manos y cuando me acerqué para intentar consolarla, soltó un sonido aterrador, una especie de aullido. Me miró separando los dedos y, de no ser por las espantosas circunstancias, habría resultado cómica: una octogenaria jugando al escondite como una niña. Pero dada la situación, me asusté. Hubo una larga pausa mientras intentaba pensar en algo que decir o hacer. Luego, Evie soltó un largo suspiro renqueante que le ayudó a recobrarse lo bastante como para hablar, en voz baja y lenta pero precisa.


  —Cuando June tenía veinte años, recibí una carta. La mujer que la escribía decía ser su madre. Era tan… extraño que apareciera así, de repente, de la nada. Decía que si nos veíamos me lo explicaría todo.


  —¿Quedaste con ella?


  Evie me miró con un gesto miserable y pude adivinar la respuesta.


  —Nunca. No podía, ¿lo entiendes? Me daba muchísimo miedo. Temía que todo aquello fuese verdad. Intenté convencerme de que no era posible. Tu madre se estaba haciendo famosa. Recibíamos cartas de gente muy extraña, que querían formar parte de su vida, que querían cosas de ella.


  —Entonces ¿pensaste que podía ser una admiradora trastornada?


  —Eso me dije, sí, aunque me envió algo más y comprendí que decía la verdad. Pero no fui capaz de decir nada. Estaba aterrada, mucho más que antes. Nunca se ha ido, lo llevo conmigo, todos los días…, como… algo posado en mi hombro.


  Se encogió, como si sintiera de repente el peso de aquello.


  —Evie —dije, tomando una de sus nervudas manos entre las mías—. Hiciste lo correcto. Estoy segura. —Elegía con cuidado mis palabras—. Esa mujer podría haber sido cualquiera. Nunca se sabe, hasta una auténtica psicópata.


  Puso una sonrisa asustada y sacudió la cabeza.


  —Cuando vi el dibujo que me envió días después, comprendí que decía la verdad.


  —¿Qué dibujo?


  Evie se incorporó con dificultad y caminó lentamente hacia su buró. Era un mueblecito art decó barnizado, lo único que quiso traerse de su casa. Encima, como siempre, estaba la foto enmarcada de un apuesto joven: su futuro esposo que jamás llegó a serlo.


  Sacó el juego de llaves que todavía llevaba —una excentricidad— colgado de un cordón que se ataba a la cintura, como si fuera la señora de una gran hacienda, y se agachó con rigidez para abrir el cajón inferior. Siempre me ponía triste ver sus movimientos. Ella, que en el pasado usó con tanta gracia su cuerpo. Aquellos extraños omóplatos que sobresalían en la cima de su curvada espalda como pequeños y desiguales muñones de alas y que una vez coronaron una columna fuerte y recta.


  El sobre que me entregó era ligero y muy viejo, el papel marrón tan seco y frágil como el esqueleto de una hoja. La presión de mi dedo bastaba para producir una pequeña fisura en su superficie. Lo miré, desconcertada por el hecho de que algo tan insustancial pudiera ser la causa de una ansiedad tan aguda.


  —Quiero que te lo lleves, que lo mires sola —me dijo Evie—. Quiero que veas por ti misma lo que hay dentro.


  La miré fijamente, y asintió con suavidad.


  —Por favor, llévatelo.


  


  De regreso a casa me fui directa a mi viejo cubil. La casa era una de esas extravagancias con vidrios de los colores del arcoíris en la ventana de media luna sobre la puerta principal, y una peculiar torreta bastante fuera de lugar, el equivalente urbano de los caprichos arquitectónicos de las casas de campo. De niña me sentí atraída por esa extraña pieza de realismo mágico, y durante años el pequeño espacio abovedado del interior de la torreta fue mi rincón de lectura. Mi madre incluso instaló un canapé junto a la ventana para mí. Allí decidí retirarme con mi sobre, rodeada por los ecos de la gran casa vacía.


  Volqué el delicado envoltorio con cuidado, dejando que su contenido se desperdigara sobre el cojín del canapé. Dos hojas, finas como el tisú, igual que el sobre, desgastadas por el tiempo. Una, la carta, escrita a mano con una interesante caligrafía con cierto aire sofisticado.


  
    Estimada Señora Darling:


    Comprendo que esta carta le resultará algo chocante, tanto para usted como para June. No tengo muy claro, me temo, cómo seguir sin ir directa al grano, así que por favor acepte mis disculpas por la ausencia de preámbulos. Verá, soy la madre de June. La tuve hace veinte años, tal día como hoy.


    Sé cómo puede sonar esto: abandoné a mi hija en un momento de egoísmo y, después de todo este tiempo, he cambiado de parecer. Pero no fue así como sucedió. Si me diera una oportunidad de explicárselo a las dos, creo que comprenderá que no tuve oportunidad de participar en la decisión.


    Es difícil explicarlo todo en una carta, y soy consciente de que si tuviera que escribir toda esta triste historia, no resultaría creíble. Por lo tanto, les ruego —a usted y a June— que acepten encontrarse conmigo. Si deciden hacerlo, las estaré esperando en mi habitación del hotel Claridge’s, todas las tardes de la semana que viene. Por favor, pregunte en recepción por Célia. No voy a pedirles nada, sé que no tengo derecho a hacerlo.


    Solo le ruego que me dé esta oportunidad de conocer a mi hija, para explicarle que yo nunca la abandoné.


    Atentamente,


    Célia

  


  Recosté la espalda y miré por la ventana, hacia donde podía adivinar el arco adornado de Albert Bridge. Esta Célia, esta mujer que afirmaba ser mi abuela, estuvo una semana languideciendo en aquella habitación de hotel, esperando ansiosa, quizá mirando los rostros de los que pasaban bajo su ventana buscando uno en concreto: la cara de su hija. Quizá alargó la espera más de una semana. Cuando estás desesperado, resulta sencillo convencerte de que la carta ha llegado tarde, o de que el receptor necesitaba tiempo para decidirse. Decía que no iba a pedir nada. ¿Evie tenía derecho a ser tan cruel? Pero esa no era forma de tomárselo. Yo no sabía nada de esta persona, y a Evie la conocía de toda la vida. Era buena, moral, y quería a mi madre por encima de cualquier cosa. Yo no era quién para juzgarla.


  Había otro papel. Era una tarjeta fina más rígida, con una cara en blanco. Le di la vuelta y se me cortó la respiración. Un boceto hecho con pluma y tinta, realizado de forma exquisita. Era mi madre. Estaba sentada en lo que parecía una manta de picnic, con la vaga sugerencia de una masa de agua —un río, o quizá un lago— a sus espaldas. Me miraba directamente, con una media sonrisa.


  Mediante un lento proceso, comprendí que no era mi madre. No podía serlo. No porque llevara un peinado diferente y sus ropas resultaran extrañas y anticuadas —nada que hubiera visto vestir a mi madre—, sino porque la fecha, escrita encima de la firma, era 1929. Ahora supe quién debía ser. Ahora pude comprender el infortunio de Evie, su terrible sentimiento de culpa por lo que había hecho.


  Cuando volví a examinar el dibujo, más tarde, pude verlo con mayor objetividad y fijarme en la pericia del artista, la ligereza del trazo. Era un ejemplo de sobriedad, toda la escena descrita con unas pocas y fluidas pinceladas. Pero estaba muy bien captada: la expresión de la modelo, en algún punto entre la sonrisa y la mueca, como si no estuviera cómoda en su condición de sujeto de un retrato.


  Busqué mi cartera y saqué la foto de mi madre, mi favorita, porque en ella aparecía exactamente igual a como yo siempre la veía. Tendría más o menos la misma edad que yo ahora y llevaba su uniforme «de andar por casa»: pantalones pirata negros y camiseta blanca. La encontraba tremendamente chic y hermosa en esa foto. ¿Qué periodista fue el que la describió como «una mezcla de las dos Hepburn»? Su cabello negro tenía un brillo casi cinematográfico —mansamente liso, recogido en la nuca—. Cuánto deseé tener ese pelo de niña.


  Podía ver que la mujer del dibujo poseía la elegancia innata y carente de artificios de mi madre: resultaba patente incluso en la ligeramente incómoda y temporal naturaleza de su pose. Esa sonrisa, sin embargo, era completamente suya. Era una sonrisa de Da Vinci. Una sonrisa incompleta, enigmática y compleja.


  Era una obra de un talento fuera de lo común. No creía que yo fuera capaz de sacar una foto que evidenciara con tanta fuerza el carácter de la modelo. Miré la firma que aparecía bajo la fecha. Pude distinguir dos letras entrelazadas. Una S y una T. O una T y una S. No me decía nada, pero la estuve mirando fijamente, como si fuera un jeroglífico que albergase el secreto del dibujo.


  


  Evie murió un par de días después. Fue un infarto cerebral, me dijeron. Me avergüenza reconocer que no la volví a visitar desde nuestro encuentro. No me sentía capaz de afrontar su culpabilidad, ni tampoco mis sentimientos confusos sobre lo que me había confesado. Me convencí a mí misma de que lo mejor para las dos era no vernos durante unos días. Debería haber sabido entonces que una vida puede cambiar de un modo irrevocable en mucho menos tiempo. Perdí mi oportunidad de decirle que lo entendía.


  El funeral confirmó hasta qué punto mi madre y yo conformábamos toda la esfera de su existencia: la pequeña iglesia estaba a menos de la mitad de su capacidad. Aquel viejo secreto que yo siempre albergué, esa sensación de que no estábamos tan unidas como podríamos, se vio completamente anulado por la ola que me atrapó y me arrastró durante semanas a una cámara sellada y oscura de dolor. Solo cuando ya era demasiado tarde, solo a través de su pérdida, fui capaz de comprender cuánto la quise.


  Todas las mañanas iba a la tienda, pero mis días ya no tenían forma ni sentido. La compañía de Evie, por muy impredecible que fuera, suponía para mí mucho más de lo que yo imaginaba. Por encima de todo, fue mi último vínculo con mi madre. Esto era una nueva soledad que nunca había conocido ni imaginado que existiera.
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  Pocos días después del funeral, devolvieron las pertenencias de Evie a la casa de Battersea. Durante un tiempo no pude soportar mirarlas. Su sola visión me llenaba de una sensación confusa de pena y culpa: culpa porque quizá no fui la nieta que pude haber sido, pues siempre estaba ocupada en querer de un modo egoísta a mi madre solo para mí. Así que durante varias semanas todo aquello se quedó como estaba en la sala de estar. Era un espacio que casi nunca usábamos, y ahora que solo estaba yo nunca entraba allí.


  Aunque hacía tiempo que Evie ya no vivía en Battersea, la casa parecía más tranquila si cabe desde su muerte. A veces empecé a preguntarme si yo también me estaba convirtiendo poco a poco en un fantasma. Mi mísera presencia en la casa parecía no dejar ningún rastro. Por mucho que limpiara —lo dejé al cabo de un tiempo— el polvo parecía decidido a instalarse. Evitaba mirarme en los espejos, no me gustaba la imagen que me devolvían. Pero lo que más miedo me daba era que llegase un día en que no viera nada en su reflejo.


  


  Con el paso de las semanas, creció mi curiosidad por las cosas de Evie. Comencé a preguntarme si ese cuarto albergaría algo que pudiera arrojar luz sobre el secreto. Quizá había más cosas. Cosas que no tuvo tiempo de enseñarme.


  La habitación empezó a ejercer una atracción sobre mí. Finalmente, una mañana, a primera hora, me dirigí hacia allí con el paso firme pero inconsciente de una sonámbula, y abrí la puerta para encontrarme con el oscuro montón de posesiones en mitad de la alfombra. Era más pequeño de lo que cabría esperar, pero no por ello dejaba de ser importante.


  Para ser alguien que nació con dinero, Evie no se rodeó de demasiadas cosas. Nunca fue de tener joyas, ropas caras ni ninguno de los demás atributos de la riqueza. Pero había tesoros de otro orden por descubrir: un inventario de recuerdos. Una pareja de zapatillas de ballet de seda, completamente rotas y desgastadas: el rosa pálido se había convertido en un gris apagado. Habían sido hechas para pies diminutos, me fijé, los de una niña. Probablemente, considerando el tamaño y la edad, el primer par de mi madre. Me las llevé al pecho como un talismán mágico, como si todavía desprendieran su aroma.


  Había programas de lo que debieron de ser todos los espectáculos en los que bailó mi madre, los más antiguos ya acartonados por el tiempo. Había fotografías, también, y me tomé mi tiempo en ojearlas, sumida en algún punto entre el placer y el dolor. Algo que me hizo vacilar fue el número de fotos que había de mí, no solo en las que aparecía junto a mi madre. Ahí estaba yo, con mi uniforme de colegio el primer día de clase, con un gesto de terror mal disimulado en el rostro. Fui una niña dolorosamente tímida. Luego otra imagen de la adolescencia, con camiseta y pantalones cortos en el parque de Battersea, en lo que por la hierba amarillenta del fondo parecía ser pleno verano, con mi cámara colgada del cuello. Otra, en mi vigésimo primer cumpleaños, con ese vestido negro de crespón de China que me puse para salir a cenar con mi madre. Sentí un escalofrío, porque me acordé de la ilusión que me hizo que estuviéramos las dos solas…, porque Evie no vino. Pero ella había guardado la foto todos esos años, entre sus recuerdos más preciados de mi madre.


  Luego pasé a las cartas. Había cientos, quizá miles, cada fajo bien atado con una cinta. Al ver esa enorme cantidad de cartas, comprendí lo tentador que debió de resultar para Evie decirse que la carta era simplemente de otra admiradora más. Había tantas que resultaba difícil creer que cada una representara a una persona que se hubiera sentado a escribir una carta a mi madre, a decirle que su actuación le había conmovido. Pero así era mi madre para ellos, supongo. Poseía todo ese talento, aunque a veces parecía algo más que talento, casi un poder mágico.


  No sabía qué esperaba encontrar exactamente cuando desaté el lazo del fajo más cercano. Leí las primeras cartas de principio a fin, y habría seguido de no darme cuenta de que podría pasarme días enteros. Así que empecé a mirarlas por encima, fijando la vista en las frases que pedían ser leídas: «lo más exquisito que he visto nunca…», «Te recordaré mientras viva…».


  Una pequeña parte de mí sentía una especie de celos indignos al leer las más recientes, las cartas que le llovieron tras su muerte. Sabía que era irracional, pero sentía que esa gente —esos extraños— reclamaban una parte de mi madre para quedársela. ¿Acaso no entendían que sus recuerdos eran algo preciado y limitado, no algo que pudieran reivindicar como suyo?


  Esas las dejé y pasé a las cartas que estaban descoloridas y frágiles por el paso del tiempo; algunas tan delicadas que había que manipularlas con increíble cuidado, lo que convertía aquello en un proceso minucioso.


  Entonces lo encontré: lo que esperaba —y temía— descubrir. Lo primero en que me fijé fue en la letra, tan personal que resultaba inconfundible, aunque no podría ser una prueba definitiva por sí sola. Pero también estaba el nombre.


  Me la leí entera, rápidamente, en un estado tal de nerviosismo que no me enteré de nada. Luego una segunda vez, forzándome a ir más despacio. Si estaba esperando encontrar algo revelador, su contenido no lo era. En general se leía como cualquier otra carta de sus admiradores, y solo destacaba por su brevedad. Lo que la hacía especial era el hecho de que la enviaba la misma persona: Célia.


  
    16 de noviembre de 1956


    Querida June:


    Anoche fui a ver tu espectáculo y te vi bailar en el papel de Giselle. Me hiciste creer de tal modo que eras esa pequeña campesina, a la que el amor elevó a los cielos para luego dejarla caer cruelmente, que el final fue, en una palabra, demoledor. Ha sido probablemente la cosa más bonita que jamás he visto…, y la más trágica.


    Con afecto,


    Célia

  


  Regresé al montoncito de cartas, y comencé a ojear con cuidado hojitas quebradizas con manos temblorosas. Al cabo de unos minutos de búsqueda encontré otra. La misma letra, otra nota breve, seguida de aquel nombre. Hasta entonces me había parecido un nombre común. Podría ser normal, inglés, de no ser por el acento sobre la «e» que al instante lo convertía en extranjero. Italiano, posiblemente, o francés.


  Con prisas, tomándome menos tiempo para ser cuidadosa, me puse a rastrear los demás montones. Solo por si acaso. Lo que descubrí era bastante más de lo que me hubiera imaginado. Por lo visto, hubo una carta por cada año que mi madre actuó. Las aparté y las puse todas juntas. Ocupaban toda la alfombra. De cuclillas, las contemplé fijamente, con el pulso acelerado de la emoción y sintiendo algo parecido al miedo. ¿Evie las había visto? Seguramente. Mi madre también las habría visto, aunque nunca se habría fijado en ellas. Y es que las cartas en sí no tenían nada excepcional. Había muchos admiradores entusiastas que no paraban de escribir. Solo cuando se las situaba en el contexto de aquella crucial primera carta cobraban un nuevo sentido.


  De repente, parecía como la prueba de una obsesión: décadas de la vida de la remitente dedicadas a esta comunicación unidireccional, de una inutilidad sobrecogedora. Pero quizá a ella —a Célia— no le pareció inútil. Quizá creía que esas cartas finalmente le acercarían a mi madre. Pero ¿qué decía de ella? ¿De su salud mental?


  Este secreto que Evie me había obligado de repente a compartir se volvía de lo más interesante, aunque también presentí el peligro que conllevaba, del que no había sido consciente hasta entonces. Probablemente, incluso aunque creyera que lo hacía por egoísmo, Evie estaba en realidad protegiendo a mi madre de su pasado. Quizá bastara con que Evie hubiera podido desprenderse del peso de su secreto y ya no hacía falta que yo siguiera investigando más allá. ¿Qué provecho podría sacar? Aquello sucedió hace mucho tiempo, y si la mujer que escribió la carta tenía la edad de Evie también podría estar ya muerta.


  Volví a mi habitación y saqué el dibujo del sobre. De nuevo, me dejó encandilada. Esta mujer se parecía tanto a mi madre que hasta yo, su propia hija, pensé al principio que era ella. Cada vez que la veía se me cortaba la respiración. ¿Cómo era posible que unas pocas pinceladas lograran ejercer tal influencia en los recuerdos y emociones? No tenía duda de que era la obra de un maestro y supe, también, que no podría parar hasta saber más.
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  Londres, julio de 1986


  —Me pregunto si podrías echarle un vistazo.


  —Pues claro, cariño, pero no te prometo nada.


  —Charlie, si hay alguien que pueda descubrir algo sobre este dibujo, ese eres tú.


  Charlie era un amigo de la facultad. También fue mi novio, una temporada, aunque, por lo general, prefiero olvidar esa parte. Durante un tiempo me pareció estar enamorada de él, y era incapaz de creer que alguien como Charlie, tan seguro de sí mismo y tan talentoso, pudiera estar interesado en mí. Pero se notaba que no estaba hecho para la monogamia. Cuando se acabó lo nuestro, pensé que me había roto el corazón. Solo tras la muerte de mi madre, cuando conocí el verdadero significado de esa expresión, comprendí que no fue así. Había sido un capricho, y mi dolor y bochorno, aun siendo terribles, no eran los auténticos síntomas de un corazón desgarrado.


  Quizá otra prueba de ello fuera el hecho de que nuestra amistad sobrevivió a la ruptura. Lo único que no había sobrevivido, a la larga, fue la muerte de mi madre, y eso fue solo culpa mía. O al menos, yo pensaba que no había sobrevivido. Ahora estaba sorprendida de lo normal que me resultaba charlar con él, casi como si llevásemos unos días sin hablar, en lugar de seis meses o más. Me esperaba encontrar formalidad o incluso frialdad, pero más bien parecía contento de saber de mí.


  Charlie fue uno de los pocos de nosotros que había sido capaz de ganarse la vida con su obra, lo cual se merecía con creces porque poseía un talento fuera de serie. Además se jactaba de tener un conocimiento casi enciclopédico del mundo del arte. Mi experiencia es que la mayoría de los artistas presentan dos tendencias en su actitud respecto al canon artístico: o bien deciden negarse a conocer todo lo hecho con anterioridad en pro de crear «libremente» sin la carga que conllevaría ese conocimiento, o bien se conocen de cabo a rabo el mundo del arte y su historia. Charlie pertenecía a esta última escuela. Una vez me dijo que no podía dedicarse a cuestiones que no le interesaran, de ahí que terminara el instituto con un puñado de aprobados, pero cuando se trataba de cosas que sí le atraían, como lo que eligió estudiar después, demostraba una erudición sorprendente.


  Parecía halagado por mi cumplido, como sabía que sucedería.


  —Está bien. Le echaré un vistazo. ¿Cenamos mientras? Te puedo preparar algo.


  Esto era peligroso. No es por dármelas de creída, pero si le dabas la oportunidad de seducir a alguien, fuera quien fuera, lo más probable es que Charlie no la dejara escapar.


  —No quiero liarte con esto. ¿Por qué no quedamos en algún sitio en tu barrio? Invito yo.


  Comimos en un italiano de menú barato donde Charlie parecía conocer al personal, aunque no estaba claro si trataban a todos los clientes, habituales o no, con la misma bonhomía impostada. Cuando me levanté para ir al aseo, vi a un camarero agazapado tras la puerta de atrás, cigarrillo en mano, mirando la acera con cara de mala uva, y sentí que me sonrojaba, como si lo hubiera visto desnudo.


  Pedimos dos enormes platos grasientos de linguine alle vongole y un vino tinto del montón. Charlie fue quien sacó el tema del dibujo.


  —Bueno, vamos a verlo.


  Se secó la boca con la servilleta y se recostó en la silla, preparado, me pareció, para no impresionarse demasiado.


  Saqué el sobre de mi bolso, de repente nerviosa, con dedos torpes y el corazón acelerado. Aunque ese era el motivo de nuestra cita, creo que lo había estado posponiendo de un modo inconsciente. Tuve un momento de duda: ¿de verdad quería enseñárselo? Estaba convencida de que, en cierto modo, era excepcional. Si lo era, hacer aquello podría significar poner algo en marcha, algo que podría escapar a mi control. Aunque quizá sería peor oír que finalmente no era nada especial, que estaba equivocada.


  Saqué el dibujo y volví a ver la cara de la mujer. Ese peinado geométrico, las cejas curvadas como dos elegantes paréntesis, la suavidad de sus otros rasgos en contraste con los gruesos labios y la mirada burlona e inteligente. Era un simple boceto, como ya he dicho, quizá previo a una obra más permanente. Pero cada vez que lo miraba veía algo en él en lo que no me había fijado antes. Esta vez fueron las uñas de la elegante mano, la que tenía en el cuello. Estaban mordidas, como las de un niño. El detalle me convenció de que el artista sabía bien lo que se hacía. En un trabajo más calculado habría tiempo para fijarse e incorporar ese detalle. En un boceto rápido, obra de un instante como aquel, el artista tendría que conocer de antemano aquel dato.


  Charlie guardó silencio mientras lo analizaba. Su rostro, por lo general tan expresivo, estaba rígido por la concentración, con las cejas unidas. Fue acercando el papel hacia su cara hasta que su nariz tocó la superficie, y me habría reído de no ser por lo nerviosa que estaba. Aguanté quieta unos minutos insoportables, rodeada por el barullo del local. El ruido de una sirena se oyó en la calle. Finalmente, Charlie alzó la vista. Su gesto era imposible de descifrar.


  —Kate.


  Solo entonces, al notar el temblor en su voz, me di cuenta de su emoción.


  —¿Sí?


  —Creo… A ver, estoy casi seguro… de que esto que tienes es muy interesante.


  Me incliné hacia delante, dispuesta a preguntar. Charlie levantó las manos y sacudió la cabeza.


  —No quiero que te hagas ilusiones antes de que lo confirme.


  —Pero ¿reconoces la firma? ¿Sabes de quién es?


  —Bueno, ahí está la cosa… Puede que sí, pero necesito asegurarme. Necesito que me lo dejes un par de días.


  —¡No! No puede ser. Lo siento. —Alargué el brazo para quitárselo.


  —Mira, confía en mí, por favor. Lo cuidaré como si valiera su peso en oro, te lo prometo. Y si estoy en lo cierto, valdrá su peso en oro. O más, de hecho.


  —Eso no me…


  —Lo sé, lo sé —dijo, alzando las manos—. Pero como te digo, tengo que comprobarlo. Conozco a alguien que podrá confirmármelo de manera inequívoca.


  Me miró suplicante.


  —Está bien. —No me podía creer que lo hubiera dicho—. Pero tienes que prometerme…


  —Te lo prometo. —Estrechó mis manos entre las suyas—. Lo protegeré con mi vida.


  


  Volví a casa excitada y ansiosa, intentando no pensar en aquella vez en que Charlie perdió la carpeta con su trabajo de fin de carrera en la estación de Waterloo. No dormí bien las dos noches siguientes, imaginando aterradores escenarios en los que Charlie se dejaba el dibujo en el metro, o le prendía fuego en un descuido. Fue un gran alivio cuando, tres días después, me llamó por fin para darme la dirección de una galería en Islington. Tenía que encontrarme con él allí a las siete, después de que la cerraran al público.


  Cuando llegué, cinco minutos antes, Charlie ya estaba sentado en la escalera de entrada, aspirando con avidez los restos de un cigarrillo y dando pataditas en el suelo con el pie. Al verme, tiró la colilla y se levantó de un salto, lanzándose hacia mí. Noté que vibraba de la emoción, aunque procuré no sacar ninguna conclusión de ello.


  —Ven que te presento a Agnes —dijo, agarrándome del brazo.


  Agnes era una suiza-alemana de cincuenta años, con una cara agradable enmarcada por unas enormes gafas redondas y el cabello gris recogido en un práctico moño. Contuve una sonrisa. Conociendo a Charlie, había supuesto que sería una preciosa jovencita ingenua con el pelo hasta la cintura. La mujer me ofreció un firme apretón de manos y nos condujo a un pulcro despacho tras la sala de exposiciones. El único tono de color lo proporcionaban los lomos, relucientes como joyas, de los libros que había en una estantería detrás de la mesa, y un gran lienzo con un mosaico de alborotados cuadraditos en acuarela en la pared de enfrente, que reconocí como una obra de Paul Klee.


  Se veía que Agnes quería ir directa al grano. Abrió un cajón de su escritorio y sacó con cuidado el dibujo, colocándolo entre nosotros con, me pareció, cierta reverencia. Sobre la madera negra lacada de la mesa, en una nueva funda inmaculada, parecía indudablemente pequeño, viejo y miserable.


  —Bien. —Agnes adelantó el cuerpo y fijó en mí sus ojos azul claro, aumentados por las gafas hasta conferirles un aspecto irreal—. Kate, recuérdame cómo encontraste esto, por favor.


  —Bueno…, es difícil de explicar. —Busqué el mejor modo de hacerlo—. El dibujo pertenecía a mi familia desde hacía tiempo, y solo hace poco ha pasado a ser mío.


  Agnes asintió.


  —El motivo por el que te lo pregunto es porque creo que tienes algo extremadamente valioso. ¿Lo sospechabas?


  —No…, no lo sabía, la verdad. No tengo ojo para esas cosas. Pero aunque no soy como Charlie, me parecía bastante bueno. Supongo que tenía la esperanza de que fuera especial.


  —Lo es. Dime —me miró fijamente—, ¿conoces a un artista llamado Thomas Stafford?


  Me reí.


  —Pues sí. Claro que sí.


  No hace falta ser historiador del arte para haber oído hablar de él: logró la distinción de ser considerado un tesoro nacional. Hace unos meses hubo una gran retrospectiva de su obra en la Tate, y había visto el cartel en los andenes del metro. Aquella imagen se me quedó grabada, porque contrastaba con el ambiente lluvioso de abril que teníamos entonces. Mostraba las vistas desde una ventana blanqueada por el sol: una franja de mar azul con triángulos blancos de velas.


  —Pero el dibujo no se parece a nada suyo que yo conozca. —Incluso mientras decía esa frase estaba pensando en las iniciales. S y T, T y S. ¿Podría ser?


  —No —dijo Agnes, con paciencia—. Es cierto que no se parece a su obra más reciente… o, incluso, a la mayoría de las obras por las que es conocido.


  —Pero tú eres una experta en su obra —intervino Charlie—, ¿verdad, Agnes?


  Agnes asintió con modestia.


  —Tengo que serlo. Mi tesis es sobre él. —Miró con cariño el dibujo—. Y esto, de hecho, se parece a las primeras obras suyas que he visto, en estilo, ejecución, e incluso en los materiales empleados. Durante sus primeros años, tenía preferencia por la pluma, la tinta y el carboncillo. Antes, quizá, de ganar la confianza necesaria para usar materiales más complejos. Y, creo, que porque resultaban rápidos. Podía lograr el efecto de espontaneidad que veis aquí. Fueron sus obras tardías, después de la guerra, las que le hicieron conocido. —Sonrió—. Algunos de sus mayores fans, yo incluida, creemos que su obra temprana posee una sosegada brillantez propia, pero esto… —Su voz tembló de emoción— es la obra más antigua que he visto, con unos cuantos años de diferencia. Sus primeras obras conocidas son de los años treinta. —Acarició la funda—. Esta es quizá la mejor que he visto: la más fluida, la más auténtica.


  Me incliné hacia delante.


  —Entonces, ¿está segura? ¿Es suya? —En ese momento se me ocurrió algo—. Esa fecha tan temprana, ¿no podría significar que no fuera suya?


  Agnes sacudió la cabeza, inflexible.


  —No, apostaría lo que fuera que es suya. —Miré cómo su dedo seguía las líneas del hermoso rostro de la modelo—. ¿Sabes quién fue esta mujer? Siento curiosidad por ella.


  Me sacudió un escalofrío.


  —Creo que podría ser una pariente.


  Agnes alzó las cejas.


  —Bueno, resulta bastante… —Buscó la palabra adecuada—, familiar; una obra íntima, como si el artista la conociese bien.


  —Yo pienso lo mismo —asentí.


  —Pero esta mujer no aparece en obras posteriores, que yo recuerde. Así que igual no la conocía tan bien.


  —Por eso estoy interesada en el dibujo —dije—, por ella. Bueno, es una larga historia, de la que hasta hace poco no conocía su existencia.


  —La mejor persona a quien preguntar —comentó Agnes, pensativa—, sería el propio artista.


  —Pero es un ermitaño —dijo Charlie, descorazonado—. Ni siquiera vive en Inglaterra.


  —Cierto —asintió Agnes—. No se le ha visto demasiado desde que murió su esposa. Ha vuelto locos a algunos coleccionistas. Siempre fue muy prolífico, y creo que se lo imaginan ahí sentado, produciendo obras a las que nadie puede echar el guante. Nunca demostró mucho interés por el dinero, la verdad, así que supongo que no tiene ningún motivo para enseñárselas a nadie, si no quiere.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?


  Agnes suspiró.


  —Ahí está el asunto. No será sencillo, me temo. Déjame que piense.


  Así que me marché a casa, intentando convencerme de que aquello era un progreso. En realidad, era inmensamente desalentador tener esa nueva pista sin ninguna forma aparente de seguir investigándola. Agnes, también, parecía bastante decepcionada cuando me marché, aunque podría tener mucho que ver con el hecho de que me llevase el dibujo.


  Para empeorar las cosas, la tienda estuvo más tranquila de lo habitual aquella semana. Hacía un tiempo horrible, aunque estábamos a principios de verano: un cielo amenazador, cubierto de nubes grises como el acero, y la luz también poseía una cualidad grisácea y sucia. No resultaba sorprendente que la gente no se sintiera animada a pensar en sus cámaras.


  Eso suponía que mi medio habitual de distracción —mis propias fotografías— tampoco tenía cabida. Había demasiada humedad la mayor parte del tiempo como para arriesgarme a sacar mi preciada cámara. Ahora ya estaba vieja y era propensa a estropearse. Sabía que la lluvia podría ser lo que acabara con ella. También sabía que podría cambiarla por otra cuando quisiera. Nick me hacía grandes descuentos en cualquier cosa de la tienda. Pero me aferraba a ella obstinadamente, por razones que suponía supersticiosas. Esta era la cámara con la que saqué fotos y fotos a mi madre, y estaba convencida de que albergaba una impresión final de ella en el interior de su compacto cuerpo negro. Además, se ajustaba bien a mi mano, como si se hubiese amoldado a ella, o yo a la cámara, en una transmutación imposible.


  Necesitaba un nuevo entretenimiento. Un día, casi sin ser consciente de lo que hacía, fui en metro hasta Green Park y me metí en la Royal Academy. Hasta que no estuve en el vestíbulo, con los ojos entrecerrados por el contraste entre la brillante iluminación y la llovizna sin luz del exterior, comprendí por qué estaba allí. Había ido a ver la obra del artista que de repente se había vuelto tan importante para mí.


  Me impresionó lo que encontré. Conocía por encima la obra de Stafford y estaba segura de que sería capaz de distinguir una obra suya en una sala. Al menos, una de las más recientes. Pero había obras más antiguas, mucho más oscuras y subversivas de lo que hubiera imaginado, así como otras de un gran humor y templanza. Era evidente que el artista poseía un amplio abanico de estilos. Prefería el carboncillo y la tinta para los bocetos, y el óleo para los cuadros. Pero también había pasteles, acuarelas, collages. Quizá lo que los unía a todos era la tremenda seguridad y fluidez del trazo, la fuerza emocional que transmitían casi todas sus obras. No fui capaz de precisar qué me hizo sentir exactamente aquella escena de calle en Nueva York, quizá porque despertaba una compleja mezcla de sentimientos: compasión por el mendigo borracho tirado sobre la acera; agitación, estimulada por la sugerencia purpúrea del ocaso; los puntitos de luz inteligentemente logrados que anunciaban una nueva noche cayendo sobre la ciudad, cargada de expectativas para los hombres y mujeres que paseaban bien vestidos junto al lamentable espectáculo de los demás. No supe decir si me gustaba; te dejaba incómodo. Sin duda, ese era el objetivo, otra demostración de la habilidad del artista.


  O aquel paisaje de un mar en calma, el Mediterráneo, me pareció. Visto de un modo, transmitía una soledad celestial. Visto de otro, esa soledad se transformaba, se volvía melancólica. Quizá, a fin de cuentas, dependía de cómo se lo tomara cada espectador, lo que cada uno aportaba a la obra.


  Al día siguiente fui a la biblioteca y saqué un libro sobre Thomas Stafford. Pretendía ser una biografía ilustrada, pero el texto era decepcionantemente escueto. La sección sobre los «primeros años» era muy esquemática, y solo había una breve mención al tiempo que pasó el artista en la Universidad de Oxford donde, por lo visto, se unió a la Sociedad Estudiantil de Arte. Para mi frustración, no pude encontrar nada sobre una mujer llamada Célia, ni sobre ninguna mujer, de hecho, hasta el capítulo que hablaba de su matrimonio con una corsa llamada Elodia. El siguiente libro apenas aportaba información nueva. Sin embargo, hubo un párrafo que me hizo detenerme:


  
    Se cree que existen unas cuantas obras sin registrar de su primera época, cuando el artista todavía estudiaba en la Universidad de Oxford. Corren rumores de que fueron producto de un momento especialmente crucial en la vida sentimental y creativa de Stafford. Sin embargo, ninguna de esas obras, si es que existen, están a disposición del público. Sus primeras obras conocidas datan de mediados de los años treinta, aunque es probable que Stafford ya fuera un autor prolífico antes de ese período. En el momento de escribir esto, solo podemos esperar que esas supuestas obras tempranas aparezcan algún día y ofrezcan algo de luz sobre los comienzos creativos de esta extraordinaria carrera artística.

  


  «Sus primeras obras conocidas datan de mediados de los años treinta». Ahora podía entender por qué Agnes estaba tan emocionada. El dibujo que yo poseía estaba fechado en 1929, media década antes. Lo que sentí no fue tanto emoción como algo más parecido al temor. ¿La ausencia de esas obras podría sugerir que simplemente alguien no quería que se conocieran?


  


  La maldición del mal tiempo se rompió por fin ese sábado. Era mi día libre, así que salí con la cámara y recorrí en bici la ruta del Támesis hasta Richmond, pero era un día triste y brumoso y supe que las fotografías que sacase serían, como mucho, de segunda. Frustrada, volví a casa.


  La lucecita de un mensaje parpadeaba en el contestador cuando entré. Lo escuché con el corazón acelerado de repente, casi me ensordecían sus latidos. Era Agnes. «Creo que he encontrado un modo», decía, críptica.


  La llamé.


  —¡Qué bien! —dijo nada más oír mi voz—. Llevo toda la mañana esperando junto al teléfono. —Hizo una pausa—. No debería hacer esto, no es nada profesional, como comprenderás, pero dadas las circunstancias… —Bajó la voz con complicidad—. Puedo conseguirte la dirección de su hermana. Es la fundadora de una organización benéfica que ofrece becas a presidiarios para estudiar arte: un amigo realizó una exposición en su galería con algunos de los premiados y me ha pasado el contacto. —Soltó una risita bastante salvaje—. Le he hecho creer que lo necesitaba para proponerle un nuevo proyecto, de lo contrario, seguro que no me lo habría dado. Así que no debes revelar cómo lo has conseguido, si puedes evitarlo. —Me leyó la dirección—. No hay número de teléfono, así que tendrás que ir a verla y explicárselo.


  —Me presento así, ¿sin más?


  —Sí, eso creo. Es tu única esperanza si quieres llegar a él directamente. Si eliges la ruta de los coleccionistas, y haciéndolo alertarás a más gente de que tienes ese dibujo, solo conseguirás enredarte en papeleo y gastos.


  De modo que ahí lo tenía, pensé al colgar el teléfono: un final a mi impotencia, mi oportunidad de actuar. Pero con ella regresaron las dudas. No tenía claro que seguir esa pista fuera una manera de ayudar a mi madre. Y más concretamente, ¿ella hubiera querido que lo hiciera? La única vez que hablamos del tema dejó bien claro que no tenía ningún interés por sus padres biológicos.


  Pero la idea de abandonar me resultaba inconcebible. Creo que sobre todo me movía la esperanza de encontrar algo que me ayudara a sentirme menos sola. Para alguien a quien no le queda familia de la que hablar, la perspectiva de descubrir algo sobre esa mujer y la historia compartida de la que formó parte, resultaba irresistible.


  


  Así pues, fui a ver a la hermana de Stafford, la señora Delaney, que vivía en un edificio victoriano en Upper Street. La espera tras llamar con los nudillos a la puerta fue tan larga que me pregunté si no habría nadie, pero justo cuando me disponía a marcharme, abrieron.


  —Lo siento —me dijo—. Estaba viendo una película con mis nietos y teníamos el volumen bastante alto. Pensé que el timbre venía de la tele.


  —Me llamo Kate —me presenté—. He venido a pedirle ayuda. Sobre un dibujo…


  —Muy bien —dijo para mi sorpresa y, sin más, me invitó a pasar.


  Me sorprendió tanto que aceptara tan fácilmente que vacilé en la puerta unos segundos, confusa. Me había pasado el trayecto hasta Islington ensayando lo que quería decir, pensando en maneras de enmascarar la participación de Agnes en el proceso, en la forma de saltar directamente al quid de la cuestión…, para finalmente descubrir que todo sobraba.


  La señora Delaney me condujo a la cocina, que se encontraba al fondo de la casa. Los dos nietos seguían viendo la película en el salón al otro lado del pasillo. Una gran ola de ruido y risas infantiles me sacudió y, sin quererlo, me puse tensa. Me había habituado de tal modo al silencio de la casa de Battersea que aquello me parecía una agresión.


  La señora Delaney era vitalista y firme pese a sus años, con ese aspecto hermoso que mejora con la edad, ciertamente no disminuido por el intrincado atlas de líneas que cartografiaban su piel. Los ojos eran su rasgo más llamativo: azules como los de un lobo, pero poseedores de una suavidad que resultaba inequívocamente amistosa. A pesar de todo, su mirada me estremecía un poco. Me pareció que esa mujer veía demasiado.


  —Bueno —dijo—, ¿en qué puedo ayudarte?


  Había calculado de antemano cuánto debía contarle, sobre todo teniendo en cuenta que yo misma no sabía gran cosa.


  —Necesito ponerme en contacto con su hermano —comencé, y luego me detuve. No, así no era como lo había planeado. Volví a intentarlo—: Estoy intentando descubrir algo sobre una persona que su hermano conoció en el pasado.


  La señora Delaney esperó, con paciencia, mientras yo buscaba un modo de continuar.


  Al final, me limité a sacar el dibujo de mi bolso. Se lo enseñé y vi que se sobresaltaba al mirarlo con atención y fijarse en las iniciales de la esquina inferior.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó con suavidad.


  —Mi familia lo tenía desde hace mucho.


  Confié en que aquello bastara. Para mi alivio, parecía que lo aceptaba. Me lo quitó de la mano sin decir nada, y el reloj de la cocina contó dos minutos enteros mientras lo estudiaba. Después, un poco nerviosa, rompí el silencio:


  —Estoy intentando descubrir algo sobre ella, la mujer que aparece en el dibujo.


  —Bueno —dijo, sin dejar de analizar el dibujo, incapaz de apartar los ojos de él—. Esto es… bastante sorprendente. Tengo que reconocer que no me esperaba que el motivo de tu visita tuviese que ver con la obra de mi hermano. Poca gente nos relaciona, porque no compartimos el mismo apellido. En realidad, pensaba que estaría relacionado con Más Allá del Lienzo, la asociación benéfica para la que trabajo. —Me miró—. Supongo que fue allí donde te dieron mi dirección… ¿Fue alguno de los empleados?


  No lo decía como una acusación, pero sentí que me ardían las mejillas de vergüenza, de todos modos. Asentí.


  —De cualquier modo —dijo, restando importancia a aquello con un gesto de la mano—, sea como fuere, creo que se nota lo importante que es esto para ti. Mi respuesta es sí.


  —¿Perdón? —pregunté, bastante estúpidamente.


  —Quiero decir que sí, te ayudaré a contactar con él. Eso era lo que me pedías, ¿no?


  —Oh, vaya… Gracias. Esto…


  —Deberías escribirle —me dijo—. Y creo que debes adjuntar este dibujo.


  —No, no puedo. —Me salió en un tono más cortante de lo que esperaba, y debí de resultar impertinente. Al fin y al cabo, era una obra de su hermano. Intenté explicarme—: Lo siento, pero no podría soportar la idea de perderlo.


  Asintió.


  —Está bien. Entonces, una fotocopia. Me olvido de que existen estas alternativas modernas. Pero, conociendo a mi hermano, será el dibujo lo que hará que preste atención.


  Me acompañó a la puerta.


  —Entonces, adiós, Kate Darling. —Me ofreció una rápida sonrisa—. Buena suerte.


  


  Sentada en el metro, de vuelta a casa, pensé en lo que podría suponer el hecho de tener la dirección de Thomas Stafford. ¿Quería seguir esa pista, sin saber adónde podría conducirme? Una vez más, tuve la sensación de que me acompañaba desde que Evie se quitó ese peso de encima: que, casi de un modo inconsciente, había estado protegiendo a mi madre de su propio pasado. Pensé en la escena que describieron las chicas del orfanato: la mujer que abandonó al bebé en la puerta sin mirar atrás, sin ni siquiera detenerse para llamar al timbre. ¿Qué clase de persona haría eso a su hija? ¿Y si la verdad que yo iba a destapar era algo terrible, algo que una vez desatado no se podría volver a esconder u olvidar?


  Pero entonces una voz rebelde me habló desde el filo de mi pensamiento. «Es cosa tuya —me susurraba—. Eres la única que queda para decidir».


  


  Para cuando llegué a casa ya había tomado una decisión. Escribiría la carta y haría lo que más se acercaba a enviar el dibujo: sacarle una foto y mandársela. Tomé distintas versiones en la cocina, donde había buena luz, y las revelé meticulosamente en el cuarto oscuro. Todas salieron bastante bien, pero elegí la que mejor retenía la expresión de su cara: esa sonrisa irónica, la ligera floritura de la ceja.


  Intenté conseguir que la nota que le enviaba fuera breve y directa, resistiendo la tentación de impregnarla de mis ansias y esperanzas.


  
    Estimado Sr. Stafford:


    Le ruego que acepte mis disculpas por escribirle directamente, pero su hermana, la señora Delaney, me facilitó su dirección y tengo la esperanza de que pueda ayudarme con algo que significa mucho para mí. Le adjunto la fotografía de un dibujo que creo es obra suya. Recientemente llegó a mis manos, junto con una carta enviada hace treinta y pico años por una mujer que afirmaba ser la madre de mi madre. Se la enviaba a mi abuela adoptiva y la firmaba como Célia, sin más. Célia quería ver a mi madre, pero su petición no se cumplió. Mi madre, la bailarina June Darling, falleció el año pasado sin saber nada de esto.


    Si el dibujo es en efecto obra suya, quizá sepa usted algo de la mujer retratada. El parecido con mi madre es asombroso y me hace pensar que respalda la verdad de lo que se afirma en la carta. Estoy ansiosa por conocer todo lo que usted pueda saber o recordar. Creo que es la única persona que puede ayudarme, que puede decirme algo sobre quién era esa mujer.


    Atentamente,


    Kate Darling

  


  Añadí mi dirección de casa y mi número de teléfono. Al echar el sobre en la boca del buzón, me temblaron las manos.


  Durante un par de semanas, no hubo nada. Yo estaba extremadamente atenta. Mi esperanza —silenciosa y agónica— se mantenía fuerte en mi interior. Cada día, en cuanto llegaba el cartero, corría escaleras abajo y miraba las cartas caídas junto a la puerta y las recogía, en ocasiones antes incluso de que llegaran a tocar la moqueta. Me irritaba de un modo desproporcionado si el correo llegaba más tarde de lo debido, aunque solo fueran unos minutos.


  Nick sabía que algo pasaba: estaba apática y distraída en el trabajo. Ni siquiera una excursión al cercano Cadogan Arms para una «medicinal» copa de vino ayudaba. Me preguntó si necesitaba hablar de algo. Sabía lo de Evie, y probablemente pensaba que todo tenía que ver con eso. No me apetecía hablar. Por una parte, no quería explicar que había algo además de la pérdida de Evie ocupando mi mente. Y además tenía la superstición, por muy estúpida que sonara, de que hablar de ello lo gafaría todo.


  Creo que las cosas siempre suceden así: esperas y albergas ilusiones hasta que al final la esperanza parece vana y lo que deseabas comienzas a verlo imposible. Intentas olvidarlo y pasar página. Y, en ocasiones, una vez que has pasado por todo ese doloroso proceso, gracias a algún curioso poder mágico, sucede.


  La respuesta llegó; así, sin más. Por una vez, ni siquiera oí el suave golpe de los sobres al tocar el suelo. No estaba en casa, había salido a comprar leche y el periódico. Cuando volví, ahí estaba. Un pequeño sobre blanco con la dirección escrita en una letra desconocida y un sello del extranjero. Me temblaban las manos al abrirlo.


  
    Querida Kate (si me permites tutearte):


    Por favor, disculpa el retraso en responderte. El correo tarda muchísimo en llegar aquí, la casa está bastante apartada. Además, me ha costado un tiempo ordenar mis pensamientos para sentarme a escribir. Voy a serte sincero y decirte que tu carta y la foto me incomodaron un poco. Nunca pensé que volvería a ver ese dibujo.


    Creo que deberías venir a Córcega. ¿Dispones de tiempo para hacerlo? Me parece que tenemos mucho de lo que hablar, cosas que no se pueden decir en una simple carta.


    Por favor, ten en cuenta que, si decides venir, no tienes que preocuparte por el alojamiento: serás mi invitada en la Maison du Vent. No es especialmente elegante, pero creo que estarás cómoda.


    Espero que lo que te envío sirva de ayuda. Creo que es suficiente para pagar el precio de un billete a la isla. Quizá resulte un poco extraño, pero no tenemos teléfono aquí. De modo que si decides aceptar mi oferta (aunque comprendo que pueda resultar difícil encontrar tiempo para una visita), por favor escríbeme informándome de la fecha, y nos encargaremos de que alguien vaya a recogerte al aeropuerto.


    Si no estás sujeta a un calendario, te aconsejo que compres un pasaje con la vuelta abierta; una vez que estés aquí ya decidirás cuándo regresar. Creo que lo que tenemos que hablar nos puede tomar cierto tiempo. Espero tu respuesta, Kate, y espero —es más, confío— que decidas venir a visitarnos en cuanto puedas.


    Con afecto,


    Thomas Stafford

  


  Cuando el cheque cayó en mi mano, me desplomé en el sofá y lo miré perpleja. Era por un valor de mil libras.


  Segunda parte


  La lógica de un cuento de hadas
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  Córcega, agosto de 1986


  El calor era denso, tangible, y la luz reverberaba sobre la tierra árida al otro lado de las ventanas de la terminal de llegadas. Al bajar del avión experimenté el cosquilleo casi instantáneo del sudor descendiendo por la cara y entre los omoplatos. El cielo de Córcega era exactamente igual a como aparecía en aquel cartel del metro: un azul inmaculado que se desplegaba como una vela hasta el horizonte pálido. El aroma de la isla —a campo, resinoso, embriagador— lo impregnaba todo, incluso el interior del aeropuerto. Recordé el Londres que había dejado atrás, demasiado lluvioso para la época, con el olor metálico del asfalto mojado y el cielo encapotado y monocromo. Sin embargo, una parte de mí quería subir corriendo las escaleras del avión y suplicarles que me dejaran volver a casa.


  Stafford había explicado en su carta que alguien vendría a recogerme, pero no me decía a quién debía esperar. Una exigua fila de taxistas y familiares se amontonaban junto a la barrera. Eché un vistazo a sus carteles pero no vi mi nombre en ninguno. En aquel momento me di cuenta de que ni siquiera tenía un número al que llamar por si nadie acudía a buscarme. Solo sabía el nombre de una casa, en algún punto de la isla. Una vez más, me sorprendió lo absurdo de la situación. ¿Y si todo fuera una broma pesada de Stafford y me dejaban allí? Aquello no resultaba mucho más difícil de concebir que el hecho de que me invitara a su casa un famoso artista de prestigio internacional.


  Entonces, una voz preguntó:


  —¿Kate Darling?


  Me di la vuelta. Delante de mí había un hombre alto, a primera vista no mucho mayor que yo, con el pelo de esa tonalidad poco habitual del negro que no guarda relación con el marrón. El negro azulado del plumaje de un cuervo.


  —Soy Oliver —dijo a modo de saludo, y agarró mis maletas; no parecía que le hiciera mucha gracia. Luego señaló al otro lado de las puertas de cristal—. He aparcado ahí fuera.


  Su acento me intrigó. Era impecable, casi anticuado, lo cual, curiosamente, le confería un toque extranjero. Mientras lo seguía al aparcamiento, caí en la cuenta de que no se había presentado. Y no me sentí invitada a preguntar. Aquello era un mal comienzo. Tenía la esperanza de que una vez en Córcega mis dudas se disiparían milagrosamente, que me inundaría una sensación nueva de confianza y resolución. Sin embargo, con esta bienvenida tan poco amistosa, mis aprensiones aumentaron.


  El coche era un viejo dos caballos verde menta moteado de óxido como una manzana pasada. El hombre, Oliver, resultaba incongruente a su lado: demasiado alto y serio para un vehículo tan chiquitín y alegre. De no ser por lo nerviosa que estaba, creo que el contraste me habría hecho sonreír.


  Los edificios alargados y de baja altura que se encontraban detrás del aeropuerto dieron paso rápidamente a nuevos paisajes escarpados y áridos. La carretera era una tira polvorienta flanqueada a ambos lados por arbustos secos y espinosos. Estábamos recorriendo la columna vertebral de Córcega, me explicó Oliver, una cadena montañosa que se extendía a lo largo de la isla. El coche, que iba disparado, levantaba nubes de polvo a su paso. Durante un largo tramo no vimos ninguna señal de civilización. De pronto, como salido de la nada, al final de la cuesta apareció un hombre que corría hacia nosotros por el carril contrario. No llevaba camiseta, mostraba un pecho tostado de color caoba y la piel empapada en sudor. Debíamos de estar bastante lejos del pueblo más próximo. Lo seguí con la mirada, torciendo atónita el cuello al ver cómo se lanzaba cuesta arriba por la pendiente que el coche acababa de bajar traqueteando.


  —Los corsos son gente dura —comentó Oliver, con un inconfundible tono de orgullo.


  ¿Sería corso él también? Volví a preguntarme por su relación con Stafford. ¿Era un empleado? ¿Un pupilo, quizá? ¿Un amante? Sabía que Stafford había tenido una mujer, pero eso no significaba nada. Estudié su perfil, sopesándolo.


  Justo entonces, Oliver volvió la cabeza y me pilló mirándolo. Aparté rápidamente la vista y me concentré con determinación en el paisaje que se veía desde la ventanilla, dejando que la brisa artificial creada por el movimiento del coche me despegara el pelo húmedo de la frente y me refrescara la piel caliente.


  De repente, ante nosotros, en el horizonte, surgió el mar: una franja de brillante azul metálico entre los picos de dos montañas que ejercían de centinelas. A primera vista parecía como una ilusión óptica. Era un panorama tan majestuoso que mis manos se morían por sacar la cámara —enterrada en el fondo de la mochila—. De haber sido más atrevida, le habría pedido a Oliver que parara el coche.


  El paisaje árido fue poco a poco dando paso a viñedos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El aroma a campo aumentó y se sentía el salitre en el ambiente. Me pregunté si se notaría en el vino hecho con la uva de las viñas que crecían a nuestro alrededor. Nada interrumpía las vistas de la costa; se podía ver hasta donde la gran mole de roca gris que era la isla se cortaba en acantilados escarpados sobre los que se extendía una hilera de casas, suspendidas como liquen blanco.


  —Bonifacio —dijo Oliver.


  Estiré el cuello para verla bien. Desde ahí parecía que toda la ciudad estuviera a punto de tirarse de cabeza a las aguas del Mediterráneo.


  —Debe de haber unas vistas increíbles ahí arriba.


  Oliver se encogió de hombros.


  —Las vistas desde la casa son mejores.


  Continuamos otra media hora más o menos hasta llegar a un cruce desde donde avanzamos lentamente durante veinte minutos, entre traqueteos y sacudidas, por una pista llena de baches. Por fin, justo cuando comenzaba a preguntarme si sería capaz de soportar un instante más ese movimiento quebrantahuesos, llegamos.


  La Maison du Vent coronaba un promontorio rocoso como una fortaleza sobre el azul intenso y plácido del mar Mediterráneo. A los pies de la casa había un rectángulo de gravilla donde Oliver aparcó el coche, junto a un vehículo más decrépito aún: una camioneta de tres ruedas que parecía de juguete. Un tramo de escaleras, talladas en la roca, ascendía errático desde la pista. En las grietas de la piedra, por zonas, crecía el romero.


  —Es el coche de Gerard —dijo Oliver, y señaló la camioneta—. Es el encargado de esto. Su mujer es Marie, el ama de llaves.


  Como si la hubieran invocado, una mujer bajita, morena y ancha, apareció en lo alto de las escaleras y, antes de bajar corriendo hacia nosotros, gritó algo incomprensible en dirección a la casa. Llevaba un vestido rígido de calicó blanco inmaculado que contrastaba con su piel tostada por el sol. Al acercarse, vi que era mayor de lo que aparentaba de lejos, tendría unos sesenta años o más, pero todo en ella —sus manos fuertes, sus brazos rollizos, la madeja de pelo negro hirsuto que llevaba recogido sobre la cabeza— sugería la fuerza y vitalidad de una mujer mucho más joven.


  —Bienvenida, bienvenida.


  Hablaba con un acento tan marcado que al principio pensé que eran palabras en otro idioma. Insistió en llevar una de las maletas, que levantó de la baca, sosteniéndola entre sus brazos como si no pesara nada. Luego se dio la vuelta y se dirigió de nuevo a las escaleras. Oliver llevaba la otra mientras yo subía los escalones con las manos vacías sintiéndome bastante inútil.


  Subimos rodeando un muro hasta una terraza hecha de la misma piedra que la casa. Al instante comprendí que la villa, un edificio bajo de tejado plano, no era lo importante. Lo importante eran las vistas. Era como mirar desde el nido de algún ave de esas que habitan en los acantilados. Una perspectiva increíble. Pude distinguir un barco a lo lejos, como una miguita blanca, que avanzaba lentamente por la alfombra azulada y calma del agua. No resultaba difícil comprender por qué Stafford había elegido hacer de ese lugar su hogar, tampoco por qué apenas salía de allí. Los tres nos quedamos mirando al mar un instante, y hasta Marie, a quien suponía habituada a ello, parecía disfrutar de esa pausa. Quizá nunca te acostumbras del todo a unas vistas como esas. Entonces se abrió una puerta a nuestras espaldas y Thomas Stafford salió a la luz del sol.


  Había visto fotos suyas, naturalmente, pero hasta yo debo reconocer que las fotografías no siempre bastan para transmitir el porte de una persona. Creo que me había esperado que tuviera una apariencia más excéntrica, quizá incluso que respondiera al cliché de artista, con manchas de pintura y el pelo revuelto. Sin embargo, Stafford era alto e iba vestido con un elegante lino claro. Llevaba el cabello, blanco y todavía profuso, peinado hacia atrás desde la frente. Su gesto, al acercarse a mí, era quizá lo único turbador en él. Nunca me había sentido tan escrutada como en aquel momento, bajo la intensidad imperturbable de su mirada.


  —Santo Dios —murmuró, con un tono de voz tan bajo que al principio me pareció haberlo imaginado, pero al acercarse más añadió—: extraordinario…, asombroso.


  Cuando me fijé en que tenía lágrimas en los ojos aparté la vista, totalmente desconcertada. Al cabo de una larga pausa, se recobró.


  —Lo siento —dijo con un tono más firme—. Creo que me he dejado llevar. Es que por un instante habría jurado… —Sacudió la cabeza y me ofreció una sonrisa atenta—. No sé qué me ha pasado. Por favor, perdone a este viejo tonto. Sea bienvenida, señorita Darling.


  En un instante, desapareció la persona frágil que había percibido brevemente, y Stafford recuperó el control sobre sí.


  —Veo que ya ha conocido a Marie —indicó—. Y a Oliver, que… Vaya…, parece que ha desaparecido.


  En efecto, no se veía a Oliver por ninguna parte.


  —Por favor, llámeme Kate —dije, y no fui capaz de añadir mucho más.


  De repente, algo surgió en mi interior que me hizo sentir sobrepasada. No supe por qué; quizá lo extraño de la situación, o la reacción de Stafford al verme. Me tambaleé y cerré los ojos, intentado recobrar la compostura.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Stafford, con gesto preocupado.


  Sacudí la cabeza, sintiéndome estúpida.


  —Es el calor —dije—. Y que no he dormido bien la pasada noche. Todo esto ha sido muy repentino. —Hice un gesto lánguido con las manos.


  —Creo —dijo Stafford— que los dos deberíamos sentarnos unos minutos.


  Me condujo a una mesa de hierro forjado y me acercó una silla. Me desplomé sobre ella agradecida, y él se sentó enfrente. Ni siquiera me había dado cuenta de que Marie se había ido, pero volvió después de unos minutos con un té. A pesar del calor, resultaba extrañamente refrescante y reconfortante, un sabor a normalidad. Stafford me estudió pensativo.


  —Debes de haber pasado por mucho este año —dijo—. Y ahora esto. Kate, quiero que sepas cuánto lo sentí al enterarme de la muerte de tu madre. La vi bailar, de Julieta, ¿sabes? Confieso que hasta entonces no le había encontrado el gusto al ballet. Siempre me interesó mucho más la ópera. Pero tu madre desempeñó su papel con tanta belleza, tanta gracia, que en la escena final estuve a punto de echarme a llorar. —Sonrió levemente—. Sé que el recuerdo de un anciano no significará mucho para ti, pero… me pareció que debía contártelo de todos modos. Era exquisita.


  Su amabilidad me abrumaba. Sentí que algo se desgarraba en mi interior y me asusté al verme al borde de las lágrimas. Con un gran esfuerzo, conseguí recobrar el control. Sorbí el té con parsimonia, observando el avance gradual del barco que se perdía en el horizonte y poco a poco sentí que me alejaba del precipicio.


  Cuando Stafford vio que me había recuperado, se ofreció a enseñarme la casa. La parte más antigua, explicó, perteneció a un noble genovés que vivió allí hace unos trescientos años. Era el lugar de retiro para él y su familia, y seguía el modelo de una sencilla vivienda campesina, pero bastante más grande. La casa se encontraba en un estado de total deterioro cuando Stafford y su difunta esposa, Elodia, la encontraron por casualidad mientras daban un paseo por esa zona de la costa. En aquel entonces, era casi imposible acceder a ella. Las espesas matas de hiedra y las zarzas envolvían la estructura como un lazo y ocultaban por completo las escaleras de piedra, que eran el único modo de alcanzar la entrada.


  —Es un trabajo continuo —dijo Stafford—. Cada año hay un nuevo trozo de escayola decrépita que enlucir, un muro de piedra que reparar… Parches para evitar que todo esto acabe en el mar. Probablemente me estoy haciendo ya mayor para ello, pero no puedo evitarlo. Estoy enamorado de esta casa. Da la sensación de que quiera caerse, ¿no te parece? Eso es lo que siempre me gustó de este sitio: su dramatismo, su osadía.


  »Elodia pensó que estaba loco cuando decidí dedicarme en cuerpo y alma a la casa, aunque al final ella la cuidaba más que yo incluso. Su familia eran corsos de pura cepa; sus antepasados se remontaban a los días del dominio genovés sobre la isla. Así que, para ella, vivir aquí era una forma de estar más unida a su tierra, a su pasado.


  Me fijé en que al viejo edificio blanqueado por el sol le salía por un extremo un apéndice extraordinario: una estructura hecha de cristal y cromo, pero que, gracias al ingenio del arquitecto, no desentonaba con la antigua piedra a la que se anexaba. Stafford me explicó que era su nuevo estudio.


  —Lo construyó Oliver, es arquitecto.


  —Es fascinante.


  —Se ha convertido en su especialidad, por así decirlo: casar lo antiguo con lo nuevo. Un arte delicado, entretejer ambos conceptos.


  —¿Usted se lo encargó?


  —No. —Me lanzó una mirada burlona—. Fue algo bastante menos formal.


  —Entiendo —dije, aunque no era cierto.


  Stafford me miró. Luego se rio. Su risa no había envejecido como él, seguía siendo joven y vigorosa.


  —Oliver es mi nieto.


  Debí de mostrar mi sorpresa, porque Stafford volvió a reír y sacudió la cabeza.


  —Supongo que él no te habrá contado tantas cosas.


  —No.


  —Bueno, ese es mi Oliver. Siempre fue hombre de pocas palabras.


  —No se parece en nada a usted.


  —No, es cierto —dijo Stafford.


  Me avergoncé, al comprender demasiado tarde lo grosero que había sonado aquello, y busqué algo que añadir.


  —¿Oliver vive aquí?


  —No siempre. Está establecido en París. Solo hace un par de años que terminó la carrera, pero ya ha tenido varios encargos. Su estilo es popular. Parece que ha encontrado un término medio entre lo comercial y la vanguardia.


  Reprimí el pensamiento malicioso de que tener un abuelo con una reputación en el mundo del arte como la de Stafford no le habría venido nada mal a la carrera de Oliver.


  —Entonces, ¿está aquí de vacaciones?


  Hubo un silencio demasiado largo.


  —Sí —dijo Stafford—. Algo así.


  Esperé, para ver si añadía algo más, pero aquello era, aparentemente, el final del tema.


  Entonces me preguntó por mi visita a su hermana, la señora Delaney.


  —Me escribió, ¿sabes? —dijo.


  —¿Sí?


  —Su carta llegó solo un par de días después de la tuya. Muy típico de Rosa, como comprenderás, sentir que tenía que asegurarse de que yo hacía lo correcto, sin estar convencida de que fuera a hacerlo por voluntad propia. —Sonrió—. Es la mejor hermana que puedas imaginar y, al mismo tiempo, la más exasperante. Pero ella es la mayor y yo, el pequeño, el chiquitín de la familia, y así será siempre.


  Continuamos con la visita. Desde el patio donde nos encontrábamos, un tramo de escaleras de piedra bajaba hasta una piscina de la que pude distinguir, al asomarme, una esquina azulada.


  —No es muy grande y el agua está bastante fría, me temo. Proviene del interior de la roca. Antes allí había un pozo. Me preocupaba la idea de que hubiera agua en el acantilado sobre el que se levantaba mi casa, que se filtrara y acabara socavando los cimientos, pero es así desde hace siglos, de modo que, ¿por qué iba a cambiarlo yo ahora? Un anciano no debe preocuparse por esas cosas.


  Más allá, otro tramo de escaleras bajaba hasta una cala privada.


  —¡Hola! —dijo Stafford cuando apareció un hombre pequeño y enjuto, de edad indeterminada, con un rostro chupado, tostado por el sol, y una gorra que le protegía la cabeza—. ¿Cómo va, Gerard?


  El hombre saludó con la mano y sonrió. Luego pasó a nuestro lado y siguió su camino hacia dondequiera que se dirigiese.


  —Hay una barca oxidada y destartalada ahí abajo que puedes usar si no se hunde. Últimamente el pasatiempo de Gerard es conseguir que flote. Igual Oliver te da un paseo. Lleva saliendo a navegar con ella desde que era niño, así que conoce algunos de los mejores sitios, a los que solo se puede llegar por mar.


  La idea de pasar más tiempo a solas con el taciturno y monosilábico Oliver no era de lo más atractiva.


  —Pero, claro —dijo Stafford, para mi alivio—, no has venido aquí para eso.


  7


  


  En la cena, estábamos solos Stafford y yo. Oliver a veces regresaba tarde, cuando salía con su cámara, me explicó Stafford. Al parecer, su otra pasión, después de la arquitectura, era la fotografía. Me pregunté, con leve curiosidad, qué tipo de fotos haría, en qué medida influiría en ellas su ojo de arquitecto.


  —Se suele quedar absorto con las fotos y se olvida de que necesita comer hasta que prácticamente se cae del hambre —dijo Stafford—. Sobre todo cuando hay una luz tan buena como la de hoy. El mejor momento para sacar fotos, dice él, es a primera o a última hora del día, cuando las sombras son más largas y los colores más ricos.


  —Tiene razón —comenté—. Yo también me dedico a eso, a la fotografía.


  Me miró con interés mientras Marie nos dejaba la cena en la mesa: pescado asado aromatizado con tomillo sobre una pila de patatas salteadas. Stafford sirvió el vino. Era corso y poseía, me pareció, un ligero regusto a sal y hierbas.


  Luego Stafford me preguntó por mi trabajo. Terminé dando más detalles de lo que pretendía, pues había algo en su actitud —interesada, pero poco insistente— que me animaba a hablar.


  —Disfruto trabajando en la tienda —le conté—, y me gusta mi jefe. Sé que soy afortunada por poder trabajar en lo que me gusta, aunque sea tangencialmente. Pero ya tengo veintisiete años, creo que a estas alturas esperaba estar haciendo más cosas, fascinando al mundo o algo así. Con…, bueno, con mi edad, mi madre ya llevaba ocho años siendo primera bailarina.


  Hasta le confesé mis temores secretos de no ser demasiado buena, de quizá no llegar jamás a ser lo bastante buena como para conseguir algo.


  Esperaba que Stafford se riera y me dijera que todavía era joven, que debía esperar mi momento. La respuesta típica de los que ya han logrado lo que querían en la vida y para quienes, con la perspectiva que les proporciona el éxito, el camino parece sencillo. Pero Stafford reflexionó seriamente sobre el asunto.


  —Sé que es difícil —dijo—. Créeme, he estado en tu lugar. Lo más importante es seguir haciendo lo que te apetece, seguir luchando. En mi opinión, esa es la clave de la batalla. Muchos se rinden cuando todo parece demasiado difícil.


  Entonces, sin previo aviso, se levantó y desapareció en el interior de la casa. Cuando regresó, vi que traía algo, pero hasta que no lo dejó sobre la mesa entre nosotros, no me fijé en que era la fotografía que yo le había enviado.


  —¿Lo has traído? —preguntó—. ¿Tienes el original?


  Saqué el sobre de mi bolso y se lo entregué. Extrajo el papel y lo colocó con cuidado delante de él. Muy lentamente, pasó el dedo sobre la imagen mientras yo lo observaba, cautivada, sintiendo la extraña sensación de que estaba contemplando algo que no debía ver.


  —Cuando hice este dibujo —dijo, finalmente—, ni siquiera había llegado a donde estás tú ahora. Sabía que amaba el arte y sí, supongo que era consciente de que se me daba bien. Pero no tenía la valentía para decidir que sería algo con lo que intentaría ganarme la vida. —Sonrió—. Pero tuve suerte. Tenía a alguien que creía en mi capacidad con mucha más convicción que yo mismo. —Giró el dibujo hacia mí—. Kate Darling, te presento a Alice Eversley.


  Contemplé fijamente aquel gesto quijotesco que ya conocía tan bien, aquellos ojos como manchas de tinta.


  —Pero se llama Célia.


  —No, no se llama Célia. O quizá tenga los dos nombres. Sospecho que en toda esta historia hay cuestiones que se me escapan. Pero sí puedo afirmar que esta mujer es, o alguna vez fue, una chica llamada Alice. —Entonces sonrió como quien capta una broma que solo él entiende—. ¡Pues claro!


  —¿Qué?


  —Llevo dándole vueltas desde que recibí tu carta, intentando descifrarlo, y justo ahora lo entiendo. Son las letras de su nombre, pero cambiadas de orden. Muy típico de Alice, la verdad. Solíamos escribirnos mensajes codificados cuando éramos niños. Siempre le gustaron, especialmente los anagramas.


  —Vaya. —Lo deletreé en mi mente y confirmé que tenía razón.


  —Para empezar —dijo—, necesito saber cómo diste con esto.


  Su tono no era desafiante, pero lo dijo con una intensidad que me puso nerviosa.


  —No hay mucho más de lo que le puse en la carta.


  Le describí aquel aciago día en la residencia, con Evie y su terrible sentimiento de culpa.


  —Lo que esa mujer hizo fue algo imperdonable, en muchos sentidos —dijo Stafford—. Por mucho que quisiera a tu madre, no debió ocultarle algo así.


  Estuve a punto de intervenir, invadida por una necesidad imperiosa y repentina de defender a Evie, pero Stafford añadió:


  —Aunque es comprensible, ¿no te parece? Su vida se erigía sobre su condición de madre. Imagino que aquella nota la asustó muchísimo. De repente, el propósito de toda su existencia se podía desmoronar.


  Asentí.


  —Durante un tiempo tuvo una excusa para ignorar esta cuestión —comenté—. En aquella época mi madre ya era bastante famosa. Así que supongo que, al principio, a Evie le resultó sencillo convencerse de que solo era una admiradora que escribía con la esperanza de acercarse a mi madre. Nunca fue un secreto que mamá era huérfana.


  —Y entonces llegó el dibujo —dijo Stafford.


  —Sí. Y mi madre y esta mujer del dibujo… casi podían ser la misma persona. Cuando Evie lo recibió mamá tendría veintipocos años. Creo que el parecido resultaría aún más evidente.


  Stafford me contempló pensativo.


  —He visto fotos de tu madre. Y sí, ahora lo veo. Aunque es curioso, nunca antes las había relacionado. Pero cuando te vi, fue distinto. Tú eres, ¿cómo decirlo? La viva imagen de Alice tal y como la recuerdo. Por eso me sorprendí tanto cuando apareciste por esas escaleras. Para mí fue un momento extraño. —Suspiró en voz baja—. No quiero asustarte, ya soy un hombre mayor y todo aquello sucedió hace muchos años. Pero cuando apareciste por esas escaleras, me pareció estar viendo un fantasma. Casi me caigo de rodillas. Verás, ella fue el amor de mi vida.


  Hertfordshire, agosto de 1928


  Es ella: Alice. Inconfundible ahora que Tom ha hecho la conexión. La banda arranca de nuevo con otra canción rápida, pero ninguno de los dos se mueve. Tom es consciente de que está sonriendo como un bobo. Debe de parecer un palurdo, con esa sonrisita estúpida y el ridículo fez en la cabeza. Pero ella corresponde a su sonrisa con otra y, de repente, se transforma en la chica que Tom conoció tantos años atrás.


  No vuelven a separarse en toda la noche. Es como estar borracho, piensa brevemente Tom, esa sensación de solo ser capaz de concentrarse en una cosa, en una persona. Pero el efecto del champán ya debe de haberse disipado. Entonces, quizá se trate de la emoción de reencontrarse con un alma que habla claramente con la suya.


  Alice ya no es la muchacha que conoció en Winnard Cove. Es una mujer adulta, hermosa y refinada. Pero bajo esta nueva apariencia exterior parece, en lo básico, igual. Tom encuentra en esta Alice la misma sed de aventuras, la misma pasión por lo poco convencional, la misma inteligencia clarividente que conoció a los seis años.


  La sigue mientras lo conduce a través del césped, oscuro, y húmedo por el rocío, hacia un capricho arquitectónico de piedra oculto entre los árboles, al otro lado del lago. Como en aquel tiempo, hace ya mucho, en el que la hubiera seguido a cualquier parte.


  Se sientan juntos en el banco de piedra y, al mirar la cara pálida de Alice, a la vez extraña y familiar, cae sobre Tom un torrente de recuerdos que había perdido, guardados entre las brumas confusas y nostálgicas de la tierna infancia. Es como si su sola presencia le proporcionara la llave perdida para acceder a aquel pasado.


  Ahora, con una claridad sorprendente, recuerda que ella lo llevó a todos sus rincones favoritos de Winnard Cove, que le enseñó sus secretos. Los acantilados a los que se podía llegar con marea baja trepando por el afilado promontorio de rocas que flanqueaban un costado de la playa. Ahora los recuerda, tenebrosos y fríos, los sonidos del viento y el agua producían extraños ecos, a veces soltaban un largo gemido, como el de un animal herido. O peor aún, como el último grito de un hombre agonizante.


  Alice, recuerda Tom, siempre planeaba al detalle sus visitas a esas cuevas y sabía exactamente cuándo su niñera estaba menos vigilante: después del té, mientras la mujer hacía la digestión del pastel de nueces que tanto le gustaba y, con toda seguridad, se quedaba dormida en la silla. Varias veces tuvieron mala suerte, los pillaron y recibieron severas reprimendas; pero la experiencia nunca era lo bastante dolorosa como para estropear el encanto de aquellas oscuras cavernas y las posibilidades —inagotables y aterradoras— que albergaban. Simplemente dejaban pasar un par de días antes de volver a emprender una nueva expedición.


  Y las bodegas de Eversley Hall, recuerda Tom con un escalofrío de sorpresa a medida que la imagen se revela en su memoria. Acercarse a aquel lugar conllevaba otro riesgo: lady Eversley. Gracias a su agudo instinto infantil, Tom sabía que la mujer no aprobaba su presencia. Pero, una vez más, el atractivo era demasiado grande como para dejarlo pasar. La bodega de la casa de los Stafford en Parson’s Green era una simple cavidad bajo el salón, de la altura de medio hombre, oscura como el alquitrán y tan pequeña que resultaba decepcionante. Las bodegas de Eversley Hall eran diferentes. Había salas y corredores, con una disposición laberíntica que parecía casi tan grande como la planta que tenían encima. El primer espacio lo ocupaba la gran colección de vino de lord Eversley. Fue allí donde por primera vez en su vida Tom probó la amarga y extrañamente cautivadora bebida: un Borgoña de antes de que hubiera nacido, cuando aún vivía la reina anterior. Unos pocos tragos fueron más que suficientes para que el mundo empezara a reconstruirse. Los dos se dedicaron a corretear por el laberinto, imaginándose formas entre las sombras.


  Tom recuerda lo mucho que deseaba que, cuando Alice comenzase sus exploraciones en serio, pensara en él como miembro de su grupo. En cada una de sus expediciones infantiles, se esforzaba por demostrarle su coraje ante las adversidades. También podría ser útil para otras cosas. Alice encomiaba generosamente su maestría en el dibujo de mapas. Tom realizó un mapa de la playa y de las cuevas, otro del mundo subterráneo bajo la casa, y otro, más imaginativo, de las posibles rutas de contrabando entre Winnard Cove y Francia. Alice le hizo firmarlos todos con sus iniciales, por si, decía, algún día se convertía en un famoso cartógrafo.


  —Todavía guardo los mapas —le dice Alice con ese típico tono conspiratorio, y sonríe, pero Tom ve en esa sonrisa que los recuerdos están empañados de tristeza; también para ella. Se debe a la conciencia de que el pasado solo se puede ver como unos tiempos felices apenas creíbles. Un paraíso perdido. Después de aquello, todo cambió, para los dos, para el mundo.


  


  —Mi madre se ha vuelto a casar —le dice Alice a Tom cuando este le pregunta por su familia—. Poco después de acabarse la guerra. Es como si mi padre se hubiera encargado de cuidarla, luego Archie…, y cuando los dos ya no estaban, necesitara un nuevo protector. A veces me pregunto si realmente puede quererlo, al nuevo.


  Alice, con la cara entre las sombras, se queda mirando a Tom.


  —¿Cómo es tu padrastro?


  —Es… ambicioso, se podría decir. Se está haciendo un hueco en política.


  Suena como si ese hombre y lady Eversley, piensa Tom, estuvieran hechos el uno para el otro.


  —¿Y tienes hermanastros?


  —Sí, Matthew. Una copia idéntica de mi padrastro malvado, solo que con menos carisma. No está bien que diga esto, lo sé. Pero, según él, yo me dedico a perder el tiempo con maricas y degenerados, así que diría que el sentimiento es mutuo.


  No parece tener ganas de contar más.


  Alice se pone entonces a hablar de lo que sufrió en su infancia por su padre y su hermano auténticos. Era incapaz de creer que los pudiera haber perdido a los dos tan rápido. Le cuenta a Tom su exilio en un colegio de monjas en Suiza algunos años después.


  —Aquello fue gracioso, porque cuando ellos murieron decidí que no creía en Dios.


  Tom se pone a hablar de su padre. Le cuenta a Alice lo que nunca le ha confesado a nadie, el comportamiento errático del señor Stafford, las pesadillas en las que terminaba gritando y despertando a toda la casa. Le cuenta que su madre alberga la esperanza de que Tom siga los pasos de su padre en el Derecho, pero que él se desespera cada vez que considera esa opción. Y, en un arrebato temerario, le confiesa a Alice su deseo secreto de ser artista.


  Pasan un largo rato allí sentados. Contemplan las luces de la fiesta en la otra orilla, que van reduciéndose a medida que avanza la madrugada y los juerguistas se marchan en busca de un lecho, hasta que el primer brillo de un nuevo día aparece en el cielo transformando el plateado de la superficie del lago en un tono rosa pastel.


  Córcega, agosto de 1986


  La última luz del día había abandonado ya el cielo y dependíamos de las velas. Algo extraño sucedió en el aspecto de Stafford, quizá era el efecto de claroscuro de la llama de la vela, aunque podría tratarse de algo mucho más complejo. Debido a ese efecto, su pelo parecía no blanco sino rubio, y la superficie de su piel se suavizó, de modo que, por un momento, fui capaz de creer que estaba viendo a un hombre mucho más joven. En esos escasos segundos, me pareció ver al joven Tom Stafford enamorado.


  Luego, cuando volvió a hablar se rompió el embrujo.


  —Me pareció un milagro volver a encontrármela. Habían pasado tantas cosas desde entonces que 1913 pertenecía a otra era. Quince años es mucho tiempo, sobre todo cuando uno es joven, pero en aquel entonces era la diferencia entre dos mundos: el Antes y el Después. Mi padre había estado en la guerra y volvió bastante cambiado. Regresó ileso físicamente, lo cual era un milagro teniendo en cuenta el estado en el que volvían muchos. Pero ya no estaba, ni lo estaría nunca, en sus cabales. Hoy en día le habrían diagnosticado una neurosis posbélica, pero en aquella época no se conocía esa enfermedad y todo resultaba más aterrador. Mi madre sufrió muchísimo.


  »El mundo había cambiado. Debe de ser igual después de todas las guerras, pero para mí, porque coincidió con el fin de mi infancia, supuso la pérdida de la inocencia aumentada a gran escala. Estaban todos aquellos hombres que volvían lisiados física y emocionalmente. Hombres mucho más jóvenes que mi padre que se habían hecho viejos por lo que habían vivido. Y luego estaban los que no volvieron, como el hermano de Alice.


  »En la vida de Alice hubo muchos más cambios que en la mía. Ella y su madre vivían con su padrastro y su hijo. No era un buen hombre, lord Hexford.


  Intenté recordar por qué me sonaba familiar aquel nombre.


  —¿No será…?


  —Sí —dijo Stafford, adivinando la palabra que yo estaba buscando—, el fascista. Uno de los compinches de Mosley.


  Ahora me acordaba.


  —Acabó mal, ¿verdad?


  Stafford asintió.


  —Churchill lo encerró en 1941 y poco después detuvieron a la madre de Alice, aunque por muy poco tiempo. Después de la guerra, la mujer desapareció de la alta sociedad, probablemente para escapar de la vergüenza. Y es que realmente todo aquello habría resultado mortificante para ella. Conociendo la clase de persona que era, me imagino que ver a su marido sufrir tal humillación la debió de destruir.


  —¿Cómo era la madre de Alice?


  —Solo me puedo basar en mis recuerdos de infancia. Pero creo que cuando eres pequeño tus impresiones sobre la personalidad de la gente suelen ser más sinceras, porque se basan solo en el instinto, en pura sensación.


  »La primera vez que la vi, todavía era un crío y asociaba belleza con bondad. Puede que algunas personas nunca se quiten esa idea de la cabeza. —Sonrió—. Los artistas, en particular, deben tener cuidado de no cometer ese error. Y lady Eversley era particularmente exquisita. Una de las bellezas de su época. Parecía la ilustración de un ángel en un libro infantil.


  »Creo que a mi mente de niño le costaba entender que alguien con esa belleza fuera tan fría, incluso con sus propios hijos. Con Alice, por supuesto, no con Archie. Lady Eversley adoraba a Archie, para ella su hijo no podía hacer nada malo. Pero a Alice apenas le prestaba atención.


  —Pobre Alice.


  —Sí, creo que su madre confiaba en que al enviarla a aquel internado en Suiza se refinaría. Sin duda, lo consiguió en parte. Aunque Alice seguía siendo la chica que conocí en 1913. Eso era lo que más me gustaba de ella: su fidelidad a sí misma, una forma particular de valentía.


  


  Quería que siguiera contado la historia, presionarlo para que me diera más detalles de ella, pero nos interrumpió la tos característica del motor del dos caballos en la carretera. Poco después, apareció Oliver en lo alto de las escaleras, con la cámara al cuello: una Canon pesada, de profesional. Se sentó entre nosotros, pero no parecía especialmente inclinado a hablar, incluso después de terminarse el plato de comida que le trajo Marie. Con él en la mesa, a Stafford y a mí nos resultaba imposible seguir con nuestra conversación.


  De pronto casi me vence el agotamiento. Había sido un día largo. Stafford, con esa sensibilidad que debía de formar parte de su carácter, se dio cuenta y le pidió a Marie que me acompañara a mi cuarto.


  Me despedí de ambos. Al hacerlo, Oliver alzó la cabeza y vi el brillo oscuro de sus ojos, en los que se reflejaba la luz de la vela. Pude sentir esa mirada hostil y oscura posada en mí al marcharme, y se me puso la piel de gallina.


  


  [image: letra]


  Cuando vi a la chica por primera vez casi se me para mi viejo corazón. Ahí tenía, a todos los efectos, a Alice. Casi exactamente como la recordaba. Vestida con la ropa propia de su generación: pantalones vaqueros cortados por encima de la rodilla y una camiseta de color pastel. Mi primera impresión fue que esas prendas hubieran sido una abominación en Alice. Eran como la vestimenta de un piel roja, algo totalmente diferente a lo que ella vestía. Pero entonces recordé las camisas anchas de hombre y los pantalones oscuros que le había visto llevar en París y comprendí que quizá me equivocaba.


  El pelo —largo y un poco rizado— era distinto, pero la cara era casi idéntica. La forma de la boca, con el labio superior más grueso que el inferior. La nariz recta, con una inesperada inclinación, el mentón afilado. Pero todas esas cosas se quedaban en nada en comparación con los ojos, que eran exactamente los de Alice. El parecido me sobrecogió. Era, y me parece que la palabra lo describe exactamente, inaudito.


  Me vi obligado a afrontar otro hecho, quizá más descorazonador aún que el primero. Que aunque fuera la mismísima Alice la que apareciera en esas escaleras, no sería la mujer que yo recordaba. El tiempo habría hecho su efecto sobre ella, también, por dentro y por fuera. ¿Aún la reconocería como la persona a la que amé hace tantos años? La idea me incomodó.


  Cuando llegó la carta de la muchacha, con aquella fotografía extraordinaria, no supe qué hacer. Una parte de mí quiso creer que se trataba de un timo, que el dibujo que mostraba la foto era falso, que no debía prestarle atención. Pero sabía que era real.


  Le conté a la chica en mi respuesta que todo se había retrasado debido al sistema postal corso. Era una verdad a medias. Me pasé una semana entera valorando qué hacer: me debatía entre la ilusión y el temor. En los momentos más sensatos pensaba que, seguramente, no sacaría nada bueno de aquello. Solo supondría desenterrar recuerdos difíciles, exhumarlos del lugar donde llevaban largo tiempo enterrados.


  Pero la influencia que ejercía sobre mí el pasado resultó más fuerte de lo que imaginaba. No podía dormir por las noches pensando en ese asunto. O, cuando dormía, soñaba con el pasado, sueños tan increíblemente reales que cuando despertaba la realidad me parecía falsa y no sabía dónde estaba, cómo podía haber acabado atrapado en este cuerpo de anciano, en una isla en mitad del Mediterráneo. Así que el pasado me llamaba por medio de la carta de la chica, reclamándome de nuevo. Y la tentación de revivir aquellos tiempos, con lo bueno y lo malo que tuvieron, fue, al final, irresistible.


  


  No le expliqué a Oliver el motivo de la presencia de la chica, no del todo. Simplemente le dije que había venido a hablar de un cuadro mío, uno que hacía mucho que daba por perdido. Decidí no contarle nada de la historia y el significado que se escondían tras esa obra.


  Oliver se presentó pocos días antes que ella, sin avisar. París estaba muy vacío, me dijo. Y en consecuencia, estoy seguro, muy lleno de recuerdos, cargados con el espectro de su vida allí.


  Ya había venido unos meses antes, cuando todo finalmente terminó. Marie se puso bastante lacrimosa al verlo, y debo confesar que yo, cada vez que lo miraba, sentía pena. Para ser un hombre atractivo, su aspecto era, en una palabra, lamentable. Había perdido peso, se le notaba sobre todo en la cara, donde los huesos se le marcaban bajo la piel. Llevaba años sin verlo, desde que era un chico, después de todo el horror que tuvo que soportar. ¡Qué alivio sentimos Elodia y yo cuando, por fin, parecía estar despojándose del dolor y los remordimientos! Cuando comenzamos a verlo sonreír de vez en cuando. Tenía la vaga esperanza de poder protegerlo en el futuro, para que nunca tuviera que volver a pasar por aquella agonía. Pero el muchacho se convirtió en un hombre que tomaba sus propias decisiones, y cometía sus propios errores.


  Fue un alivio ver que ya no estaba tan demacrado y oír que su vida seguía adelante de nuevo. Me habló de su trabajo —su próximo proyecto, un hotel— con renovada energía. De haber sabido que tenía pensado pasarse por aquí, habría intentado posponer la visita de la chica. Desafortunadamente, no hubo tiempo, y por una vez lamenté no tener teléfono en casa.


  De cualquier modo, sabía que la Maison du Vent siempre fue un refugio para Oliver y no quería que eso cambiara, ni tampoco me apetecía cargarlo con el peso de las historias sobre las que la muchacha y yo íbamos a conversar. Quizá hice mal, pero me estremecía ante la idea de hacerle daño. Oliver quería tanto a Elodia que se podría tomar la existencia de aquel dibujo —bien explicada— como una traición.
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  Aquella noche no dormí bien. Me sentía cansada y sobreexcitada mentalmente, con la cabeza saturada después de todo lo que me había contado Stafford; ese pasado que de repente se había convertido en parte de mi propia historia y ocupaba un lugar donde antes solo había un vacío.


  Ahora temía que Stafford decidiera que no quería continuar. Aunque parecía que encontraba cierto placer en narrar esos recuerdos, estaba claro que también le dolían. Puede que, al final, decidiera que no merecía la pena pasar el mal trago. De ser así, ¿sería yo capaz de volver a Londres y seguir con mi vida como si nada hubiera pasado? No quería contemplar esa posibilidad.


  Me levanté, agradecida, cuando las primeras señales del nuevo día comenzaron a colarse por la ventana. Me puse el traje de baño y pantalones cortos, me colgué la Nikon al cuello y salí al pasillo.


  Caminé sin hacer ruido por la casa dormida, mirando a mi alrededor con una curiosidad furtiva. Esperaba ver cuadros de Stafford por todas partes, pero aparte del pequeño boceto de un paisaje que colgaba en mi cuarto, no había ninguna otra obra a la vista. Aquello hablaba de la modestia del pintor. En su lugar, había fotografías. Muchas de un niño serio; comprendí, con cierta perplejidad, que se trataba de Oliver. Su pelo negro y el mentón afilado le conferían el aspecto de un duendecillo, como un elfo. Ahí estaba con Stafford en un bote de remos, con una sonrisa que le transformaba la cara; en otra, con una mujer mayor morena y sonriente, que supuse sería la esposa de Stafford, y otra muchacha mucho más joven que me pareció hermosa, aunque su aspecto era ostentoso y emperifollado. La mujer posaba una manita blanca en el hombro del niño, pero por lo demás se mantenía apartada de él. Tenía que ser la madre de Oliver: tenían los mismos ojos almendrados de gruesos párpados. Había algo raro en ella. No sabría definirlo exactamente, pero estaba relacionado con el modo en que parecía mirar fuera del encuadre, a un punto tras las espaldas del espectador, como si estuviera valorando por dónde huir.


  


  Cuando salí fuera hacía fresco, aunque el cielo sin nubes sugería que empezaba otro día de calor abrasador. Aún se veía la luna, una rodajita con forma de hoz.


  El mar estaba purpúreo a esa hora, profundo y oscuro. Parecía menos benévolo que a plena luz del día. Tomé la cámara y encuadré el paisaje, pero me sentí inusualmente frustrada por las limitaciones de mi arte. Quería capturarlo todo: el aroma del campo, el siseo de la brisa, el vacilante calor del sol recién salido sobre mis hombros desnudos. Me pregunté si sería algo que Stafford también experimentaba cuando se sentaba a intentar plasmarlo en un cuadro.


  Decidí ir a nadar. Era muy temprano y tenía esperanzas de tener la piscina para mí sola. Comencé a bajar las escaleras que me había indicado Stafford. Bajo las plantas de mis pies, la roca era áspera como piedra pómez y seca en algunos sitios; se desmigaba a mi paso en diminutas avalanchas de cantos.


  Cuando llegué a la piscina, vi que era de tamaño modesto pero bastante profunda. El propio hecho de su creación era motivo de maravilla: estaba excavada en la roca gris acero del acantilado, que caía en picado hacia la cala por el otro extremo. No había trampolín ni escalera, solo un tanque sin adornos lleno de agua; metí un dedo con cautela, estaba helada.


  Me quité los pantalones y los dejé a varios metros de la piscina, junto a la cámara y la toalla. Con la piel de gallina, permanecí de pie en el borde, indecisa. Luego, sin pensarlo, salté al agua. El golpe contra la superficie fue un shock. Un torrente de agua gélida me envolvió los oídos y toqué con los pies el fondo resbaladizo. Salí a la superficie, jadeando y riéndome como una tonta, con el corazón acelerado por el frío y la respiración hinchando mi pecho; sentía que no podía llevar suficiente aire a mis pulmones. Pero casi de inmediato comencé a acostumbrarme y la temperatura se hizo soportable. Buceé y salí a la superficie. Sacudí la cabeza como un perro, disfrutando del momento.


  —Buenos días.


  Escupí agua y parpadeé, desorientada. Me caían gotas por las pestañas, cegándome, pero poco a poco una figura oscura tomó forma en lo alto de las escaleras que subían desde la playa.


  Vi que era Oliver y que llevaba su cámara al cuello.


  —Esto… hola —dije, haciendo un esfuerzo por que mi voz sonara amistosa—. ¿Estabas en la playa?


  —Sí.


  Era evidente que no iba a sonsacarle nada más. La otra pregunta que tenía intención de hacerle, sobre las fotos que había sacado allí abajo, murió en mis labios.


  —¿No tienes frío? —me preguntó, y señaló el agua.


  —No —dije, con cierta fanfarronería—. No está mal una vez que te metes.


  Sin embargo, me di cuenta de que estaba empezando a enfriarme, y comencé a mover las piernas para que volviera a circular la sangre.


  —Se te están poniendo los labios azules.


  —Es verdad —admití—. Está helada. De hecho, ahora que lo pienso, ya me he refrescado bastante. ¿Te importa acércame la toalla?


  Oliver la recogió del suelo y la sostuvo a la altura del pecho. Alcé el brazo para alcanzarla, pero él retrocedió un paso.


  —Primero concéntrate en salir del agua. Toma. —Estiró el brazo, en principio ofreciéndomelo—. No paro de decirle al grand-père que tiene que poner unas escaleras.


  —Oh, no te preocupes. No hay problema.


  Por tozudez, decidí no aceptar su ayuda. Pero cuando vi el borde, el pequeño risco de piedra era bastante intimidante y mucho más inclinado de lo que me había parecido.


  Finalmente, admití mi derrota, cedí y agarré la mano de Oliver. Él dio un tirón y yo me impulsé con la otra mano en el borde de piedra, sintiendo que el agua me tiraba con vehemencia de las piernas y el vientre antes de soltarme con un torrente y acabar despatarrada a los pies de Oliver. Le di las gracias con sequedad e intenté incorporarme rápidamente, pero él se limitó a levantarme con otro tirón.


  Mi bañador era apto para todos los públicos, una robusta tela negra con un recatado escote. En términos de la cantidad que ocultaba, no difería mucho de esos trajes de baño que llevaban las bañistas de la época victoriana, solo que era menos llamativo. De todos modos, me sentí expuesta ante Oliver, paliducha y escuálida. Bajé la vista y me fijé en que, a pesar de su grosor, la tela no lograba ocultar mis pezones, erectos por efecto del frío. La experiencia resultaba bastante humillante. Era como si un dios del Olimpo hubiera bajado de su pedestal para ofrecer su ayuda divina a una torpe mortal. Me acordé del muchacho de las fotos con aquella mirada sombría y oscura. ¿Eran, pensé, la misma persona?


  —¿Por qué estás aquí?


  Su pregunta me resultó tan inesperada que por un momento me quedé sin habla. Poseía un toque desafiante y de sospecha.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, para ganar tiempo. Me agaché para recoger mi toalla y me envolví en ella, como si fuera una armadura poco adecuada.


  —Mi abuelo es un hombre muy reservado. —Sonaba como una acusación.


  —Bueno —dije—, él me invitó…


  —Hay gente que haría cualquier cosa —me interrumpió—, lo que fuera, para ponerse en contacto con él. Resulta irónico. Cuanto más intenta alejarse de la gente, más ganas les entran de localizarlo. Eres estudiante de bellas artes, ¿verdad?


  De pronto comprendí de qué me estaba acusando.


  —¿Piensas que soy una especie de… admiradora? —dije, y luego me reí, porque era ridículo.


  Oliver se disponía a decir algo, pero esta vez me adelanté.


  —Pues te equivocas —le dije—. No es nada de eso.


  —Entonces ¿qué es?


  Señalé mi toalla mojada y la piel de gallina, y dije:


  —No creo que este sea el momento de hablar de ello.


  Oliver no necesitaba saber que yo no tenía intención de hablar con él del tema. De cualquier modo, si Stafford no había considerado necesario explicárselo, seguramente yo no era quien para hacerlo.


  Lo miré y vi que no estaba convencido.


  —Solo puedo prometerte una cosa —dije—. Esto tiene que ver con algo importante, algo muy cercano a mi corazón. Y al de tu abuelo, creo.


  Sostuve su mirada y me sentí triunfante al ver que desviaba la mirada para otro lado.


  Cuando Oliver se fue, me di cuenta de que estaba temblando ligeramente, y no solo por el frío. Me asustaba haber conseguido despertar en él tanto desprecio, y en tan poco tiempo. Me dije que no debía tomármelo como algo personal. Aunque por mucho que intentara convencerme de lo contrario, parecía algo personal.


  —Mis respetos —me dijo Stafford en el desayuno—. Yo solo me meto cuando pega el sol y el agua ha tenido tiempo de calentarse. Se nota que estás hecha de un material más duro.


  Estábamos desayunando en la mesa junto a la piscina, cuya superficie brillaba ante nosotros. Sus aguas profundas volvían a tentarme ahora que ya me había calentado y secado. Marie se las arregló con pericia para bajar las escaleras de piedra cargada con una bandeja, mientras rechazaba mi intento, bastante inútil, de ayuda. Después, fue colocando en la mesa aquella abundancia de cosas deliciosas: bollitos calientes, higos frescos, café y una luminosa porción de mantequilla dorada. Stafford y yo conversamos mientras Oliver permanecía sentado contemplando el mar, aparentemente sumido en sus pensamientos, sin hacer ningún esfuerzo por unirse a nuestra conversación. De vez en cuando Stafford lo miraba, aunque no sabría decir si era por preocupación o por irritación. Era fascinante. Ahí tenía a un hombre al que echaría unos treinta y pocos años comportándose como un adolescente huraño. No se podría concebir un temperamento más distinto del de Stafford. Una clara evidencia, pensé, de la prevalencia de lo innato sobre lo adquirido.


  —Kate —dijo Stafford, acercándose para rellenarme la taza de café—, esperaba que tú y yo pudiéramos continuar nuestra conversación tras el desayuno.


  —Sí, por favor, me encantaría. —Así que quería seguir, me dije aliviada.


  —Bien. He pensado que podríamos ir al estudio, para evitar el calor. Y tengo una idea que me gustaría proponerte. Te lo explicaré allí.


  Oliver se había dado la vuelta para mirarnos. Estaba convencida de que le molestaba que su abuelo y yo tuviéramos algo de lo que lo excluíamos, y no pude evitar sentir una especie de triunfalismo infantil por ello.


  


  El estudio, al igual que el propio Stafford, carecía de excentricidad y del desorden típico de los creadores, en contra de lo esperado. Era un espacio fresco y blanco, lleno de luz. Los grandes ventanales no eran algo gratuito, pues dejaban entrar el exterior. El mar y el cielo estaban cercanos y presentes.


  Miré a mi alrededor.


  —¡Qué lugar tan maravilloso!


  Stafford sonrió.


  —Mi nieto tiene mucho talento. Fue uno de los primeros proyectos que hizo después de terminar la carrera. Se podría decir que es otra de sus señas de identidad: centrarse en el espacio cerrado, no en lo que lo cierra, de modo que la estructura sea algo meramente accidental, un marco. Tendrás que decirle que te gusta.


  —Ajá —dije, evasiva.


  Había unos cuantos lienzos de gran formato apilados contra la pared del fondo, pero dados la vuelta, de modo que no se podía ver la pintura. Stafford me explicó que eran obras inacabadas, pero que no quería girarlos a no ser que decidiera específicamente mirarlos, «pues me llaman a voces y veo todos sus errores. Me dan ganas de tirar todo a la basura y empezar de nuevo». Quizá, pensé, al final sí que existía una cierta excentricidad bien disimulada. En la habitación había dos sillas. Una era claramente la del artista, con un artilugio parecido a un pequeño caballete fijado a un brazo. La otra se encontraba enfrente, como una interlocutora de la primera.


  —Tengo que explicarte mi idea —dijo Stafford—. Eres libre de decir no, pero he pensado que quizá te prestarías a que te hiciera un boceto mientras charlamos. Mientras trabajo, pienso y hablo con más libertad. Siempre ha sido así.


  Thomas Stafford, el artista de prestigio internacional, me estaba pidiendo que posara para él. El hecho de que sintiera la necesidad de pedirme permiso me resultaba cómico. No me gustaba especialmente la idea, estaba segura de que sería una modelo decepcionante. Pero me tranquilizaba, más que otra cosa. Parecía una nueva señal de que Stafford asumía que me iba a quedar más tiempo.


  —Será un honor —dije—. Aunque debo advertirte de que no creo que sea una buena modelo. Me han dicho que no salgo bien en las fotos porque me muevo, y nunca sé qué hacer con la cara. Parece que no puedo mantener un gesto fijo. Siempre me siento más feliz al otro lado de la lente, por así decirlo.


  —Eso no importa —dijo Stafford—. Es más, lo prefiero. Un poco de movimiento se traslada bien al boceto. Ayuda a dar la sensación de un carácter fuerte y visible. Alice era de ese tipo de modelos, incapaz de estarse quieta por mucho tiempo. Se nota en el dibujo que has traído. Es lo que más me gusta de esa obra: la sensación de que es una expresión de un momento en el tiempo, de que está a punto de levantarse, darse la vuelta y saltar al agua.


  Así que acepté relajarme en la silla lo mejor que pude, y Stafford alcanzó un trozo de carboncillo. Oí cómo hacía largos trazos sobre el papel que tenía delante. Una, dos, tres veces. Y luego empezó a hablar.


  —Después de la fiesta me daba pánico volver a perderla. Yo tenía que regresar a Oxford, claro. Le di mi dirección en Magdalen y prometió que escribiría, pero no estoy seguro de que la creyera. No estaba seguro de que aceptase mi amistad. Por dentro podría ser la Alice que yo recordaba, pero también era una mujer bella, elegante, culta y de una inteligencia intensa. Tendría hombres de verdad, hombres con experiencia, disputándose su compañía, mientras que yo seguía siendo solo un chaval. ¿Cómo iba a pretender competir con eso?
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  Oxford, octubre de 1928


  Tom desdobla la carta con manos repentinamente torpes. Tuvo la certeza de que es de ella en cuanto vio aquella letra desconocida en el sobre. Tinta verde. Unas letras de caligrafía hermosamente elaborada: una marca de aquella educación cara recibida en Suiza. Pero su estilo posee también una calidad subversiva, cierta extravagancia típicamente de Alice.


  Tom había abandonado la esperanza de recibir noticias suyas. Ha pasado más de un mes desde la última vez que la vio, y nada. Pero ahora, milagrosamente, ahí está. Una carta de Alice.


  Si esperaba encontrar una larga misiva, se sentirá decepcionado. Un par de líneas, apenas:


  
    Queridísimo T:


    Estoy con la tía Margaret en Oxfordshire. Tiene coche, y su hombre me va a enseñar a conducir. Por lo visto, es bien sencillo. ¿Igual me paso a visitarte? Todavía quedan unas semanas para hacer picnics, creo…


    [image: letra]

  


  Ninguna fecha que aguardar, ninguna confirmación de que vendrá. Pero esto convierte esa posibilidad en algo aún más emocionante.


  Tres días después, Tom sale a la calle y se encuentra con que algo sucede delante del edificio. Un runrún electrizante de emoción flota en el ambiente, y en la acera hay un grupo de estudiantes atentos a un espectáculo todavía invisible para él. Atraviesa el portal arqueado y entonces lo ve. Allí, casi demasiado grande y moderno como para resultar real, junto al antiguo edificio que tiene delante, hay un coche enorme, cuya carrocería cromada y lujosa reluce bajo el sol de otoño. En el asiento delantero ve a una mujer que parece sacada de una ilustración de Vogue —una fantasía—, con un cloché color esmeralda calado sobre una cara de tez pálida, enmarcada por la sugerencia suave y oscura de su pelo. Alice ha venido a Oxford.


  —Pensé que sería divertido ir a juego —le dice, mientras vuelan por las pistas que se adentran cada vez más en el campo, a las afueras de la ciudad. Las manos que agarran el volante de cuero llevan guantes ceñidos hechos de suave cabritilla, y viste una chaqueta del mismo verde luminoso que el sombrero. El mismo sombrero que, cuando doblaron la curva en la carretera de la facultad, se quitó con impaciencia para dejar que su oscura mata de pelo revolotease por delante de su rostro.


  —Es un poco demasiado para un picnic, pero me pareció que merecía la pena. Algo de pantomima.


  Tom piensa en el arrebato de orgullo que sintió al montar a su lado ante la mirada de sus colegas, una sensación que tenía poco que ver con el espectacular automóvil.


  Hace un calor inusual para ser octubre, aunque resulta extraño estar de picnic sobre un suelo cubierto por un manto de hojas muertas en descomposición. Sacan las viandas que compraron en una tienda del camino. Una comida rústica: pan, un trozo de queso envuelto en cera, un par de botellas de vino tinto barato.


  —La merienda de un campesino francés —comenta Alice, encantada. Tiene una mancha de grasa del motor en su mejilla sonrosada que Tom no se atreve a señalar—. La mejor de las comidas —afirma—. ¿Quién, en su sano juicio, no preferiría esto a una de esas interminables cenas de seis platos en diminutas porciones, todos fríos por el ajetreo y el atasco hasta que llegan a la mesa?


  Tom asiente, aunque no es muy ducho en ese tipo de cenas, para ser sinceros. Tiende a vivir de comer sándwiches en su habitación, interrumpidos por alguna cena ocasional en el comedor de la facultad, cuando consigue llegar a tiempo. Este es el abismo que los separa, el que ella siempre ha ignorado de maravilla.


  Almuerzan y se tumban sobre la manta, llenos, saciados, con el estómago calentado por el vino, de modo que ninguno de los dos se da cuenta de que hace más fresco o de que el sol va cayendo. Ambos están ligeramente achispados en el mal sentido y llega el momento de las confidencias, que se hacen mejor en ese estado.


  —¿Sabías —dice Alice— que siempre pensé que tus hermanas me odiaban bastante?


  —Oh, no. Odiarte, no. Creo que no te entendían. No entendían por qué querías pringarte en la playa como un niño mientras ellas se dedicaban a juegos sosos y limpios con sus muñecas.


  —Nunca me interesaron mucho esas cosas, para desesperación de mi madre. ¿Cómo son ahora tus hermanas?


  —Ya no les gustan tanto las muñecas. Mi hermana mayor…


  —¿Rosa?


  —Sí, Rosa. Acaba de tener su segundo hijo.


  —Vaya, qué maravilla. No me sorprende, siempre fue muy maternal. Se notaba en el modo en que te cuidaba. ¿Y tu hermana…?


  —¿Caro?


  —Sí, era muy guapa, ya entonces. ¿Sabes? Creo que mi madre nos habría intercambiado, si hubiera podido.


  Tom no está seguro de que sea cierto del todo. Sí, la madre de Alice parecía sentir el horror de haber engendrado a una niña tan poco femenina, pero dudaba que lady Eversley reparara en los hijos de los Stafford, excepto, quizá, para desaprobarlos como sus conocidos.


  —¿Sabes qué? Recuerdo que a Archie le gustaba Rosa.


  —Bueno, me parece que era a ella a quien le gustaba tu hermano. —Se siente un poco desleal, incluso ahora, pero el vino le ha soltado la lengua—. Creo que estaba bastante enamorada de él. Tanto como se puede estar a los catorce años. Hacía dibujitos de los dos en su cuaderno: de su boda, de sus hijos. Lo descubrí, y se agarró un cabreo monumental.


  —Pobre Rosa. —El tono de Alice ha perdido su frivolidad—. Pobre Archie.


  Tom asiente y piensa en la guerra.


  —Debe de haber sido terrible para ti. Era tan joven…


  Se vuelve hacia él.


  —Oh, piensas que lo digo por su muerte.


  —Bueno, sí. —La mira sorprendido.


  —Lo digo por eso, pero estaba pensando en algo más, también. —Frunce el ceño—. Deseo, todos los días, que mi hermano siguiera aquí. Pero habría sido duro para él si hubiera sobrevivido, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Tom, pensando en esa persona afable y radiante que tanto respeto le imponía. Todo debería de haber sido fácil para él. Parecía que Archie Eversley destacase en todo lo que elegía hacer.


  Alice se gira y se apoya en el brazo. Sus mejillas están sonrosadas del vino —dos lívidos puntos de color en su rostro pálido— y el pelo le cae por la frente. Tom la recuerda tumbada junto a él en esa misma postura, en la casa del árbol, compartiendo secretos.


  —Tom, sé que puedo decirte esto porque estoy segura de que no se lo vas a contar a nadie.


  —No lo haré —dice él, sacudiendo su cabeza.


  —Lo sé. —Hace una pausa—. ¿Te acuerdas de aquel amigo, Ralph, el que vino a mediados de verano para quedarse con nosotros? Sus padres tenían algún problema. Se estaban separando, creo.


  Tom asiente. Recuerda al jovencito menudo y moreno con una cara que parecía la de una persona bastante más mayor, alguien que había visto demasiado, que sabía muchas cosas. Un amigo muy raro para Archie, pensó en aquel entonces. Los dos eran muy distintos: Archie irradiaba energía y vigor, mientras que Ralph era cauto y retraído, el típico introvertido.


  —Una vez los seguí. Estaba enfadada con Archie porque siempre salía con él y nos dejaba. —Lo mira y sonríe—. No estoy diciendo que no me satisficiera tu compañía, pero no me gustaba la idea de que Archie se considerara demasiado bueno, demasiado mayor para Winnard Cove. Ralph y él siempre desaparecían con sus bicicletas durante todo el día y nunca nos preguntaban si queríamos ir con ellos. Había algo más, algo que no podía descifrar.


  Tom siente un escalofrío de aprensión, sin saber muy bien por qué.


  —Los seguí hasta el prado de los caballos y los vi entrar al establo. Al principio pensé que saldrían con un poni, pero luego me fijé que habían entrado en la caballeriza vacía del fondo que estaban preparando para la nueva yegua. Esperé varios minutos y como no aparecían decidí que se habrían buscado un escondrijo allí, igual que el que teníamos nosotros en la casita del árbol.


  »Era emocionante. Me lo tomé como una especie de misión. Sabía que había un ventanuco elevado por la parte de atrás, para dejar entrar un poco de luz cuando las dos puertas se cerraban. Me subí, con el mayor sigilo posible. Recuerdo que se me enganchó el zapato en una muesca de la madera y tuve que soltármelo, y lo conseguí sin hacer ruido, sintiéndome muy orgullosa.


  »Al principio casi no los distinguía. Solo unas sombras. Froté el cristal hasta que estuvo más limpio y vi que estaban… abrazados. No como hacen los amigos, sino como me parecía que harían un hombre y una mujer. Y vi que se besaban. Resultó bastante violento.


  »Me llevé tal patatús que mis brazos se olvidaron de sujetarse, me caí y me herí en la pierna con un clavo suelto. No sentí dolor, pero enseguida empezó a sangrar. Era en esa parte de piel fina que cubre la tibia. La sangre, bastante, me bajaba por la pierna hasta el calcetín. Corrí todo lo que pude hacia la arboleda más allá del prado, y pensé que había conseguido llegar a tiempo. Un momento después, salieron. Archie primero, seguido de Ralph. Yo los observé desde detrás del árbol.


  »Miraron arriba y abajo el prado durante unos segundos y me pareció que habían decidido que no había sido nada. Archie comenzó a alejarse, en dirección a la casa, y Ralph hizo como que lo seguía, pero luego se volvió, de repente, y miró directamente hacia el árbol. Aunque no pudiera verme, sabía que yo estaba allí.


  »La siguiente vez que vi a Archie, a la hora del té, actuaba con cautela ante mí. Yo me moría de ganas porque me hiciese rabiar como siempre. En vez de eso, me trataba como a una extraña. Me preguntó con amabilidad por la pierna, pero sin su afecto habitual. Así se comportó, más o menos, hasta que se fue al frente.


  —Lo siento —dice Tom.


  —No lo sientas. No se puede evitar. Solo deseo que hubiera confiado lo suficiente en mí como para comprender que no necesitaba tener miedo, que yo nunca lo habría contado, que habría guardado su secreto.


  


  Tom se despierta —sin recordar haberse quedado dormido— y descubre que el cielo está comenzando a oscurecer. Alice está tumbada a su lado con los ojos cerrados. Su cara está cerca, justo al lado de la suya. Puede ver la constelación de pálidas pecas, una sorpresa sobre su piel blanca, sobre el puente de su nariz y sus mejillas. Puede estudiar la forma de su boca, la afilada hendidura sobre su labio superior que da la impresión de que sus labios, cuando no sonríen, forman un ligero mohín. Tom suspira.


  


  Alice regresa dos días después, causando de nuevo revuelo en el vestíbulo. Lleva unos pantalones de montar de color pardo, una chaqueta corta de tweed y zapatos de hombre. Esta vez su sombrero es un cloché rojo, que cae ladeado un poco sobre su frente.


  Recorren carreteras de campo cubiertas de hojas caídas. Las tierras detrás de los setos están brumosas y doradas con esa luz particularmente rica del sol de principios de otoño. Se cruzan con hombres que llevan las últimas cosechas y que se giran para mirarlos. Aunque ya hay tractores a motor, los campesinos cargan a mano fajos en un remolque enganchado a un caballo de tiro. Miran a Tom y Alice como si fueran visitantes provenientes del futuro.


  Paran a tomar té en un pueblo. La euforia del paseo en coche les ha dado hambre y piden comida: un plato de sándwiches de jamón y un enorme pastel de semillas dorado.


  —Cuéntame qué tal en Oxford.


  En la luz tenue del salón de té, el pelo de Alice parece negro como la tinta, y se lo recoge tras las orejas. El efecto es de una sobriedad encantadora.


  —Está bien.


  Alice parece ultrajada.


  —¿Solo «está bien»? Tom, si supieras cuánto te envidio, no te atreverías a decir algo así.


  —Creo que serías mucho mejor estudiante que yo. Siempre me encantó la historia en la escuela, y es bastante interesante, pero no consigo que signifique nada. Ayudaría si estuviéramos estudiando historia contemporánea, por ejemplo, en lugar de revolucionarios franceses, pero la guerra parece ser tema vetado. Hace falta que pase más tiempo, quizá, antes de que se pueda considerar como terreno seguro.


  Alice asiente, sopesándolo.


  —Entonces, ¿a qué le encuentras tú sentido?


  —A pintar.


  —Me acuerdo de eso, ¿sabes? Tenías un don. Hasta en los dibujos que hacías en la arena, los castillos que construías en la playa. ¿Es lo que realmente quieres hacer?


  Tom se ríe.


  —En un mundo ideal, sí.


  —Entonces ¿por qué no lo haces?


  —No creo que sea tan fácil. Para empezar, no sé si soy lo bastante bueno ni, más importante, si mi obra le dirá algo a la gente. Además, se supone que tengo que estudiar una carrera. Es lo que siempre esperaron de mí mis padres.


  Alice sonríe y mueve sus dedos sobre la manta hasta rozar los de Tom. Baja la vista y constata lo pequeñas y limpias que parecen sus manos a su lado, con manchas de pintura fuertemente adheridas a la piel.


  —No me parece que sea algo de lo que avergonzarse —dice—, perseguir lo que uno quiere.


  Regresan volando a Oxford por nuevas carreteras. Alice acelera y Tom siente el motor agitándose y vibrando bajo él. Sus ojos se humedecen por el viento como si estuviera llorando, y quizá lo esté, de pura euforia. Mira a Alice. Su cabello oscuro se mueve en una masa sedosa alrededor de la cabeza, en un baile loco y espectacular. Se vuelve hacia él, entre risas. Sus mejillas brillan de color, y tiene la punta de la nariz rosa. Ya ha visto antes este aspecto en su cara, piensa Tom. Recuerda el día en que los dos saltaban caballos blancos, enormes olas lanzadas por el viento hacia la arena de la cala, los dos alocados, con una violenta mezcla de emoción y terror. Y recuerda a Alice animándolo a avanzar, adentrándose más y más en el mar hasta que su niñera, aterrada, le gritó que volviera más cerca de la orilla.


  Así que esto es, piensa Tom para sus adentros. Esto es ser joven. Esto es a lo que la gente se refiere cuando hablan de la libertad y la locura de la juventud, con su encanto temerario. Es la embriaguez más pura, volar así sobre suelo irregular, quedándote sin respiración, recorriendo el mundo zumbando, con poder, gracia y peligro.


  


  Tom se sienta a trabajar en el boceto de una mujer desnuda. Ha entrado en la Sociedad de Arte de la facultad, un grupo caótico dirigido por un decadente estudiante de posgrado que se pinta los labios y lleva trajes de seda china estampada; un autoproclamado mecenas de la cultura.


  Algunos de los que lo rodean están sumidos en su trabajo, pero otros charlan entre murmullos, intercambiando comentarios lascivos, como si no estuvieran ante un desafío artístico, sino en un local cualquiera del Soho. Tom se siente solo y expuesto. Lucha, como quizá muchos de ellos, incluidos los bromistas, por proyectar una fachada de indiferencia, como si no fuera la primera mujer a la que ve sin ropa.


  Tom no ha tenido mucha experiencia con las mujeres. Nunca fue uno de esos chicos del colegio que preferían experimentar entre ellos a nada. Ha besado a dos chicas en total, lo cual no cuenta. Ocasiones robadas que no eran nada en comparación con lo que siente, con lo que sabe que será un beso de verdad.


  Ojea subrepticiamente las caras a su alrededor. Está seguro de que no puede ser el único virgen. A decir verdad, es bastante difícil no serlo. Las pocas chicas que conoce no parecen dispuestas a mancillar su honor de ningún modo. Además, como ha señalado en más de una ocasión Henry, su amigo de la facultad, «las mujeres inglesas son imposibles».


  Henry pasa las vacaciones con su madre francesa en París y, supuestamente, tiene mucho éxito. Tom siente que si él fuera francés sería un amante con la experiencia y la pericia de Casanova, sin duda. Sabe que algunos de sus colegas han hecho excursiones a Londres para conocer a un tipo de mujer más receptiva. Pero eso nunca le ha llamado la atención, a pesar de ser consciente de que las cosas se están volviendo desesperadas.


  Sabe que debe preocuparse solo por su arte, pensar como un pintor, no como un jovencito hambriento de sexo. Seguramente los artistas a los que más admira son capaces de mirar a una modelo desnuda y solo ver forma, vaciando sus mentes de cuestiones más primarias.


  Mira a la mujer postrada ante él y piensa, imprudentemente, en Alice. Las extremidades de la modelo son sólidas y voluptuosas, y su piel moteada, rosada en algunos puntos donde le llega el calor del calefactor de gas, lo cual la convierte en un excelente ejemplo de distintos tonos de piel. La piel de Alice, sin embargo, será luminosa y pálida, se dice Tom pensando en la piel casi transparente de su cuello y de su espalda. Sus piernas, mucho más largas que las de la modelo, llegarían más allá del final del diván. Esa mujer tiene pechos grandes, ligeramente colgantes, con areolas marrones del tamaño de un chelín. Los de Alice, no tiene duda, serán pequeños y tan hermosos como las partes de su cuerpo que ya conoce: las suaves curvas de sus lóbulos, su adorable nariz ligeramente respingona.


  Será mejor dejarlo.


  De hecho, mejor sería que se concentrase en la tarea que tiene entre manos. Mira lo que ha dibujado hasta el momento. Ya puede decir que no va a ser perfecto. Las proporciones no son exactamente adecuadas. Las extremidades son exageradas; las manos, una fracción demasiado pequeñas. De todos modos, tiene vida, quizá más de la que ha conseguido imprimir a ningún dibujo hasta entonces. Este podría ser su mayor éxito hasta la fecha con esa técnica. El óleo todavía le intimida. Le parece pesado, poco manejable, y es difícil evitar que los colores se enloden unos con otros. Esta vez, sin embargo, parecen haberse rendido ante él, aceptado su maestría. Los tonos de la carne son vivos, y ha logrado captar hasta el ligero rubor del bajo vientre y la parte superior de los muslos. El pelo también está bien. El torrente cobrizo cae sobre los hoyuelos del omoplato y el pecho redondeado como en la vida real.


  La cara le está planteando más batalla, y en eso está trabajando ahora. Los ojos de la modelo son grandes y redondos, con iris de un azul sin complicaciones. No deberían ser difíciles de representar. Como ojos, no resultan demasiado exigentes, pues carecen de cualquier expresión que no sea una cierta somnolencia.


  Entonces, ¿dónde está el problema? La cuestión es que los ojos que ha pintado Tom no son los de la mujer que tiene delante. Donde deberían ser redondos, son almendrados. Y no son azules, sino de un desafiante gris, un gris extraño y plateado. La expresión que tienen también es equivocada: muy animada, muy atrevida.


  Son los ojos de Alice Eversley. Ha conseguido pintar los ojos de Alice en la cara de esa otra mujer. A pesar del pelo rojo, de las curvas maduras del cuerpo rosado y blanco, es Alice quien lo mira desde el lienzo, quien se estira desnuda y lánguida en su cuadro.


  


  Finalmente, descartando de momento ese cuadro como un mal trabajo, regresa en bicicleta a la universidad. El cielo está oscureciendo, con tonos púrpura, y hay un frío en el aire que no estaba una semana atrás. Parece que el veranillo de San Miguel está llegando a su fin.
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  Córcega, agosto de 1986


  Paramos para un almuerzo tardío poco después de las tres. Noté que Stafford se había cansado de pintar y estaba dispuesto a dejarlo por aquel día. Mientras trabajaba, me habló de aquellas tardes que pasó en Oxford con Alice. A esas alturas, yo ya estaba comenzando a formarme una idea de la persona que debió de haber sido Alice.


  La comida que nos pusieron en la terraza era sencilla: pan y queso con una botella de un tinto oscuro. Resultaba curioso, pues guardaba ciertas reminiscencias con aquel picnic en el campo de Oxfordshire con Alice que me había descrito Stafford. Me pregunto si él también se dio cuenta. Aquí el queso era de una variedad corsa picante, con hierbas y desmenuzable, hecho con leche de las cabras de la isla. Y nuestro pan, una baguette integral de esas que no existen en Inglaterra.


  Miré a Stafford y de nuevo experimenté esa extraña doble visión. En aquel instante estaba segura de que una vez más podía ver a dos Thomas Stafford ante mí, como en una de esas fotografías compuestas victorianas en las que se superponen varias caras para formar un único rostro. Podía ver al hombre mayor, el famoso artista que se había pasado la mañana repasando su vida, y también podía ver al joven, en realidad todavía un muchacho, que aún no había dejado su impronta en el mundo y no tenía claro que pudiera hacerlo.


  Cuando terminamos de comer, Stafford desapareció en la casa para su descanso vespertino. Yo decidí salir a dar un paseo y llevarme mi Nikon, aunque sabía que no conseguiría ninguna buena foto con esa luz tan virulenta. A las cuatro en punto el sol era solo un poco más débil que a mediodía, y salir con ese calor no parecía la idea más inteligente para alguien de piel clara como que aún no se había adaptado al clima corso. Aun así, tras pasarme la mañana encerrada en casa, sentía la necesidad de explorar, de reubicarme en el presente.


  Me puse a caminar por la pista que pasaba frente a la Maison du Vent. Pronto me di cuenta de que el camino se volvía cada vez menos definido. La casa de Stafford era aparentemente el último vestigio de civilización antes de que el campo se adueñara del terreno.


  La pista estaba cubierta de una capa de polvo de un par de palmos de grosor, fino como la harina y blanco como un hueso. Probablemente, no habría llovido en semanas. El calor caía a plomo sobre mí, pero comencé a disfrutar de su abrazo violento. A ambos lados, la vegetación estaba viva con las descargas intermitentes del canto de las cigarras. Aquellos matorrales desprendían un perfume extraordinario, complejo, cálido, a ratos dulce y sabroso. Era el olor del maquis corso, una mezcla autóctona de hierbas, higueras silvestres y helechos. «Cuando Napoleón estuvo prisionero en Elba —me había contado Stafford— afirmaba que podía oler, llevado por el viento sobre las aguas, el aroma de su tierra».


  Seguí la pista, que se apartaba un poco del mar, y respiré hondo para llevar aquel aire perfumado a mis pulmones. Estiré los brazos ante mí y a los lados, como las aspas de un molino, y me sentí un poco estúpida y a la vez contenta de estar sola.


  A medida que avanzaba, los arbustos fueron disminuyendo y a ambos lados del camino aparecieron hileras de olivos de tonos claros, con redes extendidas por debajo para recoger los frutos caídos. Aquel paisaje daba una extraña sensación de ser provisional, aunque sabía que los olivos llevaban milenios allí. Sin embargo, era como si la isla hubiera permitido que se despejara la vegetación natural y se domara el suelo rocoso, con la condición de que pudiera reclamar que le devolvieran la tierra cuando quisiera y sin previo aviso.


  Oí un graznido en lo alto y vi un ave de rapiña que caía en picado del azul del cielo, tan certera y mortal como una punta de flecha. Observé, paralizada como una presa, su planear, a ras de tierra, con las garras raspando el suelo. Al retomar el vuelo, mientras se alejaba de mí en dirección a la sombra purpúrea de las montañas que se veían a lo lejos, reparé en que un pequeño bicho se retorcía entre sus garras.


  Córcega es un lugar salvaje, pensé. Nunca había estado en un sitio parecido. Mi madre y yo siempre viajábamos a ciudades —Roma, París, Berlín— porque allí era adonde la llevaba el trabajo. Pero supe que a mi madre le habría encantado esto. Le gustaba cualquier cosa en estado indómito. Antes de morir seguía actuando, pero lo que hacía ya no era técnicamente ballet. Lo mejor de su éxito, me explicó una vez, consistía en que le había dado carta blanca para experimentar. Comenzó a llevar a cabo improvisaciones descalza, que resultaron una liberación para sus pies machacados por las puntas. Esas danzas eran hermosas pero crudas; sus movimientos, excepcionales, no por su precisión coreográfica sino por su instintiva gracia animal. Era, se podría decir, lo que el jazz libre es a un recital de piano. Algunos puristas le dieron la espalda, pero creo que aquel fue el momento más feliz de su carrera, y el más excepcional. Así bailaba para mí cuando se lo pedía de niña y la seguía por la habitación con mis piernecitas torpes.


  El recuerdo me provocó un dolor en el centro del pecho, como si se hubiera abierto una cavidad. Sabía que no podía dejar que la pena se adueñara de mí para que no me partiera en dos. Así que saqué la cámara de la funda, quité la tapa de la lente y apunté hacia aquel arco negro en las alturas, que era el ave planeando resuelta hacia las montañas lejanas. Sin duda iba a ser una foto horrible pues la luz era demasiado agresiva y difuminaría todos los detalles. Pero el acto de encontrar el plano, enfocarlo y contener la respiración durante el clic trascendental, era la mejor manera de olvidar que conocía.


  


  Cuando regresé a la casa, después de subir con gran esfuerzo los ochenta y cinco escalones —los conté—, Oliver se encontraba en la terraza, dándome la espalda, mirando al mar. Estaba inmóvil. Sentí la tentación de intentar llegar con sigilo hasta la casa para evitar tener que intercambiar los típicos comentarios incómodos. Pero decidí sacar mi mejor yo, el más valiente.


  —Hola —dije.


  Oliver dio un ligero respingo y se giró. En aquel instante en que lo pillé desprevenido, me pareció ver algo en su rostro que me era muy familiar. Algo parecido a la melancolía, pero mucho más complejo. Luego, ese gesto desapareció sin dejar rastro y me pregunté si no habrían sido imaginaciones mías.


  Ahora Oliver me miraba, impasible como siempre.


  —¿Duele? —me preguntó.


  Seguí la dirección de su mirada y vi que el círculo de piel que asomaba de mi camiseta estaba de un color rojo ardiente, como en carne viva. Sin duda, mi cara estaría igual. Al darme cuenta, comencé a sentir la piel tirante, y dolía. Pensaba, a mi modo inglés e imprudente, que la crema para el sol que me había puesto a primera hora de la mañana sería suficiente.


  —Vaya —dije, mirando la piel quemada con una fascinación aterrada—. Será mejor que…


  —¿Hasta cuándo te quedas? —me interrumpió.


  —Pues… —Su pregunta me sonó a emboscada y por un momento me quedé sin habla—. No lo sé.


  —Bien —añadió—. Debo decirte algo, ya que estás aquí. Sé que Grand-père es demasiado educado para decírtelo, pero se cansa. Es uno de los motivos por los que casi nunca recibe invitados. Y las pocas veces que lo hace, se quedan solo un día o dos. No más.


  El mensaje estaba claro: no prolongues tu estancia más de lo debido.


  —Gracias —repuse, lo más educadamente que pude, incapaz de creer que pudiera ser tan grosero—. Lo tendré en cuenta.


  


  Una vez a resguardo en mi habitación, me dirigí al espejo y vi que estaba tan mal como sospechaba. Me sentía enfadada y humillada al pensar en lo estúpida que debí de parecerle a Oliver. Me acerqué al cristal para inspeccionar mi piel, y di un respingo al ver que llamaban a la puerta. Por un instante, temí que fuera él de nuevo, que hubiera decidido que no había acabado del todo conmigo.


  Pero era Marie. Traía un tubo blanco que me ofreció. Leí la etiqueta: loción de aloe vera.


  —Tú poner esto —dijo, indicando mi pecho y mi cara.


  —Oh, gracias.


  —Él decir a mí —añadió.


  —¿Quién? —pregunté—. ¿El señor Stafford?


  Marie contestó que no con la cabeza.


  —Ollie.


  Me costó un par de segundos comprender a quién se refería. Debía de llamarlo así.


  —Oh —repetí, de nuevo sonando como una tonta.


  Cuando Marie se fue, me extendí la crema sobre las quemaduras. Era refrescante y me calmó al instante. Desprendía un inusual aroma marino.


  Estaba desconcertada. Después de lo que me había dicho en la terraza, me resultaba extraño, casi perverso, que Oliver hubiera decidido hacer algo que solo se podía calificar —no había otra palabra para ello— como un gesto amable. Sin embargo, pensé, no tan amable. No se había dignado a traérmelo él mismo. Y quizá solo estaba intentando evitar a su abuelo la incomodidad de tener que mirar mi cara en carne viva desde su caballete.


  


  Al día siguiente me desperté temprano. Las quemaduras seguían calientes y me molestaban, y un torbellino de ideas resonaba en mi cabeza. Mi pensamiento inmediato al despertar fue mi madre. Todavía, en esos primeros instantes de conciencia, tenía que volver a recordar que ya no estaba, que no había sido todo un mal sueño, que nunca volvería a verla. Como siempre, había una parte tozuda de mí que se negaba a creerlo.


  Ahora esos pensamientos se unían a todo lo que Thomas Stafford me había contado la víspera. Aunque no me hubiera dicho que amaba a esa mujer llamada Alice, lo noté en el tono con el que pronunció su nombre por primera vez. Pero había algo más que eso, sentí. Todavía la seguía queriendo.


  Sabía que ya no iba a volver a dormirme, así que decidí salir y sentir el aire fresco de la mañana en mi piel quemada. Me bajé de la cama y salí con sigilo al pasillo. Me dirigí a la puerta principal, pero las imágenes colgadas en el recibidor volvieron a llamar mi atención, inevitablemente, como si ejercieran una especie de atracción invisible sobre mí.


  Esta vez, cuando miré la foto de Oliver con su madre, me di cuenta de algo. Ese mismo gesto, el que me había parecido ver la tarde anterior, estaba ahí, en su cara de niño. Fascinada, descolgué la foto de la pared para poder examinarla con más atención. Estudié a la mujer. Con una belleza altiva e inmaculada, sus esbeltos brazos blancos desnudos debido al vestido negro sin mangas, el pelo recogido en lo alto para enseñar los dos delicados pendientes en forma de gota. De nuevo me sorprendió el modo en que su mano posada sobre el hombro del muchacho parecía apartarlo de su cuerpo. No era en absoluto la caricia que fingía ser.


  Estaba tan absorta que no escuché nada —ni la puerta al abrirse, ni los pasos al acercarse— hasta que el sonido de su voz, alta y muy cercana, provocó una conmoción en mi interior:


  —¿Qué estás haciendo?


  Me giré. No había tiempo para hacer otra cosa que bajar la mano que sostenía la foto, en un intento de ocultarla de la vista tras mi cuerpo. Fue un intento en vano: sus ojos se dirigieron directamente al espacio vacío de la pared donde estaba colgada. No sé si era su intención, pero parecía que me hubiese pillado robando o espiando. Lo cual no estaba, de hecho, muy alejado de la verdad.


  —Esto…, estaba mirando algo.


  —¿Eso? —Oliver señaló detrás de mí, donde mi mano derecha se escondía sujetando la foto. Lentamente, la saqué a la vista.


  —Sí —dije, consciente del tono vacilante y culpable en mi voz.


  —¿Ya has visto todo lo que querías?


  —No… —comencé—. Es decir, iba a salir y me fijé en esto. Eres tú, ¿verdad? —Me pareció mejor ser franca—. ¿Y tu madre?


  Asintió.


  —Era muy guapa.


  —Murió —dijo impasible, como si fuera una simple afirmación.


  Lo miré, atónita ante su franqueza.


  —Lo… siento.


  —No tienes por qué preocuparte —dijo casi con malicia.


  Luego pasó a mi lado y salió a la terraza, mientras yo me quedaba abrazando la foto contra mi pecho. Lentamente, me acerqué a la pared y la devolví a su sitio, intentando ignorar el temblor de mis manos.
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  Córcega, agosto de 1986


  –Tiene mucho mejor aspecto hoy —dijo Stafford, mirándome desde el caballete después del desayuno al que Oliver, para mi alivio, no se presentó—. Ya duele menos. El sol de Córcega es bastante fuerte…, y engañoso cuando sopla la brisa. Yo me he hecho quemaduras mucho peores. Recuerdo un día que pasé mucho tiempo en el agua con Elodia. Como había viento, daba la sensación de que hacía más fresco y no me di cuenta de que me estaba friendo hasta que fue demasiado tarde. Elodia se moría de risa con mi quemadura.


  —Marie me ha dado una crema. Aloe vera. —No mencioné el papel que había desempeñado Oliver en todo aquello, que para mí seguía sin tener sentido. Cada vez que recordaba lo de la foto, me invadía la vergüenza.


  —Ah, sí. Se lo enseñó mi mujer. A Elodia siempre se le dio bien todo lo relacionado con la botánica. Con la ayuda de Gerard, incluso consiguió hacer algo con el jardín, aunque la tierra aquí es muy pobre. Oliver ayudaba, también, cuando se vino a vivir con nosotros. Tenía su propio jardín de hierbas arómaticas, que cuidaba con mucho mimo.


  »Todos decíamos en broma que Elodia tenía poderes de bruja, y creo que Oliver siempre creyó, en el fondo, que era cierto. Elodia nos contaba relatos de la isla. Los históricos, de Napoleón y todos los grandes hombres y mujeres corsos, y también las leyendas folclóricas sobre criaturas de la montaña, animales mágicos, duendes…


  Pensé en Oliver tal y como era ahora, y me resultó complicado imaginar que alguna vez hubiera creído en cuentos de hadas. Pero entonces recordé que hubo un tiempo en el que fue aquel muchacho de las fotos que parecía una criatura élfica.


  Algo de lo que había dicho Stafford me intrigó, y aunque no parecía lo más juicioso, decidí preguntarle:


  —Estaba pensando… Has dicho que Oliver estuvo viviendo aquí. ¿Por qué?


  A Stafford le cambió la cara de repente, y comprendí que no iba a contármelo. Pese a ser una persona dispuesta a contar libremente su historia, parecía que el pasado de su nieto era un asunto distinto.


  —Lo siento —me apresuré a decir—. No debería haberlo preguntado.


  —No pasa nada —dijo Stafford—. Y no tienes que disculparte por preguntar. Pero fue una época difícil para todos, especialmente para Oliver. Así que prefiero no hablar de ello.


  Asentí, aliviada pues parecía que no se había molestado.


  —Cuéntame —dijo luego, en un intento evidente por cambiar de tema— tu paseo de ayer. —Sonrió—. Espero que mereciera la pena el precio que has pagado.


  —No llegué muy lejos. Un paseíto por el camino, hasta donde empieza el olivar.


  —¿Sacaste fotos?


  —Una cuantas, sobre todo de olivos, con las montañas de fondo.


  —Estoy seguro de que tendrás más suerte plasmando los olivos que yo —comentó, asintiendo—. He intentado un montón de veces conseguir el tono exacto para las hojas, ese verde plateado tan especial, y reflejar bien el modo en que la luz del sol atraviesa las ramas. Pero siempre se me resiste. Cada intentona terminaba resultando… absurda, mala. Es realmente frustrante. Cézanne, o Matisse, sin duda habrían sabido qué hacer. —Me sonrió—. ¿Me enseñarás tus fotos cuando tengas un rato? Me gustaría verlas.


  —Sí —dije, halagada por su interés—. Pero no he traído ninguna, y las que he sacado aquí hay que revelarlas.


  Stafford parecía apenado.


  —Otra prueba más de que debí haber instalado una sala oscura, como no para de sugerir Oliver. Pero ¿quizá vuelvas algún día, no?


  —Pues claro —dije, animada por su sugerencia, por muy vaga que fuera, de que no le importaría que volviese.


  


  Todo se sumió en el silencio durante unos minutos cuando Stafford retomó el trabajo con seriedad en su caballete. Me sorprendió que el silencio no resultara tenso ni cargado, como suele suceder cuando estás con un extraño, un vacío que hay que rellenar rápidamente con palabras. Los breves momentos de incomodidad que siguieron a mi pregunta se desvanecieron por completo, y ahora todo parecía natural. Esa clase de silencio que podrías compartir con un viejo amigo. Me pregunté si esto se debería a un truco de artista para que su modelo se sintiese cómoda, pero rechacé la idea. Era simplemente la forma de ser de Stafford, una señal de su paz, de su seguridad en sí mismo.


  Antes de conocerlo, veía a Stafford simplemente como un medio de llegar a la mujer de su dibujo, una forma de descubrir más datos sobre ella. Supuse que resultaría ser la persona difícil y huraña que su estilo de vida sugería, y nunca pensé que sentiría una simpatía tan fuerte por él.


  Lo observé. Se le veía completamente perdido en sus pensamientos. Cuando habló, sus palabras parecían provenir de algún lugar escondido de su alma.


  —Con frecuencia, al despertarme, me olvido de que soy un anciano. A veces, en esos primeros momentos del despertar, me creo que estoy en Inglaterra, tumbado en mi habitación de Oxford y esperando recibir una carta de Alice.


  Señaló hacia la ventana.


  —Esas vistas, ahí fuera, son las mismas desde hace siglos, quizá milenios, poniendo o quitando un par de embarcaciones. Cuando te enfrentas a cosas que son tan permanentes… —Hizo una pausa—. Bueno, aumenta la sensación del poco tiempo que estamos aquí. Sé que soy afortunado por haber vivido tanto y haber visto tantas cosas. Más que Elodia, más que mucha gente. Pero eso no hace que resulte más fácil ver esta cara de viejo en el espejo cuando no me lo espero.


  Pensé en algo que decir.


  —Pero tu obra sí que permanece.


  —Qué tierna eres. Sí, supongo que sí, en el sentido más literal, al menos. Continuará existiendo cuando yo ya no esté, esperemos. Pero ¿tendrá relevancia? —Se encogió de hombros—. Eso no se sabe.


  Sacudió la cabeza, como recriminándose su actitud.


  —Lo siento, Kate, no sé qué me ha pasado. Me he despertado con un humor raro esta mañana… Solo se me ocurre que sea este viaje al pasado. Es todo tan intenso que una parte de mí se niega a creer que haya pasado tanto tiempo. —Sonrió—. ¿Sabes? Ella fue la primera persona que vio mi obra como debe ser. Fue la primera persona en creer en mí, también. Como artista, no como un muchacho con una fantasía.


  —¿Quién? —pregunté, bastante estúpidamente—. ¿Elodia?


  Sacudió la cabeza.


  —No. Alice, por supuesto.
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  Londres, abril de 1929


  Tom ha regresado a Londres a pasar las vacaciones de Semana Santa, y se ha buscado un estudio: el cobertizo para barcas de Putney que pertenece a su familia desde que era niño. Antes guardaban en él un bote de remos para sus paseos por el Támesis, pero el local estaba abandonado desde que el padre de Tom regresó del frente y quedó claro que ya no era de esos hombres que salen a dar paseos en barca.


  Hace mucho tiempo que deberían haber vendido el cobertizo junto a la barca, pero a la madre de Tom le costaba hacerse a la idea de que ya no volvería a haber excursiones por el río. Venderlo supondría una confirmación irrevocable de esa realidad. Así ha permanecido, prácticamente intacto, durante más de una década.


  Es un espacio amplio y que se ha vuelto insalubre debido a la abundante parafernalia náutica en desuso. Hay un rollo de lona vieja para hacer velas en una esquina y una pila inestable de chalecos salvavidas sobre una estantería alta al fondo. Un par de remos enmohecidos descansan lánguidamente contra la pared, y el suelo está salpicado de montones de sogas enmarañadas, tornillos y otras piezas de material viejo. Sin embargo, es perfectamente aprovechable, y como Tom no es precisamente una persona muy ordenada cuando trabaja, le va bien. Todo posee ahora una ligera capa de salpicaduras de pintura, lo cual resulta bastante animado y hace que parezca un lugar menos desolador. Hay más luz de la que cabría esperar, proveniente de una gran ventana con forma de concha ubicada sobre las altas puertas dobles.


  La señora Stafford cree que Tom usa ese lugar para estudiar los exámenes de fin de curso, y su hijo no ha comentado nada para sacarla de su error. Las obras en las que ha estado trabajando el último par de semanas se encuentran acumuladas cara a la pared. A Tom le resulta intolerable que su trabajo esté a la vista mientras pinta. O le deprime —hay días en que le parece que todo lo que ha creado es absolutamente abominable— o le intimida si hay un par de obras a la vista en las que siente que, por pura casualidad, ha alcanzado un pico que nunca jamás volverá a superar. Es mejor no verlas.


  A veces Tom deja las puertas abiertas para poder ver la franja de agua visible a través de ellas, en un intento de captar el paisaje. Su presencia allí es fuente de curiosidad para los usuarios del embarcadero. Varios equipos de remo entrenan en el río, y lo tratan con una camaradería ligeramente intimidante. El tercer cobertizo que hay un poco más allá es propiedad de una familia italiana con bastante glamour; siempre llegan totalmente vestidos de azul y blanco marinero acompañados de un capitán profesional. Antes de que Alice regresara a su vida, Tom creía estar bastante enamorado de la hija mayor de aquella familia, con sus ojos endrinos y su cascada de abundante cabello negro.


  Alice va al estudio esa tarde. Lord y lady Hexford están fuera del país por asuntos políticos de su padrastro, y Alice ha aprovechado la oportunidad para realizar una excursión que sabe vedada de otro modo. Lady Hexford no es exactamente de las que prohíben, pero posee otros métodos más sutiles y la habilidad para complicar la vida de su hija si esta no se aviene a sus deseos.


  Para Tom, la ocasión no podría ser más trascendental. Va a enseñar su obra a otra persona, y eso supondrá exponer su yo más íntimo. Alice es la única persona cercana a él que con total seguridad le dirá lo que realmente piensa. Su madre lo quiere tanto que no podría ser objetiva, y Tom sabe que cualquier cosa que haga su hijo será la obra de un genio. Sus amigos de Oxford… ni pensarlo. Puede que Alice sea sincera, pero al menos no se burlará de él.


  Es un día gris para ser primavera. La lluvia azota de costado, así que las puertas están cerradas y Tom ha tenido que encender las lámparas porque fuera está oscuro como en el crepúsculo. Estas medidas lo mantienen seco, pero también significan que no verá llegar a Alice y no tendrá tiempo de prepararse. Ha comprado una botella de vino barato de camino para compartirla con ella, aunque ya se ha tomado una buena copa para calmar sus nervios.


  Poco después de las tres en punto, llaman a la puerta.


  —¡Abre! ¡Hay un monzón aquí fuera!


  Tom da un trago rápido al vino y abre la puerta de par en par. Ante él se encuentra a una figura embarrada; el agua cae a chorros desde la visera de su impermeable y una bicicleta se apoya en su cadera. Tom la contempla fijamente. La figura se ríe, tira la bicicleta y corre hacia él para envolverlo en un abrazo empapado.


  Una vez en el interior, Alice se quita la capucha. Tiene la nariz colorada y los ojos húmedos por la emoción y el azote de ese viento crudo, impropio en aquella estación. La fina mata de pelo mojado es tan negra como el regaliz y se pega al cuello levantado del abrigo.


  Tom la invita a pasar. ¿Quiere quitarse el abrigo o mejor dejárselo puesto hasta que entre en calor? ¿Quiere una copa de vino, unas pastas?


  —Estoy bien. —dice, y se ríe—. Deja de agobiar. Se está calentito aquí.


  Alice mira a su alrededor.


  —¿De dónde has sacado la bicicleta?


  —Es de William, uno de nuestros sirvientes. Apenas la usa, solo cuando va a casa de su madre en Hackney. Por suerte, mamá está fuera con el padrastro malvado. Estoy casi segura de que no habría aprobado que yo recorriese Londres en bicicleta con un jersey de críquet y pantalones de montar de hombre. —Se quita el abrigo para enseñarle el atuendo. Parece un chico atractivo.


  Alice se mueve por el cobertizo, estudiando el galimatías de objetos.


  —¿Te gusta estar rodeado de tantos cachivaches?


  Tom sonríe.


  —Cuando no estoy a punto de matarme por su culpa, sí, supongo que sí. Pero sobre todo es porque no tenemos otro sitio donde dejarlos.


  Entonces Alice se fija en los lienzos.


  —¿Por qué están todos dados la vuelta? No puedo verlos.


  —Los prefiero así. No estoy… acostumbrado a enseñar mi obra. De hecho, eres la primera. Me preocupa que todo esto sea un poco…, bueno, absurdo; que hayas hecho este viaje solo para esto.


  —¿A qué te refieres?


  —Igual no son buenos. No quiero hacerte perder el tiempo.


  —¡Menuda estupidez! —exclama, mirándolo fijamente—. Tom, fui yo la que pidió que me dejaras verlos. No me has traído a rastras. Creo que lo mínimo que puedes hacer, después de que casi me ahogo para llegar aquí, es satisfacer mi sana curiosidad.


  —De acuerdo.


  ¿Por dónde empezar? ¿Puede enseñarle su obra más reciente, de la que está más orgulloso? Es el óleo de la pelirroja. Aunque ha retocado los ojos meticulosamente, Tom no puede estar seguro de que Alice no reconozca los suyos tras ellos, entre las capas de pintura. Tom estudia los reversos vacíos de los lienzos en sus feos bastidores de madera. Sabe cuál es cada uno sin necesidad de darlos la vuelta. Finalmente, se decide. Es un pequeño carboncillo de Rosa, su segunda obra preferida. La esencia de su hermana se encuentra ahí, aunque la barbilla no esté del todo conseguida. Pero la forma de la frente y la nariz son casi perfectas, y el gesto también es de Rosa. Es su mirada de «hermana mayor»: evaluadora, satisfecha.


  Alice se da la vuelta y lo ve asiendo el pequeño marco.


  —¿Puedo?


  Tom se lo entrega. Alice lo estudia mientras él la observa. Hay un pequeño lunar —una peca, en realidad— en el dorso de su mano izquierda, cerca de la base de su meñique. Tom lo mira fijamente. ¿Cómo puede poseer tanto encanto algo tan insignificante?


  Parece que haya pasado una eternidad antes de que Alice hable, aunque solo sea cuestión de segundos. Entonces, simplemente dice:


  —Es maravilloso.


  Tom la mira sorprendido.


  —Lo digo en serio. Es Rosa…, la Rosa que yo recuerdo. —Se ríe—. Bueno, no exactamente. Tenía catorce años la última vez que la vi. Pero posee exactamente el mismo gesto. Lo recuerdo muy bien.


  —Gracias.


  Ni siquiera en sus momentos de máxima vanidad se habría esperado esto. Tom siente florecer la esperanza.


  Al final de la tarde, han dado la vuelta a todos los cuadros. Incluso los que juró no enseñar jamás a nadie. El cobertizo ahora resplandece de color, desafiando al miserable tiempo gris. Alice estudia cada obra una a una, minuciosamente. Cuando llega al boceto de Winnard Cove, elaborado a partir de los recuerdos aún vivos captados a través del catalejo del tiempo, se vuelve hacia él con los ojos húmedos por las lágrimas.


  —Tom —dice, emocionada—, tienes que dedicarte a esto. Estoy segura. Sé que no soy una experta, pero no hace falta serlo para que algo te conmueva, para comprender y sentir lo bueno que es, su carácter único. —Alice reflexiona unos instantes—. Debería presentarte a mi tía Margaret. No es artista, pero es algo así como una experta.


  Habla rápido, nerviosa, y recita una serie de nombres, artistas a los que por lo visto su tía ha aconsejado. Una lista que incluye a algunos de los ídolos personales de Tom, que se inclina hacia delante en su silla, tenso de la emoción.


  —Me encantaría conocerla.


  Alice asiente.


  —Te gustará. Es la hermana de mi padre. Se parece a él en muchas cosas. Papá siempre fue famoso por su valor, pero la tía Margaret es igual de aventurera y arrojada, a su manera. Fue sufragista de joven, ¿sabes? Ahora camina con bastón, por eso. La trincaron trepando la valla de Westminster. Un policía le pegó en los nudillos, se cayó y se rompió la cadera. Mis abuelos se morían de vergüenza. Eran tremendamente tradicionales. Es curioso que los hijos les salieran así.


  —Parece una mujer fascinante.


  —Lo es. Su boda también fue un bombazo. Su marido era mucho mayor que ella, italiano y judío, lo cual no sentó bien a mis abuelos. También era tremendamente rico, aunque el dinero nunca fue importante para la tía Margaret. Solo en la medida en que le concedía independencia. A mi madre siempre le ha gustado hacer comentarios del estilo «era el único que la hubiera aceptado». Pero sé que no es verdad. Tenía donde elegir. Puede que no fuera guapa como mi madre, pero posee una energía desbordante. Ella hace, no puedo explicarlo bien…, hace que me entren ganas de ser algo más de lo que se espera de mí.


  Tom asiente, la comprende.


  


  La residencia londinense de lady Margaret es un apartamento de Bloomsbury: estancias exquisitamente distribuidas y un par de grandes ventanales franceses que dan a un delicado jardín de azotea con vistas a los edificios al otro lado de la plaza. A Tom le sorprende que alguien con semejante fortuna viva en un espacio de tamaño tan modesto, aunque sea un barrio elegante. El apartamento no es mucho más grande que la planta baja en la que viven sus padres. Alice explica que es la cuarta casa de su tía y Londres, la ciudad en la que pasa menos tiempo. Las otras tres se encuentran en el extranjero: Roma, Venecia y Marrakech.


  La fachada de ladrillo rojo del edificio es idéntica a las del resto de edificios de la plaza. Una vez dentro, a Tom no le cuesta olvidar que está en Inglaterra. Si se evita mirar por los cristales de la puerta a ese paisaje tan inconfundiblemente británico imposible de encontrar en otra parte, uno podría imaginar que esto es un riad marroquí. El aire, incluso, parece distinto al del exterior, impregnado del hedor a aceras mojadas. Tom capta un olor a higos, a ámbar y el exótico aroma del olíbano.


  El primer retrato de Margaret que se encuentra nada más entrar es un desnudo protocubista, colgado en la pared frente a la puerta. Está hecho en estilo naif, con un fecundo círculo como vientre y otros más pequeños para representar los pechos. A pesar de lo basto de las formas y la simplicidad de la paleta de colores, rebosa la personalidad de la modelo. El estilo es a la vez reverencial y alegre: la mirada de la mujer desafía al espectador, pero la sonriente boca felina implica que también posee sentido del humor. Cuánto talento debe poseer el artista, piensa Tom, para saber plasmar todo eso. Con qué brillantez ha condensado la esencia de la modelo en el cuadro.


  Hay obras de arte por todas partes, de todas las escuelas modernas que Tom conoce, y otras muchas desconocidas para él, impactantes por su novedad y su ruptura de las convenciones. Hasta los pomos de las puertas están hechos de porcelana pintada con un diseño sencillo de colores primarios que le resulta distinguidamente bloomsburiano. Y hay un óleo precioso de una mujer sentada, cuyos colores son tan vivos que casi pican. Del estilo de Gauguin, quizá del propio Gauguin. En esa casa todo parece posible.


  El bloc de dibujos que lleva bajo el brazo le empieza a pesar. ¿Cómo demonios se dejó convencer para traerlo? Sabe la respuesta: se dejó llevar por el entusiasmo de Alice —embriagado, incluso— y, a través de los ojos de su amiga, se vio como un artista de verdad, merecedor de la atención de lady Margaret. Sin embargo, comparados con esas obras brillantes y audaces, sus bocetos parecen infantiles, humillantes tanto por su inseguridad como por sus pretensiones.


  La llegada de lady Margaret al salón lo saca de sus aprensiones. La tía de Alice es, en una palabra, fascinante. Lleva unos bombachos de seda verde brillante, mucho más llamativos que cualquier falda sugerente de esas que están tan de moda. Encima viste lo que parece una camisa de hombre, demasiado grande para su delgada complexión. La lleva metida por dentro del pantalón, de modo que forma extravagantes ondas en su cintura. Una joya de la misma tonalidad que los pantalones brilla en el centro de su clavícula. Su cojera es prominente, aunque la lleva bien, y camina con un bastón de ébano bruñido con empuñadura de plata. Tiene el pelo mojado, recogido sobre la coronilla, y Tom puede ver que es corto y muy rojo.


  —Alice, querida —su voz, tan baja como la de Tom, posee una ligera aspereza que denota cigarrillos y una vida bien vivida. Lady Margaret estrecha a Alice en sus brazos. Luego, su mirada de párpados caídos se mueve en su dirección, y Tom también se ve envuelto en su abrazo aromático y bastante huesudo.


  —Tú debes de ser Tom. —Retrocede un paso, pero sigue sujetando su antebrazo, para poder mirarlo—. Encantada —murmura, y él repite la misma palabra bastante estúpidamente.


  Lady Margaret se aparta y los supervisa a ambos.


  —¿Lleváis mucho tiempo esperándome?


  —No… —comienza a decir Tom, pero Alice lo interrumpe, burlona:


  —Sí, tía, a Tom casi le sale barba desde que llegamos. Suerte que tienes todo este arte por aquí, así que teníamos con qué entretenernos.


  —Soy una sinvergüenza —dice lady Margaret con tono de confidencia—. Te dije bien claro que a las cuatro en punto, pero últimamente le he tomado gusto a los baños largos, sobre todo por la tarde. Una vez que estás dentro de la bañera, es como entrar en un mundo diferente. Una tiende a perder el sentido del tiempo. Te deja rejuvenecida de una forma maravillosa para la noche… Algo particularmente importante para la gente mayor como yo.


  Tom no se puede imaginar a alguien a quien le vaya peor la etiqueta de «gente mayor», y se ríe de forma involuntaria.


  Lady Margaret se vuelve para sonreírle y su mirada repara en el bloc que lleva bajo el brazo. Tom siente que se le tensan todos los músculos, y aferra involuntariamente la mano al lomo del cuaderno. Los ojos de Margaret lo recorren, y parece hacer un rápido cálculo.


  —Primero, creo que se impone tomar el té. No se puede hablar de arte con el estómago vacío.


  Beatrice, la enigmática y joven criada de Margaret, trae té —hojas de menta hervidas en la tetera— y pastas —dulces especiados y cubiertos de almendra, importados especialmente de Turquía—, y les muestra una sonrisa somnolienta sin decir una palabra. Margaret les explica que se debe a que solo habla italiano, y un dialecto florentino, para más inri. A Tom le recuerda a una modelo de Modigliani: unos ojos ligeramente grises en una cara perfectamente ovalada y un fino cuello blanco inclinado hacia delante como el tallo de una flor demasiado pesada para aguantarlo.


  Lady Margaret le pide que le pase su cuaderno. Es como si aquel té extraño y delicioso y el profundo ronroneo de su voz tuvieran un efecto soporífero en él, porque se da cuenta de que ya no siente ansiedad. Le entrega el bloc.


  Lady Margaret lo hojea en silencio mientras Tom conversa con Alice sobre asuntos triviales sin apartar un ojo del cuaderno. No puede evitar fijarse en que Margaret se detiene más tiempo en determinadas páginas, y pasa por otras como si no hubiera nada. Claramente, su contenido le parece poco importante. La experiencia es toda una cura de humildad.


  Tras lo que parece una eternidad, lady Margaret levanta la cabeza.


  —Creo que tienes algo por donde seguir —dice—. Hay algo aquí, pero debes trabajarlo, sacarlo.


  Tom asiente.


  —Sí, necesito mucha más experiencia antes de poder hacer algo…


  —No se trata necesariamente de una cuestión de experiencia —le interrumpe lady Margaret—. Es una cuestión de confianza. Dime, si no es al arte, ¿a qué va a ser?


  —¿Se refiere a qué me dedicaré? —dice, y lady Margaret asiente—. Bueno, al Derecho, lo más probable. Mi padre era…, es abogado. Sé que es lo que les gustaría a mis padres.


  Tom recuerda sus visitas de muchacho al despacho de su padre, el olor a papel envejecido, las horas perdidas y polvorientas, y siente esa familiar angustia trepando por su pecho.


  —¿Te ves como artista… o como abogado?


  —Por supuesto que me gustaría ser pintor algún día.


  —¡No! —Lady Margaret sacude la cabeza rotundamente—. Así no hay que tomárselo. Siempre he creído que para ser artista, de los de verdad, los únicos que importan, debes creer absolutamente en tu vocación. «Me gustaría» no es suficiente. No puedes tomártelo como una afición y crear obras de importancia. —Señala tras ella, a su desnudo cubista—. ¿Qué ves ahí?


  —Es una obra fantástica —dice Tom—. El artista debe de tener muchísimo talento, el…


  —No me refiero a eso —lo reprende—. Lo que veo ahí es valentía. Coraje para ir más allá de las convenciones, más allá de las ideas arraigadas de estilo y forma. Necesitas práctica, sí. Debes pulir tu ojo, cierto, pero eso no es lo que te frena. Por mucha excelencia técnica que posean —señala al cuaderno—, tus dibujos tienen algo casi… de disculpa. Para crear de verdad, para innovar, no deben preocuparte las sensibilidades que puedas ofender. No debe importarte que a algunas personas, incluso a tu propia madre, tu obra les produzca un rechazo visceral. ¿Lo entiendes?


  Tom asiente, y Alice le ofrece una sonrisa cómplice de ánimo.


  —Lo que veo aquí. —Lady Margaret golpea con su alargado dedo sobre la página abierta del cuaderno—. Hay potencial, pero sin desarrollar. Estás incapacitado por una falta de confianza en ti mismo. Ese —añade, y lo mira—, es mi diagnóstico.


  13


  


  [image: letra]


  


  Fue Alice quien me dio confianza y lady Margaret quien me empujó hacia nuevas alturas. Aquella mujer me daba bastante miedo y, probablemente, me encontraba un poco bajo su embrujo. No era hermosa, al menos no al modo convencional como la madre de Alice, pero poseía una seguridad y fuerza innatas que resultaban más atractivas que cualquier cara con forma de corazón o cualquier melena de cabello dorado. Era la misma fuerza que había en Alice.


  Lady Margaret era una auténtica inconformista. Era moderna, también. No di crédito a lo que vi mientras pasaba las páginas de mi bloc. Se le subió un poco la manga con el movimiento y pude distinguir un tatuaje en la cara interna de su muñeca. Era pequeño pero muy oscuro en contraste con su piel pálida. Alice me explicó que era una serpiente. A su tía le había mordido una serpiente de cascabel durante un viaje a Nicaragua y casi se muere. Una vez recuperada, se hizo el tatuaje. Era un talismán, un símbolo de la fuerza de voluntad que le había ayudado a sobrevivir. Algo así, incluso hoy, es un signo de rebeldía e inconformismo, pero en aquel entonces nadie llevaba tatuajes, sobre todo nadie de la clase de lady Margaret.


  Se dedicó a criticar mi obra sin piedad, pero cuando me dijo que era prometedora volví a sentir la misma esperanza que cuando Alice vino a mi estudio. Solo que esta vez tenía, quizá, más fundamento: Lady Margaret sabía de arte.


  Descartó directamente algunas de mis obras. Como muchos artistas de mi generación, tuve mi fase Picasso en la cual no era tanto que trabajara bajo su influencia, sino que le robaba elementos al por mayor: una técnica de sombreado por aquí, un efecto de bloqueo de color por allá. En un boceto había copiado literalmente el jarrón del Jarra y limón de Picasso, y estuve a punto de morirme de vergüenza cuando lady Margaret me descubrió. «Se podría considerar una muestra de talento —me dijo— ser capaz de imitar la obra de otro, pero no es a lo que deberías aspirar. Hay docenas de franceses en Montmartre que se dedican exactamente a eso, y lo hacen mucho mejor que tú, llevan años puliendo su habilidad. Busca tu propio estilo y sé valiente, porque hace falta coraje para echar a volar solo. No debes tener miedo al ridículo; de hecho, tienes que coquetear con él. Ser capaz de provocar una fuerte reacción, sea del tipo que sea, es algo potente. Dios nos libre de que la gente tolere tu obra».


  Te hacía sentir que, si creía en ti, si te enderezaba, sería imposible fallar y completamente posible hacer cualquier cosa. Y aunque fue, en cierto sentido, bastante categórica respecto a mi obra, también me dio el apoyo más importante: me conminó a seguir. Lady Margaret pensaba que, aunque aún no había llegado, iba a llegar.


  Me dijo que volviera, pasado un año, cuando hubiera encontrado mi propio estilo y tuviera un nuevo portafolio para mostrarle. Regresé al estudio, rompí la mitad de mis cuadros y los quemé en el brasero. Sé que suena drástico, pero después sentí que había experimentado una especie de catarsis. No recuerdo ni uno solo de esos cuadros, pero no me cabe la menor duda de que, aunque pudiera recuperarlos, no lamentaría ni por un instante haberlo hecho. Los coleccionistas quizá no piensen lo mismo… A veces los primeros garabatos de un pintor, por muy terribles que sean, valen más que su obra de madurez. Parece ser que provoca emoción contemplar el estilo de un artista en su estado embrionario. Para mí, esas obras constituían el equivalente artístico del diario de un adolescente: estaban plagadas de sentimientos exagerados y melodrama.


  El dibujo que me ha traído Kate, sin embargo, es diferente. Es una de las obras de las que más orgulloso me siento. No creo que pueda ser capaz de volver a pintar algo así otra vez, y no solo por el modo en que mi estilo ha evolucionado. Hay algo en la esencia de ese boceto que, como mi inocencia en aquella edad, se pierde con el tiempo. Una cierta naturalidad, una ausencia del cinismo que te aporta la experiencia, quizá. Y además es el testimonio de un recuerdo de lo que todavía considero el día más feliz de mi vida.


  Kate


  Parecía que Stafford se había cansado de hablar, porque el siguiente par de horas transcurrió en un relativo silencio, roto únicamente por el sonido del lápiz sobre el papel. El aire caliente se fue deteniendo a medida que el día alcanzaba su pico del mediodía, y el mar al otro lado de las ventanas era una extensión uniforme de azul, aparentemente imperturbable, sin viento ni marea. Parecía que estuviera pintado en el cristal. Sentí que se me empezaban a cerrar los ojos.


  —Hora de almorzar —dijo Stafford de repente, como si hubiera adivinado mi somnolencia.


  —Sí, por favor —convine, sacudiéndome el sopor.


  —Excelente. Voy a llamar a Marie.


  


  Me pasé la tarde en la cala, intentando leer mi libro, pero principalmente pensando en todo lo que me había contado Stafford. A veces el pasado que me describía me parecía más real que mi vida en Londres, que ahora me resultaba insustancial, lejana. Me hubiera encantado poder compartir ese descubrimiento. Estaba segura de que a mi madre le hubiera fascinado todo eso, a su pesar.


  La arena era de grano grueso, blancuzca, y quemaba al pisarla. La playa apenas tenía unos metros, un estrecho hueco entre las rocas. Paseé por el agua y descubrí que, si me quedaba quieta el tiempo suficiente y dejaba que mis pies se hundieran en la arena, unos diminutos pececillos marrones venían a rondar mis tobillos. Hasta que meneaba un dedo, momento en el que, evidentemente, desaparecían en un abrir y cerrar de ojos.


  Después volví a tumbarme sobre la cálida arena y debí de quedarme dormida un rato, porque me desperté sobresaltada al oír que me llamaban a gritos. Miré a mi alrededor, adormilada, y vi, para mi consternación, que se trataba de Oliver. Estaba de pie, parado a unos metros de distancia, con las manos en los bolsillos. Me puse en guardia, pero no encontré la hostilidad para la que me estaba preparando.


  —¡Marie ha servido el té! —gritó; su voz sonaba distinta. No era exactamente amistosa, pero se acercaba a lo cortés—. Pensé que igual tenías hambre.


  —¡Oh! —me incorporé, confusa. Mi primera reacción, por muy irracional que suene, fue: Esto debe de ser una trampa—. Sí —contesté con cautela—. Tengo hambre… Gracias.


  Oliver se dio la vuelta y desapareció de mi vista. Esperé un momento, dejando que mi cabeza se despejara del sueño, pues quería estar alerta ante cualquier confrontación que pudiera producirse, y luego lo seguí escaleras arriba. Me di cuenta de que simplemente podría ser que Stafford le hubiera pedido que me llamara, aunque eso no explicaría del todo ese nuevo tono amable con el que Oliver me había hablado. Sin embargo, cuando llegué a la terraza no se veía al artista por ninguna parte.


  —Grand-père está echándose la siesta —dijo Oliver, al intuir que buscaba con la mirada a su abuelo.


  —Ah.


  Nos sentamos los dos a la mesa, en la que se disponían una elegante tetera de porcelana, dos tazas con platillos a juego y un gran bizcocho Victoria. Resultaba bastante agradable e irreal ver todo eso allí, mientras un sol tan poco británico caía a plomo sobre nosotros y las cigarras cantaban en la vegetación que nos rodeaba.


  —Es el preferido de Grand-père —me dijo Oliver, señalando el bizcocho—. Grand-mère nos lo hacía a menudo. Tras su muerte, Marie ha seguido con la tradición.


  Lo miré con curiosidad. Había hablado rápido, incluso nervioso.


  Cortó dos trozos generosos, los puso en los platos y me pasó uno. Yo me sentía tensa, como si estuviera preparándome para una entrevista, intentando adivinar sus intenciones. Quizá, pensé, estaba a punto de mandarme a paseo aprovechando la ausencia de su abuelo.


  Me llevé un trocito de bizcocho a la boca. El delicioso sabor me distrajo momentáneamente con su esponjosidad, su toque limonado, la dulzura de la nata y la acidez de la mermelada de frambuesa. Levanté la vista y vi que Oliver me observaba.


  —Está muy bueno —comenté, porque parecía estar esperando que dijera algo.


  A continuación siguió un silencio largo y tenso, durante el cual comí vacilante otro trozo de bizcocho. Luego Oliver cambió de postura, adelantándose en la silla.


  —Bueno… —Hizo una pausa, con un gesto incómodo—. Mira, no sé muy bien cómo decirte esto… —Esperé, preparada para el golpe, fuera lo que fuese. Esta vez estaría lista para defenderme—. Quería pedirte perdón.


  De la sorpresa, tragué demasiado rápido el trozo que tenía en la boca y el bizcocho se me atragantó en la tráquea. Tosí y no pude evitar rociarlo de migas.


  —¿Por qué? —pregunté con voz ronca cuando tuve la confianza suficiente para volver a hablar. Lo que realmente quería decir era «por qué ahora», cuando apenas unas horas antes no había mostrado señales de albergar el más mínimo escrúpulo.


  —Bueno —dijo, y alzó las manos—. Me he dado cuenta de que no he sido… —añadió, y se encogió de hombros—, lo que se dice muy hospitalario contigo.


  —No pasa nada —respondí. Lo miré; seguía preguntándome si sería un truco.


  Pero entonces, con un repentino destello de claridad, lo entendí.


  —¿Es por mi madre?


  Comprendí inmediatamente que había dado con la respuesta, porque lo vi en su cara: lástima.


  Oliver asintió y se revolvió en la silla.


  —Grand-père me lo contó esta mañana —dijo—. Después de que te sorprendiera.


  Ahora lo comprendí. Oliver le había ido a contar lo de la foto a su abuelo, y Stafford, para exonerarme, se lo había dicho. No debería haberlo hecho, pensé, no tenía motivo para ello. No me apetecía dar pena, y mucho menos a Oliver. De hecho, ahora que lo consideraba, casi había sido un alivio que alguien no lo supiera, que no sintiera que debía actuar conmigo como si fuera a romperme si me trataba con dureza.


  Oliver carraspeó.


  —Lo leí cuando pasó. No pude dejar de pensar en ello en días. Toda esa gente…


  Puse una mueca de dolor. No quería recordar los periódicos, las fotos que alguien permitió que se publicaran. Oliver notó que no era el mejor camino y añadió:


  —De haberlo sabido, no te habría… —Guardó silencio—. Supongo que saqué conclusiones precipitadas. Pensaba que habías venido a incordiar a Grand-père. Pero me ha explicado que estás aquí por petición expresa suya, haciéndole un favor especial.


  Esto último me hizo sentir incómoda, porque no era estrictamente cierto. Una vez más, si Stafford había decidido adulterar la realidad, me alegré de no tener que contradecirle.


  —Me contó lo de tu madre.


  —Sinceramente —dije, con firmeza—, no tienes que sentirlo. Ya hace tiempo que pasó.


  —Un año —dijo—, no es tanto. No cuando pierdes a alguien querido. Grand-mère murió hace varios años y yo la sigo echando de menos.


  Me miraba fijamente, y de repente me di cuenta de que no podía sostener su mirada. Sentí, con horror, que los ojos me picaban. Ahora no, me dije. No delante de este extraño que hasta hace poco se comportaba como un enemigo. Lo prefería cuando era hostil. Resultaba mucho más sencillo lidiar con él. Bajé la mirada al plato y me concentré intensamente, forzando a las lágrimas a retirarse.


  


  Esa noche y la mañana siguiente, en el desayuno, Oliver continuó actuando con esa nueva cortesía, lo cual supongo que no debería haber sido una sorpresa. A pesar de todo, teniendo en cuenta cómo me había tratado antes, me invadió una sensación de irrealidad. Actuaba conmigo como un amable desconocido, como un camarero o un revisor de tren. Me sentí bastante aliviada cuando Stafford preguntó si estaba lista para acompañarlo al estudio.


  Iba a levantarme para seguirlo cuando Oliver me detuvo.


  —Kate —dijo.


  —¿Sí?


  —Quería pedirte una cosa. Tengo pensado ir a Bonifacio esta tarde. Siempre procuro hacer una visita a la ciudad cuando estoy aquí. Me preguntaba si te apetecería venir conmigo.


  De nuevo hablaba con ese curioso tono, esa cortesía distante y formal.


  —Gracias…, pero no.


  La idea de pasar una tarde con Oliver tratándome como si fuera una inválida era incluso peor que pasarla con el Oliver hostil. Además, estaba segura de que no le movía un deseo sincero de mi compañía.


  —Eres muy amable por ofrecérmelo —dije, necesitaba explicarme—, pero no quiero que te sientas en la obligación de… hacer de niñera conmigo. Estoy bastante contenta de quedarme aquí con tu abuelo.


  Me pregunté si, de hecho, aquello también estaría orquestado por Stafford. La idea de que Oliver me lo hubiera pedido a regañadientes para satisfacer los deseos de su abuelo lo hacía menos atractivo todavía.


  —Está bien —dijo Oliver—. Pero en realidad no te lo proponía por eso. Me gustaría ir, y sé que Grand-père estará demasiado cansado para venir. Ahora ya nunca sale por las noches. Y, bueno, si puedo evitarlo, prefiero no ir solo.


  No me convencía.


  —¿Te lo ha sugerido tu abuelo?


  En cierto modo, Oliver parecía ofendido.


  —No —respondió—. Ha sido idea mía.


  Su malestar fue una especie de alivio, bastante más natural que aquella cortesía impecable.


  —Vaya. —Busqué una excusa—. ¿Y no será desconsiderado por mi parte dejar a tu abuelo aquí solo?


  —No creo que le importe.


  No, pensé, sin duda que no. De hecho, tenía la sospecha de que a Stafford le agradaría bastante que su nieto y yo llegáramos a un acuerdo.


  —Mira —dijo Oliver—, entiendo por qué no quieres venir, pero intentaré ser… mejor compañía a partir de ahora, te lo prometo.


  Lo miré y vi que lo decía en serio. Era su ofrecimiento de paz, y sería de mala educación no aceptarlo.


  —Está bien —claudiqué, antes de poder pensármelo mejor. Inmediatamente me arrepentí, pero me dije que solo era una tarde. Con suerte, una vez satisfecho por haber cumplido con su deber, Oliver me dejaría en paz.


  


  –Oliver se ha ofrecido a enseñarme Bonifacio —le dije a Stafford al sentarme en el estudio—. Esta tarde.


  Mis sospechas de que la invitación era cosa del artista se vieron enterradas inmediatamente ante su alegre reacción de sorpresa.


  —¡Excelente! —exclamó, con una sonrisa radiante—. Es un lugar increíble. Y no podrías encontrar mejor guía.


  Stafford parecía especialmente contento con la idea y esperé que no le diera demasiada importancia. No me podía imaginar a Oliver y a mí haciéndonos buenos amigos. De hecho, me mantenía alerta, esperando el regreso de la hostilidad.


  —Kate —dijo—, sé que él se siente mal por no haber sido… tan amable como debería. En su defensa, puedo decir que Oliver lo ha pasado bastante mal últimamente, como creo que ya te comenté. No era él del todo.


  Rápidamente, para mi alivio, pasamos al tema de Alice.


  —Después de Semana Santa, regresé a Oxford —dijo Stafford— y aunque esperaba su visita, Alice no volvió. Me explicó que no podía porque ya no tenía dónde quedarse en Oxfordshire. Lady Margaret se había ido a su riad de Marrakech. Por lo visto, solía retirarse allí a escribir.


  —¿Era escritora?


  —Más o menos. Escribía… un estilo de libros… del género más subido de tono. Era una afición más que una vocación, se podría decir. De hecho, no me imagino que con ello consiguiese ganarse la simpatía de lady Hexford si hubiera llegado a enterarse. Escribía con seudónimo: Sherezade. No están mal, la verdad. Creo que ahora se consideran unos clásicos en su género, aunque son bastante explícitos. Lady Margaret no hacía las cosas a medias.


  »Probablemente fue bueno para mí no ver a Alice, porque no creo que hubiera sido capaz de centrarme en mis estudios de haber estado esperando su aparición en cualquier momento. Y estábamos en época de exámenes. —Stafford sonrió—. Pero no vayas a pensarte que yo era buen estudiante. Estaba demasiado ocupado en intentar poner en práctica el consejo de lady Margaret: experimentar con distintas técnicas, forzándome a ser más radical en mi propuesta. Mi cuarto estaba lleno de lienzos a medio terminar, no de libros.


  —¿Viste alguna vez a Alice cuando regresaste a Londres?


  Stafford asintió.


  —Aquel verano fue el más feliz de mi juventud… y quizá de mi vida. He pasado muchos veranos maravillosos aquí, pero no hay nada comparable a la perfección de un verano inglés, cuando el clima se encuentra en su mejor momento y uno es joven y está enamorado. Porque estaba enamorado, como comprenderás, aunque en aquel entonces no fuera consciente del todo.


  »A Alice y a mí nos invitaron a varias fiestas de fin de semana en el campo, en casas de amigos, o medio amigos. Yo me sentía un poco intruso, consciente de que el único motivo por el que me invitaban era porque me asociaban con Alice.


  »Alice siempre era la primera en ponerse su ropa de tenis o las botas para salir a dar un paseo por el campo. Era igual que de niña, infatigable, siempre activa, impaciente por ir a la pista de tenis, o echar una partida de golf o de críquet…


  »Parecía frágil, pero era una deportista dotada. No podía competir con alguien como Diana Ruston, que tenía unos brazos como jamones y podía golpear una pelota de tenis con la misma fuerza que un hombre, pero era muy terca, feroz en ocasiones. No era exactamente competitiva, al menos no de un modo desagradable, pero disfrutaba tanto jugando, a lo que fuera, que se entregaba a fondo con un increíble vigor. Poseía una energía que resultaba… embriagadora.
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  Sussex, septiembre de 1929


  Es el día más caluroso del año hasta el momento. Más incluso que las dos semanas precedentes, que dejaron la tierra agrietada y árida, la hierba agostada y las plantas, con las hojas retorcidas y sedientas. La gente comienza a quejarse: «En septiembre no debería hacer este tiempo». Pero, en cierto modo, es magnífico.


  Alice lo está disfrutando. Se da baños de sol, estirando sus extremidades largas y pálidas con un placer casi felino, dejando que los rayos caigan sobre la delicada piel de su rostro mientras pasa las páginas de su libro. Ya tiene una franja rosada en el puente de la nariz, pero Tom nunca se atrevería a pedirle que se pusiera a la sombra, porque se reiría de él. Tom sabe, también, que al igual que muchas otras cosas de apariencia frágil, Alice es bastante más fuerte de lo que aparenta. Y exceptuando esa franja roja, su piel conserva la misma palidez que el interior de la cáscara de un huevo, cuando la mayoría de los invitados —él incluido— ya se han puesto colorados y morenos.


  Llevan ya un par de días en la casa. El edificio es una espectacular, aunque anticuada, mansión de estilo palladiano. A Tom le recuerda a una de esas ancianas de la alta sociedad que se ven en determinadas fiestas londinenses. Las líneas nobles de la fachada han languidecido ligeramente con los años y han adquirido una decadencia pintoresca, aunque la estructura subyacente se mantiene firme, proyectando una sombra imponente. Su grandeza guarda menos relación con la estética que con el simple hecho de su impresionante longevidad.


  Sería inexacto, sin embargo, pensar que la estructura de la mansión se desmorona igual que las piedras y la argamasa del exterior. Los límites entre los de arriba y los de abajo están tan rígidamente definidos como siempre. Tom ha estado en unas cuantas casas de ese tipo y le desconcierta la extrema deferencia de la servidumbre. Cuando se retira a su cuarto, se siente incómodo ante la evidencia de que alguien ha estado allí en el ínterin. Jamás pensó que se pudiera doblar un pijama de un modo tan impecable. Es como si se anticiparan a todos tus caprichos, y siempre hubiera alguien que encontrara un placer absoluto en satisfacer tus deseos.


  Tom no conoce bien a sus anfitriones, y está casi seguro de que solo lo han invitado por su conexión con Alice. Ha venido dispuesto a aceptar ese hecho y se lo está pasando muy bien. En la fiesta hay una colorida variedad de invitados. Un escritor con nombre de chica, bajito y paliducho, que observa minuciosamente todo lo que le rodea. También hay un joven fotógrafo cada vez más popular entre las jóvenes de la Bright Young People debido a su talento en el arte del retoque. Es cáustico en su menosprecio por la pintura. Tom decide que probablemente se deba a que no sabría dibujar aunque su vida dependiera de ello. Se dice que no merece la pena discutir con el tipo, aunque Alice no opina lo mismo.


  —Claro —dice ella—, ahora que se puede usar la fotografía para mostrar las cosas como son, la pintura se ha liberado.


  —No capto del todo lo que quieres decir.


  —Bueno, en nuestros días la pintura se puede usar para lo mejor, para fines más nobles. Para mostrarnos las cosas como podrían, o como deberían ser. La pintura ofrece interpretaciones de la realidad, no se limita a ser su reflejo directo.


  El joven refunfuña pero parece quedarse, por una vez, sin palabras.


  Roddy también ha ido. Cuando ve a Alice y a Tom sentados juntos, alza las cejas y dice algo en voz baja, nervioso. Tom decide que es más seguro fingir que no se ha dado cuenta, pero cuando sale a tomar el fresco, Roddy lo sigue a las escaleras.


  —Vaya —dice, acuclillándose junto a Tom y encendiendo un cigarrillo—. Tú y la honorable señorita Eversley, ¿cierto?


  —No sé a…


  —Me alegro por ti —dice Roddy—. No hace falta que digas más. Pero espero que no te importe que te diga esto —añade, y mira a Tom—, no me lo esperaba, sinceramente.


  —¿Por qué? —pregunta Tom, a regañadientes.


  —Pensaba que sería de las que buscan a uno mayor. —Da una calada a su cigarrillo—. ¿Ya has conocido a su padrastro?


  —¿A Hexford? No.


  —Un tipo interesante, por lo visto. Dio una charla tremendamente aburrida en el sindicato. Nos aleccionó bien sobre la nacionalización de la industria, los judíos, la degeneración del arte, ese tipo de cosas. Bastante irascible, para ser un tipo de aspecto tan serio.


  —¿Y al hermanastro? ¿Lo conoces?


  —¿A Matthew? Sí, claro. Lo conocí en la escuela Harrow. Era el jefe de mi hermandad.


  Roddy, por primera vez, parece sumiso y reacio a seguir hablando.


  


  La mañana siguiente hay una cacería, siguiendo la estrafalaria idea de los anfitriones de ofrecer una actividad veraniega. Una partida compuesta por la mayoría de los invitados saldrá a media mañana para unirse al resto. Tom, que nunca aprendió a montar, ha declinado la invitación. Alice también, aunque Tom sabe que es una amazona excelente.


  —No te quedes por mí —dice, pensando que podrá pasar un feliz día en soledad, hacer bocetos de la casa y la finca, quizá darse un chapuzón refrescante en el lago que ha avistado desde la ventana de su dormitorio.


  —La cuestión es —dice Alice— que no veo por qué algo tiene que morir por un deporte. Obtengo el mismo placer con juegos no sangrientos. Nadie tiene que morirse en el tenis. —Hace una pausa, reflexionando—. Aunque ayer por la tarde parecía que al pobre Roddy iba a darle algo durante el tercer set. No puede ser bueno que alguien se ponga de ese color.


  Los otros se marchan y dejan solos a Tom, a Alice y a la madre de la anfitriona, que aduce una jaqueca producto del sol y prefiere pasar la mañana tumbada en una habitación a oscuras cuidándose y quejándose en voz baja para sus adentros. Tom no puede evitar sospechar que su enfermedad podría deberse más bien a las grandes cantidades de champán que la vio disfrutar la víspera.


  Alice y Tom salen a tomar el sol; él con un cuaderno, ella armada con una novela.


  —Hemingway —dice Alice—. Algo en su forma de escribir me recuerda tu pintura. La simplicidad, la honradez.


  Se dirigen al lago y se sumergen en la sombra azulada de los árboles que flanquean el agua. El lugar es ridículamente idílico. De cerca, sin embargo, el agua resulta menos atractiva que de lejos: las orillas poco profundas, bordeadas por juncos secos, y la superficie de un verde opaco y grisáceo, interrumpido por ocasionales hilillos de burbujas que sueltan las criaturas que habitan ahí abajo. Hay motas de polvo suspendidas en el aire iluminado por el sol.


  Tom comienza a dibujar un par de sauces que caen sobre la superficie del agua, con sus ramas más destacadas hundiéndose en las profundidades. Le gustan las líneas lánguidas de su ramaje y la textura áspera y nervuda de los troncos. Parecen dos mujeres pavoneándose, piensa, con una larga melena que se prolonga hasta fundirse con su reflejo.


  Cuando termina de dibujarlos, Tom centra su atención en Alice. Es una mala modelo si uno busca un sujeto inmóvil. Parece que le resulte imposible permanecer más de unos cuantos minutos sentada en la misma postura, pero al final no le importa. El movimiento se plasma en el propio dibujo, en los rápidos trazos de su lápiz. Esto, comprende con emoción, es algo nuevo.


  Tras unos cinco minutos de trabajo febril, Tom se recuesta y repasa su boceto. Sabe, sin lugar a dudas, que es lo mejor que ha hecho. Lleva el lápiz al papel de nuevo para bosquejar una sugerencia del agua de fondo, la cesta del picnic y la manta.


  —¿Estás acabando? —pregunta Alice, estirando el cuello.


  Tom se ríe.


  —Ya habría terminado si dejaras de moverte.


  —Lo intentaré, te lo prometo. —Pasa otro minuto y luego Alice se da la vuelta para mirar el agua y suspira—. Me temo que no puedo seguir. Hace demasiado calor para quedarse quieta.


  —Está bien. De todos modos, ya casi lo tengo.


  —Vale, entonces creo que deberíamos ir a nadar.


  —¿Qué? ¿Ahí? No, gracias. Mira el agua. Es una ciénaga.


  —Oh, vamos. ¿Dónde está tu sed de aventuras? El Tom que yo conozco no se asusta por unos hierbajos. Nos refrescaremos.


  Alice se incorpora y, con un movimiento enérgico, se quita el vestido de tenis por la cabeza. Tom intenta desesperadamente no mirar el cuerpo pálido que se descubre, solo cubierto por una combinación de seda nacarada. Alice se mete al agua y bucea a poca profundidad, asomando su cabeza por el otro lado, con el pelo oscuro y alisado como el de una nutria.


  —¡Venga! Está buenísima, te lo prometo.


  A Tom nunca se le ha dado bien negarle algo. No tarda nada en quitarse la ropa y lanzarse al agua, con mucha menos gracia que ella. Sale a la superficie, escupe agua y saborea lo que queda en la boca. Tiene un extraño regusto metálico. Siente el fondo esponjoso y limoso bajo sus pies, los zarcillos pegajosos de las plantas que acarician y se le enroscan en los tobillos.


  Alice nada hacia él con un crol ligero.


  —¿Ves? No está tan mal.


  Alice se gira para hacer el muerto y Tom capta un destello de su torso desnudo a través de la tela, ahora translúcida, de su combinación; ve el pecho sorprendentemente abultado y la sombra oscura, una simple sugerencia, del pezón.


  Tom intenta distraerse y nada bajo las ramas del sauce, dejando que le acaricien la piel desnuda de la espalda, mientras Alice se dirige hacia el centro del lago, bucea y emerge a la superficie, sacudiéndose el agua de la cabeza que forma un grácil arco.


  Cuando han tenido suficiente, suben a la orilla para secarse al sol. Alice no es consciente de su desnudez. Tom lucha por mantener sus ojos apartados de las marcas sombreadas de su cuerpo desnudo, visibles a través de la combinación, y siente que arde del esfuerzo. Si ella le diera una señal, piensa… Si no pesara tanto la historia y la amistad que tienen.


  —Alice —dice, en voz baja, extraña, que no parece suya, y coloca su cuerpo sobre el de ella. Mira el perfil de su cara descansada, las pestañas oscuras separadas por el peso del agua y esos ojos extraordinarios que reflejan el cielo. Y entonces, cuando Tom está a punto de pasar a la acción y mandar al sentido común al infierno, Alice se incorpora sobre los codos, sale rodando de debajo de él y se sienta.


  —Me muero de hambre. ¿Comemos?


  


  Abren la cesta que les han preparado en la cocina de la mansión y desenvuelven la cornucopia de comida: fiambres y paté, empanadas, quesos y un pastel de carne de caza.


  —Creo que han debido intercambiar las meriendas en la cocina —comenta Alice regodeándose—. Tenemos el almuerzo de la partida de caza, y ellos han acabado con dos sándwiches de queso y un par de manzanas.


  Con un grito de alegría saca del fondo una botella de vino blanco aromático y sirve una copa para cada uno. Tom, preocupado por lo que ha estado tan cerca de suceder, da un trago generoso de la suya.


  —A una hermana del colegio le gustaba el vino —dice Alice—. Tenía una excelente reserva. Una vez, convencí a otra chica para que me ayudara a robarle una botella y nos la bebimos una tarde, sentadas en el prado tras el edificio de la escuela, contemplando el valle. Me temo que me portaba fatal. Pero es que estaba aburrida, mortalmente aburrida. Resulta irónico, teniendo en cuenta que mamá me envió allí para que me refinara.


  Tom ríe.


  —¿Funcionó?


  —¿Tú qué crees?


  —Bueno, diría que hicieron un buen trabajo. Casi no te reconocí el verano pasado en aquella fiesta.


  Alice sonríe con malicia.


  —No creo que haya cambiado en nada. He aprendido a fingir el suficiente refinamiento para que mamá y padrastro malo no sospechen. Y las clases se me daban lo bastante bien como para que las hermanas decidieran no pedir mi expulsión. —Apoya la espalda en el tronco del árbol que tiene detrás y mira a Tom—. Me das tanta envidia.


  —¿Por qué?


  —Por todo. Por saber lo que quieres hacer, por tener todo ese talento esperando a que decidas en qué quieres usarlo.


  —Estás siendo generosa. Además, se supone que debo concentrarme en los estudios al menos el próximo año, y no perder el tiempo con la pintura.


  Alice se tumba boca abajo.


  —¿Cuándo vuelves a Oxford?


  —En octubre.


  —¿Tienes ganas?


  —No especialmente.


  Tom piensa que estará bien ver a los amigos, volver a tomar posesión del austero cuartucho que tanto le gusta y disfrutar de los ritmos y rituales del lugar, de su peculiar carga de magia. Pero eso supondrá estar lejos de Alice y de su estudio, verse obligado a un trabajo que para él no guarda ninguna relación con lo que realmente le apetece hacer con su vida.


  Alice lo está mirando.


  —¿Sabías —dice, vehemente— que daría cualquier cosa por estar en tu lugar? No puedo evitar sentir que…


  —¿Qué?


  —Que si se me permitiera ir a la universidad, si me dieran la oportunidad de usar mi cerebro, podría hacer algo con mi vida. Muchas chicas lo hacen en estos tiempos.


  Alice le cuenta a Tom que, en su último año del colegio, varios profesores le recomendaron que considerara la opción de seguir estudiando. La directora incluso llegó a sugerir que solicitara una entrevista en alguna universidad femenina.


  —El padrastro malo se opuso directamente —explica—. En cuanto a mi madre, le horrorizó la idea. «Tan poco femenino. Tan bajo para tu condición».


  —Cuánto lo siento, Alice.


  Ella mueve la cabeza.


  —Bueno, voy a recibir otro tipo de educación. Sé que Italia no lo es todo, pero por algo se empieza.


  —¿A qué viene eso de Italia?


  —Tía Margaret me ha invitado a ir con ella a Venecia. Nos iremos dentro de un par de semanas.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Unos meses. La tía dice que la mejor época en Venecia es el otoño, cuando se han ido los turistas del verano. Mamá le ha dado su beneplácito, lo cual es una sorpresa. Normalmente le aterra no tenerme al alcance de la vista tanto tiempo por si me descarrío. —Sonríe torciendo la boca—. Aunque estoy segura de que el hecho de que la tía Margaret sea rica y que algún día quiera dejarle toda su fortuna a alguien no es una consideración menor. De ese modo pueden desentenderse de mí sin quedar tan mal.


  Tom no puede explicar lo que siente al enterarse del viaje de Alice. Algo cercano al temor: una reacción desproporcionada ante la noticia. No puede sacudirse la sensación de que aquello provocará un cambio y alterará de un modo irrevocable ese feliz equilibrio que han encontrado.


  


  Es pasada la medianoche. Aunque está cansado, y aunque el colchón es el más mullido que ha conocido, Tom no puede dormir. Hace demasiado calor y demasiados pensamientos se acumulan en su cabeza. La luz azulada de la luna baña la habitación e ilumina la tierra que se ve al otro lado de la ventana, el escudo plateado del lago. La vista del agua trae inmediatamente a su memoria la imagen de Alice, saliendo del agua con su ropa interior, la seda húmeda pegándose de un modo adorable a la piel desnuda. Tom da una vuelta y aprieta su cara contra la almohada, pero sigue viéndola. Y recuerda sus detalles más delicados: la marca oscura de los pezones, la otra más oscura entre las piernas.


  Tom decide que lo mejor será sacar su cuaderno e intentar recrear en el papel la imagen que tiene en la cabeza, con la esperanza de que sea una especie de catarsis. Nada más levantarse de la cama, tocan a la puerta con suavidad, de un modo apenas perceptible. Tom se detiene y escucha atentamente. Llaman de nuevo: tres toquecitos.


  —¿Sí? —susurra, aunque su voz suena como un grito en el silencio absoluto.


  La puerta se entreabre y ahí está ella, con una sonrisita en la cara. Avanza hacia él, entre las sombras de la habitación. Bajo la luz de la luna, su cuerpo se ve blanco como la leche.


  —No estaba segura, hoy en el lago —dice, acercándose cada vez más—. Me preocupaba que cometiéramos un error, que lo estropeáramos todo.


  Tom casi no tiene confianza para hablar.


  —¿Y ahora?


  —Creo que el error sería no hacerlo.
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  Córcega, agosto de 1986


  [image: letra]


  Ni que decir tiene que no le conté a Kate todo lo que sucedió aquel fin de semana en el campo. Le expliqué que esa fue la última vez que Alice y yo estuvimos juntos antes de que ella se marchara del país y yo volviera a Oxford para mi último año de universidad. Ella comprendió, cuando le conté lo del picnic en el lago, que allí fue donde hice el dibujo, el que la había conducido hasta mí.


  En cuanto al resto, bueno, es uno de esos recuerdos que solo me permito revivir de cuando en cuando. Lo cierto es que tengo la teoría de que los recuerdos más preciados se pueden estropear si se manosean demasiado, igual que sucede con cualquier objeto delicado. Y hay algo más. Resulta que, cuando pienso en aquella noche, se reabre una herida que incluso después de todos estos años, sigue fresca, oculta bajo la fina capa de piel que la cubre.


  Para hacer frente a ese dolor, centré mi atención con más interés que nunca en el retrato que estaba haciendo de Kate. Iba bien. De hecho, había sucedido algo extraordinario. Yo había recuperado la urgencia, la fluidez. ¿Sería por el hecho de tener como modelo una cara que guardaba tantas reminiscencias de aquella otra? Me había resignado a instalarme en la tranquilidad, pero por algún milagro mi obra había prendido con vida renovada.


  Este redescubrimiento me ponía nervioso, por dos motivos. En primer lugar, porque se había presentado de un modo repentino y con mucha fuerza; uno debe recelar de fenómenos de esa naturaleza, por los cambios que pueden anunciar. Vivir en una isla a merced del mistral te enseña esa lección. En segundo lugar, porque temía despertarme al día siguiente, o al siguiente, y que hubiera huido de mí tan abruptamente como llegó. Pero ahí estaba, cada mañana cuando llevaba el lápiz al papel, guiando mi mano.


  Sé que la muchacha sentía curiosidad, pero yo tenía un temor casi supersticioso a que lo viera antes de que estuviese acabado. Era como si al hacerlo pudiera absorber mi poder recién recuperado. Es una lógica de un cuento de hadas, lo sé.


  Es divertido, porque durante los últimos años mi obra se ha vendido por sumas más cuantiosas que nunca. Parecía que nadie, excepto yo y quizá un puñado de los mejores críticos de arte, se diera cuenta de que el fuego había comenzado a consumirse. Pero ahora era como si hubiera introducido nuevo combustible, como si despidiera un aliento estimulante.


  


  Me agradaba ver que Oliver era más amable con la chica. Mi decisión inicial de no contarle su pasado no duró. En mi defensa, debo decir que me vi obligado cuando vino a verme una mañana antes del desayuno para decirme que no podía confiar en ella.


  —¡Tiene que irse! —dijo, furioso—. Eres muy bueno, Grand-père, muy propenso a creer en las buenas intenciones de la gente.


  Lo miré y sentí una gran tristeza. «Y tú muy propenso a creer en lo contrario —pensé—. ¿Desde cuándo te pasa esto?». Oliver no fue siempre así, ni siquiera después de todo el horror que vivió de niño. Era algo reciente.


  Le pregunté qué delito había cometido la muchacha.


  —La he pillado… fisgoneando —me dijo—. Temprano, cuando seguramente pensaba que no había nadie levantado.


  Por lo visto, la había descubierto mirando las fotos de la pared del vestíbulo. Nada que ver con ese gran delito que manifestaba su tono de voz, pero estaba claro que lo había molestado en lo más profundo.


  —¡Incluso había descolgado una foto! —dijo—. Y estaba… mirándola.


  Supe de inmediato cuál era. Ninguna de las otras habría provocado una reacción tan desmesurada en Oliver. Era el momento de quitarla, pensé. Elodia la quiso ahí, pero yo sabía que a él le molestaba verla cada vez que pasaba por el vestíbulo.


  Decidí que Oliver necesitaba saber cosas de la chica. En el fondo era un buen hombre, y yo lo quería de forma desmedida, pero los acontecimientos recientes habían dejado su impronta en él. Me había fijado en la hostilidad con la que recibió la llegada de la chica, el desdén que mostraba hacia ella en las comidas. Tenía que actuar, poner fin a aquello. Así que le conté la tragedia que había vivido la muchacha.


  —Ella también está sufriendo —dije—, tanto como tú. Ha perdido a las dos personas que más quería, las dos personas que eran toda su familia, que yo sepa…


  Oliver escuchó con atención mientras le contaba la historia. Aunque mi nieto no sabía nada de ballet, había oído hablar de June Darling y había leído sobre el accidente.


  —No tenía ni idea —dijo, horrorizado. Hubo un largo silencio y pude ver que, a la luz de esta nueva información, reconsideraba su postura con respecto a la chica.


  —Así pues —dije—, es normal que una foto de una madre y un hijo le interesen de un modo particular. No creo que sea una ladrona ni una fisgona. Solo se sintió sola. Por favor —le supliqué—, sé cortés con ella a partir de ahora. Estará aquí poco tiempo.


  —Hablaré con ella —dijo, claramente avergonzado—. Le pediré disculpas.


  Su reacción me llenó de orgullo. Y de alivio también, porque ahí, de repente, tenía al Oliver que yo recordaba. El Oliver de antes nunca se habría comportado como durante aquellas semanas; habría recibido a la muchacha con amabilidad desde el primer momento, sin tener que conocer lo que le había ocurrido para modificar su conducta.


  Kate


  Por el día estuvimos Stafford y yo solos en la casa. Poco después del desayuno, Oliver se marchó a Bastia, al norte de la isla, para visitar una catedral que, por lo visto, le serviría de inspiración para el vestíbulo de un nuevo hotel. Aquello supuso un cierto alivio. Cuando Stafford se fue a echar la siesta, supe que por una vez estaría a mis anchas, sin la posibilidad de un encuentro desagradable con Oliver. Y durante la mayor parte de la tarde me las arreglé para no pensar en la acechante perspectiva de la noche que me esperaba.


  Cuando oí el inconfundible estrépito del motor del dos caballos en la pista, me metí a la casa para cambiarme. Me puse un vestido de lino, sintiéndome no muy distinta de un soldado que se viste para la batalla. Estudié el resultado en el espejo. Mi piel, recuperada de las quemaduras del sol, había adquirido algo de color y mi pelo, en contraste con la tela clara, parecía más oscuro y lustroso de lo habitual.


  Estaba a punto de abandonar la habitación cuando tuve una duda. ¿El vestido, a pesar de su simpleza, era excesivo? Esta indecisión me resultaba extraña, nunca fui de las que se preocupan demasiado por la ropa. Decidí que no era el momento de empezar a hacerlo y cerré la puerta con resolución.


  Eran las siete en punto cuando salimos rumbo a Bonifacio. En el coche, recurrimos a una conversación bastante forzada y formal. Estuvimos perfectamente correctos el uno con el otro. Me di cuenta de que él parecía tan incómodo como yo, y esa conciencia me hizo sentir más agradecida por el esfuerzo que hacía por mí. De todos modos, fueron un alivio los minutos que pasamos fuera del coche para que yo pudiera fotografiar el majestuoso León de Roccapina: una roca que debía su nombre al parecido con una versión gigante de la fiera mirando al mar.


  Bonifacio era aún más fascinante de cerca: una ciudad producto de la fantasía. Aparcamos cerca del puerto y permanecimos entre los barcos mirando hacia la ciudad vieja, donde los edificios colgaban en equilibrio precario sobre el borde de un gran acantilado. Resultaba difícil imaginar cómo habrían aguantado el paso de los siglos, resistiendo el impulso de lanzarse a las olas. Para reforzar la sensación de proeza que desafiaba la gravedad, muchos de ellos eran particularmente elevados, de cinco o seis plantas, pero con solo una o dos habitaciones por planta.


  Enfoqué hacia ellos el objetivo, satisfecha con la foto.


  —Deben de ser muy poco prácticos, desde un punto de vista arquitectónico.


  —En realidad, es todo lo contrario —dijo Oliver—. En el pasado fueron extremadamente prácticos. En un lugar como este, tu ventaja es la vista y la priorizas. Sobre todo cuando el enemigo podría estar acechando al otro lado del mar. —Señaló la mancha púrpura en el horizonte que era Cerdeña—. No hay mucho sitio en este peñasco, así que no tenían más opción que apretujarse, creciendo hacia arriba en lugar de a lo ancho.


  —Como en Manhattan —sugerí.


  —Exactamente —asintió.


  —Bueno, supongo que han demostrado su resistencia al no desplomarse precipicio abajo.


  —Uno sí que lo hizo —dijo.


  —¿Qué?


  —En los años sesenta un edificio se cayó al mar.


  —¿Murió alguien?


  —No lo sé —respondió, sin convicción, y yo tuve la certeza de que lo sabía pero que prefería no decirlo—. Fue hace mucho tiempo.


  Intenté no imaginar cómo sería asistir a algo así, la desastrosa inexorabilidad de la gravedad manifestándose a tal escala. Luego, pensé en otra clase de inexorabilidad, en el avión en el que volaba mi madre. La tierra oscura por debajo, atrayéndolo, irresistible. Sentí la amenaza de esa desolación habitual y deseé que desapareciera.


  —No ha vuelto a suceder desde entonces —dijo Oliver con firmeza.


  Me volví y vi que me estaba observando, y me pregunté qué habría visto en mi gesto.


  


  Subimos la empinada cuesta de la ciudad vieja sudando. Me resbalaba con mis poco prácticas chanclas y me iba quedando sin aliento. Pasamos junto a una familia de escuálidos gatos atigrados, postrados y casi camuflados contra la piedra, que nos contemplaron con indolencia. Durante la ascensión, continué apartando aquellos oscuros pensamientos que se cernían implacables sobre mí.


  A un par de metros de la cima, me tropecé y los dedos de mi pie derecho salieron impulsados hacia delante y rompieron la delgada goma que sujetaba la chancla.


  —¡Mierda! —mascullé, y me la quité para inspeccionarla—. Se ha roto.


  —Dame. —Oliver bajó las escaleras y me la quitó de las manos—. No, solo se ha salido de la suela. ¿Lo ves? —Me la enseñó—. Yo te la arreglo.


  Lo hizo en pocos segundos, y le di las gracias. Por primera vez que yo recordase, lo vi sonreír. Seguramente fue un acto reflejo, tan breve que casi lo paso por alto, pero me fijé en que uno de sus colmillos estaba torcido y se sobreponía al diente que tenía al lado. Hasta entonces, siempre que lo había mirado veía una máscara impenetrable, una disposición simétrica de huesos y sombras. Curiosamente, el descubrimiento de aquella imperfección me gustó.


  Tras secarme el sudor de los ojos, contemplé el mar. Si te asomabas al borde del promontorio, veías una gran roca achaparrada, como un peñasco musgoso demasiado grande, bañado por todos los lados por el mar verde, que empequeñecía a los yates que flotaban a su alrededor.


  —Se llama el Grain de Sable —dijo Oliver—. El mejor modo de verlo es en barco. Desde aquí no te haces idea de su verdadero tamaño.


  —Tiene un nombre raro. Se parece más a…, al taburete de un gigante, creo.


  —Esa es buena —dijo—. Un nombre que une lo cotidiano y lo fantástico. Pero yo prefiero «grano de arena». Creo que quien se lo puso debía estar de broma. Aquí la costa es impresionante. También hay cuevas marinas a las que solo se puede acceder desde el mar.


  —Igual puedes enseñármelas un día —dije, dejándome llevar de repente—, en la barca de pesca.


  —Claro —dijo Oliver—, si quieres.


  Pero no parecía muy entusiasmado con la idea. Sin duda, esa excursión ya le parecía suficiente como disculpa, una concesión excepcional que no pensaba volver a repetir. ¿Y por qué debería hacerlo? A fin de cuentas, yo le había dicho que no necesitaba una niñera.


  Estaba claro que no era la única a la que aquella excursión no le hacía demasiada gracia. Aparté rápidamente la mirada hacia el mar, para que no pudiera ver mi vergüenza.


  


  A medida que caía la noche, se impuso un ambiente festivo. Bajo nosotros, en el puerto, un barco se iluminó de repente con una guirnalda de luces blancas, y se oyeron los gritos alegres de la gente que bebía junto al mar. Las risas y las conversaciones de los bares y restaurantes fluían por las calles y, en algún punto, una banda empezó a tocar; desde donde estábamos se oía como un sonido metálico, poco melodioso, pero animado en cualquier caso.


  —Deberíamos ir a comer algo —propuso Oliver—. Si nos retrasamos, no quedará una mesa libre en toda la ciudad.


  El restaurante se encontraba en el corazón medieval de la ciudad vieja y nos adentramos por callejones sinuosos sumidos en la oscuridad. Miraras donde miraras, había un detalle que llamaba la atención: una placa recordando a un vecino ilustre o un hecho histórico; contrafuertes sobre nuestras cabezas que creaban una pérgola de piedra; santuarios dedicados a varios santos locales. Puede que fuera bueno que estuviera demasiado oscuro para sacar fotos, porque podría haberme eternizado por allí.


  —Ya lo siento —dijo Oliver cuando llegamos al restaurante—, pero solo tienen pizza. Eso sí, es la mejor que he probado.


  —No pasa nada.


  El sitio tenía mucho encanto: una terraza exterior cubierta por un emparrado, con vistas a la calle adoquinada y al mar.


  Un camarero nos condujo entre la multitud hasta nuestra mesa, invitándonos a sentarnos y a elegir entre las opciones del menú plastificado. Miré a mi alrededor y me pregunté qué pensarían los demás clientes si nos miraban. Verían a una pareja joven. La idea me incomodó, pero tampoco era del todo desagradable. Oliver era bastante resultón, sobre todo cuando no tenía la cara torcida por el mal humor. De todos modos, era un pensamiento sin sentido, por no decir bizarro. Inicié una conversación para distraerme.


  —¿Qué tal en Bastia? —pregunté, al recordar el viaje que había hecho Oliver por la mañana.


  —Justo como esperaba —dijo—. Mi abuela me llevó a la catedral de Lucciana cuando era niño. Pensé que no la recordaría bien, pero estaba tal cual. El interior es extremadamente simple, y hay algo casi moderno en la limpieza de las líneas. Aunque se construyó en el siglo XII.


  —Entonces, ¿eso es lo que buscas para tu proyecto? —pregunté—. ¿Conjugar lo antiguo y lo nuevo?


  —Exactamente —respondió—. Hoy en día se tiende a alejarse por completo de lo que ya está hecho, pero podemos aprender mucho del pasado.


  —Tu abuelo me contó que le construiste su estudio —dije—. Ahí combinas lo moderno y lo histórico.


  —Eso es exactamente lo que pretendía.


  —Bueno, me parece brillante —le dije.


  —Oh, gracias. —Parecía contento y sorprendido por el halago. Carraspeó y luego añadió, incómodo—: Todavía tengo la sensación de que te debo una especie de explicación por mi comportamiento.


  —No pasa nada —dije—. Solo querías proteger a tu abuelo.


  —No era eso. —Movió la cabeza—. Para serte del todo sincero, desde el principio vi que Grand-père confiaba en ti. Eso debería haberme bastado. Sea lo que sea de lo que habláis, parece que es bueno para él. Creo que hace años que no lo veía tan feliz. —Suspiró—. Fue por egoísmo. Yo vine aquí escapando de unas cosas… —Asentí—. No sé si Grand-père te ha contado algo.


  Aunque Stafford algo había mencionado, dije que no con la cabeza. Oliver pareció aliviado. Quizá él también detestaba dar lástima.


  —Bueno —dijo—, la cosa es que, no hace mucho, mi matrimonio se rompió.


  —Vaya. —Así que era eso.


  —Vine aquí después de terminar el papeleo, con la esperanza de pasar un tiempo alejado de todo. Córcega siempre ha sido un sitio al que volver cuando las cosas se ponen difíciles.


  Recordé la primera impresión que me dio, la de alguien recobrándose de una enfermedad, y pensé que debía de haber sido una separación traumática.


  —Cuando nos casamos éramos muy jóvenes —dijo, hablando deprisa, como si, una vez que había empezado, debiera sacarlo todo— y estúpidos, supongo. Demasiado jóvenes o demasiado estúpidos, cualquiera de las dos cosas, para reconocer lo que es un simple encaprichamiento. —Se pasó una mano por el pelo, y el movimiento dejó entrever una fina curva de piel sorprendentemente pálida bajo la línea del pelo que no había tocado el sol.


  Si había venido a Córcega a estar solo con su abuelo, entonces yo me había presentado en un mal momento. Comprendí por qué le molestaba la repentina aparición de una extraña en su refugio.


  Llegaron nuestras pizzas, que eran tan buenas como Oliver había prometido. Con un apetito repentino y voraz, me comí la mía a toda prisa. También me bebí una copa de vino casi sin darme cuenta. Quizá fue el alcohol lo que dio rienda suelta a mi curiosidad, aunque la cortesía dictara que debía dejar el tema.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?


  —Seis años. Yo tenía veinticuatro cuando me casé. —Hizo una pausa—. Aunque no sé si se podría decir que estuvimos realmente juntos todo ese tiempo.


  Pensé que Oliver lo dejaría ahí, pero para mi sorpresa siguió hablando.


  —Ahora, al mirar atrás, pienso que no deberíamos habernos casado, para empezar. —Luego soltó una carcajada, que más que una carcajada era un sonido doloroso y sin gracia—. Fue culpa mía.


  —¿Por qué?


  —Por no haberme dado cuenta antes de que me había casado con alguien exactamente igual que mi madre.


  La mujer de la foto. Esperé a que continuara, pero se detuvo, desconcertado.


  —¿Por qué te estoy contando todo esto?


  Yo también me lo preguntaba. Sobre todo porque Oliver, al contrario que yo, solo había bebido un poco. Sacudió la cabeza, como para despejarse.


  —Ni siquiera he hablado de esto en serio con mis amigos.


  —Quizá es por eso —dije—. Probablemente te resulta más fácil conmigo porque no me conoces.


  —Puede ser —dijo—. Pero a ti no te interesa escuchar todo esto.


  Me di cuenta de que sí me interesaba. Y no solo por curiosidad. Sentía la necesidad de descubrir exactamente cuál había sido el motivo de esa expresión que capté en su rostro en aquel momento de descuido en la terraza.


  Pero entonces llegó el camarero con la cuenta y Oliver se levantó, espoleado por aquella intrusión mundana.


  —Deberíamos irnos —dijo—. Todavía te queda bastante por ver.


  Y así, sin más, se perdió esa complicidad repentina que había surgido segundos antes.


  Salimos del restaurante y caminamos hacia el mirador desde el que se veía la ciudad nueva y el mar, oscuro como la tinta. Había una familia junto a nosotros. Los tres niños discutían con sus padres, cansados, para que les dejaran quedarse un poco más.


  De repente se produjo un estallido de ruido y color. El cielo ardía en llamas y la piedra de los edificios que nos rodeaban reflejaba el brillo, como si la hubieran encendido. Di un respingo, asustada, antes de darme cuenta de lo que era: fuegos artificiales. A nuestro lado, el niño más pequeño comenzó a llorar angustiado, mientras que los dos mayores daban grititos de alegría.


  Las oscuras aguas del mar se transformaron por completo debido al reflejo del espectáculo celestial. Oliver señaló hacia su origen, un enorme yate amarrado en la boca del puerto.


  —Algún millonario que da una fiesta —me dijo.


  —Pues tenemos el espectáculo gratis.


  Entre las explosiones y el ruido de las tracas podíamos oír los gritos de los espectadores desde el puerto. Por un brevísimo instante, sentí que me quitaba un peso de encima. Notaba una especie de ligereza eufórica, una pura, breve e infantil alegría.


  Luego miré a Oliver. Mientras él observaba los fuegos artificiales, estudié las líneas orgullosas de su frente, su nariz y su barbilla bañadas por el color; el reluciente reflejo de sus ojos oscuros. Me pregunté, a la luz de lo que sabía ahora, qué estaría sintiendo. ¿Se acordaría de cuando estuvo allí con ella, quizá? Alguna vez debieron de ser felices juntos.
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  Córcega, agosto de 1986


  –Confío en que los dos lo pasarais bien ayer.


  Stafford me miró desde detrás del caballete. El sonido de su voz me sorprendió. En lugar de sumergirse en el pasado, había estado completamente concentrado en el trabajo que tenía delante, y la mañana había transcurrido en relativo silencio. Era como si su entusiasmo por el tema hubiera menguado. O quizá solo estaba cansado.


  —Sí —dije—. Estuvo bien. —Y lo había estado, o al menos fue menos terrible de lo que me esperaba—. Incluso vimos un espectáculo de fuegos artificiales que salían de un barco.


  —¡Vaya! —Stafford sonrió—. Bueno, tienes que volver en julio. Bonifacio tiene fama por su representación del Día de la Bastilla.


  Intenté no dar demasiada importancia al hecho de que hubiera sugerido de nuevo mi vuelta a Córcega. Me dije que no sería más que una invitación de rigor. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, una parte desobediente de mí eligió aferrarse a ello y albergar esperanzas.


  Stafford se puso en pie, se estiró con desgarbo y me fijé en la rigidez de sus movimientos. En esos momentos, muy raros en él, de repente recordaba que era un hombre mayor e incluso frágil. La mayor parte del tiempo lo ocultaba muy bien.


  Desapareció por la puerta interior que daba a la parte principal de la casa. Pasaron los minutos y comencé a mirar a mi alrededor. Se me ocurrió que nada me impedía girar los lienzos que se amontonaban contra las paredes, para ver el lado pintado y así echar un primer vistazo, quizá, a unos Stafford nuevos y nunca antes vistos. Obras con las que soñaba la gente como Agnes.


  Tampoco había nada que me impidiera acercarme al otro lado del caballete y ver la obra inacabada. Mi retrato. Naturalmente, tenía curiosidad por ver cómo estaba quedando. Pero comprendí que sería una traición a su confianza, algo que no haría un amigo. Entonces, caí en la cuenta de que ya consideraba a Thomas Stafford un amigo.


  Regresó al poco con una funda de plástico que me entregó con cuidado.


  —Estas son de Alice —dijo—. De cuando estuvo en Venecia.


  Miré en el interior de los sobres. El papel estaba amarillento por el paso del tiempo, y la tinta había perdido bastante color. Parecían reliquias antiguas. Qué extraño para Stafford, pensé, ver que algo que pertenecía a su vida, algo que recordaba haber recibido con tinta fresca y papel firme y blanco, se hubiera convertido en una antigüedad.


  Me invitó a que las leyera cuando tuviera tiempo, así que me las llevé a la cala esa tarde después de almorzar. Me senté en una roca grande y plana, caliente por el sol; eran las cuatro y la cubría la agradable sombra del acantilado. Dejé las cartas dentro de la funda por temor a estropearlas o, algo peor, a que se las llevara una repentina ráfaga de viento. Inmediatamente, la letra me resultó familiar. Inclinada, cursiva, con esas ligeras florituras elegantes. Si necesitaba más pruebas de que la Alice de Tom era la misma mujer que había escrito a Evie, aquello bastaba para convencerme.


  Estaba a punto de empezar a leer cuando me detuve, paralizada por un sentimiento extraño, casi de culpa. Stafford me había confiado esas cartas, me había invitado a leerlas, pero la idea de husmear entre aquellas palabras privadas me parecía una invasión. Sabía cuánto debió de suponer para él recibir noticias de ella, y me sentí indigna. De modo que, no con pocas dudas, comencé a leer.
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    29 de septiembre de 1929


    Queridísimo T:


    ¿Cómo estás? Espero que bien. Ahora me encuentro en Venecia. Llegamos anoche, en un tren que tomamos en París después del desayuno. Hicimos una parada allí para visitar la peletería preferida de la tía Margaret. Necesita abrigos nuevos para pasar los meses más fríos en Venecia. Por lo visto, el clima puede llegar a ser sorprendentemente crudo. Una parte de mí deseaba poder pasar más tiempo en París, pero ya teníamos reservados los billetes y a la tía la esperaban en Venecia. Aquí es tremendamente popular, ¿sabes?


    Me encanta viajar en tren, y la tía Margaret lo hace con estilo. Nuestra cabina estaba equipada con todo lo que pudiéramos necesitar: una cesta con comida de la tienda delicatessen parisina preferida de mi tía, al menos veinte novelas, todos los periódicos y un backgammon por si acaso. Aun así, estuve demasiado entretenida observando el paisaje pasar a toda velocidad, viendo cómo Francia, en un punto indiscernible, se convertía en Italia.


    El paso por la laguna es impresionante. Lo único que se ve al mirar por la ventanilla del tren es agua gris verdosa a ambos lados. Cuando cruzamos, había neblina sobre las aguas, lo cual provocaba el efecto de que flotábamos sobre la superficie.


    Estaba oscureciendo cuando llegamos a la estación. Una barca nos esperaba para llevarnos al palazzo, que está cerca del Gran Canal. Había lámparas encendidas en las orillas que despedían un fantasmagórico juego de luces y sombras sobre los edificios. Nunca he estado en un sitio como esta ciudad. Es un lugar de otra época que se conserva intacto, donde apenas se ha permitido la entrada de la modernidad, de modo que todo guarda el mismo aspecto que hace cientos de años.


    Cuando la tía no está, cuida del palazzo un hombre llamado Ludovico que es una mezcla entre mayordomo y amo de llaves, aunque creo que probablemente ambas etiquetas le ofenderían. Es delgado, de una elegancia impecable, y posee un rostro extraordinariamente cambiante. Cuando habla, va saltando de expresión a una velocidad sorprendente. Mostró una sincera alegría al ver a la tía Margaret y besó su mano en un gesto muy poco de mayordomo. Más bien parecía el reencuentro de un par de buenos amigos. Luego salió apresuradamente y volvió acompañado por una hermosa joven que traía una bandeja de bebidas hechas con melocotón fresco y un vino espumoso italiano que sabe a champán. Ludovico los llamó bellinis, la bebida típica de Venecia. Me fijé en que él también bebía con nosotras, como si todos fuéramos iguales. ¿Podrías concebir algo así en una casa noble inglesa? Me parece muy bien.


    El palazzo en sí es, dejando a un lado la arquitectura italiana, bastante similar a la casa de mi tía en Londres, en el sentido de que está lleno de obras de arte y varios objetos y souvenirs de sus viajes: estatuillas de fertilidad africanas, tallas de jade chinas, lámparas de plata marroquíes. Pero también posee un encanto único y creo que guarda relación con el reflejo de las aguas en las paredes interiores, de modo que en ocasiones tienes la sensación de que no estás en una casa, sino en un barco enorme y precioso.


    La tía Margaret tiene un montón de amigos aquí: algunos viven permanentemente en Venecia, pero la mayoría pasan solo unos meses, como nosotras. Son escritores, músicos y artistas. Conocí a varios en una cena anoche. Estoy segura de que no les impresioné debido a mi falta de un talento especial.


    En ese momento deseé que estuvieras aquí conmigo. Quizá, si me asocian con un talento tan prometedor como el tuyo, los amigos de la tía me tomen en mayor consideración.


    De cualquier modo, querido Tom, escríbeme cuando puedas. Me encantaría saber de tus progresos en la pintura, aunque estoy segura de que te costará sacar tiempo para concentrarte este curso.


    Con mucho amor,


    [image: letra]

  


  Venecia es, en muchos sentidos, exactamente cómo se la imaginaba Alice: serena, eterna, con un tinte macabro. Sin embargo, no siente la conexión que esperaba con la ciudad. Quizá se deba a que mientras las piedras y el agua se corresponden con la ciudad de su imaginación, no sucede lo mismo con sus habitantes. ¿Dónde están los ciudadanos elegantes con sus terciopelos del color de las piedras preciosas, sus capas al viento y sus trajes? Se han desvanecido en la historia, por lo visto. En su lugar hay turistas ingleses y americanos, frustrados con sus guías Baedeker, apretujados en góndolas o comprando cualquier baratija en las tiendas de recuerdos de los callejones. Y lo que es peor, Alice es consciente de que ella misma forma parte de esos desventurados visitantes. Está convencida de que hay otra vida, la de los auténticos venecianos, escondida tras un velo extendido para ocultarla de los forasteros curiosos. Anhela poder descubrirla.


  Aquí también suceden cosas extrañas, pequeñas interrupciones de la calma plácida. Alice y la tía Margaret están tomando té en el esplendor barroco del Caffè Florian cuando, de repente, asisten a un espectáculo en la plaza de San Marcos. Aparece una falange de hombres por el lado derecho de la plaza, se dan la vuelta y avanzan ante ellas siguiendo las órdenes que brama su comandante. Todos visten camisas de impecable sarga negra y llevan las botas cepilladas hasta conseguir un brillo imposible. La escena resulta a la vez cómica, por lo absurdo, y terrible. Hay, ciertamente, algo detrás de lo ridículo de esa demostración de modernidad y precisión en aquel escenario majestuoso pero visiblemente decadente. Encierra algo fatal en sus intenciones, en su amenaza intrínseca, que molesta a Alice.


  —Muy triste —declara la tía Margaret, y da un sorbo a su café, que ha pedido con un chorrito de brandy para «sacudirse el frío del otoño»—. Temo que este país se convierta en algo distinto dentro de poco. Lo estás visitando en el momento justo. Creo que has venido cuando está cambiando la corriente. ¿Quién sabe qué surgirá después?


  Una reducida multitud se reúne para mirar. Alice estudia los rostros. Muchos simplemente están preocupados por encontrar refugio de la repentina llovizna que sopla desde la laguna. Otros parecen apáticos. Hay, sin embargo, unos cuantos que están claramente alterados, incluso excitados, por la demostración.


  Alice da un trago a su chocolate caliente. Es tan espeso como las natillas, saborea una cantidad diminuta y de una suavidad aterciopelada. El sabor —más viejo que el propio local, pero bien conocido dentro de sus paredes bañadas en dorado—, un privilegio exclusivo. Un sabor a Venecia, la ciudad-estado, la Venecia augusta, la Ilustre.


  Mientras degusta el chocolate, de repente es consciente de una extrañísima sensación: de que ella y la tía Margaret están sentadas en un siglo diferente, mirando al futuro desde unos asientos de primera fila.


  
    7 de octubre de 1929


    Queridísimo T:


    Gracias por tu carta. Me muero de ganas por ver tus nuevas obras. Se te nota emocionado con ellas, y no tengo dudas de que serán más brillantes incluso que las que ya he visto. Me impresiona que tengas tiempo para pintar o dibujar algo. Recuerdo que mi malvado hermanastro lo pasó fatal en su último año de universidad.


    Estamos teniendo un tiempo bastante malo, con fuertes tormentas que azotan la laguna. La plaza de San Marcos estuvo inundada con un palmo de agua durante unos días. Para cruzarla había que hacerlo en barca, y le gente llevaba botas de pescador de las que llegan hasta el muslo. Me encanta. Aunque no he conocido Venecia en verano, no me imagino que me pueda gustar tanto como esta ciudad de viento y agua. Eso también implica que la mayoría de los turistas han desaparecido. Prefieren este lugar lleno de gente, soleado y quizá algo empalagoso, como muchas ciudades europeas en verano: almuerzos al sol, helados y brillantes remates dorados allá adonde pongas el ojo.


    Venecia en octubre es silenciosa y oscura, incluso durante las horas del cada vez más corto día, pues el agua, verde opaca, parece absorber la luz y el sonido. Por la noche, es negra como un tizón en las zonas menos concurridas y se pueden adivinar los callejones y un gran número de canales oscuros, en los que las barcas amarradas chocan contra sus bolinas en la penumbra. Te imaginas asesinatos y romances entre las sombras. La ciudad está llena de sitios donde los que no quieren ser vistos pueden ocultarse. Me estoy dejando llevar, lo sé, pero es que Venecia produce ese efecto.


    Algo que me resulta molesto es la presencia de soldados por toda la ciudad. Los uniformes negros hacen que su aparición —siempre repentina e incongruente con el decorado de elegantes callejuelas y plazas antiguas— resulte aún más siniestra. A la tía no le preocupan en absoluto, pero no para de hablar de lo que ella llama un «gran cambio» en Europa.


    Aparentemente, estos hombres son los fascisti. No sé muy bien el motivo, pero su presencia me incomoda.


    Sé que ya lo he dicho, pero me encantaría que estuvieras aquí. La tía Margaret es muy divertida, aunque casi me dobla la edad, como la mayoría de sus amigos, y su cadera artrítica, que estoy segura de que va a peor en este clima húmedo (aunque ella se niega a reconocerlo) le quita las ganas de caminar mucho o de pasar demasiado tiempo fuera.


    No puedo evitar pensar lo divertido que sería explorar la ciudad juntos, tú y yo, como hacíamos en Winnard Cove, descubriendo sus secretos, sus maravillas ocultas. Sé que hay mucho más por descubrir aquí: un lugar más sucio, menos pintoresco y más emocionante, del que nada he visto todavía.


    Escribe pronto. Tengo ganas de saber de ti.


    Con mucho amor,


    [image: letra]

  


  Desde el balcón de su cuarto, Alice puede ver el ajetreo del Gran Canal y, más allá, el lejano resplandor azulado de la laguna y la silueta de embarcaciones en la distancia. Cuando observa esas formas, que se acercan o se alejan gradualmente, emprendiendo viajes misteriosos a otras tierras, siente que algo en su interior se mueve y se revuelve, una sensación a medio camino entre la emoción y la agonía.


  Mientras está allí, sentada junto a su tía, es capaz de imaginarse a sí misma como una persona con objetivos propios, con posibilidades que se esconden detrás de la supuesta vida que la espera, con independencia. En realidad, no posee nada de todo eso.


  Ir a Venecia, la emoción de ese viajecito fuera de la habitual esfera de su existencia, le ha enseñado cuántas cosas le gustaría hacer con su vida, más allá de lo que le permitiría ese círculo cerrado en el que su madre desea meterla. Alice quiere vivir con valentía.


  


  Más tarde, Alice y lady Margaret asisten a una fiesta organizada por uno de los ilustres amigos de su tía. Alice se siente una vez más como pez fuera del agua en esa sala llena de humo y conversaciones, rodeada de gente ilustre e importante. Se sabe sin talento y poco interesante. Esa mujer de allí es, aparentemente, una famosa novelista; y ese hombre de allá, el de las gafas redondas, es un eminente psicoanalista cuyo último estudio cuestiona gran parte del enfoque habitual en torno al concepto freudiano de la histeria. ¿A qué se dedica Alice?, preguntan. ¿A nada? ¿En serio? Entonces ¿qué demonios hace con su tiempo?


  Alice busca refugio en las bebidas de color rubí que circulan entre los invitados. Un negroni, le explica el camarero y, después del primer trago, Alice decide que lo detesta; es amargo, con un sabor casi medicinal y tan fuerte que se le saltan las lágrimas. Aun así, insiste, pues es lo único que hay, y el resto de invitados parecen beberlo sin quejarse. No está dispuesta a quedar aún más en evidencia por su inmaduro paladar.


  Tras vaciar el tercer vaso, los negroni se convierten en la bebida favorita de Alice. Se podría bañar en ella. También está bastante borracha, aunque todavía en ese extraño estado intermedio en el que no te encuentras tan ebrio como para no ser consciente de ello, y siente la necesidad de hacer algo. Sale de la habitación. Escapa por las puertas de cristal, en un lateral de la estancia, que dan al balcón, dispuesta a tomar un poco de aire para sus pulmones y despejarse la cabeza del alcohol y el ambiente viciado por el humo del tabaco.


  Es perfecto: hace fresco y reina el silencio, excepto por el sonido secreto del agua en movimiento. En la orilla de enfrente cuelgan varias lámparas que se reflejan en el agua como relucientes orbes de luz. En el estado aturdido de Alice, el sutil movimiento de esos reflejos resulta hipnótico. Se sienta en un banco de piedra entre arbustos y tiestos, y luego casi se tumba, descansando su cara ardiente sobre el asiento fresco. La sensación es deliciosamente relajante. En algún momento debe de quedarse dormida, porque un ruido repentino la devuelve en sí. Aturdida, Alice no entiende qué la ha despertado hasta que oye una voz:


  —Hace fresco para dormir bajo las estrellas —dice un hombre, que camina hacia ella abriéndose paso entre las plantas.


  Alice se incorpora mientras enfoca la cara del hombre. No posee una belleza convencional, quizá, pero tiene un aspecto bastante romántico, si se puede hacer esa distinción. La nariz resulta demasiado grande para su cara, y extrañamente plana en el puente, lo cual sugiere que alguna vez se la rompió. Sus labios son extremadamente finos, aunque su gesto resuelto posee cierto atractivo.


  Contempla a Alice interrogante, como esperando una respuesta de ella, y se da cuenta de que lo está mirando fijamente.


  —Perdón —se disculpa—. He salido a despejarme la cabeza.


  Las palabras se le pegan a la lengua y le salen pastosas. Se da cuenta del aspecto que debe ofrecer: una niña desaliñada y borracha. Aun así, él sonríe y asiente.


  —Yo también. Hace demasiado calor ahí dentro. Lo desprenden los invitados.


  Alice se ríe, alegremente escandalizada, sintiendo que la bruma del alcohol comienza a levantarse. El hombre se acerca un par de pasos.


  —He de confesar que te he seguido aquí fuera. Parecía que habías encontrado la ruta de escape perfecta. Aunque no me gustaría importunar. —Su inglés es bueno, pero no perfecto. Le traiciona el sonido gutural de las erres, las haches sin pronunciar. Es francés, piensa Alice.


  —Para nada —responde Alice, y mueve la cabeza—. Es agradable tener compañía.


  —¿Tan desagradable es la de ahí dentro?


  —Bueno, un poco. Estoy algo cansada de todos esos… escritores. —Alice hace un ligero gesto de desdén con la mano.


  Le gustaría decir mucho más sobre el tema, pero no puede. Se mueve en el banco para dejarle espacio, él se sienta y suelta un suspiro agradecido, como si hubiera realizado un largo viaje durante toda la noche para descansar a su lado. De pronto, Alice es consciente del aire frío de noviembre y se pregunta si el calor del cuerpo de ese hombre a su lado será lo que lo ha puesto de manifiesto. También se fija, ahora que lo tiene tan cerca, que tiene un pelo bonito, tan oscuro como el suyo, con rizos espesos. Siente una necesidad repentina y casi irresistible de palparlo, de probar su elasticidad. Todavía está intentando decidir si hacerlo o no, con la mano cerniéndose peligrosamente a su lado, cuando él vuelve a hablar:


  —Así pues, tú debes de ser Alice.


  Ella lo mira como si acabara de realizar un truco de magia.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Seguramente lady Margaret no tiene más de una sobrina joven y hermosa aquí en Venecia. —Aunque pudiera sonar a estrategia descarada, el hombre continúa. Quizá tenga que ver con su pronunciación y la mueca irónica de su boca—. He oído que has venido de visita desde Inglaterra.


  —Bueno —dice ella, altanera—, ya que estás tan bien informado sobre mí, ¿puedo preguntarte quién eres?


  —Me llamo Julien.


  —¿De qué conoces a mi tía?


  —Tengo un amigo artista que le ha vendido un par de cuadros —explica Julien—. Y algunos conocidos de tu tía muestran simpatía por mi obra, incluido nuestro anfitrión, el novelista. —Alza una ceja—. Debo confesar que también soy escritor, si se me puede llamar así. ¡No me crucifiques! —exclama, y levanta las manos a la vez que Alice entorna los ojos—. Te prometo que no voy a aburrirte con una larga disertación sobre el estilo moderno. No escribo novelas. Mi obra como escritor es menos importante que mi obra como hombre de acción. Escribo sobre cosas en las que creo y sobre las que prefiero actuar antes que escribir, si se presenta la oportunidad.


  Ante el gesto de incomprensión de Alice, Julien se explica: es miembro del Parti Communiste Français.


  —Unos cuantos hemos venido a reunirnos con nuestros camaradas italianos. Para ver cómo les va con todo lo que está pasando. La vida se ha vuelto algo complicada últimamente para ellos. —Le sonríe—. Bueno, cuéntame. ¿Quién es Alice? ¿A qué se dedica?


  —A nada —responde, y se encoge de hombros—. Al menos, a nada que merezca la pena contar. No tengo talento, ¿sabes? Se me daban bien las clases cuando estaba en la escuela, pero…


  —Alice —dice, interrumpiéndola—. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintidós.


  —Muy bien. Entonces, dime, por favor, ¿cómo demonios se supone que a los veintidós vas a saber qué talento tienes? A tu edad, yo no era ni la mitad de interesante de lo que tú eres ahora.


  Alice lo mira y se pregunta qué edad tendrá. También ve, bajo la luz que llega de una lámpara, que sus ojos no son negros como pensó en un principio, sino de un tono oscuro, casi azul marino, y están flanqueados por unas gruesas pestañas. Esos ojos le confieren un aspecto pícaro, como de pirata.


  —No deberías permitir que esa gente de ahí dentro te hunda —dice—. Puede que tengan talento, al menos algunos, y puede que tengan éxito, pero no son necesariamente interesantes en sí mismos. La mayoría son unos farsantes de la cabeza a los pies. Tu tía Margaret es de las buenas. Sabe separar el trigo de la paja.


  El conocimiento de esa expresión denota su fluidez con el idioma.


  —¿Dónde has aprendido a hablar inglés tan bien? —pregunta Alice.


  —¿Lo hablo bien? Es un halago. Estudié en Cambridge tres años. Hace ya mucho, pero algo se me ha quedado. Es un idioma bonito, aunque no tenga tanta reputación como el francés. La gente habla de la elegancia del francés, pero es una lengua polvorienta, anticuada, sin evolucionar.


  Julien le pregunta qué ha visto de Venecia y Alice hace un listado de los lugares que ha visitado. Julien mueve la cabeza, aparentemente horrorizado.


  —De modo que no has salido de San Marcos.


  —¿La plaza?


  —El sestiere, el distrito de la ciudad en el que ahora estamos.


  —No, creo que no.


  —Es ese caso, apenas has visto una sexta parte de esta ciudad.


  —Vaya —dice ella, molesta—. Bueno, la tía Margaret no puede andar mucho ahora, porque su cadera ha empeorado. Estoy segura de que, si pudiera, me llevaría.


  —Creo que necesitas un guía —dice Julien, pensativo—. ¿Tu tía me considerará un acompañante aceptable? He estado aquí ya varias veces, ¿sabes? Sé manejarme bastante bien.


  —No creo que tenga ninguna objeción. De hecho, estoy bastante segura de que me dejaría ir sola, si se lo pidiera. Seguro que le parecerá una excelente idea.


  —Entonces bien, ¿qué tal pasado mañana? Mañana tengo planes, pero el jueves puedo ser todo tuyo.


  Alice termina aceptando. Bajo la bruma del alcohol que entorpece sus sentidos, siente cómo un escalofrío de emoción la recorre por dentro.


  —¿Tienes una guía Baedeker?


  —Sí, por supuesto —asiente ella.


  —Tírala. No la necesitarás para mi paseo. Me gustan las partes de las ciudades que son más… mezcla. No encontrarás mi versión de Venecia en tu guía turística.


  


  Cuando Alice, en la cena, lo consulta con su tía, lady Margaret se muestra tan optimista respecto al plan como Alice había anticipado.


  —¡Qué maravilla que tengas la oportunidad de explorar la ciudad con alguien de tu edad! ¿Cuántos años tiene, exactamente?


  Alice se encoge de hombros.


  —No se lo pregunté. Habla como si fuera un viejo.


  —Excelente —dice lady Margaret—. Los hombres de mundo son de lejos los más interesantes. Bueno, pienso que aprenderás mucho con la experiencia. Más de lo que descubrirías paseando conmigo. —Alice intenta objetar algo, pero lady Margaret levanta una mano—. Es muy amable por tu parte protestar, pero estoy convencida de lo que digo.


  Pensativa, lady Margaret da un sorbo a su vino, que, casualmente, combina casi a la perfección con el pigmento que se ha aplicado en sus párpados caídos.


  Es su tercera, o quizá cuarta copa, frente a la única que se ha tomado Alice, que sería incapaz de pensar bien si hubiera bebido lo mismo que su tía. Pero el alcohol parece no tener ningún efecto en ella, está más lúcida y elocuente —si acaso un poco más— que nunca.


  —Julien Arnaud —dice, cavilando—. He leído algunas cosas suyas y escribe bien, aunque debo reconocer que no estoy de acuerdo con todas sus teorías, o el sentimiento con el cual las expresa. Eso no quiere decir que no me interesen, pero hay demasiada violencia en ellas, cuando el mundo ya es lo bastante violento. —Luego, con esa volatilidad tan habitual en ella, cambia de tema—. ¿Has tenido noticias de ese amigo tuyo? El artista… Ese que te adora.


  Alice siente que se pone colorada. ¿Cómo consigue siempre su tía ir directa al grano?


  —No me adora, tía.


  Lady Margaret la mira. Alice se prepara para más, pero su tía se compadece de ella.


  —Me impresionó su obra. Sé que probablemente fui bastante cruda al criticarla.


  —Bueno…


  —Dentro de unos años me interesará muchísimo ver sus progresos. —Se encoge de hombros—. Pero puede que todo acabe en nada. Sobre todo si se rinde y acaba dedicándose a… ¿qué era?


  —El Derecho.


  —Sí, ahora me acuerdo.


  —Es lo que quieren sus padres.


  —Entonces esperemos que tenga fuerzas para resistirse. Por el bien de todos.


  


  ¿A qué se habrá debido, piensa Alice mientras se retira a su habitación, esa sensación rara y desagradable que sintió cuando la tía Margaret empezó a hablar de Tom? Era como si algo se hubiera alojado en su pecho. Y ahí sigue, en realidad. Una sensación curiosamente parecida a la culpa. Alice no ha hecho nada para hacer daño a Tom, nada de lo que deba sentirse avergonzada. Todavía no, dice una voz interior. No…, de momento.


  
    29 de octubre de 1929


    Queridísimo T:


    Espero que te encuentres bien, aunque estoy segura de que no necesito hacerte esa pregunta, porque parece que las cosas te van mejor que nunca. Ayer llegó tu carta con la noticia de la exposición. Sé que dices que solo son tres obras, pero creo que es muy emocionante. No tengo ninguna duda de que esos tres cuadros brillarán mucho más que cualquiera de los otros. Vale, puede que no sea muy deportivo por mi parte. Solo deseo poder estar allí para cantar alabanzas de ti a los visitantes. Y para presumir de «haberte descubierto». Por favor, no lo vendas todo. Debes guardar algo para que lo compre yo cuando vuelva a casa. Y, sobre todo, no vendas ese retrato que me hiciste en el lago: creo que sabes de cuál hablo.


    Yo también tengo noticias emocionantes: he encontrado a un compañero de correrías. No es Tom Stafford, pero al menos es alguien con quien explorar la ciudad. Nos conocimos en una fiesta que dio una amiga de la tía Margaret. Era bastante aburrida, al menos para mí, porque me estoy empezando a cansar de sentirme torpe, sin talento ni interés. Tú, en tu condición de artista, te habrías llevado halagos sin fin. Sin embargo, para ellos yo no soy más que una estudiante con una pobre educación. Pero entonces conocí a Julien, o quizá sería mejor decir que me rescató.


    No sé mucho de él, aparte de que es francés, pero conoce muy bien Venecia y habla un inglés perfecto porque pasó varios años en Inglaterra. A ojo, diría que tiene unos treinta. Y además, es un rojo. ¡Imagina qué haría mi padrastro malo si se entera! En fin, que Julien se ha ofrecido a enseñarme la ciudad mañana. Lo llama el «tour alternativo», porque afirma que nunca aparecerá en las páginas de una guía turística. Y eso, naturalmente, es algo bueno. Ya te contaré cómo sale. Quizá algún día podamos volver a Venecia juntos, tú y yo, y te podré hacer el tour yo misma.


    Con todo mi amor,


    [image: letra]
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  Córcega, agosto de 1986


  La última carta fue una sorpresa: solo una hoja de papel.


  
    Queridísimo Tom,


    Tenía que escribirte para contarte lo de ayer. Por primera vez, sentí una conexión real con esta ciudad. Vi la Venecia que me gustaría pintar, si tuviera tu talento. Siento que esto sea una nota breve. Estoy tan cansada de haberme pasado todo el día paseando, y quizá sufriendo las consecuencias de unas bebidas maravillosas que Julien me dio a conocer ayer. Mañana por la tarde vamos a explorar Santa Croce y San Polo. Mi formación veneciana continúa.


    [image: letra]

  


  


  Clavé la mirada en la última carta, intentando descifrar algún significado oculto tras aquellas palabras. Me sorprendió su falta de tacto. ¿Es que Alice no veía lo que Tom podría pensar? Fue un error preocuparme por encontrar palabras de amor que no fueron escritas para que las vieran mis ojos, pues ahí no las iba a encontrar. No sabía qué podría responder a Stafford cuando me preguntase qué había sacado en limpio de las cartas.


  Estaba tan sumida en mis pensamientos que tardé varios segundos en darme cuenta de que Oliver había aparecido al final de los escalones de piedra.


  —Vaya —dijo—. Hola.


  No parecía especialmente contento de verme. Quizá él también había bajado hasta allí para estar solo. Ahora que conocía el motivo por el que se encontraba en la Maison du Vent, me sentía culpable por haber invadido su lugar de retiro.


  —Me lo pasé bien anoche.


  Lo miré sorprendida. Me resultó imposible discernir si estaba siendo sincero o, simplemente, educado.


  —Yo también —dije, porque tenía que hacerlo, a pesar de mis recelos—. Gracias.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó, y señaló los sobres.


  —Oh —dije, con toda la naturalidad que pude—, unas cartas.


  Se me aceleró el corazón. Estaba segura de que a Stafford no le haría gracia que las compartiera.


  Algo brilló en el rostro de Oliver: irritación o, quizá, dolor. Para mi alivio, lo dejó estar y se sentó en la arena a unos metros de mí, cerca del agua. Se quedó mirando el mar, recostado sobre los codos y haciendo lánguidos círculos con los pies en el agua. Me alegró que decidiera quedarse, que no hubiera preferido irse al encontrarme allí.


  —Es un sitio genial, este —comenté.


  —¿Qué? —Se dio la vuelta y comprendí que estaba abstraído en sus pensamientos. Me miró unos segundos, como si se hubiera olvidado de mi existencia. Luego, finalmente, pareció asimilar mi comentario—. Oh, sí, es la mejor playa que conozco en toda la isla.


  —Aunque supongo que tu opinión no será objetiva.


  —Eso creo. Antes, cuando se acababan las vacaciones y sabía que llegaba el momento de volver a París, bajaba y me escondía ahí debajo… —Señaló hacia la barca pesquera de casco azul que estaba sobre la arena de la playa dada la vuelta—. No sé por qué, pero Grand-père tardaba horas en encontrarme.


  —Vaya —dije—. Igual él tampoco quería que te fueras.


  Contemplé la escena que tenía delante: los colores del mar y el cielo eran tan vivos que resultaban poco creíbles. Debo reconocer que me olvidé de las cartas durante un rato y me dediqué a disfrutar del calor del sol sobre los hombros y las piernas desnudas, mientras escarbaba con los pies en la arena hasta dar con las capas más profundas, frías y secretas, a las que no llegaba el sol.


  A mamá le habría encantado este sitio, me dije. Pero luego recapacité. No, comprendí… No le habría gustado. Ella nunca era capaz de estar mucho tiempo quieta, de quedarse sentada contemplando algo, sin más. Esa era yo, era lo que me gustaba a mí. Sin embargo, mi madre necesitaba estar activa, constantemente ocupada. Las dos veces que fuimos juntas a la playa, después de unos minutos se aburría de estar en la toalla y me animaba a jugar al pillapilla o a ir a nadar con ella. ¿Cómo me había podido olvidar de eso, aunque solo fuera un segundo? Me aterraba que algo así hubiera sucedido. Porque, de nuevo, ahí estaba esa terrible sensación: que se me estaba yendo, que la perdería trozo a trozo hasta que no me quedara más que un contorno borroso de ella.


  Alcé la mirada y vi que Oliver me estaba observando. Al instante me sentí nerviosa, expuesta.


  —¿Qué es? —me preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Parecías… No sé, molesta de repente.


  Titubeé, decidiendo si contárselo o no.


  —Es difícil de explicar.


  —Inténtalo conmigo.


  —Bueno… Estaba pensando que a mi madre le encantaría esto, estar aquí sin hacer nada. Y luego me he dado cuenta de que me equivocaba por completo. No le gustaría. Lo detestaría. —Noté, con cierto asombro, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Hacía muchísimo que no lloraba. Siempre me las arreglaba para dominar las ganas de llorar. Pero ahora, las lágrimas me habían asaltado por sorpresa.


  Para mi alivio, Oliver no hizo ningún comentario. Me observó en silencio durante un rato y luego dijo:


  —Me parece que sé a lo que te refieres.


  De entrada, no creía que lo supiese, pero aprecié su esfuerzo.


  —Te preocupa olvidarla.


  Lo miré fijamente. Pues sí lo sabía. Por un instante, me pregunté si estaría pensando en su madre, pero luego añadió:


  —Me pasó lo mismo cuando murió Grand-mère. Me daba pavor olvidarla, pero las cosas vuelven a ti, cosas de las que probablemente ni te acordarías si siguiera viva. Naturalmente, tienes que aceptar que es imposible acordarte de todo, pero los recuerdos más importantes no los pierdes nunca.


  Era lo que me imaginaba que habría dicho Stafford.


  —Gracias —dije.


  —No he hecho nada. —Parecía incómodo por mi agradecimiento.


  —Sí —repuse—, sí que lo has hecho.


  Oliver se marchó de la playa poco después y yo me quedé con las cartas y mis pensamientos durante un par de horas, pensando en qué le diría a Stafford cuando me preguntara por lo que había leído. Por las cosas que el pintor contaba de ella, había llegado a comprender por qué se enamoró de Alice. La idea de que alguien así —valiente, rebelde— pudiera haber sido mi pariente, me excitaba. Y ahora me sentía algo decepcionada con ella. Me recordé que era joven e ingenua, sin duda. De todos modos, resultaba innegable que había actuado con crueldad.


  


  Saqué a colación el tema de las cartas esa tarde, cuando Stafford y yo estábamos solos en la mesa antes de cenar.


  —Me las he leído todas —le dije.


  —Bien —asintió—. Entonces, ¿ya lo conoces?


  —Sí. No puedo evitar preguntarme… Bueno, cómo te sentiste al leer la última.


  —Sentí bastante lástima por mí mismo, la verdad. Me quedé bastante preocupado. Aunque no había nada concreto en la carta, yo estaba atrapado en Oxford y ella a cientos de kilómetros con aquel hombre que le enseñaba la ciudad, que la «formaba». No me gustó en absoluto. Para mí estaba bastante claro que ese tipo le había echado el anzuelo. Decidí creer que la fascinación que Alice sentía por él era real. Que era el encanto de lo desconocido.


  —¿Te entraron ganas de ir con ella?


  —Por supuesto. De hecho, lo tenía todo planeado: acababa de vender mi primer cuadro por lo que, para mí, era una gran cantidad de dinero. Al menos, el suficiente para pagarme un pasaje a Venecia.


  —Pero no lo hiciste.


  —No, no me dio tiempo. Su telegrama me llegó antes: «Queridísimo Tom —dijo, citándolo de memoria—, vuelvo a Inglaterra a finales de esta semana máximo. Te escribiré pronto».
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  Córcega, agosto de 1986


  Aquella noche me fui a la cama y dormí profundamente hasta que me desperté de pronto, en mitad de la noche, con la sensación de que sucedía algo. Tenía la certeza de que no estaba sola en la habitación. Una descarga de puro miedo recorrió mi cuerpo, y pensé —aunque ahora me sonroje al reconocerlo— en el noble genovés, muerto hace cientos de años en su retiro entre los muros de piedra de la casa.


  Me incorporé en la cama. Lo más inteligente habría sido encender la luz, pero como si fuera la protagonista indefensa de una película de terror, no se me ocurrió hacerlo.


  La puerta estaba entreabierta. ¿No la había cerrado? Estaba convencida de haberlo hecho, como todas las noches, antes de ponerme el pijama. La había cerrado, seguro. Pero ahora, a través de la apertura entre la puerta y el marco, se veía una franja del pasillo iluminado por la luna.


  —¿Hola? —susurré al aire oscuro y silencioso, sintiéndome una tonta al hacerlo. Luego, repetí—: ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Escuché un sonido leve, como un chasquido. Las zarpas de un roedor o el ruido de algo metálico que rozaba con una superficie, con la pared o con el suelo. Capté un brillo: la luz de la luna iluminaba algo que estaba unos palmos por encima del suelo. Estaba como hechizada, incapaz de apartar la vista de aquello. Era un ojo, sin duda. El ojo de algo acurrucado junto a mi cama. Solté un grito.


  Oí pasos apresurados y el golpazo de la puerta contra el tope. Oliver apareció en el umbral, rodeado por el halo que producía la luz del pasillo.


  —¿Qué pasa? Has gritado… —Miró al interior y se rio en silencio. Me di cuenta de que era la primera vez que oía su risa.


  Napoleón, como me enteré que se llamaba, era una especie de mezcla entre lurcher y perro lobo. A pesar de la penumbra, advertí que se trataba de uno de los perros más feos que había visto nunca, con un escaso pelaje moteado y las patas arqueadas y demasiado largas. Además, para añadir un toque cómico, tenía los dientes inferiores completamente torcidos y apuntaban en direcciones opuestas. El rabo era un muñón espantoso.


  —Perdón por haberte despertado —le dije a Oliver, sintiéndome estúpida.


  —No te preocupes. De todos modos, aún no me había dormido. —Permanecía a los pies de la cama, donde solo podía vislumbrarlo.


  Le pregunté de dónde había salido el perro.


  —Apareció un día —me explicó—. Grand-père me contó que la abuela y él estaban almorzando en la terraza cuando apareció por las escaleras de la carretera. El pobrecito estaba en tal estado que les dio pena echarlo. Acarició a Napoleón detrás de la oreja y el animal se recostó contra su pierna con visible gozo, golpeando el rabo contra el suelo y mirándonos con sus brillantes ojos oscuros y una sonrisita que mostraba aquellos dientes horrorosos.


  —¿Por qué Napoleón?


  —Creo que es una gracia de Grand-père. Napo es la criatura menos guerrera que puedas imaginar. Lleva años viviendo aquí, pero sigue actuando como un vagabundo. A veces se escapa por ahí y no lo vemos en semanas, incluso meses. Luego, de repente, surge de la nada, como esta noche.


  »Grand-père se preocupó la primera vez que desapareció. Salió a buscarlo en la camioneta de Gerard, convencido de que lo había atropellado un coche. Cuando volvió a aparecer intacto, comprendimos que simplemente había salido en busca de aventuras. Sin embargo, al morir mi abuela se quedó en casa tres meses seguidos. Supongo que aquello iba contra su instinto. ¡Eso sí que es lealtad! Es una excelente compañía. Pero ahora, viejo amigo, siento decirte que no eres bien recibido…


  —No, no me importa…


  Oliver sacudió la cabeza.


  —Es adorable, pero probablemente se haya llenado de pulgas en sus aventuras. Venga, Napo.


  Se dirigió hacia la puerta. El perro soltó un extraño aullido de ternura, se puso en pie con fragilidad y lo siguió unos pasos por detrás, como si estuviera atado por una correa invisible.


  [image: letra]


  No dormí bien aquella noche, tampoco antes de oír el grito de Kate. Mi primera reacción fue saltar de la cama y salir corriendo al pasillo, pero me detuve cuando oí voces, seguidas de risas. Para mi sorpresa, reconocí la voz de Oliver. Cuando lo escuché presentar a Napoleón, supe que mi viejo amigo había vuelto. Oliver debió de haber esprintado desde su cuarto para llegar antes que yo. Contento con la idea, volví en silencio a mi cama.


  Aunque cerré los ojos con la esperanza de dormir, regresaron los temores que me asaltaban. Si ya me había dado miedo enseñarle las cartas a Kate, contarle la siguiente parte de la historia me apetecía menos aún. Cuando la invité a quedarse aquí, me las arreglé para pasar por alto lo doloroso que resultaría recordar algunos detalles. La tentación de revivir esos pocos meses de dicha había sido demasiado poderosa y, momentáneamente, eclipsó las cosas malas.


  Pero ya no había marcha atrás. Había empezado y no me quedaba más opción que contárselo todo. Era como si hubiera levantado a la ligera el pie del freno de un camión que ahora era incapaz de detener.


  Decidí darme un día de tiempo. Mientras tanto, tenía que hacer algo más, algo igual de acuciante.
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  La mañana siguiente me quedé remoloneando en la cama, consciente de que no había descansado lo necesario y de que me habían interrumpido el sueño, pero al principio no me acordaba de lo que había pasado. Luego, de golpe, recordé la surrealista visita nocturna del perro sarnoso.


  Cuando finalmente bajé a la mesa junto a la piscina, vi que solo estaba Oliver, con Napoleón dormitando a unos pasos en una franja de sol. Me sentía confusa. En el poco tiempo que llevaba allí, ya había comprendido que existía una cierta rutina. Stafford siempre estaba a la mesa, a las nueve en punto, con los periódicos abiertos.


  —Grand-père ha ido a la ciudad —dijo Oliver, al ver mi cara de sorpresa—. Tenía unos asuntos que resolver. No le gusta mucho salir a hacer recados. Marie o Gerard siempre se encargan de las compras, y el médico viene a verlo aquí. ¿Te ha contado algo a ti?


  Sentí su mirada curiosa posada en mí.


  —No —respondí—, nada. No tenía ni idea.


  Oliver no parecía del todo convencido, y sentí que pensaba que la ausencia de Stafford estaba relacionada de algún modo conmigo.


  —Bueno —dijo—, supongo que eso significa que hoy no tendrás tu sesión de pintura en el estudio.


  Justo en ese momento pensé en que Stafford estaba a punto de revelarme algo importante. Intenté apartar esa vaga sensación de inquietud.


  Marie apareció con el desayuno habitual: bollos calientes y humeantes, conservas, zumo recién exprimido y café. Me concentré en la comida, la incertidumbre me levantó un apetito exagerado.


  —Kate —dijo Oliver—, ya que hoy estás libre, me preguntaba si te gustaría hacer una excursión a la montaña.


  Me dejó de piedra. Yo estaba convencida de que para él el viaje a Bonifacio había sido un compromiso. Aun así, la idea de ir a la montaña resultaba mucho más atractiva que pasar todo el día esperando en casa, preguntándome qué significaría la ausencia de Stafford.


  —Sí —contesté—, estaría bien. Gracias.


  —Bien. Grand-père pensó que te gustaría la idea.


  —Ah.


  De modo que había sido cosa de Stafford. Aquello me resultó curiosamente adulador.


  


  Marie nos preparó un almuerzo a base de pan, embutidos y queso que fue sacando del frigorífico y nos entregó con solemnidad. Yo fui a buscar mi bañador —por lo visto, podríamos bañarnos en las pozas de la montaña— y me puse un sombrero de paja. Bajamos la escalera hasta la carretera y subimos al dos caballos, en cuyo interior la temperatura era varios grados superior a la de fuera. Los asientos estaban tan calientes que casi quemaban.


  —Abriré la capota —dijo Oliver, y se apeó para desmontarla—. Nos entrará polvo, pero necesitamos aire.


  —Háblame de las pozas —dije, cuando el silencio comenzó a resultar agobiante. En cierto momento, quizá desde nuestra conversación en la playa, habíamos dejado atrás esa cortesía distante del principio y nos comportábamos de una manera menos formal, más amistosa. Aun así, yo no me encontraba cómoda en su compañía y sentía la necesidad de llenar los silencios con palabras.


  —Es uno de mis sitios preferidos de toda la isla —dijo Oliver—. El agua está increíblemente cristalina. Se ven todos los guijarros del fondo, incluso en las pozas más profundas.


  La carretera comenzó a ascender y pronto estábamos ya en las montañas. Por un lado había un barranco rocoso y, por el otro, pinos de troncos nervudos. El aroma dulzón y penetrante de la resina inundaba el aire cálido.


  Asomé la cabeza para ver el fondo del barranco y una ráfaga de aire me arrebató el sombrero y se lo llevó antes de que pudiera sujetarlo con la mano. Contemplé desencantada cómo pasaba por encima del quitamiedos, daba vueltas en el aire a merced del viento, como si tuviera vida propia, y luego se precipitaba hacia el vacío. Solté un juramento y Oliver detuvo el coche. Puso un gesto raro y tenso; al principio pensé que algo le había molestado. Luego, para mi sorpresa, comprendí que intentaba contenerse la risa.


  No se veían vehículos en la carretera, así que nos bajamos del coche y nos asomamos al pedregal y las rocas del barranco. Mi sombrero era una manchita clara que había aterrizado en un matorral de aulaga.


  —Podemos bajar a recuperarlo —dijo, dubitativo—, pero nos llevaría casi todo el día llegar hasta ahí abajo. Mira, sé que no es elegante, pero si te preocupa quemarte con el sol, puedes ponerte esto. —Señaló su gorra roja, con la visera deshilachada que dejaba ver el plástico del interior, y tan descolorida por el sol que había adquirido un tono rosa anaranjado. Se la quitó y me la encajó en la cabeza con una sorprendente delicadeza, ajustando la tira trasera. Mientras, yo permanecí inmóvil. Cuando me rozó la sien con la yema callosa del pulgar, sucedió algo, algo para lo que no estaba preparada. Sentí un escalofrío en la piel, como si por ese minúsculo trozo de carne hubiera pasado una corriente que se transmitió a todo mi ser.


  No había sido nada real, me dije cuando nos pusimos de nuevo en marcha. Solo la respuesta refleja al roce de un extraño.


  


  El trayecto duró un par de horas. No me creía que pudiera hacer más calor que cuando salimos, pero la temperatura había seguido subiendo a medida que avanzaba la mañana. El calor hacía reverberar el asfalto y la más mínima brisa era un gusto.


  La carretera se fue volviendo cada vez más pedregosa, hasta llegar a no merecer ese nombre. Traqueteábamos y saltábamos al pasar los baches, y una fina capa de la porquería que despedían las ruedas me cubría la cara. Llegado un punto, miré hacia atrás y me asusté al ver lo alto que estábamos. Desde allí, el Mediterráneo se veía tan oscuro que era de un azul casi púrpura, como el color del vino. Un puntito blanco lo surcaba: un barco, quizá un enorme yate como el de los fuegos artificiales, que desde esa altura resultaba bastante insignificante.


  Vi la primera poza entre un bosquecillo de pinos y olivos junto a la carretera. Era, como había prometido Oliver, de un increíble verde límpido. Un lugar para ninfas del agua. Me preparé para abrir la puerta del coche y bajar, pero seguimos traqueteando carretera adelante.


  —¿Por qué no aquí? —pregunté, y volví a preguntar una segunda vez al pasar junto a otra poza cien metros más adelante, y dejar atrás una tercera.


  —Demasiado cerca de la carretera —respondió Oliver— Hay mucha gente. Mira, estará sucia. —Y luego—: Es poco profunda, no sirve para nadar. —Y en la tercera—: Esa poza siempre está llena de tábanos. Una vez me picaron un montón de ellos.


  Por fin, nos detuvimos junto a un modesto bosquecillo de aulagas y Oliver se bajó del coche. No había agua a la vista. Lo miré.


  —¿Nos hemos quedado sin gasolina?


  —No, es aquí.


  Se echó la mochila al hombro y comenzó a andar entre la espesa vegetación. Perpleja, lo seguí, y puse una mueca de dolor cuando me arañé con los pinchos de un matorral. Me sentí ligeramente irritada por esas molestias innecesarias. Las otras pozas me habían parecido bien. ¿Qué eran unos tábanos, pensé, comparado con las heridas que me estaba infligiendo el maquis corso? Por no mencionar la arena caliente del suelo que se me colaba entre las sandalias y las plantas de los pies, me quemaba la piel y me obligaba a caminar a saltitos.


  Percibí un zumbido lejano, parecido a como imaginaba que debería de sonar un enjambre de abejas enfadadas. Diez minutos más tarde continuábamos caminando —o mejor dicho, arrastrándonos— entre matorrales, sin señales de agua. Me sentía sucia, herida y agotada. Aquel ruido me perseguía y me pregunté si mi torpe caminar habría molestado a un nido de avispas o de abejorros. Una picadura de insecto, pensé, sería la puntilla.


  —La verdad —comencé a decir—, no creo… —Entonces me detuve. Distinguí algo que brillaba entre las hojas claras de los olivos silvestres que tenía delante. Oliver apartó las ramas y se giró con un gesto triunfal.


  —Vaya.


  Llegué a su lado y seguí su mirada. Allí abajo estaba la poza, y era perfecta. Profunda y clara. Tan profunda y tan clara que incluso desde donde estábamos se podían ver los cantos del fondo. La luz iluminó un banco de pececillos que brillaron como una gran masa plateada antes de desaparecer entre las sombras de las rocas salientes. Había una playita de arenas blanquecinas y vi el origen de aquel ruido que me había preocupado: era una cascada, un espléndido salto de agua que caía desde lo alto del barranco de roca oscura al fondo de la poza, y despedía espuma, haciendo un gran estruendo al chocar con la superficie del agua.


  —Esta es mi poza preferida —dijo Oliver—. Casi nadie la conoce. —Señaló a la cascada—. De ahí que el agua siempre esté fresca y clara. Las moscas no soportan la espuma de la cascada, por eso no hay, aparte de unas pocas libélulas. No les hagas caso. —Me miró—. Espero que haya merecido la pena.


  —Pues sí —respondí, y me pasé la mano por la frente sucia—. Necesito un chapuzón ya mismo.


  Mientras bajaba entre las rocas hacia la playa, sentí que el agua me atraía, pero el sol era inclemente y no me apetecía exponer a su fulgor mi pálido cuerpo inglés, que aún se estaba recuperando de las quemaduras. Me pregunté si podría contenerme y solo refrescarme un poco los pies y las piernas. Pero no: quería zambullirme en el agua y limpiarme la suciedad acumulada durante la caminata. En un arrebato, decidí que me daba igual. Oliver ya me había visto antes en bañador, así que, ¿a cuento de qué ser recatada ahora? Respiré hondo, me quité la ropa. Luego me volví, casi instintivamente, y descubrí a Oliver mirándome con una expresión indescifrable. Quizá fuesen imaginaciones mías, pero tuve la certeza de que su mirada, tangible como el roce de una pluma, me seguía y me hacía cosquillas sobre la piel desnuda mientras me metía en el agua.


  Estaba sorprendentemente fría, y el contraste con mi piel recalentada por el sol estuvo a punto de sacarme de la poza enseguida. Pero a medida que me acostumbraba, el agua me dio la bienvenida y me envolvió. Noté el cosquilleo de los pececillos entre mis pies.


  Me giré para ver si Oliver me seguía, pero no se le veía por ninguna parte. Luego, oí que me llamaban desde arriba. Al alzar la mirada, lo vi a horcajadas sobre las rocas, en lo alto de la cascada. Se había quitado toda la ropa menos el bañador.


  A mucha gente le coarta su propia desnudez, parecen empequeñecidos, débiles. Dejan al descubierto todas las imperfecciones, todos los defectos que normalmente se ocultan a la vista. Pero Oliver, me quedó claro, no estaba hecho para ir vestido. Como siempre llevaba camisas holgadas y pantalones cortos, no había podido imaginarme la gracia de su cuerpo.


  Sin darme tiempo a comprender lo que se disponía a hacer, retrocedió unos pasos del borde de la roca, echó a correr tomando impulso con los brazos y las piernas y se lanzó de cabeza. Las aguas se abrieron para recibirlo con una ligerísima conmoción.


  Lo miré con los ojos como platos cuando su cabeza emergió del agua.


  —Te podrías haber roto el cuello.


  —No es la primera vez que lo hago —dijo, y sacudió la cabeza—. De hecho, Grand-père me enseñó.


  —No te creo. —Me resultaba imposible imaginar a su abuelo, con lo tranquilo y relajado que era, haciendo algo así. Pero entonces recordé al otro Stafford que estaba conociendo: joven, impetuoso e incluso temerario. Eran la misma persona, al fin y al cabo.


  Oliver se dio la vuelta y comenzó a flotar de espaldas, mientras movía suavemente las piernas. Ahora parecía una persona diferente, casi feliz. Como si el entorno, el agua, le hubiera dado energía. Lo tenía tan cerca que pude ver cómo el agua le separaba las pestañas, que se convirtieron en brillantes espinas, y su pelo, alisado por el agua, dejaba al descubierto una raya de piel blanca bajo las raíces.


  Nadé un tramo para apartarme de él y me sumergí bajo la superficie. Me gustó el breve capullo momentáneo que formó el agua a mi alrededor. Me sentí protegida de la luz, el sonido y el aire, de todo excepto del fresco roce del líquido contra mi piel.


  Regresamos a la playa para almorzar. Oliver se puso la camiseta y el pantalón corto, y fue un alivio —también una decepción— que la conciencia de su cuerpo sin ropa dejara de importunarme.


  Estábamos sentados a un par de pasos de distancia sobre la arena, contemplando la superficie deslumbrante de la poza.


  Después de dar los primeros bocados en silencio, Oliver habló:


  —¿Me vas a contar por qué estás aquí?


  —Es una larga historia —respondí.


  —Tenemos tiempo. —Me miró, expectante y provocador.


  Intenté buscar una excusa para no contárselo, pero de pronto se me ocurrió que sería más sencillo hacerlo.


  Una vez que empecé, descubrí, para mi inmensa sorpresa, que era fácil y que me sentía liberada. Él permaneció inmóvil, escuchando atentamente todo lo que yo le decía.


  Le hablé de Evie, del dibujo, de la visita a la hermana de Stafford. Cuando llegué a la parte sobre la implicación de Stafford en la historia, de repente vislumbré la razón para no contárselo —y me maldije por no haberlo visto antes—. Su querida abuela, la mujer cuya pérdida seguía llorando… Y yo me disponía a hablarle del amor de Stafford por otra mujer. Pero supe, también, que era demasiado tarde para dejar de hablar ahora que ya había empezado. Solo me quedaba intentar hacerle comprender que Alice formaba parte del pasado de su abuelo, de una época muy anterior —suponía yo— de conocer a Elodia.


  —Ya la conozco —dijo, y lo miré sorprendida—. Grand-père nunca me ha hablado de ella —explicó—, pero he visto los dibujos.


  —¿Qué dibujos?


  —Hay unos cuantos. Cuando era niño, encontré un arcón lleno en su viejo estudio. Como a todos los niños, me fascinaba cualquier cosa que estuviera cerrada bajo llave. Me pasé meses buscando la llave, y resulta que estaba en el primer cajón de su mesa. Había unas cincuenta obras allí dentro. Bocetos, acuarelas…


  —¿Él se enteró? —pregunté, pensando que tenía que encontrar la manera de pedirle a Stafford que me los enseñara.


  —Sí, yo pensaba que había sido precavido, pero debí de dejar alguna pista que me delatara, porque se enteró.


  —¿Se enfadó contigo?


  —No, él no es así. Creo que sobre todo quiso que yo comprendiera lo que significaban: que formaban parte de su pasado, no del presente que compartía con Grand-mère y conmigo. Me contó que ella fue una muy buena amiga. Ya en aquel momento, por el modo en que lo dijo, supe que estuvo enamorado de ella. Y así fue, ¿verdad?


  —Bueno… —dije, con cautela, consciente de que no debía ser muy generosa con la verdad—. Probablemente, pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Eso me parecía —dijo él en voz baja.


  —Creo que tu abuelo no te ha hablado de nuestras conversaciones porque tratan de esa mujer.


  —Puede ser. Pero tenía por qué preocuparse. Pasé gran parte de mi infancia con Grand-mère y con él, y sé que se querían. Puede que no fuera un amor apasionado, quizá era algo más parecido a la amistad, pero se trataban con cariño, eso estaba claro. Eso parecía ser suficiente.


  Sacó un melocotón y le dio un mordisco. El jugo se escapó por la barbilla.


  —Entonces, ahora quieres descubrir todo sobre ella —dijo.


  —Sí, me interesa mucho. Ya puedo hacerme una idea bastante clara de cómo era.


  —¿Intentarás encontrarla?


  —Pues… Bueno, ni siquiera sé si sigue viva. Por el modo en que tu abuelo habla de ella, no creo que se hayan vuelto a ver desde que eran jóvenes.


  Oliver asintió, pensativo, y la conversación dio paso a un silencio durante el cual los dos nos quedamos contemplando las aguas que teníamos delante. Pasados unos minutos, se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Crees —seleccionó con tacto sus palabras— que tu madre hubiera querido que la encontraras?


  Aquello me desconcertó. Fue como si hubiera expresado en voz alta mi pensamiento, la idea que me acompañaba desde que monté en el avión, o incluso antes, desde que escuché a Evie aquella tarde terrible.


  —Mi madre era valiente —repuse— y resuelta. Por eso llegó a ser una bailarina con tanto talento. Nunca supo nada de Alice, y no puedo afirmar con seguridad que le apeteciese conocerla, pero me gusta pensar que hubiera querido que yo siguiera el hilo, una vez descubierto.


  —Entonces es lo que debes hacer —afirmó con convicción.


  Lo miré, satisfecha. En aquel momento apenas podía creer que ese hombre fuera la misma persona que había sido tan hostil conmigo. Apenas un par de días antes, yo supuse que por dentro era todo frialdad.


  


  Stafford se encontraba en la casa cuando regresamos. El día se desvanecía en un ocaso azulado y los murciélagos comenzaban a revolotear y a pasar disparados por encima de nuestras cabezas. Nos sonrió. No puedo explicar exactamente qué había en esa sonrisa, pero en aquel momento sentí que Stafford veía más de lo que me hubiera gustado que viera.


  No ofreció ninguna explicación por su desaparición durante el día. En la cena, disparó una ráfaga continua de preguntas sobre nuestra excursión a las pozas, más solícito y curioso de lo habitual. De no haberlo conocido, habría sospechado que era una estratagema para mantener la conversación apartada de él y de su salida.


  


  A las once en punto, Stafford se fue a la cama. Normalmente, yo no tardaba mucho en seguir sus pasos. Es extraño, pero había descubierto que escuchar puede resultar agotador, sobre todo cuando se trata de una historia como la que se estaba desenmarañando ante mí, tan intensa que me parecía estar experimentándola y no solo escuchándola.


  Esa noche, sin embargo, decidí quedarme un poco más en la terraza. Era una noche inusualmente despejada, mucho más que las precedentes, y había una textura y un sabor deliciosos en el ambiente, fresco y vaporoso. Me apetecía disfrutarlo un rato más, así que cuando Stafford nos dio las buenas noches, permanecí sentada.


  Oliver también se quedó. Yo deseé que se fuera. Me había sorprendido lo mucho que disfruté pasando el día en su compañía, pero ahora quería estar sola conmigo misma. Pero allí estaba él, al otro lado de la mesa, con la cara sumida en la oscuridad de modo que solo podía distinguir ligeramente sus rasgos.


  —¿No te vas a la cama? —me preguntó, y comprendí que él, también, podría tener ganas de estar solo y quizá deseaba que me fuese.


  —No —respondí con decisión—, he pensado quedarme aquí fuera un rato.


  —Está bien —dijo—. ¿Te apetece beber algo?


  Vi que mi copa de vino estaba vacía, pero más vino solo conseguiría dormirme, y en una noche tan excepcionalmente despejada como aquella, sería una lástima. Estaba a punto de rechazar su ofrecimiento, cuando añadió:


  —Podríamos tomarnos una bebida corsa. ¿Un digestif?


  Me picó la curiosidad.


  —¿Qué es?


  —Se hace con bayas de mirto, un arbusto que crece en toda la isla.


  —Está bien, probaré un poco.


  Volvió con una botella y dos copitas finas que llenó con el licor oscuro. Di un sorbo y de inmediato sentí que me calentaba la boca y la garganta. El sabor era agridulce, extraño y delicioso.


  —¿Rico?


  Alcé la vista. Oliver me observaba, a la espera de conocer mi opinión.


  —Sí, peligrosamente rico.


  Asintió.


  —Tuve mi primera experiencia con él a los ocho años. Me lo encontré en el mueble bar y se me ocurrió probarlo. Siempre había visto a mis abuelos tomarse una copita después de la cena. De un modo bastante imprudente, me serví una copa entera. Hasta hace poco no he podido volver a beberlo.


  Di otro sorbo. Por debajo de nosotros, podía distinguir el salpicar y el chocar del agua que se estrellaba con suavidad contra los acantilados.


  Luego, por decir algo, pregunté:


  —¿No te parece que esta noche hay algo extraño en el aire?


  —Sí —respondió—. Suele suceder, antes del mistral, todo está extrañamente despejado. Pero no siempre. A veces no pasa nada y solo es una falsa alarma.


  Mistral. La palabra me resultaba remotamente familiar.


  —¿Te refieres al viento?


  —Sí, pero es algo más que viento. Es casi una fuerza sobrenatural. Cuando sopla, no se puede pensar en otra cosa. Después, el cielo es la vista más hermosa que te puedas imaginar, se queda increíblemente claro y azul.


  Deseé que se produjera.


  —¿Otra? —preguntó Oliver, y señaló mi copa.


  Al ver que estaba vacía, se la acerqué.


  —Sí, por favor.


  La llenó y, cuando se apoyó en la mesa para devolvérmela, llegó hasta mí el aroma de su piel, que no se diferenciaba mucho del olor del maquis: complejo, cálido, rico en matices. De inmediato, sin aviso, me enfrenté a la imagen de su torso desnudo. Su amplitud, la suave línea secreta de pelo oscuro bajo su ombligo… Me eché para atrás rápidamente, alarmada, agradecida por que la oscuridad no le permitiera ver mi cara, que se había sonrojado.


  Permanecimos unos instantes en silencio e intenté apartar aquella imagen —me excitaba de un modo inquietante y sin precedentes— que seguía apareciéndose ante mí, en una especie de bucle óptico.


  Pero las palabras que Oliver dijo a continuación consiguieron borrarla de un modo mucho más efectivo.


  —He estado pensando en tu madre —dijo, e hizo una pausa, seguramente, al ver que me ponía tensa—. Perdón.


  —No —repuse—, no pasa nada. Dime.


  —A ver, no pretendo decir que comprendo cómo te sientes, pero cuando Grand-mère murió lo pasé fatal. Sé que perder a una abuela es distinto a perder a una madre, pero, para serte sincero, ella fue para mí como una madre, mucho más que la auténtica. Grand-père y ella fueron los que me enseñaron el mundo, cómo funcionaba, cómo comportarse en él… —Su voz se fue apagando, pues quizá pensó que había hablado demasiado.


  —De todos modos —añadió—, no sé muy bien qué quería decir.


  —Gracias —dije. Su turbación resultaba bastante conmovedora. No solo me estaba diciendo tópicos, como hacían muchos otros.


  Di otro trago a la copa y sentí cómo se abría paso el licor, abrasador, rumbo al estómago. Y entonces, quizá porque él lo había intentado y porque la oscuridad parecía el lugar perfecto para ese tipo de confidencias, dije:


  —Era mi mejor amiga. Quiero decir, yo tenía otras amigas, pero ninguna como ella. —Decidí no perder el tiempo pensando por qué hablaba de mi madre en pasado—. No podía contarles todo, como hacía con mi madre.


  Oliver no intentó encontrar una solución, algo que le agradecí. Simplemente, asintió. Luego, rebuscó en su bolsillo una cajetilla de tabaco que sacó con un gesto bastante subrepticio.


  —¿Te apetece uno?


  —No, gracias.


  Encendió un cigarrillo.


  —Procuro no fumar mucho —dijo—. Grand-père lo detesta. Pero de vez en cuando… —Me miró—. No se lo contarás, ¿verdad?


  Respondí que no con la cabeza.


  —Gracias. —Dio una profunda calada e hizo un ruidito de satisfacción, después exhaló una nube de humo—. No sé si es el momento adecuado para decirlo, pero, en cierto modo, te envidio. Nunca tuve algo así con mi madre.


  —Vaya.


  Jamás me lo había planteado de ese modo: que lo que tuvimos mi madre y yo pudiera haber sido algo inusual. Había sido lo mejor de mi vida, sin lugar a dudas, y me lo tomaba como algo que se da por hecho. Recordé que, con cierta envidia, durante gran parte de mi infancia deseé tener una familia grande: abuelos cariñosos, hermanos y primos. Pero eso que antes me parecía una carencia, ahora, al considerar las palabras de Oliver, lo veía como una riqueza.


  —Pero tenías a tu abuela Elodia.


  —Sí —dijo, pensativo—. Y tenía a Grand-père. ¿Puedo contarte algo?


  Asentí.


  —En realidad no es mi abuelo. No en el sentido biológico, al menos. Mi madre nació antes de que Grand-mère lo conociera. Probablemente, te habrás dado cuenta de que no nos parecemos en absoluto. Pero lo quiero más que a nadie. No puedo imaginarme adorando más a otra persona.


  Me sonrojé al recordar el comentario carente de tacto que le hice a Stafford sobre lo poco que se parecían su nieto y él. Qué insensible debí de resultar. Pensé, también, en lo distinta que era su relación a la que yo tuve con Evie.


  —Bueno, yo te envidio por eso —dije—. Verás, yo… —Me detuve, preguntándome si me atrevería a seguir—. Mi abuela adoptiva, Evie…


  —¿La persona que ocultó a tu madre lo de la carta?


  Sentí la necesidad de defenderla.


  —Sí, aunque también fue la que salvó a mi madre, la que la introdujo en el mundo del ballet. Quiero decir que, en lo que respecta a mi madre, Evie era totalmente altruista, maravillosa…


  —¿Pero? —interpuso Oliver, en voz baja.


  —Pero… —me detuve. ¿Se lo iba a contar? Luego, a la ligera, añadí—: nunca sentí que estuviéramos tan unidas.


  Esperé que Oliver dijera algo, que me censurara incluso, sin embargo, guardó silencio.


  —Fue solo al final —dije—, después de su muerte, cuando me di cuenta de cuánto la echaba de menos. No me lo esperaba. A veces incluso me preguntaba si nos caíamos bien, como para pensar en si nos queríamos.


  Miré a Oliver, desesperada por ver una reacción, cualquiera.


  —¿Te parece que es terrible? —pregunté.


  Solo pude percibir la ligera sacudida que hizo con la cabeza.


  —No —dijo—, claro que no. Creo…, creo que es humano.


  No me imaginaba cuánto me iba a importar lo que él pensara hasta que le oí decir aquello.


  —Y la echas de menos —añadió—. Quizá eso sea todo lo que necesitas saber.


  —¿Tú echas de menos a tu madre? —le pregunté.


  Por un instante, pensé que no me había oído. Luego dijo:


  —Echo de menos la idea de madre, supongo.


  Me pregunté a qué se refería, exactamente.


  —¿Cómo era? —le espeté, con una curiosidad descarada sobre la mujer que había visto en la foto.


  Oliver dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó lentamente el humo.


  —Siempre estaba muy ocupada —dijo, poniendo un extraño énfasis en esa última palabra—. Era modelo, pero lo que realmente quería era ser actriz.


  —Oh.


  —No era una mala modelo, creo. Era muy guapa, la verdad.


  Aunque no hubiera visto sus fotos en el pasillo, lo habría imaginado por la belleza que había heredado su hijo, aunque hasta hace poco no me hubiera dado cuenta de ello.


  —Pero no era actriz. Una vez vi una película en la que trabajó. Hacía un papel de mujer fatal. Era un papelito, apenas cinco minutos en pantalla, pero aun así era evidente lo penosa que era actuando. Debió de tener mucha suerte para conseguir aquel papel. La mayoría de los directores con los que contactaba le decían que se dedicara a la pasarela. Lo peor fue que ella decidió que todos estaban equivocados y siguió intentándolo.


  Recordé los vídeos que había visto de mi madre bailando, los aullidos y aplausos del público, la ardiente sensación de orgullo que brotaba en mi pecho. ¡Qué terrible, pensé, ser testigo del estrepitoso fracaso de tus padres! Sentir vergüenza ajena por ellos.


  —Incluso cuando estaba viva, a veces me mandaba a Córcega a pasar las vacaciones —dijo Oliver—. Quería estar en Cannes en verano, como puedes imaginar, y Cannes, me decía, era para los adultos.


  —¿Así que siempre pasabais los veranos separados?


  —Sí, no es que me importara mucho. De hecho, yo tenía ganas de venir aquí. Grand-père me recogía en París y nos bajábamos todo el país en coche, haciendo noche en el trayecto. A veces traía una tienda y acampábamos por ahí. Las semanas que pasaba aquí, con mis abuelos, fueron los momentos más felices de mi vida. No me gustaba mucho el colegio. Soy disléxico, así que las clases no se me daban bien y todo el mundo pensaba que era idiota. Iba a un colegio internacional y yo no encajaba con los demás niños. Eran todos ingleses y americanos, hijos de personal diplomático y esas cosas. Todo lo pagaban mis abuelos, mamá no habría podido permitírselo. Vivía esperando esas semanas en que me quedaba con Grand-père y Grand-mère.


  —¿Tu madre también venía?


  —No… Bueno, pocas veces. Como mucho, una semana. Se marchaba de la isla en cuanto podía. Era tan distinta de mi abuela, que era…, creo que la expresión que mejor la define es «más buena que un pan». Estoy convencido de que sentía que Grand-mère la había defraudado.


  —¿Por qué?


  Se detuvo, de repente, y soltó una corta carcajada.


  —¿Sabes que serías una buena interrogadora?


  —Oh —dije, azorada—, perdón.


  —No —contestó—, no lo decía por eso. Es que te estoy contando cosas que no quería contar. No tengo ni idea de por qué. Igual fuiste hipnotizadora en otra vida.


  Dio otra larga calada al cigarrillo y observé la diminuta y llameante bola de fuego creada por su aspiración.


  —De cualquier modo —añadió—, mi abuelo biológico era italiano, un soldado. Fue uno de los ocupantes durante la guerra. Grand-mère jamás me habló de él.


  —Comprendo.


  —Pero mi madre estaba obsesionada con eso. Se convenció de que debió de ser alguien especial, un conde italiano o algo así. Solía hablar de él como si lo supiera de buena tinta. No era la simple nieta de un granjero corso, tenía sangre noble. Echaba la culpa a Grand-mère por no haber sido capaz de retenerlo. Luego, cuando me tuvo a mí y mi padre no aparecía por ninguna parte, decía que se debía al mal ejemplo que le habían dado. —Guardó silencio por un instante—. La verdad es que él siempre ha sido mi abuelo —dijo, ahora hablaba de Stafford—. He intentado usarlo de referencia para mi vida, aunque no lo haya conseguido necesariamente.


  —Pues creo que eres como él —dije sin pensarlo, y después me pregunté si lo creía de verdad.


  Pero cuando Oliver me dio las gracias con auténtica gratitud en su voz, pensé que quizá no importaba que lo fuera.


  


  De vuelta en mi habitación, estuve un rato sentada en la cama, medio a oscuras, reflexionando. Me costaba creer que hubiera hablado con Oliver sobre Evie. Había compartido uno de mis secretos más vergonzantes con un hombre que todavía era, a fin de cuentas, poco más que un extraño para mí. Por mucho que me hubiera gustado atribuirlo a la influencia de la bebida, sabía que no podía echarle la culpa al alcohol. De hecho, no estaba ni siquiera un poco borracha. Más bien lo contrario: me sentía muy sobria, con la cabeza especialmente despejada.


  Supe que se debía a algo instintivo, a la sensación de que Oliver no sería muy severo en sus juicios sobre mi proceder, a que él podría incluso llegar a comprenderme. Y parecía, para mi alivio, que así había sido. Elegí no pensar en esa otra cosa que sucedió: aquella repentina, violenta —no hay otra palabra para expresarlo— corriente de atracción. Nada bueno iba a sacar si me ponía a pensar en ello.
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  Córcega, agosto de 1986


  –Se me olvidó preguntar —dijo Stafford cuando nos sentamos en su estudio la mañana siguiente—, ¿saltaste desde lo alto de la cascada?


  —No, me temo que no. Oliver sí saltó. Me contó que tú le enseñaste.


  —Pues sí —dijo Stafford con una risita. Parecía extremadamente complacido por ello—. Hasta hace bien poco yo mismo habría estado ahí arriba saltando, pero por desgracia hay que aceptar tus limitaciones a medida que te haces mayor. Lo irritante es que no es el salto lo que se ha vuelto difícil, sino la parte aburrida: trepar hasta allí.


  Me incomodaba oírle hablar así. Resultaba difícil imaginar que algo —incluso la edad avanzada— pudiera frenarlo, y escuchar al propio Stafford hablando de su creciente fragilidad era una dolorosa dosis de realidad. Se había encariñado mucho con él y la idea de que no fuera a estar ahí para siempre me deprimía. Sabía que era un sentimiento irracional —no es que estuviera en su lecho de muerte—, pero, si los dos últimos años me habían enseñado algo, era lo corto que puede ser el tiempo que te queda con alguien.


  —Kate —añadió Stafford, sacándome de mis pensamientos—, debo admitir que no me apetece mucho contarte la siguiente parte de la historia. No es una época que elegiría recordar de manera voluntaria. Como un cobarde, me he dedicado a posponerlo. Pero necesitas saberlo… y quizá me venga bien hablar de ello. Una catarsis, si prefieres. —La sonrisa que me ofreció en aquel momento, por primera vez, no era de verdad. Era más bien una mueca.


  —Después de aquella cuarta carta, no recibí correspondencia de Alice en meses. Un completo silencio. Me había dicho que esperaba regresar en diciembre y llegué a albergar esperanzas de que quisiera verme durante las vacaciones navideñas, pero las semanas en Londres pasaron sin que recibiera ningún mensaje ni ninguna otra señal de ella.


  —¿No se te ocurrió ir a verla?


  —Las cosas no eran así. Sé que suena patético por mi parte, pero nuestros encuentros siempre habían sido según sus condiciones. Se sobreentendía que yo no sería una visita bien recibida en la casa de lord y lady Hexford. Y además, me daba mucho reparo.


  —¿Por qué?


  —Porque le había enviado tres cartas desde la última que recibí de ella y no había respondido. Me dije que debía aceptar el hecho de que se estaba cansando de nuestra amistad. Aquella última carta que me llegó, tan breve y mal concebida, parecía la explicación más plausible. Lo pasé fatal. No ayudaba que fuera enero, con su clima miserable y sus días cortos, que la distracción de la Navidad hubiera terminado y que lo único que me esperaba eran los exámenes finales.


  »Mi pesar coincidió con una mayor depresión de ánimo. Todas las noticias eran malas. Llevaba siendo así desde octubre, pero para enero estaba claro que la economía no iba a recuperarse rápidamente, como muchos habían esperado. Era como si todos sufriéramos un gran agotamiento, un malestar.
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  Oxford, marzo de 1930


  Ya han pasado tres meses del nuevo año, cuatro desde que Alice regresó a Inglaterra, y Tom sigue sin recibir noticias de ella. Siente que sus esperanzas se consumen. Recuerda aquella última tarde y la noche que siguió. Alice mostró una timidez inusual con él al día siguiente, pero era comprensible. Era, como le confesó, la primera vez que hacía «algo parecido». Aunque después no hubo frialdad en su trato hacia él, ahora Tom tiene una prueba irrefutable de que Alice parece haberse olvidado —o haber elegido olvidarse— de su existencia.


  Quizá cometieron un error aquella noche, aunque Tom no es capaz de verlo así. O tal vez las cosas podrían haber sido distintas si Alice no hubiera conocido a ese ufano francés del que hablaba en sus cartas. O si Tom hubiera conseguido hacer una escapada a Venecia, como ella le sugirió. Le atormenta la idea de que su inacción pueda haberle costado tanto.


  Lo único que consigue distraerlo de esos pensamientos es su arte. La pequeña exposición que le contó a Alice en la carta fue un éxito. Donde la mayoría de los participantes solo tenían una obra, Tom, para su gran sorpresa, expuso ocho. También tuvo su alcance mediático: un par de rotativos locales y los periódicos de la universidad. Fue la primera vez desde aquella excursión para conocer a lady Margaret que sintió que podía llegar a algo.


  


  Tom sale a darse un temprano paseo matutino por Addison’s Walk para despejarse la cabeza. A esas horas, apenas un mes antes, aún sería de noche, pero esa mañana el edificio de la universidad y sus jardines están bañados por la delicada luz grisácea del amanecer. La senda la flanquean narcisos, con sus trompetas todavía envueltas en los firmes capullos, y prímulas con unos pétalos de un brillo insólito. La primavera suele traer ilusiones de regeneración, de esperanza. Ese año, sin embargo, solo sirve para recordar a Tom cuánto tiempo ha pasado sin recibir noticias de Alice y también que se acerca el momento de tomar decisiones sobre su futuro que preferiría posponer. Un poco más de tiempo, es todo lo que necesita. Tiempo para seguir explorando ese camino al que le han conducido sus últimas obras. Pero cada mes parece pasar más rápido que el anterior. Pronto tendrá que salir al mundo cargado de nuevas responsabilidades y el peso de las expectativas de sus padres.


  A Tom le encanta ese paseo porque le infunde conciencia de su insignificancia; conciencia de que está recorriendo una senda que han hollado hombres mucho más grandes de lo que él puede aspirar a ser. En un día normal pasaría largo rato en el jardín, pero se está levantando un viento que arrastra la lluvia y lo azota en su fino jersey, de modo que se da la vuelta rumbo al edificio de la universidad, preparándose para el ritual diario de preguntar en conserjería si hay algún telegrama para él. Después, se dirigirá a su taquilla para ver si está esa carta que nunca llega. Al acercarse a la portería, piensa: «Quizá mejor espero y voy después del desayuno». Las decepciones, incluso a las que uno ya está habituado, caen peor con el estómago vacío.


  Sí, decide. Mejor esperar. Pero al pasar frente a la conserjería, escucha que lo llaman desde el interior:


  —Señorito Stafford, ¿es usted?


  Tom se asoma a la ventanilla.


  —Me pareció verlo salir antes. Hay un mensaje para usted. ¡Justo el único día que no se pasa a preguntar!


  Tom avanza un paso, intentando actuar con despreocupación. A fin de cuentas, podría no ser nada. Un mensaje de su madre, quizá, que es siempre bienvenido, pero no un motivo de emoción innecesaria.


  El hombre le entrega un papelito, y Tom lo lee en el vestíbulo.


  
    Querido Thomas STOP Agradecería tu ayuda en asunto que interesa a ambos STOP Si tienes tiempo por favor toma un tren a Londres de inmediato y reembolsaré todos los gastos STOP Con afecto M

  


  «M». Es de lady Margaret, Tom no tiene ninguna duda.


  Esa tarde tiene una cita con su tutor. La fecha de entrega para su trabajo es a finales de esa semana. Aun así, va a su cuarto y prepara una bolsa con las pocas cosas que se le ocurren necesarias para el viaje: un bloc de dibujo y su caja de lápices forrada en cuero. Un par de libros, también, aunque más por sentido del deber que por creer en serio que va a estudiar durante el viaje.


  En el tren, mientras los campos anegados pasan por la ventanilla sin que él les preste atención, saca el telegrama del bolsillo y vuelve a leerlo. Es por Alice, lo sabe. Intenta encontrar algún sentido oculto. ¿Se habrá metido Alice en problemas? ¿Cómo ha podido estar tan ensimismado para ignorar la posibilidad de que pudiera haberle sucedido algo?


  


  Lady Margaret en persona abre la puerta. Viste un atuendo no menos excéntrico que la última vez que la vio: una bata larga de terciopelo púrpura con dragones, pájaros y flora exótica bordada en la pechera y las mangas, un pañuelo de seda rosa fucsia alrededor de su cabeza, en marcado contraste con el color mandarina del pelo. Ese día lleva un bastón diferente, con la cabeza de un chacal en plata por empuñadura; el rostro hocicudo del animal asoma con descaro bajo el puño. Tom, delante de ella, se da cuenta de que no es tan alta como la recordaba. Es más bien el efecto de su presencia y la lánguida delgadez lo que producen la impresión de altura.


  —Thomas —dice, sin mencionar el viaje que ha hecho, como si la llegada a su puerta fuera algo que daba por hecho—. Bienvenido. Necesito tu ayuda.


  Le indica que pase al salón y Tom se sienta en una otomana con patas en forma de garras de ave rapaz. Beatrice entra al instante con un gran termo plateado lleno de café que sirve desde una altura impresionante en dos tazas.


  —¿Alice está bien? —pregunta Tom, incapaz de pasar más tiempo sin saberlo.


  Lady Margaret se da la vuelta, alcanza una cajita de madera de lo alto del armario y saca dos puros finos. Le ofrece uno, que Tom rechaza. Ella enciende el otro y, pensativa, le da una calada antes de hablar.


  —Verás, de eso se trata. No tengo noticias suyas desde que se marchó de Venecia. Esperaba que estuviese en contacto contigo.


  Tom responde sacudiendo la cabeza, y ella suspira soltando una nube de humo con aroma de turba.


  —Pensaba que estaría demasiado… Bueno, ocupada —dice Tom—. La última carta que recibí la envió desde Venecia a finales de octubre.


  —Vaya, tenía la esperanza de que no dijeras eso. Así que no ha tenido contacto con ninguno de los dos. Me temo que algo raro pasa y estoy segura de que es cosa de Georgina. Nunca me he fiado de esa mujer.


  Da una calada al purito, cuya punta llamea peligrosamente. Luego, exhala el humo de nuevo.


  —Mi hermano era una persona impulsiva. La mayoría de sus instintos eran acertados, pero no pudo tomar peor decisión en su vida que casarse con Georgina. Es una burguesa, una filistea. Y, lo peor de todo, no puede soportar el hecho de no haber logrado moldear a su hija a su lúgubre imagen y semejanza. —Lo mira entre las volutas del humo—. Me pregunto si se habrá enterado de algo.


  —¿A qué se refiere?


  —En Venecia. Hubo… —Y aquí lanza una mirada de disculpa a Tom— alguien que se interesó por Alice. Era mayor y tenía algo de mundo. Pensé que sería bueno para ella conocer la ciudad en su compañía. Una especie de formación.


  —Lo sé —dice Tom, a quien le pitan los oídos por el esfuerzo concentrado que está haciendo por permanecer impasible—. Lo mencionó en una carta.


  Lady Margaret asiente.


  —Una vez —dice—, cuando Alice acababa de cumplir los dieciséis, le dije a Georgina que me encargaría de recogerla en el colegio al final del trimestre. En lugar de llevarla a casa, me la llevé a París y nos pasamos un largo fin de semana allí. Su madre se vengó enviándola tres años a aquel sitio de Suiza.


  —¿Y piensa que si se ha enterado de lo de Venecia podría haber hecho algo parecido?


  —No lo sé, pero no me gusta. Le pedí a Jacob que me llevara a su casa el otro día, y todo estaba demasiado tranquilo. Llamé a la puerta y el mayordomo fue muy brusco. No, la familia no está. ¿Adónde han ido? No me lo dijo. —Reflexiona por un momento—. Aunque puede que no fuera cierto. ¿Has visto esa casa?


  —No.


  —Es como una fortaleza. Si no quieren que alguien entre o salga, simplemente recogen el puente levadizo. Y yo estoy en su lista negra. On ne passe pas. —Lady Margaret mira pensativa a Tom—. Pero a ti no te conocen, ¿verdad?


  La casa de Alice es exactamente tal y como la había descrito lady Margaret: el equivalente moderno de una fortaleza. La fachada de estuco encaja a la perfección con el tono plomizo del cielo. A Tom le hace pensar en una enorme escayola construida para ocultar posibles deformidades del interior. Alza la mirada hacia los cuadrados secretos de las ventanas oscuras, y no puede evitar recordar las fotografías que ha visto del padrastro de Alice, con su gran cabeza cuadrada y los diminutos ojos demasiado juntos en el enorme espacio de su cráneo. A pesar de todo, la casa y él son algo bello para un sistema en el cual la belleza se asocia con la proyección de poder, autoridad y absoluta convicción.


  La alta puerta, pintada de gris oscuro, le recuerda los puentes levadizos. Llama y, tras un momento dilatado, se abre y aparece un mayordomo entrado en años. El hombre se asoma entre la puerta y el marco, como para impedir la vista del interior, y lanza una ojeada al visitante.


  —¿Puedo ayudarle en algo, caballero? —dice, pero su tono sugiere que no habrá ningún tipo de ayuda.


  —Eso espero. Soy amigo de Alice.


  El mayordomo lo mira, parpadeando impasible.


  —Lady Alice no está en casa, señor.


  —¡Vaya! ¿Y dónde está, si se me permite la pregunta?


  —No estoy autorizado a decírselo, caballero. —Pero algo en el gesto de Tom consigue de algún modo suavizar al anciano. Sintiendo que va en contra de su sentido común, el mayordomo agacha la cabeza y susurra—: Lady Alice se encuentra indispuesta. Mi señora, lady Hexford, consideró que lo mejor sería llevarla al campo para recuperarse.


  —¿Al campo?


  —Sí, señor.


  —¿Puedo preguntar de qué naturaleza es la enfermedad que padece Lady Alice?


  —Me temo que no soy libre para informarle de ello, caballero.


  —Pero ¿es grave? —Tom piensa en la gripe que mató a la hermana de su madre y a varios primos en 1918.


  —Debo insistir, caballero, en que no me haga más preguntas. Le he contado todo lo que…


  Se oye una voz en el interior de la casa.


  —¿Te está importunando este jovencito, Simpson?


  Aparece antes ellos la persona que ha hablado: un hombre joven, de unos treinta años quizá, más bajo que Tom, pero de constitución poderosa, con una cara grande y atractiva y una mandíbula con un toque agresivo. Debe de ser Matthew, el hermanastro.


  —No exactamente, señor, solo estaba…


  —¿Sabes una cosa, compañero? —le dice Matthew a Tom—. Creo que tengo algo tuyo aquí.


  —¿Eh?


  Las saca del bolsillo. Tom tarda unos segundos en darse cuenta de lo que se trata: sus últimas cartas a Alice.


  —Como mi hermana se encuentra… indispuesta, me pareció correcto atender su correspondencia —dice Matthew, como si aquello bastara como explicación.


  —Esas cartas son privadas.


  —Ah, sabía que dirías eso. Te aseguro que mi hermana lo entenderá perfectamente. Es más, de hecho ella querría que las abriera. Estamos muy unidos, como comprenderás.


  Tom se da la vuelta dispuesto a irse. No tiene nada que hacer allí y se niega a perder el tiempo con ese repugnante personaje. Las cartas le han dado nuevos motivos de preocupación.


  —Por cierto, compañero.


  —¿Sí? —Tom consigue mantener un tono educado.


  —Mira, si algo sé, es esto. —Matthew mira las cartas y luego a Tom, con una sonrisa juguetona en sus labios—. Te aconsejo que dejes toda esa… sensiblería. No te va a funcionar con mi hermana. Si quieres meterte en su entrepierna, intenta ser menos sutil. Mi hermana es una mujer de mundo. Si eres directo, te entenderá mucho mejor.


  Tom no se para a pensar. Se da la vuelta y se abalanza sobre el hombre, sin preocuparse por donde está ni por quien es —ciertamente, no alguien criado en peleas callejeras—. Solo desea infligir el máximo grado de daño posible, preferiblemente un puñetazo directo a esa cara sonriente, pero su puño se estrella contra la madera, en lugar de carne, y siente dolor en los nudillos del impacto. Le cuesta unos segundos darse cuenta de que le han cerrado la puerta en las narices.


  


  El coche es un vehículo distinto al que Alice conducía aquellas tardes de otoño en Oxfordshire. Es gris oscuro y enorme, más grande incluso que el otro, si cabe. Dentro van, con holgura, Liverwhaite, el chofer, una cesta de comida «solo por si acaso», lady Margaret, Tom y, entre ellos, William, el gato birmano de lady Margaret, que se sienta majestuoso sobre su cojín.


  Chebworth es poco más que una aldea: solo hay unas casas dispersas y una taberna. Chebworth Manor dista un par de millas del pueblo y no se ve hasta que no llegan justo delante, porque la finca está oculta por un oscuro bosque de olmos y robles, de modo que resulta imposible ver la mansión entre los árboles. Se detienen frente al portón de hierro que marca la entrada al jardín, y por la apertura se adivina un enorme edificio blanco. Con el motor al ralentí, lady Margaret mira a Tom.


  —Deberías ir tú solo.


  A Tom le sorprende que esa mujer tan intrépida esté mostrando algo parecido a la cobardía. Como si hubiera leído sus pensamientos, lady Margaret suelta una carcajada.


  —Oh, no es que me dé miedo, si es eso lo que piensas. Solo me preocupa que mi presencia pueda complicar las cosas. Verás, me parece que soy… incapaz de comportarme en presencia de esa mujer. Creo que sería más práctico que fueras solo tú.


  Las puertas están aseguradas con un candado y cadenas, pero Tom domina desde su infancia el arte de trepar a lugares difíciles: distintas clases de árboles, los pequeños acantilados que rodeaban Winnard Cove, el salto bajo la ventana de su habitación en la residencia. Lady Margaret, Liverwhaite y William lo observan mientras trepa y salta el muro para dejarse caer en el bosquecillo húmedo y oscuro del otro lado.


  Vegetación mojada, ramas y hojas lo arañan mientras se abre paso entre la maleza hacia la zona de césped. La hierba está recortada y suave, como si fuera terciopelo verde, tan inmaculada que parece cortada con cortaúñas. Una pista de gravilla a su derecha conduce hacia la casa. Desde la distancia, la mansión parece un edificio público más que una vivienda particular. Es baja y de color blanco. Pese a todas sus pretensiones de grandeza, parece un pedestal gigante al que le faltara la estatua. Las numerosas ventanas reflejan, de un modo uniforme, el sol débil.


  A Tom le cuesta sus buenos quince minutos recorrer la pista hasta la puerta de entrada. El edificio lo contempla, imperturbable pero atento, como una bestia en reposo. La puerta se abre con un chirrido, antes incluso de que llegue al primer escalón, y aparece otro mayordomo, más mayor que Simpson, con una pelambrera blanca y los hombros marcadamente caídos.


  Se repite la misma historia, quitando o añadiendo algunas palabras. Lady Alice se encuentra indispuesta y no recibe visitas. ¿En qué consiste su enfermedad? El mayordomo mira a Tom como si hubiera dicho una repugnante obscenidad y le responde que «no estoy autorizado a informarle, caballero».


  —Soy un amigo —dice Tom, intentando razonar—, y estoy preocupado por su…


  —Sea como sea, caballero… —El hombre comienza a cerrar la puerta—. Sea como sea, me temo que me veo obligado a pedirle que se marche.


  —¡Me llamo Thomas Stafford! —Su voz es ahora casi un grito, a pesar de sus esfuerzos por mantener la calma—. ¿Al menos le hará saber que he venido?


  El mayordomo hace un rápido movimiento de cabeza que podría ser una negativa o un sí, imposible de decir. Luego la puerta se cierra, con un golpecito seco, curiosamente sin hacer el ruido que se esperaría en un portón tan grande. Tom se queda allí, todo su ser tenso y frustrado. En el silencio esmeralda del jardín, el pulso de la sangre en los oídos resulta ensordecedor. Permanece cerca de un minuto quieto, considerando sus opciones.


  Con el mayor sigilo posible, Tom da la vuelta a la casa, en busca de otra entrada. En la parte de atrás se encuentra un anexo de techo bajo del que sale estrépito de metales y un vapor apetitoso, lo cual confirma que son las cocinas. Sin pensárselo apenas, se dirige a la puerta. Al llegar, se abre y aparece una figura.


  —¿Alice?


  Ella corre hacia Tom, envolviéndose en su abrigo. Es una gabardina masculina y las rodillas que asoman por el bajo parecen pálidas y desnudas a la gélida luz del día. No tiene aspecto de estar enferma, piensa Tom. Pero hay algo distinto en ella, aunque le resulta difícil definir de qué se trata exactamente. Parece… más dulce. En sus mejillas también hay un inusual tono rosado, pero Tom comprende que no es el color enfermo del convaleciente.


  —Demos un paseo, ¿vale? —Lo agarra del brazo y Tom siente el calor de Alice en su costado.


  —Mira, Alice —dice, intentando recordar que está enfadado con ella—, ¿qué juego es este? Llevo meses sin recibir noticias tuyas. Estábamos preocupados por ti.


  —¿Estabais?


  —Tu tía y yo.


  —Lo explicaré todo, cuando estemos solos de verdad. —Lo conduce por una puerta a los jardines vallados de la cocina y se acercan a un banco de piedra que hay al fondo—. Aquí no nos pueden ver desde la casa —dice—, aunque quizá ya sea demasiado tarde. Has montado un buen escándalo, ¿sabes?


  —¿Te sorprende? Decían que estabas enferma, pero no qué te pasaba ni si era grave. Daba la impresión de que te hubieran encerrado.


  Ahora luce el sol, aunque de un modo débil e intermitente. La piedra del banco está fría, y de la hierba, húmeda por el rocío, emerge una luminosa bruma de humedad. Tom mira a Alice, contempla sus rodillas rosadas, su pelo revuelto, y le perdona todo: el largo silencio, la preocupación que ha provocado en él. Allí sentado, a su lado, en ese jardín con encanto, con la primavera floreciente a su alrededor, todo parece cobrar sentido. Entonces, Alice comienza a hablar con una voz que a Tom le resulta desconocida:


  —La cosa es —dice, queda y lentamente, eligiendo con tacto las palabras—, la cosa es que he sido bastante tonta.


  Baja la mirada a las manos, como si pudiera leer allí lo siguiente que va a decir.


  Tom espera que siga. Nunca ha visto a Alice así. En ese momento están tan silenciosos y quietos que una urraca camina entre sus pies, sin inquietarse por su presencia.


  Alice se retuerce los dedos. Un lento rubor se adueña de sus mejillas, y se niega a levantar la cabeza para evitar la mirada de Tom. Finalmente, dice:


  —No creo que haya un modo de adornar esto. Mira, Tom, la cosa es… que voy a tener un bebé.


  Tom se queda sin habla.


  Alice suelta una risa rara y sin gracia. Es un sonido chocante en el silencio del jardín. La urraca grazna y echa a volar.


  —¿Es…? ¿Fue por…?


  Al instante, Tom se pone a echar cuentas, sopesando las posibilidades. Si hace falta se dedicará al Derecho y formará un hogar para ellos. Mantendrá a Alice y al niño.


  Pero cuando vuelve a mirarla, dispuesto a decirle todo eso, ve que Alice mueve la cabeza.


  —No lo entiendo —dice.


  Alice sigue sin atreverse a mirarlo.


  —No fuiste tú, Tom. Cuando estuve en Venecia… —Se detiene al ver el gesto de Tom, que no puede oír más. Piensa en las cosas que podría decir, que lo desenmascararían.


  —Fue mi criada, en Londres —le dice Alice—. Vio todos los signos, incluso antes que yo. Debe de habérselo contado a mi madre.


  —¿Qué vas a hacer? No puede ser que quieras quedarte aquí así.


  —No —dice—, no quiero.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Voy a seguir su juego, Tom. Ella me quiere aquí, escondida. —Alice indica su cuerpo y Tom nota ahora que la curva de su vientre es visible bajo los pliegues holgados de la gabardina—. No me encuentro en estado de hacer nada por el momento. Este es el mejor sitio para mí…, hasta que pueda decidir qué hacer.


  —Puedes venir a vivir conmigo.


  —No, Tom.


  —Pero yo os cuidaría a los dos.


  Alice mueve de nuevo la cabeza.


  —No te irás con él, ¿verdad?


  —¿Con quién? —Lo mira confundida, y luego, comprende—. Oh, no, claro que no. Esto lo haré sola.


  —¿Dónde vas a ir? ¿Cómo vas a vivir?


  —Nos las arreglaremos. —Luego sonríe y casi parece la Alice de siempre—. ¿Sabes? Me pregunto si esa necesidad que sentía de hacer algo que mereciera la pena con mi vida… Bueno, me pregunto si sería esto.


  Tom lo intenta una última vez.


  —Alice, por favor, deja que te ayude. No puedes quedarte aquí. Ven con tu tía y conmigo. Nos está esperando con el coche en la puerta.


  Alice acerca la mano que tiene libre y roza ligeramente la mejilla de Tom, que cierra los ojos.


  —Eres tan bueno que por eso jamás se me ocurriría irme contigo. No quiero convertirme en una carga.


  —Pero…


  —Deberías irte, Tom. —Lo dice con cariño, pero solo sirve para hacer que sus palabras resulten más terribles.


  —¿Cuándo te podré ver?


  Se acerca y lo besa en la mejilla, y Tom aspira el olor familiar de su piel.


  —Creo que no en una temporada.


  


  Mientras vuelve por donde ha venido, hacia el coche que lo espera, apenas visible al otro lado del portón, Tom se da la vuelta, solo una vez. Alice ha desaparecido en el interior de la casa, que lo contempla ciegamente, como antes. Entonces capta un ligero movimiento en una de las ventanas del piso superior. Le parece ver una cara blanca mirándolo. Luego el reflejo, como las escamas de un pez dándose la vuelta a la luz del sol, de un pelo rubio claro.


  


  De regreso en su habitación de Oxford, Tom deja caer su bolsa al suelo. Siente una gran presión que crece dentro de él y le comprime la caja torácica. Una sensación más parecida al dolor que a la rabia, pero igual de poderosa y destructiva. Mira enloquecido a su alrededor. En un rincón de la estancia ve el arcón de madera en el que guarda todos los utensilios de pintura. Poseído por una influencia que nubla su razón, se acerca a grandes zancadas, lo abre y comienza a sacarlo todo —pinturas, pinceles, masilla y lapiceros—, esparciéndolo por el suelo. Las tapas de un par de latas de óleo se abren y su brillante contenido comienza a derramarse. Tom no se da cuenta, su atención está fija en la tarea que tiene entre manos. No hace caso cuando se desgarra la piel del pulgar con un escalpelo y empieza a brotar sangre de la herida. El dolor agudo, mucho más soportable que el dolor de su interior, solo le ayuda a seguir concentrado. No se detiene hasta que ha vaciado el arcón.


  Los bocetos de Alice son las únicas piezas que ha permitido poner de cara, las únicas obras de las que, hasta ese momento, se sentía realmente orgulloso. Eso hace que resulten fáciles de encontrar en el reducido espacio de la habitación, aunque son muchas. Tom las recoge, una a una. Y las mete todas en el arcón. Apretuja las que no entran bien; mientras lo hace, se oye el crujido de la madera y el inconfundible sonido del lienzo al rasgarse. Curiosamente, le resulta gratificante. Le arden los ojos, no por las lágrimas, sino por su terrible y dolorosa ausencia.


  Cierra el arcón, baja la tapa y presiona los cierres. Lo cierra con llave. Después, va en busca del whisky que guarda en el armario. Raras veces bebe y a la botella le quedan tres cuartos. Debería ser suficiente, confía, para apaciguar un poco el dolor.


  


  En la oscuridad vacilante e intranquila, Tom se despierta de su estupor y se arrastra por el suelo hasta el arcón, iluminado por la luz débil y fría proveniente del patio. Lo abre rápidamente, como si fuera a escaparse algo, y saca el dibujo: el de Alice junto al lago. Reconoce su tamaño y su forma sin mirar. Es incapaz, se da cuenta, de soportar la idea de tenerlo encerrado en la oscuridad.


  Después baja la tapa con violencia.
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  Ahora comprendo lo iluso que fui. Antes de aquello, creía que si deseabas con todas tus fuerzas que algo sucediera, se podía conseguir. Pero había perdido a Alice, sabía que la había perdido, y no había nada que pudiera hacer. Fue una lección muy dura de aprender, aquella.


  Describírselo a Kate me devolvió todo aquello con tanta violencia que casi pude sentir de nuevo el dolor y la rabia que me acompañaron en Oxford durante las semanas posteriores. Con la perspectiva que proporciona el tiempo, ahora comprendo que lo que me pareció una furia justificada hacia ella eran, en realidad, unos celos horribles.


  —Ese bebé —me preguntó Kate—, ¿era mi madre?


  Le respondí que estaba prácticamente seguro de que sí. Enmudeció tras aquello, pero yo sabía que había más preguntas cobrando forma, preguntas que no sabría contestar como a ella le gustaría. Reconozco que fingí encontrarme mucho más cansado de lo que estaba para escapar de ellas, para ganar algo de tiempo. Y es que, sencillamente, no tenía la respuesta a por qué Alice había decidido abandonar a su hija.
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  Córcega, agosto de 1986


  Stafford se retiró al fresco del interior de la casa durante el resto del día. Yo pasé la tarde tumbada al borde de la piscina. La sombra pasó de apenas rozarme los dedos de los pies a envolverme por completo.


  Stafford me había contado que estaba prácticamente seguro de que aquel bebé era mamá. De modo que, por lo visto, mi madre era hija de aquel francés.


  Solo entonces pude poner punto final a mi deseo secreto. Desde la primera vez que Stafford me habló de su amor por Alice, albergaba alguna esperanza de que él fuera mi abuelo. Incluso —ahora me sonrojo solo de pensarlo— comencé a preguntarme tímidamente si mi interés por el arte podría ser algo que llevase de un modo inherente… en mis genes. Le tenía tanto cariño a Stafford que deseaba reforzar el vínculo entre nosotros, de modo que nunca se pudiera romper. Solo me había permitido fantasear con esas ideas en pequeños arrebatos furtivos, diciéndome que no debía dejar crecer demasiado la esperanza, pues cuando se desmintiera, el desengaño sería más amargo. Pero no lo había conseguido.


  Por lo que respecta a Alice, tenía veintiún años y estaba sola y asustada, en una época menos permisiva que esta. ¿Era suficiente para exonerarla por haber abandonado a mi madre? La parte racional de mí sabía que, probablemente, sí lo era. Pero entonces, ¿por qué envió esa carta tantos años después? ¿A qué venía ese intento desesperado y melancólico por retomar el contacto? ¿Podía perdonarle aquello? No estaba segura.


  Cuando Oliver bajó a hacer unos largos, fingí estar dormida, pero sentía como si me hubieran arrancado la epidermis y pudiese apreciar cualquier alteración en el aire que nos separaba. No quería hablar con él. Estaba segura de que, si empezaba, no sería capaz de contenerme y le contaría todo lo que acababa de descubrir.


  


  Le oí trepar para salir de la piscina y acercarse a la otra silla, donde había dejado sus cosas.


  —¿Kate? —Me vi obligada a abrir los ojos y a mirarlo—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí —respondí con cautela—. Estoy bien.


  Empezó a secarse con la toalla. Mientras, yo intenté no mirar hacia las zonas de piel tostada que revelaban sus movimientos.


  —Gerard y yo hemos pasado la mañana arreglando la barca, nos hemos asegurado de que no tenga vías de agua. Me he acordado de que en Bonifacio me comentaste que te apetecía salir a dar un paseo en barca…


  Asentí y me sonrojé al recordar la vergüenza que pasé en aquel momento. Curiosamente, me parecía que había pasado mucho tiempo desde aquello.


  —Igual podemos salir con la barca más tarde, ¿te apetece? Puedes traerte la cámara, si quieres.


  —Vale, sí.


  —No creo que podamos llegar hasta las cuevas. No estoy seguro de que la barca esté lista para un viaje tan largo, pero podríamos dar un paseo por la costa, aquí cerca. El mar está en calma. Será una tarde perfecta para navegar.


  


  De modo que, antes de cenar, salimos con la barca. Me llevé la Nikon y, aunque tenía mis reparos sobre su seguridad, me alegré de haberlo hecho. A esa hora del día, las cuevas y las rocas que las rodeaban parecían estar ardiendo con un fuego que, milagrosamente, se hubiera abierto paso sobre la superficie del agua para prender allí también.


  En aquel tiempo, la fotografía poseía un cierto carácter de alquimia que hemos perdido en la era digital. Ahora, podemos ver una foto en una pantalla nada más sacarla. Antes, intentábamos captar algunos fragmentos de lo que veíamos sin garantías de que fuéramos a obtener algo que mereciera la pena. Éramos como un niño intentando pescar con una red en una charca entre las rocas. Veíamos cómo las criaturas parecían nadar hacia la cautividad, pero cuando levantábamos la red descubríamos que solo había algas.


  Oliver había llevado un trípode y me ayudó a acoplarlo a la Nikon. Me temblaron los dedos, aunque solo fuera un poco, cuando sus manos rozaron las mías. Luego me dijo que me pusiera en cuclillas en la barca, para no moverme.


  —La primera vez que hice fotos desde la barca me salieron como cuadros abstractos —dijo—. Formas y colores borrosos. Bastante bonitos a su manera, pero no lo que esperaba.


  Me puse en posición, en cuclillas, agradecida de que el agua estuviera calma como en una represa. No quería arriesgarme a que se estropearan aquellas fotos. Quería sacarlo todo exactamente como era. De hecho, volví a sentir esa frustración por no poder capturar el resto: el aroma marino que emanaba del interior del viejo bote o las cálidas caricias de la brisa vespertina. Y estaba aquella quietud —distinta a cualquier cosa que hubiera experimentado en Londres— solo rota por el canto de los vencejos que atrapaban insectos cerca de la costa, trazando maravillosas líneas con sus ascensos y caídas.


  —Se nota que eres buena fotógrafa —dijo Oliver.


  —¿Sí? ¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Por el modo en que miras las cosas —dijo—. Estás atenta a todo…


  No tuve claro si me gustaba lo que pudiera significar aquello. Me recordaba, de un modo incómodo, al día en que me pilló mirando sus fotos.


  —¿Eso es bueno? —pregunté.


  —Sí —dijo muy convencido—. No solo es bueno, es fundamental para un artista. Lo veo en Grand-père también. Tiene que ver con el modo en que lo miráis todo, con la intensidad.


  —Tú también la tienes —le dije—, eres arquitecto.


  —No, lo mío es mucho más prosaico. Una cuestión de matemáticas, más que de arte. —Por supuesto, estaba siendo modesto.


  —Pero también haces fotos —le recordé.


  —Sí, y me encanta. Pero nunca he sido capaz de sacar ninguna de la que esté realmente orgulloso. Mis fotos solo son un registro de lo que tengo delante. Ser capaz de proyectar una emoción, de hacer que el espectador vea algo más allá de la imagen, eso es tener una habilidad especial. Es la misma diferencia que hay entre una obra de Grand-père y un dibujo de colorear para niños. Lo intento, pero nunca seré un gran fotógrafo, me falta eso. —Guardó silencio por un momento—. Es importante conocer tus límites. Cuando era joven, pensaba que se me daba bien pintar, incluso decidí que quería ser artista, como Grand-père. Resultó un proceso bastante largo y doloroso descubrir que nunca llegaría a ser lo bastante bueno.


  Lo dijo sin ninguna traza discernible de amargura, aunque estaba segura de que aquella asunción debió de ser un duro golpe en su momento.


  —Bueno —dije—, para mí fue un proceso corto y doloroso darme cuenta de que la danza no era lo mío. Gracias a Dios, descubrí que al menos podía hacer algo útil con una cámara.


  Sonrió y me sentí bastante complacida, pues sus sonrisas eran un bien muy escaso.


  —Debería dejar de hablar para que te puedas concentrar —dijo entones—. De lo contrario, perderás la luz.


  Me di cuenta, alarmada, de que tenía razón. La franja de luz brillante estaba colándose tras los acantilados y pronto desaparecería. Llevé el ojo al visor y saqué varias fotos, más de las estrictamente necesarias, solo para asegurarme.


  De repente, una pícara ráfaga de viento me echó el pelo sobre la cara y me cegó. Sin darme tiempo a liberar las manos para apartármelo, Oliver acercó un brazo y lo hizo por mí. Me volví para darle las gracias y lo encontré mirándome con una expresión extrañísima, que provocó que las palabras se me atascaran en la garganta. Estábamos atrapados por esa mirada, como dos animales. Me asustó lo que implicaba, a la vez que la emoción se apoderara de mi estómago.


  Pero entonces Oliver dijo:


  —Parece que estamos empezando a quedarnos sin luz. —Su tono de voz era ligeramente más alto de lo necesario. Se apartó de mí, dirigiéndose hacia el motor, en el otro extremo de la barca—. Deberíamos volver a la costa.


  El momento se había desintegrado, casi como si nunca hubiera existido.


  Oliver arrancó el motor. Mientras avanzábamos por las aguas oscuras, intenté convencerme de que habíamos evitado algo terrible, algo que no podíamos permitir que sucediera. Oliver había hecho lo correcto, para los dos.
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  Incluso después de todos estos años, no podía evitar preguntarme cómo habrían salido las cosas de haber actuado de otro modo, con más firmeza. A mi pesar, terminé recordando lo que había sucedido cuando le transmití a lady Margaret lo que Alice me había pedido que le dijera: que estaba bien, que tenía un plan y que, por el momento, no debíamos intervenir. Entonces, lady Margaret me contó algo que provocó un cambio importante en mi percepción de la madre de Alice.


  Estoy intentando recordar cómo lo expresó exactamente. «Parece joven —comenzó—, pero no lo es tanto. Cuando se casaron, era mayor que mi hermano, tres o cuatro años. El muchacho, Archie, nació solo siete meses después de la boda, y el bebé era un niño de lo más grande y sano, no sé si me entiendes». Yo asentí y añadió: «Mis padres decidieron tomárselo como una imprudencia de juventud, desacertada y deshonrosa, pero finalmente rectificada por el matrimonio. Ahora me pregunto si vieron más de lo que reconocían. Mi hermano la conoció apenas un mes antes de que se casaran. Lo sé porque yo estaba allí aquella tarde y fui testigo de cómo perdía la cabeza por ella».


  No puedo explicar muy bien por qué, pero de repente muchas cosas sobre la madre de Alice empezaron a cobrar sentido: el modo en que mimaba a Archie, a la vez que desatendía a su hija. El auténtico pavor que tenía a cualquier tipo de escándalo. También me sorprendía que ella —la campeona del decoro y las apariencias— pudiera haber estado implicada en tal engaño. Lady Margaret debió de notar la expresión de mi rostro, porque se rio y dijo: «Ya veo que te he sorprendido. Créeme, aunque ella y yo no nos podamos ni ver, no lo digo simplemente para ensuciar su nombre. Detesto los cotilleos. Solo lo pongo en tu conocimiento porque conviene tener en cuenta hasta dónde puede llegar».


  


  Kate y Oliver habían salido con la barca esa tarde para fotografiar la costa. En cuanto volvieron para cenar, supe que algo nuevo había ocurrido. El silencio que mantuvieron en la mesa poseía un peso y una textura que no estaban antes. Me intrigaba, pero también sentía… ¿cómo describirlo? No era envidia exactamente, pero un primo cercano. Porque comprendí, por primera vez, que yo nunca volvería a compartir con otra persona esa clase de silencio en particular.


  Además, me preocupé por ellos. Me dije, con firmeza, que no podía hacer nada al respecto. A fin de cuentas, era precisamente lo que había empezado a desear en secreto que sucediera. Pero ahora que parecía que podía convertirse en una realidad, fui muy consciente de todo lo que estaba en juego.


  


  La mañana siguiente, decidí contarle a Kate lo de aquella última vez que vi a Alice en Inglaterra. Fue a finales del verano, y yo trabajaba en un despacho de abogados. Conseguí —para sorpresa de todos, incluido yo mismo— licenciarme con honores en Oxford. Al instante supe que ese éxito se volvería en mi contra. Si hubiera sacado un aprobado raspado, podría haberme dedicado a mis cosas. Sin embargo, ahora parecía destinado a una vida de logros intelectuales.


  Mi padre empeoró mucho el último año antes de morir. Seguía con la empresa, pero había reducido bastante sus horas de trabajo. No se encontraba bien para trabajar a jornada completa. En realidad, no se encontraba bien para trabajar, pero lo mantenían allí por lealtad. Durante más de una década, esa enfermedad mental lo devoró y la mayor parte del tiempo era una sombra irreconocible del hombre que fue. Dejar que mi madre cargara sola con él quedaba fuera de consideración, y la responsabilidad de ayudar recayó sobre mí. Mi hermana mayor, Rosa, vivía en Islington con su joven familia, y mi otra hermana, Caro, se había casado en verano y se mudó a Nueva Escocia. Así pues, regresé a vivir a la casa de Fulham.


  El trabajo era en el despacho de un abogado en Silk Street —Locke & Proudfoot— y mi puesto, el de simple secretario. Lo que tenía que hacer me resultaba tedioso y el aburrimiento me volvía estúpido, de modo que me pasaba la mitad del tiempo corrigiendo mis propias meteduras de pata. Estoy seguro de que mi empleador, el señor Proudfoot, se preguntaba cómo le habían colado a semejante imbécil en lugar del estudiante de matrícula que le habían prometido.


  Lo único que lo salvaba era que el horario era bueno. Si conseguía cometer pocos errores y podía terminar de subsanarlos antes de las seis, llegaba a casa a tiempo para dibujar un poco antes de la cena. Eso estaba esperando el día que Alice vino a verme. Era una tarde dorada y caminaba hacia casa por el pequeño triángulo de tierra que, con optimismo, llaman el Green. Había algo en la figura del banco que me hizo pararme en seco. No sabría explicar qué fue exactamente lo que atrajo mi mirada hacia ella. Quizá fuera un perro que regresaba corriendo hacia su amo y pasó justo entre ambos. O quizá, la extraña atracción que ella ejercía sobre mí. Desde la distancia, no podía ver con seguridad que fuera ella, pero sabía que lo era.


  Se había quedado dormida, ligeramente caída hacia un costado. Recuerdo con gran claridad el aspecto que tenía cuando me detuve a su lado, preguntándome si despertarla o no. Tenía la cara flaca y macilenta. Parecía una persona totalmente distinta de la Alice que había visto apenas un par de meses antes.
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  Londres, agosto de 1930


  Alice se estira, como si la presión de su mirada la hubiera despertado. Tirita y pestañea, confusa, mientras asimila dónde está. Sus ojos plateados parecen enormes en comparación con el resto de su cara y, cuando lo mira, presenta un aspecto extraño y enajenado, bastante salvaje. Luego, a medida que lo va reconociendo, se sienta más relajada en el banco.


  —¿Alice? ¿Estás bien?


  —Tom. —Le ofrece una sonrisa cansada—. Estaba a punto de abandonar la espera. Qué vergüenza, quedarme así, dormida.


  —Pareces agotada. —Se sienta a su lado.


  —Últimamente no he tenido muchas ganas de dormir.


  —¿Qué haces aquí, Alice? ¿Dónde…? —Tom está a punto de preguntarle por el bebé, pero algo lo detiene. Al mirarla, le cuesta creer que hace apenas unas semanas llevara un bebé en su interior. Está más delgada que nunca. Casi no aparenta estar en edad de tener hijos. Su piel posee un toque amarillento y tiene el pelo lacio y pegado al cráneo. Tom se sienta a su lado y le da la mano. Siente sus dedos fríos, sin duda por las horas de espera en el fresco aire de la tarde.


  —Estás helada. Creo que deberíamos ir a un sitio cerrado.


  Intenta convencerla para que lo acompañe a su casa, pero ella insiste en que no quiere ser ninguna molestia. Al final, falto de inspiración, termina llevándola al pub más cercano, donde el ambiente está cargado de humo de pipa y olor a cerveza rancia, y los hombres los miran con curiosidad por encima de sus pintas de cerveza vespertinas. Tom ni siquiera está seguro de que Alice, por ser mujer, pueda entrar allí. Se la lleva a una mesa en la esquina del fondo, lo más alejada posible de la clientela de la barra.


  Alice no parece ser consciente del entorno, o de lo incongruente que resulta su imagen con su ropa de viaje bien confeccionada. Saca una cajetilla de tabaco del bolso y extrae dos cigarrillos; le ofrece uno. Tom piensa que, hasta ese momento, ni siquiera se había dado cuenta de que Alice fumara. ¿Cómo es que no lo sabía? Acepta el cigarrillo, y Alice enciende los dos con unos dedos cuyo ligero temblor delata su nerviosismo.


  —Me he ido —dice.


  —Vaya.


  Tom siente la emoción —y el pánico— brotar en su interior. ¿Qué quiere contarle? ¿Qué necesita de él? Las posibilidades dan vueltas en su cabeza, y antes de pensárselo mejor, dice:


  —¿Y el bebé?


  El gesto de Alice se tuerce. Da una ligerísima —casi imperceptible— sacudida de cabeza y mira la superficie desgastada de la mesa. No dice nada, pero no hace falta: está claro lo que eso significa. El niño no podía irse con ella. Quizá, al final, se había dado cuenta de que no iba a ser capaz de afrontar el desafío de mantenerse a sí misma y al bebé. Tom comprende, demasiado tarde, que no debería haber hecho esa pregunta. Desesperado por cambiar de tema, propone:


  —¿Por qué no te quedas esta noche con nosotros?


  —No. —Alice le posa una mano en la muñeca—. Tengo un hotel. ¡Qué bueno! —dice, con una alegría poco convincente—. Qué independiente parezco, ¿verdad? Antes, la idea de los hoteles me resultaba muy emocionante, probablemente porque pocas veces me alojaba en ellos. Por desgracia, no es de ese tipo de hoteles. De todos modos, cumple con su cometido. Y ¿sabes una cosa? Resulta que las habitaciones de hotel son caras, incluso las que tienen las paredes empapeladas de verde alga y sin jabón en el baño. Pero no estaré por mucho tiempo.


  —¿Adónde vas a ir?


  —A París. —Sonríe y se encoge de hombros—. ¿Adónde si no?


  Tom se pone tenso. No pregunta, porque no quiere saber la respuesta, pero Alice lo observa con curiosidad, sintiendo que hay una pregunta.


  —¿Qué pasa?


  —Es él, ¿verdad? El francés. Vas a irte con él.


  —Oh, no, ni siquiera se me había ocurrido. Además, no vive en París. Ya no. Quiero ir porque cuando pienso en un sitio en el que me imagino viviendo y comenzando una nueva vida, pienso en París. Ha sido así desde que estuve allí de adolescente con la tía Margaret.


  Le cuenta que un tren a primera hora de la mañana la llevará a Southampton. Luego sacará un billete para el primer ferry que encuentre.


  —¿Podré ir a visitarte?


  Alice lo mira con un gesto raro, casi de culpa.


  —Quizá algún día.


  —O podría ir contigo. —Sí, piensa Tom, sintiendo una creciente emoción por la idea—. Podría encontrar un trabajo o vender mis cuadros, los malos, los únicos que parece que gustan a la gente. No sacaré mucho, pero no necesitaremos… —Su voz se va apagando, pues ella mueve la cabeza; se le han llenado los ojos de lágrimas.


  —He venido a decirte adiós, Tom. Tiene que ser así. ¿Lo entiendes?


  Y Tom comprende que la ha perdido. La historia que comenzó tantos años atrás en Winnard Cove ha llegado a su fin.
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  [image: letra]


  No fue la última vez que la vi. Pero no estaba seguro de quererle contar el resto a Kate. Algunos recuerdos, como he descubierto, son demasiado preciosos —y dolorosos— como para compartirlos.


  Le conté algo más. Le conté lo de la postal. Fui a Ajaccio a recogerla, el día que Oliver y Kate se fueron de excursión a la montaña, porque allí fue donde la dejé, en una caja de seguridad de un banco. Me preocupaba que, de guardarla en casa, acabase cometiendo alguna imprudencia en un momento de debilidad.


  Como un cobarde, no se la enseñé directamente a Kate. La guardé un par de días, en un intento vano por ganar tiempo. Porque sabía que, en cuanto la viera, todo cambiaría. La perdería.


  


  La postal llegó en un momento terrible. Elodia se estaba muriendo por aquel entonces, y estaba atravesando la peor parte de la enfermedad, cuando todavía combatía contra ella con todas sus fuerzas. Antes de resignarse, aunque esto último sea lo peor de todo, a su manera.


  No me lo creí, cuando llegó. Mi primera reacción fue pensar que era un engaño. Alice estaba muerta. Llevaba casi treinta años muerta.


  28


  París, septiembre de 1945


  Tom recuerda con facilidad cómo llegar hasta la plaza, aunque solo ha recorrido ese camino una vez. Ahí está el edificio con el pequeño bistrot en la planta baja.


  De lejos, sigue básicamente igual. Pintado de rojo como un camión de bomberos, las mesas y sillas de hierro desperdigadas sobre el adoquinado de enfrente. Y había gente, mucha gente. Más, incluso, que antes. Al principio, al contemplar la escena, resulta difícil imaginar que esas personas hayan vivido la experiencia de una guerra. La misma guerra que a él lo ha estrujado, desgarrado y escupido. Sin embargo, al acercarse, se da cuenta de que faltan fragmentos de yeso en una pared. Ve que la capa de pintura roja se está resquebrajando y cayéndose. Su mirada recorre los rostros de la gente, presintiendo que en cualquier momento la verá. Parece imposible que ella no esté allí. Así era como se lo había estado imaginando, cuando estaba en cuclillas mientras un infierno llovía sobre su cabeza. Él la levantaría en brazos y subiría con ella las estrechas y empinadas escaleras que conducían al pequeño ático. La cama blanca, la luz cayendo sobre ellos. Pero ella no está. Hay mucha gente, muchas caras, pero no la que él espera ver.


  Buscará a la patrona. La recuerda. Ella podrá decirle algo. Es posible que Alice ya no viva allí, aunque le encantaba ese cuarto. Después de haberla visto allí, rodeada de sus escasas pero preciadas pertenencias, no se la podía imaginar viviendo en otro sitio.


  Al principio Tom casi no reconoce a la mujer. Recordaba a una belga corpulenta, de mejillas rubicundas y pecho prominente, en la flor de la vida. En su lugar, ve a una mujer mayor que tiembla bajo el peso de la bandeja que sostiene entre las manos. Algo ha sucedido en su rostro, y su pelo, antes de un rojo intenso, es ahora una pelambrera de color blanquecino. Se mueve entre las mesas con aspecto aterido y artrítico. Tom la observa, inmóvil, durante unos instantes, sorprendido y horrorizado. ¿Qué experiencias ha debido de vivir una persona para sufrir tal cambio?


  Puede que la quietud de Tom en medio de tanto movimiento y tanta animación llamara la atención de la mujer, o simplemente haya notado su mirada fija en ella. Se vuelve y lo estudia, intentando ubicarlo, repasando en su memoria. Entonces Tom ve que el rostro de la mujer cambia al reconocerlo.


  —Estoy buscando a Alice —dice.


  Quizá su pronunciación sea mala, o quizá ella no le haya oído bien, porque se aparta de él, sacudiendo la cabeza. Tom la sigue por el local.


  —Alice. ¿Sabe dónde está? He venido a verla.


  [image: letra]


  La mujer me dijo que la habían asesinado. Se llevaron a un grupo de cincuenta hombres y mujeres a un claro del bosque y los fusilaron a todos. Los tenían como rehenes. Hubo un atentado contra un soldado alemán en una estación de metro; así era como ellos hacían cuentas: una vida alemana se pagaba con cincuenta francesas. La prisión publicó la lista con los nombres en los periódicos, más para disuadir a otros que para notificar a los familiares. La patrona había pagado de su bolsillo un espacio en el cimetière, aunque no tenía nada que enterrar allí.


  Cincuenta vidas. ¿Era egoísta considerar la de Alice mucho más valiosa que cualquiera de las otras que se habían perdido? Para mí poseía un valor incalculable. Resultaba irónico el hecho de que pensar en ella fue lo que me mantuvo con vida. Gracias a ello, conservé la cordura. Creía en ella, en el futuro que construiríamos juntos, igual que otros creen en Dios.


  No sabía qué hacer con mi vida después de que la patrona me enseñara la lápida con las fechas, así que volví a casa. No podía pintar: creo que tuve una crisis, de las silenciosas, de esas que casi no se notan. Me costó mucho tiempo recordar dónde había sido capaz de pintar por última vez, dónde había sido feliz por última vez.


  


  Entonces fue cuando me acordé de Córcega, el lugar que descubrimos juntos…, en aquella ocasión de la que no le había hablado a Kate. Añoraba el viento, el sol y la sal, la sencillez de la isla. Seguía sin comer ni dormir apenas, pero poco a poco comencé a hacer algo.


  


  Conocí a Elodia un mes después de mi llegada a la isla. Tenía una hija de tres años producto de una relación durante la guerra. Su familia había decidido repudiarla, tanto por haber mantenido relaciones con un italiano como, y quizá fuera lo más importante, por no ser capaz de conseguir que se quedara y se casara con ella. Las echaron de casa, a ella y a la niña, y dejaron que se las apañaran solas.


  Una semana después de mudarme, Elodia se presentó en mi puerta preguntando si necesitaba que me hiciera la colada a cambio de un poco de dinero. La pequeña se agarraba a su pierna. No necesitaba que me lavaran nada, pero busqué algo. Había algo en ella que hablaba de supervivencia contra la adversidad, incluso antes de conocer su historia.


  Se convirtió en una costumbre que pasara un par de veces por semana. Yo era perfectamente capaz de lavarme la ropa solo, pero empecé a esperar con ganas sus visitas. Finalmente, Elodia tuvo suficiente confianza conmigo como para explicarme su situación. En cierto modo, me recordaba a Alice por su coraje y su tenacidad.


  Nos casamos cinco meses después. Sé lo que debe parecer: algo imperdonable, casarse con otra mujer menos de un año después de descubrir que ella, el amor de mi vida, había sido asesinada. Pero, en cierto modo, tenía su lógica. Sin Alice, nunca me iba a casar por amor, eso estaba claro. La única persona con la que podía sentir algo así era ella. Sin embargo, yo era un hombre joven, sano y entero, en una época en que muchos habían sido asesinados o mutilados. Y me encontraba muy solo. Cuando conocí a aquella joven, completamente desamparada junto a su hija, quise darle mi ayuda.


  Elodia comprendió que lo que yo le ofrecía era amistad, compañía y apoyo. Todas las cosas que deben formar parte de un matrimonio. Todas, menos amor. Y creo que eso a ella le iba bien. Como es comprensible, ella también había conocido el amor, y este le había defraudado. Aprendimos a querernos del mismo modo que los amigos, aunque era un amor de una clase completamente distinta al que había sentido, y seguiría sintiendo, por Alice. Elodia y yo vivimos juntos más de treinta años en una armonía casi total, pero, por muy difícil de aceptar que resulte, nunca dejé de llorar a Alice y lo que pudo haber existido.


  Por eso, cuando recibí la postal, me pareció algo imposible. En un principio, supuse que sería una broma cruel de alguien que, de algún modo, había descubierto nuestra historia.


  
    19 de agosto de 1979


    Queridísimo Tom:


    ¿Aceptarías un reencuentro de dos viejos amigos? Ahora tengo otro nombre, pero sigo siendo la chica que conociste.


    [image: letra]

  


  Ella estaba muerta. Yo había visto la lápida que lo confirmaba.


  Pero entonces di la vuelta a la postal y vi la fotografía que había en la otra cara: «Winnard Cove, Cornualles: acuarela». El perfil de la bahía y los olmos, tal y como yo los recordaba, aunque ahora Eversley Hall era un hotel y una falange de sombrillas se asomaban al borde del acantilado. La letra era la misma, o casi. Y me daba una dirección: no muy lejos de donde ella vivía. No podía ser… Pero, por increíble que parezca, lo era. Sabía que lo era.
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  Córcega, agosto de 1986


  Mi reacción, cuando Stafford me contó lo de la postal, me sorprendió. Fue de rabia. Me sentí traicionada por el hecho de que me hubiera ocultado algo tan crucial. Por el modo en el que Stafford hablaba de ella, había asumido que Alice debía de estar muerta. Pero ahora, no solo existía la posibilidad real de que siguiera con vida, también había una dirección en la que —al menos supuestamente— se la podría localizar.


  —¿Por qué no me lo contaste desde el principio?


  —Porque no conocías la historia entera —dijo—. Necesitaba explicártelo todo para que lo entendieras. Para que comprendieras a Alice, antes de ir en su busca.


  Stafford me explicó que antes de recibir la postal, estaba convencido de que Alice había muerto décadas atrás. Así era la guerra, dijo, el caos en el que se convertía lo que creías saber, la vida que imaginabas que tenías. Por eso, al principio, le pareció el mensaje de un fantasma.


  —¿Y la has vuelto a ver?


  ¿Me habría ocultado también esto?


  —No, nunca fui.


  —¿Por qué? ¿Por Elodia?


  —Sí, habría sido una deslealtad terrible.


  ¿Esa era toda la verdad? Creo que quizá no. De hecho, estoy segura de que también hubo miedo. Miedo a encontrarse a una Alice tan cambiada que no pudiera reconocer a la mujer que una vez amó. Que sería mejor recordarla como la jovencita que fue. Y miedo a que ella también lo encontrara absolutamente cambiado, que no le sirviera.


  —Entonces, ¿ahora vive aquí? —Indiqué la dirección del remitente, en París: Rue de Seine.


  —No sabría decirlo. Como no ha habido contacto desde… —Hizo un gesto de impotencia para señalar el lapso de años—. Sin embargo, si vas allí, quizá puedas descubrir algo. Sería un principio, al menos.


  Miré la postal. Le di la vuelta y observé el paisaje que mostraba: una playa de arena sacudida por olas grises y dos edificios. Uno grande de aspecto monumental; el otro, agazapado a su sombra, una casa de campo quizá diez veces más pequeña. Me dio la impresión de que lo conocía. Y supe, antes de leerlo, que aquello era Winnard Cove.
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  Córcega, septiembre de 1986


  Ahora tenía que marcharme, estaba claro. Necesitaba encontrar a Alice, pero no quería ofender a Stafford, a quien tanto debía. Mi enfado disminuyó con la misma rapidez con la que vino. Comprendí el fervor que había puesto en asegurarse de que yo entendía a Alice antes de juzgar sus acciones.


  Cuando fui a decirle que tenía pensado ir a París, Stafford se me adelantó:


  —Sé que quieres marcharte —dijo—. Nos dará mucha pena que te vayas, Kate. Los dos —lanzó una mirada a Oliver, que estaba sentado en silencio, contemplando el mar— hemos disfrutado enormemente con tu compañía.


  No pude ver el gesto de Oliver, tampoco estaba segura de querer verlo. ¿Significaría mi partida algo para él? Podría suponer un alivio, el fin de una complicación. Ahora dispondría de todo el tiempo que deseaba para estar a solas con su abuelo.


  —Puedes ir en avión a París —me explicó Stafford— o tomar el ferry nocturno de mañana y luego un tren desde Marsella.


  Al instante, la idea del tren me resultó más atractiva. El avión sería más rápido, por supuesto, y la velocidad era algo muy valioso. Pero si podía evitar volar, con las asociaciones que conllevaba, lo prefería. Además, necesitaba tiempo para prepararme. Un viaje en tren me ofrecería las horas necesarias para hacerlo. Y me permitiría pasar un día más allí. Resultó gratificante ver lo contento que se puso Stafford cuando le anuncié mi decisión.


  Estuve charlando con él hasta bien entrada la madrugada, después de que Oliver se despidiera para irse a la cama. Era raro que Stafford aguantara despierto más allá de las nueve, de modo que fui consciente de que poder disfrutar de su compañía hasta esas horas era un gran e inusual honor.


  Se levantó a servirnos una copa. Yo nunca bebía whisky, pero aquel sabía a turba y humo de leña y terminé saboreándolo con cautela. Poseía reminiscencias de aventuras y un poco de magia.


  Alcé la vista al cielo, que estaba de un añil negruzco. Las estrellas, en esa noche despejada, me impresionaron. En Londres apenas se ven estrellas, y siempre me parecieron un manto que se extendía por el cielo, como una superficie pintada. Ahora, al observarlas como es debido por primera vez desde que llegué, vi que eran más bien como partículas plateadas que se hundían en aguas oscuras. ¿Había, solo posiblemente, un frescor en el aire nocturno que no había notado antes? Era el primer día de septiembre. Se acababa el verano.


  —¿Tienes alguna pregunta más? —me dijo Stafford, observándome desde el borde de su copa.


  Sí que la tenía, y el whisky me había proporcionado la confianza necesaria para hacerla.


  —¿Cómo te sentiste cuando pensaste que Alice había muerto?


  Stafford meditó su respuesta y yo me pregunté si me habría pasado de la raya, pero luego dijo:


  —Después de enterarme, no me podía imaginar seguir viviendo. Pero se puede, ¿sabes? Aunque una parte de ti muera en ese momento.


  Lo sabía, muy bien.


  


  A la mañana siguiente tomamos un último desayuno en la terraza. Aún hacía calor, pero por la noche unas nubes grises con forma de yunque habían avanzado desde el mar y habían cubierto el sol, dejándonos, después del brillo cegador de días pasados, con lo que parecía una luz a medias.


  Stafford se dirigió a Oliver:


  —¿Nos llevarás al ferry? Me gustaría acompañar a Kate para despedirla.


  —Sí —dijo Oliver—. Pero… Estaba pensando en irme yo también.


  Stafford y yo lo miramos.


  —¿Con Kate? —preguntó Stafford.


  Asintió, con brío.


  —Necesito hacer unas cosas en París. —Miró a Stafford—. Si no te importa, Grand-père.


  —Pues claro que no —dijo Stafford—. Si es lo que quieres.


  —Kate —me preguntó Oliver—, ¿te importaría que viajara contigo?


  


  Aquel último día fue bastante soso. Estaba triste por la idea de dejar la casa, la isla y, sobre todo, a Stafford. No lo conocía desde hacía mucho, pero, gracias a todo lo que me había contado, tenía la sensación de saber más cosas sobre su vida que lo que se suele saber de la de tu amigo más íntimo. Stafford había sido generoso, muy desprendido, con su historia personal.


  Fui a darme un último chapuzón en la piscina, consciente de que no podría hacer algo así en mucho tiempo, y bajé a la playa para empaparme del aroma cálido y salobre del mar. Incluso me llevé un recuerdo del maquis, un ramillete de hierbas. Tenía la esperanza de que, al menos por un tiempo, siguiera recordándome la isla.


  Aquel día apenas vi a Oliver. No podía entender por qué se había ofrecido a acompañarme en el viaje a París, pero decidí que no me haría bien pensarlo demasiado.


  


  Después de comer, Stafford me pidió que fuera a su estudio.


  —No está terminado del todo —dijo—, pero creo que está listo para que lo veas.


  Lo seguí, por primera vez, al otro lado del caballete.


  —¡Vaya! —No se me ocurrió otra cosa que decir. Era una obra de una habilidad técnica increíble, con esa economía típica en él que no dejaba espacio para una línea de más. Sin embargo, al mismo tiempo, era mucho más que eso. Había encontrado fuerza de carácter donde yo solo veía una carencia, había revelado una belleza que yo no hubiera creído que existiese. Pero no era falso. Era auténtico, era yo.


  Stafford tenía una última cosa que enseñarme. Vi que había sacado de una esquina un viejo arcón, con el cuero desgastado y cuarteado por el tiempo. Se agachó con dificultad para abrirlo, y comprendí de qué se trataba. Cuando levantó la tapa y vi su contenido —justo lo que yo esperaba encontrar— sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.
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  París, septiembre de 1986


  Oliver y yo tomamos el ferry de Ajaccio a Niza. Reservamos cada uno un pequeño camarote, pero pronto comprendí que no sería capaz de dormir: había demasiadas cosas en las que pensar. Le dije a Oliver que quería quedarme un rato en cubierta y optó por acompañarme.


  Las nubes que oscurecían el día se retiraron finalmente por la tarde para dejar paso a un cielo nocturno de una nitidez casi perfecta. Encontramos un rincón en cubierta que hicimos nuestro y nos sentamos a mirar las profundas aguas, en dirección a las luces de la isla, que fueron disminuyendo hasta convertirse en diminutos alfileres de luz, fuegos fatuos casi irreales.


  —He traído esto —dijo Oliver—, por si acaso.


  Sacó dos latas de cerveza de la desgastada mochila que llevaba como único equipaje. Se lo agradecí, me pasó una y me mostró una sonrisa fugaz antes de fijar de nuevo la vista en el mar.


  Deseé que las cosas pudieran ser sencillas entre nosotros, ahora que nos habíamos sacudido de encima todo aquello: la hostilidad y luego la rígida formalidad, que habían sido reemplazadas por algo nuevo y complicado. Estaba segura de que no fueron imaginaciones mías el modo en que me miró en la barca la otra tarde. Pero la idea de admitirlo, de forzarlo a que se hiciera manifesto, era inconcebible. Ahora, lejos de la isla y de Stafford, estar solos parecía algo peligroso. Aunque el barco estaba atestado de gente, me podía creer que, allí sentados en el oscuro rincón que habíamos encontrado suspendido entre el mar y el cielo, éramos las únicas personas en muchos kilómetros a la redonda.


  


  –Estaba pensando… —me sorprendió Oliver—. Este viaje de vuelta al continente siempre me deprimía tanto que nunca me fijé en lo bonito que es.


  —Pero en el de ida debía de ser al contrario, ¿no?


  —Por lo general, estaba demasiado excitado para darme cuenta. —Dio un sorbo a su cerveza—. Mamá siempre odiaba viajar en el ferry. Una vez me dijo que le parecía como atravesar el Estigia.


  Intenté imaginar cómo alguien podía comparar el trayecto a Córcega, tierra de luz y mar, con un viaje al averno.


  —Por su bien —dijo—, espero que no haya acabado allí. Le sentaría fatal, después de pasarse toda su vida intentando escapar de él.


  Carraspeé y le pregunté:


  —¿Cómo murió?


  Oliver no contestó de inmediato, y el eco de mi pregunta parecía resonar en el silencio. Sentí que había ido demasiado lejos. Pero entonces dijo, en voz muy baja:


  —De sobredosis.


  —Oh, lo siento.


  —No pasa nada. Fue hace mucho.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Fue justo al día siguiente de que yo cumpliera los diez años —dijo, con un tono que me pareció excesivamente despreocupado para ser convincente—. Mamá tuvo la ocurrencia de que ya era un adulto y me permitió ir a pasar una semana a Cannes con ella. Teníamos que celebrarlo con clase. Fue… el día más raro que te puedas imaginar. Ahora, al pensarlo, me da pena. Simplemente, no tenía ni idea de cómo ser madre, aunque tuvo un buenísimo ejemplo en mi abuela. —Se encogió de hombros—. Supongo que no estaba en su naturaleza.


  »Me contó que, como ya era un adulto, lo íbamos a celebrar como adultos e iríamos a comer al mejor restaurante. Yo hubiera preferido tomar un trozo de tarta en la playa, para ser sincero. Probablemente, la mayoría de los niños de diez años hubieran preferido algo así. De todos modos, estaba poniendo de su parte y supongo que no sabía qué le gustaba a los niños de diez años.


  »El restaurante se encontraba a las afueras de la ciudad, a media hora en coche. Mi madre me dijo que era el sitio en el que había que estar, que allí iba toda la gente que era alguien. Eso no significaba mucho para mí, pero ella se puso muy elegante y yo me sentí orgulloso cuando entramos y la gente se volvía a mirarla. Creo que al menos parecía ese «alguien» que quería ser.


  Recordé, mientras Oliver me contaba esto, aquella ocasión en que entré con mi madre en el bar viciado de humo del Groucho Club. Yo apenas le llegaba a la cintura. La gente revoloteaba a su alrededor, dándome palmaditas en la cabeza. Había otras mujeres guapas, pero ella era de lejos la más bella, la más interesante, la más talentosa. Lo sabía, era algo incontestable. Se arrodilló y me susurró al oído: «Podemos irnos en cuanto quieras. Tú dime cuándo, y en ese mismo instante nos iremos».


  —¿Te lo pasaste bien? —pregunté.


  —En cierto modo, sí. Fue una experiencia nueva, la verdad. Era un día caluroso, pero dentro del restaurante reinaba ese extraño frío artificial. Ya sabrás de qué tipo de sitio hablo: enormes servilletas blancas dobladas en formas elaboradas, camareros como pingüinos. Ahora resultaría un poco anticuado.


  Asentí. Oliver hablaba rápido, como si tuviera miedo de no llegar hasta el final si se paraba. Aquel rincón tenía una cualidad inusual y propicia para confesiones, con el silencio y la oscuridad que nos envolvían como un manto.


  —Mamá nos pidió champán —continuó—. Yo lo detestaba, pero bebí porque no quería parecer un crío. Ella no paraba de acercarse y susurrarme: «Ahí están fulano y mengano, y aquellos son este y el otro», haciendo gestos sutiles en su dirección, que se volvían cada vez menos sutiles a medida que bebía. Principalmente eran hombres, creo, y para mí todos parecían viejos y ordinarios. A juzgar por la emoción de mi madre, imagino que serían peces gordos de la industria del cine, gente importante.


  »Entonces dijo que se iba al lavabo. Después de un buen rato, comencé a mirar a mi alrededor, porque me aburría. De repente la vi, en un rincón, hablando con un hombre. Estaba sentado y había otro hombre enfrente. Mi madre se había agachado junto a la mesa para hablar con él. Pude ver, desde lo lejos, cómo las cosas pasaron de ser amistosas y educadas a algo más. Ella puso la mano en el hombro de aquel tipo y él estiró el brazo y la apartó, con frialdad, sin mirarla. Entonces mi madre indicó en mi dirección. El hombre alzó la cabeza y sus ojos se cruzaron con los míos. Aparté la mirada rápidamente hacia mi blanquette de veau. Sé que puede sonar descabellado, y no tengo más pruebas que mis sensaciones, pero en aquel instante supe que aquel hombre era mi padre.


  —Oh.


  Dio un largo trago a su cerveza.


  —Cuando mi madre regresó a la mesa vi que se le había corrido el maquillaje. Creo que había llorado. De repente parecía diez, veinte años mayor que antes, y estaba borracha. Ojalá hubiera sido capaz de reconocer que se sentía tan mal como delataba su aspecto. Tener que fingir que seguíamos pasándolo bien era lo peor.


  »Cuando pagó, sacó así los billetes de su bolso —Oliver hizo un gesto con la mano que tenía libre— y se los tiró a los camareros, para que tuvieran que agacharse a recogerlos. En el coche, se olvidó de cambiarse de zapatos para conducir y, cuando pisaba el acelerador con aquel tacón, no comprendía por qué le costaba tanto conducir.


  —¿Te llevó a casa?


  —Sí, pero en un intento de actuar con inteligencia, me preguntó si quería conducir yo.


  —¿Tú? —Intenté no sonar tan horrorizada como me sentía.


  —Sí. —Puso una sonrisa rara—. Es casi divertido, si lo piensas.


  —Es una suerte que no tuvierais un accidente.


  —Sí, pero…


  —¿Qué?


  —Ahora me pregunto si, en el fondo, no sería lo que ella quería. Quiero decir —añadió—, no me malinterpretes, estoy seguro de que no quería que me pasara nada. Probablemente, no había contemplado esa posibilidad. Al día siguiente, esperé horas a que se levantara. Hacía calor en el apartamento y me aburría. Reuní todas nuestras cosas de playa y me senté a mirar el reloj. Cuando fue más de mediodía, finalmente entré para despertarla.


  No dijo nada durante un tiempo, y no se me ocurría, aunque lo intenté, algo con lo que romper el silencio.


  


  En Niza tomamos el TGV de París, atestado de veraneantes que regresaban a la capital, familias y parejas quemadas por el sol, con bolsas amontonadas a su alrededor. Conseguimos encontrar dos asientos entre el caos.


  Gran parte de mi atención se vio atrapada por la temperatura que despedía el cuerpo de Oliver, apretujado contra el mío en el pequeño asiento. En contra de mi voluntad, no pude evitar fijarme en la belleza y en el tamaño de sus manos, morenas del sol, que apoyaba en el regazo: fuertes y elegantes, con aquellos pulgares curvos y hábiles. Apoyé la cabeza contra la ventanilla y fingí dormir, mientras veía pasar el paisaje con los ojos entrecerrados.


  Cuando Oliver se durmió y la cabeza se le fue para atrás contra el reposacabezas, dejando ver la hermosa columna que era su garganta, disminuyó la presión de su presencia junto a mí. Ahora era libre para pensar en lo que me esperaba, con todas sus posibilidades y el pánico que me inundaba. Pensé en Stafford también, cuando realizó otro viaje tantos años atrás, por una Francia distinta, al regresar del frente. Los dos, él y yo, en busca de la misma mujer.


  


  Hacía una tarde agradable en París, con una temperatura a años luz del vendaval ardiente y cargado de sal del clima corso al que me había acostumbrado. Al bajarnos del tren en la Gare du Nord, miré el reloj de la estación y me sorprendió que solo fueran las doce del mediodía. Comprendí, sintiendo una punzada de aprensión, que tenía tiempo para atravesar la ciudad y presentarme en la dirección.


  Haciéndose eco de mis pensamientos, Oliver dijo:


  —Podrías ir directa para allá, creo.


  —Oh —titubeé, carente de pronto de toda confianza en la idea—. Creo que primero dejaré las maletas. —Sabía que era una excusa pobre, una forma evidente de ganar tiempo.


  Cuando me volví hacia Oliver vi que me observaba y aparté la mirada para que no pudiera leer la cobardía en mi rostro.


  —¿Dónde te vas a quedar? —preguntó.


  —Buscaré un hotel.


  Ya lo había decidido. Todavía me quedaba gran parte del dinero que me dio Stafford, pues se negó a aceptar que se lo devolviera.


  Oliver parecía estar decidiéndose antes de hablar.


  —O también —dijo—, podrías quedarte en mi casa, conmigo.


  —No creo —respondí, demasiado rápido. La idea me asustaba.


  Pero Oliver se mostró tenaz:


  —Grand-père quería explícitamente que te lo pidiera.


  Sentí que me invadía un enorme cansancio. Comprendí que estaba agotada para discutir y para recorrer la ciudad buscando un sitio donde alojarme. El hecho de que fuera deseo de Stafford, no de Oliver, lo convertía en una oferta más fácil de aceptar, le restaba importancia al gesto.


  


  El apartamento de Oliver estaba encima de un café, de esos que se ven en las postales antiguas de la ciudad, con mesas y sillas en la acera. Estaba casi vacío, a excepción de una pareja que tomaba algo tranquilamente, pero por la mañana y a la hora del almuerzo, dijo Oliver, el ruido del café subía por el edificio: los golpes y pitidos de la cafetera, el murmullo de los clientes sentados en la terraza.


  —La verdad es que me gusta —dijo—. Me encanta estar con Grand-père, pero no disfruto del silencio tanto como él.


  Después de la luz y la amplitud de la Maison du Vent, la casa parecía pequeña, aunque estoy segura de que estaba bien para la ciudad. Me fijé en que era bastante bonita, con altas ventanas que daban a un diminuto balcón de hierro forjado, y el suelo de madera color toffee. Vi un par de bocetos de Stafford colgados en la pared: esbozos de la Maison du Vent desde distintos ángulos. Había un viejo arcón que hacía las veces de mesita, sobre el que descansaba una gruesa pila de revistas de arquitectura, y un sofá bajo. Sin embargo, todos esos elementos destacaban menos que la sensación de vacío que los rodeaba: la casa estaba curiosamente desnuda, parecía más una elegante habitación de hotel que un hogar. Me fijé en la hilera de cajas de cartón que había en el pasillo que conducía a las habitaciones.


  —He estado haciendo una buena limpia de cosas viejas —dijo Oliver.


  No dio más explicaciones y yo no insistí, no quería saber si contenían las posesiones que quedaban de su mujer. No resultaba difícil comprender por qué Oliver había decidido hacer una escapada a Córcega.


  Lo miré, en medio de su piso vacío, y me dio mucha lástima. Fuera lo que fuera lo que sucedió entre ellos, alguna vez se debieron de querer. Parecía que el final, da igual por qué motivo se hubiera producido, se había vivido como una tragedia. Nadie se casa anticipando la separación.


  Me enseñó la habitación de invitados.


  —No es muy grande —dijo—, pero espero que te resulte cómoda.


  Cuando se fue, me senté en la cama y me miré en el espejo que había enfrente. Me vi tan cansada y agotada por el viaje como me sentía. Pero también había algo más, un cambio apenas perceptible que no se podía atribuir al moreno. Puede que fueran imaginaciones mías, pero parecía más resuelta, más segura de mí misma. Después de la muerte de mi madre, evitaba los espejos porque la chica que veía reflejada en ellos no era alguien a quien reconociese: era un espectro, una semipersona. Ahora, sin embargo, veía a alguien con decisión. ¿Era eso lo que Stafford había visto en mí, esa cualidad de la que yo no había sido consciente hasta que él la plasmó en el retrato?


  Regresé al salón, donde Oliver estaba esperando. Extrañamente, se le veía raro en aquel espacio desnudo, fuera de lugar, como si él fuese el invitado. Entonces, me acordé de cómo me sentía yo cuando deambulaba por la casa de Battersea sintiéndome una impostora, una burda imitación de todo lo que hubo antes allí. Probablemente, su caso no sería muy distinto.


  —Bueno —dije con un tono de voz que sonó alto en el silencio—, ahora tengo que irme.


  Oliver se puso en pie.


  —Puedo acompañarte, si quieres. Así no tendrás que perder tiempo buscando el modo de llegar.


  Confié, por el bien de mi orgullo, en que Oliver no estuviera viendo alivio en mi cara.


  Cuando le enseñé la dirección de la postal y me dijo que no quedaba lejos, el corazón me empezó a latir más rápido. Me había dejado llevar tanto por las confesiones de la noche anterior que casi había conseguido quitarme aquella historia de la cabeza. Pero ahora la inquietud se apoderó de mí. En aquel momento creo que hubiera preferido que Oliver me hubiese dicho que, debido a algún malentendido, habíamos acabado en la ciudad equivocada. De repente, no me sentía preparada.


  Si pensaba que yo era la única que había reparado —solo recientemente— en lo guapo que era Oliver, pronto salí de mi error. Me sorprendió el descaro con el que lo miraba la gente. Me fijé, aunque él no se diera cuenta, en la hermosa adolescente que le obsequió con una mirada sensual al pasar y en la atenta ojeada que le echó la mujer de mediana edad que se ocupaba de ordenar las mesas en la terraza de un restaurante. ¿Fui tan insensible hasta entonces como para no ser capaz de ver algo que a los demás resultaba tan evidente?


  Cuando por fin nos detuvimos delante del número de la calle, casi no me podía creer que la casa existiera. El hecho de su presencia lo hacía todo real, hacía a Alice real. Hasta aquel momento, había sido como un personaje mítico, y yo había esperado, desde un principio, un final fallido. Creo que no me hubiera sorprendido nada encontrar que el lugar se había hundido, entre una nube de escombros y mobiliario, en una sima abierta en el suelo. Pero ahora todo parecía muy sencillo: solo tenía que subir a casa de Alice y llamar a la puerta.


  Era un edificio bonito, de elegancia sobria, con una fachada noble de piedra y una graciosa disposición simétrica de balcones de hierro forjado, a través de los cuales se abría paso una enredadera con unos relucientes tallos oscuros.


  —En esta ciudad es raro poseer una casa entera —murmuró Oliver—. Debe de ser bastante pudiente.


  Aquello no encajaba bien con lo que yo pensaba que sabía. Alice era la fugitiva, la chica que renunció a una vida de abundancia por su libertad. Me la había imaginado viviendo con lo justo, llevando una existencia precaria y bohemia en algún mugriento suburbio. Pero aquella era la dirección de la nota, no había dudas.


  Antes de poner el dedo en el timbre, sufrí lo que solo puedo describir como un vahído. Mi cabeza, de repente, parecía haberse llenado de helio. Se me nubló la vista y el corazón me tamborileaba en el pecho. Oliver pareció darse cuenta, porque se acercó a mí en el portal.


  —Puedo entrar contigo —dijo, con aire despreocupado.


  Lo miré, desconcertada por su amabilidad.


  —¿Estás seguro?


  —Si quieres. —Se encogió de hombros, indiferente—. No tengo nada que hacer hoy.


  —Vale —dije—. Sí, gracias.


  Poco a poco, sentí que mi respiración recobraba la normalidad y el ritmo cardiaco se me ralentizaba. Estiré el brazo y apreté el botón de bronce, una sola vez, con fuerza.


  Abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años con pelo oscuro muy cortito y una cara de una belleza austera. Vestía con sencillez, pero no con ropa barata: un vestido gris oscuro y un collar de filigrana dorada al cuello. Era una de esas personas bajitas y menudas —muy parecida a mi madre, de hecho— que me hacían sentir como si yo midiera dos metros. De repente, fui consciente de que iba vestida con unos vaqueros viejos y una camiseta arrugada. La mujer nos lanzó una mirada de pájaro, evaluándonos.


  —Oui?


  Expliqué, en mi francés oxidado pero aceptable, que estábamos buscando a Alice.


  —No entiendo —la mujer pasó de inmediato a un inglés fluido, e intenté no sentirme ofendida por su impresión de que yo no estaba a la altura para mantener una conversación en su idioma—. Aquí no vive nadie con ese nombre.


  Ahora sé que aquel desconocimiento era fingido, pero que el nombre que yo había pronunciado la alarmó y optó por poner esa excusa.


  —Aunque… —Entonces me acordé—, creo que también se la conoce como Célia.


  Me miró con curiosidad y se encogió de hombros, como insinuando que no era su problema si yo había perdido el juicio.


  —Está bien, ¿qué queréis?


  Quise pensar que, probablemente, el hecho de no estar hablando en su idioma era lo que le hacía sonar tan fría.


  —Es un poco difícil de explicar.


  —Bueno, no se encuentra aquí en este momento. —Vi que agarraba con firmeza la puerta, dispuesta a cerrárnosla en las narices.


  —Pero entonces, ¿vive aquí?


  Esta mujer ya me había dado mucha más información de lo que se podía imaginar: Alice seguía viva.


  Asintió con sequedad.


  —Esta es su casa. —Comenzó a cerrar la puerta—. Lo siento, pero…


  —Necesito hablar con ella. —No era mi intención alzar la voz, pero casi fue un grito. La mujer arqueó las cejas, luego detuvo la puerta y yo añadí, bajando la voz—: Creo que debo presentarme. Me llamo Kate.


  Le ofrecí la mano y la miró durante un momento antes de estrecharla, con reticencia.


  —Marguerite.


  —¿Podría usted…? Verá, no es mi intención molestar, pero sé que… A Célia le gustará verme. Se trata de un asunto muy importante. —Luego añadí, como una ocurrencia tardía—: Tan importante para ella como para mí, creo.


  Marguerite se revolvió en el umbral de la puerta, aparentemente incómoda. Intenté echar un vistazo al oscuro recibidor que había a sus espaldas, como si Alice estuviera esperando dentro, lista para recibirme si pasaba esa primera prueba.


  —¿Puedo pasarme más tarde… o mañana?


  Marguerite parecía sorprendida. Luego se giró y siguió mi mirada hacia el interior de la casa. Sacudió la cabeza y soltó una risa divertida.


  —Oh, no —dijo—. Ella ahora no vive aquí, en París.


  —Lo siento, no la entiendo. Pensaba que esta era su casa. —Entonces se me ocurrió que quizá, al final, Alice sí que estaba muerta y esta mujer se traía un jueguecito desagradable conmigo para comprobar la validez de mi historia—. Entonces, ¿dónde…?


  —En Nueva York.


  —¿Nueva York? —repetí en voz baja.


  —Tiene una galería allí. Una aquí y otra en Nueva York. Esta sigue siendo su casa, naturalmente. Cuando no está, yo la cuido. —Inclinó la cabeza—. Últimamente, cada vez pasa más tiempo allí. —Mostró una sonrisa fugaz—. Así que, ya ves, tendrás que volver otra vez —dijo, y sacudió una mano—. Dentro de un mes, quizá. Creo que regresará en noviembre para la inauguración de la nueva exposición.


  —¿Noviembre? No puedo dejarlo hasta noviembre. —Intenté calmarme—. Para mí es muy importante hablar con ella cuanto antes.


  No parecía conmovida.


  —¿A qué se debe que necesites verla con tanta urgencia?


  —No puedo explicarlo bien aquí.


  Marguerite se encogió de hombros, como si no creyera que fuera a servir para nada, pero no pudo reunir la energía para discutir conmigo.


  —Está bien, podéis pasar —dijo, y nos indicó con brusquedad que la siguiéramos al interior de la casa.


  El pasillo que salía de la puerta de entrada estaba lleno de obras de arte. Intenté fijarme en los cuadros, pero Marguerite avanzaba muy rápido y se volvió un par de veces para ver qué era lo que nos retrasaba tanto. Al llegar al final del pasillo, Oliver me dio un toque en el brazo y me detuve, intentando no prestar atención al estremecimiento que sentí con el calor de su roce.


  —Mira.


  Era un abstracto: cuadraditos de intensos blancos y negros, entre los que vagaban figuras de aspecto humano. En una esquina había una cruz roja, esbozada con dos trazos rápidos y descuidados, de modo que la pintura había goteado y sangraba hacia la base del lienzo. Era una obra ciertamente fascinante, pero no pude comprender por qué Oliver había llamado mi atención hacia ella.


  —Es de mi abuelo. Una de sus obras sobre la guerra.


  Me quedé mirando el cuadro. Era tan distinto a todo lo que había visto de Stafford: mucho más crudo y violento.


  —Y ahí hay otro. Una de sus Odaliscas.


  Me giré. Una mujer tremendamente gorda, tumbada en un sofá con nada más que una toalla enroscada en la cabeza y una mano —elaborada con unos trazos llenos de belleza— que colgaba indolente. A pesar de su tamaño desmesurado, la mujer poseía un curioso atractivo. El retrato reflejaba cierta hermosura en la delicada palidez azulada de sus pechos llenos, en el orgulloso blanco de su vientre, como el merengue.


  Resultaba cuando menos curioso que Alice poseyera esas dos obras. Quizá fueron regalos. Pero entonces vi que la Odalisca estaba fechada en 1962, y Stafford me había contado que la última vez que vio a Alice fue en la década de los treinta. Así pues, parecía que Alice era coleccionista de su obra. ¿Stafford sabría aquello? Estaba segura de que me lo habría mencionado de ser así.


  Antes de que Marguerite regresara de la cocina para comprobar por qué nos habíamos detenido, Oliver vio otro cuadro que reconocía.


  —¿Algún problema?


  —No —respondió Oliver, aparentemente con pocas ganas de decir nada más. Luego cambió de idea y añadió—: Me he parado a mirar las obras de arte.


  Marguerite nos observó fijamente, intentando discernir si le estábamos tomando el pelo o planeábamos robar un cuadro.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, me he fijado en que hay un par de obras que conozco —dijo Oliver, señalándolas—. Son de mi abuelo.


  —Son… —Marguerite hizo una pausa, incómoda—. ¿Thomas Stafford es tu abuelo?


  —Sí.


  Nos miró a ambos, incrédula.


  —Pues Célia es probablemente la mayor coleccionista de su obra en el mundo.


  


  Era surrealista estar tan cerca de Alice, en su casa, y tan lejos de conocerla. Quizá fuera mi imaginación, pero el ambiente del edificio me parecía enrarecido, viciado con cierto aroma de la mujer ausente. Cuando nos sentamos, se quedó el ligero olor a algo especiado y exótico flotando en el aire, como una nube, que desprendieron los cojines.


  Estábamos al fondo de la casa. Una luz verdosa se colaba en la habitación, procedente del jardincito que se encontraba al otro lado de las ventanas, y los brotes más altos de un rosal blanco arañaban el cristal con suavidad. Un gato birmano pasó ante nosotros en silencio y se escabulló escaleras arriba sin hacer caso de nuestra presencia.


  Oliver y yo estábamos sentados en una otomana baja, de color esmeralda, con patas en forma de garras, y Marguerite ocupaba una silla en frente, ligeramente más elevada que nosotros. Envolví con las manos la taza de café, intentando que no se me cayera encima. Aquello parecía el comienzo de un interrogatorio policial.


  —Entonces —dije, para romper el silencio—, ¿de qué conoce usted a Célia?


  Marguerite se tomó su tiempo antes de contestar.


  —La conozco desde hace mucho —dijo finalmente—, prácticamente desde siempre.


  —Vaya.


  No había relación de parentesco entre ellas, entonces. Esperé a ver si se extendía un poco más, pero no parecía dispuesta.


  —¿Y de qué la conocéis vosotros? —dijo con tono desafiante.


  —En realidad, no la conozco. No exactamente. —Marguerite alzó una ceja, quizá preguntándose si había cometido un error al invitarnos a pasar. Me apresuré a añadir—: Pero el caso es que, bueno…, soy su nieta. Mi madre, June Darling, era hija suya.


  Esperaba que la reacción de Marguerite fuera de incredulidad, o peor aún, de indignación. Pero no percibí ninguna de las dos cosas en su gesto. Si acaso, se suavizó.


  —Así que tú eres Kate. —Me estudió atentamente—. Sí, te pareces a las fotos que he visto de tu madre. Y un poco a Célia, creo.


  —Gracias. Pero ¿cómo…?


  —Hace mucho que Célia sabe de ti —respondió, antes de que yo pudiera terminar la pregunta—. Debo decirte que siento tu pérdida. Tu madre era una bailarina maravillosa. La vi una vez en el Lago de los cisnes.


  —Gracias —dije, desconcertada ante la muestra de compasión en esa mujer que apenas unos instantes antes parecía tan fría.


  —Cuando tu madre murió, Célia casi se hunde por el dolor. No haber llegado a conocerla es la gran tragedia de su vida.


  —Pero ella abandonó a mi madre. —No conseguí evitar el tono de censura en mi voz.


  Marguerite parecía rabiosa. Se inclinó y se acercó tanto a mí que temí que fuera a tirarme el café encima.


  —Deja que te cuente algo. No sé exactamente qué pasó porque nunca me lo ha contado, pero Célia no habría abandonado a tu madre si no hubiera sido la única solución. Ella no es de esa clase de mujeres.


  Se reclinó de nuevo en el respaldo y me contempló con aquellos ojos negros brillantes. Probablemente sintió que no había conseguido convencerme, porque añadió, de manera atropellada:


  —¡Yo sentía tantos celos de tu madre! De las ganas que tenía Célia de contactar con ella, de cuánto la echaba de menos… —Se calló de repente, como sorprendida de haber realizado esa confesión. Hubo un silencio denso, que rompió el repicar lejano de un claxon.


  —¿Le dirá a Célia que Kate va a volver para verla? —intervino Oliver de repente—. Esta semana, si puede ser.


  —¡Oliver! —Me giré para mirarlo, preguntándome a qué estaba jugando, pero él se limitó a sostener mi mirada, impertérrito, como si todo estuviera planeado de antemano.


  Para mi sorpresa, Marguerite asintió.


  —Sí —respondió—. Sí, creo que eso será lo mejor.


  


  Fuera, en la calle, Oliver parecía poseído por una energía inusual.


  —Necesitamos llegar antes de que cierren —dijo.


  —¿Adónde?


  —A una agencia de viajes.


  Regresamos por la Rue de Seine y tomamos el polvoriento Boulevard St. Germain. Oliver entró apresurado a la primera agencia que encontramos y pidió en el mostrador un billete a Nueva York con vuelo de regreso a London Heathrow. Una losa de melancolía me cayó encima al pensar en mi casa, ese lugar que ahora parecía tan unido a la soledad y al dolor. Me di cuenta de que a Oliver no se le había ocurrido que yo pudiera preferir volver a París.


  En cuestión de minutos tenía una reserva para el vuelo de la mañana desde el Charles de Gaulle al JFK. Vi que Oliver sacaba la cartera del bolsillo y comprendí al momento lo que pretendía hacer.


  —¡No! —protesté alarmada cuando mostró la tarjeta de crédito—. No puedo permitirlo.


  Se volvió hacia mí.


  —Quiero hacerlo —dijo con firmeza—. Te he dicho que quería ayudarte, y parece que he encontrado un modo de hacerlo.


  —Lo sé —dije—, pero no con esto. Es demasiado.


  Lo miré y pude ver que estaba decidido a hacerlo, por el motivo que fuera. De modo que, todavía preguntándome por qué, le dejé que lo hiciera.


  


  Cuando regresábamos a su apartamento, ya caía la tarde, que extendía su sombra purpúrea sobre la ciudad. Las calles estaban concurridas y las terrazas de los bares, atestadas de gente. Oliver me contó que solo unas semanas antes, muchos de los bares estaban cerrados y la ciudad, sumida en un silencio escalofriante.


  —Imagino que casi nunca la verás así —comenté—, si siempre vas a Córcega en verano.


  —No, es cierto. Hasta hace poco, no conocía París en esta época.


  —Entonces, ¿has pasado algún verano aquí?


  Puso una mueca casi de dolor, y al instante lamenté haber hecho esa pregunta.


  —Sí. Cuatro años, la verdad. A Isobel no le gustaba mucho viajar. Bueno, para ser sinceros, no le gustaba nada viajar. Así que nos quedábamos aquí.


  —Vaya. —No se me ocurría otra cosa que decir. Aquel nombre, Isobel, me produjo la misma sensación que un pinchazo.


  Una vez en el apartamento, me di una ducha y salí corriendo del baño a mi cuarto para evitar un encuentro incómodo con Oliver en el pasillo. Me cambié de ropa, necesitaba ponerme algo más elegante que los vaqueros y la camiseta blanca —ahora más bien marfil— que había llevado durante el viaje. Rebusqué, indecisa, entre mi ropa, deseando tener algo bonito que ponerme. Era la ciudad, me dije, la que provocaba eso en mí.


  Volqué el contenido de la mochila, preparada para sentirme decepcionada con todo lo que encontrase. Para mi sorpresa, entre los pantalones cortos descoloridos y las camisetas con manchas de crema solar, estaba mi vestido negro de crespón de China. El que llevé en mi vigesimoprimer cumpleaños. No lo había visto desde entonces. Evidentemente, como muchas prendas que parecen perdidas, simplemente debía de tenerlo colgado en el armario, oculto a la vista, y lo había metido, sin darme cuenta, entre el resto de cosas. Cuando hice la maleta para Córcega estaba muy distraída. De pronto me invadió la emoción. Era perfecto: de cuello alto, sin mangas y ajustado. Me había olvidado de lo cambiada que me sentía al ponérmelo, bastante más elegante. Al mirarme en el espejo, comprendí por qué siempre me había gustado tanto: porque con él me parecía un poco a ella, a mi madre.


  Oí los pasos de Oliver acercándose a la puerta de la habitación.


  —¿Prefieres que salgamos a cenar —preguntó— o tomamos algo aquí?


  Lo pensé. Me sentía agotada, pero no había estado en París desde que fui de niña con mi madre. Además, un restaurante atestado de gente sería infinitamente preferible a una incómoda cena à deux en ese apartamento desolado. No podía evitar tener la sospecha de que los armarios de Oliver estarían vacíos. No quería hacerle pasar por la humillación de reconocerlo, de tener que confesar cómo había estado viviendo antes de irse a Córcega.


  


  El restaurante estaba lleno de gente, la iluminación era tenue y había un gran alboroto de música y conversaciones. Nos llevaron a una mesa en un rincón oscuro junto a una pared de ladrillo y apartado del bullicio central, lo cual le confería una peculiar intimidad. Me di cuenta de que era un espacio destinado a parejas de enamorados.


  Observé a Oliver mientras hablaba con el camarero. La luz de la vela actuaba sobre sus rasgos: inundaba en sombras los huecos e iluminaba los ángulos afilados de los pómulos y la frente, mostrando una belleza excepcional, casi de otro mundo. A continuación, Oliver se volvió hacia mí, me ofreció una sonrisa cauta y volvió a ser él. ¿Cómo podía haber permanecido impasible ante esa cara?, pensé.


  Pedimos una botella de vino y bebimos mientras estudiábamos el menú. El alcohol actuó rápido en mi estómago vacío y comencé a sentir que un placentero aturdimiento se adueñaba de mí. Con cada copa, el restaurante se volvía menos real, diluyéndose gradualmente en un amasijo de luz, ruido y color, de sensaciones e impresiones. Finalmente, un camarero se escapó de aquella melé y vino a tomarnos la comanda.


  —Así pues —dijo Oliver cuando el camarero se marchó—, a Nueva York.


  —Sí. —Sentí una repentina punzada de aprensión en el estómago.


  —¿Has estado alguna vez?


  —Una —respondí—, con mi madre. Aunque casi no me acuerdo de nada. Solo era una niña. ¿Y tú?


  —Sí —dijo—, solo una vez también.


  —¿Cuándo?


  —Oh —comentó, distraído—. No hace mucho, hará un par de años.


  De inmediato comprendí lo que eso significaba. Había estado con ella. Quizá se pueda achacar al alcohol mi falta de tacto, pero de un modo repentino e inevitable, tenía que pedírselo.


  —Háblame de tu mujer, de Isobel. —Pronunciar su nombre era como recitar un conjuro que pudiera tener resultados impredecibles.


  —Vaya —dijo con cautela—, no creo que te interese escuchar nada sobre eso.


  —Sí —dije—, quiero saber.


  Una gran parte de mí no quería, le daba miedo. Y, a juzgar por su expresión, estaba segura de que a él no le apetecía hablar de ella. Pero ahora me parecía importante conocer toda la historia.


  En ese momento llegó el camarero con la comida y Oliver mostró un alivio desmesurado. Supongo que confiaba en que aquello me distrajese del curso que había tomado nuestra conversación, pero cuando el camarero desapareció volví a fijar mi mirada en él, con la esperanza de que continuara.


  Dio un largo trago a su vino.


  —Era una compañera de la facultad. Poseía un enorme talento y tenía muchas ideas. Todos pensábamos que sería la estrella de nuestra promoción. Yo estaba fascinado con ella —dijo—, al menos al principio.


  Intenté con todas mis fuerzas no odiarla.


  Por lo visto, Isobel era maníaco-depresiva. Oliver no lo supo hasta que se fueron a vivir juntos al cabo de unos meses, y descubrió sus pastillas de litio escondidas en un tubo de aspirinas.


  —Antes de irme a vivir con ella, solo veía su parte maníaca, aunque no parecía exactamente maníaca, sino simplemente…, viva, espontánea. Para mí era muy emocionante, nunca había conocido a nadie así. Desconocía lo que eran los malos momentos. Aunque me extrañaba que a veces pasaran días sin que se dejara ver.


  Yo me acordé de un chico de la facultad del que más tarde supe que tenía la misma enfermedad. Igual que en el caso de mi compañero, como no lo conocía bien, solo era consciente de una cara de la moneda: las búsquedas del tesoro que organizaba por toda la ciudad, las fiestas que montaba en almacenes abandonados y duraban toda la noche… ¿Cómo no ibas a encandilarte de alguien que parecía irradiar tanta vitalidad? La mitad de las estudiantes estuvimos un poco enamoradas de él. Aunque también había semanas en que no aparecía ni a una sola clase y circulaban rumores sobre un fallido intento de suicidio.


  Oliver dio otro largo trago de vino con el que casi vacía la copa. Inmediatamente, el camarero se acercó a rellenarla.


  —Entonces, el trabajo de Isobel comenzó a resentirse. Tenía muchas ideas, mucha imaginación, pero no era capaz de canalizarlas en su obra. La arquitectura es creativa, pero también es extremadamente práctica, y ella no podía conjugar ambas cosas. Dejó de tomar el litio porque decía que la anulaba. Se volvió celosa de mi trabajo y de mí en general. Con quién salía, por qué no pasaba más tiempo con ella… Me sentía culpable cuando no estaba con ella, porque sabía que era frágil. —Hizo una pausa—. Pensaba…, pensaba que podría ayudarle, ayudarle a mejorar… Pensaba que con quererla bastaría.


  Guardó silencio.


  —¿Y no bastó? —aventuré.


  —No. Una tarde volví a casa y la encontré… —Tragó saliva—. De cualquier modo, dijeron que la cantidad no habría sido suficiente para acabar con su vida.


  Conmocionada, comprendí a qué se refería. Al instante recordé la imagen que me había descrito de aquel niño descubriendo el cuerpo de su madre sin vida en una habitación de hotel. Pensar que aquello estuvo a punto de sucederle de nuevo…


  —Empecé a beber mucho —siguió— aquel último año. La verdad es que pasé poco tiempo sobrio. Esperaba que me quitara la preocupación y funcionó por un tiempo. Sin embargo, al final solo me servía para odiarme más por ser tan débil, por llevarlo del mismo modo que hubiera hecho mi madre.


  —¿La dejaste?


  —No, fue ella quien me dejó a mí. Se estuvo acostando con un amigo de sus padres. Se montó un buen escándalo cuando se descubrió, porque es un político mucho mayor que ella. Me enteré del mismo modo que los demás, por el periódico. —Siguió adelante, como si temiera no llegar al final—. Aquel día me emborraché a lo bestia. Bebí tanto que, al pensarlo ahora, tuve suerte de despertarme al día siguiente. Por la mañana, tomé un tren y me presenté en Córcega sin avisar. Grand-père se portó genial.


  Hubo un largo silencio. Luego me armé de valor para preguntarle:


  —¿Todavía la quieres?


  Sacudió la cabeza.


  —No, ahora me pregunto si alguna vez la quise. Aunque creo que sí, al principio. —Suspiró—. En cierto modo, cuando descubrí que me había estado engañando… Suena terrible, pero fue un alivio, más que otra cosa. Ella consiguió dar el paso que a mí tanto me asustaba por lo mucho que me preocupaba cómo le afectaría. He oído que va a volver a casarse.


  —¿Con el político?


  —Sí, quizá él le convenga más que yo. Quizá necesite a alguien mayor, más estricto… No sé.


  Por un instante parecía agotado, como si contar todo aquello le hubiera supuesto un grandísimo esfuerzo.


  


  —Y tú, ¿qué? —preguntó Oliver en el paseo de regreso del restaurante—. ¿Has estado enamorada alguna vez?


  Me lo pensé por un momento, recordando los únicos dos novios medio serios que había tenido: Charlie y el otro que hubo antes.


  —No —respondí—, creo que no. A veces… —Me costaba dar con las palabras entre la bruma del vino—. A veces pienso que nunca me enamoraré, que siempre voy a estar sola. Me pregunto si estoy hecha para eso.


  Oliver puso una ligera sonrisa.


  —Vaya, Kate —dijo, en voz baja—. Puede que mi vida amorosa haya sido un desastre, pero hasta yo sé que nadie está hecho para estar solo. Y mucho menos alguien como tú.


  


  Mientras caminábamos por las calles oscuras, se me ocurrió una cosa.


  —¿Estamos cerca del río?


  —No queda lejos. ¿Por qué?


  Titubeé y me sentí una tonta.


  —Cuando estuve aquí con mi madre —expliqué—, me llevó al río para verlo por la noche, con todas las luces.


  —Vale —dijo—. Vayamos para allá.


  En aquel momento pensé que Oliver era muy atento. Me había acompañado a la casa de Alice, me había reservado el vuelo y ahora esto. Resultaba tan raro recordar el miedo que me daba los primeros días en Córcega. Pero es que ahora era una persona diferente. Él también había sufrido una especie de transformación.


  Vagamos por las antiguas calles del barrio, pasamos frente a tiendas cerradas y sumidas en la penumbra, y junto a un extraño bar del que salía música y el ruido de conversaciones. Luego, llegamos al río.


  Era tal y como lo recordaba: el agua negra con aquel alquímico torrente de oro sobre la superficie. Al otro lado se veía la Rive Gauche, adonde me dirigiría mañana, pero antes estaba el gigante rutilante de la Île Saint-Louis. De niña, me pareció un lugar increíble, una isla encantada que en cualquier momento podría desprenderse de su base y flotar, transportada por la corriente del río. Puede que parte de esa magia propia de la infancia se hubiese desvanecido pero, quizá para compensar, las luces se vieron multiplicadas por diez por el velo de lágrimas que cubría mis ojos.


  —Gracias —le dije a Oliver.


  Se volvió para mirarme.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contesté—, estoy bien.


  Apartó la mirada, comprensivo.


  —Tu madre debía de ser una mujer maravillosa —dijo Oliver mientras regresábamos al apartamento.


  Asentí.


  —Ojalá pudiera parecerme más a ella.


  —¿En qué sentido?


  —Era muy valiente.


  —Pues yo creo que tú también lo eres. Lo que estás haciendo aquí en París es valiente. —Y luego añadió—: Estoy seguro de que también tenía sus defectos.


  Al principio, me sentí ofendida. ¿Cómo se atrevía a decir eso de mi madre? Ella no tenía ningún defecto. Había sido más que una madre para mí: fue mi mejor amiga. Los compañeros de colegio me tenían envidia. Mi madre era mucho más chic que las demás madres. Y también era generosa. Cuando cumplí dieciséis años, alquiló un reservado en el Groucho Club donde nos sentamos en una mesa iluminada por velas, pedimos comida de adultos —chuletón y patatas dauphinese— y bebimos champán.


  Entonces, de sopetón, me acordé de que mi madre se perdió las funciones escolares, año tras año, porque coincidían con sus actuaciones. Y de aquella vez que se olvidó de recogerme de la excursión de geografía, porque se alargó un ensayo. Pero eso no eran defectos, claro. Eso era simplemente que estaba muy ocupada. Aunque suene raro, a una parte de mí le resultaba tranquilizador.


  


  De regreso en el apartamento, Oliver me preguntó si me apetecía beber algo antes de ir a la cama. Dudé, estaba cansada y un poco borracha, pero también muy despierta. Mi mente se encontraba activa con esa imagen algo alterada de mi madre que había surgido por la conversación: una imagen a la vez inquietante y, por extraño que parezca, reconfortante.


  Me senté en el desolado salón, mientras Oliver buscaba una botella de vino y dos copas. Luego vino a sentarse a mi lado, más cerca de lo que habría hecho de haber estado completamente sobrio, sospeché.


  —Estoy un poco borracho —confesó, haciéndose eco de mis pensamientos, y guardó silencio, como si estuviera eligiendo sus siguientes palabras—. Hay algo que quiero decirte, Kate.


  Durante el paseo de vuelta se había tambaleado un poco, pero ahora su mirada era firme y totalmente concentrada.


  —De acuerdo. —De repente me sentí muy sobria.


  —Verás —dijo—, me parece que eres genial.


  —Oh, gracias. —Me pareció que genial era seguramente el epíteto más soso que podía haber usado.


  —No —se corrigió, al darse cuenta de su error—, genial no. Me cuesta pensar. Lo que quiero decir es que eres diferente, en el mejor de los sentidos. —Se apresuró a añadir—: Eres tranquila, pero no eres tímida… y estás atenta. —Ahí estaba, esa palabra otra vez—. Ves las cosas de un modo distinto, las comprendes, de una manera que no hace la mayoría de la gente. ¿Tiene sentido lo que digo?


  —Eso creo —dije, aunque no estaba convencida del todo.


  —Lo que quiero decir —siguió, con cautela— es que no me puedo creer que te haya contado a ti, una extraña, todas esas cosas, cosas sobre las que ni siquiera he hablado con Grand-père. He estado pensándolo… y he llegado a la conclusión de que se debe a, bueno…, a tu forma de ser.


  —Oh —dije de nuevo.


  —Siento haberte seguido hasta París —comentó.


  —¿Es eso lo que estás haciendo? —Asintió, y sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo.


  —¿Por qué? —pregunté, lo más despreocupadamente que pude.


  —No lo sé. —Respiró hondo y dejó salir el aire de manera entrecortada—. No, sí que lo sé. No podía evitarlo En un principio me pareció que no era buena idea pasar demasiado tiempo cerca de ti. —Se encogió de hombros—. Una vez que supe lo de tu madre, comprendí que estabas sufriendo y… bueno, ahora ya sabes que mi vida también ha sido un desastre. Y además, parece que no soy capaz de dejarte sola.


  —Oh.


  —Creo que lo supe —dijo, lentamente— desde el principio, cuando te recogí en el aeropuerto.


  —No —le dije—, no lo sabías. Te portaste fatal conmigo.


  —Por eso precisamente —dijo—. Era lo único que podía hacer.


  Posó la copa y pude sentir sus ojos fijos en mí. La posibilidad estaba ahí, en la habitación, con nosotros: emocionante, tangible, peligrosa.


  —Mírame, Kate —dijo en voz baja. Eso hice, y descubrí que ahora lo tenía muy cerca de mí. Tan cerca, de hecho, que vi por primera vez una débil línea de pecas en su nariz, y me fijé en que sus pestañas eran increíblemente largas. Tanto, que podrían parecer de mujer, aunque no era en absoluto femenino. Sus ojos se dirigieron a mi boca, y sentí la presión de su mirada sobre mi piel.


  —No creo —dije, con voz temblorosa— que sea una buena idea.


  Pero incluso al decirlo esperaba que él me contradijera.


  Oliver asintió.


  —Lo sé —dijo—. Es una idea malísima. —No se apartó ni un centímetro—. Pero —su mirada seguía fija en mi boca— parece que no puedo hacer nada por evitarlo.


  El momento se alargó hasta que la tensión se hizo insoportable, y Oliver se acercó aún más. El toque especiado del vino en su aliento resultaba tan embriagador como una droga.


  Entonces, se me encendió una lucecita. ¡Acababa de hablarme de su divorcio, por el amor de Dios! Estábamos rodeados de evidencias de aquello: la desgracia simbólicamente presente en las cajas de pertenencias alineadas en el pasillo.


  Con un enorme y desgarrador esfuerzo de voluntad, dejé mi copa en la mesa y me levanté.


  —Creo que es el momento de irme a la cama —dije—. Gracias… por lo de hoy.


  Recorrí con paso vacilante el pasillo hasta mi cuarto, avanzando con el andar lento y difícil de alguien drogado. Solo podía ser así, me dije, intentando pensar con claridad. Cualquier otra cosa sería un desastre.


  Al cerrar la puerta tras de mí, escuché sus pasos. A mi pesar, sentí un estallido de euforia en mi pecho. Abrí la puerta una rendija y lo miré. La luz le daba por detrás y su cara quedaba en la oscuridad.


  —Kate —dijo, con voz ronca—, por favor…


  Entonces empujó la puerta y su boca se posó en la mía. Ese primer sabor, que tanto había tardado en llegar, me resultó increíblemente dulce. Retrocedimos juntos hacia el interior de la habitación, y esta vez supe que ya no podría parar. Recuerdo que pensé, de un modo bastante práctico: «No se puede hacer nada». Después, no recuerdo haber pensado en nada más.


  


  Cuando me desperté, no se veía a Oliver por ninguna parte, y tampoco la pila de ropa que se había quitado la víspera. Solo mi vestido negro, como un charco de petróleo sobre la tarima del suelo. Por un momento me pregunté si me lo habría imaginado todo. A la luz del día, resultaba todo más extraño y menos creíble aún que al amanecer, mientras esperaba caer dormida.


  Pero no. Pude distinguir la señal en el colchón que dejó su cuerpo tumbado a mi lado. También lo percibía en las sensaciones de mi cuerpo: el placentero dolor, la ligera huella de su aroma. Incluso la marca rosada que me hizo su barba incipiente en la clavícula, cuya piel había besado y mordido suavemente.


  Desayunamos juntos en el café debajo de su casa y estuvimos incómodos el uno con el otro, demasiado formales. Lo mismo sucedió cuando llegó el taxi, pues no sabíamos muy bien cómo afrontar el tema de la despedida.


  No era estúpida. Creo que los dos sabíamos que las cosas no serían fáciles entre nosotros, que no había forma de decir cómo acabaría todo aquello. En muchos sentidos, lo que había pasado era exactamente lo que me temía, aquello contra lo que había estado protegiéndome los meses que siguieron a la muerte de mi madre. En mi defensa, debo decir que me había pillado completamente por sorpresa, me había asaltado cuando menos me lo esperaba.


  Eso era lo que sucedía, pensé, cuando dejas que alguien pase la barrera que has levantado a tu alrededor. Abres la puerta a la posibilidad de sufrir. Pero, a pesar de mis miedos, no conseguía arrepentirme de ello. Porque hacía muchísimo tiempo que no sentía algo tan parecido a la felicidad.


  Tercera parte


  Una chica con un secreto
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  París, septiembre de 1930


  En la orilla izquierda del Sena, no lejos de la sombra del Panteón, vive una joven que constituye una especie de enigma para aquellos que se han fijado en su reciente aparición en la zona. Llegó una tarde de agosto, vestida con elegancia a pesar de la fatiga del viaje, y pidió una habitación en la pensión de madame Fourrier.


  La casa de Fourrier es, como dicen muchos, «lo que tú quieras que sea». Por el día es un café-restaurante, un lugar donde pararse a tomar un desayuno o un café crème matutino, un potage para almorzar a mediodía o una merienda por la tarde. Por la noche, es el bar de moda del Barrio Latino.


  La comida es abundante y barata, un reclamo para aquellos que ya no pueden permitirse comer en los locales más caros. La clientela es una mezcla heterogénea de profesores y estudiantes de la cercana Sorbona, escritores, pintores, hombres mayores con sus amantes, trabajadores y algún turista ocasional, maravillado con ese auténtico descubrimiento.


  También hay gente que vive allí. En las tres últimas plantas del edificio se sitúan los cuartos en los que madame Fourrier acoge inquilinos. Las habitaciones son pequeñas y están amuebladas con sobriedad y esmero. La del piso más alto, el ático, es la más pequeña de todas.


  Madame Fourrier es tan famosa como su establecimiento: una enorme belga de cara rolliza y afable con un flequillo de pelo crespo rubicundo. Es escandalosa y pasional, pero quienes la conocen bien saben que tras esta aparente ferocidad se esconde un corazón de oro.


  Al principio, madame Fourrier no tenía claro qué pensar de esa chica que se presentó a su puerta buscando un lugar donde alojarse. Era demasiado guapa para su propio bien, aunque tirando a escuálida, y manifestaba un nerviosismo que delataba una huida de alguna situación desagradable.


  Madame Fourrier no es de las que niegan a una jovencita tan necesitada un lugar seguro para quedarse, pero ha aprendido a ser cauta. El año anterior alquiló un cuarto a otra muchacha bonita y terminó descubriendo que usaba su pensión —y la clientela de última hora de la brasserie de la planta baja— para unas actividades del todo reprobables. Fue una lástima, recuerda madame Fourrier, tener que pedir a esa furcia que se marchara. Siempre era puntual en el pago del alquiler.


  Aceptó a la nueva inquilina por un breve periodo de prueba. La patrona sabía que esta vez sería más rápida en descubrir cualquier acto indecoroso, pero la nueva muchacha no parece tener amigos, ni mucho menos conocidos como los de su predecesora. No es de las que enseña sus cartas. Madame Fourrier siente curiosidad por ella pero sabe, instintivamente, que no debe indagar demasiado. Está claro que no es francesa, aunque no habla mucho. Tiene un acento raro. ¿Suiza, tal vez? Se sitúa en esa tierra de nadie entre el chapurreo y la fluidez, sin el dominio de la idiosincrasia y las jergas propio de los hablantes nativos. Alice, así se llama. Su nombre es todo lo que la muchacha está dispuesta a contar de sí misma. A pesar de esta reticencia, madame Fourrier no puede evitar que le caiga simpática. Pero es un verdadero misterio.


  El segundo día, la chica bajó a pedir trabajo. ¿Tenía experiencia? Un poco, dijo. A juzgar por su rendimiento, había exagerado. Era una camarera horrible: no tenía ni la menor idea de preparar café, tirar cerveza o incluso de colocar los manteles de lino para que los pliegues encajaran bien con las esquinas de las mesas. Cualquiera diría que se había criado en un establo. Pero aprende rápido. Ahora ya puede llevar tres platos a la vez, uno en cada mano y el tercero en equilibrio precario sobre el pliegue del codo. Pocas veces se le cae un vaso. Nunca será una camarera sobresaliente, aunque puede llegar a ser competente. Además, madame Fourrier se ha fijado en que es un anzuelo para determinado tipo de clientes. Quizá sea su rareza lo que les atrae: la combinación del aspecto inusual, el acento extraño y ese halo de misterio que la rodea.


  Y además es lista. No como camarera, hay que admitirlo, pero madame Fourrier se ha fijado en cómo se detiene a leer los periódicos que dejan los clientes, en francés y, cosa rara, en inglés. La patrona está segura de que, si la dejara, se los leería de cabo a rabo. También tiene libros, madame Fourrier los vio cuando subió a enseñarle cómo cocer un huevo —¡cocer un huevo!— después de ver humo asomando por debajo de su puerta. Los compra en las librerías con su escaso sueldo.


  También vio otra cosa. Un dibujo muy bonito, de ella, ni más ni menos, clavado a la pared junto a su cama. Con el pelo corto y vestida de un modo raro, con ropa de mujer rica, si madame Fourrier no estaba equivocada.


  Pues sí, ciertamente es una chica con un secreto.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  Me alojé en un hostal del East Village y la primera noche casi no dormí, a pesar del desfase horario. Permanecí tumbada, escuchando los pitidos de los coches, las risas, los gritos y la música que llegaban de la calle, y el bramido y traqueteo del metro en el subsuelo. No podía haber nada más lejano del silencio azulado de aquellas noches corsas, solo interrumpido por el sonido del viento y el canto de los grillos en el maquis.


  Cuando llegó la mañana me quedé holgazaneando en la cama, tenía los ojos resecos y estaba medio ebria de cansancio. Toda mi misión parecía ahora más surrealista que en la puerta de embarque del Charles de Gaulle.


  Un sándwich y un café cargado que tomé en un grasiento bar italiano, un par de calles más abajo, consiguieron reanimarme un poco. Eché un vistazo a mi reflejo en el espejo del lavabo y me peiné, en vano, porque pronto mi pelo recuperó su típico enmarañamiento. Por algún motivo, de repente me parecía importante mostrar el mejor aspecto posible. Me molestaba tener ojeras y que el moreno que había conseguido en Córcega hubiera desaparecido de repente. Bajo las luces halógenas, mi piel poseía el tono azulado de la leche desnatada.


  Mientras avanzaba hacia el metro de Astor Place, pensé que me gustaba el East Village. En aquel entonces estaba en bruto, sin formar, era una meca para los creadores, no como el Brooklyn de nuestros días. Las cabinas de teléfonos no estaban empapeladas con anuncios de líneas eróticas, sino con panfletos de exposiciones e instalaciones en pisos, almacenes y descampados. El arte también era visible en las calles: de camino al andén vi un mural estilo Keith Haring de viajeros desnudos con maletines. Nueva York, en aquel entonces, era un lugar más barato y peligroso que en la actualidad, y el Village, comparado con lo que se ha convertido hoy en día, estaba casi irreconocible. Al menos, esa es mi experiencia. Cuando he vuelto, últimamente, he visto cafeterías y boutiques de diseño, elegantes coches todoterreno y buhardillas reformadas. Si te fijas con atención, se puede percibir la huella del viejo barrio, ¿o no? ¿Quizá el aspecto cutre de la tienda de discos que encontré en Bleecker Street era solo una lograda imitación artificial y nostálgica?


  También era diferente de la ciudad que conocí cuando estuve con mi madre. Fue la invitada de honor en una actuación especial de Navidad del Ballet de Nueva York, y nos alojamos en el St. Regis, un hotel de la Quinta Avenida que, con sus blancos y dorados, parecía una tarta de boda. La ciudad brillaba con la nieve recién caída, tan irreal y fascinante como la que había dentro de la bola de cristal que me regaló mi madre en el avión. Habíamos estado en otra ocasión, en verano, aunque yo era demasiado joven para acordarme de algo. Ahora que mi madre no estaba, me era difícil aceptar que hubiera recuerdos como ese, que había perdido para siempre.


  Al parecer, estaba obligada a regresar a ese mundo del viejo esplendor de Nueva York, pues la dirección correspondía a una de esas enormes torres que ascienden al cielo al este de Central Park. Al momento me sentí intimidada, consciente de que estaba a punto de entrar en una esfera exclusiva. Esos edificios alojaban a gente increíblemente rica, las viejas familias americanas de dinero, los vástagos de las dinastías que levantaron Nueva York. De repente supe cómo debió de sentirse Tom cuando se presentó a la puerta de Chebworth Manor. Recordé lo que había dicho Oliver sobre la casa de París: estaba claro que Alice había regresado a la vida de lujo.


  Pensaba que el portero me miraría con recelo, pero cuando le di mi nombre sonrió como si nos conociéramos y me indicó que pasara con un gesto de la cabeza. Por dentro, el edificio era aún más impresionante. Había más mármol, más dorados y más esplendor barroco que en mis recuerdos del St. Regis.


  Subí al piso en uno de esos ascensores en los que no se te permite apretar el botón; un empleado con librea lo hace por ti. Cuando, tras un pitido, las puertas se abrieron, nos encontramos ante la única puerta de un vestíbulo cubierto de alfombras.


  —¿Se va por ahí? —pregunté, perpleja, al ascensorista—. ¿Qué número es?


  —Esa es la puerta. La señora tiene esta planta y la de arriba.


  —Ah.


  Llamé al timbre y esperé tanto tiempo que tuve la tentación de volver a llamar. Por fin, escuché pasos apresurados al otro lado de la puerta, que se abrió para dar paso a una mujer alta con un traje de tweed hecho a medida.


  Habló antes de que yo pudiera presentarme:


  —Hola, Kate. Soy Julie. —Tenía acento americano—. Soy la asistenta de Célia.


  Entonces se escuchó una voz en el interior, alta y ligeramente temblorosa:


  —¿Es ella, Julie?


  Julie sonrió y me indicó que pasara.


  —¿Quieres beber algo? —me preguntó mientras cruzábamos un elegante guardarropa de color verde salvia. Abrí la boca, pero de repente me quedé sin palabras.


  Julie pareció entenderlo y dijo, con dulzura:


  —Bueno, normalmente le llevo café a las once, dentro de media hora, así que podrás tomar algo entonces.


  Mientras hablaba, me fijé en un cuadro que había a sus espaldas. Un carboncillo de un paisaje urbano que, a juzgar por la inconfundible forma de la boca de incendios de la esquina, tenía que ser Nueva York. El estilo ya me resultaba familiar. Reconocí la economía del trazo, ese manejo experto pero contenido de luces y sombras. Y en un rincón estaba el pequeño anagrama que yo conocía muy bien: las dos iniciales entrelazadas.


  Pasamos a un espacio abierto, que era el gran salón noble del piso, de techos altos y espacioso, con unos enormes ventanales que daban al parque. En las otras tres paredes, solo quedaban libres los espacios mínimos y estrictamente necesarios entre las obras de arte. El efecto debería haber resultado caótico, pero no era así. O, mejor dicho, era el mejor tipo de caos que puede haber: carnavalesco, una fiesta de color y creatividad humana.


  Una figura menuda recostada en un sillón estaba ante nosotras. La luz que entraba a sus espaldas formaba un halo alrededor de su cabeza blanca. Su pequeñez se veía enfatizada, más si cabe, por el tamaño y la fuerza de la estancia en la que se encontraba.


  —Hola, Kate —dijo.


  Mi voz, cuando hablé, sonaba muy diferente a mi voz real.


  —Hola, Alice.


  Quizá debí haberla llamado Célia. Ese era su nuevo nombre. Alice era una persona del pasado. Aunque esa persona, a la que Thomas Stafford amó, era la única que yo conocía.


  Julie se acercó a ella y ahuecó el cojín de su espalda, ayudándole a incorporarse en el sillón. Alice era mucho más frágil que Stafford, me fijé. No podía imaginarme cómo podía seguir viajando entre Nueva York y París. Resultaba difícil creer que pudiera aguantar mucho tiempo de pie. Ahora no parecía delgada, como la había descrito Stafford. Estaba esquelética. Delicada como un hueso de pajarillo. A pesar de todo, su gesto era atento; la mirada que me dirigió, interesada y viva. Cuánto hubiera deseado heredar esos ojos. Los míos también son grises, pero quedarse en eso sería engañoso, como comparar el plomo con la plata. Los suyos poseían una luminosidad singular, nacarada, y su brillo se conservaba intacto a pesar de los años. Iba vestida con una elegancia impecable, pero con un toque bohemio: el destello de color del pañuelo de seda azul que llevaba al cuello, los brazaletes de oro que tintinearon en su brazo cuando lo estiró para saludarme.


  Me acerqué y envolvió una de mis manos entre las suyas, mitad apretón, mitad caricia. Su piel estaba fría y era tan fina y seca como un pañuelo de papel.


  —De modo que tú eres Kate —dijo—. Eres Kate y has venido a verme, por fin.


  Un silencio. Sus ojos recorrían mi rostro y me sentí completamente expuesta a esa mirada plateada. Luché contra las ganas de retroceder, de agachar la cabeza por si me encontraba defectos.


  —Eres como ella, es indudable. Pero pienso, aunque decirlo sea presuntuoso por mi parte, que te pareces más a mí, o a lo que fui.


  No podía hablar. Aparté la vista y miré la mesa que tenía a su lado. Encima había unas gafas de leer, una pila de libros y una foto. Era mi madre, actuando en El lago de los cisnes. Hacía de Odette, en el momento en que sale por primera vez del lago como mujer, ya no como cisne. Estaba más guapa y etérea que nunca, casi irreal. Hacía mucho que no veía esa imagen, pero era una foto conocida. Imaginé que Alice debió de encontrarla en alguna parte y comprar una copia. La idea de que aquella mujer, rodeada de riqueza toda su vida, hubiera tenido que comprarse una foto de su propia hija, era casi insoportable. Pero ella la había abandonado, tuve que recordármelo. Por mucho que dijera Marguerite, ese hecho era irrefutable.


  Volví a mirar a Alice, que me estaba analizando detenidamente.


  —Me imagino que debes de tener muchas cosas que preguntarme —dijo.


  —Sí…


  Al final le planteé la única pregunta en la que podía pensar, aunque fuera probablemente demasiado pronto para hacerla. Era la única cuestión que parecía importante.


  —¿Por qué abandonó a mi madre? —dije—. Comprendo que era usted joven y…


  Hubo una larga pausa, y luego Alice sonrió, apenada.


  —Pues verás, yo nunca la abandoné.


  —Pensaba…


  —O, al menos, no de forma consciente.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo que tengo bastantes cosas que explicar.


  Julie eligió ese momento para entrar con una cafetera y unas galletas finísimas cubiertas de almendra. Sirvió el café y se marchó. Mientras bebíamos, el silencio solo se vio interrumpido por el tintineo de las delicadas tazas de porcelana al posarse en los platillos. Luego, Alice se terminó su galletita y dejó con cuidado su café.


  —Debes comprender —dijo de repente— que siempre quise llevármela conmigo.


  —Eso fue lo que me dijo el señor Stafford.


  —Sí, porque fue lo que yo le dije.


  —Entonces, ¿cómo es que acabó siendo abandonada?


  Me había esperado excusas que, quizá, podría estar dispuesta a perdonar, sabiendo que era muy joven y que sin duda estaría muy asustada. No sería la primera mujer que hacía algo así. Pero no podría haberme esperado lo que oí a continuación.


  —Yo no sabía que la había abandonado, no del modo que tú crees. Verás, me dijeron que había muerto.
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  Chebworth, julio de 1930


  Ella recuerda el dolor, muchísimo dolor. Luego desapareció, y con él cualquier sensación. Flotaba a la deriva entre sombras, se hundía en aguas oscuras.


  Parecieron años, siglos, milenios.


  Le dijeron que solo fueron un par de días. Le dijeron que había perdido mucha sangre, tanta que estuvo a punto de morir. Pero el bebé, ¿dónde está? Tenía que intentar descansar, le dijeron.


  35


  Nueva York, septiembre de 1986


  Alice rompió el silencio:


  —Fue un nacimiento difícil. Hubo una complicación que el médico no había previsto. Mis caderas eran demasiado estrechas. Tendrían que haberme practicado una cesárea, pero nadie se dio cuenta y, una vez que comenzó el parto, ya era demasiado tarde.


  »Perdí muchísima sangre, y estoy segura de que apenas estuve consciente durante la mayor parte del tiempo. Pasaron unos días, por lo visto, antes de que fuera capaz de comprender lo que me decía la gente. Me contaron que había estado a punto de perder la vida y no creo que fuera mentira. En cuanto al bebé, había permanecido mucho tiempo sin oxígeno. El médico le dijo a mi madre que la pequeña no había podido respirar y que se había ahogado en mi vientre.


  »Quizá, de haberme encontrado menos débil, menos confusa, podría haber hecho preguntas, pero no estoy segura de que hubiera servido de algo. Habían urdido bien la historia y yo no tenía motivos para dudar de mi madre. Nunca nos llevamos bien, pero no tenía razones para sospechar que pudiera querer hacerme daño.


  —Pero eso es monstruoso…


  —Fue imperdonable. Mi madre no era mala, quiero dejarlo claro. Estoy segura de que, por muy terrible que parezca, no actuó con deseo de hacerme daño.


  —Pero hacer algo así, engañar de ese modo, es maldad.


  —Creo que, tal y como ella lo veía, me estaba haciendo un gran favor. Me estaba protegiendo de la deshonra.
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  Chebworth, julio de 1930


  Lady Hexford da un sorbo a su café y se retoca el pelo rubio con una elegante mano blanca. Hoy tiene un aspecto particularmente radiante, absolutamente juvenil. La luz que entra por los ventanales le baña la cabeza y el rostro, y la mujer aguanta bien la exposición a los rayos del sol. Su frente se conserva relativamente sin arrugas; su perfil, terso. Si se la observa desde un buen ángulo, todavía parece una muchacha, no mucho más mayor que en el retrato que le hizo Sargent para su presentación en sociedad a los dieciséis años y que está colgado en el salón.


  Su hija, por el contrario, tiene un aspecto funesto. Su piel está llena de manchas y presenta un color cetrino, el tono de un enfermo. Tiene las mejillas demacradas y el pelo lacio. Esas cosas, sin embargo, son fácilmente reversibles, y a Lady Hexford le gusta poner énfasis en ello.


  —La próxima semana —dice, mientras examina a su hija— te llevaré a la ciudad a cortarte el pelo. No puedo comprender esa moda de ir a lo chico, pero cualquier cosa será mejor que el pelo que tienes ahora, que no tiene ningún estilo.


  Alice baja la vista hacia su huevo cocido. La cúpula rosada y lisa de la cáscara la desafía. Alcanza un trocito de tostada y se lo come trabajosamente.


  Lady Hexford la observa y suelta un suspiro.


  —Ya es momento de volver a Londres. Necesitamos que se te vea. Todo el mundo piensa que te estás recuperando de unas fiebres glandulares. Gracias a Dios, las cinturas altas se siguen llevando. Eso nos facilitará las cosas.


  Nadie, explica lady Eversley, excepto unos miembros contados del servicio, ella y la propia Alice, saben lo que ha estado ocurriendo en Chebworth Manor. Se recuesta en la silla de buen grado, mientras se llevan su huevo pasado por agua y lo devuelven a su sitio con cierta ceremonia, extirpada la tapa, la yema comienza a sangrar por una fisura en la clara.


  —Si dejamos pasar un poco más de tiempo, estoy segura de que la gente empezará a hablar. Así que tendrás que dejarte ver en una o dos funciones.


  Podrán hablar de la modernidad, dice lady Eversley. Las mujeres podrán beber hoy tanto como los hombres, la ropa puede que haya cambiado. Pero un bastardo sigue siendo un bastardo. Una chica que tenga un hijo fuera del matrimonio está condenada al ostracismo, a ser una leprosa social.


  —¿Qué era? —pregunta Alice.


  —Perdón, no te entiendo.


  —¿Niño o niña?


  —Era una niña. —Lady Hexford suelta otro suspiro—. No sirve de nada ser morbosa, Alice. Debes pasar página, volver al camino que siempre fue el apropiado para ti. Trataremos este…, este episodio al completo como una aberración pasajera. De hecho, has tenido suerte con cómo han salido las cosas. ¿Es que no lo ves? Te han dado la oportunidad de conservar tu dignidad, de empezar de nuevo. Piensa —dice, remachando sus argumentos— en tu padrastro, en el daño que todo este asunto podría haberle causado de haber llegado más allá. Si se lo cuentas a alguien, podrías perjudicar a otras personas, no solo a ti. Debemos recordar que hay que ser altruistas.


  37


  Nueva York, septiembre de 1986


  –Entonces, ¿cómo supo de mi madre? —le pregunté a Alice—. ¿Cómo descubrió que al final no había muerto?


  —Fui a ver a mi madre cuando me enteré de que estaba muy enferma. Había sufrido un deterioro mental progresivo, sin duda causado por el continuo oprobio tras la caída en desgracia de mi padrastro. Siendo alguien con tanto miedo al escándalo, estoy segura de que lo pasó bastante mal. Tenían dinero, pero la humillación debió de ser terrible para ella.


  »Llevaba veinte años sin tener ningún trato con ella. Me enteré de su enfermedad por un periódico, aunque no lo creas. No estoy muy segura de por qué decidí que tenía que ir, pero sé que no me habría perdonado de no haberlo hecho.


  »Era una mujer completamente distinta de la que yo conocí. Sumisa, temerosa, una persona bastante patética. Quizá fuera resultado de la enfermedad, o simplemente del escándalo que la provocó, pero parecía que se cuestionara todas las certezas que había tenido antes. Estaba tan distinta que, cuando me lo dijo, fue como si estuviera hablando de los actos de otra persona. Mi ira hacia ella se vio frustrada. Comprendí que debía intentar liberarme o la arrastraría conmigo de por vida. Lo había aprendido de la experiencia. Tenía cuarenta y un años cuando me enteré de la verdad, y tu madre tendría entonces casi la misma edad que tenía yo cuando ella nació.


  Julie entró con la bandeja del almuerzo y me sorprendió descubrir que habían pasado más de dos horas sin darme cuenta. La comida era tan británica que rozaba lo absurdo: sándwiches de pepino con la corteza del pan bien cortada. Era una costumbre inglesa traída del otro lado del charco y de otra época, inalterada por la exposición a las costumbres de la Gran Bretaña moderna. También había limonada en una jarra de cristal tallado. Comimos en silencio. Estaba demasiado aturdida por lo que me había contado Alice como para pensar en algo que decir. De todas las cosas que me había imaginado, nunca me habría esperado algo así.


  Alice comió lentamente dos bocadillitos y tragó la misma cantidad de limonada que el agua que bebería un pajarito de una hoja. Cuando terminó, se llevó una mano a los ojos y pareció hundirse más en la silla, como si el esfuerzo hubiera minado sus últimas reservas de energía.


  —Me voy —dije, levantándome—. Veo que está agotada.


  No hizo ningún intento por disuadirme, pero dijo:


  —Soy muy afortunada de que hayas venido a buscarme, Kate. Siempre esperé que, por algún milagro, tu madre se presentaría a mi puerta, y luego, cuando naciste, que tú también lo harías. Que tendría una oportunidad de conoceros. Aunque nunca me permití creer que sucedería.


  —Yo también me alegro —le dije. Sentía una opresión en el pecho e intentaba no pensar en el hecho de que solo se había cumplido una mitad de su deseo.


  —¿Volverás? —preguntó con tono quejumbroso—. ¿Mañana?


  —Sí, claro.


  —Bien, te estaré esperando —dijo—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por no ser severa en tu juicio sobre mí, cuando no sabías la verdad. Por darme la oportunidad de redimirme.


  Entonces sentí una culpa afilada y amarga, porque sí que la había juzgado con severidad y había sido incapaz de no creer lo peor.


  —Cuando vengas mañana —dijo—, creo que podríamos salir a dar un paseo. ¿Qué me dices?


  No pude evitar echar un vistazo a sus piernas, que parecían frágiles y deformes bajo los pantalones anchos, pero asentí de todos modos.


  Señaló hacia el parque.


  —Podemos quedar en el lago de las barcas. ¿Sabes cuál es?


  Sacudí la cabeza, pero algo emergió de las profundidades de mi memoria: me vi comiendo helado en una copa de cristal con una cuchara de plata, mirando por los ventanales cómo se movían los relucientes triángulos de color, como formas bailando en un caleidoscopio. No era el estanque de las barcas del parque de Battersea, lo sabía, ni aquel en las Tullerías donde mi madre y yo bebíamos chocolate caliente en vasos de plástico. Decidí que debía de ser Central Park, la primera vez que visitamos la ciudad, aquella vez que creía perdida en el recuerdo. De modo que asentí.


  —Creo que sí —dije.


  Deambulé de regreso al hotel, intentando reconciliar a la persona que había llegado a conocer a través del relato de Stafford, esa chica rebosante de vitalidad y juventud, con la anciana que acababa de conocer. Puede parecer estúpido, pero las historias de Stafford me habían cautivado de tal modo que no se me ocurrió pensar en los cambios que habría forjado el paso del tiempo, envejeciéndola hasta tal punto que resultaba imposible reconocerla en aquella figura del dibujo. El lustroso pelo negro se había convertido en blanco, las flexibles líneas de su cuerpo ahora estaban quebradizas.


  Verla allí, en esa silla, tan pequeña y frágil, había sido una gran conmoción. De todos modos, una vez que empezó a hablar, esa impresión disminuyó, porque era evidente que todavía poseía una inmensa fortaleza. Su voz no era la de una anciana, débil y trémula, sino profunda y clara. Igual que aquellos ojos plateados, no había envejecido como lo había hecho el resto de su cuerpo.
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  París, noviembre de 1930


  La nueva camarera del bistrot Fourrier vive totalmente ajena al interés y las conjeturas que ha provocado su llegada. Solo es consciente del peculiar placer de ser la dueña de su propio destino, de no tener que responder ante nadie, solo ante ella misma.


  A Alice le gusta la habitación del ático, ese espacio triangular de techos bajos formado por las dos vertientes del tejado. Es algo muy alejado de aquel enorme dormitorio de Londres en el que, como una mancha de tinta en una abismal extensión blanca, ansiaba privacidad. Por muy pequeño que sea, es un sitio realmente suyo: libre de las intrusiones de las criadas, de su madre o incluso —Dios nos libre— de su hermanastro.


  Desde la pequeña ventana de su cuarto hay unas vistas de varios kilómetros: sobre los tejados de pizarra del Barrio Latino con sus distintas variedades de gris, lila y verde nacarado, y más allá de la cúpula del Panteón y de la torre con forma de jacinto de St. Étienne-du-Mont, hasta el Sacré-Coeur, con su brillo de plata bruñida sobre la ciudad.


  A veces, en el silencio de las primeras horas de la mañana, Alice se acuerda de Tom, con la misma cautela y suavidad autodestructiva de quien se palpa una herida. En algunas ocasiones, ha empuñado un lápiz para escribirle, y sus varios intentos de explicar sus actos se encuentran desperdigados sobre el pequeño escritorio en una esquina de la habitación. Hasta el momento, ninguno ha sido enviado.


  En la esquina opuesta al escritorio hay un lavamanos donde Alice se asea por la mañana con la ayuda de uno de sus pocos lujos: un trocito de jabón aromatizado con aceite de rosas. Luego se pone su uniforme: un vestido negro ajustado y un delantal liso de sarga. Mientras se viste por la mañana, a veces piensa en Chebworth y en los que llevaban uniforme, que eran como una raza distinta, una especie aparte. Todos ellos la mirarían boquiabiertos si la vieran ahora.


  A las seis en punto, baja con cuidado las tres plantas y pasa frente a las habitaciones ocupadas por los demás clientes de la pensión. Le gusta ese ambiente de sueño anónimo. Incluso le gusta el peculiar olor del lugar: humedad acechante, tabaco y el perfume barato de los extraños.


  Abajo, en el bar, mientras el resto de la ciudad duerme, madame Fourrier les prepara a cada uno un café cargado con posos espesos. Alice sorbe el suyo con cautela y tuerce el gesto, aunque en realidad disfrute del extraño sabor amargo, mientras su jefa se mete de un trago el suyo con indiferencia y sin miramientos, antes de dejar con estruendo la taza en el platillo.


  Alice disfruta con esas primeras horas de la mañana, antes de que abra el bar, con el silencio de la calle y los edificios dormidos. Los únicos sonidos parecen estar dentro: algunas voces ocasionales, el golpe de los cubiertos aterrizando en el cubo de metal después de que Alice les saque brillo, el tictac del reloj, el chirrido de las tuberías del agua caliente. Es una hora de afán en amigable silencio.


  Le cae bien la grande, colorada y ruidosa madame Fourrier, lo cual no quiere decir que no la tema un poco. Con su franqueza, su amabilidad poco expresiva y sus pequeñas excentricidades, la belga le recuerda a su tía Margaret. Es una mujer orgullosa de su soledad, de la que saca fuerza y autoridad.


  Alice ya conoce a algunos de los clientes de Fourrier de vista, cuando no de nombre. Son los habituales, gente que acude casi a diario para probar la cocina belga de la patrona: sus estofados de anguila y sopas de mejillones, sus exquisitos chocolates calientes, sus dorados gofres con la gruesa capa de azúcar caramelizado.


  Está el profesor de literatura que viene todas las mañanas a tomarse unos huevos estofados antes de partir en su vieja bicicleta hacia la Sorbona. Un día interrumpe a Alice mientras le toma la comanda y le dice que está bastante preocupado por la variante del idioma, «corrompido con abominaciones belgas», que le está contagiando madame Fourrier. «Debería leer —le dice—. Combatirá ese contagio». Al día siguiente le trae una bolsa de lona, tremendamente pesada, llena de libros. Alice los ordena en la balda junto a su cama, donde, junto a los libros que se ha comprado ella, ofrecen el único tono de color en el cuarto. En un lugar tan pequeño resultan luminosos, relucientes como joyas en la luz escasa.


  Luego está el escritor, un americano que vive en un piso al otro lado de la plaza, pero que se empeña en salir de casa para trabajar. «El silencio resulta ensordecedor —le dijo una vez a Alice—. Entre esas cuatro paredes, el trabajo adquiere suma importancia y, por lo tanto, se vuelve imposible. Aquí, en el café, con el ruido, es solo un componente más de la escena, pequeño, corriente… y, por lo tanto, realizable». Escribe a mano, en cuadernos, pero con frecuencia su «trabajo» consiste en poco más que mirar la plaza mientras da ávidas caladas a su cigarrillo.


  El escritor, le cuenta madame Fourrier a Alice, formaba parte de una escena literaria que fue bastante más importante en París, pero muchos de sus antiguos colegas se han marchado de vuelta a América, a Londres, a Marrakech. «Ocupaban una esquina entera del bar —le dice—, y se pasaban ahí todo el día, hasta bien entrada la noche, cuando estaban borrachos y atontados, y tenía que pedirles que se fueran. Siempre había con ellos alguna chica muy atractiva vestida de chico. —Alza sus cejas anaranjadas con un gesto expresivo—. Esas inglesas y americanas, siempre tan modernas».


  Una noche, el escritor americano le pide a Alice que se tome un pastis con él en la mesa. Contempla fascinada cómo el agua que el hombre vierte en sus copas confiere al licor un exquisito blanco azulado. Hablan en inglés porque, a pesar de llevar varios años viviendo allí, el francés del escritor es abominable.


  —Me fascinas —le dice, sin preámbulos.


  —¿En qué sentido?


  —Ese acento tuyo. Por muy yanqui que sea, sé que no es como hablaría una camarera francesa, aunque se dirija a mí en inglés. Eres inglesa, ¿verdad?


  Alice sonríe y da un trago de su bebida sin responder, pero no lo niega.


  —Lo sabía. Tienes un acento refinado como el cristal tallado, o así creo que se dice. Hablas como una duquesa. ¿Eres una duquesa?


  Alice sacude la cabeza y se ríe, en parte en un intento de convencerlo de lo alejado que está de la realidad, y en parte admitiendo en secreto lo cerca que está de la verdad.


  —El porte que tienes, tu perfil… poseen algo regio. Creo que escribiré algo sobre ti, si no te importa. La aristócrata inglesa que lleva la vida de una camarera en París. Me gusta.


  —Bueno, será un honor. Aunque estés completamente equivocado.


  —¿No quieres corregirme?


  —No, seguramente sea mejor así. Te deja más espacio para la ficción.


  El hombre suelta una risita y choca su copa con la de ella.


  Cuando no la necesitan para atender las mesas, Alice comienza a trabajar algunas tardes como mecanógrafa para el escritor. Usa su máquina de escribir Corona, que colocan sobre una de las mesas en el rincón más tranquilo del bar. Al principio van despacio, ella tiene que pedirle que repita frases y en ocasiones párrafos enteros; las teclas se quedan encajadas y la cinta se atasca. Pero tras un par de semanas, Alice adquiere más soltura y se da cuenta de que es capaz de escribir sin pensar: de hecho, mecanografía mejor si deja sus dedos moverse casi por cuenta propia.


  Es trabajo no remunerado, pero Alice gana suficiente como camarera para pagar su renta. A cambio, el escritor le enseña la noche parisina. Asisten a fiestas donde hombres bailan con hombres y mujeres vestidas con trajes masculinos se besan abiertamente. Observan a los bailarines revolotear y menearse sobre el escenario del Bal Négresse al ritmo de la batería y el bramido del saxofón. Visitan un club nocturno llamado La Coupoule, donde el amante del escritor trabaja de barman. Allí bailan y beben hasta que un amanecer de color yema rompe en el horizonte y extiende su tono dorado claro sobre el Sena, y los hombres que acuden a pescar cerca de la Île Saint-Louis comienzan a sacar sus aparejos y se preparan para el deporte matutino.


  Esas mañanas vistas con ojos somnolientos hacen la ciudad más hermosa. Al mismo tiempo, para Alice se encuentra teñida de melancolía. ¿Por qué? Quizá porque se han acabado las locas distracciones de la noche y todavía quedan algunas horas antes de que la necesiten en el trabajo… y no tiene nada que hacer más que pensar. Así que es en ese momento, más que en cualquier otro, cuando recuerda lo que, o mejor dicho, a quien ha dejado atrás. Esa persona que apreciaría esa belleza incluso más que ella, y que, sin duda, intentaría capturarla para ella.


  No es la primera vez que se pregunta si debería escribirle. Pero ¿qué decir? Es todo tan complicado, con esta mentira entre ambos. ¿Qué sacaría en limpio? ¿Qué sentido tiene haber comenzado esa nueva vida? ¿Haberlo dejado libre para que encuentre la grandeza? Porque ella sabe que Tom terminará siendo grande.


  Así que se consuela leyendo los periódicos y repasando las páginas de arte en busca de alguna mención de su nombre. Está convencida de que solo es cuestión de tiempo que aparezca.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  Alcé la vista mientras tomaba mi cappuccino. Estábamos sentadas en el café que recordaba, bañadas por el sol de septiembre y contemplando las barcas de colores chillones que brillaban y giraban ante nosotras. Alice había venido en una silla de ruedas eléctrica. Julie la acompañó hasta allí y luego se marchó.


  —Sé que te dije que podríamos dar un paseo —comentó—, pero me temo que fui bastante eufemística. De todos modos, nos lo podemos imaginar. Más o menos es el mismo efecto: el aire fresco, las vistas, la sensación de estar fuera, en el mundo, explorando.


  A pesar de todo, vestía de un modo exquisito, como la víspera, y el pañuelo Pucci que llevaba al cuello casi compensaba la falta de color en su piel.


  Alice parecía revitalizada por el ambiente que nos rodeaba: contemplaba a las parejas en barcas y a las familias charlando en las mesas cercanas con una especie de ávido placer. Yo, por el contrario, había vuelto a pasar mala noche y hubiera preferido el silencio de su espacioso salón al caos de Central Park un sábado. La víspera, mi mente estaba demasiado excitada como para apagarla. Fui incapaz de evitar imaginarme varios escenarios en los cuales las cosas hubieran salido de un modo distinto. Escenarios en los que la madre de Alice no hubiera cometido su delito, o en los cuales la conciencia de Evie la hubiera forzado a contar a mi madre lo de la carta.


  —Así que has conocido a mi Tom —me dijo Alice.


  —Sí. —Alcé la vista—. El señor Stafford fue muy amable y me invitó a quedarme en su casa.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. —Recordé su energía y salud, y pensé que parecía estar llevando la vejez mucho mejor que ella.


  —Me alegro de oír eso —dijo, con una sonrisa—. Y lograste contactar con él. Por propia experiencia, he aprendido que últimamente es bastante difícil.


  Lo dijo a la ligera, pero no me engañaba. Recordé esa postal que Stafford guardaba con tanto mimo y que nunca fue capaz de contestar.


  —Sí —dije—. Le escribí y le envié el dibujo, ese en el que está usted junto al lago.


  Se animó al oír aquello.


  —¿Has visto el dibujo?


  —Sí.


  —¿Lo vio ella también? ¿June?


  —No, me temo… que ella no.


  —Entonces, ¿ella nunca lo supo?


  El dolor aparecía tan descarnado en su rostro que se me pasó por la cabeza mentir. Pensé si sería capaz de decirle que cuando mi madre subió a aquel avión sabía que de niña no había sido abandonada. Pero no podía hacer eso. Sacudí la cabeza y luego inmediatamente me sentí impelida a añadir:


  —Pero estaba feliz, ¿sabe? Lo tenía asumido. Aquello no hizo de ella una víctima.


  —No, ya lo veo. —Alice dio un sorbo cauteloso a su café—. Estaba…, estoy enormemente orgullosa de ella. Ojalá pudiera haberla conocido, o visto, aunque solo fuera una vez. Aunque quizá sea egoísta por mi parte. Puede que haya sido mejor que nunca supiera nada de mí, que yo nunca haya tenido la oportunidad de explicarme. No hubiera querido poner en peligro lo que tenía con su madre adoptiva.


  —Estuvo mal que Evie no se lo contara.


  Sacudió la cabeza.


  —Me gustaría creer eso, por supuesto que sí. Pero ¿realmente estuvo mal? ¿Yo, en su lugar, hubiera actuado de un modo distinto? Tengo mis dudas.


  Se oyeron los chapuzones y los gritos de felicidad de los niños.


  —¿Él sigue trabajando? —preguntó Alice, de repente.


  —Sí —le dije—, sigue pintando, todos los días. Creo.


  —Así es como me lo imagino. En su isla salvaje, con sus lienzos, rodeado de viento y agua. Es justamente el tipo de lugar en el que sería feliz. ¿Te gustó? ¿Os caísteis bien?


  —Sí, muy bien.


  Alice parecía contenta con eso.


  —Eso pensé. Te pareces a él, en muchos sentidos. Es curioso, porque siempre pensé que la expresión, los gestos y ese tipo de cosas vienen determinados por la educación, no por la herencia. Quizá también estén en los genes.


  Aquello no tenía sentido.


  —Lo dice como si Tom y yo fuéramos parientes.


  Alice me miró y hubo un silencio larguísimo. Luego dijo:


  —Querida, claro que lo sois. Tom Stafford es tu abuelo.


  Sentí que me caía por un precipicio.


  —No —dije—, no lo es.


  Alice soltó una risa, más sorprendida que divertida.


  —Eso es lo que cree Tom, porque es lo que yo le conté. Pero era mentira. Nunca tuve ese tipo de relaciones con Julien, y no porque él no lo intentara. —Suspiró—. Verás, todo lo que le conté a Tom aquel día en el jardín es cierto…, excepto esa parte.


  —¿Por qué? —pregunté, airada—. ¿Por qué le hizo eso? —Vi que la pareja de la mesa vecina nos miraba e hice un esfuerzo para bajar la voz—. ¡Le rompió el corazón!


  Sonaba drástico, pero mientras lo decía comprendí que era cierto.


  —Lo sé —dijo con voz baja—. Fue una crueldad necesaria…, si admites que exista algo así. Y si puedes aceptarlo, quizá también puedas comprender que lo hice por él. Has conocido a Tom, Kate. Ya sabes qué clase de hombre es. Habría renunciado a todo aquello a lo que aspiraba. Habría seguido con ese trabajo que odiaba para mantenernos. Estoy segura de que al final me lo habría echado en cara.


  —Pero ¿y después, cuando pensaba que el bebé había muerto?


  —¿Por qué convertirlo también en su tragedia? Habría sido de una crueldad innecesaria. Quiero que sepas algo, Kate. No solo a él se le rompió el corazón cuando le conté esa mentira.


  No pude evitar seguir estirando la cuerda.


  —Si se hubiera quedado a mi madre, si no se la hubieran llevado al orfanato, ¿al final se lo habría confesado?


  —Sí, eso creo. Quería que fuera libre para hacer lo que le gustaba. Tenía pensado escaparme con el bebé. Sabía que iríamos a París. Luego, cuando Tom hubiera tenido la oportunidad de realizar sus sueños, quizá se lo hubiera contado. No para unirlo a nosotras, sino porque se merecía conocer la verdad.


  —¿Cómo sabía que sería en París?


  —Cuando tenía dieciséis años, mi tía…


  —Lady Margaret —añadí.


  Me miró sorprendida.


  —Sí, la tía Margaret me llevó a París un fin de semana. Fuimos a su café preferido, cerca del Boulevard Montparnasse. El local estaba lleno de gente interesante, pero había una mujer en particular. Estaba sola y había pedido un café. Un perrito dormía a sus pies y sostenía un libro en la mano derecha, así. —Imitó el gesto—. Entonces, pensé: «Esa es la persona que quiero ser. Alguien capaz de sentarse sola en un café sin tener que rendirle cuentas a nadie». —Sonrió—. Eso te da una idea de lo ilusa que era. Aquella mujer podría haber sido la amante de alguien. Podría estar matando el tiempo mientras su marido trabajaba. Para mí, sin embargo, era la viva imagen de alguien dueño de su propio destino. Y en aquel momento pensé: «París es donde yo podría ser esa persona».
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  París, junio de 1934


  A Alice le resulta extraño pensar que solo lleva cuatro años en la ciudad. Y es que ahora se ha convertido en su hogar: el centro de su universo particular. Podría recorrer las calles vecinas a su casa con una venda en los ojos sabiendo dónde está en todo momento. Cuando alguna vez recuerda todos esos años que pasó en Londres, le horroriza pensar que nunca comprendió aquella ciudad; jamás conoció la fina red arterial de calles que conectaban aquellos lugares por los que pasaba en el asiento trasero de un coche.


  Hay quien dice que París no es lo que fue en los años veinte, cuando la ciudad rebosaba dinero y esa especie de desidia feliz que acompaña a los tiempos de prosperidad. Ya no cena nadie interesante en el Ritz, protestan. Las artes no son lo que fueron, ahora que muchos de los grandes escritores y pintores se han marchado en busca de nuevos pastos. Esos grandes apellidos de expatriados: los Hemingway, Fitzgerald, Joyce…, todos se han ido. Alice, que nunca conoció ese París, no se puede imaginar un lugar más interesante que donde vive ahora.


  Le ha salido otro posible trabajo. Le ha llegado por medio de madame Fourrier, cuya hermana trabaja de asistenta para una familia adinerada del 16ème arrondissement.


  —Están buscando una institutriz —le comentó a Alice—. Le dije a Bertrande que tú serías la ideal.


  —¿Por qué?


  —Vamos, querida. Es fácil ver que eres lista, culta, incluso. He visto cómo devoras esos libros que traes. Además, y no te lo tomes a mal, está claro que no naciste para ser camarera.


  —Pero hace tanto que dejé los estudios…


  —No te preocupes por eso. Los niños tienen un tutor que va todos los días para la mayoría de las asignaturas.


  —Entonces, ¿para qué me necesitan?


  —El inglés. Los padres quieren que lo aprendan. Solo Dios sabe por qué la gente piensa que el inglés puede servir para algo. Quieren a alguien que les enseñe inglés de forma natural. Ya sabes, como aprendería un británico. Bertrande dice que son buenos jefes. Si no te molesta su pequeña peculiaridad.


  —¿Qué peculiaridad es esa?


  —Verás, son judíos.


  


  El primer encuentro de Alice con madame De Rosier le provocó cierta sorpresa. Se esperaba un personaje distinguido y majestuoso, acorde con la casa, un edificio que su madre habría aprobado, construido para maravillar e intimidar. Sophie De Rosier, sin embargo, contradice sus prejuicios. Conducen a Alice al salón de día, una estancia que parece un templo blanco, inundada por la luz verdosa del jardín al otro lado de las ventanas. En este espacio, madame De Rosier parece pequeña y muy joven. De hecho, parece apenas algo mayor que Alice, veintimuchos, como máximo. Su rostro forma un óvalo casi perfecto, con una boca pequeña y grandes ojos oscuros. Es una cara que podría resultar solemne —beata, incluso—, de no ser por la sonrisa de bienvenida.


  —Así que eres Alice.


  Habla en inglés, pero nerviosa, como si el sonido del idioma en su boca le resultara incómodo. Alice asiente.


  —¿Hablas francés?


  —Sí.


  Su alivio es evidente. Madame De Rosier pasa, agradecida, a su lengua materna.


  —Bien, sentémonos.


  Alice se sienta donde le indican y el cuadro que hay tras la cabeza de madame De Rosier capta su atención por un momento. Es el boceto de un huerto: una obra llena de verde y luz. Espacios blancos de lienzo vacío aparecen entre las ramas de los árboles, pero el resultado no es el de una obra inacabada, sino que posee mayor realismo que si estuvieran rellenos con pintura: el efecto de un débil sol de primavera que penetra entre la fronda.


  Madame De Rosier sorprende a Alice mirando.


  —Cézanne —dice.


  —Me estaba preguntando si sería de él… He visto obras suyas en la galería Luxembourg.


  —Mi marido es un apasionado del arte. Los dos lo somos, pero él conoce los distintos movimientos, las nuevas técnicas, los estilos emergentes… Yo solo sé lo que me gusta.


  Madame De Rosier le muestra una sonrisa tímida.


  —Es bonito. Uno de los mejores que he visto de ese pintor.


  —Gracias. Parece que compartimos el mismo gusto.


  Es Alice quien se siente obligada a sacar a colación el propósito de esta visita, porque madame De Rosier parece no tener prisa por hacerlo.


  —Tengo entendido que están buscando una institutriz.


  —Sí, es cierto. Vayamos al grano, como diría mi marido. Vienes con excelentes recomendaciones.


  Alice se revuelve incómoda en su asiento. No sabía nada de esas recomendaciones, aunque no le sorprendería que fuera cosa de madame Fourrier.


  Madame De Rosier parece interpretar su incomodidad como modestia.


  —Para ser sincera —añade, mientras se inclina hacia delante en la silla—, la recomendación más importante de todas es que seas inglesa.


  —Lo soy, aunque ahora vivo aquí. Considero París mi hogar.


  —Pero podrías enseñar las costumbres inglesas a mis hijos y enseñarles bien el inglés, no el de un extranjero, por mucho que lo domine. Y quizá, si tienes algo de tiempo después de las clases de los niños, ¿podrías enseñarme a mí también?


  Presentan los niños a Alice: Antoine, de cinco años, tremendamente tímido e incapaz de mirarla a los ojos más de unos segundos, y la hija, Marguerite, con ese peculiar aplomo de las niñas de seis años.


  —No pareces muy mayor —le dice a Alice, retándola.


  —No, supongo que no.


  —Pensaba que todas las institutrices tenían que ser mayores. Nuestro tutor sí que es mayor. Es un fósil.


  Al marcharse, otro hermoso objeto llama la atención de Alice: un elaborado candelabro de plata con ocho brazos.


  —Es precioso —dice.


  Madame De Rosier se siente incómoda de repente.


  —Es una herencia…, de la familia de mi esposo —dice atropelladamente, y luego añade—: Pero, ya ves, nos consideramos franceses, antes que nada.


  Alice no sabe qué decir.


  —Sí, por supuesto.


  


  Varias semanas después, Alice vuelve a sentarse con su nueva jefa.


  —¿Por qué quiere que su familia aprenda este idioma? —le pregunta Alice. Ahora hablan en inglés siempre que pueden. Sophie insiste en ello; tiene que verse obligada a ello, explica, o se volverá vaga.


  —Es un idioma maravilloso. —Sophie sorbe con delicadeza la tisana y observa a Alice desde el fino borde de la taza, como intentando tomar una decisión—. También hay otro motivo. Monsieur De Rosier y yo… llevamos un tiempo pensando en trasladarnos a Inglaterra.


  —¿Por qué?


  —Bueno, verás, las cosas… —titubea—, últimamente se han vuelto más complicadas para mi esposo.


  —¿En qué sentido?


  —Comprendo que los últimos años han sido más duros para todos y que somos afortunados en comparación con la mayoría. Nuestro negocio aún va bien. Nadie pensaba que la gente iba a seguir comprando pieles en plena depresión, pero parece que las francesas lo consideran una necesidad. Sin embargo, hay cierto… resentimiento hacia la gente como nosotros. Es verdad que siempre ha estado ahí, en cierta medida. Pero, recientemente, se ha vuelto más…, cómo decirlo…, enérgico.


  —¿Cree que en Inglaterra será mejor? —Alice piensa en su padrastro y sus compinches.


  —Quizá, o quizá no. Monsieur De Rosier tiene familia en Londres y está barajando la posibilidad de trasladar el negocio y unirse a ellos. Un nuevo comienzo.


  —Pero no se irán pronto, ¿verdad?


  —No enseguida. Tardaremos un tiempo en arreglar nuestros asuntos. Además, no queremos ir hasta que no hablemos el idioma como los nativos. Monsieur De Rosier no considera que él necesite ayuda con el inglés. La verdad es que, de un modo u otro, sabe hacerse entender allá donde va.


  —Vaya.


  —Eres muy buena con los niños —dice Sophie—. No podríamos separarlos de ti tan rápido aunque quisiéramos. Estoy segura de que ellos no lo permitirían.


  —Gracias —dice Alice, conmovida.


  Ella también les tiene cariño. La niña, con su inteligencia afilada, asimila frases enteras con facilidad —casi con avidez— y reta a Alice para que le explique las peculiaridades de la gramática y la pronunciación: «¿Por qué decidieron que dove y move se escriban igual —le pregunta— si querían que sonaran tan distinto?». El pequeño, por su parte, es más lento para aprender que su hermana, pero es que sigue siendo casi un bebé. Le gusta sentarse con su cálido bracito enroscado alrededor del cuello de Alice mientras esta le lee y él la sigue con su aliento dulce y con un ligero aroma a leche en la mejilla de ella.


  —Por supuesto, no lo digo solo por las clases —explica Sophie con una sonrisa—. Los tratas con mucha ternura. Si no fuera porque dejaría sin empleo a su pobre niñera, la anciana señora Bisset, te pondría a cuidarlos todo el día. Sé que ellos lo preferirían. —Mira a Alice con curiosidad—. Algún día querrás tener tus propios hijos.


  Alice asiente en silencio.


  —Perdón —se apresura a decir Sophie, sintiendo que ha dicho algo inoportuno—. He sido demasiado impertinente.


  Alice sacude la cabeza.


  —No —dice—, no lo ha sido. Es que… —Respira hondo, incapaz de creer lo que va a decir—: Tuve uno, una niña. Murió.


  —Vaya, Alice. —Con un movimiento raudo, Sophie se acerca a la silla de Alice y la envuelve entre sus brazos. Ese acto tan repentino hace que algo en Alice ceda, y se sorprende al sentir que una solitaria lágrima caliente se desliza por su mejilla. Se la limpia e intenta recordar la última vez que alguien la consoló así. Descubre, para su sorpresa, que no puede.


  Pronto se establece un método: los chicos recibirán su clase primero durante un par de horas. Luego vendrán las lecciones de Sophie, aunque no son lo bastante formales como para considerarse como tales. Las dos se sientan en el salón diurno y se dedican a conversar de cualquier tema. O, mejor dicho, de cualquier tema excepto de Tom. Alice ha evitado mencionarlo, no porque crea que Sophie no lo entendería, nada más lejos de la realidad, sino porque teme que hablar de él resulte demasiado doloroso.


  Con el tiempo, Sophie invita a Alice a quedarse a comer casi todos los días, a veces con los niños en su cuarto, y a veces las dos solas en la amplia sala del almuerzo, en la fachada principal de la casa.


  


  Un día, de vuelta a la pensión de Fourrier, Alice se da cuenta del gran alivio que siente al saber que el traslado de la familia De Rosier a Inglaterra no será inminente. No es solo la perspectiva de perder la compañía de los niños o la satisfacción del trabajo. Se debe también a que parece haber encontrado en Sophie De Rosier, inesperadamente, lo que no ha tenido de verdad desde Tom: un amigo.


  El recuerdo de Tom no la ha abandonado, de todos modos. Y ahora parece como si las lágrimas derramadas hubieran causado algún tipo de transformación en su interior. Se siente animada, incluso temeraria. ¿Ha dejado pasar suficiente tiempo? No está segura, pero se sienta a escribirle. Una parte secreta de ella desearía contarle la verdad, pero no debe. La parte más sensata de su ser sabe que ha de ser así. En vez de eso le habla, con no poco orgullo, de su nueva independencia. Le cuenta cómo son madame De Rosier, el escritor americano, su habitación en la pensión de Fourrier, y le da la dirección —casa de huéspedes de madame Fourrier—. ¿Alberga en secreto la esperanza de que, armado con esos datos, Tom se suba al primer barco que cruce el Canal y vaya en su busca? Prefiere evitar un análisis demasiado profundo de sus sentimientos.


  Sabe que sería una esperanza vana. Se había convencido de ello cuando llega un paquete, amarillento, de cartón. Lo abre con cuidado y ve que hay una carta y, envuelto en papel encerado, un dibujo cuya tinta ha comenzado a desvanecerse por el paso del tiempo. Ahí está ella, junto al lago, sentada bajo las ramas arqueadas de aquella pareja de sauces centenarios. Recuerda el calor lánguido de aquel día. También recuerda sentir los ojos de Tom posados en ella cuando se quitó la ropa, y cómo disfrutó con aquello, consciente del poder que ejercía sobre él. Y aquella noche… Alice siente una opresión en el pecho y está casi a punto de echarse a llorar de nuevo, lo cual es ridículo: hace mucho que no llora, y hacerlo dos veces en un día sería algo irracional. Se centra rápidamente en la carta, con la esperanza de que la distraiga.


  
    1 septiembre de 1934


    Queridísima A.:


    Qué bueno recibir noticias tuyas y saber que eres feliz. Te llevo en mi pensamiento, así que ahora puedo imaginarte mejor: escribiendo tu carta mientras miras el horizonte de tejados de la ciudad. Discúlpame por decir esto, pero no te puedo ver como institutriz. Quizá sea porque es un papel muy hogareño y siempre te he imaginado en la calle. Pero me alegro de que lo disfrutes.


    En primer lugar, debo decirte que tengo malas noticias. La semana pasada, mi padre se quitó la vida. Fue mamá quien lo descubrió, y está fuera de sí. Sin embargo, aunque sea terrible decirlo, no puedo evitar sentir que ha sido un alivio. Había empeorado tanto los últimos años que cuidarlo era una batalla diaria, y no estoy seguro de que mi madre pudiera seguir viendo en él al hombre con el que se casó. Como es comprensible, ya no quiere quedarse en la casa de Putney. Mañana se mudará a Islington con Rosa y su familia.


    Ayer dejé mi trabajo en el despacho de Silk Street. Me estaba volviendo gris, sin ninguna creatividad. Empecé a darme cuenta de que eso afectaba en gran medida a mi pintura y me asusté. He conseguido vender seis obras, ¿puedes creerlo? A un hombre con el que me puso en contacto tu tía Margaret. Por increíble que parezca, con esa venta saqué casi lo que habría ganado en cinco meses en Locke & Proudfoot.


    Así que me voy a Nueva York. En mi opinión, hay dos ciudades en el mundo en las que ahora mismo todo artista en ciernes debería estar, y esas son Nueva York y París. Y no quiero ser otro inglés como Rupert Grant, que viaja a Francia para intentar copiar a Picasso. Dicen que Nueva York es el lugar del momento, la ciudad donde los artistas van más allá de lo que han aprendido en Europa.


    Entre mis ahorros y los cuadros, tengo suficiente para pagarme el pasaje y, espero, un alquiler. Debe de parecer insensible por mi parte marcharme tan pronto tras la muerte de mi padre, pero mamá me anima a hacerlo. Nunca me habría ido sin su consentimiento. Estoy guardando la mayoría de mis obras, pero cuando di con este dibujo tuyo, no quería recluirlo en un espacio seco y oscuro. Espero que sirva para recordarte lo bien que lo pasamos juntos.


    Mi barco parte de Southampton en un par de días y el viaje, si el tiempo lo permite, no durará más de cinco o seis días. Es increíble, pensando que no hace mucho eso era lo que costaba llegar a Europa. La primera semana, o algo más, me quedaré con un colega americano que tenía en Oxford, Eddie Bloomberg. No recuerdo si lo llegaste a conocer. Lo dudo. Eddie es demasiado atractivo como para que me hubiera arriesgado a presentártelo, si me quedaba algo de cordura.


    Luego intentaré encontrar un sitio para mí solo en algún lugar, espero, donde se estén cociendo las cosas. Eddie se ha ofrecido a ayudarme a buscarlo, aunque sospecho que sus estándares serán más elevados de lo que permite mi presupuesto.


    Volveré a escribir cuando haya cruzado el Atlántico. Oye, ¿a que suena bien?


    Con afecto,


    [image: letra]

  


  ¿Qué cómo suena? Feliz, bien, contento. Alice se alegra por él. Pero no puede hacer nada con el dolor que se forma en su pecho al pensar que Tom se va más lejos todavía, hacia una nueva vida. Es absurdo, lo sabe. A fin de cuentas, ella fue la que se separó por primera vez. Pero si Alice ha aprendido algo en los últimos años es que los sentimientos no son racionales y no siempre se pueden borrar como a una le gustaría.
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  –¿A qué te dedicas —pregunta Sophie De Rosier— los días que no vienes aquí?


  —A veces mecanografío para un escritor…, pero no puede pagarme. También hago de camarera en el Bistrot Fourrier, aunque no se me da especialmente bien.


  —Eso no te pega —le dice Sophie—. Te debes de aburrir horrores. Eres demasiado inteligente como para andar atendiendo mesas. Deberías trabajar en algo interesante.


  Alice se encoge de hombros.


  —Así pago el alojamiento, y no parece que haya muchas más opciones.


  —Bueno —dice Sophie—, precisamente de eso quería hablarte. Me he enterado de algo que podría ser para ti.


  Y así, solo unos días después, Alice comienza su nuevo trabajo en el Museé Dupré de Arqueología. El propietario es un amigo del difunto padre de Sophie, con quien estudió en la universidad. Jean Dupré es un hombre de edad muy avanzada que se ha vuelto muy frágil debido a una ceguera casi absoluta y al golpe que supuso el fallecimiento de su esposa. Cuando era joven y vitalista, le cuenta Sophie a Alice, viajó por el mundo como arqueólogo autodidacta, reuniendo piezas para su colección. Eran aquellos tiempos en los que un caballero con dinero podía embarcarse en un pasatiempo así como aficionado y tener la esperanza de alcanzar cierto éxito.


  La mayoría de las piezas que albergaba el museo las descubrió Dupré durante sus viajes, y muchas de ellas son curiosidades más que piezas de auténtico interés arqueológico. De todos modos, tienen poder para fascinar.


  El trabajo de Alice lo desempeñaba la hija de Dupré, Lucille, que ha dejado París recientemente para irse a vivir al sur con su marido y fundar una familia. Como resultado de la incapacidad de Dupré, la dirección de facto del museo la ha llevado durante varios años su hijo, Étienne, una de las personas más altas que Alice ha conocido —mide más de dos metros— y también una de las más amables. Es delgado y tiene pecho de pichón, con una rebelde mata de pelo claro, lo cual le confiere el aspecto de un adolescente grandullón.


  Luego está Georgette, estudiante de arqueología en la Sorbona, que trabaja como archivera del museo para ganar dinero para «salir». Hija de intelectuales, en su familia se da por hecho que debe cursar estudios universitarios. «Pero pienso —se burla— qué diría papá si decido trabajar en un taller de ropa, o… oh, si decidiera casarme y no dedicarme a nada más que a tener hijos. ¡Le horrorizaría! Seguramente renegaría de mí».


  A Alice le gusta trabajar con Étienne y Georgette, uno tranquilo y atento, la otra bulliciosa y de un ingenio retorcido, siempre con algún comentario grosero en la punta de la lengua y una lista de novios inapropiados, cuyos defectos describe con todo detalle. Pero también disfruta de los momentos, sobre todo temprano por la mañana, cuando está sola en el museo.


  A primera hora del día, el ambiente en el museo posee un frescor y una quietud peculiares, con motas de polvo que revolotean lánguidas mientras Alice se mueve por las salas. Se pregunta si la temperatura de las salas se ve afectada por los propios objetos, si estos llevan consigo algún recuerdo de la fría tierra en la que tanto tiempo pasaron enterrados.


  Están las joyas, los pendientes y collares, hermosos y que, probablemente, en algún tiempo fueron muestras de gran riqueza, aunque ahora posean un toque pintoresco debido a su falta de simetría por estar hechos a mano. También hay monedas, discos de oro y bronce auténticos, forjados a martillo, algunos tan grandes como tapas de frascos, otros no mayores que la uña de un pulgar. A Alice le encanta mirarlos: esos objetos que en algún momento representaron tanto poder, ahora son valorados más por su condición de reliquias que por algo que se pueda comprar o controlar con ellos.


  En el museo hay un esqueleto. Está en el centro de la última sala, dentro de una vitrina. Son restos que datan, según la placa, de la época normanda. Es la pieza más preciada de la galería. Fue descubierta en una tumba anónima cerca de Caen, menos profunda de lo habitual y a bastante distancia de la iglesia más cercana. Un enterramiento peor del que se concedería al siervo más pobre. Pero el anillo que le encontraron en el dedo, una pieza de increíble delicadeza con una piedra preciosa, sugiere que podría haber sido una noble. El cartel que la presenta especula que pudo haber caído en desgracia en su familia por algún acto ignominioso que no se podía perdonar: un hijo nacido fuera del matrimonio, quizá. O que escapó y murió sola, lejos de su gente, y le ofrecieron aquel entierro como una cortesía anónima. A Georgette no le gusta y evita entrar en esa sala, pero Alice encuentra una especie de refugio en aquel lugar, sola a primera hora de la mañana, una extraña sensación de paz.


  


  La siguiente carta de Tom llega una semana después.


  
    8 de septiembre de 1934


    Queridísima Alice:


    Pues ya he llegado a Nueva York. Llevo un par de días en tierra firme, pero ha sido una travesía dura y todavía siento a veces que el suelo se mueve bajo mis pies.


    He dicho Nueva York, pero esto puede resultar engañoso. Cuando tú, como yo, te imaginas Nueva York, supongo que piensas en rascacielos y estatuas. Pero no estoy en Manhattan, la verdad, sino en un lugar llamado Sand’s Point.


    La familia de Bloomberg son americanos viejos, adinerados. La casa es espectacular, aunque de un aspecto tan inglés que resulta incongruente. Es como una mansión de estilo jacobino, con mucha madera oscura y vidrio emplomado, y un número ligeramente excesivo de columnas y parapetos. La diferencia importante, supongo, es que, aunque parezca tener siglos de antigüedad, los elementos básicos (como tuberías y electricidad) son de última generación, lo cual supone que todo funciona con una eficiencia casi desconcertante.


    Eddie tiene dos hermanas pequeñas, Lou y Beatty. Unas criaturas bastante atontadas que, por lo visto, copian en todo a las estrellas de las películas sonoras que tanto admiran. De hecho, cuando llegué, Beatty seguía recuperándose de un intento fallido de teñirse el pelo de platino como Jean Harlow. En su lugar, había obtenido un desafortunado tono naranja. Juntas son bastante divertidas, como un dúo humorístico, solo que resulta realmente desconcertante cuando te paras a pensar que todas sus ridiculeces no tienen ninguna intención cómica. Lou me ha dicho esta mañana que es importante que le haga un dibujo antes de marcharme porque «una chica no es nada sin un hombre que quiera hacerle un retrato». Me dijo que una fotografía sería lo preferible, pero que con mi triste pluma y tintero le valdría.


    Pese a todo el lujo de la casa y su terreno, y la gran generosidad y amabilidad de mis anfitriones, me muero de ganas por cruzar las aguas hasta Manhattan. Puedo verla al otro lado del estuario, los rascacielos como una fila de dientes oscuros ante el cielo. Mañana voy a cruzar para buscar un piso, probablemente en un barrio que haría desmayarse de horror a la pobre señora Bloomberg. Por lo visto, en este ambiente postcrac, es relativamente fácil encontrar alquileres baratos de corta duración. No te voy a dar mi dirección actual. Espero estar en mi nuevo hogar pronto, si puedo, y te escribiré en cuanto esté instalado.


    Con afecto,


    Tom.

  


  Como prometía, la siguiente carta llega a los pocos días.


  
    13 de septiembre de 1934


    Queridísima Alice:


    ¡Ya tengo un sitio! Es perfecto para mí, pequeño pero luminoso, y no muy elegante, así que no me tengo que preocupar por si mancho las cosas de pintura. Está en un barrio que se llama el Village, y supongo que se parece bastante a un pueblo,[3] pues parece poseer una identidad propia, al margen del resto de la ciudad. Deberías ver el número de revistas dedicadas a la producción cultural de este pequeño enclave.


    Vivo en una calle que se llama Bleecker, encima de una panadería italiana. Todas las mañanas me despierto con el aroma del pan horneándose, y el miedo a que se acaben mis barras favoritas me saca de la cama con más efectividad que un despertador. Hay una tienda de un alemán un poco más abajo y una barbería polaca más allá, con su barra de colores haciendo guardia en el exterior como un gran palo de caramelo. Y si vas en la otra dirección de la calle, te encuentras con una lavandería armenia y un bistrot francés. Gran parte de Europa está representada en apenas cincuenta metros de esta calle.


    Por lo visto, todo el mundo —todos los que aún tienen dinero para gastar en algo más allá de las necesidades básicas— quiere convertirse en mecenas. Se ve que invertir en cultura es una tarea más noble que comprarse un caballo de carreras, por ejemplo, o un coche, lo cual parecería impropio en una época de tanta penuria.


    Ser artista en esta ciudad, incluso artista desconocido como yo, es como llevar una especie de pasaporte que te permite moverte por la escala social como nadie más podría hacer. Me invitan a los eventos más inesperados y me presentan a la gente como «el pintor». Aunque nadie sepa mi nombre. En una tarde, me encuentro viajando de mi modesta vivienda a lugares como el nightclub que llaman El Elmo, donde los ricos y famosos se recuestan en asientos de piel de cebra, y un cóctel Tom Collins cuesta más de lo que mi vecino el barbero polaco podría ganar en un mes.


    Para esta gente, el crac no fue más que un contratiempo, siguen llevando el mismo estilo de vida que en 1928. Quizá ahora se piden un cosecha de 1922, en lugar de 1910, pero probablemente más por deseo de no parecer extravagantes que por una auténtica carencia de dinero. Y hoy en día, por supuesto, están sumamente agradecidos de que beberlo sea legal.


    Naturalmente, algunos de los que bailan en la sagrada pista de El Elmo solo fingen ser miembros de este exclusivo grupo. La primera vez que estuve allí me llevaron dos coristas de Broadway que, para llegar a fin de mes, de día trabajaban de modelo para artistas. Entraron con sus trajes al club, como si fuera un uniforme, y se pusieron a menear las piernas en un baile que se llama «Lindy Hop». Tras esa actuación, se lanzaron sobre cualquier espécimen lo bastante viejo y feo como para tener millones en el banco.


    Siempre, a la vuelta de cada esquina, te encuentras cara a cara con alguien que lo ha perdido todo. Creo que debe guardar relación con el sistema del tráfico en Nueva York, que es como una red. Eso implica que giras a la izquierda en una elegante avenida de boutiques y bares de copas, y te encuentras en una calle con gente tirada en las aceras como paraguas viejos. Al recorrer una calle de esas, me siento culpable por los zapatos y el abrigo que llevo. No puedo mirar a los ojos a esos hombres cuando les doy mi calderilla, por temor a que vean a un haragán, una esponja: un hombre que renunció a un trabajo muy decente para llevar una vida de decadencia e irresponsabilidad.


    Cuando veo a estos hombres, siento que debería estar usando mi arte para hacer una declaración, para dar una lección sobre los errores del capitalismo que se desarrolla en esta ciudad. En su lugar, me veo llamado a contar una historia. Quiero mostrar Nueva York con todas sus maravillas y maldades, sus claros y oscuros.


    Estoy trabajando mejor que nunca aquí, y las obras parecen cobrar forma a una velocidad sorprendente. Me despierto cada mañana aterrado por perder esta nueva racha de productividad, temeroso de que se agote, de que se seque. Pero cada día el milagro se repite. No me paro a cuestionarme por qué, o de dónde proviene. Mirarlo con demasiado interés podría provocar que se desvaneciera.


    Las obras se venden, también. Aunque no te lo creas, dentro de una semana me hacen una exposición individual.


    Con afecto,


    [image: letra]
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  Nueva York, septiembre de 1986


  Dimos un paseo por un lateral del parque, junto a la orilla del lago que ahora lleva el nombre de Jackie Kennedy Onassis en dirección contraria del Upper East Side, hacia Midtown, donde Alice dijo que conocía un buen restaurante francés en el que comer.


  El día se había puesto gris y el agua del lago era un reflejo del cielo, solo que más oscuro y contraído y ondulado por la brisa. Alice manejaba con rapidez su silla, incluso con impaciencia, y me vi obligada a apretar el paso para no quedarme atrás. Comprendí que Alice siempre lo había hecho todo con una gran energía, y que no iba a dejar que la edad y la fragilidad le arrebataran lo mejor de ella. Pero era frágil. Se podía ver el blanco azulado de su cuero cabelludo entre el escaso pelo blanco, y la marca esquelética de sus hombros bajo el pañuelo con el que se envolvía.


  Mientras paseábamos, me preguntó por mi vida con mi madre. ¿Dónde habíamos vivido? ¿Qué nos gustaba hacer los fines de semana? ¿Mamá leía? ¿A quién y qué? ¿Le gustaba el arte?, ¿la música? Además de reavivar el dolor por su pérdida, esas cuestiones despertaron en mí una sensación de incomodidad porque, por muy banales que fueran, Alice las preguntaba con evidente voracidad.


  —Me he leído todas las entrevistas —me dijo—. Sin embargo, como seguramente comprenderás, no es suficiente.


  Intenté contarle todo lo que pude, las cosas grandes y las pequeñas. Le conté que para mí tenía la misma elegancia cuando bailaba con zapatillas de andar por casa que cuando lo hacía con zapatillas de ballet. Le hablé de las veces que me llevaba a nadar al Tooting Lido y a tomar helado después, de la tarta que me hizo cuando cumplí los catorce, cuando se confundió y echó sal en lugar de azúcar, y luego me dejó tomarme una copa entera de champán para compensar. Aquello hizo reír a Alice. Le hablé de la exposición de Barbara Morgan y del cuarto oscuro que instaló para mí en el sótano.


  Pero nada parecía ser suficiente. Se notaba. Saber sus pasatiempos favoritos, los platos que le gustaba cocinar…, nada podría sustituir a haberla conocido, porque sin eso las respuestas a las preguntas se quedaban en la teoría.


  Mientras yo pensaba en esto, preguntándome cómo podía ser que Alice no viera la futilidad de todo aquello, dijo:


  —Espero que no te importune mi curiosidad, pero disfruto tanto oyéndote hablar de ella… Sobre todo es por la forma en que lo explicas, más que por lo que me cuentas. Me ayuda a comprender lo querida que fue.


  Hubo una larga pausa y las dos seguimos caminando juntas en un silencio compartido.


  —Has sido muy afortunada —dijo de repente Alice— por tener esa amistad con tu madre. Es cierto que en mi generación las cosas eran distintas, pero te aseguro que ese tipo de vínculo no se da en todos los casos.


  Nadie mejor que ella para saberlo, pensé.


  —Lo sé —dije—. Siempre la he considerado mi mejor amiga.


  Vi que Alice asentía.


  —Pues claro —dijo en voz baja—. Por eso debió de resultar más terrible aun cuando la perdiste.


  No pude encontrar palabras para responder a aquello, y me alegré de que en aquel momento no pudiera ver mi cara.


  


  El restaurante era realmente bueno, y muy francés. En su interior, resultaba difícil creer que fuera hubiese una ciudad norteamericana. El local tenía un aire art déco: maderas oscuras y cromados, vidrio emplomado con dibujos geométricos.


  —El primer dueño se marchó de París en los años treinta —me contó Alice—, y la comida que sirven es de esa época. Puede que sea mejor, incluso, que cualquier cosa que yo recuerde haber comido en París. Si bien es cierto que en aquel entonces yo no me podía permitir ir a los restaurantes buenos.


  Un camarero se acercó con sigilo y Alice pidió para las dos un cóctel llamado French 75.


  —No tiene nada especialmente francés —explicó—, excepto el champán. Pero está bastante rico.


  Las bebidas llegaron de inmediato, dos copas alargadas, claras y hermosas, con una fina monda de limón enroscada y colocada con experto equilibrio al borde. Yo pedí confit de pato, porque me pareció el plato apropiado para comer en un lugar así, y Alice tomó trucha escalfada y espinacas gratinadas.


  Durante un rato comimos en silencio, y luego ella dijo:


  —Bueno, Kate. Me has contado muchas cosas sobre tu madre y ya has oído mucho, sin duda demasiado, sobre mí. Pero ¿qué hay de ti? Háblame de ti, por favor.


  Observé su cara expectante, y sentí algo parecido a la agonía.


  —Yo no… —Me encogí de hombros y me reí, bastante desesperada—. No soy especialmente interesante. No como mi madre.


  Lo dije en tono de disculpa, y supongo que en cierto modo lo era.


  Alice dejó su copa en la mesa con un gesto bastante serio.


  —Haré como que no he oído eso —dijo—. Ya no tengo tiempo para estar escuchando tonterías.


  —Bueno. —Puse un gesto de impotencia—. No poseo un gran talento, como ella.


  —¿Y tus fotografías?


  Sentí que me ardía la cara.


  —¿Cómo sabe eso?


  —No es difícil, aunque no asomara de tu bolso la correa de la cámara. —Miré y vi que tenía razón—. Conozco algunas cosas de ti. He estado, por así decirlo, siguiéndote un poco.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno… —Hizo una pausa, como decidiendo si continuar o no—. Estuve en tu fiesta de graduación, en el colegio Slade.


  La miré fijamente.


  Sonrió, casi dócil.


  —Me dedico al mundo del arte, Kate. Es un mundo bastante pequeño. Me enteré con relativa facilidad. Y debo decirte… No voy con frecuencia a Londres. Me pasé dos décadas enteras sin volver a esa ciudad desde que me marché a París.


  —Pero… —Intenté darle un sentido a aquello—. Si solo vinieron unas cincuenta personas.


  —Yo fui una de ellas. ¿Cómo ibas a haberte fijado en que estuve? Era una desconocida para ti.


  Claro, pensé. Solo cuando la conocías de cerca, te dabas cuenta de lo excepcional que era Alice. Pero, vista desde la distancia, solo era una anciana más.


  Entonces se me ocurrió otra cosa.


  —¡Las cartas! Le enviaste a mamá una por cada año que actuó.


  —Sí —asintió—. Verla actuar se convirtió… en una especie de ritual para mí, aunque a menudo implicase viajar a Londres. Solo me permitía una excursión así al año. Habría estado mal hacerlo con más frecuencia, se habría parecido demasiado a una obsesión. De ese modo, era como una forma de estar en contacto con ella, supongo.


  Luego, cambió de tema. Quizá porque no podía soportar ver la lástima en mi cara.


  —Cuéntame —dijo—, quiero saber más cosas sobre tu fotografía.


  —No sé —respondí—. Es algo que me encanta, pero a veces me pregunto si debería dejarlo y buscarme un trabajo de verdad.


  Alice me miró socarrona.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, una carrera de verdad. Dar clases, quizá. O un trabajo de oficina.


  —Por supuesto —dijo Alice—, si es lo que quieres. Pero no deberías hacerlo por miedo. En cierta ocasión conocí a un joven artista que tenía exactamente las mismas dudas que tú. Se había licenciado con matrícula en Oxford y tenía por delante una prometedora carrera en el mundo del Derecho. Él, también, tenía miedo al fracaso. Estaba casi convencido de que fracasaría.


  Asentí.


  —Me lo contó. Y también me contó que no era especialmente bueno cuando empezó.


  Aquello parece que le divirtió.


  —¿En serio? Sí, me lo puedo imaginar diciendo algo así. —Su mirada, por unos segundos, se tornó absorta, pensativa. Luego, volvió a centrarse en mí y preguntó—: ¿Dónde vives ahora?


  —Sigo en la casa de mi infancia, en Battersea, donde vivíamos mamá y yo y… Evie.


  Digirió la última palabra torciendo ligeramente el gesto. Luego, dijo:


  —Creo que deberías irte de ahí.


  —¿Disculpe?


  —Lo siento —dijo—. Creo que chocheo y me estoy volviendo terriblemente tozuda. Apenas nos conocemos, aunque yo no lo sienta así, y ya estoy intentando decirte qué hacer con tu vida. —Sonrió—. Por supuesto, lo más bonito de todo es precisamente que solo tú vas a decidir qué hacer con tu existencia. Pero, aun así, no puedo evitar pensar que una jovencita de tu edad y talento no debería estar sola en una casa tan grande y llena de recuerdos.


  —No sé a qué otro sitio ir. —Dicho en voz alta, sonaba a excusa muy poco convincente.


  —¿A una nueva ciudad, quizá? A un nuevo país. ¿Te ves viviendo en algún sitio?


  París, pensé de inmediato, sin saber muy bien por qué. Era más un sentimiento —o, mejor dicho, una constelación de sentimientos— que algo concreto. Fue la conciencia de que, aunque allí también tenía recuerdos, estos no se habían secado ni me oprimían como los que evocaba la casa. Pensé en aquel reflejo de las luces en el agua, por la noche, y en que al acordarme de cuando las vi con mi madre, casi fui capaz de disfrutar con ello, en lugar de acabar doblegada por la pena.


  Pero entonces me di cuenta de que allí vivía Oliver, y de que sería imposible. Aparté la idea de mi mente y moví la cabeza.


  —Me lo pensaré —le respondí a Alice.


  El camarero regresó para recoger los platos y luego volvió con la carta de postres.


  —Me podría quedar aquí todo el día —le dije a Alice, deseosa de apartar la atención de mí.


  Alice asintió.


  —Yo lo he hecho, en alguna ocasión. Cuando me siento en este restaurante —me dijo—, casi me puedo imaginar que estoy allí otra vez. No tanto en París, porque suelo ir con frecuencia, sino en aquella época, cuando nadie era consciente todavía de lo que estaba por venir. Ingenuos, se podría decir. La gente pensaba, con la primera guerra y luego con la depresión, que ya había pasado lo peor que podía ocurrir.


  —¿Era usted feliz?


  —¡Y tanto! Había empezado a sentirme como en casa en la ciudad, y tenía cosas que hacer. Por primera vez en mi vida, me sentía útil. ¿Conoces la obra Las tres hermanas?


  Asentí con la cabeza. Solo la conocía porque estaba en la lista de lecturas del colegio.


  —Se burlan mucho de la hermana pequeña, Irina, y de su descabellada idea de que el trabajo proporcionará sentido a su existencia, pero creo que da en el clavo. Siempre me pareció bastante injusto que acabe tan desengañada con la vida. Porque, si el trabajo es de buena naturaleza, la recompensa que proporciona es enorme. No se debe subestimar la sensación de que uno posee un lugar en el mundo, de que es útil a su manera. Quizá lo único de lo que me arrepiento es de no haber tenido a alguien con quien compartir mi felicidad. Aunque no hubo nadie con quien quisiera compartirla, aparte de Tom, y creo que para eso ya había alterado las cosas de un modo irrevocable.


  —Debió de alegrarse al enterarse de su éxito en Nueva York.


  —Sí, mucho. Estaba emocionadísima. Fue el comienzo de todo con lo que él había soñado cuando lo conocí, en 1929. Esa primera exposición, por muy pequeña que fuera, lo puso en el mapa. Es algo tan extraordinario ver cómo el sueño de una persona se hace realidad.


  Eso debió de pasarle también a Evie, pensé, cuando mi madre cosechó sus primeros éxitos. Era difícil imaginar a mamá no siendo la estrella en la que se convirtió, sino solo otra aspirante más. Y entonces me pareció más extraño todavía. No me podía creer que no se me hubiera ocurrido antes. De no ser por Evie, ¿mi madre habría encontrado el camino? Quizá no. De hecho, lo más probable es que no. Me pregunté si Alice alguna vez pensó en eso.


  —Me hubiera gustado estar ahí para verlo —continuó Alice—. Leerlo en sus cartas y, cada vez más, en los periódicos, hacía que todo pareciera muy lejano, apenas real. Una vez hasta publicaron una foto suya, y deseé no haberla visto. No sé si sería por la mala calidad del papel de periódico, pero casi tuve la sensación de estar mirando a un extraño.
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  París, marzo de 1937


  Han pasado tres años desde que Tom se marchó a Nueva York. Parece que ahora el nombre Thomas Stafford posee cierto valor en el mundo del arte. Alice lo escucha pronunciar con la misma entonación que Hopper o Bellows. Cuando esto sucede, tiene una extraña sensación de distanciamiento, como si este Thomas Stafford no pudiera ser el mismo que ella conoce.


  Por lo visto, un par de grandes coleccionistas han mostrado un serio interés por su obra. Uno de sus cuadros, Mañana en Bowery, fue vendido a un magnate hotelero americano por la escalofriante cifra de cinco mil dólares.


  Stafford, dice la gente, es uno de los pocos artistas ingleses que no se ha visto atrapado por la corriente de imitadores de Picasso y Matisse. El consejo de la tía Margaret sobre ser original dejó huella. Con mucha frecuencia, Alice ve el nombre de Tom en alguno de los periódicos británicos que compra —a un coste muy elevado— en el tabac. Recorta estas menciones y las guarda en el cajón de su mesita de noche.


  El nombre de su padrastro también aparece en la prensa cada vez con mayor asiduidad: «Acto de la BUF en Kensington: discursos de Mosley y Hexford». «Hexford da un mitin en la Cambridge Union». «Lord y lady Hexford reciben al Führer». Fotos, también, de su madre, con su belleza gélida, ataviada con una esclavina de visón blanco, bajando del reluciente Mercedes-Benz de Goebbels. De su padrastro, con camisa negra y aquellos ridículos pantalones de montar, dirigiéndose a una multitud de admiradores. Alice no recorta esas fotos.


  París, agosto de 1939


  Las noticias de Europa son malas. Sophie De Rosier tiene primos en Bohemia, y lleva tiempo sin saber nada de ellos. En concreto, desde marzo, cuando las tropas alemanas entraron desde los Sudetes y se adueñaron del país.


  —¿Por qué —pregunta Sophie a Alice— nadie hace nada? Los Gobiernos de Francia y Gran Bretaña… ¿por qué permiten que suceda esto?


  Alice piensa en Archie, y en el padre de Tom, el pobre señor Stafford, que a todos los efectos fue prisionero de guerra durante tantos años, recluido dentro de su propia mente.


  —Creo que por miedo —contesta—. No quieren otra guerra. La gente se acuerda demasiado bien de la primera.


  Sophie asiente, comprendiendo. Ella también perdió a un hermano, el mayor.


  —Pero si no actúan —dice—, seguro que esto no termina aquí. Dentro de poco podría ser Francia, o Inglaterra.


  


  Más tarde, mientras regresa a casa en bicicleta, Alice intenta imaginar la ciudad, tranquila y en un silencio casi tétrico para ser un día de pleno verano, invadida por fuerzas enemigas. Es imposible. Se encuentra tan sumida en sus pensamientos que no ve los cristales en la carretera delante de ella hasta que es demasiado tarde y las ruedas pasan por encima soltando un silbido que no presagia nada bueno. Es una botella rota, probablemente abandonada por un borracho y que ha rodado desde la acera hasta romperse. Alice evalúa los daños y suelta un juramento en voz baja. Dos pinchazos importantes. Tanto, que ambos neumáticos se han desinflado. Arrastra la bicicleta de vuelta a casa de los De Rosier y la deja allí, demasiado cansada para pensar en ponerse a repararla ahora. Por una vez, decide ir en metro.


  


  Mientras espera el tren, un cartel en el andén de enfrente le llama la atención. Muestra un colorido cuadro abstracto de una escena callejera. Aunque Alice no lo conoce, posee algo que tira de ella, que demanda su atención. Hay una persona delante del póster y no le deja ver con claridad lo que pone. Alice se mueve nerviosa, intentando verlo. El tren está entrando en la estación. Debería montarse, pero necesita saber qué dice el cartel. Los vagones reducen la velocidad y se detienen, impidiéndole ver el otro lado. La gente se baja y se sube. Al final, con un chirrido de motores y el silbido mecánico de la locomotora, el tren se marcha traqueteando y entra en el túnel oscuro. El andén de enfrente vuelve a aparecer. La mujer ya no está, y Alice por fin puede verlo bien. Aunque tiene que leerlo más de una vez para creérselo.


  
    -EXPOSICIÓN-


    Thomas Stafford: Luces de Nueva York

  


  


  A la entrada de la galería, Alice titubea, de repente insegura de sí misma y sin saber si ha hecho lo correcto. En el interior, la gente está apretujada y un manto de humo de tabaco permanece suspendido unos palmos bajo el techo. Alice se abre paso entre el gentío, indecisa entre detenerse a mirar las obras en las paredes y buscar la cara de Tom en la sala. Le parece reconocerlo en un par de ocasiones y avanza, pero se lleva una desilusión. De vez en cuando, un conocido la para y se ve obligada a charlar un poco hasta que se puede zafar.


  —¿Te has enterado? —murmulla alguien cerca de ella—. Ha venido Gertrude Stein.


  Ahí está, en un rincón de la sala, rodeada por una multitud de admiradores. Ligeramente más pequeña y mayor de lo que Alice se imaginaba, pero de cualquier modo espléndida, envuelta en un chal de vivos colores y con su pelo, de un gris metálico, muy corto, como Juana de Arco.


  Pero ¿dónde está Tom? Alice comienza a preguntarse si es posible que el artista no haya acudido a su propia exposición. Ha recorrido ya las dos salas, abriéndose paso entre los mismos grupos de gente, importunando a los asistentes. Entonces ve algo: la parte de atrás de una cabeza, con un peculiar corte del pelo en la nuca que le da que pensar. Ya la había visto antes pero no le prestó atención. Sin embargo, en un segundo vistazo… No, no puede ser. Las espaldas son demasiado anchas. La postura muy… diferente. El cabello es más oscuro de lo que recuerda. Pero es él, no cabe duda. Agacha la cabeza cuando alguien se le acerca para decirle algo. Se trata de una chica diminuta y de un rubio nórdico. Alice, incluso desde lo lejos, está segura de que es guapa. Siente un ataque de celos recorriendo su cuerpo y, por muy irracional que resulte, no sabe muy bien cómo reprimirlo.


  No se puede creer cuánto ha cambiado. Cuando recuerda a Tom siempre lo ve como la última vez que estuvo con él: alto, pero con el desgarbo de la juventud. Estirado como un abeto que habría crecido sin encontrar tiempo para sacar ramas. Su cara seguía siendo la de un niño. Ahora, Alice debe afrontar el hecho de que ha pasado casi una década. Los años han hecho su trabajo y los cambios que han producido la maravillan. El cuerpo de Tom ahora es más ancho y su cara, más áspera, pero el cambio le va bien. Su hermosura ha evolucionado hacia un registro más masculino de belleza. Conserva su tonalidad, el rosado casi femenino de sus mejillas, pero ahora atemperado por la sombra de la barba en su mentón y las formas más marcadas de la frente y la mandíbula.


  Es más alto que cualquiera de los que lo rodean. Uno de ellos le dice algo que provoca que Tom alce la cabeza y mire hacia la sala, y sus ojos, de repente, se posan en ella. Y allí se quedan. Desconcertada, Alice siente la necesidad de aceptar ese extraño momento. Alza la mano, notando el ligero temblor que la recorre, y le ofrece un saludo vacilante.


  La rubia también la ha visto y ahora contempla a Alice con la mirada firme de ojos azules de un gato siamés. Es exquisita. Posee la belleza moderna y pulida de una estrella de Hollywood y sus formas son voluptuosas, con ese vestido ajustado gris: un Schiaparelli, sin duda. Con una fina mano blanca, se lleva un cigarrillo a los labios y otro hombre del grupo se acerca rápidamente para encendérselo, retirándose con un gesto de absurdo placer en la cara. Ella, sin embargo, solo tiene ojos para Tom, y posa su otra mano en el antebrazo del pintor. De repente, con un escalofrío, Alice comprende a quién le recuerda esta mujer: a su madre.


  Alice se da la vuelta y se dirige hacia la salida, a punto de correr por sus ganas de estar fuera, en la calle anónima, donde poder fundirse con la multitud y desvanecerse. Una mano roza su brazo y ella se gira, pensando que será… Pero no. Es… un amigo del escritor americano. Alice sonríe, asiente con la cabeza y se disculpa. Al llegar al aire fresco del exterior, se da cuenta de que no recuerda ni una palabra de lo que ese hombre le acaba de decir.


  Ha sido un error ir. Si Tom hubiera querido que estuviera, le habría escrito para invitarla. Debería haberse contentado con las cartas.


  Son las nueve pasadas, y Alice agradece la oscuridad del anochecer. Ya ha recorrido media calle cuando escucha que la llaman y unos pasos apresurados a sus espaldas.


  —¿Alice?


  Y ahí está él, ante ella, alto y sofocado, con la respiración acelerada.


  —Sabía que eras tú. No me dejaban salir… —La mira, fascinado—. Has cambiado mucho.


  —Lo sé, tú también.


  —Iba a darte una sorpresa, mañana. Se supone que no debíamos encontrarnos así.


  —¿No querías contarme que tenías una exposición? —Al decirlo, Alice se da cuenta de lo herida que se siente por el desprecio.


  —No quería que nos viéramos así, con toda esa gente. Quería venir y verte a ti primero.


  —Pero a mí sí que me apetecía estar ahí. Tom, esos cuadros… son tan diferentes, tienen tanta energía, tanto color. Lo has hecho muy bien.


  Tom cambia el pie de apoyo, nervioso.


  —Gracias, pero… No sé. Todo parece… casi irreal. Sigo teniendo la sensación de que haré o diré algo inapropiado, algo que me delate como un farsante. —Sonríe—. ¿Nos escapamos?


  —¡No puedes irte de tu exposición!


  Tom se encoge de hombros.


  —Se lo pasarán igual de bien sin mí. No estoy seguro de que me necesiten, para ser sincero. La mayoría de la gente ahí dentro tiene opiniones mejor formadas sobre mi obra que yo mismo. Dudo que se den cuenta.


  Tom vuelve a agarrarla del brazo y lo coloca bajo el suyo. Alice siente la emoción de su cercanía. Esa persona tan familiar y al mismo tiempo tan maravillosamente extraña.


  No puede contenerse y le dice:


  —Igual tu amiga sí que se da cuenta. Parecía muy interesada en lo que tenías que decir.


  Tom la mira divertido y Alice siente que le arde la cara. No tiene derecho a estar celosa.


  —¿A qué te refieres?


  —La mujer con la que estabas hablando, la rubia.


  —¿Grace?


  —¿Así se llama? Sí, supongo que le pega. Es adorable.


  —Grace es una amiga.


  —Ah. —Pero yo también soy tu «amiga», piensa Alice, y mira lo poco que eso dice de lo que hubo entre nosotros.


  —Es la esposa de uno de mis mecenas. Ellos me han pagado el viaje aquí. Para ser sincero, me resulta bastante cansina, pero no estaría bien ser maleducado con ella.


  —Ah, claro. —Alice procura que no se note su alivio. Tom le lanza una rápida mirada acompañada de una sonrisita, y ella siente que la atrae más hacia su cuerpo con su brazo entrelazado.


  La luz se está ocultando. Pasean por el tranquilo Boulevard des Invalides, frente a la estructura alargada de un puesto de flores, con su toldo de lona agitado por la brisa. Alice señala hacia el Lycée Victor Duruy, enorme y silencioso, un gigante dormido.


  —Ahí da clases Matisse.


  Contemplan juntos las oscuras ventanas, esperando ver su cara barbuda en alguna, como una aparición.


  —¿Sabías —dice Tom— que Matisse también se suponía que iba a ser abogado?


  Alice está sorprendida.


  —¡Gracias a Dios que los dos entrasteis en razón!


  Solo se da cuenta de cuánto tiempo llevan caminando cuando las luces del Boulevard de Montparnasse aparecen ante ellos. Hay sonidos: música, gritos, risas, el murmullo de motores al ralentí. La juerga nocturna comienza pronto en esa parte de la ciudad. Cuando doblan la esquina de la calle, Tom abre los ojos como platos ante el espectáculo, y Alice siente un cierto orgullo porque esta, su ciudad, sea capaz de fascinarle a él, que lleva una década viviendo en la gran metrópoli americana.


  —Está bien —dice con resolución—. ¿Qué te apetece hacer?


  —Me gustaría probar un plato de ostras. Nunca las he comido.


  —¿Ni siquiera en Nueva York?


  —Nunca.


  —Yo tampoco —admite ella con una sonrisa.


  —Pensaba que toda la gente las comía en París. Ostras… y un montón de champán para regarlas, por supuesto.


  Alice ríe.


  —Algunos, quizá. Pero no yo. No es el estilo de vida que llevo aquí. Mi salario no me permite muchas ostras.


  —Bueno, pues tenemos que probarlas. Invito yo. Después, me gustaría que nos emborracháramos a lo salvaje. ¿Recuerdas aquella fiesta, junto al lago?


  Alice asiente.


  —Pues eso me apetece: beber mucho y luego sentarnos a charlar hasta el amanecer. El champán nos dará calor.


  —De acuerdo.


  


  Las ostras, ondulantes en su lecho de hielo y sal, son algo extraño. Después de la primera, Alice no está segura de querer otra. En su boca queda un regusto parecido a sal y metal.


  —No son exactamente lo que me esperaba.


  —No, yo tampoco.


  —No tienen mucho sabor, ¿verdad?


  —A mar, supongo.


  —Y esta textura, escurridiza, fría. Babosa, casi.


  —Mmm. ¿Y si justo después de comer una damos un trago de champán? Ya sabes, para regarlas.


  Cuando terminan la botella, las ostras son el plato preferido de Alice.


  —Solo necesitan un poco de comprensión —le dice con seriedad a Tom—. Son muy sutiles.


  Cuando el camarero les trae la cuenta, Tom insiste en pagar él todo.


  —Ya te lo dije —le recuerda, y la aparta—. Ahora tengo dinero.


  Lo dice con tal incredulidad, como el Tom que ella recuerda, que, en un arrebato, Alice toma su mano que está sobre la mesa y se la lleva a los labios. Él se queda helado y contempla sus dedos ahí posados, en su boca. De repente, Alice se da cuenta de lo que está haciendo y le suelta la mano.


  Tom pide absenta en el siguiente bar.


  —Esto es lo que bebe aquí todo el mundo, ¿verdad? Además del champán, quiero decir.


  —No. De hecho, no estoy segura de que sea del todo legal.


  —Qué raro, una bebida tan inofensiva… Es imposible que algo con sabor a caramelo pueda ser malo para la salud.


  Observan, cautivados, cómo el camarero realiza la elaborada tarea de preparar las bebidas: la delicada cucharilla perforada, el cubito de azúcar empapado, la peculiar alquimia que tiene lugar cuando el agua se junta con el líquido de color de joya y adquiere una tonalidad blanca y turbia.


  Después, bailan en La Coupoule. Se mueven con la intensa concentración de quien está algo más que medio borracho, y con cada nueva canción se acercan más. Alice siente la fuerza del antebrazo de Tom sujetándola tras la espalda y su aliento, con un ligero olor a licor, en su mejilla. Tras una o dos horas, hacen una pausa para tomar aire y se dirigen a la orilla del río, donde encuentran un banco para sentarse. El agua discurre más abajo como un flujo de melaza negra, reflejando las luces de ambas orillas.


  —Entiendo por qué te encanta esta ciudad —dice Tom, arrastrando ligeramente las palabras.


  —No salgo a bailar todas las noches, ¿sabes?


  —Pues deberías. Lo haces muy bien. Aquella vez que te vi junto al lago, te movías como… como agua. Podrías ser bailarina.


  Alice se ríe y le da un golpecito en el brazo.


  —¡Serás adulador!


  —No, lo digo en serio.


  Tom se vuelve para mirarla. Tiene la cara sonrojada y los ojos brillantes. Alice estira el brazo para palparse las mejillas ardientes. Luego, hace lo mismo en la cara de él. Siente la presión de su mirada fija en su rostro, pero no es capaz de alzar los ojos para mirarlo. Siente que hacerlo en ese momento sería como mirar directamente al sol. Como si tuvieran voluntad propia, sus dedos van descendiendo hasta tocar los labios de Tom. Siempre le ha encantado su forma: la perfecta curva del labio superior, como un arco estirado; el labio inferior, más grueso.


  —Me alegro tanto de que hayas venido.


  Alice se esfuerza para que su voz suene suave, pero sabe que le ha salido más dura de lo que pretendía. Las palabras son como un conjuro para ambos. Alice alza las manos, agarra a Tom por la cabeza y lo atrae hacia sí para que sus labios se encuentren. Al principio, la trata con suavidad, pero luego ella le obliga a cambiar. Entonces, la envuelve entre sus brazos y casi la monta sobre sus rodillas. Alice nota su dureza bajo ella. El deseo que experimenta en ese momento casi le asusta, aunque no tanto como para detenerla.


  —Creo que deberías venir a mi habitación.


  —Alice, ¿estás segura? —Su mirada está desenfocada y su respiración, alterada. Alice se da cuenta de que se le contagia el sofoco y le resuena el pulso en todo el cuerpo. En lugar de responder, tira de él, mirando al frente, avergonzada y excitada, mientras Tom se despoja de la chaqueta para llevarla en el brazo.


  Su casa no está lejos, pero les cuesta bastante más de lo que debería, pues tienen que parar varias veces en el camino. Los dos están contentos y emocionados por esto que ha vuelto a sucederles, y cada nuevo beso es una confirmación, una nueva forma de evitar la duda.


  Alice se derrumba en la cama y Tom la acompaña, posando la boca en su frente, de un modo casi casto; luego se dirige a su cuello, en el hueco sobre su clavícula. Alice se desabrocha la blusa para él, que se sienta a contemplarla. Ella ríe e intenta apartarlo, pero entonces comprende lo que Tom está haciendo: concretándolo todo, grabando los detalles en su memoria.


  Cuando los dos están desnudos se vuelven desesperados, torpes, ávidos. No particularmente atentos ni gráciles, pero es así como Alice lo hubiera querido, en cierto modo.


  


  Por la mañana, Tom consigue que la cafetera del hornillo haga dos tazas de un líquido negro y amargo que se toman en la cama bajo la luz del sol que cae sobre la ropa desperdigada por el suelo. No hablan mucho, sumidos en el delicioso agotamiento de la noche anterior, satisfechos con el silencio. Luego, de repente sienten un hambre voraz tras la escasa cena de la víspera, se aventuran escaleras abajo para desayunar y ocupan una de las mesas de hierro forjado de la terraza. El fresco del amanecer sigue presente, pero el cielo es de un impoluto azul como la cerámica de Wedgewood, señal de que les aguarda otro día de calor. Madame Fourrier sale de la cocina, lanzando una mirada censuradora a Tom, que aguanta con estoicismo y con su francés de escolar el interrogatorio que sigue.


  Más tarde, terminan desandando el camino de la víspera, de regreso al Boulevard de Montparnasse, pasando frente a La Coupoule. Con la luz del nuevo día, la entrada al club parece ligeramente cochambrosa y oscura, como el noctámbulo que, al salir al sol, se arrepiente de los excesos nocturnos. Se vuelven a sentar junto al Sena, en el mismo banco.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —Tom le da la mano, y su roce resulta indeciso, vacilante, todavía no muy seguro.


  —¿Adónde?


  —A Córcega.


  —¿Por qué allí?


  —Un amigo, un coleccionista, me ha prestado su casa para pintar. Antes de irme a Nueva York vi una exposición en la National, una serie de obras de un artista victoriano, no me acuerdo del nombre. No es mi estilo, demasiado realismo, pero se me han quedado grabadas. La calidad de la luz, el paisaje agreste. Una ciudad colgando al borde de un acantilado. Entonces pensé: quiero ver ese sitio, capturarlo, si puedo. Ya he tenido bastantes ciudades por ahora.


  Tom comienza a acariciar su muñeca con un dedo calloso, sigue hacia el brazo, baja por la sensible piel de la palma de la mano. Alice siente un escalofrío.


  —¿Vendrás conmigo? —insiste.


  Alice respira hondo y remueve su café con la mano que le queda libre para concentrarse en sus palabras y no en el delicioso roce de su piel.


  —¿Cuándo te vas?


  —Mañana por la mañana. Tengo un billete de tren a Marsella.


  Alice piensa. La familia De Rosier está de vacaciones en Provenza. Pasarán allí todo agosto, como tienen por costumbre. El museo está más tranquilo que nunca en esa temporada, con la ciudad vacía, y no hay duda de que Étienne, Georgette y el anciano monsieur Dupré sobrevivirán sin ella. El escritor americano está visitando a unos amigos en Marrakech. Luego recuerda su conversación con madame De Rosier la mañana anterior: la sensación de un temor vago, impreciso, que arrastró con ella el resto del día. Se le ocurre que no debe dejar pasar esa oportunidad.


  —Está bien.


  Tom parece tan sorprendido por su decisión que Alice se echa a reír.


  —¿Pensabas que no iba a aceptar?


  —No exactamente. Pero tampoco me atrevía a esperar que lo hicieras.


  


  El tren al sur resulta una prueba de autocontrol. Se sientan con las rodillas tocándose mientras el vagón se llena cada vez más, en lugar de vaciarse como cabría esperar. Alice intenta concentrarse en el periódico que compró en el quiosco de París, pero se da cuenta de que, aunque ha mirado todas las páginas, no ha leído ni una sola palabra.


  


  Córcega es sol, polvo y olor a hierba. A Alice le cuesta unos minutos, tras bajarse mareada del barco de Marsella, apreciar en su totalidad esta vértebra de roca que asoma entre el plácido oleaje verdoso del Mediterráneo.


  La casa es una antigua vivienda de agricultores. Dos habitaciones, una arriba y una abajo, no mucho más grande que el cuarto de Alice en la pensión Fourrier, pero suficiente para sus necesidades. Las vistas del mar, casi ilimitadas, compensan de sobra la falta de espacio.


  Ese primer día se van directamente a la playa por el camino de la costa que bordea los acantilados y luego desciende entre ellos hasta el nivel del mar. La arena está caliente y áspera bajo sus pies y en ella se refleja el sol de mediodía con un opaco brillo mineral. Hay una zona de sombra bajo unas rocas donde deciden sentarse. Están los dos solos y el silencio ensordecedor de la playa que los rodea; el ir y venir del agua; la delicada vibración del viento.


  Por la noche cenan en un pueblecito cerca de Bonifacio. El sitio parece inmune al siglo veinte: no hay vehículos de motor a la vista y los pescadores zarpan a faenar por la noche con lámparas de aceite para atraer a las criaturas de las oscuras profundidades. Tom se sienta y comienza a dibujar la escena, mientras Alice se imagina que las luces más alejadas son en realidad barcos pirata, dedicados a abordajes y pillajes.


  Comen, en el único restaurante que hay, un extraño plato de erizos de mar, sorprendentemente cremosos y deliciosos, ocultos entre tiras de pasta con mantequilla. Todos los ojos se fijan en ellos: los forasteros con ropa de ciudad, pero Alice solo es consciente del milagro de tener la cara de Tom ante ella, y de las secretas expectativas ante los placeres que traerá la noche. Siente que, por un breve período, están fuera del tiempo, que han cavado un lugar para ellos en el cual se encuentran a resguardo de su paso: el pasado —con la mentira de Alice—, el drama presente de Europa y el futuro con todo lo que pueda traer.


  


  Al día siguiente alquilan una barca de pesca con un casco verde desconchado que, en tierra firme, no parece en condiciones de navegar, pero que resulta bastante segura en el agua. El endeble toldo se sacude y cruje con una brisa fuerte que se ha levantado sobre el mar sin previo aviso. El agua está de un azul oscuro, púrpura, punteada por olitas.


  Alice agradece el respiro del calor. Se sienta en el banco de madera cerca de proa con la cesta del almuerzo entre los pies: pan, huevos cocidos, queso y un prosaico vino tinto de la isla. Pasa su lengua por el labio superior y descubre una fina capa de sal. Tom está sentado enfrente, sonríe al viento. Alice lo estudia en secreto con sus ojos: todavía no se siente saciada de mirarlo. Su forma cambiada, el sol sobre su cabello castaño que lo convierte en dorado. Tom la pilla mirando y pone una sonrisa diferente.


  Cuando llegan al lugar, arrastran el bote arena arriba, donde estará a salvo de la marea. La playa está protegida por dos brazos de roca a ambos flancos y el calor de nuevo vuelve a atraparlos. Se quitan la ropa y corren a las claras aguas poco profundas donde bancos de pececillos dorados se separan y se reúnen.


  Tom no aparta sus ojos de ella, y Alice se siente doblemente desnuda y doblemente ardiente, pues su mirada es como un segundo sol.


  —¿Te acuerdas de aquel día, junto al lago? —dice él, con una extraña urgencia.


  —Pues claro.


  —Cuando saliste del agua… Nunca había visto nada tan hermoso…


  —Tom… —Alice se avergüenza de su fervor.


  —Pero me dolió también, porque sabía que no importaba cuánto lo intentase, nunca podría retratarte como eras, no como es debido.


  


  Regresan a la casa por la tarde, llenos de arena: quemados y machacados después de todo el día, deliciosamente cansados. Asan un pescado y contemplan el humo que se alza y se mezcla con el atardecer púrpura. A lo lejos se ven las luces de Bonifacio, sobre el oscuro promontorio. Poco a poco, el día se desvanece en una negrura aterciopelada y las estrellas comienzan a hacer su aparición en el cielo despejado, tan brillantes que las luces artificiales de la ciudad parecen un reflejo débil e imperfecto.


  —Podríamos vivir aquí —dice Tom—. Algún día, cuando seamos mayores.


  —Quizá. —Alice no quiere decir sí, aunque, de pronto, sabe que lo desea con locura. Pero siente que admitirlo sería alertar a los hados del destino. Aunque quizá podría suceder, piensa. Podría ser.


  


  Por la noche, sin previo aviso, el viento aumenta. Se tumban en la cama a escuchar cómo comienza a roer a su alrededor, oyendo su tétrico siseo por la chimenea. Pasado un rato, Tom se queda dormido, pero Alice permanece despierta acurrucada entre sus brazos, respirando el aroma de su piel, tan característico de él y que tanto le gusta. No lo dice en voz alta, pero el viento le pone nerviosa. Quizá sea su inexorabilidad, que le hace pensar en esas otras fuerzas inevitables: el destino, el tiempo. Por mucho que lo intente, no puede evitar leer una especie de mensaje en él. Los ha descubierto en lo que creían su refugio seguro y apartado. Nada permanece quieto, les dice: ni el aire, ni la arena, ni un momento entre dos amantes prolongado con avidez. La vida es movimiento y violencia.


  Al amanecer, el viento sopla desde el mar, silbando entre las tejas del tejado, martilleando contra los paneles de las ventanas. Es sorprendente semejante violencia. Dicen que el mistral puede volverte loco. No es sensato aventurarse fuera de casa cuando sopla. Pero algunas almas valientes lo hacen, encogidas ante sus arremetidas, avanzando a ciegas.


  Alice y Tom se alegran de estar bajo techo. Se pasan casi todo el día en la cama, abstraídos de todo menos el uno del otro, de la novedosa pero familiar delicia del cuerpo del otro. Tom la explora con las manos, con la boca, pero es su mirada lo que más calor le proporciona a Alice. Llegado un momento, casi nerviosa por la intensidad con la que se concentra en ella, Alice se ríe. Él alza la cabeza y pone una sonrisa leve.


  —Necesito asegurarme de que eres real, de que esto no es solamente otro sueño.


  Por su parte, ella estudia el paisaje cambiado del cuerpo de Tom: el nuevo pelo áspero de su pecho y esas ligeras pecas que le bordean la clavícula, que parecen diminutas partículas de óxido. Deben de ser nuevas, decide, pues no entiende cómo no ha podido fijarse antes en algo tan llamativo.


  La barba incipiente le deja unas marcas rosadas en el pecho y en la secreta piel blanquecina y azulada de sus muslos, y cuando desaparecen Alice desea que se le queden marcadas. Y es que, por muy extraño que resulte, mientras Tom se mueve dentro de ella o cuando está a punto de derretirse de placer, el temor de una pérdida inminente ronda cerca. Es algo irracional: él está aquí, ahora, con ella, pero es como si una parte de Alice, más allá del pensamiento, una forma más profunda de conocimiento, comprendiera que aquello no puede durar.


  Preparan una comida sencilla que se llevan a la boca con los dedos, medio vestidos. Alice pregunta a Tom por Nueva York, y él le cuenta más cosas sobre su vida allí: le habla de los glamurosos excesos de los clubes nocturnos, de los restaurantes que ha conocido y de las personalidades famosas que le han presentado. Y también de esa otra cara de la ciudad que es cruda, sucia y desesperada. Las mujeres que hacen la calle cerca de su casa, con carreras en las medias y los tacones rotos. El barrio de Brooklyn, donde vio a una familia rebuscando en las papeleras y a niños trepando a las basuras como gatos callejeros. Como dicen, es una jungla, un crisol de culturas. Exasperante y agotadora a ratos, pero la energía que posee es adictiva, sin igual en ningún otro lugar del planeta.


  —¿Ni siquiera en París? —pregunta Alice, algo celosa.


  —No he pasado tiempo suficiente en París para saberlo —responde Tom con prudencia.


  


  La mañana siguiente se despiertan en medio de una quietud singular. Tan rápido como apareció, el viento se ha ido. Permanecen tumbados en la cama escuchando el silencio, con las piernas entrelazadas bajo las sábanas. Tom acaricia la piel de la espalda de Alice con las yemas de los dedos, suavemente, arriba y abajo, en círculos cada vez mayores. Ella aprieta su cara en la almohada y disfruta de la sensación de su roce.


  —Vuelve conmigo, Alice.


  Se esperaba que se lo propusiera, y lo temía.


  —No puedo —dice, sabiendo que es cierto pero deseando que hubiera un modo de suavizar el golpe para ambos—. No todavía. Tengo una vida en París, y hay vínculos que no puedo romper tan fácil. Me necesitan allí y me gusta, Tom. Me gusta sentir que me necesitan.


  —Pero yo te necesito —dice él, casi molesto.


  Alice intenta sonreír.


  —No de ese modo. Me refiero a que soy útil, a que allí tengo algo que hacer.


  —Entonces, ¿cuándo podrás venir?


  —En un año, quizá.


  —¡Un año! —Tom está consternado.


  —No es tanto tiempo.


  —Pero ¿y si te vieras obligada?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si estalla la guerra. Si Francia se ve amenazada.


  —Eso no me haría irme. —Solo al decirlo en voz alta, comprende que es cierto.


  Esto exaspera a Tom, que no puede verle la lógica.


  —¿Tú te quedarías en América, si hubiera una guerra? —le pregunta Alice, y puede ver que con esto lo ha derrotado.


  —No. —Tom se encoge de hombros—. No querría estar tan lejos, pero…


  —Precisamente. Querrías estar en casa, para poder poner tu granito de arena, si fuera necesario. París es mi hogar, Tom.


  Alza las manos, derrotado.


  —Eres tan testaruda que me irritas, pero una parte de mí no puede evitar amarte por ello.


  Esa palabra, dicha tan a la ligera. Y sí, como un conjuro poderoso pero sutil, ha ejercido su magia inevitable y ha provocado que todo cambie.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –Debe de parecer —dijo Alice— que fuimos unos ilusos. Como si no tuviéramos ni idea de lo que nos esperaba a la vuelta de la esquina. Intuíamos que la maquinaria estaba en movimiento, que algo se acercaba, aunque no supiéramos exactamente el qué. Y yo sabía que los De Rosier lo presentían más que el resto. Pero… —sonrió—, pero el hecho de ser consciente de algo en una parte recóndita y sutil de tu ser, no es lo mismo que admitirlo. Supongo que es una especie de arrogancia, el creer que a ti no va a afectarte. Tom y yo podíamos hablar sobre la posibilidad de la guerra, pero jamás pensábamos que nos llegaría a nosotros. Porque cuando la guerra ocurre en otro sitio, por mucho que intentes prepararte para su llegada, no es real. Martha Gellhorn dijo en una ocasión: «La guerra le sucede a las personas, una a una». Pues mira, es precisamente eso. Hasta que no te sucede, no tienes forma de comprenderla, ni mucho menos de imaginártela. Hasta entonces, solo es un monstruo debajo de la cama.


  »De modo que Tom regresó a su vida en Nueva York y yo seguí en París, convencida de que, al final, me reuniría con él. Tenía adicción a la ciudad, a mi vida allí, pero sabía que por él iría a cualquier parte. Solo necesitaba algo de tiempo para despedirme de todo.


  —Pero al final usted se quedó —dije, comprendiendo en aquel momento que así debió de ser—. Nunca se marchó.


  —Sí, me quedé. Verás, llegado el momento, no me pude marchar.


  —¿Se vio atrapada?


  —No exactamente. Pude haber escapado con todos los demás que se marcharon, antes de que ellos llegaran. Pero ya había tomado la decisión de quedarme si hacía falta, como le había dicho a Tom. A él le gustaba decirme que yo era valiente, pero no era verdad. Ya había huido de todo una vez y no pensaba volver a hacerlo.


  »De haber sabido en aquel entonces lo que supondría para nosotros, al final, ¿habría actuado de otro modo? Quizá, al quedarme en París, estaba actuando no por valentía sino por esa misma arrogancia, esa creencia en la invulnerabilidad propia. Confiando, ciegamente, en que todo saldría bien.


  Alice ladeó la cabeza y me miró. Entonces, sus ojos se dirigieron al camarero que se movía en silencio entre las mesas al fondo del local.


  —El vino es delicioso, a su modo, pero creo que para lo siguiente que tengo que contarte nos vendría mejor algo más fuerte. —Me ofreció una rápida sonrisa cómplice—. Dime, querida, ¿has probado alguna vez la absenta?
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  París, finales de mayo de 1940


  –¿Cuándo os marcháis?


  —En cuanto terminemos de hacer las maletas. En un par de semanas, espero. —Sophie tuerce el gesto—. Teníamos planeado irnos en algún momento, pero no creí que sería así, como ratas escapando de un barco que se hunde. Es horrible tener que huir. Pero con los niños, ya ves, creo que no se puede tener demasiados miramientos. —Esboza un gesto de temor—. Tengo familia en Checoslovaquia, y lo han pasado muy mal por allí. Al Führer no le gustamos, ¿sabes?


  Los hijos de Sophie ya han abandonado la ciudad en compañía de unos amigos expatriados de la familia De Rosier. Monsieur De Rosier ha insistido en quedarse un mes más.


  —Quiere dejar las cosas bien atadas —le explica Sophie a Alice—. Le disgustaba dejar a sus empleados en la estacada. Si no hubiera visto con sus propios ojos a toda esa pobre gente llegando en riadas desde las Ardenas, nunca se habría decidido a marchar.


  Y es que monsieur De Rosier, como la mayoría de los franceses, no creía que aquello pudiera llegar a suceder. Hasta que la línea Maginot resultó ser tan infranqueable como el Titanic insumergible.


  Monsieur y madame De Rosier se dirigirán al sur con la esperanza de tomar un barco desde España a Inglaterra. De este modo, se unirán a las largas colas de parisienses y norteños que llevan semanas saliendo poco a poco de la ciudad. Una procesión errante de hombres, mujeres, niños y animales en coches, bicicletas, a caballo y a pie, tirando de carromatos o de cochecitos cargados de pertenencias.


  Todo aquello que Sophie no puede llevarse, se lo da a Alice.


  Sábanas de tela flamenca que formaron parte de su ajuar nupcial, una biblioteca completa, algunos de cuyos ejemplares son primeras ediciones.


  A cambio, Alice le entrega su posesión más preciada: un dibujo de una mujer sentada junto a un lago. Una de las primeras obras de Thomas Stafford.


  —Algún día iré a recogerlo —dice Alice—. Cuando todo esto acabe. Mientras tanto, cuídalo por mí, ¿vale? Me gustaría saber que está a salvo.


  Sophie estudia atentamente el dibujo, y luego mira a Alice con una sonrisa curiosa.


  —Nunca dejas de sorprenderme —dice—. ¿Sabes? Algún día voy a obligarte a que me cuentes toda la verdad sobre la auténtica Alice.


  —Verás, Sophie, el problema es que ahora estoy tan lejos de la persona que fui, que nada de aquella época me parece real. Sería como contar un cuento de hadas.


  Sophie mueve la cabeza.


  —No estoy de acuerdo. Creo que todos llevamos nuestro pasado dentro, en capas superpuestas. En algún lugar de tu interior se encuentra esa muchacha, sin importar cuántos otros yoes nuevos hayas desarrollado con los años desde entonces. Ella es la que te mantiene firme, en el mismísimo centro de tu ser.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  Alice estaba cansada cuando la dejé en su casa. Quiso insistir para que me quedara más, pero el gesto de preocupación de Julie me dijo que ya era suficiente conversación por hoy.


  Cuando regresé al East Village, la recepcionista me dio un mensaje de Oliver: «Kate, espero que todo vaya bien. Pienso en ti. Oliver». No era gran cosa, y poseía el inevitable distanciamiento de cualquier recado enviado a través de una tercera persona —como una tarjeta escrita por la mano del florista—, pero fue suficiente para levantarme el ánimo. Seguramente, pensé, esto significaba que no se arrepentía de lo que había pasado.


  Tenía planeado quedarme en el hotel y dejar pasar el resto de la tarde, pero el silencio y la estrechez de mi habitación me oprimían. Salí a pasear por la calle del hotel, y luego fui hasta Broadway, sin ser muy consciente de adónde me dirigía, pero disfrutando por primera vez del ruido y el caos de la ciudad, de la sensación de abrirme paso resuelta, aunque sin rumbo, de avanzar entre la barahúnda.


  Llegado un punto, miré a mi alrededor y me di cuenta de que estaba completamente perdida, aunque, extrañamente, no me preocupaba. Decidí seguir adelante, ya me surgiría algo. No me apetecía nada darme la vuelta. Llegué a una enorme rotonda, la crucé y seguí caminando.


  De repente, miré a mi izquierda y vi, entre las filas del tráfico, un edificio que reconocí. Las arcadas altas y elegantes que formaban la fachada, las ventanas con su forma geométrica, eran como imágenes que recordase de un sueño. Tuve una sensación fugaz de gruesos copos de nieve que caían en silencio del cielo nocturno, más grandes de lo que había visto nunca en Inglaterra, y un manto blanco que se había formado sobre la acera y que crujía bajo mis botas; un recuerdo de luces resplandecientes detrás de aquellas ventanas altas, como si en el interior del edificio hubiera prendido un gigantesco incendio. Y vi a mi madre, con su pelo oscuro recogido en un moño y envuelta en un suave chal gris. Al tirar de esa imagen en mi memoria, pude incluso percibir el perfume que llevaba: rico, fino, enigmático. Era un aroma que siempre asociaré con su yo «nocturno», ataviada con uno de sus sencillos vestidos negros, serena y con una hermosura delicada pero no exenta de una particular fuerza. Seguí tirando del hilo del recuerdo, intentaba forzarlo a manifestarse. Entonces vi el cartel que estaba colgado en el edificio, y comprendí.


  Era el Metropolitan Opera. La noche de mi recuerdo era el estreno de la gira del Royal Ballet, con una serie de actos breves, de un experimentalismo radical, cuya coreógrafa era mi madre. Entonces pude recordar su aprensión y su emoción: estaba nerviosa y sin aliento, algo poco habitual en ella, casi como una niña. Para ella era una actuación importante y, por lo que he oído, fue la que cimentó su reputación como algo más que una excelente bailarina.


  En aquel entonces yo era demasiado joven para darme cuenta, pero ahora comprendo cuánto coraje debió de tener. Podía haberse dormido fácilmente en los laureles: había ganado más dinero en sus años como primera bailarina, me dijo una vez, de lo que era «razonable». Entonces pensé en Alice, que permaneció en París a pesar de que todo la invitaba a irse. La de Alice era una manifestación distinta de valentía, sin duda. De un tipo más trascendental y relevante. Sin embargo, pertenecían al mismo grupo. Supe, por intuición, que mi madre también se hubiera quedado. En aquel instante comprendí cuánto se parecían: resueltas en su forma de actuar, decididas a más no poder. ¿Yo me hubiera quedado? No quería pensarlo demasiado.


  Al otro lado de la calle había una madre con su hija pequeña que contemplaban, como yo, el edificio. Parpadeé como una tonta, preguntándome si aquello también sería una ilusión traída por los recuerdos. Pero no, era real. En realidad, formaban parte de un grupo de gente, pero yo solo las veía a ellas. La niña dijo algo y la madre se agachó para escucharla. Con todo el disimulo que pude, saqué mi cámara del bolso y las enfoqué.
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  París, junio de 1940


  París es un lugar diferente: una ciudad fantasma.


  Georgette dice que no piensa moverse, igual que sus padres, aunque llevan viviendo con unos amigos desde que una rara visita nocturna de la Luftwaffe destruyó un ala de su casa. Los daños alcanzaron su habitación. «Estaba fuera con mi novio Jean cuando cayó —dice—. Mis padres creen que es un perdedor, pero ni siquiera ellos pueden negar lo bueno que fue haber salido con él aquella noche».


  Étienne también se quedará. Él nunca abandonaría el museo, Alice puede verlo. Es tan suyo como de su padre, si no más. Una parte de su ser. Se preocupa, incluso, por los objetos expuestos: desde que comenzaron los bombardeos ha estado llevando las piezas más valiosas al sótano.


  —Parece una ardilla —le cuenta Georgette entre risas a Alice, con poco gusto—. Corriendo de acá para allá con su flequillo saltando y los brazos cargados con bártulos.


  Madame Fourrier se queda, aunque no es sorpresa. Es un hito de la Rive Gauche, como el mismísimo Panteón. Pero cada día, cuando sale de la pensión, Alice encuentra menos gente en las aceras, menos pan en la panadería, y en la épicerie donde hace la compra, las pocas verduras están moteadas de lo antiguas que son. Bandas de gatos y perros abandonados rebuscan comida y aúllan por las noches. Hace un par de días, se vio un rebaño de vacas pastando entre las caléndulas de las Tullerías, tras llegar allí desde alguna granja abandonada de la periferia.


  Una tarde, de regreso del museo, Alice pasa frente a una peluquería de cuyo interior brota música de un gramófono a la calle vacía; dentro, el peluquero y sus clientes conversan y cotillean como si no sucediera nada anormal. Alice lleva una década cortándose ella misma el pelo, pero la normalidad de la escena la anima tanto que entra y pide un corte, una excusa para verse rodeada de risas y compañía.


  
    12 de junio de 1940


    Queridísima Alice STOP De nuevo en Londres STOP Me quedo con Rosa en Islington STOP Me alisto mañana STOP Te amo.

  


  El telegrama llega justo antes de que se haga el silencio.


  Al principio, ella decide guardarlo con el resto de sus posesiones más preciadas, en el cajón junto a los recortes de periódico. Luego, cambia de idea: lo llevará encima, como un talismán.


  


  Se comenta que están a un día de distancia apenas. Altas nubes de humo ascienden al cielo desde las fábricas en llamas de las afueras de la ciudad. Esta espera es la peor parte. El silencio en las calles ahora es incluso más profundo, posee una nueva intensidad: la potente quietud de la respiración contenida.


  Llegarán, quizá esa misma noche, quizá mañana a primera hora. Alice se imagina que puede sentir su presencia, rodeando la ciudad como lobos alrededor de una casa, empañando las ventanas con su respiración, su aliento asomando por la rendija del buzón.


  


  Y entonces, llegan. Alice, Étienne y Georgette escuchan el estrépito de los tanques desde el museo y se dirigen a los Campos Elíseos a mirar. Oyen también el bramido incoherente de una voz masculina amplificada por un altavoz. Esta repentina algarabía se nota más si cabe en comparación con la quietud que se ha adueñado del resto de la ciudad, como el grito de un niño en un patio vacío. Cuando llegan a los Campos Elíseos, ven a las multitudes agolpadas a ambos lados de la avenida en dos gruesas franjas contemplando a los tanques y a los soldados de infantería que desfilan con un extraño boato. Al principio, miran como espectadores de una carrera ciclista. Solo que allí no hay gritos de ánimo, solo ese enorme aliento colectivo contenido y, de cuando en cuando, un sollozo rápidamente sofocado. Todos menos una mujer que, olvidando donde está, comienza a aplaudir y luego vuelve en sí y mira a su alrededor con vergüenza, disculpándose.


  Casi es un alivio que por fin haya llegado el momento. Durante semanas, y especialmente los últimos días, la ciudad aguardaba, acurrucada, temerosa, la siguiente vuelta de tuerca. Ahora tienen delante aquello que temían. Y es extraño, porque los soldados alemanes no parecen hombres de guerra. La mayoría parecen muchachos quemados por el sol y sofocados de la emoción; los lobos que imaginaba Alice eran mucho más terribles. Algunos incluso se comportan como participantes de un desfile, sonríen al pasar y saludan en ocasiones. «Como escolares de excursión», murmura Georgette. En cierto modo, resulta mucho peor soportar a esos soldados que a los burlones. Alice se siente ultrajada por esos muchachos sonrientes que desfilan radiantes, mientras inspeccionan el que será su nuevo hogar. Es un robo, a plena luz del día. Esa no es su ciudad. Es la ciudad de Alice, la de Georgette y la de Étienne; es la ciudad de Sophie y de su familia. ¿Cómo se puede permitir que suceda algo así? «No se puede tolerar», piensa, sin darse cuenta de que lo ha dicho, en un susurro, pero audible para Georgette, que se da la vuelta y la mira.


  


  Pasan dos semanas antes de que Alice vuelva a ver a Georgette. Nunca antes había estado tanto tiempo sin ir al museo, pero las cosas son distintas en tiempos de guerra. La gente no mantiene sus rutinas habituales. De cualquier modo, Alice se siente aliviada cuando Georgette finalmente aparece en el museo, con la cara colorada de montar en bicicleta.


  —Los muy cerdos —masculla, y tira el bolso al suelo—. Como si no les bastara con sentarse en nuestros cafés, robarnos la gasolina y la comida, se piensan que está bien silbarte cuando pasas con la bici. Casi me paro a darle una paliza a uno.


  —Menos mal que has entrado en razón antes de hacerlo.


  —Pues una parte de mí lamenta no haberlo hecho. Por cierto, ¿te has enterado? —dice, disgustada—. Han envuelto la mismísima torre con esvásticas, ¡maldita sea! —Se ríe secamente—. Por lo menos les ha costado lo suyo. Los ascensores estaban bloqueados, así que han tenido que trepar por los costados. ¡Lástima que no se hayan caído! —Mira a su alrededor para cerciorarse de que están solas y baja la voz—. ¿Qué fue lo que dijiste el otro día? ¿«No se puede tolerar»?


  —Sí, no era mi intención decirlo en voz alta.


  —¿Lo decías de corazón? ¿Era solo por decir o porque realmente quieres hacer algo?


  —Las dos cosas, creo. Me gustaría actuar si pudiera…


  Georgette la interrumpe.


  —¿Y si fuera posible hacer algo?


  —Bueno, estaría bien, pero no sé cómo… —Alice se calla y observa cómo Georgette rebusca con ímpetu en su bolso. Saca un cuaderno, arranca una hoja y garabatea algo en un papel, que le entrega a Alice—. Lee esto.


  Alice obedece. Es el nombre de una librería, una dirección, un día y una hora.


  —¿Conoces ese sitio?


  —Nunca he estado, pero conozco la calle.


  —¿Te acordarás de la dirección?


  —Sí.


  —Bien.


  Georgette le quita el papel de las manos; saca una caja de cerillas del bolso y, con cierto aire teatral, le prende fuego, dejando que las virutas de ceniza caigan al suelo. Luego, dice:


  —Allí nos vemos.


  —No…


  —Tú ve.


  


  Alice piensa que es extraño el modo en que un olor despierta un recuerdo con mucha más fuerza que una imagen o un sonido. Sentada en el sótano tenuemente iluminado de una librería de anticuario en el Barrio Latino, a primera hora de la tarde, se ve transportada a la biblioteca de Winnard Cove. Es debido al olor a cuero y papel antiguo, a polvo acumulado. Y por raro que parezca, para Alice ese es el olor del verano, de la infancia. En aquel entonces era demasiado pequeña para leer bien, pero se podía sentar a mirar las ilustraciones de los libros de lord Eversley, con barcos, continentes y placas de hielo, mientras su padre trabajaba.


  Recuerda el sonido del agua rompiendo en el exterior y los graznidos de las gaviotas, su débil sonido a través de las viejas piedras y los cristales, como si fuesen llamadas de otra realidad. La madre de Alice nunca entraba a la biblioteca. Alegaba que el polvo le hacía toser y estornudar, pero Alice se preguntaba, al pensarlo más adelante, si era porque el lugar le recordaba su bien disimulada ignorancia.


  A veces, Archie se unía a ellos, abría algún volumen y lo hojeaba rápidamente. Pero parecía que el ambiente, el mero hecho de estar bajo techo, le resultara agobiante. Pasado un cuarto de hora dejaba el libro, casi como si le hubiera ofendido, y salía a grandes zancadas de la sala. No podía parar quieto mucho rato. Qué extraño pensar que ahora está inmóvil para siempre, encerrado en una tumba bajo el barro de Flandes.


  La atmósfera de ese sótano, por supuesto, es completamente distinta al silencio y la quietud de la biblioteca de Eversley. El ambiente está cargado con la tensa expectación de sus ocupantes. La mayor parte de los reunidos son estudiantes de veintipocos años, y con cierta conmoción Alice se da cuenta de que ella ya no es joven, sino que se encuentra en una edad indefinida entre medias. Georgette y Étienne —a él también lo han convencido— se sientan cerca. Los ojos de Alice se apartan de sus amigos y se dirigen hacia las caras nuevas. Hay un joven atractivo, con el pelo pegado con gomina a la cabeza, como es la moda entre los estudiantes. «Anton», murmura Georgette, siguiendo la mirada de Alice. La marcada indiferencia de su voz demuestra claramente su especial interés en él. Junto al muchacho se sienta una pareja de más o menos la misma edad, los tres echados hacia delante en sus sillas, visiblemente impacientes por comenzar. Ellos, como Georgette, llevan unas gafas casi idénticas de gruesas lentes que no sirven para enmascarar la frescura de su tez. «Danielle y Berthe», aclara Georgette. La cara más joven de todas pertenece a una muchacha cautivadora que quizá esté todavía en el lycée. No tendrá más de diecisiete años. «No la conozco», le llega el susurro a Alice por la derecha. «Debe de ser nueva. Como ese —esto último dirigido a un hombre de aspecto tranquilo con gabardina— o esa». Georgette señala hacia el asistente que quizá resulta más sorprendente: una mujer de mediana edad que se sienta sola. Lleva un traje de tweed claro y aprieta un bolso de elegante hechura contra su pecho, como si temiera posarlo en el polvoriento suelo. Parece muy de la Rive Droite, totalmente fuera de lugar.


  Antes de que Alice tenga tiempo de pensar más en ella, el hombre de la gabardina se levanta y se presenta. Les dice que se llama Yves. Es bajito y extremadamente menudo, y la gabardina de talla grande es antigua, lo más seguro es que se trate de una vieja prenda militar. No tendrá más de cuarenta años, pero su pelo castaño sucio es prácticamente inexistente en la coronilla, y la piel le forma bolsas de cansancio bajo los ojos. Habla, sin embargo, con sosegada seguridad y una asunción natural de autoridad. De inmediato resulta evidente que van a considerarlo su líder. Los mira a todos uno a uno, evaluándolos. Tiene, dice, gran confianza en ellos. Cree que pondrán su granito de arena por Francia. Es modesto a la hora de hablar de su experiencia, aunque queda claro que es muy dilatada. El Partido Comunista Francés, actividades para el Frente Popular, contactos con los revolucionarios rusos. Ha sido, les dice con un sereno orgullo, activista durante toda su vida adulta.


  


  En la siguiente reunión comienzan a concretarse sus papeles. Yves ha conseguido que les preparen unos documentos falsos. Alice recibe los suyos y ve que su historia ha sido elegida con inteligencia, pues los detalles encajan con los reales en gran medida, pero difieren en lo esencial. Su nombre es Célia, un anagrama de su nombre real pero bastante distinto, su apellido es Mertenat, y creció en Martinica, lo cual explica su extraño acento. Cuando sus padres murieron, se vino a Francia y luego a París a trabajar de institutriz, pero sus anteriores empleadores dejaron el país cuando se declaró la guerra, viéndose obligada a trabajar en el museo. La calidad de los papeles le impresiona, son imposibles de distinguir de unos auténticos, al menos para su ojo inexperto.


  —¿Por qué necesitamos documentos falsos? —pregunta Georgette—. La mayoría de nosotros no somos hombres y mujeres buscados.


  —Por vuestra seguridad y por la de vuestros seres queridos. Si os capturasen y descubrieran los datos de vuestras madres, padres, hermanas…, podrían usar vuestro amor por ellos en vuestra contra. ¿Lo entendéis?


  Georgette asiente.


  —Los mejores agentes son los que no tienen familia ni nada que perder. Así que debemos aproximarnos lo máximo posible a ello con relaciones ficticias… A las que no se puede hacer daño.


  Luego, Yves pasa al tema de los panfletos que ha estado repartiendo el grupo, que consisten en propaganda antialemana, artículos y consejos para los parisinos ocupados.


  —Georgette ha hecho un buen trabajo hasta el momento —les dice—. Pero necesitamos pensar en términos de un mayor alcance. Tenemos que producir al menos cien veces el número que hemos puesto en circulación para alcanzar un impacto real.


  —Deberíamos buscar a alguien que mecanografíe los artículos —dice Georgette—. No hay tiempo para escribirlos todos a mano, y después de un rato se te cansa tanto la mano que solo te salen garabatos que nadie es capaz de leer.


  —Yo sé mecanografiar.


  Ya mientras lo dice, Alice se pregunta si lamentará haber hablado. No está totalmente segura de querer formar parte de aquello. Es obvio que le desagrada la ocupación tanto como a cualquiera de los presentes, pero no es una de ellos, no es una comunista. No puso toda su fe en el Frente Popular y nunca ha creído que la respuesta a los problemas del país se encuentre en mirar hacia la Unión Soviética, como Yves. Alice no cree en algo definido con tanta rigidez como el socialismo. Simplemente cree en la libertad. Pero quizá lo único que importa es que al menos comparten un fin común: la expulsión de los nazis.


  Georgette se anima con la idea:


  —Sí, Alice puede mecanografiar en casa y podemos hacer copias en el museo. Hay un mimeógrafo en el sótano. Puedo enterarme de cómo funciona.


  Alice se vuelve hacia ella.


  —Pero ¿y Étienne? Casi siempre está en el museo. Se dará cuenta.


  —¿Tú crees? —Georgette alza una ceja—. Creo que podría entrar ahí haciendo el baile de las bananas de Josephine Baker y pasar desapercibido.


  Alice recuerda la intensidad silenciosa con la que Étienne observa cada movimiento de Georgette y sospecha lo contrario.


  —No sé, Georgette. Étienne ve más de lo que crees.


  —Está bien, entonces le meteremos en esto, aunque no saliera muy convencido de aquella primera reunión.


  Alice recela. No se puede imaginar a Étienne persiguiendo otro fin que no sea una vida tranquila. No es que sea un cobarde exactamente. Se debe más a que es tan amable, tan alegre. Georgette, sin embargo, parece resuelta con su decisión.


  A la mañana siguiente, le tiende su trampa a Étienne, entra directamente en su despacho y cierra la puerta. Una hora más tarde, sale triunfante.


  —Ya está en el ajo. Incluso quiere colaborar. Dice que vendrá a la siguiente reunión con nosotras.


  


  La máquina de escribir que consiguen para Alice es una vieja Remington, y las teclas le resultan extrañas, más rígidas y menos sensibles que las de la Corona. La «e» se queda atascada, de modo que tiene que presionarla con el doble de fuerza y a veces, incluso así, no escribe. Primero practica en papel, con tinta de escribir. Luego llega el valioso papel morera para realizar las plantillas, con su fina capa de cera. Hay que quitar la cinta de la máquina de escribir para que el metal de las teclas golpee directamente sobre el papel, perforando los agujeros con forma de letra que ocupará la tinta.


  Alice permanece hasta bien entrada la noche delante de la Remington, con la pila de artículos escritos a mano a su lado. Se ha vuelto una experta en reconocer los distintos tipos de letra, los diferentes estilos de texto. Algunos son más politizados que otros, y exhortan al lector a mirar hacia Rusia, a abrazar la causa revolucionaria. Otros, como el panfleto llamado 33 consejos al ocupado, hablan del oprobio que supone vivir como un ciudadano de segunda en tu propio país, obligado a someterte a la autoridad de una fuerza ocupadora. Piden al pueblo francés que resista con las pequeñas acciones que estén en su mano. No llaman a la desobediencia, pero tampoco a la cooperación. Negarse a sonreír a los soldados alemanes, dar indicaciones vagas o erróneas cuando les pregunten cómo llegar a un sitio. Tratarlos, en las tiendas y restaurantes, con cortesía pero nunca de un modo amistoso o deferente.


  Alice trabaja con cartulinas negras pegadas a las ventanas. Ya no hay bombardeos, pero el toque de queda nocturno se aplica de manera estricta, y una luz encendida por la noche, por muy pequeña que sea, podría atraer una atención no deseada. Aguanta con tres o cuatro horas de sueño al día, pero ahora el museo está tan tranquilo que normalmente hay tiempo para una cabezada de media hora en el viejo sofá del despacho de Étienne. En el espejo del lavabo, cada mañana se ve más cansada y demacrada, pero también resuelta. Sin duda, es obra de su imaginación, pero sus rasgos parecen poseer mayor determinación, es la cara de alguien con un objetivo, con un secreto muy poderoso.


  Al caer la tarde, en ese momento del día en que las cosas pueden pasar desapercibidas más fácilmente, Alice y Georgette realizan sus rondas por la ciudad. Dejan panfletos bajo puertas, en las paradas de autobús, en los bancos de las estaciones de metro… Sus movimientos ensayados son confiados. Ambas pueden presumir de una destreza de manos que rivalizaría con la de un carterista. Son maestras de la ocasión, de la oportunidad aprovechada. Alice ha aprendido a dibujar en sus rasgos un gesto —simulado a la perfección— de estar estudiando un horario, o examinando a uno de los nuevos bandos alemanes, mientras saca los papeles de su bolso y los reparte a vista de todos.


  Sin embargo, a algunos los pillan. De momento a nadie de su grupo, pero Alice ha visto que ocurre. Contempló cómo azotaban en el suelo a un adolescente con una porra mientras los papeles salían despedidos de sus manos como confeti, y luego se lo llevaban a un coche que los aguardaba, para conducirlo a vete tú a saber dónde. Circulan rumores sobre cautivos, campos de detención, asesinatos a plena luz del día.


  Étienne se ha convertido en una incorporación de un valor incalculable para el grupo. Aplica a sus tareas la misma concentración serena que a todo lo que hace. Se queda hasta bien entrada la noche en el sótano del museo, enfrascado en su cometido. Por la mañana, ordenadas pilas de panfletos mimeografiados se alinean contra las paredes.


  Georgette se ríe de él.


  —Étienne, ¿cómo vamos a deshacernos de todo esto? Hay más panfletos que personas en París.


  Étienne se encoge de hombros y un sonrojo ardiente se adueña de sus pálidas mejillas. Georgette parece provocar siempre esa reacción en él.


  Alice interviene, para sacarlo del aprieto:


  —En realidad, Georgette quiere decir que es fantástico. Es más de lo que hubiéramos podido esperar.


  Étienne sonríe débilmente.


  


  Ahora el grupo se reúne una vez por semana, en las entrañas de la librería, para informar de los progresos y discutir nuevas ideas.


  En la tercera reunión, Alice consigue hablar con madame Beauclerc, la mujer del vestido claro y las perlas, que parecía tan fuera de lugar en el primer encuentro. Sería difícil concebir a alguien tan alejado de lo que es un rebelde político —excepto Étienne, quizá—. Hélène Beauclerc pertenece a una de las familias con más abolengo de París. Su padre fue alcalde de la ciudad y su difunto marido, obispo. Sí que vive en la Rive Droite; en una de las carísimas mansiones de estuco del arbolado 16ème arrondissement.


  —¿Por qué estás aquí? —pregunta Alice, incapaz de contener su curiosidad.


  Al principio, Hélène se muestra a la defensiva.


  —Por la misma razón que los demás —responde, lacónica.


  Alice asiente. Luego, la mujer suelta un suspiro derrotado.


  —Hay algo más… Mi hijo es prisionero de guerra, está en algún campo de concentración olvidado de la mano de Dios en Alemania.


  —Lo siento.


  La compasión resulta demasiado para Hélène, que agarra su omnipresente bolso con más fuerza, hasta que se marcan sus nudillos sobre el asa. Habla con vehemencia, los ojos fijos en el suelo:


  —Philippe no es un soldado. Es un muchacho alegre y listo, y muy bueno. Veo a esos chicos, esos boches, de su misma edad, que salen dando tumbos de nuestros bares y tratan París como su patio de recreo, y me pongo enferma. Haré cualquier cosa para ayudar a echarlos.


  Alza los ojos y lanza una mirada de acero a Alice.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  La tarde comenzaba a caer, y al otro lado del cristal una bruma purpúrea se había filtrado en el azul del cielo en la línea del horizonte, sobre las copas de los árboles más altos del parque. Estábamos entrando en esa época del año y esa hora del día en las que siempre me ha parecido que la luz es más intensa. Una especie de recompensa de la naturaleza, quizá, antes de la inminente zambullida en la noche y el invierno.


  Alice ha preparado ella misma nuestras copas, insistiendo en que Julie ya había trabajado bastante por ese día. Tenían un color naranja rojizo oscuro y luminoso, y eran muy fuertes. Se trataba de negroni, la bebida que Alice descubrió de jovencita en Venecia.


  —¿Te gusta? —preguntó, observándome mientras daba mi primer sorbo.


  —Pues… no lo sé.


  La dulzura se veía atemperada por una amargura como de jarabe para la tos y la ginebra me raspaba la garganta. Pero también me intrigaba, y me hizo dar otro trago.


  Alice parecía agradada por mi respuesta.


  —Entonces, terminarás adorándola. Si no la odias de entrada, al final te harás a ella.


  —¿Eso es algo bueno?


  —Con moderación, sí. —Alice sonrió. Estaba empezando a acostumbrarme a esa sonrisa, lenta, meditada, somnolienta—. Espero no decepcionarte con mi relato. No fui una de esas chicas que saltaban de aviones en mitad de la noche o llevaban mensajes secretos en las bragas. Pero, en mi defensa, creo que es justo afirmar que nuestra tarea era igual de útil para la causa, y quizá también igual de peligrosa. Enseñábamos a la gente que no se había perdido la esperanza; que alguien luchaba por ellos. Y eso es algo importante. El modo en que los boches —Alice usaba siempre esta palabra, en lugar de nazis o alemanes— reaccionaban mostraba que, para ellos, también lo era.


  Sacó una cajita de metal y la abrió. En su interior había una fila de finos cigarrillos blancos, muy apretados, de alguna marca extranjera.


  —¿Te apetece uno?


  Caí en la cuenta de que hasta ese momento no sabía que fumara.


  —Es una costumbre que adquirí durante la guerra —dijo a modo de excusa—. Bastante fea, la verdad, pero muy eficaz para relajarse.


  Alice me encendió uno, y luego otro para ella. Fumaba con aire pensativo, no con avidez, como hace mucha gente. En ella, casi parecía una forma de meditación.


  —En mi caso, creo que me podía la sensación de estar haciendo algo —dijo—. A Hélène le sucedía lo mismo. Me confesó que nunca había trabajado. No había sido nada más allá de esposa y madre. Pero, a pesar de sus dudas, resultó ser muy útil. Se le daban bien las palabras y era buena escribiendo textos para los panfletos, frases que incitaban a los franceses corrientes a pasar a la acción, no solo a los que ya estaban politizados. También era extremadamente valiente, lo fue hasta el final.


  »Hélène y yo éramos las únicas que no pertenecíamos a ninguna tendencia política. Casi todos los demás eran comunistas o habían formado parte del Frente Popular. Incluso Georgette, que había estado implicada en movimientos estudiantiles. En la situación en la que nos encontrábamos, me parecía que lo importante era unirse a la causa, aunque no compartiéramos precisamente la misma ideología, ¿lo entiendes?


  Le respondí que sí.


  —Antes de unirme a ellos —dijo—, me gustaba pensar que era valiente. Pero, al pensarlo bien, solo me había dedicado a huir de todo lo que me daba miedo: de mi madre, de mi padrastro, de lo que había pasado…, hasta del amor. Desde entonces he aprendido que para vencer el miedo uno debe plantarle cara. Puede sonar a tópico manido, y quizá lo sea, pero es el modo en que he intentado conducir mi vida desde entonces.
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  París, agosto de 1940


  Es en la cuarta reunión cuando Alice lo ve: Julien. Ha pasado una década, pero apenas ha cambiado. El gris es más abundante en su pelo, pero los ojos azules de pirata son los mismos. A su lado se sienta una joven rubia que le lanza cada pocos segundos una mirada de total adoración.


  Yves lo presenta a los congregados como un héroe, un veterano de la Guerra Civil española, miembro del PCF de toda la vida. Julien se sienta y sonríe con modestia, con la mirada fija en la audiencia. Es evidente que Alice ha cambiado más que él en el tiempo que ha pasado, porque Julien no la reconoce. O quizá sea el contexto, lo extraño de su presencia allí, lo que desconcierta al activista. Finalmente, sin embargo, sus ojos regresan a ella y frunce el ceño. Alice ve que está esforzándose por ubicarla, hasta que finalmente la reconoce.


  Julien se levanta para pronunciar unas calurosas palabras sobre su experiencia en España y las tácticas guerrilleras que fueron cruciales para la resistencia. Pues sí, piensa Alice. Recuerdo esa voz. Luego, Julien presenta a la mujer rubia que lo acompaña.


  —Esta es Marcelette —les explica—, se unirá a nuestra causa.


  Alice la vuelve a mirar, incrédula. La muchacha no tendrá más de dieciséis o diecisiete años, aunque sus mejillas rellenas y sus grandes ojos redondos hacen que parezca aún más joven. Es guapa, sí, pero con la hermosura de los niños.


  —Tiene que estar de broma —murmura Georgette—. ¡Si es una colegiala!


  Julien, por lo visto, ha oído el comentario y dirige una rápida sonrisa a Georgette.


  —Hablo completamente en serio. Puede que Marcelette sea joven, pero no dudéis de su valentía y su entrega a la causa. Va a ser nuestra arma secreta. —Dirige una sonrisa a la muchacha—. ¿Quién podría sospechar de una cara como esta?


  Está en lo cierto, piensa Alice. Mirándola, sería casi imposible imaginar a Marcelette capaz de participar en ninguna estratagema.


  


  Al finalizar, Julien se acerca a ella.


  —¿Alice?


  —Julien.


  Alice puede ver que la muchacha, Marcelette, los observa desde un rincón.


  —No me lo podía creer… —Sonríe, pero ella puede ver que está tenso. De golpe, recuerda la última vez que lo vio.


  —Yo tampoco.


  —Sí, pero —dice, y hace un ademán con la mano—, esta es mi ciudad. Yo nací aquí. ¿Tú…, en París?


  —Llevo diez años aquí.


  Julien se ríe.


  —No lo entiendo, la última vez que te vi eras una colegiala inglesa…


  —He cambiado —responde, se encoge de hombros y decide no dar más explicaciones. Julien parece comprender que no debe preguntar.


  —¿Vienes a cenar conmigo?


  —No estoy segura.


  —Por favor, es una alegría verte después de tanto tiempo.


  —Está bien. —¿Qué daño podría hacer?—. ¿Vas a traer a Marcelette?


  Julien frunce el ceño.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque es tu… —Alice se calla para dejar que él dé la respuesta pero, al no obtenerla, la proporciona ella misma—: ¿hija?


  Julien se ríe y sacude la cabeza.


  —No, no es mi hija. Es una amiga.


  La lleva a un bistrot anónimo que queda a pocas calles de la librería. Durante la comida —algo parecido a una cassoulet, mediocre igual que toda la comida de la ciudad en estos tiempos— Alice se da cuenta de algo. Julien ya no ejerce ninguna influencia sobre ella. Mientras le habla de su heroísmo en la Guerra Civil española y de su ascenso en el PCF, su atractivo se disipa, como leche rancia, en sus partes constitutivas. No es una mala persona. De hecho, aunque solo la mitad de lo que cuenta sobre España sea cierto, es alguien valiente hasta el extremo. Pero es egocéntrico y narcisista. Alice felicita a su yo más joven: puede que de entrada no hubiera escapado a su atractivo, pero al menos no se entregó por completo a él.


  


  Se establece un orden. Con menos frecuencia, pero cada varias semanas, Georgette, Alice y Étienne se juntan con el resto de la célula. Yves, Julien, Marcelette y alguno más están ocupados en distintas misiones. Algo que les requiere pasar fuera de la ciudad varias semanas. Por lo poco que ha podido enterarse, Alice sospecha que implica viajar a la Zona Libre. Ha oído rumores de que por allí ayudan a sacar a gente del país, y a otros, en menor número, les ayudan a entrar. En la Zona Libre las autoridades de Vichy tienen fama de ser menos estrictas en el control de las fronteras. De todos modos, llevar allí a la gente y conseguir ayudarles a cruzar la frontera debe de ser una tarea peligrosa.


  Comparado con algo de tal envergadura y riesgo inherente, la tarea de elaborar panfletos parece un juego de niños. Pero no, le recuerda Georgette a Alice, en muchos sentidos su trabajo es igual de peligroso. La importancia de la propaganda para los nazis es patente en cada calle, donde hay caricaturas de horribles judíos sonrientes cazando mujeres encogidas de miedo y con la cabeza cubierta por pañuelos, o de aviones británicos soltando una salvaje lluvia mortal sobre localidades francesas inocentes.


  Durante el día el museo funciona como siempre, aunque está tan tranquilo que una de ellas, o a veces las dos, pueden ausentarse durante una hora para repartir panfletos por la ciudad. Por las tardes, Alice vuelve a casa y trabaja con la máquina de escribir. Étienne y Georgette se quedan en el museo, copian las piezas que ya se han escrito, trabajan hasta altas horas de la madrugada. A los tres les podría delatar la palidez y las ojeras marcadas, de no ser por el hecho de que la mayoría de los parisinos, cansados y malnutridos, agotados por la supervivencia cotidiana, muestran el mismo aspecto.


  Alice está acostumbrada a entrar al museo en absoluto silencio por las mañanas, consciente de que Georgette y Étienne seguramente estén aprovechando unas horas para descansar de su trabajo en el sótano. Cada día, Alice baja las escaleras y prepara un cazo de café cargado que se beben todos juntos cuando los otros se despiertan. La mañana que lo descubre, Alice se disponía a hacer lo de todos los días. Levanta la trampilla, oculta bajo una fina alfombra, y baja con sigilo al calor húmedo de la bodega.


  En el sótano hay dos sillones. Normalmente, Étienne ocupa uno y Georgette, el otro. Sin embargo, esa mañana en concreto, no es este el caso. A Alice le cuesta un momento asimilar la escena que tiene delante. Uno de los sillones está vacío. En el otro hay dos cuerpos, enroscados el uno sobre el otro, tan inmóviles que Alice comienza a asustarse, hasta que ve el hombro desnudo de Georgette moverse, muy ligeramente, con una respiración. Georgette está desnuda de cintura para arriba: su piel pálida se ve azulada bajo la débil luz de la bombilla. Un pequeño pecho blanco asoma bajo la curva del brazo de Étienne, que la abraza con fuerza. Los rizos rojos de la muchacha caen sobre los hombros de él, y una mano ha encontrado un lugar donde posarse en el hueco bajo su garganta. Georgette tiene la cara apretada contra el pecho de Étienne, cuyo rostro está vuelto hacia fuera, hacia Alice. Incluso dormido, parece estar sonriendo.


  Alice se retira con el mayor sigilo posible, apretando la cafetera contra su pecho. Baja la trampilla y se encoge cuando chirría al cerrarse. Se dirige al mostrador principal y se sienta, con la idea de ordenar sus pensamientos. Le tiembla todo el cuerpo. ¿Qué siente, exactamente? Alegría, sin duda. Pero socavada por algo que se parece a la envidia. Además, se preocupa por ellos. En un momento como este, ¿algo así puede tener futuro?


  


  Durante las semanas siguientes, Alice se fija en todo lo que antes le había pasado inadvertido. Las miradas que intercambian cuando creen que nadie los observa, que contradicen el cuidadoso trato formal que ofrecen en público. Todavía le cuesta creerlo: Georgette, con su hermosura y seguridad en sí misma; Étienne, tan callado y torpe. Ahora, al fijarse con más atención, ve lo tiernos que son el uno con el otro. En presencia de Georgette, Étienne habla y ríe más; es, en ocasiones, hasta ingenioso. A cambio, la brusquedad de ella se suaviza con la afabilidad de él.


  Una mañana, se acercan a hablar con ella y Alice ve que van de la mano.


  —Queremos que seas la primera en saberlo —dice Georgette.


  Étienne asiente y carraspea.


  —Nos vamos a casar.


  La sorpresa de Alice es solo en parte fingida. Nunca se ha imaginado del todo que pudiera acabar en boda. Quizá, al final, todavía queda esperanza en el mundo.


  


  La ceremonia es breve y modesta. Alice es la única invitada que no es pariente de los novios. Se sienta junto al anciano monsieur Dupré, que pasa la mayor parte de la boda dormido. Se despierta justo a tiempo para la bendición final y aplaude con estruendo, como si estuviera en el teatro. La madre de Georgette, una austera profesora de matemáticas, sorprende a todos al romper a llorar con estrépito.


  Más adelante, Alice se aferrará a este día, con su alegría y esperanza, a su normalidad. Lo traerá a su recuerdo como prueba de que hay algo más allá de la realidad de su nueva situación. Será el último día de su vieja vida.
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  Fue en mitad de la noche. El rumor de un motor en la plaza, gritos en la planta baja. Oye las protestas indignadas de madame Fourrier, puede imaginársela con su camisón y su gorro de dormir, haciéndoles frente. También los oye a ellos; voces con la autoridad de aquellos para los que no hay ningún lugar ni ninguna hora vetados. Escucha un portazo, otro grito —más débil— de protesta de la patrona, y luego el crujido de los viejos escalones bajo las pisadas rápidas y fuertes. Todo el edificio estará ya despierto, Alice está segura de ello. Esperando a ver a por quién vienen.


  Vienen por ella, está claro. Sabía que sucedería antes o después. Lo único que puede hacer es esperar. Se toman su tiempo, aporreando en cada puerta. Es evidente que madame Fourrier no ha colaborado con ellos como es debido. Alice no necesita mirar su cuarto para comprobar que no hay nada que pueda delatarla, al menos no sin un registro extremadamente exhaustivo. La Remington no podría estar mejor escondida, en la cavidad secreta de la pared detrás de los cajones. Cada noche prende fuego en el lavabo a las plantillas que le sobran y después limpia las carbonizadas evidencias. Da gracias al vino que sacó monsieur Dupré después de la ceremonia, pues la dejó demasiado amodorrada y alelada como para pensar en ponerse a escribir esa noche. De lo contrario, sobre su mesa estaría el habitual manojo de plantillas frescas.


  Al final —y aunque parezca extraño, es casi un alivio— tocan a su puerta. Al principio, Alice no responde. Fingirá que el escándalo acaba de despertarla de un sueño profundo y plácido, propio de alguien que no tiene nada que ocultar. Llaman otra vez, más fuerte, y luego dan un golpe en la parte inferior —con una bota, tal vez—. Alice salta de la cama. No quiere obligarlos a echar la puerta abajo, pues de ese modo parecería una criminal. Se acerca a la puerta, gira la llave y la abre justo cuando el hombre al otro lado se disponía a aporrear de nuevo. Del impulso, entra a trompicones y suelta un juramento en alemán. De milagro, consigue no perder el equilibro. Este primer tipo es bajito pero de constitución poderosa. El que viene detrás es alto y de un rubio muy pálido. A Alice le molesta su ligero parecido con Étienne. Visten los uniformes negros de la Gestapo.


  —¿Alice Eversley? —pregunta el más fornido. Lo dice con una sonrisa, y Alice comprende que disfruta con la situación. El hombre le recorre con los ojos el cuerpo, apenas cubierto por un camisón fino.


  Recuerda que ella ahora es Célia. Ya no es Alice Eversley. ¿Debería responder que no y sostener que es una mujer inocente que no conoce de nada a esa persona?


  Sin darle tiempo a decidirse, el más alto habla en francés, adelantándose un paso. Su voz es sorprendentemente suave, y tiene un buen acento. Sin embargo, sus ojos, que la miran fijamente, son fríos.


  —No sirve de nada fingir —dice—. Me temo, ma chérie, que conocemos tus dos nombres, Alice y Célia… Muy inteligente. Uno de tus amigos nos ha proporcionado toda la información que necesitábamos.


  ¿Quién? Sabe que no pueden ser ni Étienne ni Georgette. Reza por que estén a salvo, justo esa noche que ninguno de los dos se encuentra en su casa. El hombre alto sacude la cabeza, como si hubiera leído sus pensamientos.


  —También los tenemos —dice, casi con pena—. Intentaron engañarnos, creo, registrándose en un hotel. Los hemos encontrado con bastante facilidad.


  El hotel estaba reservado con motivo de su noche de bodas. Probablemente fue más sencillo para la Gestapo localizarlos allí que en cualquier otra parte, piensa Alice. Últimamente los hoteles, sobre todo los buenos, están llenos de nazis.


  El hombre alto registra la habitación, revolviendo los cajones, hojeando sus libros y mirando debajo de la cama, mientras el otro la sujeta con fuerza del brazo, apretando mucho más de lo que sería necesario. No encuentran nada. Haría falta una búsqueda mucho más imaginativa y exhaustiva para descubrir la Remington. El disgusto del hombre es palpable, aunque se esfuerza por no manifestarlo. Sin duda, obtendría más méritos si lograra dar con alguna otra prueba.


  La escoltan escaleras abajo, y Alice puede sentir cómo escuchan los demás huéspedes, con una mezcla de curiosidad y alivio. En la planta baja Alice ve algo extraño, una sombra negra que asoma por la puerta que da al restaurante. Luego se da cuenta de lo que es: un pie. Al pasar, ve el cuerpo derribado de madame Fourrier tirado sobre las baldosas del suelo.


  Alice se detiene, esperando captar algún movimiento que pueda indicarle que la patrona sigue viva, pero los hombres la empujan a la calle oscura y húmeda y la llevan hasta el coche que los aguarda. Conducen por la ciudad en silencio, por el Boulevard de Montparnasse. Cuando pasan frente a la entrada de La Coupoule, Alice aparta la mirada.


  Los hombres no le quitan el ojo de encima. Puede sentir sus miradas clavadas en ella. Su instinto le dice que es importante no manifestar ninguna expresión. Sabe que debe evitar preguntarles por Georgette y Étienne, ni por quién les ha delatado. Si lo hace, podría revelar de manera involuntaria algo que ellos todavía no sepan.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –Me llevaron a una de las prisiones más antiguas de París —me contó Alice—. Un lugar llamado Fresnes. Era ahí o a la de Cherche-Midi.


  —He oído hablar de ese sitio —le dije—. Allí se practicaban torturas.


  —Sí —dijo Alice—. Y creo que fui afortunada porque tenía muy poco que revelar. Por suerte, si se puede llamar así, mi interrogador era un hombre mayor y experto, a todas luces, en el arte de los interrogatorios. Había visto bastante como para saber cuándo un detenido ocultaba algo y no tuvo ningún reparo en decirme que yo era una pérdida de tiempo para él. A otros que sabían más, como el caso de Yves, el líder de nuestra célula, no les fue tan bien.


  —¿Te soltaron?


  —No, las cosas no funcionaban así —respondió Alice, a la vez que movía la cabeza—. En aquel momento yo no lo sabía, pero fui básicamente una rehén, una de cientos. Nos retenían, a todos, como moneda de cambio. Aplicaban una especie de matemática. Creo que la proporción era uno por cincuenta. Si un boche perdía la vida en un ataque de la Resistencia, ejecutaban a cincuenta prisioneros franceses.
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  Prisión de Fresnes, septiembre de 1941


  La celda no llega a ser una habitación. Es apenas mayor que un armario, bastante más alta que ancha. La oscuridad dentro es total, excepto por una rendija del tamaño de la boca de un buzón en la parte inferior de la puerta, a través de la cual entra un rayo polvoriento que ilumina un rectángulo de suelo y el colchón, relleno con poca paja.


  A Alice le han quitado el reloj, pero puede contar el paso de los días por la ocasional novedad de las comidas. Siempre les dan lo mismo: un caldo aguado y agrio. Resulta difícil adivinar sus ingredientes. Nada que sea comestible, la verdad. Al principio, a Alice le costaba tragarlo, pero ahora lo espera con ganas, más como una interrupción de las largas horas que como sustento. Se lo pasan por la rendija de la puerta, a veces con cierta violencia, de modo que una cantidad se derrama por el borde del tazón. Un día, Alice tenía tanta hambre que tuvo la tentación de chupar esa porción vertida, pero consiguió contenerse a sabiendas de lo enferma —y, por lo tanto, débil— que se pondría.


  En la oscuridad y el silencio, crece la intensidad de los pensamientos. Por un lado están los buenos, los que la alejan de su entorno. Estos hay que fomentarlos, y Alice los obliga a manifestarse trayendo a su recuerdo aquella fiesta junto al lago, la noche de su reencuentro con Tom. Si se concentra lo suficiente, casi puede ver la bruma blanquecina que se posaba sobre la superficie del agua, y el modo en que se fue tiñendo de rosa con la luz del nuevo día.


  En ocasiones, viaja a esa época en el cobertizo del embarcadero cuando conoció por primera vez el talento de Tom, o a aquella tarde en la que recorrieron carreteras secundarias en el coche de la tía Margaret, con los árboles incendiados de color por el otoño y las nubes pasando a toda velocidad sobre sus cabezas.


  De cuando en cuando se permite pensar en Córcega, o en aquella mañana en su ático, con la luz del sol despertándolos, las sábanas enroscadas en sus pies, el muslo de Tom, cálido y pesado, encima del suyo. Debe tratar con mimo esos recuerdos, para no mancharlos o romperlos. Como todas las cosas delicadas, se estropean si se las manosea mucho.


  Pero también hay pensamientos oscuros, pensamientos que le hacen creer que estará allí para siempre, que jamás podrá escapar, que morirá en la oscuridad en ese mismo suelo sin volver a ver a ninguno de sus seres queridos, sin poder despedirse de nadie.


  Es vital no dejar que esos pensamientos se adueñen de ella. Alice sabe que son el medio más eficaz para destruir completamente a una persona, más que cualquier cosa que puedan hacerle sus captores.


  


  Pasan diez comidas antes de que Alice lo oiga. Al principio, cree que está en su cabeza: una proyección de su deseo de compañía. Pero cuanto más escucha, más se convence de que es una voz real. De hecho, no se trata solo de una. Se le ha unido otra. Y hay un sonido peculiar, unos golpes rasgados, un martilleo torpe, que sigue el ritmo de la canción. Entonces reconoce la melodía, aunque su mente tiene dificultades para concentrarse y le cuesta varios compases ponerle nombre. Están cantando La Marsellesa.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –La cantaban todas las semanas —me contó Alice—. Es el sonido más esperanzador que jamás he oído. Esas voces al unísono, el resonar de las palmas contra las puertas, contra los cubos para hacer sus necesidades, los tableros de las camas o cualquier cosa que sonara. Los guardias lo odiaban porque eran incapaces de detenerlo. Podían aplicar castigos aleatorios, o seleccionar a los que consideraban incitadores, y podían —de hecho lo hicieron— castigarnos a todos. Pero cuando te lo han quitado todo, excepto la esperanza, adquieres una extraña fuerza. Para nosotros, la esperanza residía en cantar aquel himno.


  »También aprendí que había un medio de comunicarnos entre las celdas. No caí en la cuenta hasta que oí un susurro justo encima de mi cabeza. Alcé la vista en la penumbra y vi que había una rejilla de metal cerca del techo. Tuve que desarmar la cama, doblar el colchón y subirme encima, e incluso así no llegaba. Pero podía escuchar débilmente las palabras: una voz de mujer. —Alice sonrió—. ¿Sabes? Fue la conversación más banal y a la vez más maravillosa que he tenido en toda mi vida. Era el tipo de charla que empezarías con un extraño en un tren. «¿Cómo te llamas?», me preguntó, y «¿Qué te ha traído aquí?». La clase de preguntas que pasarían por insustanciales en cualquier otro contexto. Pero ahí dentro, tener una conversación, una conversación normal, era algo realmente milagroso.


  »Se llamaba Madeleine. Era una sencilla campesina de las Cevenas, pero había participado en tareas arriesgadas, ayudando a recibir suministros lanzados en paracaídas y, en ocasiones, a personas. Una noche, todo salió mal. Me contó que ni siquiera era un envío importante: algunos productos básicos y una pequeña cantidad de dinamita. La pillaron antes de que le diera tiempo a tragarse la pastilla de cianuro que le dieron los del SOE. Su hermano sí que consiguió tomarse la suya. —Alice movió la cabeza—. ¿A qué no sabes cuántos años tenía la muchacha?


  Respondí que con un movimiento de la cabeza.


  —Diecisiete. Apenas tenía estudios, y no conocía el mundo más allá de su pequeña esfera. Simplemente, tenía una idea innata de lo que era justo, de cuál era su deber.
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  Prisión de Fresnes, octubre de 1941


  Alice se ha formado una imagen de cómo es Madeleine, aunque la muchacha nunca le ha dado ninguna información sobre su apariencia. Se imagina unos adustos ojos oscuros; el pelo, recogido en una gruesa y práctica trenza, al estilo campesino, cayendo por un hombro. Una constitución sólida y apta para el trabajo: brazos fuertes y piernas gruesas. Ciertos visos de hermosura, también, o quizá algo más hondo, extraído de ese profundo pozo de carácter y vigor.


  Alice oye el golpe de una uña en la rejilla: la señal que han elegido para indicar que quieren decirse algo. No tiene sentido malgastar el aliento si la otra duerme, o está inconsciente por algún motivo. Sus voces, que se han debilitado, son un bien preciado. Alice comienza a escalar.


  —Estoy aquí, Madeleine.


  —Se me ha ocurrido preguntarte si quieres que envíe un mensaje.


  —¿A quién?


  —A alguien de dentro, en alguna de las otras celdas.


  ¡Pues claro! En un momento de delirio, Alice se había imaginado que podría enviar un mensaje a Tom.


  Las celdas están hechas todas iguales, cada una con su pequeño respiradero cerca del techo. Brevemente, por muy ridículo que suene, Alice siente celos porque Madeleine —su Madeleine— está en contacto con otros además de con ella. Hace tiempo descubrió que debe de ocupar la última celda de un pasillo, porque no hay rejilla en la otra pared ni le llega ningún sonido desde el otro lado.


  —Sí —susurra tras tener una ocurrencia repentina—. Me gustaría. En realidad, quiero hacer una pregunta, si es posible.


  —¿Cuál es?


  —Me gustaría saber si mis amigos están aquí. Georgette y Étienne. —Usa sus nombres reales para que sepan que el mensaje es de ella—. Quiero ver si están aquí, y si están bien.


  La respuesta tarda unas horas en llegar.


  —Sí —le dice Madeleine—, los dos están aquí. Y se encuentran bien… O tan bien como se podría esperar en este sitio.


  Buenas y malas noticias. Así que, al final, los habían capturado. Pero están vivos, también, eso ya es algo.


  —¡Ah! ¿Alice?


  —¿Sí?


  —Georgette quiere que sepas que no era así como se imaginaba la vida de casada.
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  Prisión de Fresnes, noviembre de 1942


  Sacan más o menos a un centenar de ellos fuera, al patio. Es un día gris y triste, pero llevan semanas viviendo en la oscuridad —algunos, meses— y la luz les abrasa los ojos. Alice tiene la sensación de que le hubieran arrancado una capa de piel y siente cada golpe de viento como una abrasión. Se ha convertido en un animal diferente —subterráneo, habitante de las penumbras—, una cosa indefensa y desnuda. Mira a sus compañeros presos, de piel grisácea y ojos hundidos, y tiene la impresión de que pertenecen a una especie distinta a la de los guardias que los escoltan. Por primera vez, Alice ve a Madeleine y se da cuenta de que sí debió de ser esa hermosa y lozana campesina de su imaginación. Pero ya no lo es.


  Finalmente, ve a sus amigos al otro lado del patio: Georgette, Étienne e incluso madame Beauclerc. Étienne parece un tuberculoso. Georgette ha perdido casi veinte kilos. En el caso de Hélène Beauclerc, sus captores deben de haber pensado que tiene algo que contarles. O quizá su interrogador sea especialmente sádico. Alice apenas puede soportar mirarla. Tiene un hilo de sangre seca y negruzca en la comisura de la boca y las manos sin uñas le cuelgan muertas y amoratadas a los costados, como frutas pochas.


  Georgette alza la cabeza y ve a Alice. Da un respingo involuntario, y Alice se da cuenta de que ella, también, ha cambiado hasta resultar irreconocible. Al menos Georgette la reconoce, y sonríe.


  «¿Qué está sucediendo?», oye Alice que le susurra el hombre a sus espaldas a otro prisionero. Los están conduciendo al centro del patio y dividiéndolos en dos grupos. Una mujer baja y uniformada está al mando. Toma rápidas notas en un cuaderno mientras cada prisionero se dirige a su sitio.


  —No lo sé —responde el otro—. Nos llevan a los campos, quizá.


  —Halt dein Maul!


  Sin más aviso, un guarda se acerca y golpea al segundo hombre en la nuca. Este suelta un aullido y se derrumba en el suelo. La velocidad con la que ha sucedido hace que todo el espectáculo resulte más chocante. Los presos miran, intentando que no se note. ¿Está muerto o solo inconsciente? No se mueve, y hay un charco negruzco bajo su cabeza. Los demás prisioneros se ven obligados a pasar por encima de él para seguir avanzando hacia el centro.


  Alice ve a Étienne, Hélène y Georgette frente a ella. Observa cómo a Étienne y Hélène los envían a un grupo de prisioneros, y a Georgette al otro. Luego llega su turno. La mujer la observa brevemente y le ordena ir al primer grupo.


  Se oye un grito. Al principio, Alice no está segura de dónde proviene el chillido. Se gira y comprende que es una de las prisioneras del otro grupo, que de repente ha recuperado la voz. El sonido rompe el silencio del patio.


  —¡Mi marido! —grita—. ¡Dejadme ir con él! ¡Por favor!


  Alice comprende con horror que esa mujer es Georgette. Espera, sin atreverse a mirar, a que un guarda intervenga y la derribe al suelo de un golpe. Pero nadie se mueve. Los guardias parecen demasiado sorprendidos por aquel arrebato y no saben cómo actuar.


  —¡Por favor!


  Todos miran, mientras Georgette cae de rodillas entre súplicas. La mujer del cuaderno la observa y mira hacia el otro grupo, donde está Étienne, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Está bien —dice la mujer, que se encoge de hombros.


  Se mueve para ponerse frente al grupo de Alice y Étienne y fija su atención en la primera fila. Se detiene ante Alice y posa sus ojos en ella una vez más, evaluándola de acuerdo a algún criterio desconocido. De nuevo, se encoge de hombros, aparentemente no muy satisfecha con lo que ve, pero no lo bastante como para preocuparse en exceso.


  —Tú —le dice a Alice—, cámbiale el sitio.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –Lo que la mayoría de nosotros teníamos asumido —dijo Alice— era que nos iban a trasladar a los campos, que los dos grupos significaban dos destinos distintos. Pero no era así. Un grupo iba a ser trasladado: el grupo al que finalmente me cambiaron. Éramos la remesa más «en forma», los más preparados para trabajar. De entrada se me consideró no apta, pero obviamente estaba lo bastante cerca del aprobado como para intercambiarme por Georgette. Como comprenderás, con gente que lleva semanas encerrada y muerta de hambre, la diferencia es cuestión de unos pocos decimales.


  —¿Y el otro grupo?


  —A esos los llevaron a un bosque a las afueras de París para fusilarlos.


  


  No podía parar de pensar en el gesto del rostro de Alice cuando me contó el destino que habían corrido sus amigos. De hecho, apenas fui capaz de mirarla a la cara. El dolor y el sentimiento de culpa seguían grabados en su rostro, incluso después de todos estos años y, en cierto modo, se había convertido en una pena que ahora yo compartía, porque estaba empezado a sentir que yo también los conocía, gracias a su relato.


  Al mismo tiempo, me di cuenta de la fuerza de Alice. Podría seguir cargando con el dolor, igual que cargaba con la pena de haber perdido dos veces a su hija, pero no había permitido que aquello la destruyera. Recordé la tentación que tuve, tras la muerte de mi madre, de detener mi vida y quedarme parada acumulando polvo. Casi lo conseguí, y quizá lo habría hecho si Evie no hubiera realizado su confesión. Pero Alice había encontrado la fuerza en su interior para seguir viviendo.


  Aquello también me dio que pensar. ¿Alguna vez había tenido yo un amigo a quien quisiera de verdad, como Alice quería a Étienne y Georgette? Estaba mi madre, por supuesto, a quien siempre consideré mi mejor amiga, pero aparte de eso, la respuesta probablemente sería que no. Tenía amigos, sí, y ahora veía lo bien que me lo pasé aquellas tardes en el pub de Goodge Street, mientras escuchaba a los charlatanes del grupo y me reía con o de ellos, sintiendo un calor en mi interior no solo debido al vino.


  Me había convencido de que a mis amigos no les costó mucho abandonarme cuando mi madre murió y dejé de acudir al pub, pero eso no era cierto del todo. Como alguien que regresa de un trance, de repente recordé los mensajes de voz sin contestar, los sobres descartados y sin abrir. Ellos lo intentaron, insistieron más de lo que yo esperaba. Finalmente, me encontré sola: exactamente como yo misma lo había planeado. Ahora esa sensación trepó en mi interior, reclamando que lo admitiera: no quería seguir más tiempo sola.
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  Polonia, enero de 1943


  Este es el lugar, el sitio en el que comprende que la suya es una condena a muerte, tan real como cualquier otra forma de ejecución más tradicional. Simplemente, será una muerte más lenta y prolongada en este páramo. Pero terminará enterrada en esa tierra negra y helada.


  Por lo que parece, aquí hay mujeres de todas las nacionalidades, alemanas incluidas. Algunas son, como Alice, prisioneras políticas. Pero también hay criminales de otro tipo. En el barracón de Alice hay dos asesinas, una prostituta y una ladrona. Es mejor evitar llamar mucho la atención. Y es importante guardar con celo tus pertenencias, por escasas que sean. No perder nunca de vista tus zapatillas o tu cepillo de dientes, por muy rotos e inservibles que parezcan. Los zapatos de Alice fueron alguna vez un par de zuecos, pero ahora solo quedan las suelas con un trozo de tela basta grapado en cada una para sujetarlas. Aún así, duerme con ellos abrazados al pecho, porque estar aquí sin calzado es una invitación a que tu carne se pudra lentamente por la congelación y la gangrena.


  Este lugar funciona de acuerdo a sus propias reglas, o mejor dicho, de acuerdo a su peculiar versión de caos. Algunas de las mujeres aparentemente más sanas —aunque aquí todo es relativo— son las primeras en sucumbir al frío, a la falta de comida, a cualquiera de las muchas epidemias. Sin embargo, hay otras que parecen ya incapaces de aguantar en pie o hablar, pero que por obra de algún milagro consiguen sobrevivir a las largas horas que se les exige pasar en los campos helados.


  Las tienen apiñadas en sórdidos barracones. «Más parecidos a las cochiqueras de una granja —comenta la prostituta, que se llama Berthe— que a un sitio apto para que duerman seres humanos». Berthe es bajita, temperamental y malhablada. Las demás francesas recelan de su carácter impetuoso, pero a Alice le cae bastante bien. Conservar tu ferocidad aquí no es cuestión baladí. Es una forma de aferrarte a la vida. Y Berthe tiene algo —sus brillantes ojos oscuros, quizá, o sus comentarios perspicaces— que le recuerda a Georgette.


  Alice se acuerda con frecuencia de ella y de Étienne. Espera que hayan conseguido permanecer juntos. Estar con la persona a la que amas tiene que hacer más llevadero todo aquello: la suciedad y el frío, las pequeñas humillaciones y las grandes. De ese modo puede resultar más sencillo seguir aferrándote a tu condición de humano.


  Alice también piensa en Tom. Descubre que si se concentra en los detalles —el aroma de su piel, la superficie dura y cálida de su pecho bajo la mejilla, sus pupilas azules como el mar de Córcega, esas manos largas y habilidosas de artista— puede evocarlo de un modo más eficaz que si intenta recordarlo en su totalidad y de golpe.


  Cuando llega a rastras a su litera no tiene tiempo para pensar en él, porque siempre está tan agotada que el sueño cae sobre ella como una ola negra, de un modo instantáneo, sin importar el hambre. Pero se acuerda de él mientras, por las mañanas, forman las filas en el campo helado. Todos los días, varias mujeres caen al suelo para no volver a levantarse nunca. Cuando siente que el frío comienza a penetrar en su interior, Alice rescata sus recuerdos de aquellos días en playas bañadas por el sol y la sensación de la piel de Tom contra su cuerpo.


  —Seguro que tienes a alguien —le susurra Berthe una mañana mientras se sientan una frente a la otra en la litera, tras despertarse por el rugido de los bombarderos aliados sobre sus cabezas— en quien pensar.


  Alice comprende a qué se refiere.


  —¿Quién es el tuyo?


  —Mi niñita, Thais.


  —¿Dónde está?


  Por primera vez, Alice ve a Berthe insegura.


  —No lo sé, le dije que se fuera derecha a la primera iglesia si había problemas.


  —Estoy segura de que lo habrá conseguido —dice Alice, para consolarla. Luego, le hace la pregunta que rondaba su cabeza—: ¿Por qué estás aquí?


  Berthe pone una sonrisa sin gracia.


  —Un cliente me pidió que hiciera algo que yo no hago, así que le dije que eso no estaba en el menú. Entonces intentó obligarme a hacerlo, así que lo mordí, aquí. —Se toca la mejilla—. Salió mucha sangre —añade, con un deleite inconfundible—. Resultó que era de las SS, un Oberführer, y al día siguiente vinieron a por mí. No tuve ocasión de despedirme de Thais, porque vinieron a buscarme al trabajo.


  Bajo la luz débil, sus ojos son negros e impasibles.


  —Estoy convencida de que tu hija estará bien —dice Alice, con toda la confianza que puede reunir. Intenta sonreír, pero los músculos de su cara parecen haber olvidado ese gesto—. Sobre todo si ha salido a su madre.


  


  Alice y Berthe trabajan una al lado de la otra. Su tarea es limpiar la tierra de las rocas y piedras que se extienden por el suelo yermo, preparándolo para futuras roturaciones. La idea de que allí se pueda cultivar algo es ridícula. Como dice Berthe, los alemanes deben de estar desesperados. Trabajan con palas y azadas rotas y con carros sin ruedas.


  Cada día, otro puñado de mujeres sobrevivirá al tortuoso acto de pasar lista, para luego estar varias horas en los campos gélidos. Por lo visto, podría ser peor. Hay rumores de fábricas donde los humos causan una lenta ceguera; de plantas de munición en minas de sal, donde los productos químicos se comen la piel, que se va cayendo en capas y deja úlceras sangrantes que no se curan. Quizá sea preferible morir al aire libre, en la naturaleza, bajo el cielo infinito. O quizá dé lo mismo, al fin y al cabo.


  Se les ordena que trabajen en completo silencio y las infracciones se castigan con un día limpiando las letrinas o el suelo de la enfermería lo cual, casi con toda seguridad, implica la muerte. Pero se han vuelto unas expertas en el arte de comunicarse sin ser descubiertas. Merece la pena correr el riesgo. Alice no sabe cómo sobreviviría cada día sin conversar.


  Cuando el guarda más cercano avanza por la fila hacia el punto más alejado de ellas al que puede llegar, Berthe susurra:


  —¿El tuyo quién es?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, como Thais para mí.


  —¡Ah!


  Alice, de repente, no está segura de querer decirlo. Siente, de un modo irracional, que si pronuncia su nombre en voz alta en ese aire malsano podría manchar los recuerdos que tiene de él, que para ella son tan valiosos. Pero debe hacerlo. Berthe, a fin de cuentas, le ha contado lo de su hija.


  —Se llama Tom.


  —¿Es tu amante? Sé que no puede ser tu marido.


  —¿Por qué?


  —Por cómo has pronunciado su nombre. No he conocido a ninguna mujer que hable de su esposo con ese temblor en la voz.


  —Pues sí, era mi amante. Y mi amigo.


  Guardan silencio cuando la figura uniformada regresa por la fila. Luego, Berthe retoma el asunto:


  —Háblame de él, de tu Tom.


  —Es una historia complicada.


  Berthe asiente.


  —Puedo entender historias complicadas. —Pone una sonrisa rara—. No siempre fui una puta, ¿sabes?


  Alice la mira, duda si hacerlo o no. Es cierto, Berthe lo entenderá. Además, es consciente de que esa puede ser su única oportunidad de contárselo a alguien.


  —Creo que nunca he amado a nadie como a él —dice—. Me refiero a ninguna clase de amor. A mi padre y mi hermano, quizá, pero murieron cuando yo era una niña. Sé, si salgo de este sitio, que Tom es la persona con la que quiero pasar mi vida.


  —Entonces, ¿dónde está el problema?


  —Hubo un niño…


  —Ah —dice Berthe, con complicidad—. ¿Él no quería que lo tuvieras?


  —No, nada de eso. Tom no sabía que era suyo.


  Berthe no parece convencida. Alice casi puede leer sus pensamientos: una cosa es no saber y otra es elegir no saber. Se apresura a explicarlo:


  —Le dije que era de otro.


  —Aunque estabas casi segura de que era suyo.


  —Sabía que tenía que ser suyo. Él fue el único.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Te daba miedo su reacción?


  —Sí, supongo que sí. Aunque no del modo que piensas. Si le hubiera contado la verdad, Tom lo habría dejado todo, habría renunciado a sus sueños y ambiciones, para cuidar de nosotras. Jamás me lo habría perdonado.


  —Suena como si fuera un santo.


  —No, un santo no. Simplemente un buen hombre. Pero luego el bebé murió, así que aún tenía menos motivos para contárselo. O eso pensaba yo. Pero ocultarle ese secreto… hace complicado que me imagine un futuro para nosotros.


  —Tienes que contárselo, ¿sabes? —dice Berthe—. No se puede ocultar algo así a la persona a la que amas.


  —Lo sé.


  Lo haré, piensa Alice. Si sobrevivo a esto, se lo contaré. Y entonces podremos empezar de cero.
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  Polonia, noviembre de 1943


  Cada pocas semanas, una nueva remesa de mujeres llega al campo. Por lo general, en el ínterin, han muerto suficientes prisioneras como para que haya espacio para acomodar el flujo de llegadas. Las nuevas son fáciles de distinguir. Puede que donde estuvieran antes hayan perdido peso y las hayan descuidado, pero nunca están tan malnutridas, con la piel tan macilenta ni tan cubiertas de llagas como las mujeres que ya llevan semanas aquí.


  Alice observa a las recién llegadas mientras las guían por la puerta. Algo en una de ellas le llama la atención. La conciencia de que le resulta familiar, comprende, al mirarla de cerca. Entonces se da cuenta. Es Marcelette, la niña bonita. Está bastante cambiada.


  —¿Marcelette? —la llama Alice, incrédula.


  La muchacha se detiene al verla y ladea su cabeza, el pelo grasiento. Alice se acerca para asegurarse.


  —Marcelette, ¿eres tú?


  Intenta hacer contacto visual, pero Marcelette se niega a alzar la mirada. Alice se dirige hacia ella, la sujeta por los hombros delgados y siente que la muchacha tiembla como un animal cazado en una trampa.


  —¡Marcelette! Por favor, háblame. ¿Estás enferma?


  Entonces, Alice piensa: ¿Serán fiebres? Ha oído hablar de un brote de cólera. Posa la mano en la frente de la muchacha, esperando encontrarla lívida de calor, pero le sorprende lo fría que está. Así pues, nada de fiebre. Pero el temblor de la chica aumenta. Entonces, un sonido terrible —un aullido— brota de su interior. No es solo un sonido. Alice oye también palabras, por muy incoherentes que resulten.


  —No te entiendo —dice Alice, con toda la calma que puede—. ¿Qué me estás intentando decir?


  La voz de Marcelette se reduce a apenas un suspiro. Alice se esfuerza por escuchar, y esta vez las palabras son inconfundibles: «Fui yo».


  —¿Qué…? —Alice vuelve a mirar a la muchacha, y de repente lo entiende.


  


  La muchacha derrama su historia, terrible e inevitable.


  —Fue por Julien —dice—. Dieron conmigo, me encontraron. Me dijeron que lo tenían, pero que si les daba nombres… —Se queda sin voz.


  —¿Qué? ¿Qué te dijeron?


  —Me prometieron que lo soltarían. Que nos permitirían a los dos viajar a la Zona Libre, para ayudarnos a salir de Francia.


  Alice la mira a los ojos, con lástima y rabia.


  —¿Y los creíste, Marcelette? ¿En serio pensaste que harían algo así?


  La muchacha se encoge de hombros, abatida.


  —Lo amaba —dice, simplemente—. Habría hecho cualquier cosa.
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –No quiero hablar mucho más de aquel lugar. Perdí tres años de mi vida en él —dijo Alice—. No es que no pueda, entiéndeme. Es el hecho de que, con las cosas malas, solo hablar de ellas es permitir que una parte de su corrupción vuelva a calar en el mundo, ¿entiendes?


  Asentí.


  —Bien.


  —Pero, una última cosa, si me permite preguntárselo. ¿Cómo sobrevivió?


  —No tiene nada de noble —dijo—. No fui más valiente ni más fuerte que los que murieron. Tuve más suerte, quizá. Mis pústulas no se extendieron ni se infectaron como les sucedió a algunos. No me puse mala del todo hasta el final, cuando estábamos a punto de ser liberadas. Era lo que llamaban pasmo. —Mi cara debió de manifestar mi incomprensión, porque se explicó—: Tétanos.


  —Pero creía que eso era mortal.


  —Suele serlo, si se deja que avance. Una vez más, tuve suerte. Estábamos ya con la Cruz Roja polaca cuando empecé a manifestar los síntomas. Los médicos lo detectaron rápidamente. Habían visto muchos casos en los hombres del frente.


  El campamento fue liberado en enero, pero Alice no se encontró en condiciones de viajar hasta mayo. Cuando estuvo fuera de peligro, la llevaron a Suecia junto con otro grupo de presas a recuperarse en una granja.


  —Nos quedamos con una pareja de ancianos. Nos daban de comer mantequilla, huevos, pescado…, cosas que era difícil conseguir, incluso cuando éramos libres. En aquel sitio, me había atormentado soñando con comida como esa. Pero cuando la tenía delante, parecía tan rica que casi no podía digerirla. Nuestros anfitriones eran muy amables, pero yo solo quería ir a buscarlo.
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  Londres, marzo de 1946


  Alice avanza por Upper Street. Es consciente del extraño aspecto que debe de ofrecer. Todavía no ha recuperado un peso sano, y su talle parece flotar dentro del vestido y el abrigo, donaciones de sus anfitriones suecos, que le quedan grandes. Su piel está grisácea y su pelo, fino y lacio. Nunca fue vanidosa, pero aun así, ahora evita los reflejos en los escaparates.


  A su alrededor todo son evidencias de los bombardeos. Enormes cráteres desprenden polvo de mortero al viento. Hay obras en los edificios y hombres arrastrándose sobre los escombros, atareados con picos y palas. Alice aprieta el paso. No quiere contemplar la posibilidad de que la casa de Tom pueda, en ese momento, estar derruida, convertida en un amasijo de escombros y cristales sobre la calle.


  Es Rosa quien contesta a la puerta. Es inconfundible: los ojos azules y muy separados, el mentón con el inusual hoyuelo, e incluso el pelo dorado oscuro de querubín, inalterados desde la infancia. Olvidándose de cuánto ha cambiado ella, Alice espera algún signo de reconocimiento en la reacción de Rosa. Pero no ve ninguno.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunta Rosa.


  —¿Está… Thomas Stafford?


  —No, me temo que no está —responde Rosa, que niega con la cabeza—. Está en Córcega. ¿Por qué lo busca?


  Alice no está exactamente segura de por qué hace eso. Quizá sea la humillación de no haber sido reconocida, de darse cuenta de cuánto debe de haber cambiado. O quizá sea porque ya no se siente como Alice Eversley, como si los últimos vestigios de la persona que fue se hubieran perdido en aquel lugar.


  —Me llamo Célia —dice—. Soy amiga de Tom. Quería preguntar… —Se detiene. ¿Qué es, exactamente, lo que quiere saber?—. Quería preguntar si está bien.


  Alice puede sentir la mirada curiosa de Rosa.


  —¿Quiere pasar a tomar un té?


  Cuando las dos están sentadas a la mesa de la cocina, Rosa, que ha estudiado la cara de Alice con una nueva mirada escrutadora, dice:


  —Perdone, ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Célia.


  —Verá, es que, al mirarla, juraría… —Mueve la cabeza—. Debe de ser una coincidencia. Me recuerda a alguien que conocí hace muchísimo tiempo. Tenga. —Coloca un bizcocho sobre la mesa—. ¿Le apetece un trozo? Espero no resultar impertinente, pero creo que le vendrá bien.


  Alice baja la vista. Todavía es un shock para ella mirarse y ver esa figura frágil y extraña, de miembros exangües y pecho plano. El cuerpo, a todos los efectos, de una anciana.


  —Sí —dice—. Lo he pasado mal.


  —De modo que pregunta por Tom. —Rosa da un mordisco a su bizcocho. Al masticar, Alice ve que el hoyuelo de sus redondeadas mejillas aparece, exactamente igual que cuando era niña. En aquel entonces, a Alice le fascinó ese pequeño detalle. Rosa siempre tuvo una cara expresiva, y a Alice aquella marca le parecía una puntuación muy acorde con el caprichoso despliegue de emociones en sus rasgos.


  —Sí —se acuerda de decir, cuando Rosa alza la vista y la descubre mirándola.


  —¿De qué me ha dicho que conocía a Tom?


  Alice piensa con rapidez.


  —De… Nueva York. Nos conocimos allí.


  —Ah, pues Tom está bien, lo cual es un alivio. Tuvo una herida de metralla en la pierna, en la espinilla, pero se está recuperando bien. Sin embargo, estaba bastante raro cuando volvió de Francia. —Rosa baja la voz—. Mi padre sufrió ciertos… problemas tras la Gran Guerra, así que nos temíamos lo peor.


  Alice se esfuerza por mantener el gesto de preocupación que demostraría una amiga, sin dejar asomar la verdadera angustia que siente por el estado de Tom.


  —Pero parece que todo está saliendo bien. Se ha ido a Córcega. Creo que ya estuvo allí una temporada antes de la guerra.


  Alice ya está recogiendo su abrigo y su bolso. ¡Córcega! Tenía que haber imaginado que Tom regresaría allí.


  —Y —añade Rosa, alegremente—, por lo visto, se ha casado. ¡Quién lo iba a decir! A nuestra madre le dolió que no nos invitase, pero supongo que dadas las circunstancias… —Se detiene y mira a Alice—. Querida…, ¿se encuentra bien?
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  Nueva York, septiembre de 1986


  –No sé por qué mentí —me contó Alice—. Si fue un instinto de autoprotección, una idea de lo que podría descubrir… No estoy segura. Pero, llegado el momento, me alegré de no haber dicho la verdad. Así que, ya ves, no lo pasé muy bien en Londres, al final.


  Lo dijo a la ligera, pero me podía imaginar lo sangrante que habría sido descubrir que el hombre al que amaba se había unido a otra persona.


  ¿Debería contarle que Tom había ido a buscarla? No estaba segura. Antes de poder decidirme, ella continuó, y perdí la oportunidad de decírselo.


  —Mi siguiente visita —dijo—, fue a la dirección de Hampstead que me había dado Sophie, donde vivían sus amigos. Cuando llegué, descubrí que los De Rosier nunca llegaron. Me había pasado la guerra imaginándomelos a salvo en Inglaterra, pero nunca salieron de Francia.


  »Al pensarlo ahora, es fácil ver que se la jugaron demasiado. No tenían los papeles adecuados, lo cual siempre habría causado problemas, pero además tenían mala suerte. El último telegrama que el primo de Sophie recibió de ellos decía que se habían parado a hacer noche en un hotel en Montoire. Mientras dormían, les robaron todo el combustible del depósito del coche, así que tuvieron que continuar a pie. Aquel telegrama fue la última noticia que se tuvo de ellos.


  —¡Qué mal! —Incluso mientras lo decía, fui consciente de lo absolutamente inapropiadas que sonaban aquellas palabras—. ¿Qué pasó con los niños?


  —Llegaron a Inglaterra, gracias a Dios y a la previsión de Sophie al adelantar su salida del país. Me alegré tanto al verlos que lloré. Marguerite me contó después que al principio no me reconocieron de lo consumida y cambiada que estaba, así que debió de ser una escena muy chocante para ellos.


  —¿Marguerite?


  —¡Claro! Me había olvidado de que tú ya la conoces. Es la hija de Sophie. Se parece tanto a su madre que a veces me cuesta creer que no estoy viendo a Sophie, aunque ahora sea mayor que su madre cuando yo la conocí.


  »Cuando la tía Margaret murió, poco después de la guerra, me dejó una buena suma de dinero. Al principio no quise aceptarlo, como comprenderás. Los momentos más felices de mi vida fueron cuando más pobre fui. No veía cómo el dinero podría mejorar mi destino. Pero entonces comprendí lo que podría hacer con él. Podría usarlo para mantener a Marguerite y a su hermano Antoine, así que me convertí en su tutora. Ya los quería tanto como si fueran míos.


  »De modo que volvimos a París, los tres. No conocíamos otro sitio adónde ir, era nuestro hogar. Además, teníamos que volver, porque de lo contrario sería como si también nos lo hubieran arrebatado.


  Alice sonrió, vi que estaba cansada, aunque sin duda ella lo negaría, y me despedí.


  —¿Vendrás mañana a la galería?


  —Sí, me gustaría.


  —Bien.


  Parecía muy contenta con ello.


  


  De regreso al metro, no podía parar de pensar en ese viaje desafortunado que hizo Alice a Islington, para descubrir que había perdido para siempre al hombre al que amaba. Y luego a Hampstead… Me sentí —es difícil de explicar—, contagiada por su dolor, como si se me hubiera colado bajo la piel. Me entraron ganas de llamar a Oliver para contárselo. Titubeé delante de una cabina, mientras echaba cuentas. Comprendí que ahora sería de madrugada en Francia, así que seguí mi camino.


  De regreso en la habitación del hotel, pensé en Oliver y fui consciente de que no había tenido noticias suyas después de aquel breve mensaje. Ahora que estábamos lejos, ¿se estaría dando cuenta de que era demasiado pronto para él? ¿Le habrían entrado dudas? Yo no, me dije, retorciendo la almohada entre mis manos. No tengo ninguna duda. Pero ¿eso es suficiente?
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  Nueva York, septiembre de 1986


  La galería estaba en una perpendicular de la Calle 64 Este. No sé exactamente qué esperaba encontrarme, pero el edificio era mucho más majestuoso de lo que pudiera haber imaginado. Mi primera impresión fue que parecía un enorme y blanco templo secular. Hermoso y sobrecogedor por su sobriedad.


  Alice me estaba esperando en el vestíbulo, un espacioso atrio iluminado por el sol. Llevaba una de sus típicas bufandas de seda con motivos brillantes, y su pelo blanco parecía reflejar los colores. Daba la sensación de estar alegre, pero había algo más. Con cierta sorpresa, me di cuenta de que parecía nerviosa.


  En el atrio, la luz adquiría una tonalidad increíble, como si se filtrara a través de una cascada, y comprendí que el efecto se debía a las altas cristaleras que rodeaban la sala. Eran unas vidrieras como nunca antes había visto, con diseños abstractos en forma de hojas verdes y azules.


  Alice siguió mi mirada.


  —Hay una capilla en una ciudad llamada Vence, en el sur de Francia, la Chapelle du Rosaire. Matisse la diseñó con unas vidrieras similares a estas. Cuando la visité, me pareció que era el lugar con más paz en el que había estado. Quise hacer algo así aquí. Quería que la gente, al entrar desde la calle sucia y caótica, encontrara aquí un refugio. Una forma de purificarse, si así lo prefieres, de sus preocupaciones cotidianas, antes de pasar a ver las obras de arte. De modo que le pedí a Matisse que hiciera estas vidrieras para mí. Creo que cumplen su cometido, ¿no?


  —Pues sí —asentí.


  Matisse, pensé. Henri Matisse había hecho esas vidrieras para ella.


  Subimos a la siguiente planta. No había escaleras, solo una rampa circular que ascendía con una ligera pendiente. Era una mañana de entre semana, pero la galería ya estaba bastante llena, y muchos de los visitantes parecían estudiantes, sentados, que dibujaban y tomaban notas.


  Alice indicó una larga fila de bancos junto a una pared.


  —Puse esos bancos para que la gente pudiera sentarse a dibujar, o simplemente a mirar. Siempre me pareció que en los museos no hay suficientes sitios para sentarse, para relajarse a contemplar las obras. No quiero que la gente tenga que pagar con dolor de espalda su disfrute del arte.


  Mientras avanzábamos entre las obras, Alice fue recitando nombres:


  —Epstein, Stafford, O’Keeffe, Miller, Stafford, Newman, Still, Stafford, Stafford… —Se volvió y me sonrió—. ¿A que parece que siguen algún orden lógico?


  Hablaba en un tono de voz normal, y algunos de los estudiantes nos miraron al pasar con gestos que iban de divertidos a irritados.


  —Se piensan que soy una viejecita loca —comentó Alice, divertida.


  Me moría de ganas por ver todas las obras de Stafford. Había varias de las escenas nocturnas de Nueva York de las que me había hablado: los colores ligeramente difuminados, como vistos a través de una fina lluvia; y paisajes de Córcega desde la Maison du Vent, vistas que yo conocía muy bien y que, me di cuenta, Alice seguramente no habría conocido de primera mano. Aquello me dio que pensar.


  Alice me metió prisa.


  —Vamos a mi despacho, para poder hablar tranquilamente.


  Más que un despacho, era otro salón diseñado con elegancia, y no había un escritorio a la vista, simplemente una enorme mesa de cristal en el centro, cubierta de libros y flanqueada por dos sillones. Había más libros apiñados en estanterías que ocupaban el ancho y alto de una pared. Las ventanas de la pared exterior tenían las mismas vidrieras azules y verdes del patio. Las dos paredes restantes estaban llenas de obras de arte.


  Eran, por lo general, simples bocetos monocromos a lápiz, tinta y carboncillo. Todos de Stafford. Algunos eran de Nueva York, pero muchos pertenecían a una época anterior, como demostraban las fechas.


  —Son todos de él.


  Avancé por la pared y fui estudiando cada obra con detenimiento. Una destacaba sobre las demás, porque estaba realizada en acuarela: unas vistas del Grain de Sable, con el dardo blanco de una vela en primer plano. «Bonifacio, 1939», leí, y comprendí por qué Alice guardaba este cuadro aquí. Era un paisaje que ella había visto.


  —Prácticamente —dijo Alice—, pero no todos.


  Seguí su mirada y, de repente, lo vi, justo en medio. Antes me había pasado inadvertido. Tuve que mirarlo dos veces para estar completamente segura.


  —¡Eso es mío! —dije. Era una de las fotos que había sacado de mamá, descalza y con un movimiento electrizante, para mi exposición de fin de curso.


  —Era mi favorita —asintió—. No podía irme de Londres sin ella.


  Todos estos años, pensé. Todos estos años durante los cuales mi madre y yo no supimos nada, y resulta que al final había algo nuestro aquí, junto a Alice.


  Después descubrí una serie de retratos de una jovencita que reconocí al instante: sentada en una playa de Córcega, en un restaurante del puerto, en la proa de una barquita.


  —En todos estos sale usted.


  —Sí, supongo que sí. Es algo egocéntrico guardarlos aquí conmigo. Sé que algún día tendré que compartirlos, pero algunos me resultan… demasiado íntimos para ojos ajenos, al menos mientras siga viva. Cuando ya no esté, y no creo que falte mucho para eso… Entonces, creo que será el momento. —Lo dijo con filosofía, como si lo hubiera meditado a conciencia—. Pero por ahora los guardo aquí para que me recuerden la joven que fui. A veces es fácil olvidar que ella y yo somos la misma persona. A pesar de todos sus fallos, de todo su egoísmo y su ingenuidad, sigo teniendo el deseo de recordarla. —Alice se rio y añadió—: ¡Debes de pensar que chocheo! Igual, al fin y al cabo, sí que soy una viejecita loca.


  —No —dije—. Stafford, Tom, me contó algo parecido. Me dijo que a veces no se podía creer que hubiera sido aquel jovencito…, la persona que pintó estos cuadros. Pero que también, otras veces, no podía entender que ya no lo fuera, que hubiera envejecido tanto.


  Me miró y tuve que bajar la vista, incómoda, porque sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  —Lo siento —dijo—, te he hecho sentir mal. Es que… Bueno, para mí él siempre será ese joven. Me imagino que a él le pasará lo mismo conmigo. —De repente, me preguntó—: ¿Te gusta?


  —¿El qué? —dije, confundida por el cambio de tema.


  —La galería.


  —Sí, es… —Abrí los brazos—. Mucho más de lo que me había imaginado.


  —Fui muy afortunada por poder hacer esto.


  —¿Cómo lo consiguió? —pregunté, y pensé en todo lo que debería haber costado solo el edificio.


  Sonrió.


  —La tía Margaret me dejó una gran parte de su fortuna al morir. La otra mitad la destinó a sus proyectos favoritos, esos artistas que todavía no se ganaban la vida con su obra. El mundo del arte estuvo de luto con su pérdida. Un gran número de eminentes figuras escribieron sobre la influencia que tuvo en sus carreras. Tom, como imaginarás, fue uno de ellos.


  Hubo un cierto deje en su voz cuando pronunció el nombre de Tom.


  —Me pareció que lo correcto sería invertir el dinero que me dejó en el arte. Sentí que la tía Margaret me habría dado su consentimiento. Primero fue la galería de París. Compré el viejo museo de Dupré. El anciano monsieur Dupré, por suerte, consiguió llegar a casa de su hija, en el campo, después de que capturaran a Georgette y Étienne. Los alemanes entraron al museo y destruyeron y saquearon todo. Todo lo de valor se lo llevaron. El resto lo rompieron, lo reventaron o lo quemaron.


  »Al principio los recuerdos eran muy dolorosos, no estaba segura de poder soportarlo. Incluso después de todos estos años, sigo siendo incapaz de bajar a aquel sótano y no verlos a los dos allí, dormidos y abrazados. Al final, sin embargo, parece que hice lo correcto. Lo único que podía hacer. Me gusta pensar que ellos estarían contentos con lo que he hecho.


  »La primera obra que colgué en la galería fue el dibujo que te envié. Lo descubrí en un almacén, lleno de piezas que habían sido robadas por los boches. Una de tantas cosas que le arrebataron a Sophie.


  Lo siguiente que contó Alice fue toda una sorpresa:


  —Nunca volví a querer a nadie como quise a Tom —me dijo—, pero eso no significa que en los años que siguieron no haya tenido amantes, muchos de los cuales se convirtieron en buenos amigos de por vida. Todos eran grandes hombres, a su manera, aunque no fueran esa persona a la que jamás podrían reemplazar.


  Supongo que debí de hacer un gesto de enorme estupefacción, porque Alice sonrió y dijo, con bastante educación:


  —No lo digo para que te sonrojes. Es que no quiero que me veas como a una víctima, alguien que dejó de vivir cuando perdió a la persona que amaba. Eso, después de haber sobrevivido a algo que se llevó a tanta gente, hubiera sido terriblemente egoísta. En muchos sentidos, mi vida ha sido como una crónica de cosas perdidas y encontradas. Quizá todas las vidas son así. Perdido, el amor; encontrada, la independencia. Perdida, una hija; encontrada, una nieta.


  Al oír esto, sentí que algo se extendía por mi interior. Parecido a un dolor, pero de los placenteros.


  —En 1939 tomé una decisión —dijo—, aunque entonces no pudiera saber las consecuencias que tendría. Si me hubiera ido con él después de aquel fin de semana en Córcega, sé que mi vida habría sido muy distinta. Es difícil, claro que lo es, no darle vueltas a lo que pudiera haber sido, y he tenido que luchar contra ello. —Hizo una pausa—. Pero eso no significa que no haya pensado en él todos los días. Coleccionar su obra ha sido mi forma de preservar el vínculo.


  Pregunté algo que me intrigaba:


  —¿Se quedó con su nuevo nombre para que Tom no supiera que era usted?


  —Me convenía, aunque ese no fue el motivo principal. Habían pasado tantas cosas que no tenía motivos para volver a ser Alice Eversley. Célia fue mi modo de empezar una nueva vida. Una estrategia de supervivencia, se podría decir. Supe desde el principio que la galería no llevaría mi nombre, ni el antiguo, ni el nuevo. Sería la Galerie De Rosier.


  Esta vez no pude evitar preguntarlo:


  —¿Sabía usted que Tom fue a buscarla después de la guerra? ¿Que estuvo con madame Fourrier y que ella le dijo que usted había muerto?


  Alice movió la cabeza.


  —Algo me contó madame Fourrier, pero ya era demasiado tarde. Él se había casado.


  —¿No…? —Sabía que era pasarse de la raya, pero tenía un demonio en mi interior que me obligaba a seguir—. ¿No se le ocurrió ir a Córcega a buscarlo?


  Su mirada plateada era muy firme.


  —Ya era demasiado tarde. Quizá lo sabía antes incluso de ver a Rosa. O antes de la guerra, cuando decidí quedarme en París. En otra vida, las cosas hubieran sido distintas. Quizá, si yo hubiera sido una persona diferente, me habría ido con Tom cuando me lo pidió. Habría salido de Francia cuando todavía estaba a tiempo.


  »Pero no era otra persona, era yo. —Me sonrió—. Ya veo lo que andas buscando, Kate. Quieres una historia de amor. Pero mira, te he dado una historia de amor. Solo que, al final, las cosas no salen como una las hubiera escrito. Se puede decir que nuestra generación no gozó de muchos finales felices.


  Postdata, 2015


  Alice vivió un año más. Falleció en otoño de 1987. Julie dijo que comenzó con un resfriado que se asentó y no se iba, y que acabó siendo letal. Alice se negó a que la ingresaran en un hospital, ni siquiera al final, e insistió en que la llevaran cada día a la galería hasta que estuvo ya muy mal para salir de la cama.


  Se podría decir que la pena que sentí era desproporcionada en relación con el poco tiempo que la conocí, pero a mí no me lo parece. A fin de cuentas, no es que fuéramos unas completas desconocidas cuando la vi aquella primera vez, antes incluso de haber oído hablar de ella a Stafford. En muchos sentidos —su fortaleza de carácter, su belleza, su valentía— era como mi madre. Y espero que en algo me parezca un poco a ella.


  Me legó casi todas las obras de Stafford de su colección, incluidas esas que guardaba en privado, en su despacho de la galería. Al principio, no supe qué hacer. Pero entonces recordé lo que Alice me dijo acerca de que esperaba, algún día, poder compartirlas con el mundo. Algunas de ellas están ahora en la National Portrait Gallery de Londres, aunque la Galerie De Rosier se llevó la mayor parte.


  También estaba el boceto que me hizo Stafford. Tom me enseñó la obra acabada en mi siguiente visita, y entonces comprendí qué había visto la primera vez que nos vimos. Cuando lo miro, me duele el corazón, porque me parece ver otras dos caras más aparte de la mía, dos rostros muy queridos para mí. Cuando Stafford me pidió si podía quedárselo un tiempo, acepté. A fin de cuentas, nunca sentí que fuera realmente para mí.


  Lo más curioso de todo es que el cuadro apareció en casa de Alice tras su muerte, colgado junto a la foto que le envié de mi madre. Sin embargo, algo me impidió preguntar a Stafford por el tema. Unos meses después, cuando estábamos cambiándole el marco para exponerlo, descubrí un sobre encajado entre el papel y el tablero. Un extraño lugar para guardar algo así. Estaba dirigido a la señora Alice Eversley, con la dirección del museo. La carta que debió contener nunca apareció. Es como si Alice se la hubiera llevado consigo al morir.


  Stafford tampoco está ya entre nosotros. Aunque siempre que Oliver y yo visitamos la Maison du Vent, cosa que hacemos con frecuencia, siento que Tom sigue allí, en algún sitio apartado de la vista. Quizá abajo, en la cala, o dándose un baño en la piscina de agua dulce. El suelo y las paredes del estudio conservan las manchas de color de todas las tonalidades, y cuando le da una determinada luz, la pintura brilla como si estuviera fresca y húmeda, y me hace sonreír.


  Epílogo


  Los dos retratos están colgados uno junto al otro. Si pasas sin fijarte demasiado, podrías pensar que representan a la misma mujer. Pero mirándolos con más atención, resulta evidente que no es así. Hay un parecido entre las dos caras, pero más que idénticas, es como si fueran familia. Es el gesto lo que resulta increíblemente igual. Ambas mujeres manifiestan una expresión de ligera incredulidad, como si estuvieran incómodas al verse como musas. Sus miradas inquieren también, demandan algo a quienes las contemplan. La pasividad serena y paciente de las modelos no es para ellas. Da la sensación de que pudieran distraerse en cualquier momento y dirigir su atención a algo más inmediato y atractivo fuera de los límites del papel.


  Por extraño que resulte, la mayoría de los espectadores tienden a ver todo esto antes de fijarse en la abismal distancia que separa las dos fechas: 1929 y 1986. Casi una vida.
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  Notas


  
    [1] Con este apelativo se conocía a la juventud londinense bohemia de clase alta en la década de 1920. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Bebida a base de huevo crudo, salsas picantes, sal y pimienta, usada principalmente como paliativo para la resaca. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Village en inglés significa «pueblo». (N. del T.) <<
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