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    Mia se considera una mujer hecha y derecha, emocionalmente estable, que ha encontrado en Pete al hombre de su vida. Sin embargo, cuando sin querer lee en el móvil de su novio un mensaje de texto que parece evidenciar que él la engaña, revelará una astuta capacidad para el engaño que ni ella misma hubiera sospechado, y es que en el amor y en la guerra, todo está permitido.

  


  


  
    Para Camilla.

  


  Capítulo 1


  Cuando finalmente llego a la cama, estoy tan cansada que no sé cómo acomodarme. La habitación gira muy lentamente en mi cabeza y me parece estar caminando sobre enormes vellones de algodón, tan grande es mi agotamiento. Me deslizo en silencio bajo el edredón, al lado de Pete, sumergiéndome agradecida en la calidez que emana y, finalmente, cierro los párpados. He llorado tanto que es como si me hubiese raspado los ojos con papel de lija. Me duelen por dentro.


  Casi me parto la cabeza al tratar de entrar en la habitación sin molestar a Pete. Tropecé con un portarretratos que no habíamos vuelto a poner en su sitio tras el incidente, y me golpeé un dedo del pie con el borde de la cama. Me dolió tanto que no pude evitar dar un grito, pero afortunadamente Pete no se despertó.


  Antes de dormirnos habíamos estado conversando en la cama… bueno, en realidad antes de que Pete se durmiera. Él comentó cuánto daño habían hecho los ladrones en un lapso de tiempo relativamente corto, probablemente en apenas unos minutos. Yo no dije demasiado al respecto y él, malinterpretando mi silencio, buscó mi mano y la apretó, en un gesto que creo que fue un modo de decir «aquí estoy, quédate tranquila». E inmediatamente comenzó a roncar.


  Yo no logro dormirme tan fácilmente. Incluso ahora, al límite de la extenuación, me cuesta relajarme. No puedo desconectar.


  Aprieto los párpados y trato de respirar profundamente, intentando sacar de mi mente los pensamientos horribles…, pero no puedo. Mi cerebro emite un zumbido sordo, como el de una abeja atrapada en una botella.


  Me esfuerzo en pensar en algo alegre y relajante. Viene a mi mente una fotografía de mi madre, mi hermana y yo haciendo un picnic en la playa. Dios mío, qué fácil era la vida en la infancia. Nos recuerdo saltando en la arena, riendo, y mi madre allí sentada, mirándonos feliz. No funciona; pensar en mamá me da ganas de empezar a llorar otra vez.


  Me apetece levantarme y llamarla por teléfono, confesarle todo, para que alguien sepa lo que he hecho. Pero me imagino su pena y su espanto, me la imagino diciendo «Pobrecita mi pequeña…, estaré allí lo antes que pueda». Arruinaría sus vacaciones, y sé que las necesita. No se lo contaré esta noche, ni mañana. Además, sólo haría que todo pareciera más real.


  En cualquier caso, mañana tengo que ordenarlo todo. Hace un rato, caminando por el pasillo, descubrí un trozo de vidrio clavado en la suela de mi zapato, pese a haber pasado la aspiradora con mucho cuidado.


  Cuando Pete llegó del trabajo y vio los destrozos, se quedó mudo. Lo intenté, pero es difícil preparar por teléfono a alguien para algo semejante. Le había explicado que ninguna habitación de la casa había quedado intacta y que se trataba de un trabajo muy exhaustivo, pero era evidente que, aun así, estaba impresionado. Cuando descubrió el elefante caído en la moqueta de la sala, con un colmillo arrancado tirado a su lado, se derrumbó.


  —No puede ser —dijo incrédulo—, incluso rompieron a Bert los muy bastardos. —En su recorrido había roto algunas cajas de discos compactos y aplastado unas flores caídas de un florero que estaba roto sobre la moqueta—. ¿Quién podría hacer algo así? ¿No son capaces de pensar que todas estas cosas son recuerdos de alguien, que forman parte de la vida de alguien? —preguntó, mientras me daba a Bert con tristeza—. ¿Te acuerdas de aquel chico tan simpático que lo hizo, ese que no tenía dientes?


  Yo fui incapaz de decir nada; sólo asentí tontamente con la cabeza, tratando de no largarme a llorar. De todos modos, no confiaba en mí misma para hablar.


  Pete había dejado a Bert en el suelo con cuidado y meneaba la cabeza despacio.


  —¿Cómo se puede ser tan malvado? ¡Es un daño irracional! Espero que los cabrones tengan su merecido.


  Nos quedamos allí observando nuestra sala: portarretratos hechos añicos, almohadones rasgados, las puertas de los aparadores abiertas de par en par y todo su contenido desparramado en la moqueta. En cada habitación que inspeccionábamos, Pete lanzaba un grito. En el baño había botellas abiertas tiradas y charcos de champú en el suelo, chorros de protector solar en las paredes y en el espejo, tiras de papel de váter decorando la bañera. En nuestra habitación había ropa desparramada sobre la cama, los cajones estaban volcados, los libros y las revistas habían sido arrojados salvajemente por todas partes y las fotografías dibujaban formas desiguales en el suelo.


  —¿Cómo alguien puede destrozarlo todo sin pensar en el daño que está causando? —dijo Pete, sin dar crédito a lo que veían sus ojos.


  Entonces me puse a llorar. No pude contenerme. Ahogué un sollozo y las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro.


  —Por favor, no llores —me rogó él mientras se acercaba ansioso y me tomaba entre sus brazos, estrechándome con fuerza—. Son sólo objetos. Lo importante es que ninguno de los dos resultó herido.


  Eso me hizo llorar aún más. Pete tuvo que estrecharme un buen rato entre sus brazos, acunándome y acallándome como si fuera un bebé, hasta que me calmé.


  Su imagen abrazándome tan dulcemente y verlo ahora ahí, acostado al otro lado de la cama, me rompen el corazón. Nos separa un gran espacio vacío, y él se ha quedado con todo el edredón. Siento un ligero escalofrío y me vuelvo, buscando su cuerpo. Al notar mis pies fríos en sus piernas, él se estremece, pero cuando me acurruco a su lado y lo abrazo para que me dé calor no protesta. Permanecemos así unos instantes; luego él se mueve incómodo y se da la vuelta. Yo me vuelvo también y quedo mirando hacia mi lado de la cama, pero él me busca, como siempre, y me atrae hacia sí. Cuando estamos muy juntos, suspira feliz y se vuelve a dormir.


  Siempre le ha gustado que nos durmamos abrazados. A mí me llevó un tiempo habituarme, pero ahora no puedo conciliar el sueño si él no me abraza.


  La primera noche que compartimos la cama, apenas apagó la luz instintivamente me volví hacia mi lado, porque así habían sido siempre las cosas con los demás tíos con los que había estado. Pete volvió a encender la luz y me preguntó asombrado:


  —¿Qué haces?


  Yo le respondí, un poco confundida:


  —Pues… me voy a dormir. ¿Por qué? ¿Tú qué haces?


  —Yo, nada. Me preguntaba por qué te escabulles hacia la otra punta de la cama. ¿Huelo mal, acaso?


  Yo me puse colorada y mascullé, totalmente avergonzada:


  —¡No!


  Pete rió bonachón.


  —¡Pues entonces ven aquí! —dijo. De inmediato me acurruqué en sus brazos, agradecida, y sentí que se me derretía el corazón.


  Y así ha sido desde entonces.


  Hace poco intenté describírselo a mi hermana menor, que estaba teniendo algunos problemas con los hombres. Llevaba una hora sonándose la nariz con pañuelos de papel y diciendo que lo único que quería en la vida era conocer a la persona indicada. ¿Era mucho pedir?


  —Siento que no me sucederá nunca —dijo desesperada, mientras comenzaba a sollozar otra vez. Yo le acariciaba el pelo—. ¡Ya tengo veintidós años! No puedo seguir equivocándome. ¡Se me está acabando el tiempo! Me estoy haciendo vieja, y nadie me querrá.


  Yo ignoraba sus comentarios y trataba de pensar en algo positivo que decirle. Lo cierto es que, por lo general, sus novios me caían bien, y me costaba visualizar cuál era el problema.


  —Bueno, tal vez podrías… —Comencé a decir amablemente.


  —¡No me digas que vuelva con Jack! ¡Por favor! —Se incorporó feroz y me miró muy seria—. Tú no lo entiendes. No puedo estar con alguien que no comprende por qué necesito hacer esto.


  —Pero es que estás hablando de un cambio muy grande, Clare. —Yo intentaba razonar, mientras le ofrecía un pañuelo limpio—. Tienes que admitir que no es muy frecuente que alguien deje la carrera de derecho para convertirse en… profesora de salsa. —Me mordí la parte interna del labio para evitar una sonrisa. Realmente no era gracioso; mi hermana tenía una gran deuda por sus estudios.


  Ella rechazó el pañuelo con un gesto y cogió enojada cuatro chocolatinas rellenas a la vez.


  —Las odio —dijo indignada—, no las compres más.


  —Pero es emocionante… Nunca sabes si la que coges será de café, de caramelo, o de…


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Estoy tan emocionada que me mearé encima… En cualquier caso, estábamos hablando de mí y de Jack. No entiendo cuál es el problema de que quiera explorar más la vida. Salir de ese lugar y…


  —Pero seamos justas, Clare —la interrumpí—, él no dijo que no puedas ser profesora de tango.


  —¡Salsa! —gritó ella, con la boca llena de chocolatinas—. Es salsa, coño. ¡No tango! ¡Son dos cosas completamente diferentes!


  —Vale, él no dijo que no puedas ser profesora de salsa —continué yo dulcemente—, sino que no entiende por qué quieres hacerlo. Pero añadió que si era importante para ti, también lo era para él.


  —¡Exacto! —Sus ojos lanzaban llamas—. ¿Te das cuenta de lo terrible que es eso?


  Yo dudé: la respuesta era simplemente que no, no me daba cuenta.


  —Si el hombre con el que estoy no puede entender por qué necesito hacer algo, si no es capaz de comprender realmente qué es lo que me motiva, si no estamos en la misma sintonía, entonces ¿para qué seguir juntos?


  Suspiré por dentro y me sentí una anciana de cien años. Mi hermanita tenía mucho que aprender. En ese momento llegaron, al trote, Pete y Gloria, mi perrita. La subí a mi regazo y comencé a hacerle cosquillas en la barriga.


  —¿Cómo supiste que Pete era el hombre de tu vida? —preguntó Clare.


  —No lo sé. Simplemente lo supe. Es así, te das cuenta. Tú también lo sabrás cuando te suceda.


  Ella me miró enfadada.


  —No seas condescendiente. —Se quedó un momento en silencio, mirando el vacío, y luego agregó, con voz más suave—. Pero ¿qué fue lo que supiste? No lo entiendo.


  Suspiré y traté de pensar.


  —Nos entendimos bien, es todo.


  —Yo me entiendo bien con mi jefe cuando vamos a comer a un restaurante, pero no quiero volver a follar con él. Nunca más.


  Levanté la mirada espantada y Clare puso los ojos en blanco.


  —Era una broma. Pero ahora en serio: ¿qué fue lo que te atrajo de Pete? No quiero decir que no sea atractivo, pero ¿qué fue lo que lo hizo diferente de los demás?


  —El modo que tiene de reír y de sonreír —dije, sin dudarlo.


  —Dios mío —gimió mi hermana—, sois muy tristes. Quiero más vino. —Se puso en pie y se fue a la cocina dando fuertes pisadas.


  Era cierto: cuando conocí a Pete me sentí inmediatamente atraída por esa cualidad. Tenía los ojos chispeantes y una mirada vivaz, ávida de diversión. La primera vez que lo vi estaba en un pub ruidoso, rodeado de gente. Contaba una historia y todos lo escuchaban atentamente, esperando el remate final. Cuando al fin llegó, el grupo estalló en carcajadas (Pete incluido), mientras él los observaba complacido. Era obvio que le gustaba verlos reír y eso me pareció muy dulce. Luego levantó la mirada y se encontró con la mía; abochornada y con las mejillas de pronto enrojecidas, bajé los ojos. Siempre he sido un desastre para ese tipo de flirteo. Pero un rato después se acercó a mí. Yo estaba sentada en un taburete junto a la barra (intentando parecer sexy y no una pobre chica al borde del desmayo, que era como realmente me sentía) y me preguntó si era la clase de mujer dispuesta a entablar un diálogo cutre.


  —¿De qué tipo eres? —preguntó, como si se tratara de un asunto realmente interesante—. ¿De las que son capaces de reír de un chiste malo, o de las que prefieren que las inviten educadamente a una copa?


  —Eso depende de lo malo que sea el chiste. —Yo estaba un poco achispada, y ésa era la razón por la que había permanecido sentada—. ¿Qué tienes para contarme?


  Él entendió el juego de inmediato; acercó un taburete y me preguntó si estaba interesada en un pequeño y pícaro número que comenzaba señalando que ésa era mi noche de suerte. Yo le respondí que cuando un hombre dice eso a una mujer es porque en realidad se trata de su noche de suerte, y que era un modo poco ingenioso de revelar que lo único que quería era follar con ella, lo cual lo describía como perteneciente a la clase de hombre que no tiene sexo muy a menudo. (Jamás habría dicho algo así estando sobria. Jamás).


  Él sonrió, dijo que comprendía perfectamente y me preguntó qué tal entonces un número que requiriera algo de utilería. Podía conseguir una barra de hielo y partirla de un golpe, para así romper el hielo…


  Eso (respondí) sería encantador si él fuese George Clooney y estuviéramos en el bar Sky de Los Ángeles, pero tal vez un poco ridículo en el George and Dragón en una noche fría y lluviosa.


  —Mmm… —murmuró él—. ¿Qué te parece algo más audaz? Por ejemplo, un «no digamos más tonterías y vámonos ya mismo a otro sitio».


  —No está mal —respondí reflexiva—, si no fuera porque tú podrías ser el asesino del hacha, y porque un hombre que no quiere perder el tiempo hablando de tonterías probablemente tampoco querrá perderlo con juegos preliminares. Así que mejor no, gracias.


  Recuerdo que él sonrió y dijo que no había pensado que pudiéramos tener sexo tan pronto… y me preguntó si había considerado la posibilidad de hacerme rogar un poco.


  En ese momento estuve a punto de marcharme. Si hubiera estado lo suficientemente sobria me habría ofendido o incomodado por hablar de sexo con un perfecto desconocido; pero no fue así. Por el contrario, lo estaba pasando bien.


  —¿Qué tal algo con humor? —sugerí servicial.


  —Hazme feliz, dime que eres sueca, soltera, y que tienes una hermana melliza —propuso él.


  Yo hice una mueca. No, definitivamente no. Si ése era su humor más punzante, mejor que lo intentara con su veta dulce y romántica.


  Él reflexionó un momento y dijo con tranquilidad:


  —Eres la clase de chica que me gustaría encontrar al llegar a casa.


  Reí y le dije que no quería ser grosera, pero que anhelaba un poco más de la vida que sentarme a tejer y a esperar a que un tío llegara a casa y comiera el pastel de conejo que le había preparado.


  Pete hizo una mueca simulando pánico; su repertorio se estaba agotando.


  —¿Qué tal un liso y llano «tengo ganas de besarte»? —continuó, alegando que era cierto, que realmente lo deseaba.


  Miré fugazmente su rostro amable y sonriente, sus tiernos y brillantes ojos marrones con arruguitas en los bordes, que también mostraban que estaba riendo, y sentí que me derretía. Luego volví a reír, esta vez algo nerviosa porque percibía que de pronto todo a nuestro alrededor se detenía y se silenciaba, que algo estaba naciendo entre nosotros… y dije con firmeza que eso tampoco funcionaría. ¿Acaso parezco el tipo de chica que recorre los pubs besando hombres al azar? Por Dios, está claro que no. Además, era un número cursi que jamás funcionaría. Jamás.


  Sin embargo, funcionó. Al final de la noche me dio su teléfono y me pidió que por favor lo llamara, ya que quería probar conmigo su número de «primera cita». Con un espíritu puramente científico, por supuesto.


  Dejé pasar tres días antes de llamarlo; lo hice, y dos días después estaba sentada frente a él en un restaurante examinando la carta y pensando en algo ingenioso y divertido que decir.


  —Odio esta parte del asunto —dijo Pete—. Debí advertirte que para comenzar una conversación seguramente dejaría escapar alguna estupidez que me haría quedar como un idiota, y que tú estarías ahí sentada preguntándote dónde estaba el váter y de qué tamaño serían las ventanas.


  Eso me relajó un poco, y le dije que no se preocupara. Después de todo, seguramente tenía preparadas sus frases de primera cita, ¿o no? Él me miró un poco avergonzado y dijo que no, que en realidad sólo tenía un «Estás muy guapa» y un «Cuéntame más sobre ti».


  Ambos estuvimos de acuerdo en que, aunque no se tratara de frases superoriginales, eran bastante resultonas. Luego pasamos unos veinte minutos muy divertidos haciendo una lista de las cosas que no se deben decir en la primera cita, entre las que incluimos: «Espero que te guste la comida. Mi ex y yo solíamos venir siempre aquí», «Me da vergüenza preguntártelo, pero ¿me podrías recordar tu nombre?» y «Estás demasiado elegante para este baile».


  Nos estábamos entendiendo de maravilla; fue entonces cuando él dijo, en el instante en que el camarero se acercaba:


  —¿Y qué me dices de «Te lo advierto: la mía no es muy grande»?


  Hubo un largo silencio que pareció una eternidad, hasta que el camarero tosió en un mal intento de ocultar la risa; luego, mirándome con pena, apuntó el pedido y se dirigió a la cocina para contar a todos que el hombre de la mesa diez acababa de confesar a su cita que tenía el pene pequeño.


  Uno de los dos tenía que hablar para acabar con la horrible e incómoda pesadilla social en que se había convertido nuestra noche, así que una vez que me repuse le dije que sí, que tenía razón y realmente no era algo muy adecuado para decir en una primera cita. Sobre todo porque presuponía que la noche terminaría de un modo determinado. Y no era así.


  Él parecía muy avergonzado.


  —Oh, no, Dios mío —dijo nervioso, ruborizándose—. No quise decir que esperaba que tú… aunque si quisieras… de todos modos. No es cierto… —agregó rápidamente—. Sobre mí, quiero decir. Está bien… lo digo por si te estás preguntando si será… suficiente. Oh, Dios, sigo hablando… no puedo creer que haya dicho eso. —Se detuvo, espiró y volvió a inspirar profundamente, tratando de calmarse—. No puedo creer que haya dicho eso. Debes de pensar que mi cerebro tendría que haber detenido este suicidio verbal, pero no… las palabras siguen brotando…


  Volvió a inspirar profundamente.


  —¿Podemos fingir que no he dicho nada? Y tú, ¿podrías contarme más sobre ti?


  Una vez que pude superar ese impacto inicial y sobreponerme al impulso de correr hacia la calle como una loca (tal vez lo hice por la mera curiosidad de saber qué haría él para salvar esa noche tras semejante manifestación de síndrome de Tourette), pasamos una noche encantadora. Él me preguntó si podía volver a verme y yo le respondí que sí sin dudarlo.


  Y así comenzó todo. Una noche aquí, otra allá, un paseo por el parque en una calurosa y tranquila tarde de verano en la que tímidamente comenzamos a hablar de qué deseábamos hacer con nuestras vidas. Cuando él dijo que siempre había imaginado casarse joven y tener hijos, yo le conté que también había soñado tener hijos con el hombre indicado… Entonces se hizo un silencio; ambos nos miramos y nos sonreímos tiernamente, y sentí el corazón tan liviano y feliz que tuve ganas de llorar. Fue como si allí, en ese mismo instante, nos hubiésemos hecho una promesa muda. Sentí que desde ese momento en adelante sería completamente suya, aunque ni siquiera me hubiese besado todavía.


  Con el correr del tiempo nos fuimos acercando cada vez más… hablábamos varias veces al día y nunca nos quedábamos con cosas por contarnos. Me hacía reír mucho, y cuando me besó por primera vez fue el más dulce, el más tierno de los besos. Quería estar con él todo el tiempo que fuera posible. Cuando oía el ruido de su coche en la puerta de mi edificio el corazón me daba un vuelco… Todo era perfecto, estaba muy enamorada. Pasamos un verano fantástico; durante el día conducíamos por el campo, comíamos en algún bar y por la tarde, al regresar, cuando el sol comenzaba a ponerse, nos deteníamos en la playa y él escribía «te amo» en la arena. Luego lo gritaba lo más fuerte que podía, alarmando a las gaviotas chillonas que volaban en círculos sobre nuestras cabezas. Yo reía como una loca y lo abrazaba con tanta fuerza que ambos terminábamos cayendo al suelo. Me sentía en una película… rodeada de un aura de felicidad.


  Sin duda, eso era lo que Clare aún no había encontrado. La certeza de que no existe nada mejor, de que se puede dejar de buscar y firmar el contrato.


  Clare fue a buscar otra botella de vino y al regresar me encontró sonriendo.


  —Dios mío, estás pensando en él, ¿no es así? El señor Maravilla.


  Yo reí.


  —Me vuelve loca de mil maneras. Sabes que es así.


  —Pero ¿ves?, eso es lo que no entiendo —dijo, mientras comenzaba a luchar con el corcho de la botella—. Si alguien me cabrea, yo me esfumo.


  —Pete no me cabrea. Vale, sí lo hace, pero yo no me paso el día pensando que tengo que hacer algo al respecto. Cuando hace alguna gilipollez, a veces lo ignoro (si me parece que no vale la pena discutir por eso); otras no lo hago y peleamos, pero luego uno de los dos pregunta «¿Quieres una taza de té?», y queda todo olvidado. Así son las relaciones.


  Clare arrugó la nariz.


  —Suena apasionante. Tengo que mirar la agenda y ver si me queda algún momento entre los años de rebeldía de la universidad y la muerte… Oh, qué pena, creo que estaré ocupada.


  Eso me enfadó un poco; retiré a Gloria de mi regazo y me serví una copa de vino, que comenzó a animarme.


  —Mira, el amor real, el amor verdadero, es mucho más que rosas, luz de velas y recordar el día de San Valentín.


  Clare tomó un gran trago de vino y colocó la copa sobre la mesa.


  —Ah, ¿se trata de recoger sus pantalones del suelo por centésima vez y seguir amándolo? A la mierda con eso… Yo quiero pasión, emociones, espontaneidad. ¿Es pedir demasiado? —Comenzaba a mostrarse belicosa y determinada.


  —No, no lo es. —Me incliné suavemente para tomar la botella que ella acababa de coger, y le coloqué el corcho—. Es sólo que todas esas cosas dan lugar a algo más profundo y duradero. Nadie es perfecto, todas las relaciones dan trabajo, y una vez que conozcas a una persona de la que realmente te enamores, no te importará que no entienda por qué quieres hacer alguna cosa; te bastará con que te apoye, aunque no entienda tus razones.


  Siento respirar a mi lado a Pete, de manera regular y tranquila; pienso en lo que le dije a Clare y sé que es cierto. Lo amo profundamente.


  Pero no puedo contarle lo que hice.


  Doce horas atrás, cuando él se marchó a una reunión, recorrí la casa de habitación en habitación como una maza humana, aferrando uno de sus palos de golf con tanta fuerza que los dedos se me pusieron blancos. Era difícil oír el ruido de los cristales al quebrarse y de las pilas de discos compactos al derrumbarse en cascadas, pues mis alaridos lo tapaban todo. Portarretratos, adornos, Bert, repisas y mesas… todo se rompía en mil pedazos. Lancé cosas contra las paredes, rompí cuanto había al alcance de mis manos, tiré las sillas, pateé pilas de películas. Cuando acabé, estaba agotada; me tiré en el suelo hecha un ovillo, respirando pesadamente.


  Pete no sospechó en ningún momento que inventé lo del robo. Mañana me ocuparé de todo; sé cómo componer el desastre. Todo se arreglará. Tiene que arreglarse.


  Y con ese pensamiento al fin comienzo a relajarme; mi cuerpo ya no puede resistir el cansancio.


  Capítulo 2


  Una hora y media después estoy despierta otra vez. He vuelto a la realidad literalmente de un salto, y con un grito audible. Pete no se ha movido. Mis músculos están rígidos y respiro entrecortadamente, pero luego, poco a poco, mi cuerpo comienza a relajarse…, ha decidido no resistirse más.


  Pero mi cabeza no logra calmarse. Aunque son las 2.17 de la madrugada, mi mente se activa de inmediato y retorna al problema. En segundos nada más, estoy mirando el techo y buscando claves con el filtro de mi memoria; mientras espero que amanezca, trato de localizar el momento en el que todo empezó a ir mal. ¿Cuál fue el instante en que el viento comenzó a soplar y a arremolinar ligeramente las hojas? Son esas pequeñas y molestas ventiscas que levantan las faldas y vuelan los sombreros de las cabezas. El momento típico de las películas en que el viento comienza a emitir un sonido inquietante, los carteles de las tiendas crujen y se bambolean, los perros aúllan inquietos y un ciudadano viejo y sabio mira al cielo con suspicacia. Lo inmensamente frustrante es que no puedo recordar nada cotidiano. No hubo signos ni señales de aviso. De hecho, lo único que recuerdo son mis conversaciones con Lottie en el trabajo acerca de lo confortable que se había vuelto nuestra relación de pareja. ¡Y eso fue hace sólo tres semanas! ¡Nada más!


  Había sido un día típico de una semana típica. Yo estaba contando a Lottie que el fin de semana anterior me había enfadado mucho; había tenido que ir sola a la boda de unos amigos porque Pete tenía que trabajar.


  —¡Fue un coñazo! —le dije a Lottie—. Todo el mundo estaba con sus novios o maridos y yo allí, jugando con el pie de mi copa de champán y deseando que Pete estuviera conmigo. Le había pedido especialmente que se reservara ese fin de semana. Y por si fuese poco, era una boda celta con bailes tradicionales en círculo y esa maldita música irlandesa.


  Lottie hizo un gesto de desagrado.


  —Todo el mundo se puso en pie con sus parejas y el tipo con el que sale mi amiga Amanda gritó: «¡Un momento! ¡Mirad quién se ha quedado sentada!». Y todos me vieron sentada a la mesa, distraída en mis cosas y tratando de no llamar la atención. Él continuó: «¡Vamos, Mia! ¡No te quedes ahí como un florero, ven a bailar!».


  —¡No puede ser, estás bromeando! —exclamó Lottie.


  —No —contesté—, en absoluto. Ahí estoy yo, todo el mundo me mira, la banda está esperando para comenzar y me doy cuenta de que tendré que ponerme en pie; no tengo alternativa. Así que me arrastro hasta la pista de baile sintiéndome una imbécil pero pensando que cuanto antes lo haga mejor, etcétera, etcétera.


  Lottie asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Pero entonces aquel tipo empeoró aún más las cosas con un nuevo grito: «¡Un momento! ¡No tiene pareja! ¡Vamos, chicos! ¡Poneos en pie!».


  Lottie dio un grito y se tapó la boca con las manos.


  —No puedo soportarlo. De verdad. ¿Por qué Amanda no lo hizo callar?


  —No lo sé. Entonces las mujeres comienzan a dar codazos a sus maridos y les susurran al oído: «Vamos, ve a bailar con ella… La pobrecita está sola». Los bebés pasan rápidamente de brazos de los maridos a los de las esposas, se mueven las sillas y los hombres comienzan a ponerse en pie a regañadientes. Tim, el marido de Louise, engulle el resto de una salchicha envuelta en hojaldre, se limpia las manos en el chaleco y grita animado: «¡Vamos, señorita! ¡La haré girar en el suelo!». Y todos lo aclaman como si fuera un héroe de guerra o algo así. Fue tan embarazoso… Me quería morir.


  Lottie levantó una mano.


  —Basta, por favor. No puedo oír más.


  —Se lo conté a Pete cuando regresé a casa y le pareció gracioso. ¡Desternillante! Y eso no es todo: resulta que ese día terminó de trabajar más temprano y se fue al gimnasio.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Lottie, mirándome horrorizada y complacida al mismo tiempo.


  Lamentablemente tuve que detenerme allí porque Azótame, nuestro jefe, regresó de una reunión y tuvimos que fingir que estábamos trabajando.


  Fue Lottie quien le puso ese apodo tras descubrir que después del horario de trabajo había estado mirando unas páginas de internet muy desagradables. Por qué coño navega por páginas de porno gay en la oficina en vez de hacerlo en la privacidad de su hogar es algo que se me escapa y, para ser honesta, es un tema en el que ambas tratamos de no pensar demasiado. Además, como señaló Lottie, algunas veces ella tiene que sentarse en su silla y usar su ordenador, y se le revuelve el estómago si piensa en lo que él pudo haber estado haciendo allí la noche anterior.


  Luego de un rato, que se nos hizo eterno, Azótame anunció que se iba a otra reunión y que regresaría en una o dos horas. Una vez que su maletín desapareció tras el marco de la puerta, esperamos algunos segundos para asegurarnos completamente de que se hubiera marchado y nos volvimos para continuar conversando.


  —¡No puedo creer que Pete se fuera al gimnasio! —exclamó Lottie.


  —Últimamente va todo el tiempo al gimnasio. Aparentemente lo ayuda a relajarse cuando tiene mucho trabajo. —Me encogí de hombros—. Creo que lo que en realidad quiere es aumentar el consumo de cerveza sin engordar, porque lo cierto es que no noto que el cuerpo le haya cambiado en absoluto.


  Hablar de bebidas nos hizo pensar que necesitábamos una taza de té. Lottie y yo pasamos mucho tiempo haciendo té. Estamos solas en la oficina. Azótame se dedica a algo que él llama consultoría de marketing, lo cual significa que hace pequeños trabajos de publicidad para compañías que podrían hacerlo perfectamente bien ellas mismas. Yo (en teoría) participo de las reuniones, me encargo de las publicidades locales y actualizo sus bases de datos, y Lottie lleva las páginas web. Lo único positivo que se puede decir sobre el trabajo es que nos permite pagar las facturas, mientras nosotras nos ocupamos de nuestra salud mental, pues conversamos todo el tiempo.


  —Ya ni siquiera puedo decir que me molesten las zapatillas de Jake en la habitación. Creo que me he habituado al olor —reflexionó Lottie más tarde—. Pero el otro día sacudí los almohadones del sofá y salieron unos palillos chinos, una moneda de veinte céntimos y un montón de uñas de los pies. Es muy desagradable. ¿Por qué no puede usar el cubo de la basura, como todo el mundo?


  —Yo he visto a Pete comerse las uñas de los pies frente al televisor —dije con indiferencia.


  —¡Qué agradable! —exclamó Lottie haciendo una mueca, al tiempo que se ponía en pie—. ¿Quieres otro té?


  —Vale, pero ¿puede ser con leche esta vez? Es raro, ¿no?


  —Sí, es raro. Quiero decir, ¿por qué las vacas? ¿Quizá estaban en el lugar indicado en el momento justo?


  —No —dije yo pensativa—. Es raro cómo Pete puede, por un lado, hacer algo tan zafio como comer partes de su propio cuerpo delante de mí y, por otro, ser el hombre que solía suspirarme al oído cosas bellas y estremecedoras.


  Lottie resopló y se acomodó la falda, que se le había girado.


  —No es raro. La palabra clave es «solía». Todos lo hacen al principio. Jake solía decirme en la cama cosas como «Eres más que guapa». Y ahora dice: «¿Qué quieres que haga, que asome el culo por la ventana? Pues entonces no levantes el edredón y listo» —refunfuñó Lottie; cogimos las tazas y fuimos a la cocina.


  Eso me hizo recordar una noche que pasamos en la habitación de Pete, en el piso en que él vivía cuando lo conocí. No hacía mucho que salíamos. Hacía un tiempo tan caluroso y húmedo que aun con la ventana abierta de par en par y las cortinas recogidas no corría una gota de aire. Hicimos el amor silenciosa y lentamente; yo tenía la paranoia de temer que el compañero de piso y los vecinos nos oyeran. Iluminados por la luna y enredados en las sábanas, con movimientos suaves que fueron aumentando la intensidad y la urgencia, apenas se podían oír los gemidos, las manos que estrechaban con fuerza, un quejido que él no pudo evitar, la piel ligeramente sudada… y fue realmente maravilloso. Luego él me atrajo hacia sí, envolviendo mi cuerpo desnudo con sus brazos, y nos quedamos allí sin decir nada.


  —¿Sabías que cuando estamos tan juntos los latidos de nuestros corazones se sincronizan? —dijo él finalmente y me besó la nuca con delicadeza.


  Tuve ganas de decirle que lo amaba allí y en ese instante, pero no lo hice —me pareció que era demasiado pronto—, aunque sabía que era cierto. Simplemente lo sabía.


  Lottie había llevado nuestras tazas llenas hasta la mesa de trabajo, y soltó un taco al ver que se le caían unas gotitas. Luego se sentó en su silla, pero lamentablemente volvió a derramar té sobre su ropa.


  —¡Mierda! —masculló, mientras buscaba un pañuelo de papel—. ¿Qué me pasa? —Se frotó el pecho, pero el papel comenzó a desintegrarse, dejando trocitos blancos sobre el jersey negro.


  Me puse en pie, fui hasta la cocina, cogí un trapo húmedo y se lo llevé.


  —Gracias. ¿Qué harás esta noche? —preguntó—. ¿Tienes alguna cena, o verás televisión y luego directa a la cama?


  —Más o menos. Pete irá al gimnasio, supongo. Las mismas gilipolleces de siempre.


  —La familiaridad es amiga de la previsibilidad… —dijo Lottie, mientras se limpiaba distraídamente la ropa con una esponja.


  Yo reí.


  —¿Te lo has inventado tú?


  Lottie me miró y sonrió.


  —Probablemente debí decir: más vale malo conocido… o más vale un inútil perezoso en mano que ciento volando. Si no podemos vivir con ellos, ¿por qué no los mandamos a tomar por culo? No lo sé.


  Pensé en Pete y sonreí.


  —Me conformaré con el malo conocido que tengo. De todos modos, no tengo fuerzas para domesticar a otro. Y Pete ya me vale.


  Con la lucidez que sólo nos ilumina en medio de la noche, cuando el cerebro no está abarrotado de toda la mierda del trabajo, los extractos de cuentas y las citas para tomar el té, de pronto tengo la certeza de que ése fue el momento en que cometí el primer gran error.


  Con la complacencia propia de la familiaridad, asumí que, como pareja, no teníamos ninguna sorpresa por delante. Pero, como acababa de aprender en las últimas setenta y dos horas, uno nunca sabe todo lo que hay que saber.


  Del mismo modo, setenta y dos horas antes habría dicho que Pete y yo éramos invencibles, completamente invulnerables; ahora, en cambio, sé que hasta que no te ponen a prueba no tienes idea de cómo reaccionarás cuando lleguen los problemas. Hasta ese momento, en realidad eres lo más vulnerable del mundo.


  Cuando el barco comienza a sacudirse, puedes intentar remar en equipo y dejar atrás la enorme nube negra que se avecina, o simular que no pasa nada, que es sólo tu imaginación… que el viento no se está levantando realmente y no hay nada por lo que preocuparse.


  O uno de los dos al azar puede decidir saltar al agua, pensando que ha encontrado un barco mejor por el cual arriesgarse. Pero tú estás tan ocupada moviendo las velas, cerrando las escotillas y asegurando los cabos, que no sientes el ruido del cuerpo cayendo al agua, arrojándose al mar profundo, peligroso y arremolinado.


  Capítulo 3


  El reloj que está sobre la cómoda, en mi lado de la cama, marca las 2.45, luego las 3.15, y finalmente me doy por vencida y me levanto. No tiene sentido bajar la escalera y encender el televisor, sé que de todos modos no podré relajarme y desconectar. En este momento no soy capaz de controlar mi cuerpo, ni tampoco mi mente (mis niveles de adrenalina son todavía lo suficientemente altos para mantener los pensamientos brincando en mi cabeza). Pero al menos puedo calentarme una taza de leche y quedarme sentada, lo más tranquila posible, esperando.


  Dentro de cuatro horas sonará la alarma que está en el lado de la cama de Pete y él se levantará. Entonces me pondré a ordenar todo. Jamás sabrá que fui yo la que destrozó la casa. Esto tiene que pasar, me digo, mientras bajo la escalera descalza y de puntillas… Tengo el corazón tan contraído por la preocupación que parece un tambor azotado con violencia. Esto tiene que pasar. No hay otra opción, es el único camino. Cualquier otra consecuencia es demasiado aterradora para siquiera contemplarla. Entro sigilosamente en la cocina y enciendo la luz. Gloria mueve un poco la cola pero no se molesta en salir de su canastilla. Esta noche soy la única que no puede descansar.


  Seremos felices otra vez. No me sentiré así para siempre, la vida volverá a la normalidad. Mi cumpleaños… ¿cuándo fue? ¿Hace apenas dos semanas? Entonces éramos felices, y podemos volver a serlo. ¡Fue el cumpleaños más feliz que tuve en años! Sé que fue real. No lo imaginé, y fue así gracias a Pete.


  Es irónico, realmente. El miércoles anterior a mi cumpleaños número veintinueve cené con Louise y Amanda y hablamos de que debía prepararme para el horrible regalo que seguramente me haría Pete.


  —Tal vez te sorprenda —dijo Amanda, encogiéndose de hombros—. Tal vez éste es el año en que descubre Tiffany & Co. —Encendió un pitillo y sus enormes y cálidos ojos marrones (que habían rendido a sus pies a muchos chicos de la universidad) se hicieron pequeños y fríos. Una mirada muy útil para su trabajo en el banco, pero que a veces la hace parecer un poco dura, cuando en realidad es una de las personas más nobles y afectuosas que conozco.


  —Lo dudo —dije yo—. Seguramente recibiré lo de siempre: una película que ya he visto, un disco que le pareció que tenía buena pinta y alguna prenda que no me queda bien ni me gusta… Pero, en fin, podría ser peor. ¿Os acordáis de aquel año en que pidió a su madre que me eligiera el regalo?


  —Sí —respondió Louise—, el juego de cama con edredón y el cuenco con bulbos de jacinto.


  —Lo hizo adrede —dije yo—. Es una vieja bruja.


  —¿Qué te gustaría que te regalara este año? —preguntó Louise, mientras bostezaba—. Perdonadme, estoy destrozada.


  —¿Ben sigue sin dormir? —preguntó Amanda.


  —Duerme, sólo que no de noche, cuando los demás necesitamos dormir. Creo que he dado a luz un hámster.


  Amanda pestañó sin comprender.


  —Los hámsteres son noctámbulos —explicó Louise.


  —Ah, ya entiendo. Iba a decir… Oye, es un poco duro referirte a tu recién nacido como roedor.


  —¿Eso que suena es mi móvil? —Louise se levantó y buscó ansiosa en su bolso—. No, no lo era. Pensé que podía ser mi madre, que se ha quedado con Ben, pero no. Qué suerte. ¡Oh!, lo siento… he sido yo.


  Los ojos de Amanda se abrieron de par en par.


  —¿Te has tirado un pedo? —Rió.


  —Sí —dijo Louise, disculpándose—. En este momento soy como una orquesta de gaitas. Y ése no es el mayor de mis problemas. Jamás tengáis niños, ninguna de la dos… Perdona, Mia, ¿qué estabas diciendo?


  —Lo que realmente me haría ilusión para mi cumpleaños sería un viaje de fin de semana. Una casa rural como la de Cumbres borrascosas… y caminatas invernales por playas de arena salvajes y desiertas, que acaban cuando la nariz se te pone roja y comienzan a dolerte los oídos. Y entonces regresas a la casa, junto al fuego, a tomar chocolate caliente. En fin… no tiene importancia.


  —Un fin de semana guarro —dijo Amanda con nostalgia—. Dios mío, me encantaría que Nick me llevara a alguna parte y me diera una buena noche. Aunque las probabilidades de que estemos los dos en un mismo país al mismo tiempo y sepamos dónde poner cada parte de nuestros cuerpos son casi inexistentes.


  —Si quieres te presto a Tim. —Louise tomó un largo trago de vino—. Está desesperado por follar.


  A Amanda se le desencajó la mandíbula.


  —Dios mío, Lou, hace cuatro meses que tuviste a Ben. Ya no te duele, ¿verdad?


  —¿Qué? —Louise la miró confundida, y negó con la cabeza—. ¡No! ¡Por supuesto que no! Pero estoy hecha polvo, la mayor parte de las veces veo tres Tims al mismo tiempo, y los tres quieren tener sexo conmigo… Es, como mínimo, desconcertante.


  En ese momento entró en el bar una pareja muy joven y atractiva. Parecían un poco fuera de lugar, como si jugaran a ser mayores. Ella estaba vestida para salir a cenar y sostenía el bolso con expresión nerviosa. Él tenía una mano en la parte baja de la espalda de ella, en actitud protectora, y con la otra aferraba la cartera, preocupado. Mientras esperaban vacilantes en la barra, él la miró fugazmente, como si no pudiera creer en su suerte, y con toda la desinhibida inocencia de los diecinueve años se inclinó y la besó delante de todo el mundo. No fue un beso que anunciara sexo, ni un leve roce de labios, sino un beso romántico, de otra época.


  —¡Ohhhhhh! —Todas suspiramos al unísono, como si fuésemos unas viejas tristes con permiso nocturno del geriátrico. A Louise, que estaba inundada de hormonas maternales, se le empañaron los ojos, y hasta Amanda exclamó: «¡Qué tiernos!». Yo recordé con un aura de calidez y felicidad el día en que besé a Pete por primera vez.


  Oh, Dios mío…


  Estoy en la cocina oscura con una taza en la mano, el cazo está todavía sobre el fuego y la leche comienza a despedir un desagradable olor entre fétido y empalagoso. ¿Y si ya no volvemos a besarnos de ese modo? ¿Qué haremos si eso sucede? Supongamos que mi plan no funciona, supongamos… Oh, no quiero protagonizar esta pesadilla que parece formar parte de la vida de otro, y no de la mía. Quiero irme a dormir, despertar y descubrir que ha sido todo un mal sueño.


  Dejo la taza y apoyo las dos manos en la encimera para tranquilizarme. Debo controlarme. Tengo muy buenas razones para no contarle que fui yo la que ayer arrasó la casa. Y, ciertamente, no quiero discutir por qué lo hice.


  Sólo respira, me digo. Respira. Piensa en cosas agradables. Viajo con la memoria hasta la mañana del día de mi cumpleaños. Pete me acaba de decir que me llevará a la ciudad el fin de semana y yo estoy encantada. Siento la sonrisa en mi rostro, es una sonrisa que sospecha (erróneamente) que Amanda tuvo algo que ver en la decisión, que tal vez le sugirió que los dos necesitábamos una noche solos fuera de casa. Me concentraré sólo en el hecho de que estoy sonriendo.


  Espiro y me siento más tranquila. Esto funciona, definitivamente funciona mejor. Cierro los ojos y me veo a mí misma deambulando por nuestra elegantísima habitación de hotel, con el cabello mojado, buscando el secador, preparándome para salir a cenar.


  La habitación me hizo sentir un pelín gorda… todo era minimalista y luminoso, de líneas definidas y muebles de nogal. No tenía las piernas adecuadas para un tocador tan sofisticado. Por suerte, estaba tan feliz y relajada que no me preocupaba demasiado. Al llegar al hotel, Pete me había contado que tenía reservada una sesión de masaje.


  Eso había sido realmente inesperado. Me quedé tan estupefacta que tuve ganas de llamar a Clare en ese mismo instante y decirle que no abandonara, que todavía había hombres que valían la pena… y aún más: ¡que su hermana había cazado uno!


  —Disfrútalo —dijo Pete tímidamente mientras yo rodeaba su cuello con mis manos y lo atraía hacia mí, besando sus labios con éxtasis ante la sonrisa indulgente de los recepcionistas.


  —Eres un hombre encantador… —Suspiré—. Veré si consigo algunas sugerencias para más tarde.


  Él había decidido hacer algo de ejercicio en el gimnasio del hotel mientras me daban el masaje. Regresó muy sudado, justo cuando apagaba el secador de pelo. Me alejé instintivamente por miedo a que me besara y me arruinara el maquillaje. Él rió, e hizo un gesto obsceno con la mano.


  —¡De todos modos no iba a besarte! —dijo, y se metió en el baño muy resuelto. Unos segundos después sentí correr el agua de la ducha.


  Entré en el baño para buscar mi pinza para las cejas y vi a través del espejo cómo se enjabonaba vigorosamente. Él levantó la mirada, sonrió y luego dijo altivo:


  —¿Te importaría salir del baño? Me gustaría ducharme sin ser observado con lascivia. —Dicho esto, asomó la nariz fuera de la ducha, me guiñó un ojo y cerró la cortina.


  Yo reí y volví a la habitación a vestirme. Al ponerme frente al espejo para abrocharme el sujetador sentí el súbito pero familiar retortijón de vientre que antecede a la llegada de la regla.


  Cerré los ojos un instante y maldije la inoportunidad del dios de las hormonas. ¿Por qué justo ese fin de semana? ¿Por qué no se retrasaba, por una vez en la vida? Decidí no decir nada a Pete. Sólo serviría para quitarle emoción a esa noche de hotel que, sin duda, él planeaba cerrar con una sesión de sexo desenfrenado. Luego me di cuenta de que tenía un problema más grande: no había traído…


  Dos horas más tarde bajaba la escalera con medio rollo de papel de váter balanceándose en mi tanga, rezando por que no cayera en el vestíbulo del hotel. Pete observó, con bastante buen tino, que caminaba de un modo extraño, y me preguntó si estaba bien. Yo le aseguré que sí y me concentré en moverme menos; caminaba como una geisha con los pies vendados con demasiada fuerza. Sintiéndome el ser menos glamouroso del mundo, me senté en la parte trasera de un taxi y nos sumergimos en el tráfico londinense a toda velocidad.


  El restaurante que Pete había elegido era absolutamente encantador, y contrastaba, por su calidez y elegancia, con el frío y ruidoso mundo exterior. Lamentablemente, los lavabos eran demasiado finos para tener máquina expendedora de tampones. La única oferta era (horror de horrores) unas compresas protectoras que venían en una espantosa bandeja de cartón y que costaban la módica suma de cuatro libras. Un robo a mano armada. Estaba convencida de que todo el mundo oiría el roce de la compresa al caminar hasta la mesa, lo cual probablemente explicara mi actitud algo indiferente hacia el primer plato.


  Sin embargo, poco a poco comencé a relajarme y logré disfrutar del plato principal. Justo cuando comenzaba a recordar cuánto me gustaba conversar con Pete (era muy divertido cuando estaba relajado y desconectado del trabajo), él miró su reloj, soltó un taco y dijo que teníamos que apresurarnos o nos perderíamos el espectáculo para el que había reservado entradas.


  Le dije que necesitaba un momento (la compresa se había descolocado durante la cena y había atrapado un pelo púbico, haciéndome caminar como si tuviese una hernia) para ir al lavabo. Pete puso los ojos en blanco, me pidió que lo hiciera rápido y dijo que esperaría fuera. Apenas tuve tiempo de solucionarlo, me miré en el espejo y descubrí que comenzaba a salirme un enorme grano en la frente. Me coloqué cuidadosamente un mechón de pelo encima para cubrirlo (no tenía tiempo de maquillarlo), salí corriendo del restaurante y me lancé a la parte trasera del segundo taxi de la noche.


  Frenamos en la puerta del teatro. Habiendo perdido toda la calma precedente, corrimos y llegamos a nuestros asientos justo cuando las luces se apagaban. Resultó que se trataba de un musical. Los hombres, curiosamente, tenían todos el pelo largo (no llegué a dilucidar el porqué), y las chicas, que rondaban el escenario con movimientos gatunos, iban casi desnudas. Eran espléndidas, aunque tal vez extremadamente delgadas.


  Pete parecía pasarlo en grande, lo cual me sorprendió un poco, pero me hizo mucha ilusión. Mientras lo miraba estudiar minuciosamente el programa me hice la promesa de organizar ese tipo de salidas más a menudo, y me sentí orgullosa cuando al final del espectáculo una bailarina le lanzó una rosa.


  En el último taxi de la noche, de regreso al hotel, me acurruqué junto a él y apoyé mi cabeza en su hombro. Estuvimos así, en un confortable silencio, hasta que me preguntó si lo había pasado bien. Le respondí con sinceridad que había sido una noche maravillosa.


  —Estupendo —dijo—, me alegro mucho. Te lo mereces.


  Al llegar a la habitación, fui al baño para quitarme el maquillaje y desde allí oí que le llegaba un mensaje al móvil. Cuando volví se estaba riendo y me dijo que era sólo un saludo de su madre (que esa noche estaba cuidando a Gloria), avisando que estaba todo en orden. Pete apagó el móvil y nos abrazamos. Todo era como debía ser.


  Casi. Cuando nos acurrucamos en la cama yo le expliqué, disculpándome, cuál era la situación y le dije que, de todos modos, si él quería… Aunque deseaba que dijera que no, ya que tenía unos retortijones muy fuertes. Afortunadamente fue muy dulce y dijo que no había problema, que estaba feliz de que yo hubiera disfrutado de la noche. Me miró, apartó con una caricia un mechón de pelo que me caía sobre la cara y dijo:


  —Soy muy feliz de tenerte conmigo. Estás guapísima.


  Sonreí y lo besé agradecida.


  —Te amo —susurré.


  —Y yo a ti —respondió él, y me besó la punta de la nariz.


  —¿Sabías que cuando estamos tan cerca nuestros corazones se sincronizan? —musité.


  Él abrió apenas los ojos y frunció el ceño, algo asombrado.


  —¿Qué? No lo creo; eso no tiene en cuenta la intensidad del ejercicio que cada uno hace, ni el sexo, el peso y la altura. No es posible físicamente. ¿Dónde lo has leído?


  —Olvídalo —dije, riendo bonachona. Y ambos nos fuimos a dormir.


  El lunes en el trabajo todavía estaba exultante.


  —Fue un fin de semana perfecto —me vanaglorié ante Lottie mientras caminábamos hasta el café de la esquina para almorzar. Hacía tanto frío que al doblarla ambas chillamos.


  Cuando atravesamos la puerta del café y nos golpeó el calor proveniente de la cocina, nuestras narices comenzaron a funcionar otra vez. El aire estaba impregnado del olor de las frituras y el café, una mezcla de grasa y vapor se pegaba a las ventanas formando pequeños hilos de agua que bajaban hasta los ángulos inferiores de los cristales. La radio tronaba, y un par de tíos con tejanos manchados de pintura y Timberlands hojeaban ociosamente el periódico mientras esperaban el pedido.


  Lottie observaba los rellenos de la fila de bocadillos.


  —¡Ups! Creo que el salmón no debería ser de ese color. ¿Así que no cambiarías nada en absoluto? Uau. Pete lo hizo realmente bien…


  Se refería a mi comentario acerca de que yo habría elegido el mismo hotel que eligió él, y el mismo restaurante para cenar.


  Ahora pienso, en retrospectiva, mientras vuelco la leche caliente y espumosa en la taza, que sí haría algunos cambios. Él podría haber deseado hacerme el amor, podría haber recordado el significado de lo que dije acerca de los corazones y… ¡por nada del mundo habríamos ido a ver aquel espectáculo!


  Capítulo 4


  Hay otras cosas que también me gustaría cambiar. Y asimismo me gustaría poder retroceder en el tiempo hasta el domingo. Eso fue hace apenas treinta y tres horas… Entonces todo era normal. De hecho, el domingo comenzó de modo esplendoroso.


  Después del desayuno, Pete dijo que quería ir a ver una exposición sobre la que había leído, en la parte alta de la ciudad. Y me preguntó si quería acompañarlo.


  ¡Por supuesto que quería! Odiaba quedarme sentada en casa sin hacer nada. Pero mientras él se preparaba para salir, y yo jugaba con Gloria en nuestra habitación, el día tomó un rumbo completa y maravillosamente inesperado. Gloria comenzó a gruñir y a hacer ruidos debajo de la cama. Cuando la saqué, llevaba en el hocico la punta de una bolsa brillante. Mirando confusa, vi en el interior de la bolsa un enorme y precioso bolso Mulberry de un suave color caramelo que se había deslizado fuera de su envoltorio. El exquisito olor del cuero inundó la habitación.


  Sin querer di un grito de asombro (pues sabía lo caro que era) que rápidamente ahogué llevándome una mano a la boca. Entonces vi la punta de una tarjeta asomando de uno de los bolsillos delanteros y la cogí.


  «Porque sé que te encantará. Lo mejor está por venir, ¡ya verás! P xxx», decía.


  Estaba tan emocionada que, aferrada al bolso, corrí hasta el baño, golpeé la puerta y chillé:


  —¡Pete, me fascina!


  Él abrió la puerta envuelto en una toalla y rodeado de un halo de perfume, mezcla de gel de baño y desodorante. Aunque estaba mojado y aún le corrían gotas de agua por el pecho, lo abracé y le cubrí la cara de besos.


  —Eres el novio perfecto… ¡Debe de haberte costado una fortuna!


  —¿Cómo? —Rió—. ¿A qué se debe todo esto?


  —Encontré el bolso debajo de la cama. ¡No te enfades! Sé que te he estropeado la sorpresa, pero ¡me encanta! —Me colgué el bolso de un hombro y di una pequeña vuelta—. ¡Me lo llevaré a la galería! ¡Oh, Dios mío, me encanta! —Lo acaricié incrédula y luego sonreí a Pete, que se rascaba una oreja mientras fruncía un poco el ceño.


  —Me alegra que te guste —dijo finalmente—. Debí haberlo tenido para tu cumpleaños, pero hubo un retraso… —Parecía avergonzado—. Así que decidí guardarlo hasta Navidad.


  —¡Oh, lo siento! —Reí, aunque la verdad era que no lo sentía en absoluto—. Pues tendrás que hacerme otro regalo de Navidad, porque no puedo volver a ponerlo debajo de la cama y fingir que no está allí hasta entonces. Voy a llenarlo con mis cosas —dije, y luego bajé la escalera rápidamente por temor a que me pidiera que lo volviese a poner en su lugar.


  Unas horas más tarde hacía ostentación de mi bolso en la exposición, con un gesto de falsa indiferencia, como si dedicara todos los domingos a ser una persona terriblemente culta y sofisticada.


  De las piezas expuestas, me gustó sobre todo un almohadón recubierto de un cristal que había sido habilidosamente roto, de modo que coincidiera con el estampado de la tela. A Pete lo admiró una gran mancha rosa que parecía un calamar gigante y un culo humano al mismo tiempo. No me sorprendió que le gustara: era parecido a su madre.


  Hacia la mitad del recorrido entramos en una pequeña habitación en la que sólo parecía haber una pantalla negra. Cuando nos sentamos, comenzó a sonar una musiquita, suave al principio; era como una especie de gramófono viejo que emitía un sonido lento e inquietante. Luego el ritmo se aceleraba y comenzaba un alegre número de los años veinte. En la pantalla aparecía la figura de una mujer bailando. Llevaba un vestido de charlestón y las imágenes tenían el estilo del cine mudo. La chica era hermosa, pero parecía triste; era como una pequeña muñeca frágil con la que nadie hubiera querido jugar.


  Tenía la piel muy blanca y los ojos enormes, luminosos, casi muertos, y una mancha de tinta en los labios, que hacían un mohín de enfado. Los cristales de su vestido emitían destellos cuando ella giraba con tristeza, terriblemente ajena a la alegre melodía. Al principio, me pareció un poco espeluznante, pero enseguida me aburrió. No parecía que fuera a suceder mucho más que el baile, y cuando comenzaba a impacientarme pensando que no estaba comprendiendo para nada el sentido de la obra, la chica se detuvo de repente, bajó la parte superior de su vestido recatado y destellante y se quedó allí, con la mitad del cuerpo desnuda. Sobre sus pequeños pechos tenía un tatuaje idéntico al «Brooklyn» de David Beckham. Su boca se curvó con lascivia y comenzó a reír. Y aunque no era posible oírla, pues la música la tapaba, tuve la impresión de que se reía de mí.


  Luego la imagen se esfumó y la música cesó. Todo el mundo comenzó a salir de la sala, menos Pete, que permaneció sentado.


  —Lo veré nuevamente. —Suspiró, tratando de parecer serio y culto.


  Yo puse los ojos en blanco y reí tontamente… ¿Para qué, para qué ver aquello otra vez? ¿Por qué molestarse? Pero la música ya había vuelto a comenzar. Salí lentamente y leí la información que había sobre el artista. Aparentemente la obra intentaba mostrar «la banalidad de la fascinación por las celebridades, carentes de sustancia y de belleza real y manipuladas… pero ¿quién es en realidad el explotado?».


  Entonces ¿no era sólo una excusa para que una chica se desnudara de la cintura para arriba? La modelo era E. Andersen. ¿Estarían orgullosos el señor y la señora Andersen? Luego me harté de ser piadosa y pensé que, fuera quien fuese, debería ser capaz de cuidarse a sí misma, y que si era tan estúpida para desnudarse a fin de promover su carrera era un problema suyo.


  A poco de salir de la sala, Pete comenzó a mostrarse cansado de la galería y enseguida nos encontramos otra vez en la calle. Yo encendí mi móvil, que sonó avisando que tenía un mensaje de voz.


  Era Clare. Se la oía agitada; seguramente iba con prisa hacia alguna parte cuando había dejado el mensaje.


  —¡Hola! Olvidé decirte que mamá se ha ido en un crucero a Miami dos semanas. Yo era la encargada de avisarte. Se ha ido de caza con la tía Joan. Intenté que me llevara con ella pero ni siquiera lo consideró. Me habrían sentado muy bien unos días en el mar, pero es una vaca vieja y egoísta. Aunque, pensándolo bien, estará lleno de viejos recostados en hamacas paraguayas. ¡Qué horror! De todos modos, perdona que olvidara avisarte y perdónala a ella en primer lugar por haberlo olvidado también. En realidad, pensó que lo había hecho, si eso te hace sentir un poco mejor. Nos vemos, hermanita.


  Colgué.


  —Mi madre se ha ido a Miami —le dije a Pete—. Así como así.


  —Tu madre es un poco «así como así» —dijo Pete, mirando el reloj—. ¿Vamos a casa?


  Mi móvil sonó otra vez. Era un mensaje de texto de Patrick: «Hoy es el día Internacional de la Belleza —decía—. Reenvíalo a alguien que creas que es bello. No me lo envíes a mí, he recibido centenares». Reí.


  —¿Quién es ahora? —preguntó Pete mirando mi móvil.


  —Patrick —le contesté, y puso los ojos en blanco, murmurando «salúdalo de mi parte».


  Yo lo ignoré. A Pete no le gusta Patrick. Le parece imposible que seamos amigos desde la escuela y que jamás haya pasado nada entre nosotros. Yo en algún momento fantaseé con la idea, pero Patrick siempre estaba con alguien, o a veces era yo la que estaba ocupada. El momento no llegó nunca y nos acostumbramos a disfrutar de la felicidad de ser buenos amigos, que es lo que siempre hemos sido.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —pregunté animada, guardando el móvil en mi maravilloso bolso de diseño.


  —Deberíamos volver a casa, por la perra —dijo Pete.


  Había empezado a lloviznar, y cada vez caía más agua. La gente a nuestro alrededor comenzaba a buscar dónde refugiarse. A nuestra derecha había un café pequeño y acogedor. De pronto tuve el antojo de entrar, tomar un chocolate caliente, ver cómo se empañaban los cristales y oír el bufido de la máquina de hacer capuchinos mientras esperábamos que parara de llover.


  —¿Tomamos un chocolate rapidito? —propuse ilusionada.


  Él miró el local y arrugó la nariz.


  —Mmm… no, hay mucha gente. Además es carísimo. Te haré un chocolate en casa. Vamos.


  En el tren, camino a casa, hojeé los periódicos del domingo mientras Pete miraba por la ventanilla veteada de agua.


  —¿Te acuerdas del día en que fuimos a la playa con Gloria? —preguntó de pronto—. Le estábamos tirando guijarros a una gran roca y tú casi le das a la perra de aquella pareja de viejecitos, la que tenía la barriga casi tocando el suelo…


  Yo lo miré sorprendida.


  —¿Qué te ha hecho pensar en eso?


  —Nada en particular. Es sólo que lo recuerdo como un día bonito. Es todo.


  Sonreí y cogí su mano. Se la apreté un poco y luego volví a mis periódicos.


  —En realidad estábamos tirando piedrecitas al mar. —Parecía pensativo—. Ahora me acuerdo. Tú lo hacías mal.


  Dejé el periódico sobre mi regazo y lo miré fríamente.


  —Creo que si aguzas un poco la memoria recordarás que no lo hacía tan mal. Mis lanzamientos tenían velocidad, sólo les faltaba distancia. Podría haber hecho una gran carrera en el criquet. Muchas gracias por arruinarla.


  Pete resopló y se movió incómodo en su asiento, tratando de reubicar sus largas piernas bajo la mesa.


  —Las tirabas muy altas, al aire. —Rió—. Típico de chica… Tirabas sin levantar el brazo por encima del hombro y con tanta fuerza que los pies se te despegaban del suelo. —Meneó un poco la cabeza al recordarlo y sonrió—. Fue un día divertido… —Luego sé fue relajando, hasta que dio una pequeña sacudida y dijo, determinado—: Haré una siesta. Despiértame cuando lleguemos a casa. —Dicho lo cual, cerró los ojos y se mantuvo así el resto del viaje.


  Esa noche, después de disfrutar de un largo baño, fui a la sala y lo encontré hablando por teléfono. Él levantó la mirada, me vio y dijo de inmediato:


  —Aquí está Mia, tengo que colgar. Adiós.


  —¿Quién era? —pregunté, mientras me secaba el pelo con una toalla y me sentaba en el sofá.


  —Mi madre. Mañana se van a Kenia, a un safari.


  —Dios mío, mi madre está en Miami, tus padres se van a Kenia. Algo no va bien —dije, sonriendo—. ¿Por qué le has dicho que tenías que colgar porque llegaba yo? Pensará que me molesta que hables con ella. Bastante le disgusto para agregarle otro motivo.


  Pete frunció el ceño.


  —Ella te quiere, no seas tonta. He dicho que tenía que colgar porque… bueno, he metido la pata, Mi.


  Yo dejé de secarme el pelo.


  —¿Qué has hecho? Sabía que algo pasaba, tenías un aspecto sospechoso cuando entré.


  —Vale, sí. —Se acomodó torpemente en su asiento—. Olvidé decirte que tenemos la boda de mi primo en casa de mis padres, y somos los representantes de la familia. Dije que sí hace siglos… Lo siento.


  —Oh, Pete… —Suspiré—. ¿Cuándo es?


  —Creo que la semana próxima, o tal vez la siguiente.


  —¿Hay lista de regalos?


  —No lo sé.


  —Pues necesitamos saberlo, Pete, no podemos ir sin…


  —Vale, vale —me cortó, cansado—. Yo lo resolveré.


  Asentí con la cabeza y cogí el teléfono para ponerlo en la base. Entonces se me ocurrió que seguramente Pete no se ocuparía del tema, y que lo mejor sería que lo resolviera yo antes de que su madre se fuese de vacaciones. De pie, pues pensaba ir a poner la tetera al fuego, pulsé el código de rellamada. Mientras caminaba hacia la cocina, comenzó a sonar.


  —¿Hola? —dijo una voz.


  —¿Shirley? —Me quedé algo confusa, pues no parecía su voz—. Soy yo.


  —No soy Shirley. Creo que se ha equivocado de número.


  —¡Oh, lo siento! —dije de inmediato—. Disculpe la molestia. —Y colgué. ¿Cómo había podido suceder?


  Decidí marcar el número, y mientras lo hacía regresé a la sala. Pete suspiró al verme.


  —¿A quién llamas ahora?


  —A tu madre —dije.


  El muy cabrón me había distraído, y marqué el número mal otra vez. Comencé de nuevo.


  —No te molestes ahora —dijo Pete irritado—. Te hablará durante horas.


  Teniendo en cuenta que en tres años Shirley me había dicho, como mucho, cuatro frases seguidas, lo dudé. Lo miré divertida y le fruncí el ceño.


  —Serán sólo cinco mi…


  Rápido como un rayo, Pete se levantó del sofá y me quitó el teléfono. Lo lanzó detrás de él, me abrazó apasionadamente y por alguna razón que seguramente solo él conocería gruñó en un acento ruso de broma: «¡Harrás lo que yo diga, mujerr! ¡Te quierro toda parra mí!».


  Yo di un chillido de placer y caímos al suelo en un enredo de piernas y brazos. Luego me besó otra vez; un beso profundo, urgente. Sentí que mis manos abrazaban su cuello. Él comenzó a chupar suavemente mi labio inferior, luego se alejó y me quitó el albornoz. Sus manos tocaban mi piel, aún húmeda por el baño.


  La espalda me quemaba por el roce de la moqueta, pero en ningún momento aparté los ojos de los suyos. Era terriblemente sexy verlo y saber que era yo la que lo hacía sentir tan bien. Miraba con placer al hombre que amaba con los ojos cerrados y la respiración entrecortada.


  —Dios mío, Dios mío, ¿qué me haces? —preguntaba, mientras comenzaba a perder el control.


  Más tarde en la cama, soñolienta y en paz, lo observé mientras dormía. Miraba sus pestañas, la curva de su nariz, sus labios… ¿cuántas veces me habían besado? ¿Cientos, miles de veces quizá?


  —¿Me quieres? —Suspiré.


  Él buscó mi mano y murmuró: «¿Hace falta que te lo diga?». Luego se dio la vuelta. Loca de emoción me acurruqué junto a su espalda. Él se durmió enseguida. Yo no. Había dejado la calefacción encendida hasta muy tarde y sentía la boca seca. Necesitaba un trago de agua.


  Me levanté sigilosamente y bajé de puntillas hasta la cocina. No quería despertar a Pete, pero fracasé en mi propósito al tropezar ruidosamente con algo que se había caído en la escalera. El objeto se iluminó y me di cuenta de que era su móvil, que se estaba cargando. Con terror de haberlo destrozado, lo levanté ansiosa y miré la pantalla. Afortunadamente no se había roto. Por el contrario, en la pantalla se leía claramente:


  Nuevo mensaje: Liz


  Capítulo 5


  Llevo mi humeante taza de leche a la sala fría y silenciosa y me siento en el borde del sofá, en la oscuridad. La taza me quema un poco en las manos, y al acercarla a la boca, tratando de no sentir el olor del líquido, me quema los labios resecos. La alejo bruscamente y la dejo en la moqueta para que se enfríe. Apoyo la cabeza en las manos y me masajeo las sienes despacio, cansada. Siento el calor de mis dedos y la punta filosa de una uña un poco más larga que las demás clavándoseme en la piel. ¿Fue anoche cuando tropecé con su móvil? Parece que hiciera siglos. Me veo a mí misma levantando el móvil y leyendo en la pantalla: «Nuevo mensaje: Liz», y no logrando asimilar la información.


  Mi primer pensamiento cándido había sido: ¿Por qué coño una clienta le envía un mensaje a estas horas? Seguramente se trataba de una emergencia.


  Pero Pete es arquitecto, no agente financiero ni médico de guardia. No había absolutamente ningún motivo para que un cliente quisiera contactar con él a esa hora un domingo por la noche.


  Con todo, permanecí un rato en la oscuridad preguntándome si debía despertarlo y decirle que leyera el mensaje.


  Pero estaba cansado; no quería molestarlo. Decidí abrirlo y, si realmente era necesario, despertar a Pete.


  Abrí el mensaje y leí:


  No t preocupes! Puedes cmprarme otra verdad? Dl mismo color marrón? Fue +++ dulce de tu parte. Buenas noches. Bs bs.


  Fue como si en una mínima fracción de segundo la habitación se pusiera patas para arriba y se encogiera, todo al mismo tiempo. Un escalofrío me recorrió la espalda, como si alguien me la hubiese cubierto con una toalla fría y húmeda. Mi corazón dio un latido extra.


  ¿Que le compre qué del mismo color marrón? ¿Buenas noches? ¿Besos?


  Mi cerebro no podía comprender ni pensar lo suficientemente rápido; yo sólo miraba las letras absorta. Finalmente mis dedos se hartaron de esperar y entraron rápidamente en su lista de mensajes recibidos. Allí estaba yo, en bragas y con una camiseta vieja de Pete, frente a esa pantallita luminosa mientras comenzaba a ver, además del mío, nombres que en su mayoría no conocía.


  Una mano huesuda y helada me apretó con fuerza el corazón cuando apareció aquel nombre: «Liz».


  Con la respiración entrecortada, lo abrí. Decía simplemente:


  Ahora no puedo. Bs.


  Pasé algunos nombres y allí estaba otra vez Liz:


  Estoy en camino. Voy tarde. Pero llego. Bs.


  Continué mirando apresurada el resto de la lista hasta que mis ojos encontraron otra vez su nombre:


  Yo también. Bs.


  Al leerlo, se me aflojaron las piernas, sentí que ya no podían soportar el peso de mi cuerpo. Fui hasta la escalera tambaleándome, sin apartar los ojos de la pantallita, y me desplomé en un escalón. Se me había empezado a cerrar la garganta. Sentía los golpes del corazón en el pecho como si fueran olas, y la sangre resonaba en mis oídos.


  Desesperada, leí mensajes de otros remitentes. En contraste, parecían absolutamente serios.


  Paula: Con suerte para mañana a mediodía. Plazo máximo viernes.


  Seb: Imposible. No creo que sea viable. Hay que replantearlo.


  Había también algunos míos que decían cosas como: A ke hora vndras a mrendar? Y Cmpra leche en el camino. X favor. La ausencia de besos se me hizo más que evidente.


  Volví al principio de la lista y observé el horario en que Liz había enviado los mensajes: uno a la 1.30 de la mañana y el otro a las 23.45.


  No son horas de tertulia.


  Inspiré profundamente dos veces y traté de calmarme. Tenía que haber una explicación lógica, una buena razón para que una mujer enviara mensajes de texto a mi novio a esas horas.


  Pero al mismo tiempo, mientras estaba allí con el móvil de Pete en la mano, se me vinieron a la mente un montón de imágenes suyas. Todas las veces que últimamente lo había visto con el móvil… terminando una llamada, cerrándolo de golpe, lanzándolo disimuladamente a la cama al verme entrar en la habitación, revisando las llamadas en el hotel, cuando yo salía del baño…


  Sentí un pequeño escalofrío de terror y empecé a notarme mareada, a sentir náuseas de esas que uno siente cuando se da cuenta de que está demasiado borracho; la habitación comienza a dar vueltas y uno lo daría todo por no sentirse tan mal y fuera de control.


  Comencé a notar acidez. Inspiré profundamente e intenté reflexionar con calma y racionalidad. No llegues a conclusiones estúpidas, me dije.


  Volví a mirar los mensajes. Después de todo, podía ser que ella estuviera llegando tarde a una reunión de negocios con Pete, ¿o no? Ella probablemente era una de esas adictas al trabajo que seguían atareadas durante la noche, y por eso enviaba mensajes tan tarde.


  Pero eso no explicaba qué era lo que había sido tan dulce de su parte, ni lo de las «buenas noches». Era tan familiar, tan relajado, y sugería mucha intimidad. Algo iba muy mal.


  Fui a la carpeta de mensajes enviados. Había muchos, pero encontré lo que buscaba: uno para Liz, de las dos de la madrugada.


  Ke haces? Si kieres podemos hablar ahora.


  Sentí un gran alivio cuando vi que no le mandaba besos. Revisé frenéticamente el resto de la lista, pero no había nada más. Ése era el único mensaje que él le había enviado a ella.


  Fui a la lista de llamadas. No había nada. Ni llamadas realizadas ni llamadas recibidas. El alivio comenzó a esfumarse… un hombre que pasaba tanto tiempo al teléfono, ¿cómo podía tener la lista vacía? ¿Qué tenía que ocultar?


  Miré la pantalla tan fijamente que su nombre comenzó a dar vueltas frente a mis ojos. Necesitaba más información.


  Las facturas del teléfono. Eso era lo que necesitaba. Sus facturas del teléfono. Cogí un bolígrafo y apunté su número en la palma de la mano. Luego, tuve que decidir qué hacer con el nuevo mensaje… no podía dejarlo en el móvil, pues él sabría que lo había visto. Apreté «borrar» y el mensaje desapareció sin dejar rastro.


  Volví a enchufar el móvil y subí la escalera sin hacer ruido. Al pasar frente a nuestra habitación, me asomé para comprobar que Pete seguía roncando y seguí hasta su despacho. Despacio, entré y cerré la puerta. Encendí la luz, cogí aire y miré a mi alrededor.


  Capítulo 6


  La pequeña habitación estaba hecha una leonera. El tablero de dibujo estaba cubierto de papeles; la papelera, repleta de hojas arrugadas. Los libros se apiñaban en las estanterías, y había tazas de café sin terminar con la base toda pegajosa sobre pilas de carpetas. El escritorio también era un desastre. Las cortinas estaban un poco abiertas, así que la oscuridad exterior entraba en la habitación. Cuando levanté la mirada y vi mi reflejo culposo en la ventana me asusté tanto que di un salto.


  Cerré las cortinas y observé la habitación con incredulidad. Estaba lejos de ser el estudio de alguien con una mente ordenada, desde luego. Parecía más bien el cuarto de un adolescente, o el laboratorio de un profesor chiflado. ¿Qué coño (pensé, mientras tropezaba con una pila de revistas que había en el suelo) iba hacer para encontrar algo allí?


  Me senté con cautela frente al escritorio y comencé a inspeccionar una pila de hojas sueltas, pero se me resbalaban y caían al suelo en cascada, haciendo un ruido que me pareció estruendoso. Me quedé quieta y contuve la respiración… pero no pasó nada. No oí ruido de pasos cruzando el rellano. Tampoco se abrió la puerta ni apareció Pete allí, preguntando acusador: «¿Qué mierda haces aquí?».


  ¿Y qué hacía yo allí? Sabía que no estaba bien revisar sus cosas, pero había atravesado el límite de ese tipo de reparos morales: quería pruebas. Pruebas de que estaba equivocada, de que había cometido un error estúpido, para poder volver a la cama sintiéndome un poquito tonta y contenta de no haberlo despertado.


  Pero allí no había nada que me tranquilizara; sólo una lista de apuntes y notas de trabajo, cálculos de cantidades de baldosas y de cables.


  Abrí un archivador: tampoco había demasiado. Cartas de contables, recibos de impuestos. Volví a su escritorio, a otro montón de papeles.


  Encontré el recibo de pago de nuestro viaje de fin de semana, y mirándolo cuidadosamente me di cuenta de que había un error: figuraba un servicio de habitación que no habíamos pedido. Me guardé el recibo en un bolsillo de la bata e hice una nota mental para recordar que debía llamar al hotel por la mañana y pedir el reembolso del dinero.


  No encontraba por ninguna parte las facturas del móvil, y eso me preocupaba más aún que la perspectiva de encontrarlas. Realmente debía de tener algo que ocultar. De lo contrario, habrían estado a la vista junto a todo lo demás. Me senté sobre el escritorio preguntándome qué más podía hacer y con el rabillo del ojo vi que la luz de su portátil estaba encendida. Levanté la tapa e hizo un ruido fuerte al reiniciarse.


  Otra vez se me paró el corazón y me quedé congelada, conteniendo la respiración y esperando, pero Pete no abrió la puerta. Miré con cautela la pantalla del ordenador.


  Había varios archivos en el escritorio, todos de trabajo. Había uno que se llamaba «personal», pero era su currículo.


  Cliqué sobre el icono de su correo electrónico y busqué entre cientos de mensajes; no había nada de Liz ni para Liz.


  Entonces, si ella era una clienta, pensé rápidamente para mí, ¿dónde estaba su correspondencia? No había citas concertadas, no había nada. ¿Acaso quedaba alguien en estos tiempos que no usara el correo electrónico para trabajar?


  Busqué en algunos archivadores que había alrededor de su escritorio; en ninguno había nada que hiciera referencia a Liz. ¿Quién era esa mujer?


  Me levanté y accidentalmente pisé unas hojas que me hicieron resbalar; casi me abrí de piernas en la moqueta. Miré al suelo para ver qué había pisado y vi el programa del espectáculo al que Pete me había llevado cuando estuvimos fuera el fin de semana.


  Se me ablandó el corazón. Realmente lo habíamos pasado bien… Levanté del suelo el programa y pasé las yemas de los dedos por la brillante cubierta. Había sido un fin de semana fantástico. Comencé a hojearlo con indiferencia, mirando las fotografías. ¿Tal vez debía hablar a Pete del mensaje? Seguramente había alguna explicación…


  Pero justo cuando estaba a punto de desestimarlo todo, decidida a regresar a la cama y a preguntarle por la mañana directamente quién era ella, algo me llamó la atención.


  Una fotografía con una sonrisa que se salía de la página. Era una chica con el cabello largo y rubio y un rostro que me pareció familiar. Sabía que la había visto antes. Fruncí el ceño, intrigada, y entonces me di cuenta: era la chica de la galería, la del tatuaje que aparecía en el vídeo sobre la explotación que había visto esa misma tarde.


  Estudié la fotografía. Ella tenía un aspecto diferente, ya que llevaba ropa de nuestra época (de punto), pero era ella, definitivamente. Los mismos labios carnosos, los mismos rasgos felinos y las mismas cejas arqueadas. Leí el texto que había bajo la fotografía. Decía: «Teasel, Elizabeth Andersen».


  Me quedé mirando la fotografía y aquellas palabras durante unos instantes que me parecieron cinco largos minutos. Luego mi cerebro comenzó a funcionar. Un momento, me dije; esto es una verdadera coincidencia… Una chica que reconoces de una galería a la que Pete te llevó aparece en un programa en el despacho de él y resulta que su nombre es Elizabeth, justo cuando buscabas las facturas del móvil de Pete para saber quién era la misteriosa Liz… ¿qué te parece? ¡Vaya, vaya! Pete y Liz, Pete y Liz, Liz y Pete…


  Miré otra vez la fotografía y ella me devolvió la mirada con una sonrisa cómplice y seductora. Poco a poco comencé a darme cuenta de que era la mujer que estaba buscando; ella era Liz. Mirando con incredulidad sus notas biográficas, mis ojos encontraron lo siguiente:


  Teasel, Elizabeth Andersen


  Lizzie se aficionó desde muy pequeña al canto y al baile y se formó en la Academia Doreen Lightfoot en la ciudad de Woking. Tras graduarse, obtuvo su primer papel en Annie coge tu pistola en el Teatro Left Way de Rhyl, y luego fue protagonista en Aladino, en Croydon. Lizzie ha hecho galas en los Cruceros Princesa y ha participado en la gira de Noche de mil voces de Tin Pot Producciones. Ha actuado en numerosas ferias comerciales, y ha participado en vídeos musicales de Al y de Sam y Marc, del programa televisivo Pop Idol. El papel de Teasel constituye la primera actuación de Liz en un teatro londinense, y ella está feliz de poder participar en un espectáculo de esta categoría. Por eso, quiere agradecer a Dios por haberle dado los dones del canto y del baile, a sus padres por su apoyo e infinito amor, y a su chico simplemente por ser como es. ¡Te amaré siempre! Besos.


  Entonces recordé a la bailarina arrojando una rosa a Pete al final del espectáculo. Era ella.


  Pasé el resto de las páginas del programa con frenesí, pero no había nada más, sólo su pequeña cara petulante (con la dureza de un diamante) mirándome fijamente.


  Me senté y traté de pensar. Alguien llamado Liz enviaba mensajes de texto a Pete a altas horas de la noche. Había encontrado un programa en su despacho con la foto de una chica que le había lanzado una rosa (la misma chica que habíamos visto en una instalación en una galería de arte). Eran demasiadas coincidencias.


  ¡Necesitaba las jodidas facturas del teléfono!


  Tras buscar durante una hora, finalmente encontré una. Estaba dentro de un libro que se llamaba Construcción de techumbres, deliberadamente escondida. Estaba abierta.


  Mis manos temblaron al sacarla del sobre y desplegarla. La fecha revelaba que era la factura del mes anterior. La lista de números se extendía varias páginas, pero no tardé en encontrar lo que buscaba.


  Como racimos de uvas envenenadas, allí estaban las filas del mismo número. Lo comparé con el que tenía apuntado en la palma de la mano… y sí, era el de ella. Sólo en una noche Pete le había enviado diez mensajes.


  Se me escapó un grito y mi boca comenzó a secarse. Sentía que se me formaba una capa pegajosa sobre los labios.


  Revisé rápidamente la semana anterior, y pude ver una y otra vez:


  
    Mensaje de texto


    Mensaje de texto


    Mensaje de texto


    Mensaje de texto

  


  Y todos se los había enviado a ella. Mis ojos recorrieron la página; estaba llena de ella.


  Entonces encontré las llamadas. Una de una hora, una de media, e incluso, una tarde, una de dos horas. ¿Dos horas?


  De pronto recordé que la noche anterior, cuando había presionado el botón de rellamada para hablar con su madre, me había atendido una chica. ¿Sería ella? Seguramente.


  Estaba claro que mientras yo estaba en el baño Pete no había estado hablando con Shirley sino con ella. Por eso no había querido que yo llamara a Shirley, para que no lo pescara, pues no había estado hablando con ella.


  Me había mentido, y Liz era obviamente mucho más que una clienta.


  De pie, congelada en la pequeña habitación, al fin mi mente empezó a tomar velocidad, como un tren al salir de la estación; las ruedas comenzaron a ganar impulso, metal contra metal, sonaban gritos y silbatos de aviso, y la máquina empezaba a descender a toda velocidad, fuera de control… Miré con furia la fotografía del programa… ¿Qué debía pensar ahora de sus sesiones de gimnasio que no le producían ningún efecto? ¿Y qué pensar del modo en que me trataba, tal vez excesivamente amable? ¿Y qué hacía en sus muy frecuentes días libres…? Sin embargo, las cosas entre nosotros marchaban bien últimamente… no estábamos atravesando una época difícil… ¿o sí? ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Apártense! ¡Tren sin frenos! Traté de ponerme en pie, pero la habitación había comenzado a girar a mi alrededor… Habíamos tenido sexo hacía apenas unas horas… Me sentía como si estuviera cayendo por el remolino del desagüe. Las cosas no habían sido perfectas, pero ¿qué es perfecto? Podría ser una clienta, me dije, podría ser una clienta… ¿Podría? Aun cuando sabía que ya no me quedaba nada a que aferrarme, todavía quería creer que estaba equivocada. No Pete, no mi Pete.


  El tren se estrelló contra unas barreras de madera desvencijadas embadurnadas con pintura roja y con un cartel que decía: «Atención, no pasar. ¡Peligro!». Como en una mala película del lejano Oeste, se lanzó a un acantilado y voló por los aires, los pistones funcionando inútilmente, la campana sonando y el humo brotando de la chimenea hacia el cielo. Se arqueó silenciosamente y luego cayó en picado en medio del desierto. Todo quedó en silencio unos instantes, el momento de calma estéril tras el impacto… Luego hubo un estrépito brutal, una explosión y una bola de fuego, y finalmente se formó un hongo de humo. Ningún superviviente. Era imposible. Sólo un nudo de hierro retorcido y destrozado y un silencio inquietante.


  Miré la evidencia de las pequeñas conversaciones secretas que habían mantenido, conversaciones de las que yo no había tenido noticia, y sentí que estaba de pie en el borde de ese acantilado, ante las ruinas de mi propia vida.


  El hombre con el que había dormido cada noche, frente al que me había desvestido, con el cual me había lavado los dientes en el baño tenía ese pequeño mundo secreto del que yo no formaba parte y, aún más, ni siquiera sabía que existía. ¿Cómo era posible? ¿Cómo?


  A través de una abertura de la cortina podía ver un fragmento de mi reflejo. Lágrimas calientes y espantadas comenzaron a surcarme las mejillas y el nombre de Liz en las facturas telefónicas empezó a dar vueltas frente a mis ojos. Entonces, de pronto, vi su imagen, sentada con su vestido de charlestón, moviendo las piernas, con el teléfono pegado a la oreja, esperando, llamando a mi novio. Me lo imaginé a él respondiendo, y a los dos riendo felices.


  Miré otra vez los horarios de los mensajes y las llamadas que él le había hecho. Eran siempre en mi horario de trabajo, durante el día, y muy tarde por las noches, probablemente cuando yo ya estaba durmiendo. Podía verlo entrando en el baño con sigilo, sentándose en el borde de la bañera con la puerta cerrada y enviando los mensajes mientras yo dormía en la habitación contigua.


  Entré en una suerte de dimensión paralela, reflejada y retorcida, colmada de objetos de toda mi vida, pero dispuestos en lugares equivocados. En menos de un minuto, Pete, el hombre con el que había pasado una considerable parte de mi vida…, el hombre con el que había bailado en discotecas cutres, el que había cantado My girl para mí con karaoke en una fiesta de amigos, el hombre con el que había pasado las mejores y las peores vacaciones de mi vida, el hombre que podía recitar de memoria casi todo el guión de Dos tontos muy tontos, el hombre con el que elegí sofás, el hombre que no podía comer huevos porque lo hacían vomitar, el que jamás, ni en un millón de años, podía imaginar que me haría algo así… se había vuelto para mí un completo desconocido.


  Apreté los párpados y las lágrimas que había contenido me quemaron por dentro… Lo único que podía ver era su jodida cara, su sonrisa, su gesto risueño. Mirando nuevamente la factura, descubrí que había textos enviados la noche de mi cumpleaños. ¡Mi cumpleaños!


  Sentí un regusto a sangre. Tocándome el labio, noté que me había mordido con tanta fuerza que me había rasgado la piel.


  Realmente no tengo idea de cuánto tiempo pasé allí llorando, mirando el vacío, atontada, destrozada por un dolor físico que casi no me permitía respirar, pero para mí fue una eternidad. Finalmente, cuando ya no pude llorar más y renuncié a la esperanza de que me oyera, viniera hasta mí, me dijera que todo había sido un mal sueño y me llevase a la cama, intenté ponerme en pie.


  Tenía las piernas rígidas y los pies tan fríos que los sentía como bloques de hielo.


  Dejé la factura donde la había encontrado y ordené la habitación de modo que Pete no notara que yo había estado allí. Luego fui al baño de puntillas. La pequeña luz fluorescente que rodeaba el espejo parpadeó, y vi cómo el reflejo de mi cara roja, manchada e inflamada, me miraba. Podía visualizar su rostro perfecto… sus labios, que seguramente lo habían besado.


  La idea de Pete tocando a esa otra mujer me provocó náuseas. Silencié las arcadas, y el pollo medio digerido y el vino tinto que habíamos tomado en la cena pasaron directa y silenciosamente al váter. Me quedé allí un momento jadeando, con los ojos arrasados en lágrimas. Luego me levanté, me miré otra vez en el espejo, me lavé los dientes, me soné la nariz y me sequé la cara. No había nada más que hacer, tenía que volver a la habitación.


  Abrí la puerta y permanecí allí de pie. Podía ver la silueta de su cuerpo en la cama, oír su respiración, oler el aire cargado de sueño.


  «Si me pasara a mí, lo sacaría de casa a patadas».


  Oí mi propia voz, enfatizada por un par de copas de vino, otra vez en el bar con Amanda y Louise. Habíamos estado criticando a un colega de Amanda que tenía un romance a espaldas de su mujer, pero a la vista de todos sus compañeros de oficina.


  —Si fuera ella, me desharía de él de inmediato —había dicho yo con firmeza, al dar mi veredicto; no había margen de error, no había nada que decidir.


  Pero cuando de pronto se convirtió en realidad (y no ya en una estúpida y ociosa conversación sobre la cual no había reflexionado), no lo desperté, ni le grité, ni le pregunté cómo había podido hacerme algo así. Estaba desolada. No se trataba de un desliz de borrachera. Era evidentemente una relación sentimental, alguien por quien sentía algo… alguien de quien tal vez se había enamorado.


  La caída libre y la confusión eran casi intolerables y congelaron mi enfado. Lo miraba allí acostado y, a pesar de ser consciente de cuánto y por cuánto tiempo lo había amado, y de cómo él lo había destrozado todo, cómo había arruinado algo tan preciado y real para mí, quitándomelo sin siquiera preguntar mi opinión… pese a ello, y sabiendo que había sido tan negligente con nosotros y con nuestras vidas, y sabiendo que debía sentirme indignada y enfadada… sólo podía verlo allí acostado, respirando suavemente, y lo único que quería (lo único que necesitaba) era acostarme a su lado. Abrazarlo y que me abrazara.


  Quería borrar a Liz del mapa, hacer que no fuera real.


  Así que me acosté en nuestra cama y, al acercarme silenciosamente, sentí su calor. Dormido, notó el frío de mi cuerpo y se movió delicadamente, acomodando su espalda en la cavidad que creaba mi cuerpo. Nos quedamos así; él volvió a dormirse profundamente; yo intentaba no mojarle la espalda con mis lágrimas.


  Traté de alejar de mí la imagen de ellos dos juntos en la cama. Había alguien tan poderoso, tan dueño de su corazón que había hecho que se olvidara de mí y lo arriesgara todo para tener algo con ella.


  Alargué las manos y me aferré a él, resignada.


  Capítulo 7


  A las 4.07 me doy por vencida y enciendo el televisor. Siempre tengo miedo de despertar a Pete, así que lo pongo con el volumen tan bajo que apenas puedo oírlo. Busco escrupulosamente, pero en los cerca de treinta canales que hay no dan nada que valga la pena. Finalmente, me detengo en un programa sobre casas y me recuesto en el sofá, estirando la bata para que me cubra las piernas, mientras las imágenes parpadean iluminando mi cara cansada. Debo de tener un aspecto atroz. Es curioso, sin embargo, que tras dos noches sin dormir no me sienta tan mal; solo, tal vez, un poco entumecida.


  Ayer por la mañana, no obstante, al despertarme a causa del estruendo de la fuerte lluvia, me sentí fatal. Era como si tuviese un nudo tenso y profundo en el vientre (que de algún modo parecía estar allí desde antes de que me despertara), y un latido doloroso detrás de los ojos resecos.


  Permanecí inmóvil en la cama, mi mente todavía vagando ciega por los pasillos. Miré, a través de la abertura de las cortinas, los cañones de las chimeneas y los techos de las casas y me pregunté qué iba a hacer con lo que había descubierto en su móvil y en su estudio, y cómo se solucionaría todo. La alarma se activó y automáticamente le di un manotazo y la apagué. Pete se estiró, pero ambos permanecimos en silencio; yo, por miedo a decir alguna de las cien cosas que quería decir; él, porque apenas estaba despierto. Finalmente, se levantó a duras penas y, al ver que dejaba la huella de su cuerpo sobre las sábanas, tuve que hacer un esfuerzo para no gritarle desgarradamente, para no rogarle que regresara y me abrazase mientras lloraba desconsolada.


  Así que me quedé allí, muy quieta, oyendo cómo mi novio iba y venía por la casa como si no pasara nada. Después de que cesara el sonido de la ducha, sentí el bufido de la plancha, soltando vapor al apoyarse sobre la camisa fresca, el repiqueteo de los cereales al caer en el tazón, la televisión matinal, el ruido del grifo y el zumbido de su cepillo de dientes eléctrico. Lo único que podía hacer era mirar al techo y preguntarme cómo era posible que eso estuviera sucediendo. Finalmente, él apareció a mi lado.


  —¿Te encuentras bien? ¿Cómo es que no te levantas? —Me miraba preocupado.


  Yo giré mi cabeza hacia él, apática.


  —Me encuentro mal —murmuré, lo cual no era mentira.


  —Pobrecita. —Se sentó en el borde del colchón—. ¿Quieres un vaso de agua o algo? —Buscó mi cara y la acarició.


  Quise coger su mano y atraerla hacia mí, y rechazarla, ambas cosas al mismo tiempo.


  —No, gracias.


  —¿Irás a trabajar?


  Volví a negar con la cabeza.


  —¿Podrías llamar y avisar que no iré?


  Su expresión se nubló un instante, pero luego sonrió comprensivo y dijo:


  —Claro, por supuesto.


  De pronto me di cuenta de que el hecho de que estuviera enferma de algún modo le molestaba. ¿Habría planeado verla? Justo cuando tuve el horrible pensamiento de que tal vez ella ya había estado en mi casa, en nuestra cama, él dijo que lo lamentaba pero que ese día tenía una reunión impostergable, y que no estaría en casa en todo el día.


  Yo me encogí de hombros sin decir una palabra y alejé mi cabeza de él porque sentía que los ojos se me inundaban de lágrimas, y no quería que me viese llorar. Él se estiró y me besó en la frente.


  —Volveré por la noche. Trata de dormir y llámame si me necesitas.


  Yo no lo miré, sólo sentí el sonido de la puerta de la habitación al cerrarse suavemente.


  Bajó la escalera a saltos y luego oí el ruido de la puerta de calle al cerrarse, esta vez bruscamente. Sentí el ruido de la vibración de las ventanas y me invadió el pánico. ¡No le había preguntado adónde iba, ni con quién era la reunión! Salté de la cama, cogí la bata, corrí hasta la ventana de la habitación de huéspedes y vi cómo se marchaba en el coche. Tenía ganas de llamarlo, decirle que se detuviera y regresara a casa. Quédate conmigo, consuélame, dime que estoy equivocada…


  Estiré el cuello para tener una última visión del coche al doblar hacia la derecha y desaparecer. Se había ido. ¿Adónde iba? ¡¿Adónde iba?!


  Comencé a llorar y apoyé la frente en el cristal frío de la ventana, cerrando los ojos con furia. Pero al hacerlo, Liz se infiltró otra vez en mi pensamiento con su sonrisa petulante. Grité de dolor con todas mis fuerzas. Mis ojos se abrieron de golpe. Cualquier cosa con tal de sacármela de la cabeza.


  Fuera llovía a cántaros; gotas rectas y determinadas que golpeaban las hojas de los árboles. En la calle no había señales de vida, salvo un pequeño y miserable pajarillo sobre una rama, tratando de mantenerse seco.


  Todavía podía verla riendo, brillando con su vestido. No podía creer que había hablado con ella la noche anterior. Corrí al teléfono y marqué con dedos temblorosos. Tenía que comprobar que había sido ella. Tenía que hacerlo.


  Marqué y esperé con el corazón en la boca, deseando que me atendiera.


  —¿Hola? —dijo una voz femenina.


  —Hola —dije yo, tratando de disimular el temblor de mi voz—. Lamento molestarte, sé que debes de estar ajetreada, pero quería hablar contigo antes de que os fuerais.


  —Pues aquí me tienes, Mia —dijo la madre de Pete—. ¿En qué te puedo ayudar? —preguntó, con ese tono de voz almidonado que significaba «tengo un millón de cosas que hacer, así que date prisa».


  —Es sobre la boda —dije cautelosa—. Cuando Pete te llamó anoche, yo esperaba que te preguntara si había una lista de regalos, pero creo que no lo hizo, ¿verdad? Te iba a llamar otra vez, pero era un poco tarde ya, así que decidí preguntártelo esta mañana, antes de que partierais.


  Se oyó un ruido detrás y ella dijo, autoritaria:


  —Ésa no, Eric, es la maleta de mano. ¡Oh! ¡Déjala donde está! ¡Lo haré yo en un minuto! —Luego volvió a hablar conmigo—. Yo no hablé con Pete anoche —dijo irritada.


  —¿Anoche? —Forcé una risa alegre—. ¡No sé ni lo que digo! Quería decir ayer por la mañana. La última vez que hablaste con él…


  Era realmente doloroso. No podía creer que una persona astuta como ella no se diera cuenta de que algo iba mal. Probablemente lo hubiera notado de no estar tan distraída, pero tenía en mente cosas más importantes que el parloteo de la novia de su hijo acerca de un regalo de bodas.


  —Le pedí que te dijera que no te preocuparas por el regalo. Compré uno de la lista hace varias semanas y puse nuestros nombres. ¿No te lo dijo?


  —No, no me dijo nada —traté de sonar alegre—. ¡Es un impresentable! Vale, gracias.


  —De nada —dijo Shirley, con un leve resoplido, para indicar que estaba equivocada si pensaba que había hecho el esfuerzo por mí.


  —Gracias de todos modos. Que os divirtáis en el safari —dije, tratando de sonar lo más sincera posible.


  —Gracias —dijo fríamente, y colgó el teléfono.


  Me quedé sentada en el silencio de nuestra habitación. No me hizo sentir mejor, en absoluto, comprobar de modo irrefutable que la noche anterior Pete me había mentido. La había llamado desde nuestro teléfono. Con nuestra cuenta.


  No sabía qué hacer. Permanecí sentada, pensando que eso debía de ser el estado de conmoción: un espacio entumecido, vacío y helado.


  Al recostarme otra vez en la cama, sentí el ruido de un papel que se arrugaba. Busqué en el bolsillo de mi bata y encontré el recibo del hotel. Me quedé mirándolo. Un servicio de habitación que no habíamos pedido. No pensaba pagar también por eso. De pronto, me sentí irracionalmente enfadada. ¡Aquello no iba a quedar así! ¿Cómo pensaba la gente que se podían hacer este tipo de cosas con total impunidad?


  Marqué el número del hotel furiosa y me atendió un hombre muy educado. Le expliqué claramente que habían cometido un error con nuestra cuenta, y que quería que lo subsanaran de inmediato. Él se disculpó y me pidió que aguardara mientras revisaba sus registros. Luego regresó y me dijo con amabilidad:


  —No, señora, no hay ningún error, una botella de champán ha sido cargada correctamente a la habitación ciento cinco.


  Enfadada, le dije que eso era ridículo. ¿Cuándo había sido firmado el pedido, y por quién? ¡No había sido yo, eso es seguro! Él me pidió, en un tono menos amable, que esperara en línea otra vez.


  Apreté el auricular contra mi oreja mientras los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Un romance, Pete tenía un romance. ¿En qué me había equivocado? ¿Cuánto tiempo haría que lo tenía? Miré la lluvia y esperé.


  —Hola, señora. Lamento haberla hecho esperar. —La voz entrecortada se deslizó entre mis pensamientos y me devolvió a la habitación.


  El champán había sido recibido a las 16.30 por Pete, aparentemente. Yo le expliqué acalorada que eso no era posible, pues yo había estado en una sesión de masaje a esa hora y me habría dado cuenta si mi novio se había bebido una botella entera de champán. Pero entonces, justo cuando estaba a punto de pedir que me pasaran con el gerente, un horrible, un espantoso pensamiento me vino a la cabeza. Con un nauseabundo sentimiento premonitorio, le pregunté dónde estaba Pete cuando firmó el pedido.


  El hombre suspiró y dijo que no lo sabía, lo único que me podía decir era que había sido firmado y cargado a nuestra habitación.


  Odiándome por haberlo preguntado, y con los párpados cerrados, le pregunté temblorosa si podía darle un nombre para que él me dijera si esa persona se había hospedado en el hotel al mismo tiempo que nosotros. Se hizo una pausa en la que el hombre asimiló las implicaciones de mi demanda. Amablemente, me dijo que no podía difundir ese tipo de información. Se hizo un silencio incómodo y luego dije:


  —Por favor…, necesito saberlo.


  —Lo siento mucho, señora. Ojalá pudiera ayudarla. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?


  Le agradecí mucho su ayuda, y le dije que no. Con notorio alivio, me deseó un buen día y luego desapareció de mi vida para siempre.


  Pero no podía dejarlo así. Con el corazón comenzando a dar martillazos y sintiendo el pulso agitado retumbando en la muñeca, respiré profundamente varias veces y volví a llamar. Esta vez me atendió una mujer. Dije lo más tranquila posible que mi nombre era Liz Andersen, que había estado en el hotel el fin de semana del 7 y 8, y que creía que me había olvidado allí un collar… sólo que no podía recordar en qué habitación había estado. La mentira vino muy fácilmente a mi cabeza.


  —No hay problema, señora —me aseguró.


  Aguardé un instante. Desapareció de la línea y yo contuve la respiración durante lo que me pareció una eternidad, rogando a Dios en silencio que estuviera equivocándome. El teléfono hizo un ruido cuando ella volvió a cogerlo y alegremente me informó de que había estado en la habitación 315.


  —¿Cómo era el collar?


  Yo no respondí nada, sólo colgué el teléfono, que se me cayó de las manos.


  La cabeza comenzó a darme vueltas y todo se volvió ligero y nauseabundo al mismo tiempo. Ella había estado allí.


  ¿Pete se habría escapado esa noche de la habitación para ir a su encuentro mientras yo dormía? ¿Ella lo habría estado esperando con la botella de champán en la habitación 315, o la habrían bebido mientras yo estaba en la sesión de masaje? No me extrañaba que aquella noche no le hubiera importado no tener sexo conmigo… Podía follar con la otra en la habitación de arriba.


  El pensamiento me provocó arcadas. No quise vomitar sobre la almohada, así que me asomé al borde de la cama y traté de apuntar a las revistas…, pero no salió nada, sólo bilis. No había comido nada, así que no tenía nada que sacar.


  Me quedé allí jadeando, con los ojos húmedos y un hilo de saliva pendiendo de mis labios.


  Entonces lo recordé a él en la galería, sentado en la sala oscura, mirándola mientras la música sonaba. Los ojos de ella, aburridos, posados sobre él, con esa sonrisa segura. Y yo había pensado que aquél era un paseo para nosotros… Tal vez él sólo quería verla en la pantalla. Pero ¿para qué, si la tenía en carne y hueso?


  Tuve arcadas otra vez; mi cuerpo estaba aún confundido y seguía reaccionando. Y otra vez, no lograba sacar nada.


  Escupí sobre las revistas, me sequé la nariz con el dorso de la mano, me quité el pelo de la cara y esperé, para asegurarme de que no volvieran las arcadas. El rostro retocado de una modelo que posaba en la cubierta me observaba con un gesto de disgusto. Piel perfecta, ojos falsos, igual que Liz.


  La vi otra vez, maquillada y vestida para la escena, saludando a Pete desde el escenario, lanzándole una rosa. ¿Sabría ella que yo también estaba en el hotel? Seguramente. ¿Acaso sintió pena por mí? ¿Pensaría en mí en algún momento? Zorra de mierda. Puta asquerosa…


  La ira y los celos parecían ascender desde el estómago, justo desde mi centro. Me levanté de un brinco y me dirigí a su despacho. Abrí la puerta tan violentamente que ésta golpeó la pared y desconchó el yeso. Quería saber más acerca de esa mujer, a la que súbitamente odiaba más que a nadie sobre la faz de la tierra. Me detuve en el umbral de la habitación. No tenía idea de qué estaba buscando pero, fuera lo que fuese, lo iba a encontrar.


  Comencé a hojear pilas de papeles que había sobre el escritorio de Pete, lanzándolas al suelo; pisoteé archivos sin preocuparme si se abrían y se desparramaban las hojas que contenían. Sentía cómo los discos compactos se quebraban bajo mis determinados pies, y pateaba las películas para abrirme camino. Tiré los libros que había sobre el escritorio; los papeles volaban por el aire como confeti… No me importaba el desorden, quería saberlo todo.


  La búsqueda no duró mucho. Para ser un hombre lo suficientemente cuidadoso para borrar sus listas de llamadas y asegurarse de no tener mensajes explícitos y comprometedores en el móvil, hay que decir que fue increíblemente malo escondiendo las pruebas más flagrantes.


  Para empezar, allí estaba el programa. Lo observé tan detenida y concentradamente que la página se me tornó borrosa, y tuve que contenerme para no arrancarla. Después de otra búsqueda exhaustiva y temeraria encontré las facturas de dos tarjetas de crédito que no sabía que tenía (ésa es la desventaja de irme a trabajar antes de que llegue el correo, y de que él siempre esté en casa para recibirlo). Y luego encontré una tarjeta. Tenía una pequeña perrita en la tapa. Dentro, con letra grande y florida, decía:


  ¡Muchas gracias! ¡Os adoro a los dos! Ahora podré salir a caminar contigo y con Gloria!


  Liz. Besos


  Me senté pesadamente. ¿Qué había hecho? ¿Le había comprado una perrita? Gimiendo apenas, me balanceé hacia atrás y hacia delante abrazándome las rodillas y apoyando el pecho en ellas, tratando de aliviar la pena. ¿Había sacado a pasear a mi perra con esa zorra? ¡Era repugnante!


  Perdí la cabeza y destrocé su despacho. Llena de rabia, me puse en pie de un salto, cogí su cuchillo Stanley y le llené el escritorio de agujeros y muescas. Barrí con todo lo que había sobre el escritorio y rompí la tarjeta en mil pedazos. Destrocé violentamente todos sus papeles y clavé el cuchillo en una fotografía nuestra que había sobre su escritorio. Corté el programa, gritando cada vez más fuerte, lanzando libros por el aire al tiempo que pateaba su silla.


  Luego oí a Gloria ladrar abajo y me detuve, respirando pesadamente, con la frente cubierta por el sudor. Me di cuenta de que la pobre estaba asustada; podía oírla arañando y gimiendo; sabía que algo iba mal.


  Bajé la escalera y descubrí que lo estaba poniendo todo perdido, así que la limpié y la encerré en el jardín. Una vez que todo estuvo en orden abajo, subí otra vez y observé el desastre.


  El despacho estaba devastado. No sólo lleno de cosas rotas, sino… totalmente arrasado.


  Fue entonces cuando se me ocurrió que cuando Pete regresara a casa y viera ese desastre, se daría cuenta de que se había descubierto el pastel. Yo había forzado las cosas, lo había puesto en un callejón sin salida. Estaríamos obligados a hablar del tema, y todo saldría a la luz.


  Y de pronto el pensamiento me produjo terror.


  Descubrí, con una sacudida, que nunca me había imaginado la vida sin Pete, estar sin él en el día a día. No tener el derecho a subir la escalera, abrazarlo y besarlo. No poder llamarlo por teléfono cuando me pasaba algo. Pete es la primera persona a la que llamo cuando me pasa algo bueno o malo. ¿Quién sería esa persona, si él dejaba de estar a mi lado?


  ¿Y si ésa era la excusa que estaba esperando? ¿Y si había estado tratando de decidir qué hacer…, si quedarse, o dejarme e irse con ella? La noche anterior había optado por no despertarlo, no gritarle que se marchara. Hasta donde sabía, el devenir de los acontecimientos no dependía de mí.


  Si él volvía a casa y encontraba ese desastre, me vería obligada a decirle lo que sabía, y él ¿lo negaría? ¿Querría quedarse conmigo? O quizá diría:


  —En realidad, tienes razón, hay algo de lo que tengo que hablarte. Lo siento mucho, nunca quise que esto pasara, pero así fueron las cosas, y ahora quiero estar con ella.


  De pie en medio del desastre del despacho intenté imaginar mi vida sin Pete, pero desde que lo había conocido era casi siempre la primera persona en la que pensaba cuando me despertaba, la última que evocaba antes de dormirme y, a menudo, el objeto de mis pensamientos el resto del día. Él es la estructura sobre la que se entretejen todas mis relaciones familiares y amistosas, es decir, mi vida. A él vuelvo cuando regreso a casa y es como si siempre hubiera estado allí; en verdad no recuerdo cómo era mi vida sin él. Es mi mejor amigo, la persona que me conoce mejor que yo misma. De manera que no puede ser ese que está con otra. No tiene ningún sentido. ¿Dónde viviré? ¿Qué haré? No creo que ni siquiera sea capaz de mantener la casa sola. Tendría que empezar de nuevo. Realmente sola.


  La alarma creciente que había en mi pecho comenzó a latirme bajo las costillas. Miré nerviosa la habitación y decidí que Pete no podía ver lo que había hecho. Me sentía como Alicia cayendo por el agujero del conejo: bodas, niños, parejas, casas…, todo se me escurría entre los dedos. Sabía que tenía que hacer algo para encubrir lo que había hecho o quedaría atrapada, por mis propias acciones, en un futuro que no deseaba y, sobre todo, que no incluía a Pete.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea. Un robo… Eso lo encubriría todo. Lo único que tenía que hacer era destrozar el resto de la casa. De ese modo, sería creíble.


  Mi primera decepción.


  Capítulo 8


  —Al menos no estaba en casa cuando entró —dijo el más joven de los dos policías, tratando de ser amable—. No se imagina las cosas que pasan cuando la gente llega a casa en mitad de un robo…


  Su colega, gordo y bastante mayor, lo miró cansado.


  —Pero no hay que preocuparse por eso ahora. Debe de estar muy lejos ya. Creo que era un oportunista, señora. Sólo se llevó las dos piezas de joyería, ¿no es así?


  Apreté con fuerza los dos prendedores que tenía en el bolsillo.


  —Así es —dije, un poco nerviosa—. Dos prendedores que habían sido de mi abuela.


  —¿Sabe?, si hubiera sabido lo que hacía, se habría llevado mucho más que eso. Sé que es horrible pensar que un extraño estuvo revolviendo sus cosas, pero creo que éste es una excepción, probablemente se trate de un chaval. —El policía me sonrió con cordialidad, pero evidentemente lo único que quería era cerrar el asunto e irse a comer—. Haremos todo el papeleo, y aquí tiene el número de referencia de la denuncia, aunque no creo que podamos hacer mucho más… —dijo, perezoso.


  —Gracias por su ayuda —dijo Pete, sosteniendo la puerta de entrada abierta—, nosotros nos ocuparemos de reparar la alarma.


  Miré al policía entrar al coche; yo seguía con las manos en los bolsillos… con las joyas en una y los fragmentos de la tarjeta que Liz había enviado a Pete (destrozada) en la otra. Tenía que acordarme de deshacerme de ella.


  Cuando se marcharon, Pete cerró la puerta, se volvió hacia mí y me dijo, al tiempo que me abrazaba:


  —Eh, tú, ven aquí conmigo. —Y agregó otras cosas dulces como—: Pobrecita, debes de haber tenido tanto miedo… Gracias a Dios habías llevado a Gloria a pasear. Eres tan valiente, te has encontrado con todo esto… y para colmo estando enferma…


  Me pongo en pie y camino hasta la ventana; levanto la cortina y miro la calle silenciosa, la misma por la que ayer a mediodía se marcharon los policías. Está comenzando a amanecer. No puedo esperar más. Pete se levantará en cualquier momento. Dejo caer la cortina y vuelvo al sofá, con cuidado de no derramar la taza llena de leche, ahora fría, que descansa en el suelo. Aunque la hubiese bebido, no habría podido dormir. La cojo y la inspecciono. En la superficie hay una desagradable capa que se amontona en un borde cuando inclino la taza hacia un lado, aunque no lo suficiente para dejar que se vea la leche que hay debajo.


  Me veo a mí diciendo a Pete, con voz entrecortada: «He tenido miedo, Pete, jamás había estado tan asustada en toda mi vida». Vacilante, dejo la taza otra vez en el suelo, pero afortunadamente no se derrama ni una gota.


  Pete tuvo que abrazarme durante más de cinco minutos después de que los policías se hubiesen marchado, intentando tranquilizarme, preocupado. Comenzó susurrándome cosas como: «No dejaré que nadie te haga daño», pero eso me hizo llorar aún más en la solapa de su chaqueta; él me abrazaba como si mi corazón estuviera a punto de romperse.


  Finalmente, me soltó y me dejó en la sala. Desplazó una pila de trastos del sofá, me sentó allí tiernamente y fue a la cocina a prepararme un té caliente y dulce.


  Fue un inmenso alivio tenerlo allí conmigo, frotándome la espalda mientras yo bebía el té en silencio. No quería decir nada por miedo a delatarme y hacer que él creyera conveniente comenzar a aclararlo todo.


  Pete se puso en pie, se quitó la chaqueta y la corbata y colocó ambas cosas en la barandilla de la escalera. Mirando a su alrededor, silbó y se encogió de hombros con un aire de impotencia.


  —¡Dios mío, no sé por dónde empezar!


  ¿Qué te parece con el lugar donde la conociste? ¿O con lo que ella tiene y yo no? ¿Cuánto tiempo hace que estáis juntos? ¿La amas? ¿Ha estado aquí, en nuestra casa?, quise gritarle.


  —Podríamos pedir ayuda, ¿verdad? Llamaría a mamá y a papá, pero ya deben de estar en África. —Miró su reloj, como si éste fuera a decirle en qué momento Shirley pisó el otro continente—. Y a tu madre, ¿no podríamos llamarla?


  Yo negué con la cabeza en silencio.


  —Está en Miami, ¿no te acuerdas?


  —¡Mierda! Lo había olvidado. Qué sentido de la oportunidad por parte de ambas familias.


  —Así son las cosas —dije yo, completamente exhausta.


  Me pregunté con cierta indiferencia si él estaría pensando en ella en ese momento… Era todo tan extraño. Permanecía sentada en silencio, con las manos alrededor de una taza de té hirviendo, evaluando la posibilidad de tirársela por la cabeza. Y, después de ajustar la cuentas, podría abrir la boca y comenzar a gritar…


  Cuando empezó a comentar el desastre que habían hecho los ladrones, y a decir que no entendía cómo era posible que alguien fuera tan cruel, yo dejé de escuchar. Lo único en que podía pensar era que si no fuera por ella, todo estaría bien. Ella danzaba en mi mente con su pequeño vestido de charlestón, sonriéndome groseramente, y yo la odiaba por eso.


  Trataba de calmarme con pequeñas sacudidas, obligándome a aferrar la taza caliente y a cambiar la quemazón de las manos por los pensamientos que la evocaban. Si lograba concentrarme en algo, evitaría derrumbarme.


  Mientras llenábamos bolsas de basura con todo lo que se había roto, Pete me hablaba para llenar el silencio, mirándome a cada momento con preocupación. Yo sólo lo escuchaba, sin oír realmente las palabras. Lo más fácil era continuar con la comedia y actuar como si estuviese muy impresionada (lo cual no distaba mucho de la realidad).


  Cuando tropecé con una silla que unas horas antes había lanzado en la habitación, él corrió para sujetarme. Me cogí de su brazo, y él sonrió y dijo:


  —No es nada, ¡aquí estoy!


  Apenas pude contener una risa histérica, pero contra mi voluntad, unas lágrimas comenzaron a brotarme de los ojos. Él me abrazó.


  —¡Oh, pequeña! Ya basta, vamos. De lo contrario, ellos habrán ganado la partida.


  Sentí una pequeña punzada cuando lo dijo, y vi la cara de Liz sonriendo desde las páginas del programa, riéndose de mí. Cuando me abrazó, percibí el olor ácido de su loción de afeitado de limón, mezclado con el del jabón de lavar que siempre usamos.


  —¡Eh! —continuó—, ¡todo saldrá bien, ambos lo solucionaremos!


  Me aferré a Pete un largo rato, pues no sabía qué hacer; él esperó pacientemente, hasta que, al final, tuvo que soltarme.


  —¡Vamos, soldado! —Sonrió—. ¡Aquí estoy, el perímetro es seguro!


  El resto del día pasó lenta y penosamente. Continuamos poniendo orden y nos preparamos unos sándwiches que comimos frente al televisor. En la cadena local hablaban de una pareja que acababa de festejar sus bodas de oro. Al verlos tan felices, tan contentos, sentí celos… de una pareja de viejos.


  Eso era lo único que deseaba: compañerismo, confianza, honestidad, y no los dos aquí sentados, con secretos sucios de por medio.


  Luego oí el sonido de su móvil, que estaba en la sala.


  Un mensaje de texto.


  Mi corazón hizo un ruido sordo. ¿Sería ella?


  Él también lo oyó, pues apartó sutilmente sus brazos de mis hombros. Pero no se puso en pie; continuó mirando la tele. Después, tras estirarse un poco y bostezar, buscó su vaso y simuló sorprenderse de que estuviera vacío.


  —Necesito otro trago —anunció, poniéndose en pie—. ¿Tú quieres otro?


  Yo negué con la cabeza. ¡Mentiroso! No necesitaba otro trago, ¡iba a la sala a mirar el móvil!


  Salió de la habitación con paso despreocupado y yo me quedé rígida en el sofá, tratando de hacer como si mirara la tele. Sólo podía pensar: «Es ella, es ella». Él volvió con un vaso lleno de agua y yo forcé una sonrisa animada.


  —¿Quién era? —pregunté—. Oí tu móvil.


  Pete se sentó en el sofá sin mirarme a los ojos.


  —Nada importante —dijo—, un mensaje de alguien que llamó a la oficina. —Bostezó cansado y añadió—: Deberíamos poner orden arriba. ¿Estás segura de que te sientes bien para ayudar?


  —Totalmente. ¿Por qué no continuamos con tu despacho? —dije, tranquila.


  —Oh, puedo hacerlo después —replicó Pete con calma—. Es más importante arreglar nuestra habitación, por si luego necesitas dormir una siesta.


  —Vale, comienza tú, yo subiré enseguida, necesito ir al lavabo.


  Hice un esfuerzo para sonreírle y él apretó mi mano, se puso en pie con esfuerzo y subió la escalera.


  Congelada en el sofá y concentrada en los sonidos, oí crujir el suelo de arriba. Pete no estaba en nuestra habitación, sino en el despacho, asegurándose de que no hubiese nada que no debiera estar a la vista; estaba segura de que lo haría. Fui rápidamente a la sala, cogí su móvil, que estaba sobre la mesa, y me encerré en el baño de abajo. Busqué con prisa la carpeta de mensajes recibidos, la abrí y allí estaba, el primero de la lista… Liz. La oficina… ¡y una mierda! Decía:


  Tdo bien? Muchos dstrozos? Gloria está bien? Y tú. Estás bien? Bs.


  Quise gritar, golpear la pared, patear la puerta y lanzar el móvil al váter, todo al mismo tiempo. ¿Qué coño tenía que ver aquello con ella? Eran mi casa, mi perra y mi novio. ¿Cómo se atrevía? ¿Y tú, estás bien? ¡Vete a la mierda! No era ella la que tenía que preocuparse por él, sino yo, ¡yo! Enfadada, arrojé el teléfono al suelo, envuelto en una toalla.


  Sentía que mi corazón irrigaba sangre desmesuradamente, haciendo que me picara el cuero cabelludo. Estaba transida de odio por ella; era una energía inútil que no tenía en qué descargarse. En el pequeño váter de abajo, todavía sin terminar, ni siquiera tenía espacio para moverme. Estaba completamente encajonada. Mirando furiosa la pantalla del teléfono, las letras que había en ella, podría haberla matado, lo juro por Dios. En cambio, golpeé la pared con los puños y apoyé la cabeza en el relieve puntiagudo de la pared sin terminar.


  Oí que Pete gritaba:


  —¿Estás bien?


  Seguramente había oído el golpe. Levanté la cabeza con un movimiento brusco y escuché atentamente. ¿Estaba bajando la escalera? No podía encontrarme allí con su móvil. Tiré de la cadena, levanté el móvil y abrí la puerta con cautela. Volví a oír el crujido de las pisadas de Pete al trasladarse del despacho a nuestra habitación. Debió de oír el ruido del váter y regresado al trabajo. Era como estar atrapada en una mala película de espionaje, sólo que no era divertido, sino más bien horroroso.


  —¡Enseguida subo! —dije, haciendo que el móvil volviera a su pantalla inicial. Lo dejé sobre la mesa y subí la escalera corriendo, pero me detuve al recordar que se suponía que estaba enferma.


  Cuando entré en nuestra habitación, él estaba haciendo la cama. Caminé hasta el otro lado de ésta y estiré la sábana desde la esquina contraria. Ya teníamos una rutina establecida: estirábamos el edredón entre los dos, luego él colocaba las almohadas mientras yo recogía los almohadones. Lo hicimos todo en silencio, hasta que yo decidí romperlo.


  —¿No deberías llamar al trabajo?


  Pete frunció el ceño, me miró sorprendido y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Dijiste que habías recibido un mensaje de alguien que te buscaba. ¿No quieres saber quién era?


  Él comenzó a guardar la ropa interior en los cajones, los mismos que yo había volcado un rato antes.


  —No, el mensaje decía quién era la persona que había llamado.


  —Ah… vale. ¿Y quién era?


  Él se enderezó y me miró.


  —Un tipo que está reformando su casa. ¿Por qué tantas preguntas?


  Un tipo que reforma su casa, claro… Una zorra llamada Liz, más bien. ¿Cómo se atrevía a preguntarle cómo estaba?


  —Curiosidad… para conversar.


  Mientras hablaba me di cuenta de que si ella le preguntaba si estaba bien era porque él le había contado el incidente del robo. Y eso quería decir que estaban muy unidos… Ella lo cuidaba…, estaba al tanto de todo lo que le pasaba. Definitivamente, no se trataba sólo de un encuentro sexual ocasional.


  —¡Cariño! ¿Me oyes? —Pete me sacó de mis pensamientos—. Te decía que tenemos tiempo de ir a comprar portarretratos nuevos para las fotos, y creo que en la cocina sólo rompieron algunos vasos y unos pocos platos. Gracias a Dios no se llevaron el televisor, ¿verdad? ¿Te sientes bien para ir al centro, o prefieres que vaya solo?


  ¿Para qué, para llamar a Liz un instante después de salir? Pensé rápido. No tenía alternativa.


  —Iré contigo. Después podríamos ir al cine, ver algo divertido. Me gustaría salir un rato de casa. No quiero pensar en nada durante un par de horas. —No había modo de que recibiera mensajes ni nada en el cine.


  Él me miró un poco sorprendido, pero dijo que sí, si era lo que yo deseaba. Le puse agua y comida a Gloria y la vi brincar excitada, pensando que la llevaríamos a pasear. Yo no quería tenerla cerca; me hacía pensar en Liz.


  Pete miró hacia atrás revisando sus bolsillos, como si se hubiera olvidado algo.


  —¡Oh! La cartera y el móvil —dijo distraído, regresando a la puerta.


  —¡Déjalos! —respondí rápidamente—. Yo te invito al cine, y pagaré todo lo demás. Además, no necesitas el móvil; de todos modos en el cine tendrás que tenerlo apagado.


  No pudo decir nada contra ese argumento, habría sido demasiado obvio. Así que sonrió algo tenso y dijo:


  —Pues entonces vamos a por tu helado y tus palomitas medicinales.


  Y nos fuimos, como lo haría cualquier pareja normal y feliz.


  El paseo, lamentablemente, estuvo lejos de ser un éxito. En el cine traté de coger su mano, pero él la retiró para hurgar en una bolsa de chuches y luego no volvió a ponerla sobre la mía. Intenté apoyar la cabeza en su hombro, pero en medio teníamos el apoyabrazos y me resultó incómodo. Sabía que le estaba atribuyendo a todo más importancia de la que realmente tenía para él, pero no podía evitarlo. Necesitaba una señal… de que aún era a mí a quien quería.


  En el coche, camino a casa, estuvo muy callado y retraído. Muy diferente de como había estado antes, como si estuviera reflexionando sobre alguna cosa. Hablaba con monosílabos y, cuanto más me esforzaba en sacarlo de ese estado, más se enfrascaba.


  Yo lo miraba y me preguntaba en qué estaría pensando, y si ella lo habría llamado mientras estábamos fuera de casa. Qué desasosiego cuando puse mi mano en su rodilla y él no apoyó la suya sobre la mía, envolviendo mis dedos con los suyos. La dejó allí, desamparada sobre su rodilla, y yo me sentí patéticamente necesitada, odiándome por desear que él cogiera mi mano. Tuve que decirme a mí misma que él necesitaba de las dos manos para cambiar las marchas y sostener el volante, y que aquello no significaba nada. Cuarenta y ocho horas antes probablemente ni siquiera habría notado si ponía o no ponía su mano sobre mi rodilla.


  Luego, traté de ignorar que Pete no pareciera notar mi esfuerzo por juntar nuestras manos y me concentré en mirar por el parabrisas, como solía hacer cuando era más joven y viajar en coche me mareaba.


  —No mires a los lados, mira sólo al frente —decía mi madre—, y continúa respirando. No, cariño, no podemos parar todavía. Tú continúa respirando, inspira y espira. Así, muy bien.


  Cuando llegamos a casa yo estaba cansada y tenía ganas de ir directamente a la cama, pero sabía que eso era probablemente lo que él deseaba que hiciera, para poder escribirle o llamarla. En su momento me había parecido que tenerlo unas horas todo para mí era una buena idea, pero en realidad no había conseguido nada, sólo retrasar un poco las cosas.


  No podía dejarlo solo abajo. Nos sentamos a mirar la telesin decir una palabra; todavía quedaba mucho por ordenar, pero ninguno de los dos tenía ganas de hacerlo. Cuando comencé a quedarme dormida en el sofá, Pete me dio un suave codazo y me dijo, amablemente, que me fuera a la cama.


  —¿Tú también vendrás? —pregunté, frotándome los ojos soñolienta.


  —Enseguida —dijo él con firmeza; no tenía tanto sueño, y además había que sacar a Gloria para que orinara.


  No había otra opción. Subí la escalera y entré en nuestra habitación, grande y fría. Me senté hecha un ovillo, con las piernas junto al pecho, estirando el cuello para intentar oír si hablaba por teléfono. Casi no oí que mi propio móvil vibraba sobre mi mesilla de noche. Era un mensaje de Clare:


  Ke haces? Estás mirando Ghost? La dan en la tele. P. Swayze sin nada arriba. Uf. Llámame… hace siglos ke no hablams.


  Vi que tenía otro mensaje, este de Lottie:


  Hola cari. Siento ke no estés bien. Dbes de haber estado mal para pdir a Pete ke llame a menos que t estés escaqueando. Si es así, te odio! Azótame está d muy mal humor. Hsta mañana. Bs.


  Apenas leí los mensajes, y puse el móvil otra vez sobre la mesilla de noche. Aguanté cinco minutos y bajé silenciosamente la escalera. Esperé unos segundos detrás de la puerta de la sala, que estaba cerrada, escuchando atentamente; pero no podía oír nada, así que abrí la puerta.


  Pete dio un salto y me miró sobresaltado. Yo no lo miraba a él… sino a su móvil, que estaba a su lado, sobre el sofá. No estaba allí cuando me había ido.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Yo no pude evitarlo; negué con la cabeza y, para mi disgusto, las lágrimas comenzaron a brotar otra vez. Abrí la boca para decir: «No puedo hacer esto. No puedo actuar como si no lo supiera». Deseaba decirlo, pero no lo logré.


  Él se puso en pie y dijo:


  —¡Eh! ¡Eh! ¡No es tan grave!


  ¡No es tan grave! ¡¿No es tan grave?! Exploté.


  —Toda mi vida ha sido destrozada. No sé qué hacer, no me siento segura… No sé qué hacer conmigo… —Mi voz emitía con esfuerzo palabras desordenadas, entrecortadas por el hipo.


  Pete me abrazó y dijo:


  —¡Chist! Yo estoy aquí. Estás segura. ¡Soy un gilipollas! ¡Es obvio que no quieres estar sola arriba! Y además estás enferma. Lo siento mucho. Iré a la cama ahora mismo.


  Buscó el móvil y lo apagó. Luego lo tiró en el sofá.


  Lo vi allí muerto, y mientras Pete me abrazaba otra vez, por unos instantes que me parecieron una eternidad, sentí que se encendía en mí un pequeño destello de esperanza.


  Vete a la mierda, Liz; él se viene a la cama conmigo, pensé cruelmente mientras miraba el móvil inerte, incapaz de mostrar luces ni anunciar mensajes. Ese pensamiento me tranquilizó un poco, mientras dejaba que Pete me guiara hasta la habitación como si fuera una inválida.


  Conversamos un momento sobre el desorden de la casa y él me acarició el pelo con suavidad, lo cual, curiosamente, no me relajó en absoluto, aunque de todos modos se me escapó un pequeño y feliz suspiro.


  —¿Te gusta? —preguntó él, sonriéndome.


  Asentí con la cabeza, agradecida, y luego me disgusté conmigo por ser tan débil e inútil, así que permanecí allí, tratando de no pensar en nada, con los ojos cerrados. Intentaba disfrutar de sus caricias, que no duraron mucho, pues se durmió bastante rápido.


  En realidad no me importó demasiado. Sólo pensaba en su móvil abajo en el sofá, en qué le habría escrito a Liz, y qué habría respondido ella. Esperé hasta estar segura de que estaba dormido y luego me escabullí de la cama sigilosamente.


  Capítulo 9


  Cogí su móvil en silencio y me lo llevé al baño de abajo; cerré la puerta y lo encendí. Comencé a pasar los mensajes, pero antes de que tuviera la oportunidad de buscarla, ella vino a mí. El móvil vibró en mi mano y llegaron tres mensajes de texto. ¡Tres! El primero decía:


  Dnde estás? Tdo ok? Bs.


  Sí, gracias, zorra.


  El siguiente rezaba:


  X favor dime algo (la función fue horrible). Si kieres podmos chatear.


  Qué zorra. Qué zorrita estúpida, egoísta y narcisista. Hasta donde sé, la casa de Pete había sido destrozada, lo cual era un poquitín más importante que su función de mierda.


  El último mensaje decía:


  Sé ke no sirve de nada. Pero estoy pnsando en ti. Bs bs.


  Oh, no tenía ningún derecho a estar pensando en él, a enviarle mensajes de texto, ¡ni a nada! Me sentí loca de rabia.


  Luego, para mi espanto, el móvil volvió a vibrar en mi mano. Nuevo mensaje:


  Eh! Aún estás levantado! Dje el móvil encndido y m dsprto al avisar d ke el SMS había sido enviado. M preocupé. Sé ke tienes ke star en casa. X no me olvids! Sabs ke yo tbien t necsito! Bs.


  Esto último casi me hace rugir de indignación a voz en cuello. La fuerza brutal del odio que las palabras desataron en mí era espeluznante. Había comenzado a pulsar las teclas con la intención de llamarla y decirle que saliera de mi vida y dejara tranquilo a mi novio, pero estaba tan enfadada que mis dedos no acertaban los botones. No tenía derecho a necesitarlo… Pete no le pertenecía.


  El móvil volvió a vibrar.


  Ok. Supongo ke stas dormido. Llámame x la mananan cdo estés libre. Bs.


  Miré el teléfono con ira. Cinco mensajes. ¡Cinco! Obsesiva de mierda.


  Luego me di cuenta de que eran cinco mensajes que él sabría que yo había visto. No podía apagar el móvil y regresar a la cama sin más… pero tampoco podía borrarlos, pues ella tendría los avisos de que habían sido enviados para mostrárselos. Era imposible que se hubieran perdido cinco mensajes. Uno era creíble, pero cinco…


  Respiré profundamente y traté de calmarme. No tenía más remedio que romper el teléfono.


  Borré todos los mensajes recibidos… todos. Revisé los enviados, no había ninguno. Apagué el móvil, fui a la cocina y encendí la luz. Gloria se sentó y me miró interesada y complacida, pensando que había ido para jugar con ella. Saqué del congelador su lata de comida medio abierta y metí en ella el móvil de Pete. Luego lo saqué y se lo di a Gloria.


  Ella lo miró, lo olfateó y luego lo tocó curiosa con la puntita de la lengua.


  —No lo lamas, tonta, muérdelo —le susurré nerviosa.


  Tuve que moverlo un poco antes de que entendiera la idea, pero al final logré que dejara algunas marcas de dientes y la pantalla rota. Antes de que se cortara, se lo quité de la boca; limpié con agua la comida que había quedado pegada al móvil y lo sequé cuidadosamente. Le saqué la tapa posterior y tiré la tarjeta SIM en el tarro de agua de Gloria. Luego la rescaté; no estaba segura de si la tarjeta podía seguir funcionando después de haber sido sumergida en agua, así que para no correr riesgos me la guardé en el bolsillo. Puse la batería bajo la manta en la canastilla de Gloria y el móvil a su lado. Ella lo olisqueó una o dos veces y decidió ignorarlo, lo cual me tranquilizó: no quería que lo mordiera una vez que yo me hubiera ido a la cama y muriera o se lastimara.


  Después de lavarme las manos, fui a la cama, junto a Pete. Estaba exhausta. Me dolía un poco la cabeza por el cansancio y me ardían los ojos de tanto llorar, pero sentía un alivio inmenso de saber que por la mañana él no podría llamarla. Me imaginaba a Liz malhumorada, haciendo gestos frente al teléfono, pateando una silla y retorciéndose el cabello… Cinco mensajes de texto… Y «la función fue horrible, si quieres podemos chatear», como si su espectáculo de mierda fuera importante… ¿a quién le interesaba? Temblé de rabia. Me había burlado de ella. No me había rendido. Todavía podía pelear.


  Pero luego me vi a mí misma en cuclillas junto a la canastilla de Gloria, en medio de la noche, en la cocina oscura, intentando desesperadamente que la perra dejara alguna marca dental en la pantalla del móvil. ¿Cómo podía llamarse luchar a eso? Era una locura. ¿Qué había hecho esa mujer con mi vida? Me hacía andar de puntillas por mi propia casa… ¡Yo era una mujer adulta! Tenía un buen trabajo, buenos amigos, una familia a la que amaba. ¿Realmente me vería forzada a actuar como una lunática que estaba perdiendo el control? Seguramente había afrontado (y superado) cosas más difíciles en mi vida que esa chica.


  Fue entonces cuando, con un reflujo nauseabundo, pensé en Katie.


  Y, por primera vez, me pregunté si aquella vez, muchos años atrás, no me habría estado diciendo la verdad.


  Capítulo 10


  A Katie la conocí en el curso de preparación de la primera comunión, cuando teníamos cinco años. Ella estaba sentada en el borde de los rígidos almohadones del sofá de la hermana Ann, en una sala que olía ligeramente a col hervida. Tenía puesto un delantal azul bajo el cual asomaba un cuello rojo; los pies casi no le llegaban al suelo. Tenía el misal apretado contra el pecho y una pequeña cajita de lápices forrada con un peluche de color rosa brillante a su lado. Con sólo mirarla supe que dentro de esa caja había impecables marcadores, sin las puntas mordidas, todos con su capuchón correspondiente. Y que ninguno de ellos estaría seco.


  Noté también, con una mezcla de admiración y envidia, el destello de sus pendientes. Yo no tenía agujeritos en las orejas porque mi mamá había dicho que en las niñas pequeñas era vulgar, así que tendría que esperar hasta los doce años.


  Debí de haberla mirado mucho, porque al final Katie me dijo:


  —Tú vas a mi escuela, ¿verdad? ¿A la clase de la señorita Piper? Yo voy a la de la señorita Tundal. Ya he leído hasta la página diecisiete del misal, la parte en que se habla del amor al prójimo. ¿Tú hasta dónde has llegado?


  Durante años le recordé ese episodio. Me hacía gracia porque era típico de Katie… Ella era competitiva hasta la médula.


  Pese a ese primer encuentro, no compartimos mucho tiempo en la escuela primaria. En aquella época ir a diferentes clases implicaba vivir en mundos diferentes, así que ocasionalmente íbamos la una a casa de la otra a tomar el té.


  En la escuela secundaria todo cambió. El primer día de clase nos quedamos juntas, muy nerviosas, porque al menos nos conocíamos un poco; ella con sus largos y prístinos calcetines blancos y sus zapatos sin cordones, y yo con mis monstruosos zapatos ortopédicos marrones de Jones the Bootmaker que mi madre había insistido en hacerme usar porque tenía los pies torcidos. Parecía que llevara una boñiga gigante en cada pie. Pero Katie se quedó a mi lado e incluso me defendió cuando se burlaron de mis zapatos, mi falda acampanada y mi chaqueta ajustada.


  —No puede evitarlo —había dicho Katie, con su falda corta y estrecha, mientras se apoyaba en una de las caderas, desafiante, con su chaqueta holgada cayéndosele de un hombro—. Es su madre la que la viste. Ella no tiene la culpa.


  Se burlaron sin piedad de aquellos jodidos zapatos. Me enviaron a darle un mensaje a una profesora que daba clases a los alumnos de sexto año, y cuando tímidamente entré en el aula todos se quedaron en silencio.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó una chica con los pelos de punta y sombra color azul eléctrico en los párpados—. ¿Qué tiene esta de primer año en los pies?


  Veinte pares de ojos se giraron para mirarme y luego todos rieron al unísono. Sentí que la cara se me ponía roja y en mi apuro tropecé al salir del aula.


  —¡Ni siquiera se puede mantener en pie con esos zapatos! —gritó alguien mientras yo trataba de cerrar la puerta desesperada.


  Lloré en el váter durante horas, mientras Katie con paciencia me iba dando pañuelos.


  —Son estúpidos —me consoló—. Ignóralos. Yo te ayudaré a estar más guapa… si tú quieres.


  —Podrías ser guapa, ¿sabes? —me dijo en su habitación unos días después. Estábamos sentadas en su cama, listas para comenzar con mi maquillaje—. Te pareces un poco a ella —continuó, señalando en la última revista Jackie, que estábamos hojeando, a una chica vestida con una falda escocesa en forma de hongo. Habíamos pasado un día muy divertido inspeccionando los cientos de frascos de esmalte para uñas de su madre, revisando su joyero, y grabando un programa de radio con nuestras voces en el casete de Katie, hasta que ella decidió que era hora de ir al grano—. Tienes un bonito cabello, pero demasiado largo —dijo con gesto de sabionda—. Deberías cortártelo, y tal vez hacerte la permanente. —Y miró reflexiva mi pelo muy lacio, grueso y marrón—. Eso sería chulo.


  —Mi madre no me dejará —protesté yo.


  —¿Cómo es que tu madre es tan estricta? —preguntó Katie, mientras buscaba su maletín de maquillaje y me empujaba al borde de la cama—. Primero te pintaré los ojos. ¿Marrón o azul?


  —Azul, por favor. No es que sea estricta. ¡Pero ojalá me hubiera dejado ir al cine contigo a ver Ghost!


  —Sí, estuvo muy bien. Quédate quieta.


  —Dijo que no era una película para mi edad. ¡Ay!


  —Mmm… creo que este rizador de pestañas necesita una nueva goma protectora… ¿Te he pellizcado la piel?


  —Un poquito. —Hice un gesto de dolor, y los ojos me lagrimearon—. Vale…, ya estoy bien.


  —¿Tú crees que es porque no tienes padre?


  Me quedé muy quieta.


  —No lo creo —dije suavemente.


  —Mi madre dice que tu padre vive en otro país, con otros hijos.


  Yo no dije nada, me quedé allí en silencio, odiando a la madre de Katie más de lo que pensaba que era posible odiar a una persona.


  —Ojalá mi padre se fuera a vivir a otro país… —Katie suspiró—. Es un gordo malhumorado, y nunca nos deja ver lo que queremos en televisión. Creo que sois afortunadas. —Me sonrió. Yo le sonreí también y de pronto todo estuvo bien otra vez—. Entonces —dijo, buscando el lápiz labial color rosa mate—, si tienes que elegir entre Joey y Jordán de los New Kids on the Block, ¿con quién te quedas?


  En segundo año, Katie continuó mi conversión de tonta a Miss Popularidad llevándome a Freeman Hardy Willis y ayudándome a elegir un par de zapatos de plástico blancos sin cordones que cada día me cambiaba orgullosa al llegar a donde comienza mi calle. Mi pobre madre nunca se dio cuenta y continuó preguntándose por qué mis pies seguían inclinados hacia dentro.


  Katie me mostró qué hacer para acortarme la falda, convenció a mi madre de que me dejara cortarme el pelo a la altura de los hombros y fue quien me sostuvo la mano cuando finalmente me hicieron los agujeritos en las orejas. Katie, con quien inventé una coreografía para «Vogue» de Madonna (que probablemente aún sería capaz de repetir); Katie, que me esperaba en la puerta del McDonald’s para que vagáramos sin rumbo los sábados por la tarde; Katie, con quien fui por primera vez a una discoteca; Katie, que me contó su primer beso con pelos y señales; Katie, a quien hice reír tanto una vez que estaba enferma; Katie, que sostuvo mi mano aquella vez que vomité por todas partes después de emborracharme en Taboo; Katie, con quien me fui a Ibiza de vacaciones cuando terminamos el bachillerato; Katie, que me ayudó a elegir el curso de la universidad, y Katie, que me rompió el corazón dos veces; una de ellas, acostándose con Dan, mi novio de entonces.


  Lo recuerdo como si hubiese sido ayer: subí corriendo, excitada y agitada, la escalera de la residencia de Dan, con la correa de la bolsa de fin de semana colgando de un hombro. Toqué el timbre, uno de sus amigos abrió la puerta de entrada.


  —¿Mia? Eh… Dan no está. —Sus ojos miraron nerviosos la puerta cerrada de la habitación de Dan.


  —Pero oigo su estéreo encendido —objeté yo, confundida. Él me miró avergonzado y comprendí que en esa habitación había algo que no debía ver. Me abrí paso y llamé a la puerta—. ¿Dan? ¿Hola? ¡Soy yo! —Al abrir la puerta, vi la cara horrorizada de Dan, que buscaba una camiseta.


  —¡Mia! ¡No! ¡No es lo que parece! ¡Nos emborrachamos y nos quedamos dormidos!


  Me di cuenta de que había alguien en la cama; sin pensarlo atravesé la habitación, mientras Jay-Z cantaba a todo volumen «Hard Knock Life»; la bolsa se deslizó de mi hombro y mis dedos soltaron el billete de tren, mientras él hurgaba en la cama y volcaba una lata de cerveza y un cenicero, con los téjanos todavía puestos, el aire viciado por el cigarrillo y el olor a ropa de hombre.


  —¿Qué pasa? —grité yo, mientras comenzaban a brotarme las lágrimas, e intentaba quitar el edredón bajo el que había una chica que lo sujetaba para cubrirse.


  Dan me abrazó para sacarme, pero yo me resistía.


  —¡Mierda! ¡Mierda! —decía, mientras yo tiraba desesperadamente del edredón, hasta que logré abrirlo y ver… la cara aterrorizada de Katie.


  Lo curioso es que no me acuerdo de qué hice después de eso para volver a la universidad. Sólo recuerdo que entré en la cocina de los estudiantes de nuestra residencia y que Louise, levantando la mirada de una revista, preguntó:


  —¿Ya estás de vuelta? ¿Dan no estaba?


  Y yo me largué a llorar instantáneamente.


  Lloré sin parar durante cuarenta y ocho horas, con Louise y Amanda sentadas a mi lado, evitando a los curiosos que se agolpaban en el pasillo y a gente que picaba a la puerta y gritaba: «¡Teléfono!». Finalmente, cuando Katie llamó por centésima vez, Louise bajó y le dijo que yo no quería volver a hablar con ella y que era una zorra de mierda. Cuando Dan, desde fuera, imploró que lo dejáramos entrar, arguyendo que había venido desde Newcastle para verme, que tenía que hablar conmigo para explicármelo todo, y que necesitaba que volviera con él, Amanda se asomó a la ventana.


  —¡Eres un mentiroso y un traidor de mierda! —le gritó, y le tiró unos fideos fríos.


  Finalmente, él se dio por vencido y volvió a su casa.


  No volví a ver a Dan, excepto una vez en la estación de Birmingham, unos cuatro años más tarde. Levanté la vista y allí estaba, trajeado, con un periódico entre las manos, dos plataformas más adelante, mirándome. Fue uno de esos momentos extraños en los que sientes todo y nada al mismo tiempo. Miré al chico con el que había tenido sexo por primera vez, el primero que me había besado apasionadamente durante una tarde entera, deteniéndose sólo para decirme que me quería y que estaríamos juntos para siempre… y él me sonrió amablemente. Me saludó con un gesto tímido y yo le respondí del mismo modo. Luego llegó mi tren y eso fue todo.


  En cuanto a Katie, después de aquella tarde, no la volví a ver durante cinco años. Era bastante fácil evitarla. Cuando volvía a casa por vacaciones salía poco, y solía oír a mi madre decir al teléfono:


  —Lo siento, Katherine, pero no te atenderá.


  Al terminar la universidad me tomé un año sabático para viajar, y cuando finalmente volví a Inglaterra, sin un centavo y desesperada por una cama limpia en un solo lugar, construí mi vida social en Londres con mis antiguos amigos de la universidad. Nuestros caminos no se volvieron a cruzar.


  Hasta que un día entré en un bar a tomar un café y, curiosamente, allí estaba Katie, sentada sola, leyendo una revista. Levantó la mirada justo cuando yo entraba y ambas nos quedamos heladas.


  Permanecimos en silencio unos instantes que parecieron una eternidad, hasta que ella finalmente dijo:


  —Qué pequeño es el mundo. O el destino. Uno de los dos. ¿Por qué no te sientas conmigo?


  Creo que estaba tan impactada de verla después de tanto tiempo que hice lo que me dijo. Me contó dónde estaba viviendo, cómo estaban sus padres, y yo le conté dónde trabajaba y qué había hecho hasta ese momento. Hablamos de todo, menos de lo que había pasado años atrás.


  Conversamos amablemente cerca de media hora, intercambiando historias y detalles intrascendentes, hasta que ella, de pronto, soltó:


  —Nunca me acosté realmente con él, ¿sabes?


  El aire a nuestro alrededor se podía cortar con un cuchillo; yo la miré fijamente.


  —Te vi en su cama. Yo estuve allí, ¿no lo recuerdas?


  Ella me miró suplicante.


  —No fui a su habitación con esa intención. Subí para saludarlo, él era mi amigo antes de que tú lo conocieras, ¿te acuerdas? Salimos y nos emborrachamos. Volvimos como una cuba y yo me dormí en su cama. Cuando me desperté, él me estaba besando.


  —¿Así que fue su culpa?


  Ella suspiró.


  —No, también fue mi culpa. Debería haberte dicho que iba allí. Ninguno de los dos debió emborracharse. Y yo debí haberle dicho que me dejara…


  —Pero no lo hiciste —le dije tranquila.


  Se hizo un silencio.


  Ella miró la mesa.


  —Debí haberlo hecho. Lo siento. —Cogió un sobre de azúcar y comenzó a juguetear con él—. De todos modos no habrías seguido con él —dijo finalmente.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté enseguida—. Tal vez sí.


  Nos quedamos otra vez en silencio.


  Cogí un sobre de ketchup y jugueteé con las puntas mientras miraba fijamente la mesa y pensaba en Dan.


  —Supón que las cosas hubieran sido diferentes. —La miré desafiante—. Si ese fin de semana no hubiese ido a darle una sorpresa, ¿me habría enterado alguna vez? ¿Me lo habrías confesado?


  Katie me miró resuelta.


  —Probablemente no, porque no significaba nada.


  —No significaba nada… ¡Significaba todo! Perdí a mi novio… y a mi mejor amiga.


  Se quedó un momento en silencio.


  —Yo también te perdí a ti. —Rasgó con rabia el sobre de azúcar—. Y te he echado mucho de menos, de verdad.


  Entonces me miró.


  —Lo siento —dijo, simplemente—. ¿Puedes perdonarme?


  Capítulo 11


  Vuelvo a la cocina para tirar la leche, dejar la taza en la pica y lavar el cazo. Esta vez Gloria me ignora por completo. También ha ignorado el móvil, que estaba a su lado en el suelo, lo cual es una suerte. Entro, cierro la puerta de la cocina con suavidad y hago correr el agua del grifo. Amanda y Louise siempre me decían que había cometido un error al perdonar a Katie la primera vez que me traicionó. Me pregunto qué dirían ahora.


  Con todo, aceptaron de buena gana mi decisión de perdonarla, aunque las dos dejaron claro que pensaban que estaba loca. Con paso lento pero seguro, Katie volvió a entrar en mi vida… y se convirtió en una parte importante de ella. Irónicamente, fue gracias a ella que conocí a Pete. La noche en que él se me acercó en el bar yo estaba esperando a Katie. Si no me hubiera dejado plantada, tal vez nunca lo habría conocido.


  —¿Te gusta? —le pregunté tímidamente, después de presentarlos.


  —Parece muy agradable —dijo ella.


  —Es que… creo que tal vez sea el hombre de mi vida. —Me puse roja y no pude evitar una enorme sonrisa.


  Ella abrió los ojos de par en par.


  —¡Joder! ¿Lo dices de verdad?


  —Ay, Dios mío… ¡No lo sé! Ojalá que sí… Todavía es muy pronto, pero… creo que sí… es así.


  —¡Uau! Vale, si estás feliz, yo también lo estoy.


  Me sonrió y yo alargué la mano para tomar la suya y se la estreché, agradecida.


  —Te lo mereces —dijo ella.


  A Pete también pareció gustarle Katie.


  —Es muy divertida —dijo, cuando le hice el interrogatorio.


  —¿Te parece guapa? —pregunté yo.


  Él se encogió de hombros.


  —No está mal… es muy femenina. Se viste un poco… raro.


  No pude evitar sentir una pequeña y secreta satisfacción.


  —Le gusta distinguirse del resto de la gente.


  Pete me miró y sonrió.


  —La verdad es que no me fijé si alguien la miraba, estaba muy ocupado mirándote a ti.


  Cuando Katie rompió con su novio, me alegré. Era un idiota, y además yo planeaba liarla con un compañero de piso de Pete que me parecía perfecto para ella. Me imaginaba feliz a los cuatro saliendo juntos, y luego tal vez unas vacaciones… Lo tenía todo planeado. Invité a Katie a cenar conmigo y con Pete para poner los cimientos. Quería averiguar cuáles eran sus sentimientos y saber qué pensaba Pete de la situación.


  Sabía que no podría llegar a casa a la hora planeada, pero no me preocupaba; Pete tenía una llave de mi piso y quedamos en que él le abriría la puerta a Katie.


  Y eso fue exactamente lo que sucedió. Cuando llegué con una botella de vino en la mano, oí la voz de Pete y la risa de Katie. El sonido que hacían al conversar era agradable. Me saqué los zapatos y entré en la sala.


  No sé qué fue lo que de pronto me hizo sentir incómoda. La habitación estaba tal como la había dejado esa misma mañana. Estaban sentados uno en cada punta del sofá y Pete se levantó de un salto y dijo, antes de besarme e ir a buscar otra copa:


  —¡Hola, cari! ¡Has regresado! ¿Quieres vino? Tenemos una botella abierta.


  Yo observé a Katie. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes (algo que en ella indicaba que había tomado un par de tragos).


  —¡Hola, guapa! —Se puso en pie para abrazarme.


  Me pareció que su sonrisa escondía algo, pero no dije nada. Sólo la miré en silencio, mientras se apartaba el pelo de los hombros, se volvía a sentar en el sofá y comenzaba a contarme su día, casi sin mirarme a los ojos.


  Después de la cena Pete y yo nos acurrucamos en el sofá; él me acariciaba el pelo afectuosamente. Katie contaba de modo gracioso la historia de un compañero de trabajo que quería salir con ella, y yo estaba más silenciosa que de costumbre. Le hablamos del compañero de piso de Pete, y ella dijo que le encantaría conocerlo. Cuando finalmente llegó su taxi, Katie comenzó a recoger sus cosas; me preguntó si estaría en casa al día siguiente y prometió llamarme por la mañana. Me abrazó con fuerza en el umbral de mi casa y me miró el tiempo suficiente para hacer que me temblara el corazón; después se volvió y caminó haciendo repiquetear sus tacones en la acera.


  Cerré la puerta y volví a la sala; Pete había encendido el televisor. Yo dudé un instante, pero luego oí que mi voz decía, con sorprendente calma:


  —¿Pasa algo entre tú y Katie?


  Una hora después seguíamos discutiendo.


  —¡No me estás escuchando! No digo que lo que hizo estuviera bien, pero me parece que se sentía un poco sola, y estaba un poco borracha. —Pete me miró muy serio—. Realmente malinterpretó la situación. Eso es todo.


  —¡¿Eso es todo?! —Lo miré incrédula—. Déjame entender. ¿Te está contando lo triste que se siente porque su chico la ha dejado, y al instante intenta besarte? Lo siento, pero no termino de entender cuál es la parte que estuvo bien.


  —Vale, vale —dijo Pete, con calma—. Ya veo qué es lo que te cabrea.


  A mí se me escapó una risotada.


  —¿Lo ves? Qué gesto de tu parte, ¡muchas gracias!


  —¡Eh! —Pete parecía sorprendido—. No fue mi culpa.


  Se hizo un silencio desagradable.


  —Espera un momento… —Pete se puso en pie y me miró directamente—. No puedes estar pensando lo que creo que estás pensando.


  —¡No sé qué pensar! —grité—. En un momento está todo bien, y un instante después me dices esto. No lo puedo asimilar… Yo…


  No podía mirarlo. Tenía en la cabeza la imagen de Katie en mi sofá, con los dedos alrededor de una copa de vino, el líquido rojo arremolinándose suavemente mientras ella se estiraba hacia delante para besar a Pete. Sentí náuseas. Náuseas que venían de lo más profundo de mí.


  —¡Ya te lo he dicho! —dijo Pete, comenzando a enfadarse otra vez—. Estábamos sentados en el sofá, ella parloteaba sobre el chico que la había dejado y sobre cómo era incapaz de conseguir siquiera a un gilipollas que quisiera estar con ella. Yo le dije que, si tenía paciencia, ya encontraría a alguien, y que también hay chicos que valen la pena ahí fuera. Luego le di una palmadita en la pierna. ¡Fue solo un gesto amistoso! —Levantó los brazos, exasperado—. Es lo que haría con cualquiera…, tu madre, Clare, mi madre… ¡Por Dios…! Entonces ella me miró de un modo extraño, yo me sentí incómodo y le pregunté si quería beber otro trago. Justo cuando estaba a punto de ponerme en pie, ella se acercó y me besó.


  —¿En la boca?


  —Sí, Mia, en la boca.


  —¿Y estás seguro de que no fue solo un beso amistoso, un «gracias por ser tan amable conmigo»?


  —Pues… no, creo que tengo bastante experiencia para saber cuál es la diferencia entre ese tipo de beso y el que ella intentó darme.


  Enrojecí de rabia y no dije nada. Él también se quedó en silencio, mirándome.


  —¿Estás absolutamente seguro de que fue eso lo que pasó? —pregunté muy seria.


  —Sí, estoy seguro.


  —Porque dijiste que te parecía guapa.


  —¡Oh, Dios mío! —Otra vez levantó los brazos con energía—. ¡Dije que no estaba mal! ¿Qué quieres que te diga? Y en verdad, no pienso que sea guapa, simplemente porque no pienso en ella. Punto final. Es tu amiga, y por eso intentaba ser amable. ¡Dios mío! —Se tiró en el sofá y lanzó un almohadón hacia uno de los lados—. ¡Tranquilízate!


  —¿Cómo te sentirías tú si uno de tus amigos intentara besarme? —exclamé yo.


  —Lo mataría —dijo al instante—, pero no me enfadaría contigo.


  No dije nada, sólo lo miré.


  Parecía realmente cabreado.


  —Sucede que confío en ti, Mia. Confío en ti un ciento cincuenta por ciento, y eso lo es todo para mí. ¿Te he dado alguna vez razones para dudar de mí?


  —No —dije sinceramente.


  —Bien… —Pete tenía el ceño fruncido—. No puedo creer que pienses que sería capaz de hacerte algo así. ¡Y justamente con tu mejor amiga! Muchas gracias.


  —Cálmate —dije, de pronto cansada—. No te enfades conmigo.


  —¡No estoy enfadado! Es sólo que… trato de ser amable con ella…, la escucho… aunque es terriblemente aburrida. Ella intenta besarme, te lo cuento y a cambio recibo esto. ¿Sabes honestamente qué pienso de ella? Que nadie que te trate con tan poco respeto merece ser tu amiga. La verdad, yo no querría tener a alguien así en mi vida, y sí, ahora tengo un problema con ella porque ha hecho algo que ha generado un problema entre tú y yo. No quiero eso. Eres muy importante para mí. —Se puso en pie y salió de la habitación dando grandes zancadas.


  Yo me quedé allí sentada un momento, tratando de detener el tiovivo de pensamientos sin control que giraba en mi cabeza. Finalmente, me levanté y lo fui a buscar.


  Estaba de pie en la cocina oscura, con las manos apoyadas sobre la encimera, mirando por la ventana. Me acerqué por detrás y apoyé una mano en su hombro, haciendo que se volviera lentamente para que me mirara.


  —¿Me juras que es eso lo que pasó? —dije yo.


  Él suspiró e hizo un gesto de impotencia.


  —¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Sí! ¡Eso es lo que pasó! Realmente lamento que tu amiga se me haya echado encima, pero no asumiré la responsabilidad por algo que no me corresponde. Podría haberte mentido y pretender que no pasó nada, y en cierto modo habría sido más fácil porque habría evitado que Katie te hiciera daño, y lo último que quiero es verte herida. Pero no habría sido lo correcto. —Y dicho eso se fue a la cama.


  Media hora después yo estaba frente a la casa de Katie, golpeando la puerta como una loca y tocando el timbre una y otra vez. Nada.


  Golpeé el puño contra la puerta una vez más y finalmente se encendió una luz. Una sombra se dirigía por el pasillo hacia la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Soy yo.


  —¿Mia? —Oí cómo quitaba los cerrojos y luego abrió la puerta con cara de dormida; se frotaba los ojos al tiempo que se ajustaba la bata—. ¿Estás bien?


  Entré en el recibidor; ella cerró la puerta y se volvió para mirarme, confusa.


  —¿Pasa algo malo?


  —¡Sí, algo malo! —estallé—. ¿Cómo pudiste?


  Tenía el cabello un poco revuelto y se notaba que no se había molestado en quitarse el maquillaje antes de acostarse; tenía una mancha de rímel negro en una mejilla, como si fuera pintura de guerra.


  —Mira, acabo de despertarme, pasa y siéntate.


  Katie se dirigía hacia la sala, pero yo le bloqueé el paso.


  —¡No quiero entrar! Sólo quiero que me expliques qué pensabas que estabas haciendo.


  —¿Respecto a qué?


  —¡No me vengas, con esa pregunta! ¡Ya sabes de qué te estoy hablando! ¡De ti y de Pete esta noche!


  Ella suspiró.


  —Sabía que pasaría esto… —Negó suavemente con la cabeza, como si estuviera decepcionada por lo predecible que era todo.


  —¿Sabías que pasaría esto…? ¿Qué significa eso?


  —Apenas entraste en tu casa leí en tus ojos que sabías que algo iba mal. Te olvidas de que te conozco muy bien, Mia… Hemos sido amigas mucho tiempo.


  —¿Amigas? ¡No me vengas a hablar de amistad! —dije, incrédula—. Ninguna amiga haría lo que tú me has hecho.


  No se estremeció en lo más mínimo.


  —¿Qué te he hecho? —preguntó.


  —No juegues conmigo —dije, levantando la voz—. Has besado a Pete.


  —Cálmate. Estás muy enfadada y no estás pensando bien.


  —¡No seas condescendiente! —grité—. Besaste a mi novio.


  —¡Baja la voz! —me dijo con autoridad—. Son las once y media de la noche y no quiero que los vecinos te oigan aullar como una adolescente. Dios mío, Mia, ya no estamos en la escuela. ¿Te estás escuchando? Y para tu información, yo no he besado a Pete… Ha sido él quien me ha besado.


  —¡Mentirosa! ¡Jodida mentirosa!


  —Vale, piensa lo que quieras. —Se dirigió cansada hacia la sala.


  —¡No te vayas cuando te estoy hablando! —La seguí y la cogí del brazo, girándola para que me mirara.


  —Por favor, suéltame, Mia. Sé que estás enfadada, pero no puedes cogerme así.


  —¡Oh, cállate! —grité—. Por una vez en la vida deja de ser Katie sabelotodo. ¡Admítelo! Al menos ten la amabilidad de admitirlo.


  —¿Admitir qué? —Había empezado a levantar la voz, aguijoneada por mis comentarios—. ¿Qué yo lo he besado y que él no ha intentado nada?


  —¡Sí! ¡Que lo has hecho otra vez! No contenta con uno de mis novios, ¿tenías que quedarte con dos? ¿Por qué Pete? Puedes tener al tipo que quieras. ¿Por qué tiene que ser él?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —¡No tiene que ser él! ¡Yo no lo quiero! Y tú tampoco deberías quererlo para ti. No me gustaría estar con alguien que es capaz de engañarme.


  —¡Cállate! —dije entre dientes.


  —¡No, cállate tú! —dijo ella, alzando la voz—. Es la verdad; anoche tu querido novio trató de besarme, y si yo le hubiera dejado, creo que no se habría conformado con un simple beso.


  Levanté la mano, ella la vio y sus ojos se abrieron ligeramente.


  —Continúa —dijo ella en voz baja—. Hazlo, si te hace sentir mejor. —Giró su cara hacia mí y se dio un golpecito en la mejilla con un dedo—. Vamos, pégame.


  Me tembló la mano.


  —¡Hazlo! —gritó—. ¿Qué estás esperando? Si soy una arpía, ¡pégame!


  Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, y no podía impedirlo.


  —¡No te daré el gusto! —dije desesperada.


  Permanecimos allí, mirándonos la una a la otra. Luego comencé a llorar.


  —¡Oh, Mia! —dijo ella, con la voz quebrada—. ¡Ven aquí! —Extendió los brazos y me atrajo hacia sí.


  Por un breve segundo dejé que me abrazara, pero luego la empujé y me alejé de ella.


  —¡No me toques! —dije dolida—. Sólo quiero saber qué pasó. Dime la verdad.


  —¡No quiero! ¡No quiero herirte!


  —¿Cómo? ¿Más de lo que me has herido? —dije con voz ronca—. Sólo dímelo.


  —Fui a tu casa, Pete me hizo pasar y tomamos un trago. Me preguntó cómo lo estaba pasando tras la ruptura con mi novio, si estaba bien. Yo le dije que sí, pero que tenía miedo de no volver a formar una pareja. Le dije que esperaba algún día poder tener una relación como la de vosotros dos, y él me aconsejó que tuviera paciencia… Los tipos buenos existen, dijo, sólo hay que tener esperanza. Yo le agradecí que fuera tan amable y él dijo que ser agradable conmigo era muy fácil. Luego se acercó y me besó.


  No dije nada, me quedé mirándola.


  —Yo lo empujé —continuó—, y le pregunté cómo se atrevía. Él me pidió disculpas una y otra vez y me preguntó si te lo contaría.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Le dije que no lo sabía —admitió—. Él me rogó que no lo hiciera… Dijo que había sentido pena al verme allí sentada tan triste, que no sabía qué le había pasado y prometió no hacerlo nunca más. Yo le propuse que lo olvidáramos e hiciésemos como si nunca hubiera sucedido. Entonces me tomé un vaso de vino muy rápido para calmar la conmoción y poco después llegaste tú.


  —Ibas a simular que no había pasado nada —repetí lentamente—. ¿Por qué será que tengo la sensación de haber vivido esto antes?


  —¡Esto no es lo mismo que con Dan! Te lo iba a contar. Por eso te dije que te llamaría.


  —¿Por qué no me lo dijiste en el momento?


  —No quería hacer una escena.


  —Qué respetuoso de tu parte.


  —Mira —dijo ella rápidamente, acercándose a mí y estirando sus manos para tomar las mías—. Sé cuánto lo quieres. Lo puedo ver escrito en tu rostro, pero ¿cómo puede ser el hombre adecuado para ti si te hace algo así? Si lo hace ahora, lo volverá a hacer, Mia… No importa que esta vez haya sido yo.


  —Oh, en eso te equivocas. Importa mucho. Porque ya me has hecho esto antes, ¿o no? —le grité en la cara, retirando mis manos.


  —¿Y cuántas veces tengo que decirte que lo siento? —dijo ella, elevando el tono de voz y remarcando las palabras, como si yo fuera una niña estúpida—. ¿Me harás sentir una mierda el resto de mi vida?


  —¡Yo no te obligo a hacer nada! —grité—. ¡Lo haces todo tú sola!


  —¿Sabes lo mal que me siento todavía por lo de Dan? Aunque… aunque sólo tenía veinte años. Por última y jodida vez: ¡Lo siento!


  —No hace falta que digas que lo sientes, ¡sólo tienes que dejar de hacerlo! —Reí histéricamente—. No es tan difícil: yo tengo un novio y tú no lo besas. ¿Se entiende?


  —No te estoy pidiendo disculpas por Pete, porque no hice nada. No fui yo —dijo sin rodeos—. Fue él.


  —Pero es tu palabra contra la suya, y yo sé que él quiere estar conmigo, y sé que tú me mientes.


  —Mira —dijo ella con urgencia—. No te está diciendo la verdad. Sé que te dolerá muchísimo…, pero aléjate mientras puedas. Todavía estáis empezando, eres joven. Conocerás a alguien que te quiera de verdad, y que pueda serte fiel. ¡Será divertido! Tú y yo solteras, viviendo la vida loca. ¡Vamos! ¿Qué me dices? —Me miraba ansiosa.


  La miré con asombro.


  —¿Era eso lo que querías? ¿Te has quedado soltera y necesitas a alguien con quien pasar el rato?


  —Oh, ¡madura un poco! —dijo Katie disgustada—. ¿Quién te crees que soy?


  Me dirigí a la puerta. Ella me siguió, hablándome.


  —No quise herirte, Mia… Por eso no dije nada.


  Abrí la puerta de la entrada.


  —Si vuelves con él, yo…


  Me volví hacia ella.


  —¿Tú qué?


  —No podré continuar siendo parte de tu vida. No puedo sentarme a mirar cómo te hacen daño.


  —¿Así que es o él o tú? ¿Quién es ahora la inmadura? —Reí incrédula—. Mantente lejos de Pete y de mí. Eres un problema y no te quiero cerca de nosotros nunca más. ¿Lo has entendido? ¡Nunca más!


  Cerré dando un portazo y corrí hasta mi coche, con lágrimas resbalándome por las mejillas, casi esperando girar y ver que Katie corría hacia mí en bata.


  Después de ese episodio, no vi a Katie durante un año, y luego un día la vi al otro lado de la calle. Miraba hacia delante como hipnotizada, aunque me di cuenta de que me había visto. Cuando se adelantó caminando por la acera contraria, noté que tenía el pelo muy corto; nunca lo había llevado así, la hacía delicada y ligera. Me pregunté dónde se lo habría cortado y quién la habría persuadido para que lo hiciera. Pero esa vez me adelanté yo, como si se tratara de una extraña. Ninguna de las dos estaba preparada para decirle algo a la otra.


  Nadie a nuestro alrededor habría dicho qué alguna vez habíamos sido amigas tan íntimas.


  Si hubiera sido lo suficientemente fuerte cuando sucedió lo de Katie, ahora podría hacerlo con Liz.


  Sólo tengo que encontrarla y decirle que salga de mi vida. No le tengo miedo. He traspasado el límite. En las últimas veinticuatro horas he destrozado mi propia casa, he mentido a la policía, he ordenado todo, he visto una película, he roto el móvil de Pete a propósito, he sacado de mi cabeza la molesta imagen de Katie mirándome inquisitiva, una imagen que me asedia desde hace horas.


  Si he podido hacer todo eso, ¿puedo ser tan dócil y temerosa para permitir a esa chica que me expulse de mi propia vida? Si Pete ya no me quiere, ¿por qué no se ha marchado todavía? ¿Por qué no se ha ido con ella?


  Todas las noches de insomnio, todo lo que he llorado en los rincones, y todo lo que he destrozado temerariamente por fin ha emergido bajo la forma de una fluida y cristalina corriente de conciencia. Pongo con cuidado el cazo en la alacena, me seco las manos con un paño de cocina y lo dejo en su lugar con determinación.


  Hay algo por lo que vale la pena luchar; tiene que haberlo.


  La única orientación de la acción es el futuro.


  Sé que tengo que hacerlo.


  Capítulo 12


  Es hora de subir a la habitación, meterme en la cama y fingir que he estado allí toda la noche. El despertador de Pete se activará en veinte minutos. Está a punto de sonar.


  Cuando aguijonea el aire con su sonido estridente, estoy acostada a su lado, muy quieta, simulando dormir profundamente, pero casi contengo la respiración. Él sale de la cama y se dirige al baño. Unos segundos después, oigo el sonido de la ducha. Luego el ruido de la cadena y el de la cortina de la bañera al cerrarse.


  No oigo nada más por unos instantes, hasta que un golpe metálico me hace dar un salto. Es el ruido del teléfono de la ducha cayendo al fondo de la bañera. A veces el soporte se despega y, cuando menos te lo esperas, la lluvia comienza a salir hacia todas partes. Pete suelta una sarta de tacos mientras es atacado por un chaparrón incontrolable, que moja todo el baño como si fuera una manguera a presión. Pero eso no es nada comparado con la reacción que imagino que tendrá cuando baje la escalera y encuentre su móvil destrozado.


  Como un fumador que descubre que alguien ha tirado a la basura su paquete de cigarrillos sin empezar, así estará él cuando sepa que no podrá recibir el primer mensaje de Liz del día.


  Me quedo acostada, escuchando atentamente.


  Lo oigo bajar la escalera y entrar en la cocina. Contengo la respiración. Está a punto de descubrirlo…


  Comienza a gritar. Ahora empieza la cuenta atrás hasta el momento en que suba la escalera y aparezca en la habitación para despotricar contra Gloria. Espero nerviosa. Tengo que parecer sorprendida y ponerme de su lado.


  Efectivamente, la puerta se abre y rebota violentamente contra la pared.


  —¡Mira lo que ha hecho la jodida perra! —explota Pete, sosteniendo las dos mitades del móvil con ambas manos.


  —¡Oh, no! —Simulo estar horrorizada y me siento en la cama—. ¿Está roto?


  —Bueno, si tenemos en cuenta que lo encontré en un charco de meada, que la batería estaba en su canastilla y que aparentemente se ha comido la tarjeta SIM, yo diría que sí, ¿tú no?


  Frustrado, tira el móvil al suelo.


  —¡Ajjj! —exclamo, arrugando la nariz—. ¿Podrías quitarlo de la moqueta…? ¡Está meado!


  —¡Perra de mierda! —grita. Luego lo coge del suelo y se marcha.


  Segundos después vuelve a la habitación.


  —Lo que no entiendo es cómo consiguió entrar en la sala; estoy seguro de que anoche la dejamos encerrada.


  —Oh, lo siento —digo, poniendo los ojos en blanco—. Probablemente fui yo, cuando bajé a beber algo esta madrugada. Debí de haber dejado la puerta de la cocina abierta. Sentí un poco de miedo de estar allí sola tras el robo; quizá olvidé cerrar la puerta.


  Pete duda un momento; me doy cuenta de que está realmente enfadado, pero no puede gritarme porque fue un accidente y yo estoy conmocionada por el robo, ¿no es así?


  Respira profundamente y logra decir con frialdad:


  —Está bien, no te preocupes. Tendré que comprar uno nuevo esta tarde. Y también una nueva tarjeta SIM… e ir a la oficina y buscar todos los números de teléfono. Realmente los necesito… Te diría que te llamaré luego, pero…


  Enfadado, me besa en la cabeza y se va dando un portazo. Cinco minutos después oigo cómo cierra violentamente la puerta de entrada, haciendo temblar toda la casa. Luego se oye el sonido del coche.


  Mi victoria ha durado poco. No he sido capaz de detenerlo por mucho tiempo. Además, es evidente que su reacción frente al teléfono roto ha sido irracional y exagerada y, sabiendo lo que sé, me parece que queda claro que está bastante desesperado por hablar con ella y por que ella pueda encontrarlo. Ese pensamiento me resulta insoportable.


  Y ahora no tengo manera de saber dónde está.


  Deprimida, me tiro en la cama, que huele a humedad. Hay que cambiar las sábanas. Supongo que debo hacerlo yo. Nadie más lo hará. ¿Adónde irá? ¿Estará yendo a buscarla?


  Estoy tan cansada… No me extraña, después de pasar la mitad de la noche dando vueltas. Se me cierran los ojos… Será sólo un momento. No tengo ganas de levantarme…, quiero quedarme en la cama.


  Pero debo hacerlo. Tengo cosas que hacer. He de encontrarla.


  Pensar en ella me pone tensa. Se me cierran los puños y se me contrae la mandíbula. La odio. La odio con toda mi alma. Desde anoche sé perfectamente de qué clase de mujer se trata. La clase de mujer a la que no le importa que haya una novia de por medio. Me la imagino echándose la melena sobre un hombro, desafiante, con un cóctel en la mano y rodeada de otras actrices tan inmorales como ella, de esas que beben mucho, son fáciles, frívolas e inútiles.


  Todas ríen conspirativamente.


  —¿Qué harás con el asunto de la novia? —Imagino que pregunta una de las amigas.


  Ella (ésa) se encoge de hombros y chupa suavemente la pajita de su cóctel con una media sonrisa maliciosa.


  —La dejará y se quedará conmigo… cuando yo se lo pida —dice decidida, y todas ríen otra vez. Creen que tienen todo el poder sobre los hombres.


  Recuerdo una vez que salí del trabajo demasiado tarde para coger el tren y pensé con rabia que tendría que esperar veinte minutos hasta que pasara el siguiente (que ni siquiera era de los rápidos, sino de los que paraban en cada estación); corrí hasta la puerta del metro para salir y poder llegar pronto a la estación, pero había una chica estúpida con una mochila enorme que no podía validar su billete. Aunque la máquina le indicaba que buscara ayuda, lo intentó dos veces. Cuando resoplé de indignación detrás de ella, se dio la vuelta y dijo, con un tono provocador:


  —No lo hago a propósito, ¡no funciona!


  Yo no me molesté en contestarle; no tenía tiempo. La empujé a un lado, pasé mi billete por la máquina, lo cogí y me dirigí hacia la salida. La oí gritar:


  —¡Te crees muy importante! ¡Zorra estirada!


  No me volví para contestarle, continué caminando… y ella gritó algo más que no oí bien; no le di importancia. Pero mientras caminaba, me vino a la mente una encantadora escena imaginaria: yo buscaba tranquilamente en mi bolso y sacaba una escopeta, me daba la vuelta y le disparaba en la cabeza. Luego guardaba el arma y seguía mi camino.


  Así me hace sentir Liz. Quiero que desaparezca. Sé que hay algo entre Pete y yo que no funciona, algo que lo ha hecho vulnerable a la persecución de otra persona, pero no puedo relacionar eso con la presencia de ella en nuestras vidas. Tiene que marcharse. Es así de simple. No lo perderé… no puedo. Hoy lo veo tan claro como anoche. La encontraré y me desharé de ella.


  Una hora después, sentada en el tren, me doy cuenta de lo diferente que es el viaje del que hago todas las mañanas para ir a trabajar. Hay asientos libres y menos trajes. Alguien que come un bocadillo, más revistas que periódicos. Cuando visualizo Canary Wharf, me pregunto si Azótame estará en uno de esos edificios altos, tratando de convencer a una gran empresa de que contrate una campaña que no quiere ni necesita y de la que yo tendré que ocuparme. Probablemente. Busco el móvil en mi bolso Mulberry y escribo un mensaje a Lottie, diciéndole que sigo enferma y que no podré ir a trabajar.


  Su respuesta llega enseguida:


  Pobrecita. Ke tienes?


  Gripe. Puaj!


  Mi respuesta me parece buena porque es vaga y cubre una multitud de síntomas. Lottie me contesta.


  Bebe mcha agua y mantnte calntita. Llámame si kieres chatear/estás aburrida. Un poco loca aki sola. Mjorate pronto!


  Me siento terriblemente culpable y le contesto que es probable que no la llame porque no me siento bien. Más mentiras. Pero si hablo con ella se dará cuenta de que algo sucede.


  Cuando el tren llega a la estación, comienzo a sentirme mareada, pero al ver mi reflejo en el cristal de la puerta siento un hormigueo que indica que vuelvo a tener claro cuál es mi propósito. Respiro nerviosa, levanto la cabeza y, cuando se abren las puertas, bajo decidida.


  Fuera de la estación, confundida entre la multitud de la calle, inicio mi camino al teatro. Su teatro. Tal vez el Andrew Lloyd Webber o, más posiblemente, el Cameron Mackintosh. Mi corazón retumba con fuerza al pasar cerca de un ruidoso taladro neumático que la gente observa y trata de evitar. Choco con dos personas (no me importa) e ignoro al vendedor de revistas a beneficio de los sin hogar y al tipo que intenta captarme para una obra de caridad.


  Acelerando el paso, doblo la esquina con determinación. Ya no falta mucho… Comienzo a ponerme nerviosa. ¿Qué le diré? ¿Le pegaré? Dios mío…, jamás he pegado a nadie. ¿Sabré qué hacer? Luego imagino su rostro duro y alegre y se me dibuja una sonrisa en los labios. Sí, sabré qué hacer… Y si no lo sé, ya se me ocurrirá algo en el momento. Me siento un poco mareada y por mi frente corre una gota de sudor. Siento que más sudor comienza a acumularse en la parte baja de mi espalda. ¡Vamos! Puedes hacerlo. Imagina a Pete abandonándote. ¿Es eso lo que quieres?, me digo. ¿Quieres que se quede con ella?


  —¡No! —me respondo a mí misma en voz alta, y noto la mirada risueña de un albañil que toma café sentado sobre un andamio.


  No te preocupes, me insisto. No importa lo que la gente piense hoy. Sólo ve y encuéntrala.


  Camino por una calle estrecha que huele a meados, paso al lado de una botella de cerveza abandonada a medio beber, y luego doblo otra vez. Cuando finalmente estoy frente al teatro, mi corazón golpea contra mi caja torácica; pero no me detengo, llego a la puerta, estiro una mano temblorosa y empujo. ¿Qué me importa que otra gente oiga lo que tengo que decir? Si he de gritar delante de todos, así son las cosas… Si te follas al novio de otra, no puedes elegir dónde y cómo recibes tu merecido…


  Pero la puerta se resiste a la presión de mi mano. Está cerrada.


  Siento crecer en mí la decepción; el corazón se me agranda en el pecho, y parece ocupar todo el espacio. Sin embargo, no me desmoralizo. Aprieto los dientes y espío el vestíbulo a través del cristal. Debe de estar allí… Pero dentro está oscuro, y lo único que logro ver es a un empleado de la limpieza pasando la aspiradora; apenas se molesta en levantar la mirada cuando golpeo. Finalmente, y sin sonreír, me indica con un gesto que dé la vuelta por detrás del edificio.


  Doy un paso atrás, un poco vacilante, para ir a rodear el teatro. No veo más que una callejuela en la que apenas caben coches, un enorme contenedor de basura repleto de bolsas negras cerradas y un cartel mugriento en la pared que dice: entrada al escenario.


  La puerta parece cerrada con cuatro llaves. No hay timbre, y cuando golpeo no me atiende nadie. No sé qué hacer, así que cruzo la calle y espero en la acera de enfrente. No entra ni sale nadie.


  Justo cuando empiezo a preguntarme qué coño estoy haciendo allí, se abre la puerta y sale un tipo bajo, de cabello negro y aspecto malhumorado.


  —¿Podría sostener la puerta un momento? —Oigo que dice una voz temblorosa, y resulta que es la mía.


  Él me mira de arriba abajo antes de decidir que no vale la pena perder el tiempo conmigo, pero sostiene la puerta mientras cruzo la calle.


  Una vez que estoy dentro, la gruesa puerta de metal se cierra bruscamente y me encuentro en un pasillo largo y ancho muy iluminado, con suelos como de hospital. No hay terciopelo fastuoso como en el vestíbulo y el interior del teatro. En una pared hay un tablón de anuncios, y al final del pasillo, una puerta. Comienzo a caminar hacia ella oyendo el golpeteo de mis tacones contra el suelo. De pronto, una voz dice:


  —¡Disculpe, señorita! Debe registrarse. ¿A quién busca?


  Me vuelvo y veo por primera vez una oficina. Y a través del cristal, la cara de un viejo aburrido con una papada caída como la de Deputy Dawg. Es un hombre enorme, y le sobresale, entre la camisa y el pantalón, un rollo de carne flácida. No sé cómo consiguió meterse en ese sitio tan pequeño. Tal vez hace años que no sale de allí. La pared que tiene detrás está llena de llaves. En su escritorio hay un teléfono, y tiene un cuaderno enorme frente a él.


  —¿Nombre? —pregunta, con la respiración entrecortada, mientras busca un bolígrafo.


  Esto me asusta un poco.


  —Lottie Myer —digo finalmente. Lo siento Lottie.


  —¿A quién buscas? Marc está dentro. ¿Vienes a verlo a él?


  —No —digo sinceramente—. Yo… eh… trabajo para una revista que está interesada en publicar una nota sobre el espectáculo.


  Él resopla desdeñoso.


  —¿Sabes cuánto hace que este espectáculo está en cartel?


  Yo me quedo muda, y él suspira.


  —Vale, pues. Espera aquí, veré si está la directora de la compañía. Ella te dirá con quién tienes que hablar.


  Cuando levanta el teléfono siento que mi corazón se acelera. Mierda. ¿Y ahora qué hago? ¿La directora de la compañía? Suena importante. ¿Qué hago?


  La puerta de entrada se abre otra vez y el ruido me hace dar un salto. Me doy la vuelta y veo a un repartidor que mira por encima de mi cabeza como si yo no estuviera allí y le dice enfadado al hombre algo sobre un camión que acaba de llegar y que hay que mover porque está bloqueando el paso. El portero cuelga el teléfono y se inicia una discusión acerca de quién es el responsable, así que me retiro de la escena y me pregunto si debo esperar o escapar en cuanto la puerta vuelva a abrirse. Enseguida entra un hombre desgarbado con un violonchelo o algo así sobre la espalda y debo acercarme al tablón de anuncios para dejarle paso. El señor de la entrada sigue discutiendo con el repartidor; ambos hacen gestos acusadores. Nadie se ha dado cuenta de que se me ha enganchado el pelo en un alfiler que está pinchado en el tablón y tengo que volverme para desengancharlo.


  Para hacerlo, debo quitar el alfiler y como consecuencia caen un montón de tarjetas al suelo. Era un tablón superpoblado. «Martes, noche de copas por el cumpleaños de Sharon». «Tom y Tim tocan en Wimbledon, domingo 19 a las 20 h» Hay también una nota de la directora de la compañía en la que explica que el espectáculo ha sido concebido en torno a la idea de hombres con pelo largo. «A partir de ahora, cortes de pelo como los que se han realizado recientemente ciertos integrantes del elenco serán considerados una infracción del contrato, por lo que se aplicarán las medidas disciplinarias pertinentes». Un folleto de Noche de mil voces en Hammersmith. Una tarjeta de un contable especializado en cuestiones fiscales de artistas. Una tarjeta que dice: «Se venden partituras vocales de El rey león, Grease, Full Monty, Billy Elliot, Anything Goes». Y luego… luego… una tarjeta que dice: «Se busca chica para compartir piso. Habitación doble, soleada, cerca del metro. Quinientas libras más gastos. ¡Coméntaselo a tus amigas! Llama a Lizzie o a Debs al…».


  Oh, Dios mío. Es ella… es ella. ¡Uno de los teléfonos es definitivamente el de ella! Rápidamente cojo la tarjeta y me la guardo en un bolsillo. El viejo de la entrada y el repartidor siguen discutiendo. Dudo un instante, llena de culpa, y luego me las arreglo para marcharme sin ser vista.


  De vuelta en la calle, saco la tarjeta del bolsillo y la observo como si fuese la receta de la eterna juventud. Busco mi móvil sin apartar los ojos de la tarjeta, bloqueo mi número y marco el que no corresponde a Liz.


  Me atiende directamente el contestador, y una voz tintineante dice:


  —Hola, soy Debs. No puedo atenderte ahora, ¡pero ya sabes qué tienes que hacer! ¡Ciao por ahora!


  Luego se oye un pitido, y cuelgo rápidamente. ¿Ciao por ahora? ¿Qué clase de gente es ésta?


  Media hora más tarde, frente a una taza de café, sigo intentándolo. Finalmente suena, pero otra vez atiende el contestador.


  —Hola, soy Debs. No puedo atenderte…


  —¡Mierda! ¡Ya lo sé! Por Dios…


  Pruebo otra vez diez minutos después, y esta vez me atiente una voz soñolienta, lo cual me desconcierta por completo.


  —Oh, hola —tartamudeo—. ¿Eres Debs?


  —Sí —dice la voz, aburrida—. ¿Quién lo pregunta?


  No sé qué me hace decir esto, no lo he planeado, pero de pronto mi voz dice con toda seguridad:


  —Te llamo por lo del piso.


  —Ah, ¡vale! —dice entonces, con entusiasmo—. ¿Cómo te llamas? ¿Has visto la tarjeta?


  —Eh… algo así… Soy amiga de Marc —pruebo con cautela—. Lottie, ¿me recuerdas?


  Se hace una pausa durante la cual Debs busca en su, indudablemente, vacía cabeza.


  —¡Dios mío! ¡Marc Banners! ¡Genial! Lottie… ¿No nos vimos una vez en lo de Tyler?


  —Sí —aventuro dubitativa. Si crees que fue así, me digo, entonces fue así. Esta chica es corta.


  —Oh, ¿no es fantástico? Tienes suerte, Lotts, todavía está disponible. —¿Lotts? Hace un minuto que nos conocemos—. ¿Quieres venir a verla? Marie ya se mudó, así que puede ser tuya enseguida.


  —¿Qué te parece si voy hoy? —pregunto alegremente. Otra vez, mi boca habla sola. Si fuera actriz, ella tendría su propio contrato. Vamos, dame la dirección.


  Debs hace otra pausa.


  —Eh… sí…, supongo que no hay problema. Esta tarde estaré en casa, ven a eso de la cuatro porque hoy entro a trabajar temprano.


  Le prometo que estaré allí antes de las cuatro, ella me da la dirección y yo le doy un número de teléfono falso para que me llame si hay algún problema. Y eso es todo. Así de fácil. Ya sé dónde vive la zorra.


  Capítulo 13


  Una hora después estoy sentada en otro bar, justo enfrente del bazar barato que hay debajo de la casa de Lizzie y de Debs. Ocupo un taburete alto junto a la barra, frente a una ventana; los nervios y la ansiedad me producen náuseas. Tiemblo un poco, tal vez sea la sobredosis de café.


  Aquí está. Éste es el lugar donde vive, y donde tal vez mi novio tenga sexo con ella. Liz debe de estar allí ahora. En un minuto cruzaré la calle y me enfrentaré a ella… pero ¿qué le diré? ¿Cómo reaccionará?


  He pedido otro café, pero no lo he tomado y está frente a mí, enfriándose. No puedo dejar de mirar su piso. Tiene un aspecto tan… ordinario. Más que la casa de una mujer glamourosa parece el piso de un estudiante muerto de hambre. Es sólo un edificio, lo sé, pero al mirar el lugar donde ella vive, la realidad me sobrecoge y siento que las lágrimas comienzan a humedecerme el rostro. ¿Cómo pudo Pete hacerme algo así? ¿Cómo permitió que esto sucediera?


  El dueño del bar me observa con suspicacia, pero sabiamente decide no involucrarse en el extraño caso de una chica que llora durante media hora mirando un bazar al otro lado de la calle.


  Es tan ordinario, tan cutre. ¿Qué esperaba? ¿Algo sexy, opulento? No lo sé.


  Pero lo peor del caso es que iré, llamaré a la puerta, y si es ella quien la abre, tal vez le pegue. ¡Es horrible! De pronto tengo un deseo irrefrenable de llamar a mi madre. Mi mamá agradable, casi normal, sentada en la cocina. Ojalá estuviera allí. Ojalá. Las lágrimas siguen rodando por mis mejillas; busco frenéticamente el móvil en mi bolso. No me importa que esté en un crucero al otro lado del mundo, necesito oír su voz, contarle todo…, pero en este momento noto que mi móvil vibra. Alguien me llama. Cuando lo encuentro, veo en la pantalla un número que no reconozco. No respondo. Me desconcierta y olvido llamar a mi madre. ¿Quién me llama? ¿Será Debs? Unos segundos después recibo un mensaje que dice:


  Soy yo! Tngo móvil y numero nuevo. Guárdalo en t agnda. P. Bs.


  Es Pete. Obediente, hago lo que me dice. Miro su nombre en la pantalla y trato de calmarme antes de guardar el móvil en el bolso. Contrólate. Contrólate… Me aparto el pelo de la cara y me seco los ojos con el dorso de las manos antes de levantar la cabeza.


  Lo que veo después a través de la ventana me hace llevarme una mano a la boca y apretarla, mientras un grito ahogado se escapa entre mis dedos.


  Ella (Liz) está de pie al otro lado de la ventana, mirando la pantalla de su móvil y sonriendo. Allí, delante de mí, a menos de un metro de distancia. Lleva un abrigo largo color morado y un sombrero flexible de ala ancha estilo Biba. Su pelo largo y rubio se asoma formando rizos. En cualquier otra persona habría quedado estúpido, pero en ella es moderno y aniñado al mismo tiempo. Sin embargo, lo que realmente importa es que tiene un bolso Mulberry idéntico al mío. Gemelos inseparables. Son iguales, son el mismo.


  Un poco es eso, creo, lo que me impide ponerme en pie, salir corriendo a la calle y arrancarle la cabeza, y otro poco el repentino impacto de verla frente a mí. Me quedo sentada, paralizada, mientras me pregunto cómo es posible que tengamos exactamente el mismo bolso, sobre todo porque ella vive en un piso sobre un bazar en un barrio no muy bonito… ¿Es posible que se gaste alrededor de 700 libras en un bolso?


  No, no es posible, pero… conozco a un hombre que sí se las gastaría. Además, recuerdo que el primer mensaje que encontré hacía referencia a que él le comprara algo… del mismo color marrón, creo… ¿Será que mi bolso era en realidad para ella?


  Si lo era… eso significa que él compró un sustituto ayer y que la vio ayer mismo por la mañana… ¿Todo mientras pensaba que yo estaba enferma en la cama? Mierda, mierda.


  Me sorprende que el acceso de ira que me invade no atraviese el cristal y le lance puñales mortales, o que como mínimo ella no sienta que alguien la mira con semejante intensidad. Está demasiado concentrada en sí misma, pienso iracunda, mientras la veo escrutar la pantalla del móvil. El odio y la impresión me paralizan. Su rostro se ha encendido, y ahora lo tiene al lado de la oreja, y espera… totalmente ajena a mi presencia… Luego habla. Sonríe, dice algo y comienza a caminar con aplomo hacia la parada del metro. Súbitamente pienso que Pete nos debe de haber enviado el mismo mensaje a las dos… ¿Así que ahora está hablando con él? Busco mi móvil y lo llamo de inmediato. En efecto, hace un pitido y me pasa directamente al contestador.


  Esto me llena de una nueva fuerza fría y descarnada. No corro tras ella, no la agarro en medio de la calle y la empujo contra una pared, haciéndola gritar por el impacto y el dolor cuando la parte de atrás de su cabeza choca contra los ladrillos y ese estúpido sombrero de mierda que lleva cae al suelo. De pronto estoy glacialmente tranquila y serena. Algo me permite ponerme en pie, salir del bar, cruzar la calle y tocar el timbre una y otra vez. Se oyen los ladridos frenéticos de un perro, pero yo continúo tocando hasta que oigo una voz que grita:


  —¡Un momento, ya voy!


  Y la puerta se abre.


  Capítulo 14


  Lo primero que percibo es una especie de rata que ladra y salta alrededor de mis tobillos. Tiene un collar del que cuelga un medallón brillante en el que se lee: princesita de mamá. Resisto el irrefrenable deseo de darle una patada y trato de concentrarme en la chica que tengo frente a mí.


  —¡Hola! —dice, sonriéndome con sus dientes pequeños y blancos—. Tú debes de ser Lottie, la amiga de Marc. Yo soy Debs.


  Es menuda, muy guapa y lleva una camiseta en la que se lee: futura diva. Me mira expectante y, con una sonrisa distraída, pregunta:


  —¿Quieres pasar? —Se hace a un lado y veo que detrás de ella hay una escalera.


  —Por favor, Pixie, deja de ladrar —regaña al animal que aparentemente es un perro y continúa saltando alrededor de nuestros tobillos—. Lo siento mucho —dice sonriendo—, es la pequeñina de Lizzie, mi compañera de piso. ¡Sí, hablo de ti! ¡Hablo de ti! —susurra a la rata que, exhausta tras bajar la escalera, se ha desparramado en el suelo de modo patético, a causa, probablemente, de haber sido diseñada genéticamente con el largo de piernas adecuado para vivir dentro de un bolso.


  El nombre de Liz pronunciado en voz alta hace que me clave las uñas en las palmas de las manos, pero no digo nada.


  Sólo quiero entrar en ese piso. No sé qué haré cuando esté ahí, pero estoy determinada a entrar a ese sitio en el que él también ha estado, quiero verlo con mis propios ojos, invadir su vida tal como ella ha invadido la mía. Subimos la estrecha escalera, en cuyo extremo está la puerta del piso. Al abrirla, aparece la sala, y enseguida me hago una idea de qué clase de chicas son Debs y Lizzie.


  En un rincón hay globos de helio, y al lado de los brillantes sofás, un par de botellas de vino vacías. Un sofá es de color naranja, el otro, rosa brillante (ambos de Ikea, me parece), y la moqueta necesita que la aspiren a fondo. La televisión está encendida, aunque sin sonido (están dando This morning). En las paredes hay un gran montaje de fotografías. Mirando de reojo, veo algunas fotos que parecen sacadas en un camerino: toneladas de maquillaje y gente acercando la cara a la cámara, todos tratando de ser el centro de atención. Lizzie está en algunas, en otras no. Hay una en la que ella, con gesto seductor, abraza a un hombre guapísimo. Debs comienza a darme la lata con las facturas del teléfono y los impuestos municipales, pero yo no la escucho. Sólo pienso: Pete ha visto todo esto.


  La cocina es pequeña, pero mirando a Debs intuyo que la última vez que comió una comida completa debió de haber sido en 2001. Hay una caja de cereales, una licuadora y una cesta con algunas frutas pasadas, casi aletargadas.


  —Tú fumas, ¿verdad? —pregunta Debs.


  Yo niego automáticamente con la cabeza y ella hace un gesto de horror.


  —¿En serio? Dios mío, ¿cómo lo lograste? ¿En qué espectáculo me dijiste que actuabas?


  —Eh… en realidad, no estoy actuando en ningún espectáculo. —Estoy demasiado abrumada para mentir rápidamente, y no puedo evitar que se me traben las palabras.


  —Oh, qué pena —dice ella, casi sin escucharme—. No hay muchas ofertas de trabajo…, sólo puñeteros refritos por todas partes. —Pone los ojos en blanco—. Pero seguro que algo aparecerá, siempre aparece, ¿verdad? Yo estoy en Zippi-ty!, y me parece que llevo siglos allí… Estoy aburridísima. En fin, ésta sería tu habitación.


  Camina delante de mí y yo la sigo hasta la habitación más cursi que he visto en mi vida. Pixie corre también y se mete en una pequeña caseta de color rosa brillante que hay bajo una colección de relucientes correas. Mientras me mira ceñuda con sus enormes ojos de gremlin, pienso que es la más vil e inútil imitación de una mascota que he visto en mi vida.


  —En realidad en este momento es la habitación de Lizzie —parlotea Debs—, pero se mudará a una más grande, la que dejó Marie. Fue todo un poco complicado… Marie tenía unos amigos de manos muy largas, no sé si me entiendes… En fin, lo importante es que se marchó y que esta habitación puede ser tuya cuando quieras. Es bonita, ¿verdad?


  Las paredes de la habitación son de color crema, y hay una especie de araña de la que cuelgan unos alambres con muchos trozos de cristal de colores brillantes, en los que se refleja la luz que entra por una gran ventana. Las cortinas son de muselina, y el cubrecama parece limpio y almidonado. La habitación huele ligeramente a un perfume denso y embriagador, y en un jarrón hay lirios naturales.


  —Es una habitación preciosa —digo, tratando de sonar lo más sincera posible, mientras aprieto las tiras de mi bolso con tanta fuerza que siento calambres en los dedos. Ésta es su habitación. Dios mío. ¿Qué estoy haciendo?


  Debs mira a su alrededor.


  —Sí, Lizzie tiene buen gusto.


  Lo sé, se está follando a mi novio.


  Camino lentamente por la habitación y abro el armario. Sus ropas cuelgan frente a mí. Veo un pelo rubio y largo pegado a la manga de un jersey rojo. Es suyo. Qué desagradable. Me oigo decir:


  —Hay bastante espacio para guardar cosas.


  Gran parte de su ropa es barata, a la moda, desechable. Se nota que le da mucha importancia a la imagen. Los zapatos, en cambio, son de buena calidad. Es evidente que en eso no ahorra. Cierro la puerta del armario, me vuelvo, miro la cama y la mesilla de noche y apenas logro ahogar un grito.


  Hay una foto de Pete.


  Casi vomito en el suelo. Juro que siento arcadas.


  Por suerte Debs ha salido al pasillo y continúa parloteando acerca del espacio para guardar cosas que hay bajo la escalera, así que no me oye. Yo quedo paralizada por el impacto. Es él, ¿verdad? ¡Sí, es él! ¡Lleva puesta la camiseta Paul Smith que le regalé para su cumpleaños! Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío. Respira, Mia. Continúa respirando.


  —¿Lottie? Ah, todavía estás aquí. —Debs vuelve a entrar en la habitación como una corderita, toda frescura e inocencia—. ¿Qué te parece? —pregunta, con una sonrisa resplandeciente.


  Abro la boca pero no logro emitir ningún sonido… Afortunadamente en la sala comienza a sonar el teléfono.


  —Un momento —dice Debs, y sale de la habitación.


  Eso me da tiempo para caminar alrededor de la cama y mirar la fotografía con detenimiento… Definitivamente es Pete. Sonríe y tiene una mano levantada, como si no quisiera que le tomaran la foto. Observo el entorno, pero es imposible decir dónde está. Entonces veo que detrás de la foto hay una tarjeta con la imagen de una chica bailando. La abro. Y leo: «Lizzie, tu fan número uno te desea mucha suerte. Con amor, siempre, Pete. Besos».


  Las palabras se mueven, o tal vez soy yo la que me mareo, pero de todos modos no pierdo un segundo. Antes siquiera de pensar qué estoy haciendo, me la meto en el bolsillo. Cojo también un par de pendientes de aspecto ordinario. Luego se me aflojan las piernas, así que me siento pesadamente en la cama.


  Debs regresa y se asombra un poco al verme sentada.


  —Lamento haberte hecho esperar. ¿Qué te parece?


  —Yo… —Vamos, Mia, ¡di algo!—. Yo tengo novio —digo finalmente—. ¿Podrá venir cuando quiera?


  —¡Oh, claro! —dice Debs, sonriente—. Todas estamos saliendo con alguien, así que quizá haya mucha gente en el piso durante el día, ya que trabajamos de noche, pero será divertido. No hay problema.


  —¿Vuestros novios también trabajan en el teatro?


  —¡Imposible! —dice riendo, y me mira de un modo extraño—. Ya sabes cómo son los hombres del mundo del espectáculo. No, mi novio es chef, y el de Lizzie, arquitecto.


  Detente ahí, por favor, Dios mío…


  —Pues bien, si la quieres, es tuya. —Debs se encoge de hombros—. Por mí perfecto. Tienes que conocer a Lizzie, pero estoy segura de que os caeréis bien. Después de todo, tenéis mucho en común. Para empezar, a Marc. ¿Cómo os conocisteis? ¿Fue en Chicago?


  Dios… Tengo que salir de aquí…, tengo que… Me suena el móvil. Es Pete.


  —Perdona —digo, y Debs asiente con la cabeza y espera.


  —Hola, soy yo —dice él—. Te he llamado al trabajo pero está conectado el contestador, ¿lo sabes?


  —Sí, no estoy allí. —Esto, evidentemente, es verdad. No he mentido; sólo he omitido que estoy sentada en la cama en la que se folla a otra mujer… mirando una fotografía suya.


  —¿Estás bien? —Sé que está frunciendo el ceño—. Te oigo rara.


  —¿En serio? —digo, forzando una sonrisa… No pierdas el control, Mia, vamos, resiste—. Está todo perfectamente bien. —Me esfuerzo para pronunciar cada palabra, intentando mantener el volumen de la voz, mientras observo su rostro sonriente en la fotografía—. Te llamaré luego, ahora no puedo hablar. —En realidad, es absolutamente cierto. Cierro la tapita del móvil. Lo único que quiero es salir de aquí cuanto antes. El olor empalagoso del perfume de ella me descompone.


  Me pongo en pie y respiro profundamente.


  —Necesito pensarlo, Debs —digo suavemente—. Es algo más pequeña de lo que buscaba, y tengo miedo de que mis cosas queden un poco… apretadas. ¿Puedo llamarte?


  —¡Por supuesto! —Debs me sonríe. Dudo que a esta chica le haya pasado alguna vez algo malo. No podría importarle menos si me quedo con la habitación o no.


  En menos que canta un gallo estoy otra vez en la calle, apoyada en la puerta cerrada, tratando de recuperar el aliento. Si no tuviera la tarjeta y sus pendientes en el bolsillo no podría creer que todo lo que he visto es real.


  Capítulo 15


  Mis pies van solos hasta la estación y enseguida tropiezo con el tren y me desplomo en un asiento. Me encuentro un poco mareada y atontada. ¿Qué coño he hecho? ¿Qué ha pasado? ¿Realmente acabo de ver una foto de Pete al lado de la cama de otra mujer? No puede ser verdad… ¡pero lo es! La he visto con mis propios ojos. La he visto a ella, he visto su piso, su ropa, su cama. Y la imagen de Pete junto a ella.


  Apenas se cierran las puertas con un sonido mecánico, saco la tarjeta del bolsillo. Trazo con la punta de los dedos la curva de su letra, y luego la guardo rápidamente, sintiéndome culpable; lo cual es ridículo, ya que en el tren nadie sabe que se la he robado a una mujer con la que al parecer se acuesta mi novio.


  Una vez que salimos de Londres, comienzan a rodar por mis mejillas unas lágrimas de callada desolación; de pronto tengo unos extraños hipidos que se superponen a unos suspiros profundos, y noto que algunas miradas incisivas se desvían de los libros y los periódicos en los que estaban sumergidas. Me veo obligada a mirar furiosa a través de la ventanilla y a concentrarme en el paisaje familiar para evitar perder completamente el control. Casi todo el mundo hace lo posible por ignorarme, manteniendo la atención en el Evening Standard y procurando no involucrarse. Sólo una chica me mira con curiosidad. Yo le sostengo la mirada con el fin de incomodarla, pero ella continúa observándome mientras mastica chicle con la boca abierta, totalmente indiferente a mi gesto acusador. Así que bajo la mirada e intento ignorarla; no quiero enfrentarme a nadie ahora. Saco el iPod del bolso y lo enciendo; no presto atención, elijo cualquier cosa. Sólo quiero algo en que centrar la atención pero, por supuesto, suenan baladas o canciones de amor que me hacen sentir peor aún, ya que las letras parecen hablar siempre de Pete y de mí.


  No aguanto más; lo apago y me quedo sentada en un silencio que sólo es interferido por el sonido de los móviles o de la tos de la gente. Cuando los techos de las casas de las afueras de nuestra ciudad finalmente comienzan a aparecer las ventanillas, me invade un enorme sentimiento de alivio. Ya casi estoy en casa.


  He dado unas vueltas por la ciudad esperando que se hiciera la hora en que salgo del trabajo, de modo que Pete no sospeche nada; me doy cuenta de que estoy extenuada y de que debería tener hambre, pero no tengo. ¿He comido algo hoy? No lo recuerdo. De todos modos, no quiero nada, así que da igual.


  Me siento hecha polvo, vacía y conmocionada. Fui hasta allí para enfrentarme a ella y en cambio me topé con la cruda realidad. Mientras camino hasta la puerta de entrada trato de esbozar una sonrisa, me arreglo el pelo, respiro profundamente. Es obvio que Pete ha oído el sonido de la llave en la cerradura, pues enseguida aparece en lo alto de la escalera. Yo le sonrío y le pregunto si ha tenido un buen día; él responde que sí y me pregunta dónde he estado y si me encuentro bien, ya que tengo aspecto de haber llorado.


  Lo miro como si estuviera loco, me río y le digo que por supuesto estoy bien; sólo que todavía me siento un poco enferma. Eso explica la apariencia de haber estado llorando. Le pregunto dónde cree que he estado… trabajando ¡por supuesto!


  Él me mira con suspicacia. Los grandes mentirosos son los más difíciles de engañar…, pero se lo cree y, mientras baja la escalera, me pregunta:


  —¿Por qué no podías hablar conmigo cuando te llamé? Y luego no me llamaste. He pasado toda la tarde deseando hablar con mi amorcito.


  Me las arreglo para simular una mirada de sorpresa, mientras trato de recordar de qué me estaba hablando; luego río y digo:


  —Ah, eso. Estaba en medio de algo. ¡No puedo dejarlo todo por ti!


  Luego le doy una palmadita cariñosa en el brazo y me voy a la cocina. Es terriblemente difícil. En realidad deseo desplomarme sobre él y llorar desconsoladamente, mostrarle la tarjeta, decirle que hoy he visto su foto al lado de la cama de otra mujer. Que lo sé, que sé que me está mintiendo… Pero no lo hago.


  Cálmate. No lo eches a perder todo. Si le cuentas lo que ha pasado esta tarde pensará que estás loca. Y realmente ha sido una locura. ¡Una locura! ¿En qué estaba pensando? Sólo quería deshacerme de ella. Sacarla de nuestras vidas.


  —Cariño, ¿sabes dónde están mis pantalones cortos de gimnasia, los negros? —Se me acerca por detrás, me rodea la cintura y me besa en la nuca—. Los he estado buscando, pero no sé qué coño he hecho con ellos.


  —Están en el canasto de la ropa para planchar —digo automáticamente, tratando de no ponerme tensa, y de que me suelte.


  —Estrellita mía —susurra, soltándome y estirándose—. ¿Qué haremos esta tarde?


  Yo me encojo de hombros y le digo que no lo sé. ¿Él tiene algún plan?


  Se queda en blanco. ¿Cómo qué?


  ¿Llamar a Liz desde el baño, por ejemplo? ¿Sacar a pasear a Gloria para llamar a Liz? ¿Ir al gimnasio para poder llamarla? ¡¡No lo sé!!


  —Pareces cansado, cariño. —Trato de parecer preocupada—. ¿Por qué no comemos cualquier cosa y luego, si quieres, salimos a tomar algo? Eso te animará un poco.


  Es algo que jamás hacemos. Nuestra noche típica es: cena, tele y cama. Y a veces yo hablo un rato por teléfono con Louise o Amanda mientras él trabaja arriba.


  Así que me mira un poco sorprendido por la sugerencia y, después de pensarlo unos minutos, me propone salir a cenar. Esta vez es él quien me sorprende a mí… y lo cierto es que no tengo ganas. Estoy tan cansada que desearía acurrucarme en un rincón oscuro y dormir durante un milenio. Mi cerebro seco e inflamado necesita un descanso; pero la chica cansada y quejica no se queda con el chico, así que sonrío y digo que sería fantástico y que sólo necesito un momento para cambiarme.


  Subo y escondo la tarjeta y los pendientes de Liz en el fondo del cajón de mi ropa interior, al lado de la primera tarjeta que Pete me envió y de una cajita en la que guardo una hoja seca de la primera vez que salimos a caminar. Él la levantó del suelo, me la dio y dijo:


  —Éste es el primer regalo que te hago. Me ha salido muy cara, así que no la tires.


  No la tiré. Todos estos años la he conservado con la idea de pegarla en una tarjeta y dársela a Pete el día de nuestra boda. Cuántos planes y sueños vanos.


  Me pongo un vestido que sé que le gusta especialmente y me maquillo sutilmente de modo que parezca que no estoy maquillada. Me doy prisa para que no pierda las ganas de salir, y al bajar la escalera compruebo que, en efecto, el plazo está a punto de expirar: está sentado en el apoyabrazos del sofá, con el mando del televisor en la mano. Cuando me ve, sonríe.


  —Estás muy atractiva —dice. No hermosa, ni sexy. Atractiva. Mi corazón se rompe un poco más y Liz sonríe petulante mientras le da un magnífico beso a cámara lenta. Hago un esfuerzo por quitármela de la cabeza y ambos subimos al coche en silencio.


  Durante la cena, conversamos sobre el robo y él comienza a decir lo extraño que es que sólo se hayan llevado mis joyas, y que no entiende por qué causaron tantos destrozos. Yo me pongo nerviosa, empiezo a sentir una picazón en toda la piel y a sospechar que sabe algo. ¿Se habrá dado cuenta de que fui yo…? Pero ¿cómo lo ha sabido? Debo de haber visto muchos anuncios de remedios para la gripe, porque de pronto recuerdo que no hay mejor defensa que un contraataque y me sorprendo a mí misma (incluso más de lo que se sorprende él) hablando con fluida elocuencia.


  —Lo sé —digo, mientras me sirvo un gran vaso de vino—. Fue como si supieran perfectamente lo que hacían.


  —¿Qué? —pregunta Pete, arrugando la frente, confundido.


  —Quiero decir que me pregunto por qué hicieron tantos destrozos especialmente en tu despacho —insinúo con cierta indiferencia—. No forzaron nada para entrar…, no se llevaron nada de valor. ¿Y por qué se tomaron el trabajo de romper una foto de nosotros dos? Es un poco… escalofriante.


  Él no dice nada; clava el tenedor en un trozo de carne y luego coge la pimienta. Yo busco alguna idea en mi cabeza, cualquier cosa que lo despiste.


  —Te sonará raro —digo suavemente, mientras le sirvo más vino—, pero en un primer momento me pregunté si no habías sido tú.


  —¡¿Yo?! —Se atraganta con la comida y busca una servilleta—. ¿Cómo has podido pensar algo así?


  —No te enfades —lo calmo—. Como dijo el policía, es raro que no se llevaran nada más… Y además, ¿cómo consiguieron entrar? Me quedé pensando en eso y preguntándome si tal vez tenías algún problema… ¿Va todo bien en el trabajo? —Apoyo mi mano sobre la suya—. Últimamente te noto un poco alterado. Sólo sumé dos más dos. Si algo va mal, puedes contármelo.


  Él me mira como si estuviera loca.


  —¿De qué estás hablando? Nada va mal… No puedo creer que hayas pensado que yo destrocé nuestra casa. ¿Te has vuelto loca? —Aleja su mano de la mía.


  —Lo siento. Lo siento, tienes razón. —Niego con la cabeza—. No debí preguntarte si habías sido tú…, pero es que es tan extraño. Es como si alguien tuviera las llaves de nuestra casa… ¡y entrara cuando quisiera!


  He dado en el blanco. De modo accidental, pero he dado justo en el blanco. Él deja de masticar.


  Me doy cuenta de que no se plantea siquiera que haya sido yo. ¡Piensa que fue ella! Mi mente se pone en funcionamiento. ¿Es la clase de chica que «toma prestadas» unas llaves? ¿Pete está pensando que tal vez ella entró en nuestra casa y por alguna razón lo destrozó todo?


  Nos quedamos los dos en silencio, él probablemente pensando si Liz es la clase de chica que podría ser… una especie de monstruo vengativo.


  En lo que a mí se refiere, me da igual si lo es o no lo es. Está claro que él piensa que puede serlo, y eso es todo lo que necesito. Creo que he encontrado su talón de Aquiles y, para asegurarme, escarbo un poco más.


  —Tal vez podríamos pedir a la policía que vuelva y busque huellas digitales. Puedo llamarlos mañana, si quieres.


  Primero no dice nada, pero pasados unos instantes me responde indiferente:


  —No creo que valga la pena molestarnos. Sólo sería una manera de prolongar la situación. Me parece que debemos pasar página y continuar con nuestras vidas. De todos modos, no creo que cuenten con los recursos necesarios para llevar a cabo una investigación de ese tipo. No son el FBI, y está lejos de tratarse del crimen del siglo.


  Tranquilo, Pete… Estás balbuceando.


  —Dejemos las cosas como están. No quiero que tengas que pasar por más de lo que ya has atravesado. Realmente te impactó.


  ¿Debo asumir, después de este pequeño discurso, que mi casa está llena de huellas suyas? Ella ha estado en mi casa. ¿Ha estado en mi cama, con ese perfume desagradable y su ropa barata? ¿Se la ha follado en nuestra cama? ¿Cómo me puede estar sucediendo esto?


  —¡Vale! ¡Tú sabes más que yo! —Hago un esfuerzo para sonreírle—. Sin embargo, me sigue pareciendo raro… Da la impresión de que entraron y se volvieron locos… Tengo que ir al baño. Vuelvo enseguida.


  Me voy y lo dejo con ese pequeño asunto por digerir. En el baño, me miro en el espejo mientras me aplico otra capa de rímel, y entonces me doy cuenta de que tal vez, por casualidad, he hallado una manera mucho más efectiva de deshacerme de ella que yendo a buscarla.


  ¿Y si él empieza a pensar que Liz no es lo que parece? Quizá vea que en realidad no es perfecta; y que está muy lejos de serlo. ¿Qué hará entonces? ¿Decidirá que tal vez no merece la pena?


  ¿Podré deshacerme de ella sin convertirme en una mujer desagradable, sin terminar abandonada como un trasto en medio de la calle? Tal vez, después de todo, no tenga que elegir entre Pete y mi dignidad. Estoy contenta de no haberme enfrentado a ella. No porque piense que no habría sido capaz de hacerlo (podría haberle dejado todos los dedos marcados en la cara), sino porque ahora sé que puedo ser mucho, pero mucho más inteligente que eso. De ese modo, jamás sabrá qué fue lo que la golpeó.


  —Creo que no te conté que después del robo no he podido encontrar varias cosas —digo, mientras vuelvo a sentarme a la mesa.


  Pete deja de masticar.


  —¿Como qué?


  —Es raro. —Bajo la voz, como si le estuviera contando una historia—. No quise decirte nada, pero ¿recuerdas el bolso que me regalaste? Ha desaparecido.


  Él levanta una ceja y responde rápido:


  —Te compraré otro.


  ¿Tres bolsos en un mes? Deberías pensar en abrir una cuenta en Mulberry, cariño.


  —No hace falta —digo, haciéndome la considerada—. Pero me encantaba ese bolso; aunque el forro se me había manchado de tinta. —Hice una pausa para darle tiempo de que lo asimilara—. En fin, cambiemos de tema. Cuéntame cómo te va en el trabajo.


  Tras una larga y aburrida conversación sobre su trabajo y un silencioso camino a casa durante el cual hago la nota mental de esconder rápidamente el bolso, al fin llegamos.


  Con la excusa de ir al baño, subo la escalera y meto el bolso a patadas debajo de la cama. Él saca a pasear a la perra y regresa especialmente pronto. Al parecer, esta noche no hay mensajes de texto.


  Cuando regresa yo ya estoy en la cama, cansada pero nerviosa. He tomado bastante vino y me siento entusiasmada con mi éxito. Tengo ganas de reír, de confiar en él y contarle lo que he hecho hoy. Siento las mejillas ruborizadas, estoy demasiado excitada. Lo miro desvestirse de mala gana… Ha estado muy callado desde que salimos del restaurante. Luego se mete en la cama y apaga la luz.


  Se gira hacia su lado de la cama.


  En menos de un segundo paso de la exaltación infantil a la miseria más horrorosa. ¿Por qué ha hecho eso? Nunca lo hace. Jamás. ¿Qué le ha hecho esta mujer?


  Comienzo a llorar; él suspira y me pregunta:


  —¿Y ahora qué pasa?


  Yo balbuceo algo relacionado con el robo (tendré que pensar una nueva excusa pronto…, ésta se está debilitando) y le pregunto si no me abrazará. Él lo hace, aunque reacio.


  Estoy desnuda; me aprieto contra él y le suspiro al oído que me hace sentir segura. Pese a su pésimo estado de ánimo, la magia funciona… Tal vez es la combinación del vino con mi piel suave, más el pensamiento de que su amante se ha vuelto temporalmente loca… y, por qué no, la sensación de ser un hombre fuerte y valiente que me protege… No sé muy bien qué es, pero lo cierto es que Pete comienza a besarme.


  Sus manos se deslizan por mi piel temblorosa y su boca embiste la mía… en un beso urgente, profundo, un beso totalmente sexual. No hay preámbulo… vamos directos al grano.


  Me meto en el papel, dando pequeños gritos, diciéndole que es increíble… y él empieza a responder, poniéndose un poco violento, mordiéndome la piel de los hombros, lo cual en realidad no me gusta, pero no digo nada, sólo grito un poco más fuerte y me separo de él, de modo que tenga que moverse para seguirme.


  —Dios mío, qué buena eres —dice ronco, mientras yo lo chupo y lo acaricio.


  Curiosamente, no siento nada. Cuando finalmente él está encima de mí diciendo mi nombre y «oh Dios, oh Dios, oh Dios», tengo la impresión de estar viviendo una experiencia fuera de mi cuerpo, como si estuviera contemplándome a mí misma. Siento el cuerpo flojo, indiferente, como si mis miembros estuvieran hechos de plastilina. Ciertamente, no siento que él es la persona más cercana a mí que existe, ni ninguna clase de conexión espiritual.


  Al terminar, no me besa dulcemente, no me aparta el pelo de la cara, no me mira profundamente a los ojos ni suspira en la oscuridad que me ama. Sólo se gira hacia su lado de la cama en silencio.


  Yo me meto en el baño, cierro la puerta y lloro. Éstos no somos nosotros. No somos así. Ya no me siento sexy ni poderosa, me siento una mierda… No sabía que podía llegar a sentirme tan mal al pensar en mí misma. ¿Cómo llegamos a esto?


  Me miro en el espejo y apoyo la frente en el vidrio frío. Eso tampoco me tranquiliza. Alejo la cabeza y pienso que me siento tan infeliz como si viera a mi hermana llorar; esto es como ver a mi hermanita con el corazón destrozado. Es tan extraño verme así y no poder hacer nada para que el dolor pase… Me siento indefensa, querría que alguien afectuoso y dulce me abrazara. Y acabo de estar todo lo íntimamente unida que se puede estar con otro ser humano.


  Finalmente, dejo caer la cabeza; ya no me quedan lágrimas. Él solía besarme dulcemente, con ternura. No podía imaginarlo. No podía… ¿por qué Liz no se irá a… por qué no desaparecerá de la faz de la tierra? No soy una mala persona. Sólo quiero que desaparezca. Que me deje vivir mi vida con él, como hemos hecho siempre.


  Estoy hecha una mierda. Tengo la piel llena de manchas rojas y la nariz como un pimiento. Los ojos, pequeños y hundidos en los párpados hinchados. No puedo tener este aspecto deplorable mientras ella está sentada en su habitación de muselina, rodeada de lirios, ocupada en ser perfecta.


  Me sueno la nariz y me enjuago la cara. Al menos en la oscuridad él no podrá verme así.


  De todos modos, cuando vuelvo a la habitación me doy cuenta de que no había ningún motivo para preocuparse; está tan amodorrado que apenas puede darme las buenas noches. En segundos está dormido. Me pregunto con quién soñará.


  Capítulo 16


  Cuando se despierta, ya estoy vestida para ir a trabajar, con el abrigo puesto, de pie frente a él.


  —Adiós —digo rápidamente—. Tengo prisa…, es un poco tarde. Te veré esta noche. —Me inclino para darle un beso en la cabeza y me marcho.


  No quiero perder tiempo; llevo conmigo el bolso de las compras, y dentro de él, el bolso Mulberry y las joyas que dije que me habían robado.


  Cincuenta minutos después estoy en la ciudad; hago una parada antes de entrar al metro para llamar a la oficina, sabiendo que Lottie todavía no estará allí. Dejo un mensaje diciendo que lo lamento mucho pero que sigo enferma. Que hoy he salido para ir al médico y que volveré a telefonear con noticias. Pido también que desvíen mi teléfono de la oficina al móvil. De ese modo, si Pete llama me encontrará y no alimentaré suspicacias.


  Tengo cosas mucho más importantes que hacer que ir a trabajar, y aunque fuera, no serviría de nada. No puedo pensar en otra cosa que en Pete y en ella. Ocupan mi pensamiento cada segundo del día; lo han hecho desde que descubrí la historia. A ella la odio tanto que no queda espacio en mi cabeza para pensar en nada más. Anoche incluso soñé con ella; Dios mío, como si no bastara con que contamine mi vida, ahora también me invade los sueños.


  En las intermitencias de lo que difícilmente se podría describir como el sueño de anoche (ya que más bien cerré los ojos veinte minutos una vez, una hora y media otra, mientras las agujas del reloj daban vueltas lentamente), pensé en lo sospechoso e incómodo que se puso Pete después de la cena, cómo pareció alterarlo pensar que podría haber una faceta de Liz que desconocía.


  Si empieza a creer que ella se está volviendo una mujer celosa, posesiva, quejica, exigente, que tira de las riendas…, es decir, todas las cosas que creo que los hombres detestan…, si resultara que bajo ese exterior brillante ella es una loca peligrosa, una pesada, un monstruo vengativo y neurótico, y que en realidad no la conoce en absoluto… ¿seguirá queriendo estar con ella? Estoy segura de que se acobardará y huirá. Sé que me ama, lo sé. No estaría aquí si no lo hiciera. Él la dejará y entonces… entonces seremos sólo él y yo otra vez, y tendremos la oportunidad de arreglar las cosas y volver a los buenos tiempos.


  Tengo una vaga idea de lo que haré. No me animo a llamarlo plan, pues no es muy sofisticado, pero creo que, si todo va bien, nadie perderá el novio a manos de una puta.


  Mis tacones golpean los escalones del metro y enseguida estoy dando pequeños saltos en mi asiento, mientras el tren se bambolea al pasar por los túneles, llevándome bajo tierra hasta el piso de Liz. Al mirar mi reflejo en la ventanilla me doy cuenta de que tengo aspecto de cansada. Debo solucionarlo. Tengo que estar bien, hacer un esfuerzo para tener mejor aspecto que ella.


  Ya he llegado a mi destino: el café que hay enfrente de su casa; pero es demasiado temprano. A las once, es decir, tres cafés, un té y un café danés más tarde (no me extraña que los detectives usen abrigos e impermeables que disimulan la barriga), veo que la puerta se abre y que sale Liz. El ya familiar reflujo de ácido en mi estómago sube mientras ella camina decidida hacia la boca del metro.


  ¿Adónde va? ¿A encontrarse con mi novio? ¿O él estará realmente trabajando? Tengo el impulso de sacar el móvil y llamarlo, pero no lo hago, estoy muy ocupada mirando a Liz. Hoy lleva unas botas color caramelo y una minifalda tejana debidamente retro (no pasada de moda), una bufanda fina y largos collares con cuentas de colores brillantes. No lleva sombrero, y su largo pelo flamea al viento. Parece una elegante, aunque nada afectada, estudiante de bellas artes, con sus piernas largas y sus ojos de potrilla inocente. ¿Cómo lo hace? Es un camaleón. Un hombre con el que se cruza se vuelve embobado para mirarla por encima del hombro. Zorra.


  Espero otra media hora para asegurarme de que no volverá. Me pongo de pie, cruzo la calle llena de coches con el bolso de las compras a cuestas. Toco el timbre y espero que Debs me atienda, pero no… Toco una y otra vez… Nada.


  Mierda, Debs, ¡idiota! ¿Dónde estás? Contaba con que estuviera en casa. Por Dios, es una actriz; yo supuse que si trabajaba en un espectáculo debía de llevar una vida nocturna. ¡Vamos! Soy yo, Lottie, he venido a ver el piso de nuevo… Camino un poco y observo la ventana que hay sobre el bazar. Ninguna señal de vida. Enseguida percibo un movimiento y veo que un hombre que está en el bazar se me acerca.


  Con cautela, abro la puerta y entro. Él sonríe; tiene una llave en la mano.


  —Debes de haber venido para ver el piso —dice—. Lizzie me dijo que esta mañana vendría alguien.


  Lo miro inexpresiva.


  —Vale, ve a verlo —dice, ofreciéndome la llave—. Sólo devuélvemela antes de irte. Vendrá otra chica más tarde, así que si quieres la habitación… —insinúa, con un gesto de complicidad.


  ¿En serio? ¿Me sirven la llave en bandeja? ¿Tan fácil es? Alguien allá arriba me debe de querer un poco después de todo. Sin embargo, todavía estoy demasiado escéptica para acercarme y coger la llave, así que nos quedamos un momento en silencio. Enseguida él se siente obligado a decir algo.


  —Las echaré de menos, de verdad, son unas chicas fantásticas. Siempre me saludan. Hoy es mi último día, ¿sabes? —Y señala un cartel que dice: «Liquidación por cierre»—. Ya no hay comercios por aquí. De todas maneras, no alcanza para vivir. Es todo culpa de las grandes cadenas.


  Yo asiento con la cabeza, haciendo un gesto de empatía, aunque la verdad es que no he escuchado ni una palabra de lo que me ha dicho; él se apoya en el mostrador, acomodándose para conversar.


  —¿Tú también eres actriz?


  Yo sonrío, como disculpándome.


  —Mira, debo ver el piso y…


  Él levanta la mano y dice:


  —Vale, vale, ve. —Me lanza la llave, que dibuja una curva en el aire y refleja la luz al girar antes de caer pesada en mi mano—. Sólo recuerda dejármela cuando te vayas. Encantado de conocerte. Ojalá te quedes con la habitación, guapa.


  Yo asiento con la cabeza sin decir una palabra, y sin saber muy bien qué hacer con este regalo inesperado. La aprieto con fuerza, sonrío, digo adiós y al salir cierro la puerta del local. Luego camino hasta la puerta del piso y entro. Mientras cierro suavemente la puerta de entrada, pienso qué estúpidas son Liz y Debs; cómo se les ocurre dejar la llave al tipo del local de abajo. ¿Quién permite que un perfecto extraño entre en su casa cuando no está? Están buscando problemas. Subo la escalera de puntillas, con miedo de que alguien aparezca y me sorprenda in fraganti. Me muevo con tanta lentitud que los escalones crujen bajo mis pies, resonando en la quietud del lugar.


  De pronto, oigo un crujido más arriba y me quedo inmóvil. Oh Dios mío. ¿Hay alguien ahí?


  —¿Hola? —tartamudeo. ¿Qué coño diré? ¡Debí haberlo pensado!


  Pero no me responden. Vacilante, subo hasta el final de la escalera y me encuentro a mí misma mirando la carita peluda y los ojos acuosos de la inmunda perra de Liz. Todo está quieto y en el más absoluto silencio. No es tan valiente cuando no está Debs. Hoy no ladra.


  —Hola, Pixie —digo en voz baja, poniéndome en cuclillas.


  No quiero que la tome con mis tobillos, aunque dudo que siquiera tenga dientes…, probablemente la alimentan con trufas licuadas y champán. La perra me mira fijamente; la chapa con su nombre grabado gira y brilla con la luz. Estiro las manos y le hablo:


  —Vamos, Pixie, ven aquí. ¡Muy bien! —Agudizo la voz deliberadamente.


  La rata me mira y se acerca vacilante. La dejo oler mi mano, pero ella frota la cabeza en mi muñeca como si no fuera mucho mejor que un trapo, dejándome pegado un hilo de legaña.


  Asqueada, me pongo en pie, observo mi brazo con disgusto, y voy a la cocina a lavármelo en la pica. Pixie me sigue corriendo y se queda allí, mirando cómo me froto el brazo y lo seco con un paño de cocina.


  —¡Sal de aquí! —le dijo entre dientes. Ella me mira con malicia un instante, mueve la cola (casi inexistente); luego se gira, me enseña el desagradable culo fruncido que tiene y se va al trote.


  Busco un vaso en el escurridor, lo lleno de agua y la bebo lentamente (tengo la boca seca). Enseguida me doy cuenta de que tal vez estoy bebiendo de un vaso que tocaron sus labios. Escupo el agua y dejo el vaso donde lo encontré.


  Vuelvo a la sala. Todo está igual, excepto los globos, que han perdido aire. Examino de cerca algunas fotografías. Liz me mira directamente, con una sonrisa seductora en el rostro. Sus ojos son hipnóticos, como los de una serpiente. Algunas de las fotos parecen de estudio; es evidente que está posando, hay una máquina de viento, tiene los ojos entreabiertos y se ríe.


  De pronto suena el teléfono de modo estridente; me saca del estado de concentración y me hace dar un salto. Me quedo congelada mientras el sonido inunda el piso.


  Se oye la voz de una chica; creo que es la de Debs, pero no estoy segura.


  —Éste es el contestador de Elizabeth Andersen y Deborah Wills. No podemos atenderte ahora. Por favor, deja tu mensaje después de la señal.


  Hay un pitido y luego se oye la voz de alguien que habla mientras camina.


  —¿Debs? ¿Guapa? Atiéndeme si estás ahí… ¿no? Vale, soy yo. Me preguntaba si pasarías por casa antes de venir. Si lo haces, ¿podrías traerme mis sandalias de charol? Me las olvidé y he quedado con Pete entre función y función. Vale, zorrita. ¡Adiós! —Se corta la comunicación y todo queda en silencio.


  Me tambaleo un poco por la impresión y el horror; su foto me mira, riendo… y me vuelvo a sobresaltar por el sonido del teléfono, que suena otra vez.


  —Éste es el contestador de Elizabeth Andersen y Deborah Wills. No podemos atenderte ahora. Por favor, deja tu mensaje después de la señal.


  —Soy yo otra vez… Olvidé decirte, por si vas a casa, que dejé mi llave como me pediste para que la chica pudiese ver el piso, así que no dejes la tuya porque cuando regresemos estaremos fritas. Recuerda, cariño…, en dos semanas tenemos que pagar el alquiler, así que si estás ahí cuando ella vaya, ¡véndele la habitación! Y averigua qué pasó con la chica aburrida de ayer, la amiga de Marc, la del abrigo feo que se sentó en mi cama. Mierda… ¿cómo se llamaba…?, ¡oh! No me acuerdo, Como sea, me da igual quién sea… ¡necesitamos a alguien! Bueno, pendón, te veo luego en el trabajo. ¡Te quiero!


  Cuando el contestador emite la señal de fin del mensaje, que reverbera en todo el piso, sus ojos en la fotografía parecen achicarse, y su sonrisa, ampliarse. Temblando un poco dentro de mi «abrigo feo», apenas puedo refrenar el impulso de arrancar las fotografías y lanzarlas contra el suelo. Zorra… ¡¡Zorra!! Entro en su cuarto, tratando de no mirar el retrato de Pete, y abro con violencia la puerta del armario. Coloco en él fondo, en un rincón inaccesible, oscuro y polvoriento, mi bolso Mulberry y las joyas, todo bien escondido bajo unas bolsas de las compras, de modo que no se vean. Me reincorporo, observo la habitación y me dirijo hasta una cómoda. Abro el primer cajón, del que asoman una tonelada de bragas y sostenes. Escondo unas de encaje en mi bolso viejo. Las elijo porque no se parecen en nada a las que yo uso. Ella se encontrará con él más tarde…, se encontrarán.


  Camino por la habitación tan enfadada y excitada que al principio no reconozco el sonido del timbre. Vacilante, me detengo a escuchar y me doy cuenta de que alguien está llamando a la puerta. Mi corazón comienza a latir con fuerza… Debí apresurarme más.


  Me quedo paralizada, sin saber qué hacer. Pixie comienza a ladrar y gruñir, haciendo una sorprendente cantidad de ruido para ser una rata tan pequeña.


  Mierda, mierda, ¡mierda! Oigo que se abre la portezuela del buzón y alguien dice, asomándose:


  —¿Hola? He venido a ver el piso…


  No tengo más remedio que responder. En cualquier momento el imbécil metomentodo del bazar la oirá y vendrá a ver qué pasa.


  Mordiéndome el labio, voy rápidamente hasta la puerta y la abro. Hay una chica pequeña pero sexy mascando chicle. Lleva una falda ínfima que apenas le cubre el culo y un abrigo enorme y esponjoso; se diría que ha matado a la hermanita de Caponata y ahora luce sus ropas. Es increíblemente guapa y me sonríe de un modo encantador.


  —Tú debes de ser Debs. Vi el anuncio del piso… Hablamos por teléfono, ¿te acuerdas? —dice, extendiendo una mano.


  Termina cada frase agudizando la voz. Es muy afectada y, aunque intenta ser simpática, me cae mal de inmediato. De todos modos, me parece muy amable de su parte hacerme saber que nunca ha visto a Debs y que claramente no es amiga de ninguna de las dos. Al menos podré cubrir mis huellas. Debs pensará que la chica vino pero no le gustó el piso, y en cuanto a la potencial inquilina que tengo enfrente… bueno, hoy no ha encontrado un nuevo lugar para vivir, es cierto, pero al menos ha sido útil en algo.


  —¡Oh! —Simulo preocupación—. ¡Lo siento mucho! La habitación se alquiló esta mañana. Debí haberte llamado… Lo siento mucho, de verdad.


  Ella se entristece un momento, pero luego fuerza una sonrisa, se encoge de hombros y dice:


  —Vale… Por favor, avísame si hay algún cambio.


  —Tengo tu teléfono —afirmo con convicción.


  Mientras ella dice «encantada de haberte…», yo cierro la puerta. Entró y salió de mi vida en menos de dos minutos. Ojalá pudiera decir lo mismo de Liz.


  Sin embargo, el hecho de que apareciera me ha puesto nerviosa… y no quiero seguir en este sitio. Si me cogieran aquí… El miedo hace que me sienta ansiosa. Cierro la puerta delicadamente y en nada ya estoy otra vez en la calle.


  Devuelvo la llave al señor del bazar, nos deseamos buena suerte el uno al otro, él me asegura que comunicará a Debs que el piso me pareció encantador pero que no es exactamente lo que busco, y en menos que canta un gallo ya estoy otra vez en el metro.


  A llegar al centro de la ciudad, saco el móvil del bolso. Llamo al teléfono fijo de casa pero no atiende nadie. Pete no está.


  Entonces llamo a su móvil.


  —¿Pete? Hola, cariño, soy yo. ¿Estás trabajando en casa? ¿Sí? Menos mal. Acabo de darme cuenta de una cosa terrible…, cuando saqué a la perra esta mañana dejé la puerta de atrás abierta… Lo sé, lo sé. Pero por suerte estás en casa; por favor, baja y ciérrala, ¿vale? Ah, y otra cosa: hoy volveré temprano. Me siento fatal… ¿Qué? No, es sólo un horrible dolor de cabeza, una especie de sinusitis. Vale, estaré en casa en una hora.


  Cuelgo el teléfono. Odio que me haya mentido con tanto descaro diciéndome que estaba en casa, y también odio haberlo podido manipular con tanta facilidad. Queda como un estúpido y yo no me siento en absoluto astuta ni inteligente…, sólo triste, muy triste.


  Lo único positivo es que al menos hoy, no podrá verla.


  Miro el reloj… Seguramente ya estaba en camino, pero ahora se preocupará por la casa, que ha quedado insegura y vulnerable, por no hablar de las ganas de pegarme que tendrá. No le quedará más remedio que regresar.


  Desgraciadamente, por apenas unos minutos pierdo un tren y no hay otro hasta dentro de tres cuartos de hora. Estoy ansiosa y agitada, y una nociva cantidad de adrenalina corre por mis venas. Aunque deambulo por la tienda Jigsaw para tratar de olvidar lo que he hecho, no me entero de nada: podría estar mirando martillos y llaveros, da igual. Lottie me llama al móvil y tengo que dejarlo sonar, lo cual hace que los demás compradores me lancen miradas acusadoras. La situación me altera muchísimo.


  Salgo al aire fresco y al murmullo del tráfico de Trafalgar Square. Hay una turista que deja que las palomas se le posen en la cabeza, los hombros y las manos. Aletean a su alrededor y su novio, feliz, filma la escena. Ella chilla alegre aunque nerviosa, con los hombros rígidos y los ojos bien cerrados. Las palomas baten las alas tan cerca de ella que le revuelven el pelo; la imagen me hace estremecer. ¿Cómo lo soporta? ¿Y si una se le caga en la cabeza o en la mano…? ¿Acaso nunca ha visto una de esas que andan con un muñón en lugar de pata, moviendo la cabeza y los ojillos redondos y brillantes?


  Asqueada, me ajusto el abrigo; otra vez me suena el móvil y me hace dar un salto. Ahora es Clare. Dejo que salte el contestador, pero vuelve a llamar. Es nuestro código para decir «Atiéndeme, es urgente».


  No quiero hablar con ella ahora, estoy muy alterada…, pero llama una y otra vez… Mierda. ¿Y si se trata de una emergencia, y si tiene que ver con mamá? No tengo más remedio que responder.


  —¡Ah! Bonjour! —dice satisfecha.


  —¿Qué pasa? —pregunto rápido—. ¡Ajjj! —Una paloma vuela tan cerca de mí que tengo que agacharme para esquivarla, y casi se me cae el móvil.


  —¿Dónde coño estás? —dice mi hermana al instante—. ¿Qué ha pasado?


  —Una paloma —respondo débilmente—. Justo en mi cara.


  —Qué asco… —Puedo percibir que se estremece al otro lado del teléfono—. Y ya estaba con náuseas. Los abuelos de Amy le regalaron una caja de herramientas de chocolate para su cumpleaños, y hoy me he comido las pinzas y el destornillador… Y anoche bebí tanto vodka que casi se me cae la cara. Creo que estoy al borde del fallo renal.


  Oigo una risa detrás y ella responde:


  —¡Es verdad, Amy! ¿Qué? No…, ya te lo he dicho…, estaba al lado de la calefacción… Lo siento, Mi, le estaba contando a Amy lo de la clase de dibujo con modelo; la chica tenía tanto pelo en las axilas que se le podía hacer una trenza, y aquel olor…


  —¡Clare! —La interrumpo—. Estoy en el trabajo. ¿Realmente tienes algo urgente que decirme o no?


  —Vale —dice ella—, aunque me queda una duda… ¿Desde cuándo hay palomas de verdad en tu oficina? En fin, seré breve porque veo que estás ocupada. Me han invitado a Barcelona dentro de dos semanas y no puedo ir si no me prestas dinero, y todos quieren hacer hoy la reserva. Va el tipo ese, Adam. Es una bomba sexual, Mi. Lo emborracharé con ouzo.


  —Ésa es una bebida griega —digo automáticamente, mirando el reloj. Si me despisto perderé otro tren. Comienzo a caminar.


  —¿Qué? Barcelona está en España, tonta.


  —No… —Cansada, cierro los ojos un momento y me doy cuenta de que no puedo perder el tiempo. Quiero ir a casa—. Sí, te prestaré el dinero. —Cualquier cosa con tal de colgar el teléfono, no quiero hablar. Necesito regresar a casa.


  —Además… —Hace una pausa llena de dramatismo, jugando su mejor carta—. Jack y yo hemos roto.


  Inmediatamente me siento fatal por haberle metido prisa.


  —Oh, Clare, lo siento. Es un estúpido por dejarte escapar. ¿Estás bien?


  —No…, he estado en mi habitación escuchando a Daniel Beddingfield, llorando y acariciando una foto de Jack —dice burlona—. Claro que estoy bien. Yo lo he dejado a él.


  Oh.


  —El muy cabrón tenía otra novia, es algo muy desagradable.


  ¿Cómo lo hace? ¿Qué hace para ser tan fuerte, tan displicente?


  —¿Quieres que vuelva contigo? —pregunto débilmente; esto me toca de cerca, no puedo ni pensarlo ahora.


  Ella resopla.


  —No…, tiene el paquete más pequeño del mundo.


  —Vale —digo con prisa—, mejor para ti. Pobrecilla esa chica nueva… No parece que la vida le prometa mucha diversión.


  —Es una chupapollas, me da igual. Le hizo una mamada en un club nocturno, ni siquiera en el lavabo, debajo de una mesa. Y bebe cerveza. Ojalá no lo hubiera conocido, pero en fin…, ahora le toca a Adam en Barcelona. Benvingut!


  Tuve que escuchar otros tres minutos de sus excitadísimos planes antes de poder colgar sin levantar ninguna sospecha, sobre todo teniendo en cuenta que no estaba en el trabajo. Finalmente, llego a la explanada de la estación, paso el billete y subo al tren. El viaje se me hace larguísimo, tengo la sensación de estar siendo arrastrada hacia atrás, o de tener uno de esos sueños en los que uno corre pero no avanza; casi tengo ganas de llamar a Clare para que me hable y amenice este viaje interminable. A las seis menos cuarto atravieso casi a la carrera el jardín de nuestra casa.


  Encuentro a Pete en la cocina, como si hubiera estado allí todo el día, con la tetera sobre el fuego. Cuando entro, sonríe y luego bosteza. Con los brazos en alto me dice:


  —Hola, señora, muéstreme su certificado de enfermedad y luego deme un abrazo.


  No hace falta que me lo pida dos veces.


  Más tarde, bebemos nuestro té en silencio, mirando la tele, con Gloria a nuestros pies.


  Aunque Pete ha sido muy amable preguntándome si me siento bien y haciendo el té, noto que está distraído, como si tuviera alguna cosa en mente. Yo no lo presiono, ni le pregunto si algo va mal.


  Miramos más televisión, y luego suena mi móvil.


  —¿Cariño? Soy yo.


  —¡Mamá! —En contraste con la llamada de Clare, me siento feliz de oírla y se me hace en nudo en la garganta. Dios mío…, tengo que aguantar—. ¿Dónde estás? —Me tiembla la voz.


  —Hoy hemos estado en Santa Lucía. Es tan bonito…, no te imaginas. He nadado con tortugas. ¿Cómo estás tú? Has… el fin de semana… Clare… —La comunicación comienza a entrecortarse.


  —¿Mamá? ¿Me oyes? ¿Mamá? —digo desesperadamente.


  —¿Hola? Ohhh… Ahora sí. Vale, sí, es un sitio precioso. No sabes lo relajada que estoy. Es fantástico, ¿verdad? Hasta que no viajas no te das cuenta de cuánto necesitabas unos días de descanso. Traté de llamar a Clare, pero salta el contestador. ¿Puedes decirle que la he llamado? ¿Tú estás bien?


  Pete está sentado a mi lado, mirando la tele y rascándose los pies. Aunque quisiera, no podría decir nada… y de todos modos no lo haría, sólo lograría preocuparla muchísimo. Necesita descansar.


  —Estoy bien. —Cierro los ojos un instante—. Bien.


  —¿Estás segura? Suenas rara.


  Emito una risa extraña, como una especie de ladrido, y Pete me mira de reojo, sorprendido.


  —Me siento rara… —Sonrío con tristeza y comienzan a caérseme las lágrimas—. No me hagas caso… —Busco un pañuelo de papel que tengo en la manga y me seco las lágrimas—. No he estado muy fina estos días, es todo.


  —Pobre conejita —dice ella dulcemente—. Trata de dormir bien esta noche y bebe mucha agua. Dile a Pete que te dé un gran abrazo de mi parte. Debo colgar, cariño, esta llamada costará una fortuna. Te adoro.


  —Yo también —digo, y la comunicación se corta.


  —¿Estás bien? —Pete me mira con curiosidad.


  —Sí, es sólo que la echo de menos. —Me sueno la nariz ruidosamente—. Me habría gustado contarle lo del robo…, pero no quiero preocuparla.


  Pete me da unas palmaditas en el brazo.


  —¡Pero si se ha ido sólo tres semanas! Enseguida estará de vuelta, y estoy seguro de que lo está pasando bomba. Conociendo a tu madre, en poco tiempo estará a cargo del barco. Vamos, es sólo que estás cansada y enferma. Y me parece que es hora de ir a la cama.


  Yo asiento con la cabeza sin decir una palabra, apretando el pañuelo de papel como una niña de cinco años.


  —Vamos. Sube —dice Pete amablemente—. Yo iré enseguida.


  Me lavo los dientes, me meto en la cama, cojo mi libro y lo espero.


  Diez minutos después él entra en la habitación, se quita el jersey y lo deja caer en el suelo.


  —¿Has sacado a la perra? —Da la impresión de que hubiese estado leyendo durante horas, pero en realidad no he pasado de la página ocho. Y creo que no he entendido una sola palabra.


  —Sí, la he sacado. Y cerré la puerta que, por cierto, no habías dejado abierta…, neuras. —Se mete bajo el edredón y me acaricia el pelo cariñosamente—. En serio, Mi, tienes que calmarte. Sé que el robo fue horrible, pero no hay nada de que preocuparse. No hay ningún motivo para que estés tan nerviosa y te pongas a llorar solo porque tu madre llama por teléfono. No pienses más en eso, ¿vale?


  Yo asiento con la cabeza y él, satisfecho, me da una palmadita en una pierna y se gira hacia su lado.


  Media hora después, cuando su respiración se hace profunda y comienza a roncar, me separo de él, salgo de la cama y bajo la escalera.


  Su móvil está en el bolsillo de su chaqueta, que cuelga de la barandilla de la escalera. Está encendido y hay un mensaje nuevo de Liz.


  ¿Será que se está volviendo descuidado, o es que ahora yo sé buscar?


  Lo abro. Y leo:


  Si hoy no kerias vnir sólo tnias ke dcímelo. X favor! No m mientas. La puerta de atras abierta? X kien m tomas?


  Me hace temblar… Es como si hubiera acertado cinco números de la lotería y sólo me faltara uno. Y como sé que ella debe de estar esperando que Pete le responda disculpándose, borro el texto para que él no pueda hacerlo.


  Luego abro su bandeja de entrada. Hay un mensaje de ella, enviado a las 17.15.


  Por ke dstrozaria tu casa? Me duele ke puedas PENSAR eso de mi… Y si lo piensas x ke tienes ke ir a tu casa a crrar la puerta? No soy estipida.


  ¡La acusó! ¡Lo hizo! Ella está terriblemente disgustada y él está arriba, en nuestra cama, durmiendo…


  Dejo cuidadosamente el móvil donde lo he encontrado, subo la escalera y me duermo sorprendentemente rápido.


  Capítulo 17


  —No puedo salir —digo al teléfono, consciente de que es posible que Pete me esté oyendo—. Hace dos días que no voy a trabajar y no me siento bien para salir.


  En efecto, unos segundos después Pete entra en la habitación y se sienta pesadamente en el sofá. Ha estado todo el día de un inexplicable mal humor.


  —Tu jefe no saldrá a beber unas copas en nuestra querida localidad, ¿verdad? —dice Patrick con sentido común.


  —No… —Suspiro—. No lo creo.


  —¿Quién es? —me susurra Pete, y cuando yo, moviendo los labios, le respondo «Patrick», pone los ojos en blanco y desaparece tras una revista llamada Los mejores parkings.


  —Mia, no te han amputado ningún miembro, es viernes por la noche, me acabas de decir que tú y Pete no tenéis planes, hace siglos que no te veo y sólo te propongo salir a tomar algo. Te pasaré a buscar en una hora… —Yo trato de protestar, pero Patrick insiste—. Decisión tomada. No discutamos más.


  Y cuelga.


  Yo estoy realmente cansada, llevo dos días de locos. Para Pete, he sufrido una recaída de la enfermedad…, así que puedo estar en casa, cerca de él. Ha hecho bastante subiendo a la planta alta, y aunque se ha pasado la mayor parte del tiempo en el despacho, tengo la certeza de que no ha ido a verla. Lo cual es bueno. Eso creo. Yo, sin embargo, estoy preocupada por la semana próxima. Pete cree que falté al trabajo el martes y el miércoles, pero en realidad no he ido en toda la semana. Hoy Lottie me ha enviado un mensaje preguntándome cuándo me reincorporaría… No puedo seguir dilatando las cosas.


  Me siento suspendida en el vacío, girando sin parar. A ratos estoy obsesionada con su móvil y no puedo pensar más que en la idea de hacer desaparecer a Liz; a ratos me asombra y horroriza pensar que estuve en su piso, y creo que tiene que haber otra manera de salir adelante. Cuando estoy en casa con Pete, me parece que todo es irreal, que no puede ser que él tenga otra relación. Pero luego me quedo en la habitación mirando los pendientes de ella (prueba irrefutable de que no lo he inventado todo) y me doy cuenta de que no puedo fingir que Liz no existe. Anoche me quedé sentada en la bañera hasta que se enfrió el agua y lloré por no saber qué camino escoger.


  Incluso pensé en dejar de tomar la píldora, pero la sola idea me aterrorizó. Amo a Pete y no quiero perderlo, pero lo que más deseo en la vida es que eso suceda de la mejor manera, es decir, a través del amor, y no de la desesperación. De otro modo, ¿cómo podré mirar a mi hijo a los ojos?


  —Mia. ¡Yujuuu! —Levanto la vista y Pete me está sonriendo—. Estás en la luna.


  —Lo siento. ¿Qué pasa?


  —¿Qué quería Patrick? —pregunta, con el tono punzante que siempre utiliza cuando nombra a Patrick.


  Y sin querer me da una idea. En realidad, recurrir a Patrick es como beber un vaso de leche desnatada o comer una de esas galletas blancuzcas que cumplen con todos los requisitos nutricionales pero no satisfacen a nadie…, pero aun así lo hago. Después de todo, es mejor que no tomar la píldora o embestir un coche con el mío para forzar a Pete a que se dé cuenta de cuánto me quiere mientras se inclina sobre mi cuerpo entubado y enchufado a un respirador.


  Y he estado cerca de eso los últimos dos días. Cuando me tranquilizo y me siento en el sofá, me doy cuenta de que son pensamientos absolutamente enfermizos. No puedo defenderlos, están muy lejos de lo bueno y lo normal, pero cuando escuché el mensaje telefónico en el piso de Liz, anunciando petulante que se encontraría con Pete… Y al volver a oírlo en mi memoria esta mañana cuando estaba en un atasco al regresar de Sainsbury’s, he mirado atontada la parte trasera del coche que tenía delante a través del parabrisas y me he preguntado qué pasaría si me estampara contra él… Me he imaginado a Pete corriendo para estar a mi lado, apretando mi mano con angustia y diciendo:


  —Se pondrá bien, ¿verdad, doctor? ¿Me lo promete?


  Así que, de algún modo, lo que decido hacer no me parece, después de todo, demasiado malo. En comparación con lo que había fabulado mi mente, esto parece completamente racional.


  —Saldré a tomar algo. No te molesta, ¿verdad? —digo decidida mientras me pongo en pie y me estiro.


  Pete me mira sorprendido.


  —¡Pero estás enferma!


  Me encojo de hombros.


  —Esta noche me siento un poco mejor. Hace un rato he ido a comprar comida. Volveré a eso de las nueve.


  Sé que existe la posibilidad de que un segundo después de que me vaya él la llame por teléfono, y además… ¿poner celoso al novio? ¿No es ésa una táctica de quinceañeras? Pero Pete no parece emocionado por la perspectiva de quedarse solo; al menos algo es algo.


  Menos emocionado parece cuando bajo la escalera tres cuartos de hora después con un vestido corto sin mangas que deja ver la mayor parte de mis piernas.


  —¿No deberías abrigarte un poco? —dice, y pese a mí misma me río de su tono mojigato.


  —¿Prefieres que me ponga un pantalón de peto? —pregunto con sorna.


  —En serio, Mia. Sabes por qué te lo digo. —Pete cambia de posición irritado—. No quiero que Patrick babee contigo toda la noche y después vuelva a su casa a hacerse una paja.


  Baja la vista otra vez a la revista y yo me quedo un poco asombrada por el comentario innecesariamente gráfico. En ese momento suena el timbre.


  —Debe de ser él. No tengo tiempo de cambiarme.


  No dice nada.


  —Regresaré temprano.


  Pete asiente sin levantar la vista y yo me marcho.


  Capítulo 18


  —Mi nuevo piso tiene un extra que no venía incluido en el precio —dice Patrick mientras nos sentamos con sendos tragos.


  Yo pongo lo mejor de mí para parecer interesada.


  —¡Ratones! —exclama irónico, y luego ríe al ver que arrugo la nariz.


  —¡Oh, vamos! ¿No son adorables? Cagan por todas partes, muerden las bolsas del pan, y nunca sé si las chicas que vienen a casa gritan por verme desnudo o porque un roedor se ha escabullido debajo de la cama. —Toma un trago de cerveza—. Es fantástico.


  —¿Has puesto trampas?


  —Sí. Esta mañana cacé dos. También he recibido algunas sugerencias interesantes. Una de las chicas del trabajo me dijo: «Lo que tienes que hacer…» —dice Patrick, imitando el acento de los suburbios, aunque sin malicia. Y añade—: «Tienes que poner un tazón con agua y otro con polvo de cemento mezclado con azúcar. El ratón olerá el azúcar y se comerá el cemento, luego irá al tazón con agua, beberá, y se le mezclará todo en la barriguita y… quedará hecho un ladrillo».


  Por primera vez en toda la semana, me río de verdad.


  —Lo sé… —Sonríe—. Es brillante, ¿verdad?


  —Pero, aparte de los ratones, ¿te gusta el piso?


  —No está mal —dice Patrick, encogiéndose de hombros—. Estoy a diez minutos de la estación, el televisor funciona y la ducha no gotea. No necesito mucho más.


  Patrick ha sido siempre una persona poco complicada. En la escuela era el que nos hacía reír a todos en clase. Le gustaban los deportes lo suficiente para no ser un empollón, pero no era tan bueno como para formar parte de los equipos de la escuela (lo cual le resultaba muy frustrante); era una suerte de cable que conectaba a todos los grupos, y eso le reportaba muchas conquistas femeninas, incluyendo a Katie. Ella lo persiguió sin descanso en varias fiestas, hasta que en una de ellas, con «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana de fondo, él sucumbió y se liaron apasionadamente en un rincón oscuro de la sala. Poco después, en el baño, ella me contó que había sido el mejor rollo de su vida; por eso me sorprendí tanto cuando una semana después la encontré enrollándose con Adam Stebbings en la habitación de los padres de él, en su fiesta.


  —Lo siento —le dije aquella vez a Patrick, encogiéndome de hombros—. Ella dijo que le gustabas de verdad, pero…


  —Se ve que le gustaba más Adam —agregó Patrick apesadumbrado.


  —Si te consuela, él me parece un idiota —dije.


  —La verdad es que no, pero sobreviviré. ¿Quieres otro trago…? Tu nombre es Mia, ¿verdad?


  Y así comenzó una amistad que se extendió más allá del enfado de la historia con Katie. Ella se había enrollado con él y luego le había dado la patada…, y un día me dijo malhumorada que le molestaba que él estuviera rondándonos y entrometiéndose; ¿por qué no me hacía amiga de algún otro chico? Pero a mí me gustaba Patrick, me hacía reír.


  En realidad, el hecho de que él y Katie no se llevaran bien nunca fue un problema. Si se encontraban en la escuela se trataban con fría amabilidad; si él se acercaba a hablar conmigo, ella desaparecía; y cuando Katie y yo nos peleamos en la universidad, él se portó muy bien conmigo. Fue un gran apoyo para mí.


  El breve período en que sentí algo más por él duró alrededor de tres meses; fue justo antes de que conociera a Pete, y nunca se lo confesé a Patrick. Todo comenzó un viernes en que salimos; al regresar, yo pasé por su casa, como siempre, para llamar un taxi. Estábamos bastante borrachos y mientras esperábamos el taxi nos tiramos en el sofá y encendimos el televisor.


  No sé qué fue lo que hizo que esa noche fuera diferente de las demás, pero me acurruqué a su lado y de pronto me di cuenta de que me sentía bien. Patrick es muy alto, pero además hace muchísimo deporte y tiene un torso fabuloso (no demasiado robusto, simplemente masculino).


  Su brazo descansaba sutilmente sobre mis hombros y podía sentir el olor de su loción de afeitar.


  Recuerdo que levanté la mirada y por primera vez me pregunté cómo sería besarlo. El pensamiento me inquietó. Él debió de haber percibido que lo miraba, porque también me miró y se hizo una horrible pausa en la que pareció que estábamos a punto de besarnos. Se me acercó apenas y sentí que se me cerraban los ojos, pero justo en ese momento se oyó un golpe en la puerta; había llegado el taxi. Jamás volví a la sobriedad tan deprisa en toda mi vida. Nos miramos y nos pusimos en pie de un salto; fue todo muy torpe.


  —Oh, ¿dónde están mis zapatos…? Dios mío, estoy hecho polvo… Mierda, ¡no puedo creer lo tarde que se ha hecho!


  Fui hasta la puerta y me volví para decirle adiós, pero no supe qué hacer. Todo lo que acababa de estar a punto de pasar flotaba en el aire. Normalmente, lo habría besado en la mejilla o le habría dado un golpecito en el brazo, o algo así, pero de pronto me daba vergüenza tocarlo, lo cual era ridículo.


  Nos quedamos allí sin hacer nada unos instantes que me parecieron una eternidad. Luego el taxista se asomó por la ventanilla y preguntó:


  —¿Adónde vas, guapa?


  Eso quebró la tensión del momento. La atmósfera cambió; nos miramos y reímos en una suerte de aliviado «Uf, ¡qué cerca estuvimos!». Patrick dijo: «¡Eh, tú, ven aquí!», y me dio un abrazo de oso amistoso. Yo simulé con suavidad que le daba un puñetazo en el estómago. Luego me subí al taxi completamente confundida.


  Al día siguiente no hablamos y pasaron unos tres días hasta que volvimos a vernos; para entonces yo me preguntaba si no habría estado más borracha de lo que pensaba y lo había imaginado todo. No quería preguntarle si él había estado más sobrio que yo y tener la horrible conversación que comienza con «Eh… sobre la otra noche…».


  Así que no lo hablamos y las cosas volvieron a la normalidad, sólo que desde entonces y durante algunas semanas comencé a pensar en él de un nuevo y confuso modo. Batallaba conmigo misma y no lograba descubrir si me gustaba o era que estaba mezclando la amistad con sentimientos imaginarios. Justo cuando decidí que sí, que me gustaba, él se echó una novia guapísima.


  Una vez que el corazón se me hubo roto del todo al verlo entrar en el pub la noche del viernes llevando a su novia de la mano y sonriendo feliz (hasta ese momento pensaba que quizá alguna vez le confesaría cómo me había sentido aquella noche), respiré profundamente, esbocé una gran sonrisa de bienvenida y agradecí a Dios no haber dicho nada. Soporté bastante bien la noche, lloré un poco al llegar a casa y continué con mi vida, como hace todo el mundo.


  Al final todo salió bien porque al poco tiempo conocí a Pete. Comencé a salir con él y todo fue muy feliz, justo al tiempo que Patrick y Mel (creo que ése era su nombre) terminaban su relación.


  —Cuéntame tú, ¿qué novedades tienes? —Patrick desvía la vista cuando una chica pasa a su lado, y luego vuelve a mirarme.


  Yo me aguanto para no reír histéricamente y en un instante me imagino a mí misma diciendo: «No mucho. Descubrí que Pete me engaña, inventé un robo, fui a buscar a la chica para mandarla a la mierda, terminé en su piso y vi una foto de Pete al lado de su cama. Lo mismo de siempre».


  —Bueno, he pasado gran parte de la semana enferma, así que no tengo muchas noticias. ¿Y tú?


  —Tonterías, la verdad —dice desdeñoso—. El trabajo es bastante trivial y estoy aquí sentado contigo un viernes por la noche, lo cual dice bastante acerca del estado de mi vida amorosa. Hace poco tuve un violento retorno al pasado…


  Yo trato de parecer interesada, pero no dejo de pensar cuánto hace que me fui de casa y si él ya la habrá llamado. No puedo quedarme mucho tiempo.


  —Fue realmente raro. Estaba en la estación y ella se acercó y me dijo «hola». No recuerdo cuándo la había visto por última vez. Probablemente antes de que vosotras dos os pelearais.


  —Perdona, ¿quién era?


  —Katie —dice él, mirando por encima de mi hombro—. ¿Quieres otro trago antes de que el bar se llene de gente?


  —No, gracias, estoy bien —contesto rápido—. ¿Tenía algo interesante para contar? ¿Qué está haciendo?


  Patrick me mira con curiosidad.


  —Cuántas preguntas de repente.


  Yo me encojo de hombros, tratando de mostrar indiferencia.


  —Es sólo curiosidad. ¿Qué aspecto tenía?


  Él lo pensó un momento.


  —Un poco delgada, en realidad —dijo reflexivo—. Un poco… angular. Pero no demasiado diferente. Mayor.


  —¿De qué hablasteis?


  Se queda pensando otra vez.


  —No hablamos mucho, la verdad… Ella estaba a punto de irse de viaje.


  Yo frunzo el ceño mientras me acerco el vaso a la boca.


  —¿De viaje? ¿Adónde?


  Él se encoge de hombros.


  —No lo sé. Uno de esos programas para salvar animales en extinción. ¿Te conté que también vi a Reuben…? ¿Te acuerdas de él? El chico que incendió el laboratorio de ciencias. Pues ahora dirige un área de la J. P. Morgan en…


  —¿Te dijo ella adónde se iba? —lo corto, insistente.


  Él parece sorprendido.


  —No se lo pregunté. Hacía muchísimo que no hablábamos.


  —¿Me mencionó… a mí? —pregunto, y me odio por haberlo hecho.


  Patrick me mira incómodo y se sienta bien en la silla.


  —La verdad es que fue una conversación de cinco minutos y…


  —¿Así que no te habló?


  —No, creo que no. —Coge mi mano y me da una palmadita afectuosa—. Lo siento.


  Yo no digo nada; me encojo de hombros y trato de sonreír.


  —Pero, la verdad… ¿por qué tendría que preguntar por ti? ¿Y por qué le das tanta importancia? ¡Se portó fatal contigo!


  Yo dudo. ¿Se portó fatal? ¿O me decía la verdad?


  —Arriesgar una amistad por un tipo una vez ya es malo… pero ¿dos veces? —Niega con la cabeza—. Me sabe mal decírtelo, Mia, pero no creo que ella haya perdido el sueño por eso. ¿Crees que aún quiere arreglar las cosas?


  —Tal vez sí. —No lo miro a los ojos.


  —Quizá para ella el asunto ya está cerrado —dice Patrick amablemente—, y eres tú la que aún no puede cerrarlo.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —No te lo tomes como algo personal —dice finalmente—. Ya sabes cómo es, tampoco me preguntó nada sobre mí… Katie sólo está interesada en Katie.


  No digo nada; sé que él siempre será parcial en el tema Katie. Es curioso cómo un beso a los catorce años te puede marcar durante tanto tiempo.


  —Sólo parloteó sobre ella, dijo que debíamos quedar para conversar como es debido y me dio su número de móvil.


  Mis ojos se abren de par en par.


  —¿Te dio su número de móvil?


  —Sí —dice él, exasperado—, pero no la llamaré porque: a) es totalmente egocéntrica, b) se portó fatal contigo, c) está a punto de irse de viaje. Después del relato de un sueño, los planes de un viaje es lo más aburrido que se puede escuchar. La otra noche soñé que me casaba con Mel. ¿Te acuerdas de ella? —Se encoge de hombros.


  —Dicen que en la vida real ocurre lo contrario de lo que sucede en los sueños.


  Patrick frunce el ceño.


  —Bueno, aunque en el caso de Mel desearía que fuera así, creo que eso que dices es una chorrada. Hace unos días soñé que iba caminando al trabajo… y hasta donde sé, todavía no puedo volar.


  —¿Soñaste que ibas caminando al trabajo? —Lo miro perpleja—. Qué sueño tan estúpido. ¿Y desde cuándo volar es lo contrario de caminar, tontito? Me refiero, por ejemplo, a que si sueñas que te mueres es porque tendrás una vida larga y feliz.


  —¿Crees que Pete y tú os casaréis? —pregunta Patrick de pronto.


  Trato de sonreír, luego me encojo de hombros y lo miro.


  —Espero que sí. No me lo ha pedido.


  —Lo hará. —Patrick toma un trago de cerveza—. Está loco si no lo hace. —Mira a su izquierda cuando un tipo bajo y gordo da un puñetazo al aire y grita «¡síííí!», al tiempo que un montón de monedas comienzan a emerger de la máquina tragaperras, depositándose en la bandeja—. Qué cabrón con suerte.


  Yo le lanzo una mirada y mi corazón late de pronto e inexplicablemente con más fuerza. ¿A quién se refiere? ¿A Pete o a Gordito Relleno guardando carretadas de monedas en sus bolsillos? Pero en ese momento mi móvil, que ha estado todo el tiempo sobre la mesa, se ilumina, muestra el nombre de Pete y comienza a vibrar sobre un pequeño charco de Coca-Cola Light.


  —Hola, soy yo —dice Pete suavemente—. ¿Puedes venir a casa?


  —¿Ahora? —Miro el reloj y Patrick me pregunta, moviendo los labios, si quiero otro trago, al tiempo que me sonríe alegremente.


  —Ha venido Clare.


  —¿Qué… a nuestra casa? —Estoy confundida; le digo que no con la cabeza a Patrick—. ¿Qué hace ahí?


  —Espera, te la pasaré.


  Oigo el sonido del móvil al cambiar de mano.


  —Tía, ¿dónde coño estás? —pregunta Clare.


  —En el pub. ¿Y tú, qué haces en mi casa?


  —Pues resulta que alguien… vale, nuestra madre, me llamó y me dijo que estaba preocupada por ti y me pidió que viniera y me asegurara de que estabas bien. Dijo que te oyó rara en el teléfono.


  —Es que he estado enferma —contesto rápido.


  —Ya veo… Bonito pub, ¿verdad? Le dije a mamá que estabas bien. Pensé que te encontraría en la cama; he traído Aquarius, revistas y todo lo demás. Y he sacrificado la noche del viernes.


  —Pues debiste haber llamado antes de venir.


  —Si lo hubiera hecho, no habría sido una sorpresa; además, ¿desde cuándo sales los viernes por la noche? ¿En qué pub estás? Te iré a buscar.


  —En The Bottle House, pero no te preocupes… ahora voy para allá… —Lamentablemente la comunicación ya se había cortado cuando he dicho esto último. Genial, ahora tendré que esperar hasta que venga. ¡Quiero irme a casa!


  —Ahora vendrá mi hermana —le digo a Patrick.


  Él frunce el ceño.


  —Tiene unos quince años, ¿verdad?


  —Tenía, hace siete años. ¿Hace mucho que no la ves?


  Él parece desconcertado.


  —Tal vez. Ha pasado un tiempo. No me acuerdo. ¿Voy a por algo más para beber? ¿Qué querrá ella? ¿Limonada?


  Yo resoplo.


  —Si la mezclas con cuatro vodkas, quizá la acepte.


  Patrick está todavía en la barra cuando Clare llega a nuestra mesa; se la ve agitada y tiene las mejillas enrojecidas por el frío exterior. Deja el bolso en el suelo.


  —¡Uf! —Se inclina para besarme—. Ah, sí, ahora veo a qué se refería mamá… ¡Estás realmente enferma! Eres una cabrona… Podría estar por ahí enrollándome con alguien, pero mamá me dijo sutilmente: «Deja de ser tan egoísta y coge el tren». ¿Dónde está tu amigo, o también te lo has inventado?


  —En la barra —comienzo—. Mira, Clare, no quiero quedarme mucho tiempo…


  —Genial. ¿Es tonto?


  —¡No! Es Patrick. Ya lo has visto alguna vez.


  Se queda pensando.


  —Debe de ser un gilipollas, no lo recuerdo en absoluto.


  —No quiero dejar a Pete solo toda la noche y…


  —¿Por qué? —Hace un gesto de asombro—. Cuando llegué estaba enfadado. Lo oí gritar desde el jardín.


  —¿A quién le gritaba? —Se me congela el corazón.


  Ella se encoge de hombros.


  —No lo sé. Cuando me abrió la puerta tenía el móvil en la mano y le dijo a la persona con la que hablaba que la llamaría luego. Pensé que eras tú, y estuve a punto de darle una patada en los cojones. Oh, hola.


  La voz de Clare de pronto se vuelve un poco más pequeña y tímida cuando Patrick aparece en la mesa con tres copas en las manos.


  —Hola. —Él aclara la voz, sonríe y vuelve a sus buenas maneras—. Eh… deja que apoye esto aquí. Perdona, tengo las manos húmedas. Hola, soy Patrick. ¡Creo que no nos conocíamos!


  Clare lo mira como si el resto del mundo se hubiese congelado y ellos fueran los dos únicos supervivientes. Yo siento un poco de vergüenza y me vuelvo hacia Patrick como disculpándome, pero me doy cuenta de que él también la mira con bastante intensidad.


  Oh, no… no, no, no.


  —Sí, os conocíais —digo rápido—. Ésta es Clare, mi hermana pequeña. Clare, él es Patrick.


  Las cejas de Patrick se elevan casi hasta donde le comienza el cabello.


  —¡Dios mío! ¡Lo siento! Pensé que eras… Bueno, por Dios, has cambiado mucho.


  Clare se sonroja.


  —Gracias, Patrick. —Pronuncia su nombre lentamente, como si lo estuviera midiendo—. Me alegra volver a verte.


  Patrick se sienta y nos da las copas.


  —Y tú… tú… eh… ¿qué has estado haciendo los últimos siete años?


  —Acabar el bachillerato, emborracharse, quitarme mi ropa e ir a la uni —digo yo con ironía, y Clare frunce el ceño—. ¿Estás segura de que no sabes a quién le gritaba? —le pregunto a ella.


  Clare ríe en un gesto que entiendo como un «no, y ¿podríamos dejar eso para más tarde?», y luego dice con firmeza:


  —No tengo ni idea, lo siento, hermanita. —Se vuelve hacia Patrick y sonríe mientras se aparta el pelo de la cara, preguntando con entusiasmo—: ¿Y tú, Patrick, trabajas por aquí?


  Media hora después, los dos están en otro mundo y tengo la sensación desalentadora de que aquí se cuece algo importante, y no a fuego lento, sino hirviendo a borbotones. Me muerdo las uñas, estoy desesperada por regresar a casa, pero no veo el modo de hacerlo sin ser descaradamente descortés, y sin mostrar que algo sucede.


  —¿Alas o branquias? —pregunta Clare.


  —Muy simple. Branquias. Tal vez podría ligar con la Sirenita —dice Patrick, flirteando.


  Dios mío, no me extraña que no tenga novia.


  —¿Qué? —dicen los dos al unísono, mirándome.


  —¿Perdón? —digo yo inocentemente—. ¿He hablado en voz alta? Mira, Clare, realmente tenemos que…


  —Vale —dice Clare, reflexiva, ignorándome por completo—. ¿Preferirías estar cubierto de pelos o de escamas?


  —De pelos —responde Patrick— porque así al menos podría afeitarme todo y parecer más o menos normal.


  —¿Te parece normal llevar una especie de barba apenas crecida en todo el cuerpo? —bromea Clare.


  —Tienes razón —concede él—. ¿Preferirías… rasurarte la lengua o…?


  —¿… Comer pizza de pelos púbicos de vieja?


  Patrick se ahoga con la cerveza.


  —Prefiero cortarme la lengua antes que hacer eso.


  —Vale, ¿preferirías darle un beso francés a un perro…?


  —Eso ya lo he hecho —dice Patrick—. Vamos…, ponme a prueba.


  —Me refiero a un perro de verdad… ¿O acostarte con Ann Widdecombe?


  —¡Clare! —Apoyo mi vaso en la mesa—. ¡Por favor!


  Pero Patrick se ríe.


  —El perro, sin lugar a dudas.


  Clare, que está pasada de rosca, me dedica una sonrisa traviesa.


  —Oh, lo siento. Estoy bajando el nivel de la conversación. Hablemos de política. ¿Preferirías que te la chupe John Prescott o meterle los dedos en el culo a Tony Blair… sin guantes?


  —¿Habrá espacio, con toda la mano de George Bush también dentro?


  —Qué bien —dice Clare admirada—, no es sólo una cara bonita, también es un as de la sátira política.


  Patrick se sonroja. Dios mío.


  —Vale… ya es suficiente —digo con firmeza—. Me gustaría recordarte que ya estoy bastante enferma sin pensar en John Prescott.


  —Tonterías —dice Clare, dando un trago de su bebida.


  —¡No, es verdad! —digo, abriendo al máximo los ojos y poniéndome en pie—. Y necesito irme a casa ahora.


  —Vale, vete —dice Clare—, nadie te detiene.


  —¡Pero necesito que vengas conmigo!


  —¿Por qué? —pregunta Clare, tranquila—. Llama a Pete, él te vendrá a buscar.


  No se me ocurre qué decir, y me quedo allí de pie como una tonta. Clare bebe otro trago inocentemente y Patrick tiene los ojos clavados en la mesa; evidentemente se debate entre el deseo de quedarse en el pub conversando con mi hermana y lo que le indican sus buenos modales, es decir, que debe acompañarme a mi casa. Gana mi hermana.


  —Vale —digo cansada—. Patrick, por favor, ¿puedes encargarte de que mi hermana llegue a mi casa sana y salva? Supongo que esta noche te quedarás en casa; no pensarás volver a la universidad, ¿verdad? —Ella asiente con la cabeza.


  Patrick se pone en pie.


  —¿Estás segura de que no te importa…? —dice torpemente, bajando la voz cada vez más.


  —No, no hay problema. —En realidad sí hay problema, ya veo qué es lo que está pasando…, hay que ser ciego para no verlo. Pero necesito ir a casa. No puedo arreglar mi relación con Pete, presenciar el flirteo demente de Clare y Patrick y pensar en Katie. Es demasiado.


  Cuando subo al coche, Pete apenas me saluda.


  —Gracias por venir —digo cansada.


  —Bienvenida. —Mira por encima de su hombro mientras arranca—. Te dije que te quedaras en casa.


  —Lo sé. —Me agarro la cabeza, pues oigo un zumbido—. Lamento que Clare haya aparecido en casa. ¿Te molesta que se quede a dormir?


  —¿Todavía está aquí? ¿Dónde? —pregunta sorprendido.


  —En el pub, con Patrick —digo yo.


  —¡Ah! —exclama él, y se le dibuja una pequeña sonrisa en el rostro; luego ríe—. ¡Oh, cariño!


  —No digas nada —digo, cerrando los ojos. Tanto esfuerzo para ponerlo celoso…


  —¿Crees que Clare vendrá a dormir a casa? —bromea Pete.


  —¡Sí! Estoy completamente segura —replico, un poco más violentamente de lo que habría querido.


  —Vale, relájate —parece sorprendido—. Sólo estaba bromeando.


  —Lo siento… —Trato de hablar en un tono más conciliador. Él no necesita una pelea conmigo… Yo vengo a ser la mujer con la que se lleva bien; es con ella con quien debería pelearse—. ¿Qué tal tu noche?


  —Tranquila.


  Lo miro de reojo y no puedo contenerme.


  —¿Ah, sí? Clare me dijo que oyó que le gritabas a alguien por teléfono.


  —¡Salid del camino! ¡Dios mío, se matarán! —Aminora la velocidad del coche cuando unos chicos se deciden a cruzar, creyendo, en su borrachera, que nuestro vehículo se encuentra mucho más lejos de lo que realmente está—. Cuando te marchaste pedí comida hindú. Me dijeron que la entregarían en media hora y tardaron mucho más. Perdí un poco los estribos.


  —Debió de haber sido eso lo que oyó —digo, vacilante.


  Al llegar a casa, preparo la habitación de huéspedes, vemos un rato de televisión y luego Pete dice que se va a la cama. Yo le digo que esperaré a Clare, él me da un beso rápido y sube la escalera. Entonces se me ocurre una cosa. Voy a la cocina e inspecciono el cubo de la basura. No hay bandejas de comida hindú. Otra mentira.


  Busco su móvil, pero no lo encuentro. Envío un mensaje de texto a Clare diciendo dónde le he dejado la llave y, vencida, me voy a la cama.


  Capítulo 19


  Me despierta un ruido de risas y conversación que viene de abajo. Me pongo la bata y voy a la cocina, donde encuentro a Clare comiendo cereales, vestida con la misma ropa que llevaba anoche, y a Pete guardando los platos secos.


  —¡Buenos días, Mia! —dice Clare—. Qué tazas más chulas tienes, ¿de dónde han salido?


  —Las compramos después del robo —digo, sin pensar.


  Clare deja de masticar.


  —¿Qué robo? ¡No me has contado nada!


  Yo agito una mano.


  —No hablemos de eso, realmente no fue nada… No quiero pensar en eso ahora. ¿Qué tal anoche?


  Ella me mira engreída; he logrado distraerla del tema.


  —He tenido un rollo muy conversado…


  —¡… Con Patrick! ¡Y se quedó en su casa! —dice Pete, complacido.


  Clare lo mira.


  —No fue así. De verdad, Mia, es la imaginación de tu novio. Yo regresé, pero una gilipollas que yo sé se olvidó de dejar la llave fuera. —Me mira perspicaz.


  —Yo la dejé —digo indignada—. No tengo la culpa si tú estabas demasiado borracha para encontrarla.


  —Afortunadamente Patrick me había acompañado en el taxi —dice, ignorándome— y, como es un caballero, esperó para asegurarse de que entrara. Como no pude encontrar la llave, me fui a su casa, y él durmió en el sofá.


  —Sí, me lo creo —alardeó Pete.


  Me siento a la mesa.


  —¿Os enrollasteis?


  —Sí. —Clare suspira feliz mientras se sirve un poco más de leche—. Está en forma, y es muy gracioso.


  —¿Lo volverás a ver?


  Ella se encoge de hombros.


  —No creo. Tal vez. No sé. Yo estoy en la uni y él trabaja…


  Sé lo que eso significa. Finge indiferencia por si él no la llama. Le gusta. Le gusta mucho.


  —Vives a sólo una hora de aquí —dice Pete con sensatez, mientras guarda unos vasos en el aparador—. No es mucha distancia, y él trabaja en Londres.


  Yo lo miro. Es impresionante lo rápido que se ha convertido en el capitán del equipo de Patrick ahora que sospecha que ya no está interesado en mí.


  —No te importa que me haya enrollado con él, ¿verdad? —me pregunta Clare, mirándome seria.


  —¿Importarme? ¿Por qué habría de importarme? —Me río—. Por mí, perfecto. —Cojo un trozo de tostada y comienzo a untarla cuidadosamente—. ¿Te pidió el teléfono?


  Clare vuelve a mirarme engreída.


  —Por supuesto. Y yo tengo el suyo. ¿Con qué se alimentará ese chico? ¿Con comida para toros? —Espera mi reacción, pero yo no digo nada—. ¿Su apellido es Guapísimo? —Intenta ella, paciente, esperando que le ría la gracia—. Dios mío, Pete, que te sea leve el día con esta chica.


  —¿Y qué harás con el viaje a Barcelona? ¿No te gustaba un tipo llamado Adam? —digo esperanzada.


  —¿Quién? —pregunta ella, inexpresiva—. Ah, él. No sé si iré. Creo que prefiero quedarme… cerca de casa. Tú me entiendes. —Y sonríe con picardía.


  Para la hora del almuerzo, Clare ya está en el tren. Cuando regreso de la estación la casa me parece vacía y solitaria sin ella. Pete está preparando un presupuesto en su despacho y yo doy vueltas por la casa sin saber qué hacer. Mi amigo y mi hermana… Justo en ese momento recibo un mensaje de Patrick.


  Tdo bien con lo ke paso anoche? No estás nfadada? No kiero estropear nuestra amistad pero m gustaría llamar a Clare. T molesta?


  ¿Qué puedo responder? Le contesto que no hay problema. Y en cierto modo es así. No podría querer a Clare más de lo que la quiero, y si un chico tan encantador como Patrick desea formar parte de su vida… pues me parece genial. Ella es guapa, él es atractivo y gracioso, pero además es agradable, leal, reflexivo, generoso. Todo lo que puedo desear de un hombre para mi hermana.


  Los recuerdo flirteando anoche y miro la escalera con nostalgia. Pete y yo también éramos así. Estoy segura.


  Más tarde, sigo pensando que Pete necesita que le recuerde qué pareja fantástica hemos sido siempre… él y yo…, mientras continúa peleándose con ella. Así que hago una llamada telefónica… y el mediodía del domingo nos encuentra en el coche, saliendo de la ciudad. Llevamos un poco más de media hora viajando cuando él cae en la cuenta.


  —¿Vamos a The Brown Trout? —pregunta, mirándome. Yo asiento tímidamente con la cabeza.


  La última vez que fuimos a ese restaurante fue hace más o menos un año y medio. La comida era increíble y nos sentamos en una terraza con vistas a una pradera resplandeciente por el sol. Después fuimos a caminar de la mano, bebiendo un cóctel con frutas en cuyo interior tintineaban unos hielos. Lo único que se oía era el arrullo de las palomas torcaces y el crujido de las hojas secas cuando la brisa las tocaba. Como el sitio está en medio de la nada, pensé que tal vez allí tendríamos la oportunidad de encontrar algo de paz y tranquilidad; un tiempo sólo para nosotros.


  Lamentablemente, las cosas han cambiado un poco desde la última vez que estuvimos allí. La terraza está cerrada y llena de hojas húmedas, y las sombrillas que había visto agitarse perezosas en la brisa del verano están plegadas. De todos modos, no tiene mucha importancia… Hace demasiado frío para sentarse fuera, y en el interior hay un fuego muy acogedor.


  Pero cuando entramos se me parte el corazón. Aparentemente han cambiado los dueños y lo que acostumbraba ser cálido, confortable y tradicional (penumbras, rincones y recovecos íntimos) ha sido reemplazado por mesas de bordes afilados, una carta de cócteles y una ostentosa barra gris y negra.


  Donde antes estaba el fuego, ahora hay un juego de atizadores al rojo vivo y un ramo de lirios, y en lugar de la cálida y campechana barbacoa que había imaginado, Pete terminó pidiendo canelones al pesto, y yo salmón tailandés sobre un nido de puerros y chirivías glaseadas con miel. Al llegar a la mesa, el plato de Pete está tan caliente (a causa del microondas) que parece un cuenco de lava; el mío, en cambio, está tibio, y las verduras blandas y pálidas. Yo me esmero en mantener el ritmo de la conversación, pero Pete está distante. No por ello deja de ser simpático, pero se nota que su cabeza está muy lejos de aquí. Y no pone absolutamente nada de su parte.


  Después de comer, sugiero una caminata. Transitamos con dificultad hasta la puerta del aparcamiento y Pete observa dubitativo el pantano que hay que atravesar para llegar al campo.


  —No quiero embarrarme las bambas.


  —¡No te preocupes! —Trato de sonar convincente—. Iremos por el borde ¡Vamos!


  Y nos ponemos en marcha.


  —¿Te acuerdas de aquella caminata que hicimos aquí en el verano? —aventuro quince minutos más tarde, con mi brazo enganchado al suyo, mientras intentamos escoger el camino con menos lodo.


  —Recuerdo que fue más cálida… y más seca —dice Pete con un escalofrío, separándose de mí para cerrarse el abrigo—. Creo que deberíamos regresar, esto se está volviendo una tontería.


  —Sólo un poquito más —digo yo, más confiadamente de lo que en verdad me siento. Vayamos hasta los árboles.


  —Vale. —Pete resbala un poco al pisar una enorme rama llena de barro para evitar un charco—. Gracias a Dios no hemos traído a la perra. Ya estaría toda sucia. ¡Mierda!


  Levanto la vista alarmada desde donde yo misma me encuentro en dificultades y veo a Pete con una pierna completamente sumergida en un charco de barro, mirándome enfadado.


  —Ésta es la razón por la que no creo que sea una buena idea —dice, conteniendo la ira. Comienza a tirar para sacar el pie y finalmente lo logra, haciendo un estrepitoso ruido de pedo. Yo no puedo evitar reírme. Tiene un aspecto tan tonto ahí, con un enorme pie deformado por el barro.


  —¡No es gracioso, Mia! Mi puta bamba a la mierda… ¡Mira! —Él la levanta para mostrármela y al hacerlo pierde un poco el equilibrio—. Jodeeer —dice alarmado, al tiempo que resbala y hunde el otro pie en el charco de barro.


  Nos quedamos en silencio.


  —Bueno, al menos ahora te hacen juego —digo amablemente.


  Nos miramos, miramos sus pies, y nos reímos.


  —¡Lo siento! —digo entre risas—. ¡Es que estás tan gracioso…! —De repente, me encuentro a mí misma riendo tanto que se me caen las lágrimas.


  —Vale, ya está bien —dice Pete, paciente—. Estoy cogiendo frío, así que cuando pares de llorar, ¿podrías ayudarme a salir de aquí?


  En el coche, camino a casa —con sus calcetines secándose sobre la guantera—, me mira.


  —Gracias por la comida y la caminata —dice—. Ha estado muy bien, de verdad. —Luego coge mi mano con fuerza y el corazón me rebosa amor.


  Más tarde, cuando la casa está en silencio y él duerme, bajo la escalera, veo sus bambas secándose —que me hacen sonreír—, y realizo el ritual nocturno de buscar su móvil. Ya estoy muy acostumbrada a hacerlo, y además me parece que es imposible que encuentre algo peor de lo que ya he encontrado. Por eso, cuando la pantalla del móvil se ilumina y abro el mensaje, el impacto es brutal y espantoso, tanto que me obliga a contener la respiración; es como si me hubiesen sumergido en una bañera de agua helada.


  Ja ja! Apuesto a ke estabas gracioso. Tndremos ke cmprarte unas bambas nuevas. Ya era hora! Y gracias x las disculpas. T kiero! Bs bs.


  La pequeña llama de esperanza que se había encendido por la tarde se apaga de repente, y me quedo inmóvil en la oscuridad.


  Capítulo 20


  A las nueve de la mañana de un diáfano lunes londinense, después de haber llamado al trabajo y dejado otro mensaje diciendo (sorpresa, sorpresa) que continúo enferma, entro a la oficina de correos y compro un sobre y un sello. Saco del bolso la tarjeta que robé de la habitación de Liz la semana pasada, corto la parte superior para quitar su nombre, y dejo la parte que dice «Con amor, siempre, Peter. Besos».


  Disimulando mi letra, garabateo mi nombre y mi dirección en la parte de delante del sobre, coloco la tarjeta en su interior, pego el sello y la envío. La parte de arriba de la tarjeta queda en mi bolso, para más tarde. Luego me sumerjo resuelta en el metro. Ya no pierdo el tiempo.


  Cuatro horas después, Debs me sostiene la cinta métrica mientras yo finjo apuntar las medidas de la cortina que necesito.


  —Lamento que otra vez Lizzie no esté. —Pone los ojos en blanco—. No has tenido mucha suerte para encontrarla, ¿verdad?


  —No hay problema. —Suelto la cinta, que se cierra rápidamente, haciendo ruido—. Cuando llamé esta mañana me advertiste que ella no estaría, y sé que la conoceré pronto.


  —Claro que sí. —Debs sonríe—. Estoy contenta de que hayas vuelto a llamar. Casi me muero cuando el número que me diste resultó que no era el tuyo… Soy una estúpida, sin duda lo apunté mal… ¡Y como Marc está en San Francisco no tenía modo de seguirte la pista!


  Gracias, Dios, por las supervacaciones gay de Marc.


  —Como sea, ya estás aquí. —Debs me sonríe confiada—. ¿Así que te has decidido a quedarte con la habitación?


  Dudo un momento. Luego digo suavemente:


  —Sí, creo que sí. ¿Puedo mudarme de inmediato?


  Debs chilla histriónica y me da un abrazo insincero.


  —Por supuesto, ¡yuuuju! —dice—. Lo pasaremos en grande. —Luego, sin perder un segundo, me mira a los ojos—. En ese caso necesitaré un cheque para depositarlo hoy mismo.


  —No hay problema —digo tranquila.


  —¡Entonces buscaré una llave para darte, compañerita! —Ríe nerviosa, saliendo al pasillo casi de un salto.


  Sola en la habitación que acabo de alquilar, no puedo creer en lo que estoy a punto de hacer, y siento cómo mi corazón golpea contra las costillas. Cierro los ojos un momento. Es una locura.


  Debs regresa con la llave.


  —Aquí la tienes.


  Yo extiendo la mano vacilante y mis dedos se aferran a ella.


  —Gracias —digo, metiéndola en el bolso.


  Ella me mira expectante, y me doy cuenta de que está esperando el cheque.


  —Oh, claro. —Comienzo a revolver el bolso, y cuando mi mano encuentra el talonario me doy cuenta de que en los cheques está impreso mi verdadero nombre, y que Debs piensa que soy Lottie… Mierda.


  Disimulo, haciendo como si no la encontrara, y sigo hurgando.


  —¿Dónde coño…? —murmuro—. Juraría que esta mañana lo tenía…


  Debs me mira aburrida.


  —Tendré que dártelo la próxima vez que venga —digo, mirándola fijamente a los ojos.


  —Vale —dice vacilante—. No querría ser grosera, pero ¿podrías devolverme la llave? No es que no confíe en ti, pero…


  Se hace una pausa. Ninguna de las dos se mueve, y de pronto el móvil de Debs comienza a sonar en su bolsillo.


  —Perdona, Lotts. —Lo saca y atiende—. ¿Hola? Sí, ¿por qué? ¿Qué? ¡Mierda! ¡Me olvidé por completo! ¡Mierda! Diles que iré enseguida. ¡Oh, lo siento muchísimo! Sí, sí, lo sé, sí, ahora mismo, ¡adiós!


  Cierra el móvil y me mira nerviosa.


  —He olvidado que tenía una prueba de pelucas. Lo siento mucho, pero me tengo que ir. —Levanta la mano para recibir la llave.


  —Mira, tengo una idea —digo con calma—. ¿Por qué no termino de tomar las medidas y luego te dejo la llave en el buzón? Entiendo que no me la puedas dar si no te doy el depósito. Podría traértelo mañana por la mañana… en efectivo.


  Los ojos de Debs brillan codiciosos.


  —¡Perfecto! Eres genial, Lotts. Y además así podrás conocer también a Liz, que mañana estará en casa. Oh, tengo que irme…, ¡estoy atrasadísima! ¡Me odiarán! —Se ríe, mostrando que no podría importarle menos, coge el abrigo y el bolso y, mientras baja la escalera, se vuelve y me chilla—: Te veré mañana, compañerita.


  —¡Perfecto, compañerita! —le grito yo, y permanezco con la sonrisa congelada en la cara hasta que cierra la puerta. Espero unos instantes y respiro profundamente.


  Miro el reloj y me doy cuenta de que no me queda mucho tiempo para llegar al teatro, pero tendré que esperar otros cinco minutos. No quiero llegar junto con Debs. Iré a ver el espectáculo otra vez, en la primera función.


  Cuando llego, descubro con desagrado que la entrada me costará treinta libras. ¡Treinta libras! Al empujar los tres billetes de diez bajo el cristal de la ventanilla siento un profundo dolor. Estoy pagando para verla a ella en el espectáculo, casi se podría decir que le estoy pagando el sueldo. Dios mío. ¡Y encima me toca un asiento muy lejos del escenario!


  Cuando las luces se apagan y la orquesta comienza a tocar, me pongo tensa. Se levanta el telón y empieza el gran número de apertura; busco a Liz. Finalmente la encuentro, toda pestañas y dientes, desenvuelta en sus movimientos y con un traje lleno de brillos. Todo mi cuerpo se contrae por los nervios. No puedo quitarle los ojos de encima… Es como si estuviera presenciando un accidente automovilístico: no quiero mirar, me hace daño, pero mis ojos se ven irresistiblemente arrastrados por su presencia.


  La miro bailar y moverse, y cada vez siento más celos. Es buena, hasta yo me doy cuenta. Se mueve con gracia, y con una gran sensualidad cuando es necesario. Levanta una pierna sin esfuerzo, la coloca sobre el hombro de su compañero y echa hacia atrás la cabeza, al tiempo que él baja la mano por el hombro de ella. Es un movimiento sexy, íntimo, lánguido y lento. Un minuto después está otra vez recta y él la eleva y la coloca sobre su hombro. Ella sonríe al público. Me sonríe a mí. Las luces captan el brillo y los destellos de su traje, haciendo que se vea luminosa. Y está enamorada de mi novio.


  A su lado, me siento sosa y aburrida. De pronto pienso en las mechas poco arriesgadas que me hago en el pelo, para poder cubrir las raíces con un mero retoque. Y en lo anodina que es mi ropa. Yo gimo insulsamente; ella exhala encanto.


  Venir ha sido una mala idea. Liz exuda sexo en el escenario, lo ofrece en bandeja. ¿Por qué no me he dado cuenta antes? ¿Por qué no lo noté cuando fuimos a ver el espectáculo? ¿Cómo he podido ignorarlo?


  Estoy aquí sentada, con las uñas clavadas en el asiento (por suerte no hay nadie a mi lado), preguntándome qué pasaría si me pusiera en pie en este mismo instante y gritara «¡Zorra!» en dirección al escenario. Me viene el recuerdo de las reuniones inaugurales en la escuela el primer día de clase, cuando estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo junto a los demás niños aburridos, y me preguntaba qué pasaría si me pusiera en pie y comenzara a soltar tacos.


  Por dentro me retuerzo y bullo de odio y celos, es como si tuviese el estómago lleno de serpientes enrolladas. Sin embargo, no creo que nadie pueda notarlo al mirarme. Además, todos miran hacia el escenario.


  Pero no grito. Observo cómo se arroja y es arrojada, mis ojos siguen todos sus movimientos. También veo a Debs (evidentemente ha llegado a tiempo a la prueba de pelucas), ella también da todo lo que tiene, pero yo sólo tengo ojos para Liz. Llegamos al final del primer acto y al momento en que todos se quedan inmóviles esperando que baje el telón. Liz está quieta, mirando al público con la sonrisa fija en la cara; yo la miro y por un momento me parece que sus ojos parpadean en mi dirección y que se achican un poco, pero es ridículo. Con todas esas luces iluminándola no me puede ver. ¿O sí?


  Cuando cae el telón del primer acto, salgo a la calle. Se ha puesto a llover, es una lluvia muy suave y fina. He visto suficiente glamour y ostentación y quiero regresar al piso… Ahora que he comprobado que ambas están trabajando y que no volverán, tengo cosas que hacer allí.


  La llave se mueve un poco en la cerradura, pero finalmente la puerta se abre y subo la escalera. Cuando entro en la sala, Pixie ni siquiera se molesta en ladrar, sólo me mira con desdén y se acomoda en el suelo sin hacer ningún sonido.


  Ante la mirada sonriente de Pete, que continúa en la mesilla de noche, inspecciono el armario de Liz. El bolso sigue ahí. Bien. Esta vez reviso mejor sus cosas y en la mesilla encuentro un paquete lleno de condones (lo cual me da náuseas), y un vibrador, que me descompone más aún. Es como descubrir que mi novio es adicto a un canal de sexo en vivo. Hay una chica que parece una muñeca, pero que camina, habla, folla, tiene un piso, juguetes sexuales y también su foto. Es irreal y me resulta imposible unir en mi cabeza ambas cosas. Además no sé nada de la relación. Ni cuándo ni cómo se conocieron, ni cuánto hace que están juntos. ¿Es eso lo que le gusta de ella? ¿El sexo? Prefiero que los una eso y no el amor.


  Voy hasta la cama y cojo una almohada. La huelo, pero no siento el aroma de su loción de afeitar. Quito las mantas y examino la cama. Sé que es enfermizo, pero no puedo evitarlo. Está limpia y almidonada. Vuelvo a colocar las mantas, estiro el edredón y me dirijo al tocador, que está adornado con collares de cuentas de colores y bisutería brillante. Leo algunas de las tarjetas que encuentro en un pequeño cajón, pero no tienen ningún interés. Luego veo su tarjeta de crédito sobre la mesa.


  La cojo y me dirijo a la sala; cuando veo los globos desinflados colgando, el paso a seguir me parece evidente. Estoy tan enfadada que no sé qué hacer; sólo quiero herirla como ella me hirió a mí, y sé que esto será peor que lastimarla físicamente.


  Esto la hará quedar como una loca de remate.


  Con una breve llamada logro localizar una empresa que hace regalos de globos dentro de cajas. Me atiende un hombre agradable que se queda un poco parado cuando le digo lo que quiero, pero se ríe, aliviado, cuando le explico que es para una fiesta.


  Le digo que no deseo que lo acompañe de ningún mensaje. Luego le doy la dirección a la que tienen que enviar los globos dentro de una semana, le leo el número de la tarjeta de crédito y le doy mi nombre tal como aparece en ella: «Señorita E. Andersen». Le pido que no me envíen la factura y él me desea que pase un buen día.


  Luego dejo la tarjeta donde estaba para no levantar sospechas. Después de usar el baño y de reservarme un momento para frotar los cepillos de dientes de ambas en el interior de la taza del inodoro, es hora de marcharme. Cierro la puerta de entrada sin hacer ruido y dejo la llave en el buzón.


  Justo cuando llego a la estación del metro tomo conciencia de lo que he hecho. Miro hacia atrás, hacia el piso de Liz y de Debs, y la cabeza comienza a darme vueltas. Me apoyo en una pared y cojo aire, me paso la mano por la frente para apartarme el pelo de la cara y me doy cuenta de que estoy sudando. Algunas personas me miran al pasar (una señora mayor con un gorro de lana que arrastra un carrito de la compra de tela escocesa y un hombre de edad mediana con unas gafas gruesas y un abrigo con cierre todo manchado) pero, como estamos en Londres, nadie dice nada.


  Trato de controlar la respiración; siento el pulso golpeando en las muñecas. Cálmate. Respira profundamente. Miro el piso en el que acabo de estar, ocupada intentando hacerla quedar como una lunática, y sé que la persona que realmente se está comportando de un modo irracional soy yo. Pero no puedo detenerme. Estoy muy asustada, y ella lo ama, por Dios. ¿Él le habrá dicho que también la ama? ¿Y si lo hace? No quiero que me deje. Pero… no puedo seguir haciendo estas cosas, no puedo. Tengo que hablar con alguien. Esto me está volviendo loca.


  Busco el móvil.


  —Hola, soy yo —digo—. Mira, sé que es un poco apresurado, pero, por favor… ¿podríamos tomar un café y comer algo…? Oh, gracias. —Cierro los ojos—. Te veré en una hora.


  Me siento terriblemente aliviada. Gracias a Dios. Oh, gracias a Dios. Un poco repuesta, me ajusto el abrigo, me atuso el cabello y bajo al metro.


  Capítulo 21


  Espero junto a la ventana, jugueteando con la carta, hasta que se abre la puerta. Entra Amanda, examina el restaurante y al verme sonríe.


  —¡Hola! —dice al inclinarse para besarme. Aunque fuera hace frío, su mejilla está tibia y rosada. Se yergue, se desenrolla la bufanda, se quita el abrigo y se hunde en la silla que hay frente a mí.


  —Qué bonita sorpresa —dice—. ¿Y sabes qué? Estoy muy contenta de que me hayas llamado. Tengo que hablarte de algo. Pero tú primera. ¿Qué sucede? Sonabas un poco rara por teléfono.


  Respiro profundamente, pero cuando estoy tratando de encontrar las palabras, se acerca el camarero con una botella de vino tinto que yo había pedido, sirve un poco en mi copa y espera a que lo pruebe.


  —Estoy segura de que es riquísimo, gracias. —Levanto la vista para mirarlo y él inclina la cabeza con modestia, como si él mismo hubiese pisado las uvas. Nos sirve a las dos con la destreza de un experto.


  Bebo un gran trago de mi copa para calmar los nervios.


  Amanda me mira con curiosidad.


  —No es propio de ti beber alcohol con la comida.


  —¡Y no es propio de ti no beber! —Y miro su copa intacta.


  Rodea el pie de la copa con los dedos, pero luego duda. Me mira vacilante por debajo de sus pestañas y por primera vez noto que sus ojos están agitados por la excitación.


  —Tengo que contarte una cosa —dice tranquilamente—. Es realmente muy pronto y tendrás que guardar el secreto porque no se lo he dicho a nadie… bueno, excepto a Nick y a nuestros padres, obviamente… ¡Estoy embarazada de nueve semanas!


  Yo me quedo helada, con la boca abierta.


  —¿Que estás qué? ¡No puede ser! La última vez que nos vimos dijiste que tú y Nick no habíais… ¡Y tomaste alcohol!


  —¡Lo sé, lo sé! —Ríe—. No sabía que estaba embarazada, pero le pregunté a mi doctora y ella dice que no le hará ningún daño al bebé, y ahora he dejado de beber. Y de fumar. Lo cual, para tu información, me está matando. —Pone los ojos en blanco—. Me pondré como una ballena… sin fumar y comiendo por dos.


  —Yo… no sé qué decir. —Estoy realmente asombrada—. Pero… pero ni siquiera sabía que lo estabais intentando —digo.


  —¡No lo intentamos! —Admite—. Sólo Dios sabe qué pasó. Nick está en la gloria. Se pasa el tiempo alardeando sobre lo fuertes que son sus espermatozoides, considerando, como bien dijiste, que no hemos estado en la misma habitación más de diez minutos en los últimos tres meses. Habrá sido un condón roto, no lo sé.


  —Uau. Esto es… una sorpresa muy grande y… Dios mío… ¡Felicidades!


  Finalmente me las arreglo para sonreír y hacer una pequeña exclamación. Ambas nos ponemos en pie y nos abrazamos. Estoy feliz por ella, de verdad lo estoy. Continúa sonriendo.


  Nos sentamos y yo me quedo mirándola.


  —¿Qué? —pregunta ella, riendo.


  —Pensaba que… no querías tener hijos todavía, y por mucho tiempo. Nunca pensé… —Corto ahí la frase porque no estoy muy segura de qué quiero decir.


  —¡Lo sé! —exclama Amanda, reclinándose en la silla—. Juro que me ha sorprendido tanto como a ti. Me refiero a que no estamos casados, y tenemos una mierda de piso en tercera planta sin ascensor, por Dios. Esto cerrará cualquier posibilidad de promoción en mi trabajo, y el cabrón de Gavin, que hace siglos que quiere mi puesto, se meará encima de alegría cuando sepa que he solicitado una baja por maternidad. Y eso sin contar todo lo que tendremos que comprar para esto… —Señala su barriga con un dedo acusador, pero luego su mano se relaja y la deja allí apoyada protectoramente. Su rostro también se suaviza—. Pero, Mia, ya siento que lo quiero. ¿Es posible? ¿Puedes amar a alguien antes de haberlo visto siquiera?


  Me mira muy seria y a mí se me hace un nudo en la garganta.


  —Sé que a veces Nick se comporta como un gilipollas, y juro que si el niño hereda su nariz le pagaré la cirugía, pero anoche estábamos en la cama y el tonto me besó la barriga, lo cual es ridículo —dice con los ojos en blanco— porque no hay nada que se pueda ver, y yo pensé: «Dios mío, seremos una familia». ¡Y no me asustó en absoluto! ¡Estoy tan emocionada…! —Se le dibuja una sonrisa enorme en el rostro y toda ella se ilumina—. Sé que no se está en el período seguro hasta pasadas las doce semanas, así que no queremos decir nada a nadie hasta entonces, pero sabía que te lo imaginarías. ¿Puedes creerlo? Quiero decir, ¿puedes creer que sea cierto? Pero, por favor, si alguna vez me parezco a Lou y comienzo a contar historias de bebés y a tirarme pedos en público, prométeme que me lo dirás. Lo harás, ¿verdad?


  Yo sonrío débilmente y asiento con la cabeza.


  —Te lo prometo.


  —¡He estado muy cansada los últimos días! No sabía que fuera tan duro; Nick ha comenzado a llamarme Gatito porque cuando llego a casa parezco un gato viejo, sólo quiero acurrucarme, dormir y que me acaricien.


  —Bueno, estás fabricando manos y pies…, no me extraña que estés cansada.


  —En realidad, falta mucho para los pies. En este momento es como un renacuajo huesudo. Nick me compró un libro que tiene imágenes de cada fase del crecimiento. Es increíble…, de verdad, es sorprendente; te lo enseñaré cuando vengas a casa. Y Nick está tan emocionado… Realmente me sorprendió. Creo que Pete será igual cuando os toque a vosotros. Es increíble, Mi, comienzas a mirarlo y a darte cuenta de que, joder, estarás unida a él para siempre. Es el padre de mi hijo… —Niega con la cabeza, incrédula—. Lo cambia todo. Le dije a Nick… ¡Eh! ¿Cariño? —De repente me mira, su rostro contraído por la preocupación—. ¿Estás bien? Parece que estés a punto de echarte a llorar.


  La miro con los ojos llenos de lágrimas, trago saliva y entonces me río.


  —¡Es sólo que estoy muy feliz por ti! —Me seco los ojos con fuerza—. De verdad. —Cojo su mano y ella me la aprieta, también con los ojos llenos de lágrimas.


  —Lo sé, es una locura, ¿verdad? —dice suavemente—. ¡Estamos creciendo! ¿Quién lo habría pensado?


  Más tarde, camino por South Bank con las manos en los bolsillos, el pelo revuelto por la brisa fresca, mirando el Támesis, preguntándome qué coño haré.


  A mi lado pasa una pareja cogida del brazo, y él le da un beso a ella en la cabeza. Ella levanta la vista y lo mira con una embriagada mezcla de amor, orgullo y bienestar… Él la mira también y la coge con más fuerza, y ambos pasan a mi lado, ignorando todo lo que los rodea.


  Eso es lo que quiero. No necesito bebés, ni siquiera una boda.


  Pienso en la boda a la que asistí sola. ¿Cómo sería hacer cosas como ésa todo el tiempo, si fuese soltera? Debe de ser como vivir dentro de uno de esos juegos de pinzas mecánicas que hay en las ferias y en los salones recreativos. Me veo dentro de una caja de cristal llena de parejas, esperando ser rescatada por la gran pinza que se mueve sobre mi cabeza.


  No quiero pasar las fiestas de pie al lado del novio de una amiga a quien mandaron a buscarme una bebida, y con la amiga en cuestión, que espera a que estemos solas para preguntarme «¿Cómo estás realmente?», inquietud seguida de las certezas filosóficas de que estoy mejor sin él y de que el mar está lleno de peces. Todo mientras toquetea sus alianzas de compromiso y matrimonio con indiferencia.


  Para ellas es fácil decirlo. No conozco a ninguna chica soltera con la que pueda salir y el único tipo soltero que conozco está teniendo un romance con mi hermana; y además, por muy encantador que sea, no es Pete.


  Ahora hay dos cosas que comienzan a asustarme. Una es que perderé a Pete. Tengo tanto, pero tanto miedo de perderlo… La otra es que no quiero ser esta persona; creo que ya no sé quién soy. Todo está cambiando tan rápido que no sé dónde hacer pie… Estoy tratando desesperadamente de coger los hilos que mantienen mi vida unida, pero se me escapan de los dedos. Me veo intentando atraparlos como sea, pero todo se derrumba a mi alrededor y no puedo continuar. Simplemente no me reconozco a mí misma ni sé cómo he llegado hasta aquí.


  Meto la mano en el bolso y busco el móvil con desesperación.


  —¿Para qué lo quieres? —pregunta Patrick dubitativo, momentos después—. ¿Y dónde coño estás? Se oye como si estuvieras en un túnel de viento.


  —Estoy en la ciudad. Por favor…, ¿me lo enviarás?


  Sopla una ráfaga de viento tan fuerte que me hace tambalear. Es realmente un día perfecto…, el cielo es de un azul resplandeciente y el aire frío me enrojece los dedos.


  —¿Está todo bien, Mia? —pregunta Patrick.


  —Sí…, de verdad. ¿Tú estás bien? ¿Cómo está Clare?


  Se hace un silencio y luego él dice, vacilante:


  —Esta noche iré a verla.


  Me preguntaba por qué no había sabido nada de ella en los últimos dos días.


  —Me parece bien. —Sonrío débilmente—. Salúdala de mi parte.


  —Lo haré —dice él, con voz de alivio—. Realmente me gusta, Mi, creo que esto puede ser el principio de algo… bueno, como sea… —Corta la frase, avergonzado—. Te prometo que no jugaré con ella.


  —Muy bien. Me enviarás el número enseguida, ¿verdad? Adiós, querido. —Y cierro el teléfono.


  Unos segundos después, mi móvil vibra y ahí está el número. Marco con cuidado, y no me permito detenerme a pensarlo por miedo de arrepentirme. Ella lo entenderá. Ella es la única que realmente lo entenderá.


  Miro el pequeño barco que navega decidido por las aguas agitadas; lo único que oigo es el sonido del teléfono llamando y comienzo a sentirme débil y mareada.


  —¿Hooolaaa? —dice una voz alegremente. Oh, Dios mío, no suena diferente. Es la misma voz.


  —Soy yo… —Se me quiebra la voz.


  Se hace un silencio que me parece durar una eternidad.


  —¿Quién? —dice finalmente. Su tono ha cambiado.


  —Mia… ¡Por favor, no cuelgues! —le ruego.


  Se hace otro silencio.


  —¿Cómo has conseguido mi número? —pregunta, con una voz de pronto llana e inexpresiva.


  —Me lo dio Patrick. He sabido que te vas de viaje.


  Ella no dice nada.


  —¿Cuándo te vas? —Pruebo nuevamente.


  —A fin de mes. ¿Qué quieres? —Es franca y directa.


  —Mira, Katie, necesito hablar contigo. Creo… creo que Pete tiene un rollo. —Las palabras salen solas de mi boca—. Yo solo… —Y entonces titubeo… ¿Yo sólo qué?—. ¡Oh, Dios, lo siento! —Hablo con dificultad pero intento continuar—. Lo siento mucho. No sé qué hacer, y pensé en aquel día, cuando nos peleamos, y…


  —¿Y qué? —dice ella.


  —Y… no lo sé —tartamudeo—. Sólo quería ver si…


  —¿Si yo te estaba diciendo la verdad? ¿Empezar de nuevo? Lo siento, Mia, no estoy interesada.


  —¡Oh, Katie, por favor! —Comienzo a llorar—. No sé qué hacer…


  —Hiciste tu elección, Mia. Estás sola.


  —Pero tienes que… —Comienzo.


  —Yo no «tengo que» nada —dice, cortándome.


  —Por favor —le ruego—. Por favor, al menos dime si fuiste tú o si…


  —No me vuelvas a llamar.


  Y cuelga el teléfono.
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  Anoche vino Patrick. Fue chulo. Creo ke cada vez ke lo veo m gusta más. Tú cómo estás?


  Estoy leyendo el feliz mensaje de Clare cuando Pete entra en la cocina; me encuentra desayunando.


  —¿Qué haces todavía en casa? —pregunta sorprendido.


  —Tengo una reunión a las diez y media —digo, con la boca llena de cereales. Lo cual es una vil mentira; ayer telefoneé a Azótame y le pedí toda la semana libre, cogiendo días de mis vacaciones. Le pedí que no se lo contara a Lottie, que dijera que sigo enferma. Él no se alegró pero, aunque con reservas, accedió cuando le dije que no se lo pediría si no fuese absolutamente vital—. No tiene sentido ir hasta la oficina y después regresar a Covent Garden otra vez. ¿Y tú? ¿Tienes un día complicado?


  —Si quieres llámalo así. —Pete se hunde cansado en la silla, bosteza y se lleva las manos a la cabeza—. Dios mío, estoy destrozado.


  Nos quedamos en silencio, sólo se oye el sonido de mi cuchara contra el tazón. Él coge el paquete de cereales. Luego se oye el ruido de la portezuela del buzón, y Gloria ladra enérgica y corre hasta la puerta.


  —Debe de ser el correo —digo impasible—. Yo me ocupo. —Y antes de que él reaccione, me pongo en pie y salgo de la cocina.


  Las cartas están sobre el felpudo. ¿Estará aquí? ¿Habrá llegado?


  Las levanto y las miro; al encontrarla, mi corazón se detiene. Observo mi letra falsificada en el sobre que envié ayer y regreso a la cocina.


  —Una carta para mí. —Trato de sonar distraída mientras la abro.


  Pete no levanta la vista de su plato de cereales.


  Hago una pausa para lograr un efecto dramático.


  —¿Eh? —digo, simulando estar confundida—. ¿Por qué me has enviado media tarjeta? ¿Y por qué la has firmado como Peter?


  Pete me mira con el ceño fruncido, y yo se la paso para que la vea. Queda sobre la mesa, frente a él, y cuando la reconoce su rostro palidece. Se queda quieto, muy quieto.


  —No entiendo —digo—. ¿Qué es esto?


  —Yo, eh… —No encuentra las palabras, no las encuentra. ¡Pete! Tú puedes hacerlo mejor, vamos. ¡Piensa, piensa! Sé que es temprano, pero ¡vamos! ¿Qué me dirás? ¿Cómo explicarás que media tarjeta que enviaste a otra mujer llegue a tu casa si ni siquiera tú lo entiendes?


  —No lo entiendo… —Trato de parecer desconcertada—. ¿Por qué me envías media tarjeta con esta letra rara en el sobre? ¿Es una broma? ¿Se me escapa algo?


  Él la mira embobado. Sólo Dios sabe qué está pasando por su cabeza. Obviamente la reconoce, sabe de dónde proviene. La gira una y otra vez como si en alguna parte de ella hubiera una respuesta.


  —¡Oooh! —chillo excitada—. ¿Es parte de un juego? ¿Me enviarás la mitad de arriba y se revelará el misterio?


  Es una excusa malísima, y él lo sabe…, pero es la única opción que tiene. Coge la tarjeta con las dos manos.


  —No se te escapa nada, ¿verdad? —Fuerza una sonrisa—. Todo será revelado. No me hagas preguntas y no te mentiré.


  Oh, Pete…


  —Vale —digo con calma—. ¡Haré lo que me dices! Me voy a lavar los dientes y luego me marcho.


  Él me sonríe otra vez y yo le lanzo un beso volador al salir de la cocina.


  Cuando estoy lista, bajo la escalera con sigilo. Él no ve que me asomo a la cocina; se ha puesto en pie y examina el sobre que dejé sobre la mesa. Toso con fuerza al entrar y él se sobresalta con aire de culpabilidad, alejándose como si no lo hubiera estado examinando.


  —¿Qué hacemos con la sorpresa? ¿Hay alguna ayuda? —digo, mientras cojo mi bolso.


  Él se tapa una fosa nasal y murmura, parodiando el acento francés:


  —Pegdone, señoga, pego no sé nada.


  Y lo triste es que es verdad. No tiene la menor idea.


  Río falsamente, y enseguida él anuncia que se irá a dar una ducha. Yo le digo que me marcho y que lo veré por la noche. Nos besamos rápidamente y me voy dando un portazo. Espero uno o dos minutos en la puerta, luego pongo la llave en la cerradura silenciosamente y vuelvo a entrar.


  De nuevo en el vestíbulo, dejo la puerta abierta. Lo oigo hablar por teléfono. Dios mío, no puede esperar.


  —Hola, soy Peter. Pensé que estarías despierta, pero debes de dormir todavía… —Hace una pausa, como si no supiera muy bien qué decir. Yo me quedo muy quieta—. Estoy en casa, pero me iré pronto, así que no me llames. No sé qué decir, realmente no sé. Primero lo de la casa, y esta mañana llega tu tarjeta. —Ahora se acelera, como si en lugar de un mensaje de voz se tratara de una conversación—. No es divertido, Liz, para nada. ¿Y por qué coño cortaste la tarjeta en dos partes? ¿Me estás echando de tu vida? ¿No quieres compartirme? Pensé que ya habíamos aclarado esto, Lizzie. Pensé que sabías cuál era la situación. Dices que no tienes problema con que las cosas sean así y luego haces una locura como ésta. No sé qué… Oh, mira, te llamaré luego.


  Rápidamente, para que no venga al vestíbulo y se dé cuenta de que he oído cada una de sus palabras, cierro la puerta y le grito:


  —¡Soy yo! ¡Había olvidado el paraguas! —Espero un segundo y añado—: ¡Adiós, cariño!


  —¡Adiós! ¡Que tengas un buen día! —responde Pete. Se debe de haber orinado encima al oírme regresar.


  Al salir al aire fresco de la calle, caminando hacia la estación para coger el tren que me llevará a Londres (para luego coger el metro que me llevará hasta el piso de ella), me siento muy segura y decidida. Por un lado, no puedo creer que acabe de oír cómo le dejaba un mensaje a otra mujer con total familiaridad, como si hablaran habitualmente. Pero, por otro lado, él estaba realmente enfadado. En mi mente veo a Liz como la vi ayer, espléndida, brillante, cristalina, sonriendo abiertamente desde el escenario.


  Pero ¿quién se ríe ahora?
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  —Hola. Soy Lottie —digo, de pie en la entrada de la estación del metro, apoyada en una pared y observando cómo un vendedor de flores me mira ilusionado—. Estoy a cinco minutos de ahí, y quería asegurarme de que no fuera muy temprano.


  Con el móvil pegado a la oreja, levanto la vista y miro la calle que me lleva a la puerta de su piso.


  —No, está bien. Allí estaré.


  Cierro el móvil y lo guardo en el bolso. Inspiro profundamente, cerrando los ojos un instante. No puedo creer que finalmente conoceré a la mujer que se acuesta con mi novio, y que encima le daré dinero. En el bolso tengo cuatrocientas libras listas para ser intercambiadas por la llave de su casa.


  Alguien choca conmigo al pasar y me hace abrir los ojos de golpe. Me lo merezco…, es un poco estúpido estar de pie en la entrada del metro con los ojos cerrados. Vamos. Sólo a ti se te ocurre hacer algo así. Estás sola.


  Me recompongo, aprieto los dientes, yergo los hombros y comienzo a caminar decidida. Eso es. Lo haré.


  La tira del bolso cuelga de mi hombro, pero ni siquiera lo noto. ¿Abrirá la puerta ella o Debs? Confío en que no me reconocerá. Sólo me ha visto una vez (en el teatro), pero, hasta donde sé, Pete no le dijo quién era yo, y ni siquiera que estaba allí. Podría haber sido una extraña, alguien que simplemente se hubiera sentado a su lado. Mi corazón comienza a latir con fuerza y respiro agitada. Oigo el bullicio del tránsito alrededor, la sirena de un coche de policía que pasa y el repiqueteo de mis tacones en el pavimento.


  Lo haré, joder. Puedo hacerlo. Ella no se lo quedará. Sé que lo que estoy haciendo funciona, oí cómo él lo corroboraba esta mañana. Sólo tengo que estar concentrada. Y, además, ¿qué puedo perder?


  Los zapatos me rozan los restos de una ampolla, pero avanzo con los ojos fijos en el horizonte. Al doblar la esquina, aparece el piso; mi pulso se acelera y se me entrecorta la respiración.


  La puerta está cada vez más cerca. ¿Abrirá ella o Debs?


  Estoy justo en la entrada y tiemblo, tiemblo de verdad. Cierro los ojos un instante y suelto todo el aire que tengo en los pulmones. Oh, Dios mío. Sucederá. Imagino que es como estar en un avión y mirar los campos a través de la escotilla abierta…, el ensordecedor sonido del viento y de los motores, el mareo de la excitación y el picor de la adrenalina en la punta de los dedos.


  Contengo la respiración por un instante que parece una eternidad y luego salto al vacío.


  Mi dedo presiona el timbre, que suena estridente.


  Se oyen pasos bajando la escalera.


  Ya está.


  El pestillo se corre en cámara lenta, o así me lo parece; yo me enderezo, determinada; la puerta se abre y todo se detiene a mi alrededor. En menos de un segundo he recuperado completamente el control de mí misma.


  Miro la cara de la mujer que está de pie frente a mí y, con hierática calma, digo:


  —Hola. Creo que me estabais esperando.
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  Debs me sonríe.


  —¡Sí! ¡Sube! ¡Ya conoces el camino!


  En efecto, lo conozco perfectamente.


  Se vuelve y camina delante de mí; yo cierro la puerta y la sigo.


  —¿Cómo te fue ayer en la prueba de pelucas? —pregunto, haciéndome la simpática, mientras entramos en la sala. Trato de no mirar alrededor. ¿Dónde estará ella? ¿En su habitación? ¿En el baño?—. ¿Llegaste a tiempo?


  Debs arruga la nariz y resopla.


  —Sí, gracias, salió todo bien. Malditos encargados del vestuario. Se creen los dueños del mundo. Ya sabes de qué hablo. ¿Quieres un té mientras esperamos a Lizzie? Anoche se quedó a dormir en casa de una amiga, pero sabe que has venido y ya está en camino.


  —Sí, me encantaría. —Me quito el abrigo y lo dejo en el apoyabrazos del sofá.


  —Guay. —Debs sonríe y se va a la cocina.


  Yo espiro otra vez y me quedo mirando una de las fotos de Liz. Respira, me digo. Ella no está aquí todavía. Serénate.


  Debs regresa con dos tazas y me da una antes de sentarse en el sofá naranja y acomodar las piernas flexionadas bajo el cuerpo, como un gato.


  Justo cuando ambas abrimos la boca para decir algo, suena el teléfono. Debs niega con la cabeza, irritada.


  —¡Ese teléfono! Dios mío, no para en todo el día… Lo siento, Lottie. ¿Sabes qué? No lo cojo. Bien, cuéntame sobre ti. ¿Dónde me has dicho que has estado viviendo hasta ahora?


  —Pues yo…


  Cuando comienzo, la voz de una mujer suena desde el contestador automático.


  —¡Hola, soy yo! Lo siento mucho… Voy con quince minutos de retraso… Decidí coger un taxi y ahora estamos en un atasco. Supongo que Lottie ya habrá llegado. Pídele disculpas, enseguida estaré ahí. ¡Hasta ahora, cariño!


  Debs se ríe y luego refunfuña.


  —Típico de Lizzie. Perdona, Lotts. Da igual, ¿qué me decías?


  —Yo vivo con mi… —Comienzo, pero otra vez suena el teléfono.


  —¡No lo puedo creer! ¡Mierda! —Debs mira el teléfono de reojo—. Ignóralo. Vives con tu… —Me mira expectante.


  —Novio —digo con firmeza—. Y…


  —Hola, soy Peter. —Una voz muy familiar inunda la habitación y me causa tal impresión que casi tiro la taza de té al suelo—. Lizzie, estoy en camino… Lo siento, estoy usando el móvil del coche y no se oye muy bien. Dijiste que por la mañana estarías en casa, y realmente creo que tenemos que resolver esta situación. Te veré en un minuto.


  Mis ojos se abren por la impresión y apenas puedo respirar. ¿Que hará qué? ¡Oh, mierda! ¡¡Mierda!! Tengo que huir de aquí… ¿Cuán cerca estará? ¿Y por qué viene a verla, por qué? ¿Qué coño hago ahora?


  Debs suspira; está concentrada en colocar su taza en la moqueta, así que no se da cuenta de que atravieso un momento de terror y pánico.


  —Perdona, Lottie, pero tengo que hacer una llamada rápida.


  Se pone en pie y camina indignada hasta el teléfono.


  —Hola, soy yo. Acaba de llamar Peter. Está viniendo hacia aquí… No lo sé, cariño… Sí, está aquí —dice, mirándome fugazmente—. Sí, a mí también me parece que será lo mejor.


  Lo único que pienso es «corta ya ese maldito teléfono…, ¡no tengo mucho tiempo!».


  Ella cuelga y se vuelve hacia mí.


  —Mira, Lottie, esto es muy incómodo y lo siento muchísimo, pero bueno, hay una situación que Lizzie tiene que resolver y creo que será mejor que lo dejemos para otro día. ¿Te importa? ¡Te juro que esto no es siempre así! —Se ríe avergonzada—. Lo siento mucho.


  A mí no me importa en absoluto. Lo único que quiero es salir de aquí antes de que él llegue.


  —Está bien. —Cojo mi abrigo y mi bolso rápidamente—. Mira, te llamaré.


  —Gracias —dice ella—. Has sido muy comprensiva, de verdad te lo agradezco.


  Una vez que llegamos al final de la escalera, Debs sostiene la puerta abierta para que salga.


  —Por favor, no te preocupes, Debs. —Sonrío animada, con las tripas revueltas. ¡Me tengo que ir! ¡Llegará en cualquier momento!—. Te llamaré.


  —¡Gracias! —dice ella, sonriente—. ¡Eres genial, Lotts! Hasta pronto.


  La puerta se cierra detrás de mí. Dejo escapar un gemido y examino la calle. Él viene en coche. ¿Debería correr hasta el metro? ¡Nunca hay un taxi cuando lo necesitas! Tropiezo con el bordillo de la acera. Si me ve aquí… Oh, Dios, ¿en qué estaba pensando cuando regresé aquí? ¡No valía la pena! No debí haber corrido el riesgo…, me sentía demasiado segura de mí misma. Si lo pierdo…


  Entonces veo un bus que se aproxima a la parada al otro lado de la calle. Eso es. Miro ansiosa a un lado y a otro, y cruzo a toda velocidad. No me importa adónde se dirige, tengo que salir de aquí.


  Subo, muestro mi tarjeta de transporte y camino tambaleándome hasta un asiento, mientras el bus arranca.


  Oh, gracias a Dios. Miro atrás por encima de mi hombro y el piso comienza a perderse de vista. Siento un alivio enorme.


  Sin embargo, dura poco. Él está yendo hacia allí… Él, ellos, tal vez ambos estén allí en este momento. Juntos. ¿Qué le dirá, qué hará él? ¿Irá para terminar con la relación? ¿O tal vez para decirle que sea más cuidadosa…? Miro por la ventanilla y me siento abatida.


  Ojalá supiera qué está pasando. Me pregunto qué está haciendo Pete ahora.


  Capítulo 25


  Cuando más tarde llega a casa, está de muy mal humor. Yo doy un salto al oír el portazo, y enseguida me dice que vuelve a marcharse al gimnasio.


  Al regresar, parece un poco más calmado, y se sienta a mi lado en el sofá.


  —Lo siento —dice lacónicamente.


  Yo lo miro de soslayo.


  —¿Por qué?


  —Esta tarde he estado un poco nervioso. Me daré una ducha, y luego… ¿te apetecería una copa de vino?


  Yo asiento con la cabeza, y él parece satisfecho.


  —Vale, no tardaré.


  Más tarde, en el sofá, descanso las piernas sobre su regazo, pero tratando de no ser pegajosa. Él está relajado y cómodo, y me acaricia la pierna distraídamente.


  —Es agradable —digo en voz baja.


  Él me mira y me sonríe.


  —Sí, es agradable —responde, y vuelve la vista al televisor.


  Luego siento que el teléfono le vibra en el bolsillo. Él lo ignora, y unos minutos después vuelve a vibrar. Otro mensaje de texto. Pete cambia de posición sin moverse demasiado. Enseguida el móvil comienza a vibrar de modo continuado; ella lo está llamando.


  Él suelta un taco en voz baja, mete una mano en el bolsillo y apaga el móvil.


  —Debe de ser mi madre. La pobre no tiene ni idea de la diferencia de horario.


  Pero apenas unos instantes después comienza a sonar estridentemente el teléfono fijo. Los dos damos un salto.


  ¡No! ¡No puedo creer que llame aquí! ¡Dios mío!


  Quita mis piernas de su regazo, se pone en pie y levanta el teléfono. No dice hola ni nada, sólo escucha un segundo y luego dice claramente, dándome la espalda:


  —No, lo siento, nadie ha pedido un taxi a esta dirección.


  Entrecierro los ojos. O se trata de una increíble coincidencia o realmente Pete es un gran improvisador.


  Cuelga y se vuelve hacia mí, sonriendo.


  —Es tarde… Vamos a la cama.


  No protesto, y una vez que estamos en la cama le digo que me debe de haber leído la mente cuando se ha ofrecido a bajar a buscarme un vaso de agua. Me pregunta si ha tardado demasiado y, distraído, me da un beso de buenas noches. No me sorprende, con todo lo que ha de tener en la cabeza.


  Una vez que las luces están apagadas y Pete se ha dormido, salgo de la cama sigilosamente y bajo la escalera. Su móvil está en el sofá, bajo un almohadón. Lo enciendo y miro la lista de llamadas. Era Liz.


  Luego reviso los mensajes enviados. Tal como pensaba, él le envió uno a ella unos veinte minutos más tarde, cuando bajó a buscarme el vaso de agua. Es breve y conciso:


  A ke estás jugando? No vuelvas a llamar a casa. T llamaré mañana. Vete a la cama.


  Apago el móvil y subo la escalera de puntillas.


  Capítulo 26


  Al día siguiente, estoy en una tienda de ropa interior en una zona de Londres en la que casi todos los establecimientos tienen portero o, en su defecto, timbre.


  Los colores y las texturas me saturan los sentidos. Dulces e inocentes sujetadores balconette de color rosa y amarillo por aquí, tangas y sostenes con relleno en color ciruela por allá. Conjuntos con coulottes de satén en negro y en verde. Camisones de encaje pálido. No sé qué elegir. Afortunadamente, está claro que la dependienta ha atendido a muchas mujeres como yo, y antes de que me dé cuenta de dónde estoy, nos encontramos en un probador admirando un provocativo escote que yo no sabía que tenía. Ella me explica lo favorecedor que es el talle alto y me pregunta si no me da la impresión de que tengo las piernas más largas.


  —¡Le encantará! —me dice con un brillo conspiratorio en los ojos, mientras coge las prendas para envolverlas en papel de seda.


  Dios, espero que tenga razón. Yo imagino que sobre el papel de seda lucirá un lazo de diamantes que anudarán unos ángeles, ya que el conjunto de lencería (con dos bragas) cuesta 370 libras.


  Eso me deja un resto en efectivo de 30 libras. Dios mío.


  Me siento débil y estoy a punto de acobardarme, pero luego recuerdo a Liz en el escenario. No tengo otra alternativa.


  Después de todo, cuando conocí a Pete solía usar este tipo de prendas; si bien, con el paso del tiempo, me fui moderando. Comenzamos dejando de salir de noche, así que ya no tenía necesidad de comprar pequeñas camisetas con brillos y ese tipo de cosas. Y entonces, como ya no me ponía esa ropa, no necesitaba cuidarme demasiado con la comida. La ropa suelta es muy benevolente. Pero ahora me doy cuenta de que ése fue mi primer error. Me relajé y la vida me pasó por encima.


  Acto seguido, me voy a lavar y a cortar el pelo a un salón caro que afortunadamente ha tenido una cancelación de último momento. Cuando el afeminado pero bello estilista Bernardo termina de hacerme el corte, saca un espejo y sonríe petulante ante mis exclamaciones de placer. Tengo ganas de llorar, pero esta vez de alivio. Me veo, bueno… ¡bastante guapa! Tengo el cabello brillante, flexible, lleno de vida. Son ésas precisamente las ideas con las que quiero que Pete me asocie.


  También me voy a hacer las uñas, pero discretamente, no quiero tener las garras de un putón; quiero estar divina y que todo parezca logrado sin esfuerzo. Paso tambaleándome frente al local de una marca de maquillajes que he visto mil veces en revistas de moda, y esta vez me detengo. En general no tengo tiempo para estas cosas, pero hoy le pido consejo a la encargada, que no es cargante ni está embadurnada de maquillaje. Por el contrario, es muy dulce y me maquilla con maestría.


  Queda resarcida, sin embargo, pues le compro unos productos tan caros que casi grito de la conmoción. Ella nota mi mirada alarmada, me da unos golpecitos en el brazo y me dice que valdrá la pena el gasto y que me veo fantástica. Yo le respondo, con una media sonrisa, que seguramente les dirá lo mismo a todas las clientas. Ella me mira muy seria y me dice que sí, que debe hacerlo, pero que en mi caso realmente lo piensa.


  Finalmente, tomo un taxi hasta una boutique por la que siempre paso y a la que jamás entro porque parece terriblemente cara, y porque los sitios como ése me asustan. Sospecho (y es probable que así sea) que apenas entre en el local las dependientas notarán que mi bolso cuesta treinta libras en Monsoon y que mis pantalones son de French Connection, y no de Prada. Y eso me hace sentir como una impostora ajena a su mundo. Siempre me he imaginado viviendo esa escena de Pretty Woman en la que las dependientas no la atienden. ¡Otro error! Cuando logro vencer la cobardía y me adentro en la tienda, descubro que las dependientas son encantadoras. De verdad, cuando estás dispuesta a gastar dinero te das cuenta de que el mundo está lleno de gente agradable.


  La chica que me atiende conversa conmigo mientras yo me vuelvo hacia un lado y hacia el otro, mirándome en el espejo. Me cuenta que la semana que viene les llegará más ropa, y que cree que hay dos o tres prendas que me quedarían estupendas. Comienza a describirlas, y yo me dejo seducir por su relato de sedas color frambuesa y chocolate…, pero de repente ella da un grito y menea la cabeza. Veo algo que se mueve confusamente a su alrededor, y ella agita los brazos como una posesa. Al golpearlo con las manos, el bicho cae al suelo; ella lo pisa de inmediato con el tacón inmaculado de su zapato hasta aplastarlo.


  Luego levanta el pie cuidadosamente, y ambas vemos una mariposa pegada a la losa fría y brillante. Su cuerpo todavía se mueve; sus alas están destrozadas.


  —¡Aj! —La dependienta hace una mueca de asco—. Qué desagradable. Perdone, señora.


  Busca un papelito en el escritorio y recoge los restos y los tira a la papelera.


  —¡Es raro en esta época del año! —Reflexiona ella, examinando el suelo para asegurarse de que no haya quedado un trozo de ala—. Entonces ¿en qué estábamos? —Vuelve a dibujar su sonrisa—. ¡Ahhh, sí! ¡Ropa bonita para usted!


  El vestido que elijo finalmente me sienta tan bien y me hace sentir tan guapa que sé que tengo que quedármelo. Si no lo hago, me arrepentiré toda la vida. Querría llevármelo puesto, pero no lo hago. Lo guardaré para después. Es tan alocadamente caro que cuando le paso la tarjeta a la chica me parece algo irreal. Pero mientras camino rumbo a la estación, balanceando todas estas bolsas brillantes con nombres de marcas caras, sé que se trata de artículos genuinos. Ojalá valga la pena. Ropa interior nueva y un corte de cabello para seducir a mi hombre. Qué tópico.


  Sentada en el tren camino a casa, deseando con cada fibra de mi ser que avance más rápido, noto algunas miradas de admiración. ¡Y me miran a mí!


  Me suena el móvil y es Clare. La risa casi le impide hablar, y el sonido que hace es tan contagioso que, pese a todo, me provoca una enorme sonrisa.


  —¿Adivina qué? —Logra decir finalmente—. Me he metido en ese nuevo grupo de discusión del Facebook llamado «No necesito que me folle nadie porque la uni me jode cada día» y… ja, ja, ja… oh, lo siento… —Traga saliva y trata de recuperar el control—. Y con las chicas propusimos debatir el tema: «¿Preferirías tener una vagina en el ombligo o…?». —Se ríe descontroladamente otra vez. Luego añade—: «… O tener una polla en el hombro?». Y Amy dijo… je, je, je… Amy dijo que preferiría tener la polla, porque la podría disfrazar de loro y quedaría disimulada. ¡Ja, ja, ja!


  Yo río en voz alta y un hombre levanta la vista del periódico y sonríe antes de volver a sumergirse en la lectura. Clare casi se ahoga de la risa otra vez.


  —Oh, Dios mío… ¡me duele la barriga! —jadea—. Quiero decir que quién…


  Pero entonces el tren entra en un túnel y pierdo la señal. El hombre levanta la vista nuevamente y cuando mis ojos encuentran los suyos, giro la cabeza avergonzada. Luego descubro el brillo de la alianza matrimonial en uno de sus dedos y eso empaña el juego. Pienso en su mujer, que probablemente lo espera en la estación con los niños en la parte trasera del coche, deseando que llegue el tren, cansada… Así que no vuelvo a mirarlo; él entiende el mensaje y se concentra en el periódico. No soy la clase de chica capaz de hacerle algo así a otra mujer, muchas gracias.


  Me suena otra vez el móvil; esta vez es un mensaje. De Lottie.


  X favor no t mueras. Sin ti es muy aburrido. Hoy ha visto a Azótame hurgarse la nariz y COMERSE la cosecha. Lo DTESTO.


  Decido no responderle para evitar que me llame y se dé cuenta de que estoy en el tren. Por el tono de su mensaje creo que piensa que estoy en las últimas. Muy lejos de eso, hago la cuenta regresiva de las estaciones y casi me largo a correr cuando finalmente bajo del tren, tan desesperada estoy por llegar a casa. Pero no lo hago. No quiero llegar acalorada, sudada y con el maquillaje corrido. Eso arruinaría mi plan.


  Cuando la puerta de entrada se cierra tras de mí y me encuentro en la quietud de la casa, corro escalera arriba, me desvisto y me pongo la ropa interior nueva. Me retoco el maquillaje, saco el vestido nuevo de la bolsa y lo extiendo cuidadosamente sobre la cama. Sentada a su lado, espero a que llegue Pete.


  No tarda mucho. Pasados unos minutos oigo que se cierra la puerta, y ése es el pie para mi actuación.


  Comienzo a caminar por la habitación, y oigo que sube los escalones de dos en dos. Al entrar en la habitación, me encuentra pintándome los labios con mi nueva ropa interior, en actitud de «me estoy preparando para salir», y da un silbido de satisfacción.


  —Joder —dice—. ¿Es nuevo?


  Yo me miro y me encojo de hombros.


  —No, ¿porqué?


  Él levanta una ceja mirando mis pechos abultados por la presión del sostén y dice:


  —Creo que lo recordaría, ¿no te parece?


  Vale, sí, piensa lo que quieras.


  —¿Cómo te ha ido el día? —digo, buscando mis pendientes.


  Pete hace una mueca.


  —Una mierda, pero ahora está mejorando. —Me sonríe y yo siento que el corazón me late con más fuerza. Mantén la calma…, no lo estropees. Entonces noto que tiene algo en la mano: un sobre.


  —¿Qué es eso? —pregunto al pasar a su lado para buscar el vestido.


  Él estira la mano.


  En la parte delantera del sobre, en un mal intento de imitar mi letra falsa, está escrito mi nombre y también nuestra dirección. Ha dibujado un sello con una cara sonriente, con una corona.


  Abro el sobre y me doy cuenta de que no he sido la única que ha salido de compras. Dentro está la parte faltante de la tarjeta que recibí ayer.


  Es una mitad nueva, incontaminada, que en lugar del nombre de ella lleva el mío. Qué suerte ha tenido de recordar dónde la había comprado. Eso me duele… ¿Ella es tan especial que Pete se acuerda de dónde le compró una tarjeta?


  Leo en ella: «Esta tarjeta vale por una noche de ballet con su servidor… que la quiere mucho». Todo en una tinta del mismo color. Ha prestado, tengo que admitirlo, mucha atención a los detalles. Pero ¿y el contenido? ¿Esto es lo mejor que puede hacer? Tratándose de un hombre que me mandó a una sesión de masaje para poder follarse a su amante dos plantas más arriba en el mismo hotel, es realmente un poco decepcionante.


  Sin embargo, en lugar de decir eso, exclamo:


  —¡Ohhh! ¡Qué cielo! ¡Eres tan atento conmigo…!


  Y luego digo que todavía no entiendo porque cortó la tarjeta en dos partes y las envió por separado…, pero en fin…


  Siempre he querido ir al ballet, y ¡qué listo ha sido al elegir una tarjeta con el dibujo de una bailarina!


  Él al menos tiene el detalle de bajar la vista al suelo. Yo dejo la tarjeta y simulo continuar preparándome para salir. No lo beso ni lo abrazo; sólo continúo con lo que estaba haciendo.


  —¿Saldremos esta noche? —pregunta, mientras me pongo el vestido—. Bonito vestido, por cierto.


  —Gracias. —Sonrío—. Yo saldré, tú no.


  Él parece sorprendido.


  —Oh.


  —Pero no regresaré tarde. Me encontré con una antigua compañera del colegio… Iremos a tomar algo.


  —¿Katie? —Parece consternado.


  Al pensar en ella siento que se me encoge el corazón.


  —No, no es Katie.


  Al pasar a su lado, Pete me toma de la muñeca, me atrae hacia sí y me besa suavemente en la boca. Yo dudo, pero luego lo beso, también con suavidad.


  Él me besa otra vez, ahora con más firmeza; me empuja contra la pared de la habitación y me mete las manos debajo del vestido.


  —Me tengo que ir —protesto, aunque no es cierto; no he quedado con absolutamente nadie. Pero él no lo sabe.


  —Todavía no —murmura.


  Abre la parte delantera del vestido. Pasa un dedo sobre el encaje de mi sostén nuevo y luego lo levanta, acariciándome y riéndose, haciéndome gritar y morderme el labio. Luego lo desabrocha y me baja el vestido de los hombros; este cae silenciosamente al suelo, junto con el sostén. Sus dedos se deslizan hacia abajo, se desabrocha el pantalón y aparta mis hermosas y carísimas bragas. Jamás lo habíamos hecho contra la pared, y mientras su pecho se pega al mío, me siento más aplastada que excitada. Me duele la espalda y dudo que mis piernas tengan la fuerza necesaria para resistir el embate.


  Pero justo cuando estoy pensando eso, él me levanta y coloca mis piernas alrededor de sus caderas. De pronto se vuelve mucho mucho mejor. Nos veo en el espejo por encima de su hombro. Ahora nos movemos instintivamente, sin torpeza, sin sacudidas discordantes. Estamos hermosos. Los músculos de su espalda se mueven cada vez que él levanta mis piernas y yo lo miro mientras las presiono con fuerza contra su cuerpo. Experimento un gran placer, y él gime en respuesta. Nos movemos en perfecta coordinación, cada vez con más fuerza… hasta que los dos finalmente acabamos.


  Tengo la sensación de estar brillando… Hay algún tipo de brillo etéreo a mi alrededor, lo juro. Bajo las piernas. Él se sube los pantalones y se queda inmóvil un instante con los labios apoyados en mi frente.


  —Eres increíble —dice en un suspiro.


  Y yo siento que es verdad. En serio. Por un momento, al levantar la cabeza y mirarlo fijamente a los ojos, me siento increíble… y amada. Siento que estoy donde debo estar y que Liz no existe. Puedo fingir que somos sólo nosotros dos, que él no me ha traicionado, y que todo lo que deseo para nuestras vidas todavía puede suceder. Es posible; aún puede convertirse en realidad.


  Ella no es una amenaza. Somos muy fuertes, estamos muy enamorados. Él puede pedirme lo que sea en este momento y lo haré. Le contaré todos los secretos que sé, iré hasta el fin del mundo y volveré por él. Lo amo. Realmente lo amo.


  Acaricio su mejilla y suspiro.


  —Nunca podré amar a nadie como te amo a ti, Pete. —Y lo miro suplicante, rogándole en silencio que me responda que siente lo mismo.


  Él vacila y no dice nada… Sólo me mira a los ojos con desesperación.


  Nos quedamos en silencio. Yo desnuda, excepto por las bragas, temblando apenas mientras el viento golpea en las ventanas, pero temerosa de moverme para evitar estropear el momento. Él me mira como si volviera a verme por primera vez, y por un segundo sé que es mi Pete. El hombre que era cuando lo conocí… desesperado por contarme lo que ha hecho, deseando ser honesto. Estoy segura de que es así.


  Pero no dice nada, sólo baja la cabeza y me estrecha entre sus brazos con una ferocidad y una intensidad tales que se me hace difícil respirar. Lo oigo murmurar que me quiere sobre mi hombro izquierdo, pero no puedo ver su cara. Saco la cabeza de su pecho delicadamente y lo obligo a mirarme a los ojos.


  —Pete, si hay algo que te preocupa, me lo puedes decir… No hay nada tan malo para que no me lo puedas contar. —Aunque, por supuesto, no es cierto. Lo que ha hecho es tan malo que he tenido que actuar de un modo que jamás habría podido siquiera imaginar, poniéndome en serio peligro. Pero de todos modos lo perdonaré.


  Pete levanta la cabeza lentamente. Yo contengo la respiración, esperando…


  Sus ojos se encuentran con los míos y, sea lo que sea que he visto hace un momento, ha desaparecido. Se ha esfumado.


  —No hay nada que contar. Deberías vestirte o llegarás tarde.


  Sale de la habitación, y yo me desplomo en el suelo.


  Capítulo 27


  Tengo ganas de llorar, pero ya no me quedan lágrimas. Ni lágrimas, ni fuerzas para luchar, ni la más pequeña chispa. Estoy aquí, acurrucada en el suelo, con unas bragas que me han costado más que una semana de comida, al lado de un vestido que ya no me parece especial.


  No me quedo así mucho tiempo; aparte de todo lo demás, tengo frío. Una vez que compruebo que Pete ha bajado la escalera y que no vuelve a subirla, no tengo más remedio que ponerme en pie, ir al baño, lavarme y volver a vestirme. Se me ha corrido el maquillaje, así que lo retoco.


  Respiro profundamente, me arreglo el peinado y vuelvo a la habitación. Todavía no estoy vencida.


  Meto la mano en el cajón de la ropa interior y saco los pendientes de Liz. Brillan alegremente y yo los miro con disgusto, como si estuvieran infectados. Son terriblemente horteras, de bisutería con cristalitos verdes. Es evidente que no es lo suficientemente refinada para ser alérgica a los metales baratos.


  —¡Pete! —grito lo más fuerte que puedo.


  Lo oigo subir tranquilamente la escalera, y cuando aparece en el vano de la puerta, corro hacia él y lo abrazo, exclamando:


  —¡Qué bonitos!


  Él sonríe, contento y sorprendido, me abraza también y pregunta:


  —¿Qué?


  —Los pendientes.


  Parece un poco confundido… y realmente debe de estarlo.


  —Los he encontrado encima de la cómoda —digo—. Qué sorpresa. ¡Gracias!


  Luego me pruebo uno de los pendientes de Liz. Odio hacerlo. Odio clavar en mi carne algo que le pertenece, es como pincharme con una aguja contaminada.


  Dejo que el pendiente cuelgue y giro la cabeza para que Pete pueda verlo. Se pone blanco como el papel. Me doy cuenta de que realmente es un desastre para ocultar las cosas, pero luego pienso que sí, ha de ser preocupante que la fulana de uno se haya colado en tu casa y haya dejado unos pendientes para que tu novia oficial los encuentre…


  Son unos pendientes muy particulares, por decirlo con elegancia; no es el tipo de joyas que utilizaría una chica sencilla y hogareña. Son efectistas; recuerdan demasiado a los candelabros antiguos con sus vidrios verde oscuro, tallados como si fuesen esmeraldas. Para él está clarísimo a quién pertenecen.


  Muevo la cabeza hacia los lados y las piedras brillan y relucen, haciendo sombra en mis pómulos.


  —Me los pondré para ir al ballet —digo sonriente—. Cuántos regalos, soy una chica afortunada… ¿Qué he hecho para merecerlos? —Simulo mirarme en el espejo, pero lo espío a él.


  Parece muy preocupado.


  —Nada —murmura—, no has hecho nada para merecer esto. —Lo dice en un tono casi inaudible, pero yo lo escucho. Lo miro inquisitiva; Pete fuerza una sonrisa y se me acerca—. Pero pensándolo bien —dice, quitándome los pendientes con cuidado—, la verdad es que no me gustan. Se ven un poco baratos; tú eres más bien una chica de diamantes. Los devolveré, los cambiaré por algo mejor. —Y se guarda los pendientes en el bolsillo.


  —¿Sabes qué? —digo suavemente—. Llamaré a mi amiga y le pediré que nos encontremos otra noche. Hoy prefiero quedarme contigo; dame cinco minutos, bajaré enseguida.


  Él asiente con la cabeza y baja la escalera ruidosamente.


  Por una abertura de la cortina de nuestra habitación lo veo salir al jardín, iluminado por la luz de la cocina. Tiene el móvil pegado a la oreja. Mataría por poder escuchar qué está diciendo. Lo cierto es que, hable con quien hable… y Dios quiera que sea ella… está muy, pero muy enfadado. Al principio se encoge de hombros en un gesto melodramático. Me lo imagino diciendo algo así como: «Vale, explícame cómo llegaron hasta aquí».


  Comienza a fruncir el ceño y a hacer gestos con un dedo, como señalando algo. Escucha un momento, pone los ojos en blanco, los cierra y se lleva una mano cansada a la frente. De pronto los abre y dice algo muy breve y definitivo, y luego corta la comunicación. Yo lo miro allí de pie, exhausto. Luego se enciende la luz de su móvil. Ella lo está llamando. Sin perder un segundo, él apaga el teléfono y se lo guarda en el bolsillo.


  Cierro la cortina y sonrío en la oscuridad.


  Capítulo 28


  Es sábado por la mañana, el día de la boda del primo de Pete. Me despierto sola en la cama y veo que en su almohada hay una nota que me aterroriza, pues pienso que dirá: «No sé cómo decírtelo, he conocido a alguien…». Pero no, sólo dice que se ha ido al gimnasio.


  Cuando me siento en la cama, la cabeza me da vueltas. Miro el espejo que hay en la habitación y veo a una mujer mayor de cara grisácea, con los ojos manchados como un oso panda, la piel marchita y el pelo revuelto, como si dos ardillas se hubieran peleado en mi cabeza.


  Estoy hecha una mierda. Me arrastro hasta el baño, tratando de ignorar a Gloria, que gruñe abajo, aunque el ruido lacera mi delicado cerebro embebido de vino como agujas de tejer calientes deslizándose sobre una superficie de grasa. Todavía me persiguen los efectos de la segunda botella de vino que abrimos anoche frente al televisor, mientras mirábamos la pantalla sin decir una palabra. Me siento fatal.


  Mi humor no mejora al notar que fuera hace frío y hay humedad, el clima exactamente opuesto al día fresco y seco que seguramente la novia anhelaba. Ojalá no tuviéramos que ir a esa boda.


  Mientras me aplico algo de maquillaje en la habitación (lo cual, curiosamente, en lugar de mejorar las cosas, me hace parecer un travestí), me suena el móvil.


  —Hola —dice Clare, solemnemente—. ¿Cómo estás?


  Lo pienso un segundo.


  —Haciendo un balance, creo que más o menos igual. ¿Y tú cómo estás?


  —Bueno —dice Clare, con el tono de quien se prepara para un relato extenso—. Tengo una historia real para contarte.


  —Vale —digo, echándole un vistazo al reloj—. Date prisa porque tengo que irme a una boda.


  Ella suspira malhumorada.


  —Bien. Ahí va la versión corta. Patrick vino anoche y me dijo que se está enamorando de mí, y yo creo que también lo amo. Adiós.


  —¿Qué? ¡Mierda! —A causa de la impresión se me cae el cepillo de la máscara de pestañas sobre el regazo. ¡Joder! Hoy me he levantado con los reflejos de un excremento y ahora tengo una mancha negra en el vestido—. ¿Qué dices? —pregunto enfadada, raspando furiosa la mancha y comprobando consternada que se extiende como una marea negra—. ¡Hace menos de una semana que os conocéis! ¡No seáis ridículos!


  Se hace una pausa, y luego ella dice secamente:


  —No es la reacción que esperaba, pero al menos es mejor que «Es mi amigo», supongo.


  —¡No puedes estar hablando en serio! Clare, estás en la uni, eres estudiante. Se supone que debes emborracharte y gastar el dinero en Topshop.


  —Sí. ¿Y?


  —Patrick trabaja, y no es estudiante, y…


  —Mierda, tienes razón —dice, con tono burlón—, y no compra en Topshop. ¿En qué estaba pensando…? Nunca funcionará. —Chasquea la lengua disgustada—. ¿Por qué todo el mundo piensa que sólo porque eres estudiante formas parte de una subespecie que únicamente se arrastra por el mundo tratando de conseguir un polvo y el resto de tiempo mira Neighbours? Para tu información, yo trabajo muy duro, me gasto lo poco que gano en el alquiler y la comida, y soy capaz de tener sentimientos genuinos. ¿No fuiste tú quien me dijo que cuando conociera al hombre indicado lo sabría?


  —Vale, sí —reconozco—. Pero…, Clare, hace sólo una semana que os conocéis y…


  —No me importa… Estoy segura de lo que siento —me corta, rotunda.


  —Y es Patrick, y…


  —Sigo estando segura —dice, un poco más suavemente—. Y sé que él también lo está, Mi. Es increíble.


  Sostengo el teléfono en la oreja y escucho.


  —Y estoy muy feliz de haberte hecho caso, de no haberme resignado a lo que tenía. Antes, con Jack y con otros chicos, estaba constantemente mirando por encima de mi hombro pensando que lo que tenía estaba bien…, pero preguntándome: «¿Y si hay algo mejor ahí afuera? ¿Alguien que pueda darme más?». En cambio, ahora sé que lo que tengo con Patrick es inmejorable.


  —Oh, por favor, Clare…, eres demasiado joven —alego—, ¡tienes tanto tiempo…!


  —¿Para hacer qué? —dice sorprendida—. Puedo hacer todo… sólo que con él. ¿No te parece divertido?


  —¿Y él dice que se está enamorando de ti? —pregunto con reserva.


  Ella se ríe.


  —Sí, no me lo imaginaba, pero sé que lo siente de verdad. Simplemente lo sé. No sé cómo describirlo, Mia… Y no es sólo lujuria.


  Por favor, sin detalles, pienso para mí. Ahórrame eso al menos.


  —¡No podéis saber que os amáis!


  —¿Por qué? —insiste ella—. ¿Por qué no puedo saber que lo amo?


  No tengo respuesta para eso.


  —Estoy tan feliz…, no te imaginas cuánto. ¿Puedes alegrarte por mí?


  Me ablando.


  —Claro que puedo.


  —Vale, ¡yuju! —dice, y luego grita—: ¡Estoy enamorada! ¡Hurra!


  Un par de horas más tarde, en la iglesia, con un vestido que no pensaba ponerme, comienzo a considerar la inquietante posibilidad de que ahora mi hermana pequeña llegue al altar antes que yo, y comienzo a intuir que jamás me sucederá. Jamás.


  Sin embargo, estoy segura de que ninguno de los presentes, al mirarme, puede sospechar que por dentro agonizo lentamente porque mi novio tiene una amante. Estamos sentados en una iglesia fría y polvorienta, esperando a que llegue la novia; Pete se toca la corbata irritado y dice que está seguro de que tendremos que pagar el aparcamiento del coche; yo le pido que, por favor, se quede quieto, y seguramente parecemos una pareja normal y corriente.


  Miro los otros bancos y veo que las escenas se repiten por todas partes: las mujeres estiran los cuellos para ver qué se han puesto las demás y luego bajan la cabeza excitadas para cotillear con sus maridos aburridos. Algunos de los hombres se dan la mano alegremente y largan risotadas… con sus tensas esposas sentadas a su lado, como pajarillos. Nadie parece triste, por supuesto… Es una ocasión feliz, válgame Dios…, pero ahora, con la experiencia de las dos últimas semanas, me doy cuenta de que no todo es como se ve a primera vista.


  Cuando comienza a sonar la marcha nupcial, nos ponemos en pie para ver a la novia ir hacia el altar. Es una chica delgada, y camina tensa y temblorosa; el vestido le queda muy suelto alrededor de los hombros. Trata de llevar el ritmo de la música y se arrastra trabajosamente detrás de su padre, quien intenta pasar ese primer mal trago lo más rápido posible. Ella mira avergonzada a su alrededor y se muerde el labio inferior nerviosa…, pero en cuanto ve la parte posterior de la cabeza de su prometido, deja escapar un visible suspiro de alivio y una sonrisa muy dulce y amable comienza a dibujarse en su rostro. Todo su cuerpo se relaja y la inquieta criatura se transforma en una chica serena, elegante y esbelta que se desliza hacia su prometido.


  Yo la observo mientras estrujo el bolso y el programa de la ceremonia. Pete está de pie con las manos cogidas por detrás. Nos encontramos a unos cuarenta centímetros de distancia el uno del otro. De pronto recuerdo una boda a la que asistimos juntos en los comienzos de nuestra relación. Mientras los novios hacían los votos, trabándose la lengua al decir las sinceras palabras, nosotros, que estábamos cogidos de la mano, muy juntos, intercambiamos una mirada tímida y llena de complicidad que decía que tal vez algún día ocuparíamos ese lugar, y que nos diríamos que queríamos estar juntos hasta que la muerte nos separase.


  Oigo cómo esta pareja se casa, haciéndose promesas que espero puedan cumplir, tales como ser fieles y generosos el uno con el otro. Siento la distancia que me separa de Pete y de pronto me pregunto con tristeza si ahora, sabiendo lo que ha pasado, podría casarme con él. Cierro los ojos un instante y me imagino a mí misma a su lado con un vestido de novia. Estamos de espaldas a los asistentes; las puertas de la iglesia se abren de par en par a cámara lenta y Liz (enmarcada por una luz etérea) aparece, lista para correr hacia el altar al grito salvaje de «¡Noooooo…!» como en una película mala.


  Me tambaleo un poco y Pete, frunciendo el ceño, extiende una mano para sujetarme. Me mira divertido y murmura:


  —¿Estás bien?


  Yo asiento, y luego bajo la cabeza.


  La ceremonia es preciosa, aunque el párroco casi le provoca un ataque al corazón a la madre de la novia al dar un sermón teatralizado apelando a unas tijeras y a un arreglo floral que había a su lado para ilustrar la idea de que dos mitades unidas forman una totalidad. Mientras lo dice, la corola de una inocente y seguramente carísima dalia cae al suelo. Afortunadamente, cuando la madre de la novia parece estar a punto de vomitar, él se detiene y deja las tijeras. Luego hace una broma que no es muy graciosa, pero de todos modos obtiene algunas risas que son, sobre todo, de alivio.


  Cuando termina la ceremonia, la pareja de recién casados recorre la nave de la iglesia, él con una sonrisa de oreja a oreja, ella de su brazo y girando tímidamente su anillo de casada. Los contemplo y pienso con melancolía que son muy afortunados.


  Luego Pete se recuesta en la silla y propone que nos vayamos rápido a la fiesta, pues no quiere estar otra vez una hora buscando sitio para aparcar.


  Al llegar junto con los demás invitados, atravesamos el jardín del hotel, que está lleno de barro. Hace demasiado frío para estar fuera, así que todo el mundo conversa en el vestíbulo, mientras los novios se hacen fotos. Vemos cómo la madre de la novia resopla mientras persigue a dos pequeñas damas de honor que evidentemente prefieren corretear chillando como dos cerditas y arrastrar sus tocados de flores por el jardín embarrado que posar para la cámara.


  Luego los miembros del cortejo nupcial reciben a los invitados. Finalmente, nos sentamos a las mesas y comienza la penosa tarea de presentarnos y de preguntar a los demás invitados si han venido por el novio o por la novia. Yo estoy sentada al lado de un hombre que inexplicablemente se presenta como Pez. Pete está sentado al lado de la media naranja de Pez, una rubia de pelo corto con una prenda de crepé que apenas alcanza a contener sus gigantes pechos bronceados. Ella le da un codazo y le dice:


  —Creo que tú y yo nos entenderemos de maravilla.


  Pete sonríe amablemente y me lanza una mirada de dolor, una plegaria silenciosa que me hace reír dentro de mi copa de champán. Cuando él me responde con una sonrisa, siento que las dudas y la tensión de la iglesia se disipan, y de pronto me parece que, pese a todo, la tarde puede llegar a ser divertida.


  Lamentablemente, cuando comienzan a traer la comida comprobamos que la bebida es lo único que está caliente. Cortamos los bistecs tibios y las patatas reblandecidas mientras los camareros, nerviosos y formales, sirven verduras en nuestros platos. En el otro extremo del salón hay mesas que ya están comiendo el postre, así que nosotros, que somos los últimos del circuito, intentamos alcanzarlos.


  Pez, sin embargo, está decidido a emborracharse y a arrastrarnos con él.


  —Vamos, mujer —bravuconea mientras me llena la copa—, bebe un poco más, que al fin y al cabo es gratis, ¿verdad? No te pierdas la oportunidad. —Las mejillas se le están empezando a sonrosar, se está poniendo un poco cachondo y se me acerca más de lo necesario. Por su parte, la señora Pez se ríe a carcajadas de algo que ha dicho Pete, quien mira alarmado esa reacción un tanto excesiva.


  Pese a Pez, a su bravuconería y al absolutamente impropiado relato de qué le hizo a un tipo que le pidió 250 libras prestadas para comprarse una tele, lo estoy pasando bien. Hay una pausa entre el café y los discursos, y la gente comienza a ponerse en pie y a dar vueltas por el salón. Una tía de Pete que yo no conocía se acerca bamboleándose hasta la mesa y envuelve a su sobrino con un abrazo de seda color lila. Es muy alegre y espontánea, y le pregunta, dándole un codazo y guiñándole un ojo, cuándo hará de mí una mujer honesta… ¿Sonarán pronto las campanas de nuestra boda? Me quedo desconcertada al ver que ambos carraspeamos un poco y respondemos al unísono:


  —¡Oh, hay mucho tiempo para eso!


  La diversión se esfuma de pronto, igual que cuando alguien suelta un globo de helio, y me echo hacia atrás en la silla sin decir más nada; apenas oigo cómo la tía se queja de la ausencia de los padres de Pete y pregunta cuándo regresarán de sus vacaciones de safari.


  Alguien hace tintinar una copa y comienzan los discursos.


  Son terriblemente largos; el padre de la novia se ha pasado un poco con el vino y comienza a improvisar anécdotas que son tan divertidas como descubrir que alguien se ha cagado en nuestros zapatos. Justo cuando todos nos estamos quedando dormidos, suena un móvil que nos despabila de golpe. Es el de Pete. Él intenta apagarlo, pero con la prisa no encuentra el botón, así que descuelga y se lo lleva a la oreja, al tiempo que se va de la sala haciendo un gesto con la mano para disculparse cuando alguien grita con sorna:


  —¡¡Estoy en una boda…!! ¡¡No, es una mierda!!


  La madre de la novia, enfadada, frunce los labios como un culo de gato.


  No logro concentrarme en el resto de los discursos, lo único que puedo hacer es preguntarme con quién está hablando Pete. ¿Con quién está hablando? ¿Será ella? Puede que hayan hecho las paces… Mareada, espío el jardín a través de una ventana, pero no lo veo. Bebo un gran trago de vino que me atraganta y me hace toser. Pez me golpea suavemente la espalda y logro expulsar un chorrito de vino, lo cual me alivia.


  Pete vuelve a entrar en la sala cuando todos estamos de pie a punto de hacer el brindis final. El padrino anuncia que a continuación se retirarán las mesas para dar comienzo al baile y todos nos sentamos pesadamente, agradeciendo en silencio al cielo por haber podido soportar los discursos. Pez ve que Pete ha regresado y dice:


  —¡Miren quién ha vuelto! ¿Tu otra polluela está bien? —Luego guiña un ojo y se ríe.


  Pete se queda helado un instante, pero luego bromea:


  —¡Oh, sí, está bien, gracias por preguntar!


  Pez replica rápidamente:


  —¡Tranquilo, compañero! No quiero saber cómo es en la cama…, no con la princesa aquí presente. —Me da un codazo, luego se recuesta en la silla y, haciendo un gesto de complicidad, murmura—: ¡Luego me lo cuentas! —Y suelta otra carcajada.


  No puedo soportar más la situación, así que me pongo en pie y camino vacilante entre las mesas. Pete no me sigue; probablemente piensa que he bebido mucho y necesito ir al lavabo. Fuera el aire es fresco y el sol se está poniendo, tiñendo el cielo de un rojo magnificente. Es, de lejos, el mejor momento del día, pero el fotógrafo ya hace rato que ha recogido sus cosas y se ha marchado.


  El aire frío penetra en mis pulmones; siento el olor de las chimeneas de las casas vecinas y la mohosa humedad de los árboles que rodean el lugar. Dos camareros jóvenes, delgados, encorvados y con el cabello de punta fuman disimuladamente en una ventana de estilo francés, moviéndose sin parar para mantenerse en calor dentro de sus finas camisas blancas. El aroma de sus pitillos llega hasta mí, y me marea un poco. Me siento aturdida, y noto que el pulso se me acelera. Soy otra vez una mujer con una misión que cumplir, pienso, mientras camino algo inestable sobre mis tacones en dirección al aparcamiento.


  Una misión sigilosa, pero que acabará con la pistola humeante. Tengo las llaves de Pete en mi bolso, y algo más… Cuando llego al coche, estoy riendo por dentro con picardía. Pero cuando entro al coche y cierro la puerta tengo un instante de lucidez y recuerdo por qué estoy aquí, qué estoy a punto de hacer y me doy cuenta de que en realidad no es nada divertido. Miro sobre mi hombro para asegurarme de que Pete no me ha seguido, meto la mano en el bolso y saco cuidadosamente las bragas que robé en el piso de Liz. Las pongo debajo del asiento del acompañante y me aseguro de que queden completamente escondidas; luego me bajo del coche y lo cierro.


  En cinco minutos estoy otra vez sumergida en el ambiente cargado del salón.


  Han limpiado el suelo y la orquesta está probando el sonido con el clásico «uno, dos, tres…» en el micrófono. Un niño da vueltas cada vez más rápido en medio de la pista, hasta que se marea y cae al suelo exultante.


  Luego se anuncia el primer baile y, en mitad de una ovación, la feliz pareja sale a la pista. Al principio se los ve un poco inseguros, pero cuando la orquesta comienza a tocar suavemente «Something Stupid», se abrazan, ella lo mira y, embriagada, le suspira algo al oído; él la mira orgulloso, con las manos protectoras abrazando su cintura. Se los ve tan felices que me dan ganas de llorar. Estoy allí de pie observándolos y me siento más sola que nunca; pero justo en ese momento unas manos se deslizan por mi cintura. Es Pete.


  Miro a la pareja en la pista de baile y trato de imaginarnos a nosotros en su lugar…, pero no puedo. Los observo con tanta intensidad que la imagen se me hace borrosa. De golpe me doy cuenta de que no quiero estar aquí… Quiero irme a casa.


  Le digo a Pete que tengo ganas de marcharme; él aprovecha la oportunidad agradecido y me conduce hasta el coche. Ya estamos en camino; Pete comenta lo gilipollas que era el tipo que estaba sentado a mi lado y dice que tiene hambre. ¿Habrá algo para comer en casa?


  Yo me pregunto en qué momento debería sacar las bragas de debajo del asiento.


  Espero hasta que llegamos a casa. Él apaga el motor y yo simulo buscar mi bolso debajo del asiento; siento que mis dedos tocan algo fino. Allá voy…


  —¡Ohhhhhh! —chillo—. ¡Hay algo peludo bajo el asiento! ¿Qué coño es esto? Oh, espera, es un pañuelo de papel o algo así. —Saco cuidadosamente las bragas de su escondite—. No, no es… Creo que es algo de tela. ¿Qué es esto…? Por favor, Pete, enciende la luz.


  Él suspira cansado y dice que quiere bajar de una vez y entrar en casa. Las palabras se congelan en sus labios cuando cuidadosa y deliberadamente despliego las bragas. Dejo que la información sea asimilada y luego pregunto, inquietamente tranquila:


  —¿Me podrías explicar por qué hay unas bragas de mujer en tu coche?


  Capítulo 29


  Pete boquea como un pez fuera del agua, y por un breve instante casi siento pena por él. Pero no me detengo.


  —¿De quién son, Pete? No son mías… ¡Ay, Dios mío! —Me llevo una mano a la cara, como si acabara de descubrirlo—. ¿Estás con… tienes otra mujer?


  Mirando fijamente las bragas, tartamudea:


  —Yo… yo… no, ¡por supuesto que no!


  Maldito mentiroso.


  Busco el tirador para abrir la puerta, salgo del coche, corro por el jardín y trato de meter la llave en la cerradura para entrar en casa.


  —¡Mierda! —grita, mientras sale del coche—. ¡Espera!


  Me quito los zapatos violentamente y corro escalera arriba, mientras oigo los ladridos de Gloria. Me encierro en el baño y trabo la puerta. Espero. Vamos, Pete, ahora viene la parte en la que subes y lo niegas todo.


  Pete sube pesadamente la escalera y golpea la puerta.


  —Cariño, déjame entrar —suplica—. ¡No sé cómo han llegado hasta ahí! ¡Jamás las he visto antes!


  No tengo fuerzas para reírme; hago que mi voz suene temblorosa.


  —¡No pruebes con eso! —exploto, levantando la voz—. ¿Bragas en el coche? Un sitio bastante habitual, ¿verdad? ¿Cómo fue? ¿Un polvo rápido y ella se dejó… las bragas? ¡Dios mío!


  Ahora que necesito lágrimas, ¿dónde coño están? Últimamente he llorado para hacer flotar el arca de Noé… ¿y cuándo me han servido? Nunca. ¡Mierda!


  Él continúa golpeando la puerta.


  —Vamos, Mia… ¡esto es ridículo! ¿Yo? ¿Un romance? ¡No seas estúpida!


  Eso me enfada todavía más. Estoy loca de rabia. Podría salir y darle un puñetazo en la cara. Debe de pensar que soy idiota. ¿Que no tiene un romance? ¡Mentiroso de mierda!


  Estoy tan lejos de las lágrimas que tengo que ponerme un poco de jabón en los ojos, que están calientes y completamente secos. Esto hace que me piquen, y lagrimean de inmediato. Me miro rápidamente en el espejo… Sí, parece que he estado llorando, así que abro la puerta.


  —¿Cómo han llegado hasta ahí entonces? —grito acusadora.


  La pregunta queda flotando en el aire; Pete da unos pasos y luego dice:


  —Mira, te contaré la verdad. Pero no te vuelvas loca, ¿vale?


  Vaya, valdrá la pena escucharlo, sabiendo, como sé, que he sido yo quien ha puesto las bragas ahí hace dos horas.


  —Conocí a una chica… —Comienza, y al oírlo siento que voy a desmayarme. El corazón me da un vuelco y de pronto lágrimas reales comienzan a brotar de mis ojos. Finalmente lo oigo decirlo. Gimo y me alejo un paso de él.


  Él dice muy serio:


  —No, no cariño, no es lo que piensas. Déjame que te explique. —Respira profundamente—. Conocí a esa chica, una actriz, en un bar, cuando hacía un trabajo.


  Oh, Dios mío, realmente me contará la verdad. Trato de contener la respiración y me tambaleo ligeramente, mientras lo miro con los ojos aterrorizados y abiertos de par en par.


  —No fue nada…, sólo conversamos sobre mi trabajo y el suyo. La gente que iba conmigo estaba borracha, y yo no podía beber porque tenía que conducir, así que me alivió tener a alguien sobrio con quien hablar. Al final de la noche ella me dijo que yo le caía muy bien y me preguntó si podíamos volver a vernos. Yo le dije que me sentía halagado, pero que tenía novia… y me fui. Ella debió de haber conseguido mi móvil por medio de alguno de mis compañeros, porque al día siguiente me llamó. Yo tenía que haberle dicho que no volviera a llamar, pero me pareció grosero de mi parte… Y ella parecía una chica normal y habladora que sabía que yo tenía novia. Me llamó al día siguiente y charlamos otra vez, pero pronto pasó de una o dos llamadas a comenzar, bueno, a fastidiarme.


  »Me di cuenta de que tenía un montón de problemas… realmente serios, y que sólo necesitaba a alguien con quien conversar. Dijo que necesitaba un amigo y que yo era real y, a diferencia de la gente con la que trabajaba (con los que no tenía amistad), nada egocéntrico. Me contó muchísimas cosas sobre ella… cosas bastante terribles… y luego, cuando le dije que me parecía que yo no podía ser el amigo que ella necesitaba, se puso a llorar y me dijo que siempre aburría a la gente, que ya no podía soportarlo, y me colgó el teléfono. Así que la llamé, hablé con ella y… me dejó bastante claro que estaba pensando en suicidarse. —Hace una pausa para asimilar sus propias palabras.


  »Me involucré demasiado. Creo que le gustaba captar la atención y que todo girara en torno a ella. Luego le dieron un papel en un espectáculo en la ciudad y me alegré mucho por ella. Quedamos para tomar un café; le llevé una tarjeta… e incluso le dije que iría a verla. De hecho, lo hicimos. ¿Recuerdas el espectáculo que te llevé a ver en Londres?


  Yo no digo nada, sólo asiento con la cabeza, pero empiezo a sentir un poco de preocupación. Esto está empezando a sonar…, bueno, al menos creíble.


  Pete se sienta en el suelo y se sujeta la cabeza.


  —Pero todo se desmadró. Pensó que yo iba con la intención de verla a ella. Yo había mencionado el hotel en el que me hospedaría. Creo que no se dio cuenta de que yo iba contigo, y cuando estábamos allí, mientras tú te hacías los masajes, recibí una llamada desde su habitación… ¡había reservado en el mismo hotel! Creo que pensó que yo quería…, bueno, ya sabes. —Me mira avergonzado—. O tal vez pensó que podía persuadirme para que… Da igual, fui a su habitación para pedirle que se marchara, pero entonces llegó una botella de champán que había pedido y todo eso… así que finalmente me enfadé mucho y le dije que nunca sucedería nada entre nosotros y que tenía que dejar de llamarme. Ella se disculpó sinceramente y dijo que estaba todo bien y que lamentaba haber malinterpretado las señales y que no volvería a molestarme si así lo quería, pero que podíamos seguir siendo amigos. Yo estaba tan aliviado que le dije que sí, que por supuesto podíamos continuar siendo amigos y todo eso… —Me mira suplicante—. Pero en realidad no quería. Es algo que se dice por decir, ¿verdad? Ella dejó de llamarme un día, pero luego volvió a empezar. Me llamó llorando porque le robaron…


  Yo levanto una ceja.


  —¿Le robaron?


  Baja la vista avergonzado.


  —Oh, Dios, he sido tan imbécil… Le robaron y me llamó llorando y diciendo que no podía pagar un bolso con el que había soñado siempre, porque le habían robado todas las tarjetas, y me preguntó por qué todo le pasaba siempre a ella. Me dio tanta pena que fui y le compré el bolso. La llamé y le dije que lo tenía, y que me lo podía pagar cuando tuviera el dinero. Sentí que había hecho una buena acción, y ella estaba muy feliz, pero tú lo encontraste debajo de nuestra cama. —Me sonríe apesadumbrado—. Así que tuve que darte ése y comprarle otro. Maldito gesto, me salió carísimo.


  Se me empiezan a aflojar las piernas, así que me siento en el suelo pesadamente. Lo miro fijamente y con un suspiro ronco le pido que continúe. Pero no quiero que lo haga. No puede ser cierto. ¡No puede ser!


  —Pensé en lo que dijiste acerca del robo, y eso de que no parecía un robo de verdad y que daba la impresión de haber sido perpetrado sólo para destrozar la casa. Todo parecía acusarla a ella. Así que me enfadé muchísimo y la llamé. Una cosa son las llamadas, y otra muy diferente es que entre en nuestra casa. Es delirante. —Niega con la cabeza—. Ella lo desmintió totalmente, pero yo la amenacé con llamar a la policía. Ella dijo que si lo hacía se mataría, y que era yo el que estaba loco. ¿Cómo podía ser tan bueno con ella en un momento y al instante acusarla de algo que no había hecho y que jamás haría? Lloró, y dijo que se había enamorado de mí —dice sonrojándose— y que realmente le dolía que dijera algo así porque pensaba que éramos amigos. Yo no supe qué responder, así que colgué el teléfono y no hice nada… esperando que desapareciera de mi vida, supongo. No creo que quiera herirme o herirte, es sólo que está obsesionada conmigo.


  Yo escucho y no digo nada, no puedo.


  —Por si eso fuera poco, luego llegó esa tarjeta para ti. Bueno, era la mitad de la tarjeta que yo le había enviado deseándole buena suerte… Lo único que se me ocurre es que lo hizo para que tú me preguntaras si estaba sucediendo algo que deberías saber, o tal vez trataba de decir que yo era de ella, y no tuyo. No lo sé. —Me mira cansado—. Está loca, completamente loca. Una vez que me las arreglé para solucionar eso… entonces… aparecieron los pendientes. No te los dejé yo, cariño… creo que ella entró y los puso allí para que los encontraras.


  Me mira con el rostro contraído por la tristeza.


  —Y ahora las bragas… ¡Quiere que sea suyo! Está intentando hacer que nos peleemos… y como tú eres tan inocente y tienes un corazón tan candido, he logrado ocultártelo hasta ahora. Le he rogado, le he suplicado que nos deje tranquilos, y ella continúa diciendo que no fue ella, que ella no hace nada, y que soy yo el que está loco. Pero continúan pasando cosas… y ya no sé qué más hacer. Creo que tendré que llamar a la policía.


  Oh, Dios. Oh, Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Qué coño he hecho? Estoy horrorizada, y siento náuseas en la boca del estómago. Noto que el ácido comienza a revolverse dentro de mí. ¿Así que Pete no ha tenido un romance? ¿Y todo lo que he hecho ha perjudicado a una chiquilla inocente enamorada como se enamora una cría… y he conseguido que él hablara con ella más de lo que lo habría hecho de no haberme entrometido? ¡Oh, Dios! No tiene un romance… No sé qué decir. Me quedo aquí sentada tratando de asimilarlo.


  —¿Por qué no me contaste lo que estaba sucediendo?


  Me mira fijamente, con gesto desafiante.


  —¿Me habrías creído?


  Me detengo a pensarlo. ¿Le habría creído?


  ¿Le creo?


  Pienso en la foto que vi al lado de su cama. Tal vez él le permitió que se la tomara… ¿Sería en el bar? Supongo que es joven… Yo también solía tener en mi habitación fotos de chicos de los que me había enamorado, aunque ni siquiera los hubiese besado, pero entonces tenía unos quince años, ¡y ella tiene unos veintitantos!


  Tal vez sea sólo una chica inocente que, aunque tiene problemas (¿y no los tenemos todos?) se enamoró de Pete, y ahora lo tiene a él todo el tiempo llamando y acusándola de cosas que no ha hecho y de las que ni siquiera tiene noticia. Obviamente, sé que no está loca y que no hizo esas cosas, por la sencilla razón de que las hice yo.


  No sé qué pensar… Todo suena plausible y todo encaja. ¿Me estará diciendo la verdad? Pero ¿por qué Debs aseguró «el novio de Lizzie es arquitecto…»?


  Quizá Liz está loca; tal vez le dijo a Debs que Pete era su novio y Debs lo tomó al pie de la letra… Ojalá ayer hubiera tenido tiempo de hablar con ella tranquilamente. Si él no hubiese llamado anunciando que estaba en camino… Un momento. ¡Él fue a verla a su casa! Pero no puedo preguntarle eso directamente. ¿Cómo justificaré que lo sé?


  —Entonces ¿cuántas veces le pediste que te dejara en paz? —pregunto directamente—. ¿Sólo se lo dijiste por teléfono?


  —Oh, no —dice muy serio—. Créeme, se lo he dicho también personalmente. Pero nada parece funcionar. Está loca.


  Vale, eso encaja, y Debs estaba allí cuando Pete fue al piso. Eso indicaría que él iba a poner las cosas en claro a Liz. Oh, Dios mío. ¿Qué pasará cuando el lunes lleguen los globos?


  —Incluso me llamó hoy a la boda… —Pete niega con la cabeza—. Continúa diciéndome que ella no hizo nada. Y luego sucede esto. No sé cómo lo hace… ¿Cómo coño consiguió meterse en mi coche? —Se muerde el labio—. Está empezando a darme miedo. Siento tanto no haberte dicho nada… Temía que me dejaras. Pero ahora creo que deberíamos hacer algo serio al respecto. Una cosa son las llamadas, pero estas dos semanas ha ido mucho más lejos…, el robo, las cosas delirantes que envía… ¿Tú qué piensas, deberíamos llamar a la policía?


  ¡Noooooo! ¡Eso es lo último que quiero! De pronto me doy cuenta de lo mal que quedaré si se descubre la verdad.


  «Señor agente —podría confesar—, resulta que yo pensé que mi novio estaba teniendo un romance y estaba tan trastornada por el dolor que me volví loca y destrocé nuestra casa; luego fui a buscar a la mujer en cuestión a su lugar de trabajo. Por casualidad, logré entrar en su piso. Una vez allí, le robé algunas pertenencias y, entre otras cosas, me envié algo suyo por correo y compré globos con su tarjeta de crédito para hacerla quedar como una desquiciada».


  ¿Por qué, por qué coño no le pregunté a él qué sucedía cuando encontré los mensajes en su móvil? ¿Qué podría haber pasado? Al parecer, me habría dicho la verdad y yo me habría evitado pasar dos semanas en el infierno. No habría puesto la casa patas arriba ni dicho todas esas mentiras, no habría ido a buscarla ni me habría comportado como una lunática. No habría estado a punto de rompérseme el corazón… y Dios, no habría sacado otra vez a la luz toda la historia de Katie…, no la habría llamado, dándole la oportunidad de cagarse en mí otra vez.


  Debí haberle preguntado a él lo de los mensajes, pero tenía tanto miedo de perderlo… Y si se entera de lo que he hecho, estoy segura de que me dejará. Podría dejarme… No tengo más remedio que continuar ocultándolo.


  Respiro profundamente y digo:


  —Vale, te creo. Pero si ella está tan loca, tienes que cambiar el número del móvil ahora mismo e informar a tu compañía telefónica de que te acosa.


  Él duda un segundo y luego dice:


  —Pero eso podría arrastrarla al borde del abismo.


  Creo que tal vez yo ya lo he hecho.


  —No es tu responsabilidad —digo con firmeza—. Hazlo enseguida. Esto se tiene que acabar aquí.


  Él lo hace. Oigo cómo cambia su número… y cómo la denuncia… y comienzo a sentirme muy, pero muy culpable por la campaña que he montado contra ella.


  Una vez que cierra el teléfono, se vuelve hacia mí y me pregunta:


  —¿Crees que también deberíamos llamar a la policía?


  Yo simulo considerarlo con cautela.


  —No, creo que no. No tenemos pruebas de que fuera ella quien destrozó nuestra casa… ¿Y qué importancia tiene que me haya enviado unas tonterías por correo? Es sólo una chiquilla jugando. Apuesto que ahora que has cambiado el número de teléfono y ya no podrá ponerse en contacto contigo, no sucederá nada más… Y además, ¿qué más puede hacer? Sé la verdad, así que ya no tiene con qué amenazarte. Creo que es mejor dejar todo como está… se acabará solo.


  Él asiente con la cabeza y dice, exhausto:


  —Tal vez tengas razón. Sólo quiero que esto termine. Ojalá nunca la hubiera conocido. Lo siento mucho, debería habértelo contado.


  Se me acerca y yo me hundo agradecida entre sus brazos. Nos quedamos sentados, abrazados, sin decir una palabra.


  De noche, en la cama, no me puedo dormir. No porque tenga que levantarme a espiar su móvil, sino porque pienso en Liz en su habitación blanca, enamorada de un hombre que la acusa de haber hecho cosas que ella sabe que no hizo, con pruebas que la inculpan y que la pobre no puede explicar. Pienso que la situación debe de estar torturándola, y ha de estar preguntándose cómo llegan sus cosas hasta mis manos. No me extraña que sienta que se está volviendo loca.


  Pienso en los breves y tristes mensajes que ella enviaba a Pete y siento una pequeña punzada de culpa. Recuerdo muy bien cómo es estar tan loca por alguien que crees que amas, aunque en realidad se trate de un capricho que se confunde con amor. Porque ¿cómo se puede amar a alguien que no se conoce? Amor no es llamar a alguien todo el tiempo obsesivamente, sino ser capaz de hacer cosas prosaicas como levantar su taza del suelo una y otra vez, aunque estés harta de repetir que no caminan solas hasta la fregadero; es hacer cosas como ésa y, pese a ello, seguir amándolo.


  Miro a Pete, que duerme serena y profundamente. No tiene ni una arruga en la frente y respira pausada y rítmicamente. No parece un hombre que esta misma noche ha estado a punto de perder a su novia y que está siendo asediado por una loca.


  Se me pasan por la cabeza las dudas más insignificantes. Si me está mintiendo, si lo que me acaba de contar es una historia muy bien pensada y construida para el momento, entonces es un hombre terriblemente astuto y no lo conozco en absoluto.


  ¿Y si realmente tenía un romance, pero mi plan ha funcionado y ahora piensa que ella está loca? ¿Es posible que me haya contado algo que lo libera de culpa al tiempo que la quita a ella de en medio y le permite a él continuar su cómoda vida conmigo?


  Oh, esto me está volviendo loca, totalmente loca.


  Ya no sé qué pensar, pero sé que de algún modo tengo que interceptar los globos el lunes, porque si Pete me está diciendo la verdad, cuando los globos lleguen y lea el mensaje que hay en ellos llamará a la policía. De eso estoy segura.


  Capítulo 30


  El domingo pasa muy lentamente. Lo único que puedo hacer es pensar en el modo de interceptar los globos antes de que lleguen. Tengo los nervios destrozados; me muerdo el labio mientras repaso mentalmente las dos últimas semanas. Cuando Pete vea los globos se volverá loco.


  Pero por ahora está feliz y ajeno a todo. Se comporta dulcemente conmigo, se preocupa por mí todo el tiempo como una gallina clueca, como si yo estuviera enferma, y dice que siente un gran alivio de que todo haya salido a la luz y que está relajado; odiaba tener que ocultármelo. Luego comenta lo guapa que estaba ayer en la boda… Tal vez nosotros deberíamos comenzar a pensar cuándo nos gustaría «formalizar» nuestra relación.


  Esto, claro, debería hacerme sentir más feliz que nunca; ha dicho que nos casaríamos. Sin embargo, es extraño pero no me desmayo de placer, ni tampoco estoy aliviada al pensar que mi vida se ha encarrilado y ya no tomará más vías muertas. Tengo lo que quería, y sin embargo lo único que puedo hacer es dar vueltas como un fantasma pensando en ella.


  Aunque Pete ha cambiado su número de teléfono, yo sigo mirando, esperando (se ha vuelto un hábito para mí), pero su móvil no suena en todo el día. Todavía no logro quitarme la duda. ¿Me estará diciendo la verdad? ¿Será cierto? Todo encaja, ¿no es así? ¿Y por qué habría de creer más a una actriz de varietés que a mi novio de tantos años?


  Cuando logro estar sola cinco minutos, llamo a la empresa de globos para ver si puedo cancelar el encargo, pero sólo logro dejar un mensaje en el contestador automático, que me informa de los horarios de la oficina de lunes a viernes. Tendré que estar mañana en casa para recibirlos antes de que Pete… Así que llamo a Azótame para pedirle el día libre. No le divierte mucho que lo llame a su casa un domingo, y tiene razón.


  Le explico que aunque no he ido a trabajar durante dos semanas, se me han pasado volando y todavía no he podido reponerme del todo, así que no estoy lista para desplazarme hasta el trabajo todos los días. ¿Podría, entonces, trabajar mañana desde mi casa? No lo encaja muy bien. Me dice claramente que si al llegar mañana al trabajo a las 9.30 no me encuentra sentada en la oficina, espera, como mínimo, que cuando regrese me falte un miembro o al menos lleve una nota del médico en la que este confirme la enfermedad espantosa y terminal que padezco.


  Después de forzarme a confirmarle que no se ha muerto ni agoniza nadie, y que no estoy implicada en la extradición de un miembro de mi familia desde un país políticamente inestable, me dice que es la persona más comprensiva del mundo, pero que, no obstante, está tratando de llevar adelante una empresa… pequeña, por otra parte.


  Mi último y patético intento, que había preferido no mencionar antes, es que tengo «problemas femeninos». Él me responde animadamente qué él también tiene problemas femeninos (yo), que por favor me calle, cuelgue el teléfono y lo deje disfrutar de su día libre. Finalmente me concede que, si quiero, puedo cogerme una semana de vacaciones sin sueldo, pero que busque un sustituto, a lo cual respondo gruñendo que no, gracias. Él sabe que no puedo permitirme el lujo de tomarme una semana sin cobrar. Así que no tengo alternativa. No estaré en casa cuando lleguen los globos.


  La mañana del lunes salgo de la estación del metro de Old Street y marco un número en el móvil mientras camino hacia la oficina. Siguen sin contestar…, sólo una voz grabada que dice que la oficina todavía no ha abierto y me pregunta si quiero dejar un mensaje. Sí, quiero: id a trabajar y contestad los malditos teléfonos. No debería ser tan difícil detener el envío de unos globos.


  Por culpa de los trenes, estoy llegando un poco tarde al trabajo, y cuando finalmente alcanzo jadeando el final de la escalera de la oficina, Azótame ya está acomodado en su escritorio, vestido con un traje de rayas. A Lottie se le iluminan los ojos y abre la boca para darme la bienvenida, pero Azótame se adelanta y comenta con ironía lo aliviado que está de que haya sobrevivido al épico regreso al trabajo, y que Lottie me indicará cuáles son mis tareas de la semana. ¡Qué tristeza!


  Por suerte tiene reuniones todo el día, así que a las 10.15 ya se va; apresurado, nos ladra algunas órdenes mientras recoge sus cosas, sin darse cuenta del gesto obsceno que le hago con mi dedo corazón cuando se marcha.


  Una vez que la puerta se ha cerrado detrás de él, Lottie empuja su silla hacia atrás y dice:


  —Oh, Dios mío… ¡Has regresado! He estado muy preocupada por ti. Pobrecita, ¡has perdido mucho peso con la enfermedad! Vamos, prepara el té, y cuando vuelva del lavabo quiero que me lo cuentes todo. Coge también galletas.


  Yo en cambio busco el teléfono. Hace una hora y media que espero para hacer esta llamada, poniéndome cada vez más ansiosa. Marco apresurada y espero la conexión…, pero comunica.


  —¡Mierda! —exploto—. ¡Colgad el maldito teléfono!


  Marco otra vez frenéticamente y espero… Sigue comunicando. Enfadada, cuelgo el teléfono y me quedo mirándolo. Le daré un minuto y lo volveré a intentar. Debo resolverlo… No puedo creer que esto lleve tanto tiempo.


  —¡Vamos, vamos! —murmuro por lo bajo.


  Entonces se me ocurre una idea. Cojo el teléfono, marco otra vez, presiono el botón de devolución de llamada y la petición es aceptada. Ahora sólo me queda esperar.


  Levanto la vista y veo que Lottie no se ha movido de aquí y está mirándome.


  —Vale —dice con calma—. ¿Qué coño está pasando?


  Un rato después (aunque a mí me parece que han pasado horas, pues sigo esperando que me respondan la llamada), Lottie está sentada en su silla con los ojos como platos y la boca abierta por el asombro. Curiosamente, no me siento mucho mejor por haberlo confesado todo, y estoy tan cansada que no tengo fuerzas ni para avergonzarme.


  —¿Así que ahora no sabes si Pete te está diciendo la verdad o no?


  —Ésa sería más o menos la conclusión. —Fuerzo una media sonrisa.


  —Y llamaste a Katie; debías de estar muy desesperada…


  —Así es.


  —Pero ella no quiso decirte si te había contado la verdad respecto a lo que había pasado entre él y ella… y básicamente te mandó a la mierda, ¿verdad?


  Yo me encojo de hombros y trato de sonreír otra vez.


  —Algo así.


  —Oh, Mia.


  Ambas nos quedamos en silencio unos instantes.


  —Es horrible, ¿verdad? —Se me escapa una pequeña y extraña risa que suena un poco como un ladrido—. Y todavía debo resolver lo de los malditos globos. Tal vez ya estén allí. Él no abrirá el paquete, pero seguramente se preguntará qué es.


  —Mierda —dice Lottie simplemente—. Mierda.


  —Sí —suscribo yo, cansada—. Eso lo resume bastante bien.


  Entonces Lottie hace algo totalmente inesperado. Se pone en pie, da la vuelta alrededor de mi escritorio, extiende los brazos y me abraza.


  Ahora Lottie y yo estamos muy cerca… hemos trabajado juntas durante siglos, cada una es una parte importante de la vida cotidiana de la otra, pero no se me habría ocurrido nunca llamarla «mi mejor amiga». No conozco a su madre, por ejemplo, ni a Jake. No salimos los fines de semana, y jamás hemos ido de vacaciones juntas. No nos abrazamos ni nos besamos para saludarnos ni para despedirnos. Así que sentir sus brazos apretándome es raro e incluso un poco incómodo.


  —Pobrecita —dice en voz baja—. Pobrecita, qué lío te ha tocado.


  Me conmueve. Su abrazo es tan genuino, tan cariñoso e inesperado que me echo a llorar. Solo que esta vez no son las mismas lágrimas que he estado derramando…, lágrimas de miedo, de dolor, de… Éstas son profundas, una verdadera descarga de tensión acumulada; son lágrimas que vienen de lo más hondo de mi ser. Creo que hasta Lottie está un poco sorprendida.


  —¡Lo siento! —exclamo, mientras busco en el escritorio algo con que sonarme la nariz—. Es que ha sido espantoso… y ahora no sé qué pensar… y no puedo hablar con nadie sobre esto… Oh, ¡lo siento! —Me froto los ojos y la miro desesperada—. ¡Debería estar feliz! He conseguido lo que quería, ¿no? Ella ha quedado totalmente fuera. Esta noche ya estará fuera para siempre. ¿Importa cómo? Lo primordial es que ha desaparecido, y ahora realmente tenemos la oportunidad de arreglarlo todo. Incluso cuando volvimos de aquella boda me dijo que creía que debíamos pensar en formalizar las cosas. —La miro ansiosa—. Así de resuelto está todo.


  —¿Formalizar las cosas? —Lottie frunce el ceño mientras vuelve a su escritorio y me pasa un pañuelo de papel—. No entiendo.


  —Quiere decir que nos casemos.


  Levanta una ceja al tiempo que se sienta.


  —Ah, ya veo —dice lentamente—. Qué romántico.


  Lo dice en un tono que evoca cualquier cosa menos romanticismo. Se hace un silencio incómodo durante el cual ambas pensamos algo positivo que decir, pero es roto por la llamada de los globos. Gracias a Dios.


  Cojo el teléfono y al fin oigo que llama. Un chico con una voz muy joven responde con un alegre:


  —Hola, ¿en qué puedo ayudarle?


  Siento un alivio enorme cuando me dice que el envío se puede cancelar sin problemas y que él, Max, lo resolverá personalmente.


  —Oh, muchas gracias —digo en una exhalación, y Lottie me sonríe afectuosa al comprender que el asunto está resuelto.


  Yo cuelgo el teléfono, me recuesto en la silla con los ojos cerrados y me quedo en silencio.


  —Bueno, gracias a Dios por esto —dice Lottie—. Creo que es hora de una taza de té.


  Cuando llega por la tarde, por una vez estamos trabajando. Ha sido un día muy extraño. Lottie ha estado callada y yo me he sentido tan aliviada y cansada que casi no he tenido ganas de conversar.


  Miro fijamente la pantalla de mi ordenador y frunzo el ceño al revisar la base de datos mientras deseo irme a casa; Lottie dice:


  —Creo que nunca te hablé de mi amiga Leah, ¿verdad?


  Trato de recordar si lo ha hecho o no, pero no me viene nada a la cabeza.


  Lottie empuja su silla hacia atrás.


  —Se casó con un tipo con el que había tenido una historia en segundo de bachillerato. Y continuaron más o menos juntos en la uni (peleándose y reconciliándose continuamente) aunque todos le decíamos a ella que lo dejara. Bueno, en síntesis, estuvieron casados unos tres años y, sorpresa…, comenzó a irles mal. Ella lo sabía, pero no tenía las agallas ni la voluntad de dejarlo, así que no hacía nada. Esperaba que algo cambiara, tratando de postergar el mal momento. No sólo por su propio bien, para ser justos… ella quería evitar que él resultara herido y lo habría dado todo con tal de resolver las cosas. Creo que si hubiese tenido una varita mágica la habría empleado para solucionar los problemas de pareja.


  »Pero ¿sabes qué me dijo después? Que ese tiempo muerto en el que nada sucedía (no avanzaban ni retrocedían, ni cambiaban en lo más mínimo, esperando sin ver de modo racional cómo podrían modificar las cosas), que ese tiempo la fue matando poco a poco.


  Me mira fijamente y yo le respondo con otra mirada, sin decir una palabra.


  —Finalmente, cuando ya había traspasado la línea de la infelicidad y se marchitaba en una relación que, aunque no la hería, tampoco le permitía crecer, su marido tomó las riendas. Ella estaba tan ocupada protegiéndolo que no se había dado cuenta de que él la observaba. Y observándola, había comprendido que ella era muy infeliz y que se asfixiaba.


  »Debe de haber pocas cosas tan autodestructivas como saber que no eres suficiente para la persona que amas, aun cuando ella intente que lo seas con todas sus fuerzas. Así que cuando él se dio cuenta de que ella no lo amaba como debía, no pudo soportarlo y la dejó. Simplemente se alejó de ella.


  »Cuando ella se dio cuenta de que él la había dejado, se derrumbó completamente. Creo que siempre supo que, por muchas razones, el amor que compartían no se había convertido en lo que ambos habían esperado, aunque ella lo habría dado todo para que las cosas fueran de otra manera, ya que lo quería.


  »Pero incluso enfrentada al dolor de haberlo perdido, preguntándose dónde estaría, qué haría y con quién… incluso eso no era tan malo como estar varada en la relación, tratando de hacer nacer en ella algo que no existía. Esa parte, me dijo, fue como una muerte lenta, día tras día.


  »¿Y sabes qué? Ahora está totalmente recuperada.


  Lottie me mira fijamente, y yo sigo sin decir nada. Se hace un largo silencio, y luego ella carraspea.


  —Supongo que estoy tratando de decir que ella tuvo una opción. Aunque no se diera cuenta, estaba tomando decisiones todo el tiempo… Las cosas no le sucedían simplemente; ella dejaba que así fuera.


  Se detiene, me mira muy seria y espera. Espera que yo diga algo, pero no lo hago. No puedo.


  —¿Sería muy terrible para ti volver a estar sola? —dice amablemente, y arrastra su silla para acercarla a la mía—. ¿No sería mejor que esto? Tendrías la esperanza de que algo realmente bueno y hermoso llegue otra vez a tu vida. Y llegará, eso es seguro. Pero sólo si no te quedas… atascada en esta situación. Hay mucha gente que te quiere, y nosotros…


  —Oh, por favor, no me digas el clásico «no necesitas a un hombre» —interrumpo yo con una risa que enseguida se empaña por lágrimas que se me agolpan en los ojos y la garganta—. Sé que no lo necesito, y que puedo estar bien… sin Pete. Pero yo no soy como tu amiga, yo realmente quiero a Pete.


  —¡Pero ni siquiera sabes si te está diciendo la verdad respecto de esa chica! Vale…, suena como si fuera cierto, pero ¿y si te está mintiendo? ¿Estás segura de que quieres elegir…? Porque tienes otras alternativas, Mia, no estás en un callejón sin salida. ¿Estás segura de que quieres elegir estar con un hombre en el que no puedes confiar? ¿Eso puede ser amor?


  —Yo creo que me está diciendo la verdad.


  —¡No puede ser! Si estabas segura de que te decía la verdad, entonces ¿por qué llamaste a Katie?


  —La llamé antes de que él me lo explicara todo. —Busco un pañuelo y me sueno la nariz con energía—. Fue una estupidez, yo estaba en un estado… Creo que sólo quería hablar con alguien que me conociera realmente, y sí, si soy honesta, creo que quería que ella me dijera que había sido todo culpa suya… que él no se le había lanzado aquella vez y que no tenía nada de que preocuparme respecto de esta chica…, pero eso era imposible. Quiero decir, ¿en qué coño estaba pensando cuando la llamé? —Miro a Lottie desesperada—. ¿Cómo pude haber sido tan estúpida? ¿Qué resultado positivo podía sacar de esa llamada?


  Lottie se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Qué esperaba que me dijera? «Oh, Mia, estoy tan contenta de que me hayas llamado…, porque así podré confesarte de una vez mi oscuro secreto. Hace tres años y medio volví a tu vida y, no conforme con haberte robado el amor de la adolescencia, decidí besar al nuevo hombre que ocupaba tu corazón, del cual estabas perdidamente enamorada. No sé por qué lo hice, y soy consciente de que estuvo mal. Debí decirte la verdad, pero quería que siguiéramos siendo amigas, así que te mentí y le eché la culpa a él. Pero mira…, de todos modos ya no eres mi amiga, así que puedo sincerarme».


  Hago una pausa y busco otro pañuelo; lo saco de la caja y me vuelvo a sonar la nariz.


  —«Fue todo culpa mía —continúo con la mímica y la voz aguda—. Pete nunca trató de besarme; fui yo la que intentó seducirlo perversamente porque en esa época era infeliz y quería tener lo que tú tenías, Mia. —Hago una pelota con el pañuelo y la lanzo a la papelera, pero no acierto—. Es imposible que tenga un romance con esa Liz. Tú eres la única mujer en su vida. Lo siento tanto… Me voy de viaje y sé que nunca me perdonarás, pero al menos hemos hecho las paces y tú sabes que tienes a un buen hombre a tu lado. Mia, aférrate a él…». Sí, como si eso fuera a suceder algún día.


  Lottie suspira.


  —Era poco realista, tal vez. Tú misma lo dijiste. ¿Qué podías esperar? Cometiste un error… ¿y qué? No te castigues por ello. Lo que importa es el aquí y el ahora. Ella no tiene nada que ver con tu relación con Pete.


  Yo inspiro profundamente y trato de calmarme.


  —Mira, nunca sabrás realmente qué pasó entre ellos en aquella habitación…, quién hizo qué, de quién fue la culpa, quién te traicionó. En el momento tomaste la decisión que creíste correcta, y eso es lo único que uno puede hacer. La única herramienta de análisis que tenías era lo que sabías de ella, y la habías visto en la cama de Dan con tus propios ojos. ¿Y qué importa que entonces tuvierais veintiún años?


  —Veinte —la corrijo.


  —Da igual. Lo hizo. ¿Tú le habrías hecho a ella algo así?


  —No. Era mi mejor amiga. —Me tiembla la voz, y se me quiebra un poco; cierro los ojos y trato de controlarme—. Sé que tienes razón… Es sólo que…, lo tonto es que… —Abro los ojos y miro a Lottie fijamente—. Lo que me duele es que después de todos estos años, todavía vuelvo a lo mismo. No puedo dejar de preguntarme quién le hizo qué a quién, y en qué momento. Lo que realmente se desprende de todo esto es que yo todavía esperaba que quedara algo de nuestra amistad que me ayudara a atravesar uno de los peores momentos de mi vida.


  »Y resultó ser que ya no quedaba nada. Y jamás volveremos a ser amigas. No nos sentaremos a aclarar las cosas. Nunca sabré por qué después de esa noche ella no quiso volver a verme; cómo nuestra amistad, que lo era todo, se convirtió de golpe en nada.


  »Y algún día, cuando sea vieja, alguien me contará al pasar que ella murió, y sé, lo sé con todo mi corazón, que desearé que las cosas hubieran sido de otra manera. No puedo dejar de pensar en las niñas que fuimos, esas que bailaban como locas en la sala de su casa y que reían hasta no poder más. —Otra vez se me llenan los ojos de lágrimas, lo cual es muy frustrante—. ¡Dios mío, ojalá pudiera parar de llorar! —Parpadeo con fuerza para tratar de contener las lágrimas.


  —A lo mejor hay amistades que no duran hasta la adultez, y que no resisten el análisis —dice Lottie dulcemente, tomándome la mano.


  —Puede ser —concedo yo—. O tal vez yo no le caía tan bien como creía. Nunca lo sabré. Así es la vida.


  Lottie respira profundamente.


  —Creo que tienes que dejarlo pasar, aunque te duela muchísimo y no entiendas por qué no puedes solucionarlo. Algunas cosas no tienen arreglo.


  —Lo sé —digo, y le aprieto la mano en agradecimiento, dejando finalmente que me broten las lágrimas—. Creo que, de una vez por todas, estoy aprendiendo eso. Dios… Las amistades pueden llegar a ser más difíciles que las relaciones sentimentales.


  Lottie se mueve, incómoda.


  —En realidad no me refería a Katie —dice con cautela.


  Sus palabras quedan flotando en el aire.


  —Amo a Pete —digo en voz baja y, como delicadas burbujas, todo lo que ella acaba de decir estalla en silencio y se borra sin dejar rastro.


  —Entonces no he dicho nada, y te pido disculpas.


  Se pone en pie resignada, coge las tazas y se dirige a la cocina. Cuando llega a la puerta, duda.


  —Es bueno saber que él se merece todo esto; todo lo que has tenido que pasar. Después de todo, no importa lo que piensen los demás. A la única persona a la que no puedes mentir es a ti misma, y es evidente que no lo estás haciendo, así que… está todo bien, ¿verdad?


  Yo la ignoro.


  —Creo que saldré a buscar leche.


  —Mira, Mia —continúa Lottie—. Si me he pasado…


  —¿Quieres que te traiga algo? —la corto desesperada, rogándole en silencio que no diga nada más.


  —No… —Suspira—. Tienes razón.


  Apenas me alegro cuando a las cinco de la tarde Patrick aparece por sorpresa en la oficina con una bolsa de chuches en la mano, como un crío de diez años, y me invita a tomar algo.


  Casi simultáneamente a mi alegre «¡Hola! ¿Qué haces aquí?», él responde con un «Terminé de trabajar temprano, pasaba por aquí y pensé “voy a entrar”». Luego, a mi pregunta «¿Cómo está mi hermana?», él responde «Bien, gracias» (es un diálogo al que nos llevará un tiempo acostumbrarnos). Estamos comenzando con el «¿Qué tal el trabajo?» cuando Lottie, probablemente cansada de la conversación intrascendente, nos interrumpe:


  —Eh, Patrick. ¿Qué piensas de esto? —Saca las piernas de debajo del escritorio y lo mira muy seria—. Pete dice que ellos… —Hace un gesto con la cabeza, mirándome—. Dice que deberían dar el gran paso.


  Yo le lanzo una mirada de sorpresa mientras Patrick frunce el ceño y da su opinión.


  —Caray. Realmente es algo importante. Hummm… No estoy seguro de que sea un buen momento para comprar. —Mastica un caramelo mientras reflexiona y me mira seriamente—. El mercado está un poco volátil en este momento, pero de todos modos supongo que será una buena inversión. Tened cuidado con lo que firmáis porque…


  —No hablo de comprar una casa, sino de matrimonio —interrumpe Lottie sin rodeos—. ¿No es romántico?


  Sólo que otra vez lo dice en el mismo tono en el que alguien diría «¡Vacaciones gratis en Bagdad! ¡Qué maravilla!».


  Patrick deja de masticar. Se le borra la sonrisa y se queda inmóvil; pero enseguida parece que alguien lo hubiera vuelto a enchufar. Reaparece la sonrisa en su rostro y dice:


  —¡Joder! ¡Felicidades! —Después se acerca y me abraza—. ¡Qué bien! ¡Todos estamos felices y enamorados!


  —En realidad todavía no me lo ha pedido —aclaro, separándome de Patrick… Y de pronto noto que huele muy bien: como a loción de afeitar de sándalo y anís… indudablemente cara. Qué suerte tiene Clare—. Pero es como si lo hubiera hecho. Y yo no he dicho que no. Es bonito, ¿verdad? —Miro a Patrick con preocupación.


  Él le lanza una mirada a Lottie, quien baja la vista.


  —Hummm… —murmura. Luego su rostro se vuelve a iluminar con una sonrisa—. ¡Por supuesto que es bonito! —dice—. ¡Si tú estás feliz, yo estoy feliz! Tú estás feliz, ¿verdad? —Me mira inquisidor.


  Hago una pausa. ¿Feliz? Sí, creo que sí. En realidad estoy aliviada.


  —¡Me voy a casar! —digo tímidamente.


  Patrick asiente con la cabeza y dice:


  —Así es… Pues entonces está decidido. ¡Tenemos que ir a tomar algo para celebrarlo!


  —No puedo —digo con pesar, poniéndome en pie—. Tengo que irme a casa. ¿Tú estás bien? ¿Mi hermana te trata bien?


  —Ella es fantástica —dice, metiéndose una chuche de cola en la boca y dirigiéndose a la puerta—. Creo que nunca he sido tan feliz. Vale… —Me lanza un beso en el aire—. Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme.


  Yo asiento con la cabeza, agradecida, y le lanzo otro beso. Él guiña un ojo a Lottie, me saluda con un gesto y se marcha. Como sucede siempre, cuando Patrick deja la habitación todo parece un poco más silencioso y aburrido.


  Lottie suspira.


  —Es bonito que Clare y Patrick estén juntos. ¿No es raro para ti?


  —Un poco —digo honestamente—. Pero Patrick es tan encantador… Me alegra que estén felices. Mira, siento mucho lo de antes. Gracias por acompañarme hoy. Realmente lo valoro.


  —No hay problema —dice ella, sonriendo con un poso de tristeza—. Te veré mañana. Adiós.


  Una hora después, mientras camino hasta casa desde la estación, me pregunto qué podríamos hacer para pasar más tiempo juntos Pete y yo. ¿Tal vez una afición compartida?


  Al entrar, me quito los zapatos y grito:


  —¡Ya estoy aquí!


  Al darme la vuelta, veo que en el suelo hay una enorme caja de cartón con una etiqueta en la que se lee claramente mi nombre.


  Se me para el corazón. Oh, no… Por favor, no. Max dijo que lo había resuelto…


  Aterrada, corro hasta la caja y examino nerviosa la hoja del envío. Pete la ha recibido a las dos y media. No he llegado a tiempo. La ha visto. Dios mío, ya me parecía que el estúpido de Max sonaba demasiado joven. Seguramente es el típico aprendiz que no sabe distinguir el hombro del culo. Debí haber llamado otrá vez para confirmar que lo hubieran cancelado.


  Pete aparece en lo alto de la escalera y yo lo miro horrorizada.


  —¿Tienes idea de qué es eso? —Es todo lo que dice—. ¿Esperabas algo?


  Niego con la cabeza.


  —¿Lo enviaste tú? —aventuro débilmente.


  Él me mira muy serio.


  —No, no he sido yo, pero creo que sé quién lo ha enviado.


  Ambos sabemos a qué se refiere.


  —Será mejor que lo abramos —dice dubitativo—. Traeré un cuchillo.


  Capítulo 31


  Cuando pasa la hoja del cuchillo por la cinta adhesiva, el cartón se abre hacia ambos lados y dos globos emergen silenciosamente de las oscuras profundidades. Uno tiene un esqueleto sonriente y el otro es todo negro, con la inscripción RIP en su frente reluciente.


  —Mierda —dice Pete, que ha palidecido en un instante.


  Observo los globos, que se balancean alegremente, y luego lo miro a él de reojo. Está visiblemente conmocionado.


  Pero enseguida vuelve a la vida y sumerge la cabeza en la caja en busca de una tarjeta. Por supuesto, como no pedí ninguna tarjeta, no hay nada que buscar. Se pone en pie y dice:


  —Esta vez ha ido demasiado lejos. Es una locura. ¡Esto se acaba aquí!


  Está realmente enfadado. Veo que le late una venita en el cuello, los ojos se le han empequeñecido y le brillan, como a una serpiente. Sale de la habitación y yo lo sigo gritando:


  —¡Espera, Pete! ¡Tal vez no sea ella! Quizá sea una broma de otra persona… ¿Qué piensas hacer?


  Él ya tiene el móvil en la oreja y espera. Ignora completamente mi presencia y puedo oír cómo le rechinan los dientes. Jamás lo había visto así. Está enfadado, aunque acojonantemente calmo y centrado.


  —No te molestes en decir hola —dice al teléfono, en un tono bajo y un poco tembloroso, más cercano a la ira que al enfado—. ¿Has sido tú quien ha enviado estos globos desquiciados a mi novia? ¿Uno que dice RIP?


  Escucha un momento, cierra los ojos y dice:


  —No me mientas, Liz. No lo hagas más difícil, porque lo voy a descubrir de todos modos. ¿Has sido tú o no?


  No llego a oír lo que ella dice, pero puedo percibir que su voz va subiendo el tono, alarmada. Miro a Pete y él me devuelve la mirada, mientras la escucha sin decir nada.


  Luego suelta una carcajada amarga, agresiva.


  —No te creo —exclama—. ¡Oh, ahórratelo! —dice—. Ella ya lo sabe todo sobre ti, así que eso no funcionará. De hecho, en este momento está a mi lado. Si quieres hablar con ella…


  Yo retrocedo, negando enérgicamente con la cabeza. ¡No quiero hablar con ella! Pete me mira frunciendo el ceño, como diciendo «no seas tonta, no tengo ninguna intención de hacerte hablar con ella».


  —Sólo dime la verdad. ¿Los has enviado tú? —continúa implacable—. No llores…, es patético. —Casi escupe al teléfono—. ¡Óyete a ti misma! ¡Eres tan patética…! ¡Contrólate un poco!


  Hasta yo estoy conmovida por la situación. Vale, Liz no me cae bien. Es más, la detesto, pero ¿no dijo Pete que tenía tendencias suicidas? Jamás lo había visto así… tan severo, tan cruel.


  —¡Sólo dímelo! —continúa—. ¿Los has enviado tú?


  Se hace un silencio, sólo se oyen unos chillidos agudos al otro lado del teléfono.


  Pete no dice nada, la deja despotricar.


  —Bueno, tú sabes bien que eso no sucederá. Eso no puede pasar. Ya lo hemos hablado —dice simplemente, sin ningún rastro de emoción en la voz.


  ¿De qué están hablando?


  —Estoy harto —dice él, tapándola a ella, y con una voz entrecortada que no le conocía—. Lo único que sé es que alguien envió unos globos muy desagradables, con todo lo que eso implica, a mi novia, a quien amo. —Coge mi mano y la aprieta para tranquilizarme—. No lo haré. Lamentablemente, en vista de que has sido lo suficientemente loca para enviar toda clase de mierdas a mi novia esta semana (las cuales, digas lo que digas, sólo pueden provenir de ti), cuando llegan unos globos delirantes, ¿en quién quieres que piense? Mira, lo siento pero no me convences diciendo: «No he sido yo, tienes que creerme». Creo que tendré que llamar a la policía. La situación se me está yendo de las manos.


  Esto, evidentemente, surte efecto. Hay otra sucesión de chillidos agudos. Él se queda nuevamente en silencio, y luego niega con la cabeza al escuchar lo que ella dice.


  —¿Es eso? Tú misma lo dijiste, no te entiendes a ti misma. Estás loca, Liz, estás enferma. —Pete se golpea la sien enérgicamente—. Recuerda lo que te dije: no te nos acerques más, ¿vale? Se acabó. ¡Se acabó!


  Luego cierra el teléfono y lo tira al suelo.


  —Lo siento —dice—. Lamento que hayas tenido que oír esto. Ha sido ella. Cuando le dije que llamaría a la policía, se derrumbó y me dijo que había aparecido un gasto en su tarjeta de crédito, pero no sabía de qué era, y que alguien debía de haber conseguido el número de su tarjeta y lo habría utilizado. ¿Puedes creerlo? Lo lejos que ha ido para… ¡Dios mío! Está loca…, totalmente desquiciada. —Niega con la cabeza, haciendo un gesto de incredulidad.


  Pero yo no lo escucho. Algo en el modo en que ha dicho «se acabó» no me ha sonado bien. Lo ha dicho en un tono de «terminamos». Como en el final de una relación.


  —¿Qué es lo que se acabó, Pete? —pregunto, ignorando lo que acaba de decir.


  Él levanta la vista y se me queda mirando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú has dicho: «Recuerda lo que te dije: se acabó». ¿Qué has querido decir?


  Me mira desconcertado.


  —Esto, su obsesión conmigo. Todo esto. —Señala la caja—. Las tarjetas, los jodidos regalos.


  —¿No te referías a algo entre tú y ella? ¿Algo que implique que me has mentido y escondido cosas que debería saber? No estarás tomando decisiones que tienen que ver con mi vida sin que yo disponga de toda la información, ¿verdad? —pregunto en voz baja.


  Él me mira a los ojos, me coge las manos y dice pausadamente:


  —Te amo y no he hecho nada que tenga que preocuparte. Es ella la que está loca. Sigo pensando que debería llamar a la policía. ¿Y si quiere hacerte daño en serio… o a mí? —Mira el esqueleto flotante con cara de preocupación.


  Con ese pensamiento inquietante (de él), nos sentamos en silencio y nos quedamos mirando los globos. No sé qué piensa; mi cabeza no deja de preguntarse (en un espiral continuo e incesante) si me estará mintiendo; pero, aun si es así, considerando lo que le he hecho a Liz y las mentiras que le he dicho a Pete, ¿seré yo mejor que él? ¿O tal vez peor?


  Capítulo 32


  Esa noche, más tarde, tratamos de mirar la teleignorando los globos, que están en un rincón de la sala. Yo quiero reventarlos y tirarlos a la basura, pero Pete cree que debemos conservarlos porque pueden servir como evidencia. ¿Cómo es que esto se me ha ido así de las manos, y cómo ha salido todo tan mal?


  Los globos no son lo único que nos altera. Desde que Pete colgó el teléfono a Liz, su móvil ha sonado sin parar hasta que finalmente lo ha apagado, insultándola en voz baja, y volviendo la mirada ausente a la pantalla del televisor.


  Desde el otro sofá, le pregunto cómo es posible que ella tenga su nuevo número de teléfono. Él, aún hirviendo de rabia en un rincón del sofá, me responde que cuando la ha llamado estaba tan furioso que ha olvidado bloquear su número.


  —¡No es lo que piensas! —dice, lanzándome una mirada defensiva.


  Yo me disculpo y le digo que no lo estaba acusando de nada, que me iré a buscar alguna cosa para beber, y le pregunto si él también quiere algo. Él niega con la cabeza en silencio y dice:


  —Lo siento, no quiero enfadarme contigo.


  Yo le sonrío agradecida y salgo al vestíbulo. Apenas me alejo de su campo visual, se me borra la sonrisa. Me detengo, suspiro y apoyo la cabeza contra la pared. Esto es infernal.


  ¿Qué he hecho? Tal vez, si me siento y no hago nada más, todo se terminará. No sucederá nada más, no he planeado nada más. Ahora puede acabar. Realmente puede acabar. Después de todo, él piensa que Liz está loca. No creo que siga interesado en ella… aunque lo haya estado antes.


  Me está empezando a doler la cabeza. Siento un latido sordo en las sienes que se expande hacia la frente. Debería tomar un paracetamol e ir a la cama. Por la mañana todo será menos terrible.


  Mientras estábamos en la sala se ha hecho de noche, y con las luces del vestíbulo apagadas no veo nada. Buscando el interruptor para encender la luz, miro fugazmente la puerta de entrada, que tiene un cristal esmerilado en la parte superior. Allí, enmarcada por la fantasmagórica luz naranja de la calle, veo el contorno definido de una figura.


  Hay alguien ahí fuera, de pie ante la puerta.


  Me quedo paralizada, incapaz de moverme ni de emitir un sonido. Siento el pecho comprimido y el corazón me comienza a latir con fuerza. Luego veo con horror que la figura se acerca lentamente al cristal y apoya la cara contra él.


  No logro ver los rasgos, sólo percibo una nariz, un ojo, y algunos mechones largos de pelo. La cabeza se mueve un poco bruscamente y yo me quedo allí en la oscuridad, paralizada por el terror. Trato de gritar pero no me sale la voz. Sólo logro emitir un sonido ronco y ahogado, demasiado bajo para ser escuchado.


  —¡Pete! —Respiro con frenesí—. ¡Pete!


  Es horroroso, como en mis peores pesadillas, ésas en las que trato de escapar de algo que sé que me hará daño; intento correr, pero inexplicablemente siento que estoy caminando sobre un gel espeso que se me pega a las piernas.


  La cabeza gira lentamente y luego la figura comienza a descender, poniéndose en cuclillas, como un animal listo para saltar. Se queda así un momento y luego, sin hacer ruido, se abre la ranura del buzón, del que asoman unos dedos. Continúo sin poder emitir ningún sonido. Luego, cuando los dedos logran abrir totalmente la ranura, veo que se asoman unos ojos. Unos ojos enormes, abiertos de par en par, extraviados, y con los extremos muy enrojecidos. Examinan todo rápidamente… y se detienen en mí. Me miran un instante, y yo los miro también. Luego, gracias a Dios, consigo sacar un sonido de alguna parte de mí y grito:


  —¡Pete!


  Cuando mi voz rompe el silencio, los dedos sueltan la ranura y el buzón se cierra de un golpe. La figura se aleja. Pete llega al vestíbulo y me encuentra temblando y señalando la puerta con desesperación, pero no ve nada.


  Una vez que logra que lo suelte, abre la puerta y sale a la calle, pero no hay nada ni nadie. Sólo un silencio de muerte interrumpido por el distante y doloroso gemido de un gato. Una bocanada de aire nocturno frío y húmedo se cuela en la casa.


  Pete vuelve a entrar, me abraza y dice que seguramente se trata de niños que andan haciendo travesuras, y, aunque no suena muy convencido, me tranquiliza un poco. Dice que me preparará una taza de té, pero yo le pido que regrese a la sala, asegurándole que estaré bien, que puedo hacerlo yo misma. Él me besa en la cabeza y, después de mirarme preocupado, vuelve a la sala.


  Me meto en el baño de abajo y respiro profundamente. Después de todo, ¿a qué le tengo miedo? Yo he hecho todo lo que él piensa que hizo Liz. Probablemente se trata de niños. Un poco más tranquila, voy a la cocina. Fuera ha comenzado a llover; miro a través de la ventana mientras cojo la tetera y la pongo bajo el grifo para llenarla.


  Grandes gotas de lluvia corren por los cristales. No alcanzo a ver el jardín oscuro, el reflejo en la ventana me devuelve mi propia imagen. El tiempo fuera es pésimo, frío y miserable. Tal vez nos irían bien unas vacaciones; nos ayudarían a dejar todo esto atrás. Algún sitio cálido. Necesito sentir el sol en la cara. Coloco la tetera llena sobre la base eléctrica y cojo una taza para lavarla. Mientras la enjuago, levanto la vista otra vez hacia la ventana y dejo escapar un grito al tiempo que doy un salto; la taza se me cae de las manos y se hace añicos contra el suelo. Ahí, del otro lado del cristal, mirándome fijamente, con el pelo aplastado en la cabeza y el maquillaje corrido, está Liz.


  El grito hace ladrar a Gloria, que viene corriendo desde la sala. Hay trozos de porcelana por todas partes; de pronto me doy cuenta de que tengo que evitar que entre y se corte. Liz continúa mirándome, indiferente a los ladridos y gruñidos de Gloria. Pete entra nervioso en la cocina y pregunta:


  —¿Qué ha pasado…? ¡Mierda!


  Cuando descubre la presencia de Liz se queda petrificado, mirándola. Ella ya no me mira… dirige la vista hacia Pete, y al verlo vuelve a la vida. Entonces comienza a golpear la ventana con una mano, mientras grita. No se la oye muy bien; sin embargo, logro comprender casi todo lo que dice.


  —¡No puede ser, Peter! ¡Por favor, no me hagas esto! ¡Mira! ¡Ven…, a ver lo que tengo! —Señala el bolso—. ¡Es de ella! ¡Es suyo! —Me señala.


  Yo miro y me doy cuenta de que es mi bolso…, el que dejé en su armario. Había planeado llamar a la policía y usarlo como evidencia de que había sido ella la que había entrado a robar. MIERDA… me olvidé de algo.


  —¡Tienes que creerme! —grita desesperada, arañando el cristal con las uñas—. ¡Es ella! —Me señala—. ¡Tiene que ser ella!


  Pete se dirige a la puerta y quita el cerrojo.


  —¡No, Pete! —grito alarmada—. ¡Puede tener un cuchillo o algo! —A estas alturas estoy tan ciegamente involucrada en la historia que realmente me parece posible que esté armada.


  Pero Pete me ignora y abre la puerta. Ella entra al instante, invadiendo la cocina, mi cocina, e implorándole:


  —Peter, lo siento tanto, lamento tanto hacer esto… Pero ¡no sé qué más hacer! ¡Te quiero! ¡Tú sabes que te quiero!


  —¡Cállate! —dice Pete con severidad y la coge con fuerza de la muñeca.


  Liz gime y él comienza a arrastrarla por la cocina, hacia el vestíbulo. Ella vuelve a llorar, rogándole:


  —Por favor, no hagas esto… ¡Ay! Peter…, déjame, ¡me haces daño!


  Yo los sigo, horrorizada. Jamás quise que esto sucediera. ¿O sí?


  Pete la arrastra tan rápido y con tanta brutalidad que en el vestíbulo ella tropieza con mis zapatos y cae de rodillas. Él la coge de un brazo como si se tratara de un niño que se ha tirado al suelo por un capricho.


  —¡Levántate, Liz, levántate! —grita.


  Es difícil distinguir en su rostro las lágrimas de la lluvia. Está completamente empapada, y la máscara de pestañas le corre por las mejillas.


  —Por favor, Peter, no —ruega ella, desolada—. ¿Qué tengo que hacer para que me creas?


  Pete abre la puerta de entrada de par en par y trata de forzarla a salir.


  —¡No! —grita ella—. ¡No es justo! ¡Dijiste que me amabas! ¡Lo dijiste! Yo no hice nada, Peter, ¡te lo juro!


  —¡Liz, necesitas ayuda! —le grita él—. Por favor…, vete. ¡Déjanos en paz!


  —¡Tú me lo prometiste! —continúa ella, tratando frenéticamente de aferrarse al marco de la puerta—. Te quiero, Peter, ¡no puedo vivir sin ti!


  Él rodea su pequeño pecho con los brazos, la levanta y la empuja hacia afuera con violencia. Ella intenta aferrarse al marco de la puerta, pero las manos se le resbalan y se desploma sobre él; lo abraza y le dice llorando:


  —¡Te amo y te juro que no he sido yo!


  Pete la apoya en el suelo y trata de separarla de él.


  —¡No, por favor no! —grita Liz.


  En la casa de al lado y en las de enfrente la gente comienza a correr las cortinas para ver qué sucede.


  Pete la aleja de sí; Liz da un pequeño paso en falso y se tambalea como si estuviera borracha. Luego cae al suelo y comienza a llorar; parece que el corazón esté a punto de rompérsele.


  —¡Dijiste que me amabas! ¡Dijiste que alguna vez podríamos ser nosotros! —Se abraza a sí misma como si intentara no romperse en pedazos.


  Yo miro a Pete de reojo, justo a tiempo para descubrir un gesto de profundo dolor ante las palabras de Liz. Por un instante parece que está a punto de decir algo, pero luego decide no hacerlo. Mi mente se transporta rápidamente a aquella escena en nuestra habitación, cuando después de hacer el amor le pregunté si había algo que le gustaría contarme, y él dudó.


  —¡Estábamos bien hasta que empezó a pasar todo esto! —gime desconsolada—. ¡Nunca te pedí que la dejaras! ¡Te dije que esperaría! ¿Por qué iría a hacer todas esas cosas? Si no hubieran pasado, tú seguirías estando conmigo. ¡Sabes que sí! ¿Acaso no me quieres? —suplica.


  —¡No, no te quiero! —Él ríe incrédulo y ella grita, como si él la hubiera golpeado. Pete tiene la voz entrecortada, como si estuviese ahogando algo—. ¿Cómo podría amar a alguien que hace todo esto? —dice con sorna—. ¡Estás loca!


  Luego respira, trata de calmarse, levanta la cabeza y la mira.


  —No te quiero. Nunca te quise —termina—. Vete a casa, Liz.


  Ella se desploma, vencida, y llora atroz y desconsoladamente, como un animal herido.


  Él se estremece al oírla pero, no obstante, me mira y me dice:


  —Vamos. Entremos. Déjala.


  Pero ahora soy yo la que no puede dejar de mirar… a esta mujer que he odiado con todas mis fuerzas. No es ella, no es la misma que me obsesionó, la que salía de casa con un sombrero cuco, se atusaba el cabello y se pavoneaba al caminar. Ni aquella que miraba al público agitando sus pestañas, ni la que sonreía coqueta desde las páginas del programa, ni, ciertamente, la que imaginaba abrazada a mi novio en la cama.


  Parece destrozada, hecha polvo. Tal como he estado yo esta semana.


  Pete me conduce delicadamente hacia adentro y ella me mira por primera vez.


  —¿Qué tiene ella que no tenga yo? —se queja a Pete, haciendo un gesto hacia mí—. ¡Haré lo que sea, lo que sea! —La humillante desesperación de su voz se clava en mí como un cuchillo—. Encontré su bolso… Ella lo puso allí. ¡Oh, Dios mío! —gime, poniendo la cabeza entre las manos.


  Entonces se oye el chillido de un coche que frena, el sonido de una puerta que se cierra y el repiqueteo de unos tacones. Cuando veo a Debs caminando hacia nosotros se me detiene el corazón.


  —¡Joder, Liz! ¡Te dije que no vinieras! ¡Te lo dije! —Se acerca a Liz e intenta ponerla en pie—. ¿Estás contento ahora, cabrón? —pregunta a Pete—. ¡Mira lo que le has hecho! ¡Tu novio es un mentiroso de mierda! —Se vuelve para mirarme—. ¡No sé qué te ha dicho, pero es mentira! Tú…


  Las palabras se le congelan en la boca cuando me reconoce.


  —¿Lotts? —dice, confundida—. ¿Qué haces aquí?


  Hace una pausa, y luego lo comprende todo. No es tan estúpida como pensaba.


  —¡Oh, Dios mío! Liz, ella es la chica que vino al piso. ¡La que iba a alquilar la habitación!


  Liz me estudia con curiosidad, como si acabara de darse cuenta de que estaba allí.


  —¡Así es como tus cosas llegaron hasta aquí! ¡Tenías razón! ¡No habías sido tú! —dice Debs, triunfante.


  Se hace otro silencio, y luego Liz pregunta pausadamente:


  —¿Ella estuvo en nuestro piso?


  —Sí —responde Debs muy rápido—. Dijo que era amiga de Marc. ¡Y estuvo en tu habitación!


  Yo no digo nada, pero el corazón me comienza a latir con fuerza. Oh no, oh no, oh no…


  Entonces Liz cae en la cuenta.


  —Oh, Dios mío, ¿cómo has podido? —Hace una pausa, se retira el pelo de la cara, se endereza, y puedo ver que en sus ojos se enciende una luz de esperanza. Se vuelve hacia Pete—. Te mintió, Peter. Ella fue la que te mintió. ¡No yo! Mira, ¡éste es su bolso! —Lo levanta ansiosa—. Lo dejó escondido en mi armario, ¡lo puso allí a propósito! ¿Cómo lo tendría yo si no? ¿Ves? ¡Esto lo prueba todo!


  Yo sigo sin decir nada, sólo me quedo allí, inmóvil.


  Pete niega con la cabeza.


  —¡Oye lo que dices! ¡Estáis locas las dos! ¡Por supuesto que tienes su bolso! ¡Lo robaste cuando entraste en nuestra casa! Sabes lo caro que es… ¿qué pensabas hacer con él? ¿Venderlo en eBay? —Las mira a ambas y vuelve a negar con la cabeza—. ¿Cuántas veces tengo que decíroslo? ¡Dejadnos en paz! —grita—. ¡Ella nunca estuvo ni siquiera cerca de vuestra casa! ¿Verdad…? —Pete no me mira, sólo espera que le responda.


  Liz me clava la mirada, rogándome en silencio que diga la verdad.


  Y sé que me odia con todas sus fuerzas, tanto como yo la he odiado a ella.


  Pete sigue esperando, y como yo no contesto, se vuelve y me mira.


  —No has estado allí… ¿verdad?


  Ya no está tan seguro como hace un momento.


  Yo respiro profundamente. Todos esperan que hable. Miro a Debs, que abraza protectora a su amiga y me mira, obviamente, con un gesto de odio. Luego miro a Liz. Ella sabe la verdad, sabe lo que he hecho, y busca mis ojos decidida; ésta es su última oportunidad de que todo acabe bien.


  La miro impasible.


  —No, no he estado allí —digo con seguridad—, y jamás en mi vida he visto a esta mujer —agrego, mirando a Debs—. Vamos, Pete, entremos.


  Cojo su brazo. Liz extiende una mano hacia él e insiste desesperada:


  —¡Está mintiendo, está mintiendo! ¡Sabes que te amo, lo sabes!


  Yo me aferró a Pete con más fuerza y comienzo a conducirlo hacia la casa. Los dedos de Liz intentan coger la manga de su camisa, pero yo soy más rápida y sólo logra tocar el aire. Él la mira sombrío. Lo empujo al interior de la casa, interponiéndome entre él y Liz; luego me detengo y me dirijo a ambas.


  —Si vuelvo a ver a alguna de vosotras cerca de mi casa o de mi prometido… —Hago una pausa para darles tiempo de asimilar la idea. Los ojos de Liz se abren de par en par por la conmoción y es evidente que se le aflojan un poco las piernas, porque Debs tiene que hacer fuerza para mantenerla en pie—. Llamaré a la policía. ¿He sido clara? —Me vuelvo y me dispongo a entrar en la casa.


  —Peter, por favor… ¡te amo! —grita Liz detrás de mí.


  Pete se aferra al marco de la puerta con un poco más de fuerza cuando percibe el dolor en su voz, así que lo empujo hacia el vestíbulo con desesperación para poder entrar y cerrar la puerta, dejando a Liz fuera.


  —Ve a la sala —le ordeno—. Yo terminaré con esto.


  Vencido, asiente con la cabeza y desaparece en la oscuridad de la casa. Yo abro la puerta y salgo a la calle. Debs está intentando convencer a Liz de que suba al coche.


  —Vamos, cariño, él no vale la pena —dice en un tono suplicante y tranquilizador—. Tienes que seguir adelante, él ya ha elegido. Sé que es doloroso, pero él lo ha decidido así.


  Se sorprenden al verme otra vez, y se quedan paralizadas. Bajando la voz para que Pete no me oiga, digo en un tono amenazador:


  —Si llamas a la policía, encontrarán lo que buscan en el piso, las pruebas de que eres la culpable del robo, ¿está claro? ¿Crees que el bolso es lo único que he dejado? Pues no. Y no encontrarás lo demás. Está bien escondido, por si llegara a necesitarlo.


  Estoy mintiendo, por supuesto; lo único que hice fue tirar mis dos prendedores detrás del armario, pero ella no lo sabe.


  —No llames a Pete, no lo llames más. Ya no tiene nada que ver contigo.


  Debs me mira despectivamente.


  —Ya lo ha entendido —dice.


  —No, soy yo la que ya lo ha entendido —digo, luchando para mantenerme firme.


  Luego les doy la espalda y comienzo a caminar hacia la casa.


  —¡Zorra! —me grita Liz—. Has arruinado mi vida y la de él. Debería estar conmigo. Yo lo amo y él me ama. No puedes cambiar eso, hagas lo que hagas. Nunca será tuyo. Jamás seréis el uno para el otro.


  Yo continúo caminando con la cabeza bien alta, tratando de no oírla.


  Cierro la puerta de un golpe y encuentro a Pete en el vestíbulo, aguardándome. Esperamos hasta oír que el coche se ha ido. Pete se queda un instante en silencio, y luego dice lenta y cautelosamente:


  —Lo siento mucho. Está loca. Completamente loca.


  Lo miro de soslayo un instante, apoyada en la pared.


  —¿Se ha acabado, Pete? —pregunto cansada, cerrando los ojos.


  Se hace un silencio, y luego él dice:


  —Sí, espero que sí.


  —No quiero un «espero que sí» —digo—. Con eso no me basta. ¿Se ha terminado? —Abro nuevamente los ojos y lo miro con firmeza.


  —Sí, se ha terminado —dice finalmente, bajando la vista.


  Yo asiento en silencio, y cierro los ojos. Gracias a Dios. Se ha acabado. He ganado… lo tengo. Recuperaremos nuestra vida. Todo puede volver a estar bien. Será trabajoso, pero saldrá bien. Puedo hacer que esto funcione, sé que puedo. Lo amo. Él me ama. Podemos tenerlo todo.


  Luego Pete carraspea y dice nervioso:


  —Y fue genial que dijeras «prometido». —Se ríe falsamente.


  Yo abro bien grandes los ojos y lo miro.


  —¿Qué?


  —Pues no hemos… Quiero decir, no he…, ya sabes. No exactamente.


  No sé muy bien qué decir, así que digo lo que siento. Por una vez en la vida.


  —Bueno, nos queremos. Hemos estado juntos mucho tiempo. ¿No es eso lo que hacen los enamorados? Casarse, tener hijos, envejecer juntos. ¿Ser felices? Tú lo dijiste: formalizar. Me quieres, ¿verdad?


  Pero mientras lo digo, no puedo dejar de ver a Liz sentada en nuestra acera, llorando por él con desesperación. Pienso en Patrick diciendo «ella es fantástica», y en Clare confesando simplemente «lo amo». Pienso en Amanda afirmando «seremos una familia», y en Katie espetándome «estás sola». Y, finalmente, pienso en Lottie mirándome a los ojos y diciendo: «Es bueno saber que él vale todo esto».


  Cierro los ojos con mucha fuerza y aparto de mi cabeza todos esos pensamientos. Todos…, todo el maldito calvario que he vivido. Cuando vuelvo a abrir los ojos, Pete aún está ahí y me doy cuenta de que no ha respondido a mi pregunta.


  —Te quiero —digo suavemente, y espero que él lo repita y cierre definitivamente la historia.


  —Lo sé —dice él.


  Luego entra en la sala, se sienta pesadamente en su sillón y enciende el televisor, como si nada hubiera pasado. Absolutamente nada.


  FIN
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