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LUCKY MARTY



NO SERÁS UN PISTOLERO




«El hombre fuerte crea los acontecimientos, mientras que el débil soporta lo que el destino le impone.»

Vigny




CAPÍTULO I



Casi era un niño, pero ya lucía cuatro muescas en sus revólveres.

Y allí, en la calle principal de Hot Spring, Bart Barring se estaba ganando la quinta muesca que más tarde adornaría uno de sus «Colt-Lightning», calibre 38, armas que por sí solas anunciaban al más lerdo lo que era aquel hombre: Un pistolero.

Mejor dicho: un Flat Thumb, o pistolero asesino, llamados así en muchos estados de La Unión por su centelleante rapidez en matar, que superaba con mucho a los «gunman» más diestros.

Ya se sabía: todo aquél que usaba un «Colt-Lightning» mostraba una inquietante callosidad bajo la uña de su dedo, pulgar, formada a fuerza de utilizar armas que carecían de gatillo, para que estuvieran siempre cargadas y bastase con echar el percutor hacia atrás y soltarlo para escupir el plomo mortal.

Lo extraño del caso era que aquel joven mostraba esas callosidades en ambos pulgares, anunciando a todo aquél que fuera observador que era ambidextro y que lo mismo podía matar con una mano que con la otra.

Quizá por eso le resultó relativamente fácil terminar con la vida de Cherman Widor, quien cayó de bruces en la calle principal de Hot Spring, antes incluso de poder «sacar» sus armas.

Pero, eso sí: había sido un duelo a la antigua usanza. Como en los buenos tiempos del bravo Oeste.

Los más curiosos, o los más arriesgados, pudieron ver, apretujados bajo los porches, cómo los dos contendientes se preparaban a matar o a morir, mientras avanzaban uno hacia otro con pasos lentos y elásticos y las pupilas aceradas, atentas a no perder ni un solo pestañeo de su rival.

Y había ganado el más rápido. El más directo. El más veloz en matar.

Dos generaciones enfrentadas, dejando la más vieja paso a la más joven.

Total, daba igual. Todos sabían que los dos eran pistoleros.

Del duro Cherman Widor se podía estar hablando años enteros y no parar.

De Bart Barring, ya se empezaba a hablar.

Sobre todo, se hablaría, ¡y mucho!, después de aquel duelo fenomenal...



* * *



Desde aquella tarde, el nombre de Hot Spring iría unido al de Bart Barring.

Como sheriff del pueblo, Max Hartman lo comprendió así y quiso evitar futuros «espectáculos» como aquél a sus conciudadanos. Tenía la edad suficiente para haber vivido momentos como aquél y sabía muy bien lo que podía ocurrir si el vencedor se quedaba por allí a saborear su triunfo. Un nuevo pistolero recalaría en Hot Spring, ansioso de eclipsar la fama de Bart Barring. Tanto si lo conseguía como si también dejaba su vida allí, la cosa continuaría indefinidamente.

Por eso, avanzó hacia el centró de la calle y se plantó ante el joven vencedor. Bart Barring ya había recargado sus armas y, con sus ojos intensamente grises, observó la aproximación del hombre que lucía la placa. Max Hartman tuvo que alzar el rostro para alcanzar con sus ojos aquellas frías pupilas, y su voz, algo ronca, indagó, con claro tono de reproche:

—¿Satisfecho, Bart?

Bart Barring no contestó, pero le miró significativamente, como si sus labios gruesos y sensuales le dijeran:

«¿Quién no? ¿No ve que sigo respirando, viejo?» El sheriff pareció interpretar su mirada, y añadió:

—Pues ahora lárgate de Hot Spring, y en paz. Dejé que lo hicieras porque era un duelo entre chacales.

—¿Chacales, sheriff?

—Sí, Bart: tú no eres mejor que él.

El joven pistolero cambió la expresión de sus ojos grises al replicar, señalando hacia delante, hacia el cuerpo caído:

—¡Cherman era una mala bestia! ¡Usted lo sabe!

—Tú llegarás a ser igual, muchacho... ¡También lo sé!

Despacio, sin volver a despegar los labios, el joven pistolero avanzó seguido del sheriff hacia el edificio del saloon. Ante él tenía atado su caballo. Max Hartman no sabía si se decidiría a montar y obedecerle, o resolvería quedarse. Por eso, insistió:

—¿Te irás, Bart?

—Si lo quiere así...

—¡Lo quiero!

—¡O.K., viejo! Me iré... No crea que me interesa mucho este agujero.

—Me alegro por Hot Spring.

El joven pistolero giró velozmente hacia el representante de la ley:

—¿Tanto le molesto, viejo?

—Sabes por qué: Cherman tenía amigos.

—¡Que me busquen!

—Lo harán. ¡Y tú lo sabes! Pero no quiero que sea aquí. ¿Me comprendes?

Las duras facciones del joven pistolero parecieron dulcificarse algo al admitir, con media sonrisa que más parecía una mueca:

—De acuerdo, viejo. ¡Me voy!

Bart Barring no tuvo que desatar al caballo. Ya lo había hecho uno de los vecinos del pueblo, que había presenciado el duelo. Aunque con el gesto también parecía invitarle a que se fuera, el hombre susurró, brillándole los ojos de franca admiración:

—¡Fue colosal, joven!

Bart Barring ni siquiera agradeció el cumplido. Se limitó a montar con. ágiles movimientos en el nervioso animal. Luego hurgó con su mano derecha en uno de los bolsillos del chaleco de cuero y sacó unas monedas, que ofreció al sheriff:

—Para que lo entierren. ¡No quiero que me acusen de ir dejando basuras por ahí!

El viejo sheriff también forzó una sonrisa. No estaba de buen humor, pero dijo, tras inclinarse por las monedas:

—Gracias, Bart. ¡Eres muy «generoso»!

Bart Barring taconeó al caballo y sus últimas palabras en Hot Spring fueron señalando con el enérgico mentón hacia el local frontero:

—Salude a Lali... Dígale que algún día regresaré.

Luego, sin volver la cabeza una sola vez se fue alejando a lo largo de la calle principal, hasta que desapareció completamente.



* * *



Un pueblo más que dejaba atrás.

Un nuevo duelo.

¿Hasta cuándo duraría todo aquello? ¿Cuándo le tocaría a él caer? ¿Tardaría mucho en encontrar otro hombre más rápido que él? ¿Dónde sería, en el nuevo lugar habitado al que llegase?

Mientras cabalgaba, un viejo consejo acudió a su mente:

«Tienes que cambiar, Bart: en la vida, cada uno se teje su propio destinó y es dueño de él.»

¡Mentira!

El viejo Mercury había sido un buen amigo, con un gran montón de consejos que darle, pero nada más. Cuando le conoció, él apenas había cumplido los quince años y lo único que le ofreció fue una azada.

«Quédate a trabajar en mi granja y te harás un hombre. La tierra es agradecida y devuelve cada año ciento por uno...»

Sí, ciento por uno de tomates, hortalizas, lechugas...

Pero ¿cuántas veces tiene uno que doblar el lomo y forzar las costillas para que, meses después, generosa o no, la tierra ofrezca sus frutos?

Para un chico de quince años, que lleva ya cuatro dando tumbos después de perder a sus padres, aquél no era precisamente un buen trabajo. De haber continuado allí, habría seguido siempre con los Calzones remendados, la camisa húmeda de sudor y las viejas botas siempre sucias de pisotear los terrenos.

¡Bonito porvenir!

Un patán con las manos llenas de callos, que habría envejecido prematuramente bajando a los pueblos para intentar vender sus hortalizas por cuatro perras. Un simple labriego, que habría terminado como el viejo Mercury, con dolor en los riñones y más solitario que una ostra.

Un día se cansó de todo aquello y plantó al viejo Mercury y a sus buenos consejos, lanzándose nuevamente a deambular en busca de una vida más activa.

Por casualidad, encontró una nueva «actividad» en el elegante saloon de Sandrina Oliver, una mujer espléndida con ojos de fuego y más experiencia que un cazador de osos.

Lo contrató porque, del primer tortazo, le partió la mandíbula a un borracho que empezó a burlarse del jovencito que, por primera vez en su vida, entraba en un local así y pedía un whisky. Por aquellas fechas, entre su constitución física, ya de por sí aventajada, y los dos años que había estado forzando los músculos en la granja del viejo Mercury, Bart Barring ya era todo un hombretón.

El borracho de la mandíbula rota escupió dos muelas e intentó matarle. Fue cuando Sandrina Oliver intervino oportunamente, volviendo a derribar al tipo de un botellazo que llenó toda su cabezota de pura tequila mejicana.

Tuvo suerte, porque era de la mejor: de Tijuana. Desde aquel día, tras una plática íntima con la dueña del local, Bart Barring encontró trabajo allí y, sobre todo, una constante actividad.

Se encargó de los clientes molestos y de los borrachos. Sus fuertes puños eran toda una garantía para desempeñar el empleo, aunque pronto, muy pronto, la rubia Sandrina tuvo una «excelente» idea al decirle:

—«Te hace falta otra cosa, además de ese par de mazas, hiijto.»

—«¿El qué, Sandra?»

Sandra...

Bart Barring siempre la había llamado así, hasta el día que se enfadaron y tuvo que romper con ella.

Pero eso ocurrió mucho tiempo después, cosa de un año más tarde. Ahora ella le dijo:

—«Un par de buenos revólveres.» Le compró dos flamantes Colts, calibre 45, y ella misma tuvo el gusto de armarle «caballero» ciñéndoselos a sus caderas. Bart Barring siempre recordaría aquella tarde.

La recordaría porque, se emborrachó y lo pasó muy bien.

¡Excelentemente!

Sobre todo cuando, más mimosa que nunca, la temperamental Sandrina Oliver le dijo, rodeándole el cuello con sus brazos suaves:

—«¡Ya eres todo un hombre, hijito!»

También dejó de llamarle «hijito» desde aquella noche. Incluso hizo más. Al otro día se plantó en mitad de su local, puesta en jarras como sólo ella sabía hacerlo, para anunciar a todos, brillándole sus grandes ojos, picarones y chispeantes:

—«¡Ya lo sabéis! ¡No estando yo, Bart Barring manda aquí!»

Sí: ése había sido el principio. La forma en que, como diría el viejo Mercury, Bart Barring tuvo de marcar su propio destino...




CAPÍTULO II



El resto vino rodado.

Un duelo. Dos duelos. Tres duelos. Cuatro...

El quinto, con su correspondiente muesca a costa de la vida del bestia de Cherman Widor, ocurrido en la calle principal de Hot Spring.

La bola de nieve que, empezando en alguna parte, no se sabe cuándo ni cómo terminará.

¡El destino, señor!

El viejo Mercury había dicho que no: que fue él mismo el que empezó a tejerse aquel trágico destino el día en que abandonó la azada que le ofreció por aquel par de pistolones de la explosiva Sandrina Oliver.

Una mala mujer, siempre según el viejo de los buenos consejos.

Tampoco era cierto del todo. Para Bart Barring, Sandrina había sido como una especie de sabia introductora en la salsa picante de la vida. Ella le había enseñado muchas cosas. Buenas y malas, por supuesto.

Pero le hizo un hombre.

Lo malo es que otros siempre estuvieron pugnando por ocupar su puesto y esto le trajo constantes jaleos y complicaciones. Menos mal que las dificultades divertían a la dueña del local y que él supo sortearlas.

Peleas, mamporros, auténticas batallas a puñetazo limpio...

Un día, sin saber cómo ni ciertamente por qué, empezaron a ladrar sus revólveres.

¡Como ocurre siempre!

El primer triunfo se paladea bien. Se siente un embriagador deleite al saborearlo. Uno se crece, nota que le palmean las espaldas, que le sonríen y que le felicitan.

También se nota que empiezan a temerle los demás.

¡A respetarle, caray!

Se es «alguien».

Alguien más qué los otros, que la generalidad de los hombres oscuros y sin relieve, que hasta se diría que carecen hasta de nombre propio.

Y si no, a ver: ¿Quién es aquél? ¿Y aquél otro? ¿Y el de más allá? ¿Y el tipo que bebe, solitario y olvidado, ante una de las mesas del local?

¡Nadie lo sabe! ¡Nadie puede contestar!

Pero si se pregunta por el joven alto y fuerte, de cuello de toro, anchas espaldas y largos brazos, sólo los ignorantes no podrán contestar:

—«¡Ése es Bart Barring!»

Bart Barring resulta un nombre sonoro, que no es fácil de olvidar. Sobre todo, si uno mira a sus grandes ojos grises y adivina o intuye la seguridad en ellos. La osadía también. El descaro. El constante reto a la vida.

Cuando se reta a la vida, ésta ofrece la experiencia. Y la experiencia enseña que el hombre sólo se detiene ante dos poderosos frenos: o el miedo moral, o el miedo material.

El que siente el miedo moral cuando va a realizar una mala acción, no la comete por llevar en sí su propio freno, el propio censor. Pero el que carece de este miedo...

¡A ése hay que aplicárselo! ¡Aunque sea a golpes! A balazos.

Así se empieza, aunque luego se compliquen más las cosas y no se llegue a distinguir dónde está el Bien y el Mal. Sólo los viejos sabios como Mercury saben siempre de qué parte está la razón.

Pero de los hombres como Mercury no se habla nunca. Son seres débiles e ignorados, gente humilde que se conforma con lo poco que les dio la suerte en su injusto reparto. Al nacer, les pusieron un remo en las manos y así continuarán siempre, bogando hacia una lejana e insignificante meta de menguados horizontes.

Una humilde granja, la tierra generosa, las hortalizas...

¡Basura!

Por otra parte, cuando los acontecimientos se precipitan, uno ya no puede elegir y variar. Las cosas parecen venir por sí solas, unas encadenadas a otras, como eslabones de una vida que poco a poco va tomando un rumbo que ya no es posible rectificar.

Bart Barring podría tener muchas dudas, pero estaba seguro de una cosa: él no era responsable de que el país hubiera tenido que soportar una larga guerra. Cuando los estados del Norte y del Sur empezaron a pelear, apenas había cumplido los ocho años y no entendía de estas cosas. Un día, el, ejército Confederado atacó la localidad donde había nacido y, meses después, contraatacó el ejército yanqui.

Cuando se apagó el incendio que devoró la ciudad, se encontró que era huérfano. Sus padres, como otros muchos hombres y mujeres, habían muerto víctimas de una metralla que no se podía averiguar a qué bando pertenecía.

Simplemente eso: habían muerto.

Tampoco era responsable de que después, con la liberación de los negros los puestos de trabajo escasearan. Como no lo era de ser sólo un niño y tener que valerse como fuera. A veces, hasta robando.

Que intentase explicar todo aquello al viejo Mercury, con todo su buen montón de consejos.

¿Y había tenido la culpa de que la explosiva Sandra se enamorase de él?

Tanta como del último duelo sostenido: el imbécil de Cherman Widor le había retado, y por menos hábil, por menos rápido y más viejo, había caído él.

¡Bien muerto estaba!



* * *



De todas formas, iría a ver al viejo Mercury. Aparecería en su granja y, tras darle un abrazo, le preguntaría: «¿Qué tal van tus repollos, viejo?»

Unos días de descanso en aquel ambiente tranquilo no le vendrían mal. Luego, quizá cabalgase hasta California, o Nevada, o a Utah...

Le daba lo mismo.

Desde Arizona se podía ir a todas partes, y hasta era posible que se quedase en Gunsight. El hecho de cabalgar hacia allí no se debía exclusivamente para saludar al viejo amigo y descansar unos días... En Hot Spring se había enterado que Gunsight empezaba a prosperar. La diligencia había alargado su itinerario hasta Bridge Creek y al tener que pasar por Gunsight esto daba a sus pacíficos habitantes mayores posibilidades de comunicación y crecimiento.

La propia Lali le había dicho que en Gunsight se habían inaugurado un par de locales que no estaban mal. Muchas coristas, muchos parroquianos y hasta un par de ruletas para desplumar a los incautos.

Con un poco de suerte...

A los veinte años, uno se puede poner el mundo por montera. Sobre todo, si se llevan colgando en las caderas un par de «Colt-Lightning», calibre 38.

Sobre todo, si esas armas ya lucen cinco muescas.

Sobre todo, si uno se llama Bart Barring...



* * *



Desde lejos, antes de hacer enfilar al caballo por la explanada que le llevaría a la vieja casa, se le antojó que el huerto y los sembrados estaban más abandonados que otras veces y peor cuidados.

Se diría que hacía tiempo que nadie cuidaba de todo aquello. Por un instante, temió que el viejo Mercury hubiese muerto. No salía humo por la chimenea de ladrillos rojos, ni tampoco se veía la encorvada figura del sufrido granjero por allí, cuidando o regando sus tierras.

Pero la casa no podía estar abandonada porque, frente al porche de maderas viejas y carcomidas por el sol, se veía detenido un flamante tílburi, tirado por un hermoso caballo negro de fina estampa.

«Debe tener visita», pensó.

Bart Barring siguió taloneando al caballo para obligarle a cruzar el pequeño arroyo. Al chapotear los cascos del animal en el agua, sin duda atraída por el ruido, una silueta se movió tras los cristales de la ventana derecha, la que él sabía pertenecía a la habitación del propietario de la casa.

La silueta se perfiló en el porche antes de que él llegase y el joven visitante se quedó perplejo. Una mujer joven, rubia, sumamente elegante y atractiva, le estaba observando bajar del caballo con sus grandes ojos intensamente azules y algo alarmados. Pareció recuperarse de la sorpresa y por todo saludo le preguntó, con una voz dulce, que resultaba cantarína:

—¿Quién... quién es usted?

—Barring... Bart Barring.

La muchacha parpadeó confusa, sin duda molesta por la observación atenta de aquellos ojos, que parecía recorrer toda su silueta con mirada tan descarada como entendida. Incluso se llevó las manos finas, de piel cuidada, hacia la cinta negra de adorno que lucía en su garganta, como deseando ocultar al nuevo visitante la parte superior de su moldeado busto que empezaba a agitarse.

Bart Barring comprendió su turbación y, dijo para tranquilizarla:

—No tema: soy buen amigo de ese viejo chivo.

—¿Se refiere a Mercury?

—Sí, señorita. ¿Qué le pasa que no ha salido?

Volvía a mirarle a los ojos francamente al decir, con voz angustiada:

—El señor Mercury está muy mal... Muy enfermo.

—¡Diantre! ¡Pudo haberlo dicho antes!

La exclamación masculina resultaba brusca y hasta algo grosera, pero Bart Barring no estaba, en aquellos momentos para finezas. Pasó ante la mujer y penetró en la casa. A su espalda, la voz de la chica le advirtió:

—Ahora no debe interrumpir su sueño. Le he dado un calmante y por fin ha podido descansar...

Se detuvo y, ya en la habitación que servía de comedor, se volvió hacia la muchacha para preguntar de pronto, vivamente interesado, al comprender que una mujer como aquélla desentonaba en aquel sórdido ambiente:

—¿Y usted quién es, jovencita?

—Tania Gaynor...

—¿Gaynor?

Volvía a mirarla con sumo interés, cada vez más francamente admirativo, hasta que logró recordar.

—¿La hija de Adams Gaynor, el juez de Gunsight?

—Sí.

Bart Barring le sonrió más abiertamente, mostrándole generoso toda su fuerte dentadura. Seguía recordando confusamente y añadió, ante el silenció de la deliciosa criatura:

—¡No me diga que es aquella mocosa que vi hará cosa de dos o tres años!

La muchacha pareció ofenderse ante aquellas palabras y replicó con cierta altivez:

—Es la primera vez que alguien me llama «mocosa» y no le voy a permitir que...

La mano de Bart se alzó, pidiendo:

—No te enfades, pequeña. Mi intención no ha sido ofenderte.

Tania Gaynor pareció cambiar su enojo por la curiosidad, al preguntar, tuteándole también:

—¿Es que me conoces?

—¡Pues claro que te conozco! ¿No jugabas tú con la nieta de Todd Forsyth, el amigo del viejo Mercury?

—Sí, pero...

—Yo soy aquel chiquillo que hace unos cinco años empezó a trabajar aquí, cuando Mercury me recogió.

—Oí algo, pero yo...

—Entonces eras muy niña. Yo bajaba con Mercury las hortalizas a Gunsight y a veces te veía jugar con las otras niñas. —Continuó recordando, sonrió con franqueza y exclamó—: A mí, en el pueblo, me llamaban el «patán».

—Perdona, pero yo...

—Bueno: yo no sé si las chiquillas lo hacíais. Pero los chicos, sí. ¡A veces, hasta me arrojaban piedras! Mercury tenía que tirarles siempre de las orejas, pero cuando me veían solo...

De pronto recordó que estaba allí para ver al propietario de la granja; así que giró sobre los gastados tacones de sus botas, susurrando al empujar la puerta:

—No le despertaré: sólo quiero echar un vistazo. ¡Quiero verlo!

Y entró en la rústica habitación donde descansaba el viejo Mercury.




CAPÍTULO III



La muchacha le esperaba en el comedor.

—¿Se ha despertado?.—le preguntó.

—No...

Bart Barring quedó cabizbajo, con el sombrero entre sus grandes manos, dándole vueltas sin saber qué hacer y prolongado su silencio. Tania Gaynor intuyó su tristeza y avanzó un paso hacia el hombre. Fue entonces cuando él buscó la mirada azul de la joven y musitó quedamente:

—Mercury ya no despertará más... ¡Está muerto!

—¡Oh, Dios mío! ¿Muerto?

—Sí, Tania.

—Pero si yo le dejé dormidos y...

Volvieron a entrar en la habitación. Un simple camastro, dos sillas de fabricación casera, un perchero y...

Un hombre viejo muerto sobre unas mantas deshilachadas.

Tania Gaynor quedó hincada de rodillas junto al lecho y su cabeza rubia se inclinó sobre las manos callosas y arrugadas del cadáver, de piel tostada por mil soles y curtidas por muchos años de rudo trabajo. Bart Barring se encontró pensando absurdamente en las muertes violentas que él había presenciado, y, sin saber ciertamente por qué, musitó con un hilo de voz ronca:

—Ha muerto plácidamente: tal como vivió...

La muchacha no respondió y Bart se inclinó para tocarle en el hombro. Cuando ella giró la cabeza, las cuatro pupilas se encontraron. Bart Barring pidió:

—Levántate, Tania... Ya nada podemos hacer por él.

—Pobre Mercury... Era un hombre bueno.

—Sí: lo era. Yo llegué a quererle como si fuera mi padre.

La palabra «padre» pareció recordarle algo a la muchacha. Sacudió su melena rubia y, como pidiéndole ayuda, adelantó sus manos hacia él.

—¡Bajarás a Gunsight a dar la noticia! Si mi padre se entera de que vine a verle, me reñirá muchísimo.

—¿Por qué?

—No le gustaba que viniera a verlo. Últimamente me lo prohibió.

—No comprendo: Mercury, era una buena persona.

—Pero mi padre decía que no está bien que una chica como yo se aleje tanto del pueblo para visitar a un viejo loco. Mercury nunca se llevó bien con mi padre.

Bart Barring volvió a recordar cuando él vivía y trabajaba en aquella apartada y pobre granja, y dijo:

—Sí: Su Señoría es un hombre muy rico y muy importante. Aún le recuerdo con su elegante levita negra, su chistera y...

Se interrumpió para preguntarle a la muchacha:

—¿Aún usa aquél bastón con puño de plata?

—Sí... ¿Por qué?

Bart Barring sonrió.

—Un día me dio una buena zurra con él —recordó.

—Algo le harías.

—¡Sí! Tienes razón, muchacha... ¡Le derribé su flamante chistera con uno de los tomates que llevaba a Gunsight para vender!

Los dos sonrieron, y él buscó las manos de piel fina de la muchacha, aceptando su petición:

—Sí, Tania: yo daré la noticia en Gunsight y lo enterraré.

—Gracias, Bart. Ahora debo volver: se está haciendo tarde.

Pero él retuvo las manos de la joven entre las suyas. De pronto se encontró diciendo, buscando con sus pupilas grises las azules de la mujer:

—¿Sabes, Tania? ¡Eres muy bonita!

—Por favor...

—De niña ya me gustabas... ¡De veras que sí! Te veía corretear con tus largas trenzas mientras jugabas con las otras niñas, y yo... ¡Pero ahora estás mejor! ¡Mucho más hermosa!

—Es que ya tengo diecisiete años, Bart.

Bart Barring volvía a recorrer con sus ojos la silueta de la muchacha y admitió, con admiración en su voz:

—Sí: ya eres toda una mujer.

Ella logró liberar sus manos y repitió:

—Debo irme, Bart...

—¿Quieres que te acompañe?

—¡No! Tendrías que dejarle solo y...

—Los muertos ya no sienten, Tania.

—Lo sé: pero es mejor que te quedes con él. ¡Pobre Mercury!

La acompañó hasta el porche, y al salir fue cuando los vieron plantados allí, sobre sus caballos y con los rifles apuntándoles...



* * *



Eran cuatro hombres y todos llevaban los rostros cubiertos con pañuelos negros, dejando ver sólo la amenaza de sus ojos, y un poco de la frente, cubierta con sombreros de alas anchas.

Bart Barring detuvo su movimiento instintivo de llevar las manos a sus dos «Colt-Lightning» de calibre 38, pensando al instante que no estaba solo y que podían matar a la muchacha.

Pero su voz ronca sonó como un trallazo al preguntar:

—¿Qué pasa? ¿Qué diablos quieren?

Ninguno de los cuatro jinetes contestó, pero uno de ellos habló tras el pañuelo que cubría su boca, dirigiéndose a sus tres compañeros:

—Llevaros a la chica.

Tania Gaynor, instintivamente, acercó su cuerpo al del joven que tenía junto a ella. Sus grandes ojos azules miraban llenos de miedo y de alarma a los tres hombres, que empezaban a descabalgar despacio para cumplir la orden que les había dado su compañero. El cuarto seguía apuntándoles con el rifle y habló nuevamente:

—Yo me cuidaré de él... ¡Con un balazo basta!

El más lerdo podía comprender lo que ocurría: intentaban llevarse a la muchacha y a él, por encontrarse allí casualmente, iban a matarlo.

Velozmente calculó que no tendría mejor oportunidad que aquélla. Tres de aquellos hombres estaban desmontando, fiándose en la vigilancia del rifle del cuarto. Debía disparar primeramente contra éste con el arma de la derecha, aunque apuntando al mismo tiempo con la de la izquierda hacia los otros.

Lo hizo así, apareciendo el arma sin gatillo con la velocidad del rayo en su mano, ya vomitando el plomo mortal que fue a incrustarse en el mismo centro geométrico de la frente del hombre montado.

Cuando los otros tres quisieron reaccionar al oír el seco estampido, ya estaban recibiendo las balas que rasgaban sus carnes, hurgando con furia asesina en sus entrañas.

El que estaba más cerca, se dobló sobre su estómago con un gesto supremo de angustia, incapaz de ver cómo otro de sus compañeros saltaba hacia atrás, igual que si lo hubiesen lanzado con una catapulta.

El cuarto murió menos «honrosamente». Vuelto de espaldas al intentar correr para montar nuevamente en su caballo, que pateaba al aire al asustarse los animales por el ruido de los cuatro balazos que en un instante llenaron la explanada frente a la casa.

Tania Gaynor tuvo la extraña sensación de que sólo había pestañeado una vez, ocurriendo en aquel breve intervalo todo aquello. Tiempo después, cuando intentase revivir la escena, no lograría hacerlo de una forma precisa, por más que se esforzase. Todo había sido tan inesperado, tan rápido, tan trágicamente fulgurante...

Sólo acertó a decir, al ver a los cuatro hombres tendidos:

—Los... ¡Los has matado, Bart!

Aún se horrorizó más al ver la media sonrisa de triunfo en los labios del joven, que se cuidaba prudentemente de recargar sus armas. No parecía afectado lo más mínimo y su voz ronca hasta sonó con aire satisfecho al admitir, como la cosa más natural del mundo:

—Claro que sí, Tania. ¿O crees que no debí hacerlo?

Confusa, trémula y sin saber si mirar a él o a los muertos, la muchacha los señalaba, mientras balbucía:

—Pero ellos... ellos...

—Ellos se lo ganaron, pequeña. ¿O crees que estaban aquí para hacerle una visita de cumplido al viejo?

Tania Gaynor ya no sabía qué decir. Por eso ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar, sin saber si a causa del miedo pasado o por todo lo que había sucedido.

Bart Barring no se acercó para consolar a la muchacha. Experiencias pasadas le decían que antes debía hacer otras cosas más importantes. Avanzó hacia los hombres tendidos y les fue dando la vuelta con la puntera de su bota derecha, para adquirir la certeza de que ya eran cadáveres.

Enemigos vencidos de los que ya nada debía temer.

Luego consiguió reunir los caballos, los llevó junto al suyo y se puso a registrar las alforjas. Nada de lo que encontraba en ellas parecía interesarle y nuevamente volvió hacia donde estaban los cadáveres, que fue registrando uno tras otro.

Cuando regresó, Tania Gaynor parecía más calmada tras el desahogo de las lágrimas, pero tuvo la sensación de que le miraba de distinto modo. Ahora, en sus grandes ojos azules, no había amistad ni dulzura.

—¿Quién... quién eres? —preguntó con voz doliente.

—Te lo dije: Bart Barring. ¿A qué viene eso ahora?

—Es que... tú... disparaste de una forma que... que... Mi padre dice que...

—Dejemos ahora lo que dice tu honorable padre.

Los ojos de la muchacha se movían al fijarse nuevamente en los cadáveres y repitió:

—¿Por qué lo hiciste, Bart?

—¿Otra vez? ¡Te iban a llevar con ellos y a mí pensaban matarme!

—¿Raptarme? —indagó ella, nuevamente horrorizada por la idea.

—Así es, Tania. ¿No le oíste a uno decir, que se encargaran de ti y que él lo haría de mí?

—Pero ¿por qué pensaban raptarme?

—Eso no lo sé. Lo importante es que lo he impedido.

—¿Estás seguro que pensaban hacer eso?

Algo, molesto, replicó más rudamente:

—Comprende, Tania: nadie se acerca con el rostro cubierto y apuntando con un rifle, si no trae malas intenciones. Además: los tipos de esa clase son todos unos...

—¿Los conoces, Bart?

—No; pero he visto a muchos buitres como ellos. ¡Pura escoria!

Tenía en las manos los pañuelos que habían cubierto los rostros de aquellos hombres... y algo más. Algo más en lo que se fijó la muchacha y le hizo exclamar:

—¿Los... los has robado, Bart? ¿Robas a los muertos?

—¡Mujer! Qué cosas tienes: esto no es robar. ¿Para qué quieren ya éstos dólares esos tipos?

—Pero eso no está bien.

—¡Claro que está bien, Tania! Cuando uno mata a un hombre, por lo menos tiene derecho a «heredar» sus botas. ¿O quieres que los entierre con todo este dinero?

—¿Vas... vas a enterrarlos?

—Es lo mejor que puedo hacer. Tú no debes verte mezclada en esto.

Caminó hacia el cobertizo, donde sabía que el propietario de la granja guardaba sus herramientas; antes de abrir la puerta advirtió a la muchacha:

—Ahora sí que debes largarte, Tania.

Ella corrió hacia él, como buscando nuevamente protección:

—¡Ya no quiero volver sola, Bart! Si es verdad que intentaban raptarme yo... yo... ¡Tengo mucho miedo!

—No temas: estaban seguros de dar el golpe. Han debido seguirte y, por supuesto, no contaban conmigo. Nadie sabía que yo cabalgaba hacia aquí. — Sonrió abiertamente al añadir.—: ¡Ni yo mismo estaba seguro!

Pero luego cambió su tono y aconsejó, descansando su mano en uno de los hombros de la asustada muchacha:

—Puedes regresar sin miedo. Veo que tienes un buen caballo enganchado en el tílburi y que te llevará rápidamente. Gunsight no queda tan lejos.

—Pero...

—Te digo que no temas: yo entiendo de estas cosas y sé que no habrá nadie esperándote por ahí. Además, si te vieran llegar conmigo, tendrías que contestar a muchas preguntas. ¿No has dicho que tu padre no quiere que te acerques por aquí?

—Sí...

Bart Barring extendió su mano, mostrando a la vez su fuerte dentadura en una sonrisa.

—Volveremos a vernos, Tania.

—¿Cuándo, Bart?

—Un día de éstos: quizá mañana mismo baje a Gunsight —declaró.

Quiso animarla gastándole una broma.

—Pero ahora ya no le arrojaré tomates a la chistera de tu padre.

Tania Gaynor al fin también ofreció su mano de piel fina y bien cuidada, sintiendo una extraña sensación de seguridad al notar los fuertes dedos del hombre aprisionando los suyos. Logró sonreírle y comentó:

—Eres un hombre extraño, Bart... ¡Muy extraño!

Desde la puerta del cobertizo,. Bart Barring estuvo viendo cómo se alejaba el tílburi tirado por el caballo, comentando a su vez para sí:

—Y tú una deliciosa criatura, Tania... ¡Realmente encantadora!

Echó un vistazo a la explanada y, con la mirada, fue recorriendo los cuerpos tendidos, recordando entonces que debía enterrarlos y hacer lo mismo con el viejo Mercury.

Esto le trajo nuevos pensamientos. Al final murmuró:

—Ahí la tienes, amigo... ¡Un buen motivo para variar mi destino! ¿No me lo aconsejabas siempre así? —parecía dirigirse al viejo Mercury.

—No serás...




CAPÍTULO IV



No le causó buena impresión el tipo que manejaba la ruleta y prefirió jugar una partida de póquer.

Bart Barring siempre había preferido este juego, porque en él sabía defenderse bien. El tiempo pasado en el saloon de Sandrina Oliver había sido una buena «escuela» y, entre las muchas cosas que le enseñó aquella explosiva mujer, una de ellas fue el manejo de los naipes.

Pero aquella tarde no tenía suerte. El día empezó mal para él cuando al llegar a Gunsight se presentó en la oficina del sheriff, para informarle de la muerte de su viejo amigo Mercury. El hombre que lucía la placa no era el mismo que representaba la ley en Gunsight cuando él estuvo por allí. Tras mirarle con cierto recelo en sus ojos pardos, preguntó, tuteándole quizá por su poca edad:

—¿Y tú quién eres?

—Bart Barring. Yo trabajé en esa granja hará unos años y...

El sheriff le había interrumpido, repitiendo como un papagayo:

—¿Bart Barring?

—Eso he dicho, sheriff.

—¿EL mismo que... que...?

—Siga, sheriff.

Siegel Gothwall pareció cambiar de actitud y carraspeó un poco. Se levantó de la silla situada tras la mesa de, su oficina y de pronto abandonó el tuteo:

—He oído que tuvo un duelo con Cherman Widor y...

—Ha oído bien. ¿Quién se lo dijo?

—Bueno... No sé: creo que lo comentaban anoche unos forasteros que pararon a echar unos tragos.

Bart Barring sonrió levemente... Una vez más, su fama empezaba a imponerse y, de momento, aquel tipo que lucía la placa ya le trataba de «usted». No le disgustó la deferencia y recordó:

—Estábamos con lo del viejo Mercury.

—¡Ah, sí! Claro... claro. ¿Cómo dice qué murió?

—No lo dije, ni lo sé: cuando llegué ya estaba muerto.

—Sí... He oído que últimamente estaba algo enfermo. No se le veía por aquí hace tiempo.

—Lo he enterrado.

Sin poderlo evitar, el sheriff volvió a su primitivo tono, indicando:

—¡Hizo mal!

—¿Por qué?

Una vez más, al advertir lo seco de la pregunta y recordar que un hombre tan temido como Cherman Widor había muerto a manos de aquel joven qué tenía delante, Siegel Gothwall rectificó su actitud, contestando:

—Bueno... No habría estado de más que el médico... Pero si ya lo hizo...

—Así es. Mercury me parece que estaba muy abandonado. ¿Es que nadie iba por su granja?

—Así es: era muy huraño. No quería amistades.

La entrevista había terminado con un comentario que hizo el sheriff, y que a Bart Barring le alarmó un poco:

—Bien, usted cumplió con su obligación. Ya iré a echar un vistazo por allí.

Pero no se preocupó más de ello y entró en uno de los saloons recién inaugurados en Gunsight, para dedicarse a jugar al póquer con unos rivales, que estaban ya desplumándole. Menos mal que aquellos cuatro tipos tenían algunos dólares en sus bolsillos y él los había «heredado», si no...

—Dobles parejas.

—Póquer.

—¡Escalera de color!

Así no había quien ganase una mano. Los tres hombres que tenía ante él, sentados en torno a la mesa, parecían honrados rancheros, pero no había duda que, o tenían mucha suerte, o eran tahúres disfrazados...

Una vez más, Bart Barring se resignó y esperó a un nuevo reparto de cartas. A veces, la suerte cambia cuando menos se espera.

Pero el sheriff de Gunsight no le dio esta oportunidad. Se presentó en el local con sus dos comisarios, anunciándole:

—Queda detenido, Bart Barring.

Los otros jugadores le miraron fijamente; él, a su vez, clavó sus pupilas en los ojos del hombre de la placa, que ya le estaba encañonando con su revólver. Pero no se levantó, limitándose a indagar:

—¿Con qué cargo, sheriff?

—Aún no lo sé.

—Entonces, lárguese y déjeme en paz.

Una voz opaca, cargada de amenazas, tronó a su espalda, donde sintió el duro contacto del cañón de un rifle:

—Tendrás que venir con nosotros, jovencito.

Lentamente, Bart Barring ladeó la cabeza. Alcanzó a ver un rostro anguloso, distinguiendo a la vez la placa de comisario sobre el chaleco de aquel hombre. El rifle casi le rozaba la oreja y pensó que era mejor obedecer, pero insistiendo:

—¿A qué viene esto, señores?

Fue el sheriff el que contestó.

—En la granja del viejo Mercury parece que han ocurrido algunas cosas raras.

—¿Ah, sí?

—Sí, no le digo que usted lo haya asesinado, pero por allí hemos encontrado a cuatro hombres mas enterrados. —Hizo una pausa taladrándole, con sus ojos pardos, antes de añadir—: Además, Mercury sólo tenía un viejo penco en su cuadra, y allí encontramos cuatro caballos más.

—Eso sin contar las huellas de un carruaje que debió de andar por allí —remachó el comisario que casi le incrustaba el cañón de su rifle en la oreja.

—Otra cosa —volvió a intervenir el sheriff—. Parece ser que usted es el legítimo heredero del viejo Mercury y...

Esta vez, sí que Bart Barring se levantó. No dijo nada, pero se puso a mirar fijamente al sheriff y los dos comisarios que le acompañaban. Se había formado un corro de curiosos y todos le miraban a él. Mil preguntas le subían a la garganta, pero sólo acertó a repetir:

—¿Su heredero...?

—Sí; el juez Adams Gaynor tiene, un documento firmado por Mercury, en el que consta que un tal Bart Barring, que de niño trabajó con él en su granja, debía heredar a su muerte todo lo que le pertenece.

—¡Pero yo no sabía nada de eso!

—Todo se aclarará.

—¡Un momento! ¿Están insinuando que asesiné a ese hombre?

—No hemos dicho eso: pero admita que han debido pasar algunas cosas allí que tendrá que explicar.

Bart Barring pensó en la muchacha rubia. Tania Gaynor no podía dejarle en la estacada, aunque su padre le riñera por haberle desobedecido al hacer su visita al viejo granjero.

No obstante, ya tendría tiempo de hablar de ella. Miró resignadamente a, sus tres rivales en el juego y se condolió:

—Lo siento, señores. Razones de fuerza mayor me impiden continuar la partida.

Nuevamente, el cañón del rifle se incrustó en su espalda y la voz opaca del comisario ordenó desabridamente:

—¡Aandando, jovencito!



* * *



Gunsight llegaría a ser una gran ciudad. El paso de la diligencia hacia Bridge Creek daba a sus habitantes mayores medios de vida, pero, de momento, dedicados a ampliar sus negocios y abrir nuevos comercios, no se habían cuidado de construir una nueva cárcel.

Por eso, tras la oficina del sheriff no había nada más que una celda, que ya estaba ocupada por un detenido cuando a Bart Barring lo encerraron allí.

Aquel hombre ya habría cumplido los cuarenta años y su rostro, contraído por algún golpe recibido y un par de feas cicatrices, anunciaba a diez millas de distancia una vida dedicada al crimen. Sus ojos pequeños y porcinos parecían brillar con malicia al ver llegar al joven detenido.

—¿Qué diablura hiciste, bebé? ¿Robaste algún biberón? —declaró en tono desagradable.

Bart Barring no estaba para bromas de mal gusto, y mucho menos para que un indeseable como aquél se divirtiera a su costa. Por otra parte, conocía la forma de tratar a tales individuos y no dudó en aplicarle su «método».

Una de sus largas piernas se alzó con fuerza, para propinar una patada en el estómago del hombre que había intentado burlarse de él. El chillido de dolor hizo abrir mucho su bocaza desdentada, bramando lleno de ira al incorporarse:

—¡Condenado seas! ¡Te partiré en dos! ¡Voy a...!

No pudo hablar más: un puño como una maza demoledora se incrustó en su rostro, lanzándole sobre el camastro, que chirrió antes de vacilar sobre sus cuatro patas y quebrarse. Desde el suelo de la celda, mirándole con odio mientras sus manazas intentaban retener la sangre de los labios reventados, aquel tipo miraba a Bart como si titubease en seguir vociferando o calcular antes la medida exacta de su joven enemigo.

Debía conocer bien a los hombres porque, mientras se incorporaba nuevamente, farfulló, algo más calmado, entre salpicaduras de sangre que partían de sus labios:

—¿Sabes a quién has pegado, jovencito?

—No lo sé, ni me importa.

—¡Soy Vanee Cobb!

—Tanto «gusto». Yo Bart Barring.

La expresión de los ojos porcinos del tipo pareció cambiar. Ahora su odio se había trocado en admiración y nuevamente balbució:

—¿Bart Barring?... ¿De veras tú eres Bart Barring?

—¿De qué te extrañas?

Aquellas enormes manazas como zarpas de oso señalaron la alta figura del joven detenido que tenía delante.

—Hombre, yo... No sé... Suponía que no eras tan joven. Creí que serías más hombrecito y... ¡Augh!

Nuevamente el puño de Bart lo castigó con dureza, pero ahora magullándole el ojo izquierdo y volviendo a derribarle. Vanee Cobb se encontró de nuevo sobre el caído camastro, con su aturdida mente pensando en los dos revólveres que el sheriff le había quitado, pero diciendo, con falso aire conciliador:

—¡Diantre, Bart! ¡Qué malas pulgas tienes, amigo!

—No lo sabes bien: a los gusanos como tú, si dudan que soy «hombrecito...» ¡Los aplasto!

—Tranquilo, chico... Tranquilo. ¡No quise ofenderte, diantre!

—Eso está mejor, repara ese camastro y no abras la boca. Mientras tengamos que permanecer juntos aquí, mantén la boca cerrada.

Vanee Cobb no se puso a reparar el camastro. Se sentó como pudo en él, para secarse la sangre de los labios con el pañuelo sucio que desató de su cuello.

—¡Caray, Bart! ¿A todo el mundo le tratas así? —insistió en tono conciliador.

—Ya lo oíste. ¡Sólo a los gusanos!

El otro no se ofendió, sino que soltó una inesperada carcajada de hiena.

—¡Ja, ja, ja! ¡Me gustas! Tienes madera... A Lansbury le gustarías mucho. ¡Palabra!

Ya tumbado en su camastro, ladeando la cabeza que descansaba sobre las manos cruzadas bajo la nuca, Bart indagó:

—¿Lansbury, el de Colorado?

—¡El mismo! Veo que oíste hablar de él.

—¿Y quién no? Lo buscan en dos o tres estados. ¡Menuda alimaña!

—Lo buscan, pero nunca lo atraparán. ¡Lansbury sabe hacer bien las cosas!

—Sí, he oído decir que matar, robar y asesinar se le da muy bien.

—¡Bah! ¿Qué importa eso?

Bart Barring miró a su obligado compañero de celda más fijamente. Tuvo una intuición y quiso confirmarla:

—¿Eres de su banda?

—Sí, me atraparon cerca de Gunsight el otro día. Ahora pasa la diligencia por aquí y estaba estudiando el terreno cuando... ¡Maldita sea!

Seguía sentado en el medio renqueante camastro y al poco añadió, con aire esperanzado:

—¡Pero no me colgarán, como dice el sheriff!

Ahora le tocaba el turno de divertirse a él. Bart Barring sentenció:

—Creo que sí, Vanee. ¡Un pájaro como tú no cae todos los días!

—Desde luego —aceptó visiblemente satisfecho—. Pero Lansbury no es de los que abandonan a sus amigos. El otro día alguien me metió una nota en la comida y ya sé sus planes. ¡Pronto estaré fuera de aquí!

—¿Pero es que una mula como tú sabe leer?

Vanee Cobb seguía sin ofenderse. Más bien parecía amistoso y divertido y aclaró:

—¡Claro que sé leer, Bart! Yo tuve buenos principios... Mi padre fue pastor.

—¿De ovejas?

Nueva risotada del bandido, que amplió:

—¡No, hombre, no! Pastor de almas, de ésos que andan predicando por ahí.

—¡No me digas!

—Como lo oyes: pero tenía una mano dura. Me daba buenas palizas y un día me largué. Luego...

—Ahórrate la biografía. Dime lo de la nota y...

—¿Qué has dicho, Bart?

—Olvídalo; ¿qué decía la nota que te metieron con la comida?

—Que cuatro hombres de Lansbury raptarían a la hija del juez y que su padre, Adams Gaynor... ¡Tendría que soltarme!

Bart Barring se incorporó en el camastro casi dando un respingo. Quedó también sentado frente al otro, recordando a los cuatro desconocidos que había tenido qué matar, cuando le sorprendieron con la hija del juez Adams Gaynor en la granja del viejo Mercury.

Aquello no dejaba de tener su gracia y exclamó:

—¡No me digas!

—¿A que te gusta el plan, Bart? ¿No te dije que Lansbury sabe hacer bien las cosas?

—Sí, pero...

—Tendrán que soltarme; Seguro que habrá mandado hacer el «trabajo» a Tachy, Landu, Efraín y Strom, y esos cuatro no fallan. ¡Son los mejores!

Bart Barring no le escuchaba. Estaba pensando que al menos era un consuelo conocer los nombres de los cuatro canallas que había mandado derechitos al infierno.

Tachy, Landu, Efraín y Strom.

¡Buenas piezas; sí, señor!

Si aquel estúpido de Vanee Cobb supiera que el...

—Sigue, Vanee, ¿cuándo crees que el juez te soltará?

—No sé. Calculo que los muchachos se habrán llevado a su hija a las montañas. Su Señoría recibirá el aviso de puño y letra de la niña y... ¡A esperar!

—Bien, bien, bien, Vanee... Tú lo has dicho, amigo. ¡A esperar sentado!

—No se está mal aquí. ¡La comida es buena!

—Otra cosa; Vanee. ¿Lansbury y tus amigos pensarán luego soltar a la chica?

Le miró como si fuera por vez primera, los ojillos porcinos casi ocultos por los abultados párpados al decir con divertida malicia:

—¿Crees que son gente sin experiencia? ¡Ni hablar! Cuando llegue yo allí, pediremos un buen rescate. ¡Un negocio redondo, Bart!

—Sí, claro... No había caído en ello.

No quería seguir hablando después de lo que se habían enterado, por lo que, sin darle la espalda, anunció:

—Buenas noches, Vanee. ¡Quiero dormir!

Le oyó protestar algo sobre su camastro roto e inclinado, que no le permitiría descansar bien, pero no le hizo caso y terminó por cerrar los ojos.

Tenía que pensar. Y que dormir.




CAPÍTULO V



Tania Gaynor estaba furiosa y cuando tal cosa ocurría toda su dulzura desaparecía. Entonces la bella muchacha se transformaba y toda ella era como un manojo de nervios.

Su padre la conocía bien y le aconsejó, cuando terminaron el desayuno:

—Cálmate, hijita: todo esto no nos importa a nosotros.

—¿Cómo que no, padre? ¡Tú eres el juez y debes representar la justicia!

—¿Acaso no lo hago?

—No lo haces, si permites que siga detenido ese hombre.

—Las cosas tienen que aclararse, Tania.

—¡Pero si ya están claras! ¡Te he contado toda la verdad!

—¡Fantasías de niña! Tú no has estado allí, ni has visto nada. ¿De acuerdo, hijita?

—No, papá: no podemos estar de acuerdo. Cuando Bart Barring entró en la granja, el viejo Mercury ya estaba muerto.

Adams Gaynor se levantó de la mesa, malhumorado.

—¡Ea! Te repito que no quiero, verte mezclada en éste asunto. ¡Te dije mil veces que no quería que fueras a visitar a ese oso solitario!

—Era un buen hombre y estaba muy solo.

—Te perdono, eso; pero ese jovencito no tenía ninguna prueba de que los cuatro hombres que mató iban a raptarte.

—Él lo creyó así y por eso me defendió.

—¿Y quieres ver mezclado nuestro nombre con el de un pistolero?

—Pero ¿qué te cuesta decirle al sheriff toda la verdad?

—Lo haré, pero a su debido tiempo. A fin de cuentas, nadie se muere por unos días de celda. Y a ti, Tania... ¡Te prohibo salir de casa!

—¡Papá!

—¡Ni papá ni narices! Si es cierto que alguien intentaba raptarte, no le vamos a facilitar, las cosas.

—¿Ves, cómo tú también crees que querían raptarme?

—Lo admito, pero no me explico por qué motivos?

—Hay mil razones:, pedir un rescate, vengarse de alguna sentencia que hayas dictado... ¡Qué sé yo, papá!

Adams Gaynor pareció pensar, exclamando al poco:

—¡Sí, Tania! Puede que tengas razón... Pero no en lo del rescate, sino porqué...

—¿Por qué, papá?

—El sheriff tiene también en su celda a otro detenido. Un tal Vanee Cobb, que pertenece a la banda de ese canalla de Lansbury. Posiblemente...

Con mudo ademán interrumpió lo que iba a contestar su hija, volviendo a decir, tras reflexionar unos segundos:

—De todas formas, quiero saber antes en qué para todo esto. Te doy mi palabra de que firmaré la orden para que suelten a Bart Barring. Pero dame un par de días de plazo.

—De acuerdo, papá. ¿Pero sabes lo que él estará pensando? Que soy una niña estúpida, que con mi declaración podía ahorrarle esas molestias. Y otra cosa, papá: si esa granja ahora le pertenece legalmente...

—Eso también se aclarará.

—Tienes en tu despacho el testamento del viejo Mercury.

—Lo tengo, y te repito que todo se aclarará. Y ahora prométeme que no te moverás de casa.

Tania Gaynor le vio acercarse a ella al añadir:

—Si te pasara algo, me volvería loco. ¡Eres lo único que tengo, hijita!



* * *



Bart Barring pasó un mal día encerrado en aquella celda, con la desagradable compañía de Vanee Cobb y el pensamiento puesto en el silencio de Tania Gaynor.

No se explicaba cómo, después de haberle enviado un recado para que fuera a hablar con él por medio del criado de la fonda que les llevaba la comida, la respuesta era el silencio. Si sospechaban que algo extraño había ocurrido en torno de la granja del viejo Mercury, y hasta incluso que él le había asesinado por unos pocos acres de tierra que podía heredar, nadie mejor que la hija del juez para aclarar las cosas y que resplandeciera la verdad.

A fin de cuentas, lo que había pasado allí ahora podía explicarse. Su propio compañero de celda le había dado la certeza de lo que se proponían hacer los hombres de la banda de Lansbury, precisamente para que a Vanee Cobb tuviera el sheriff que soltarlo.

Tan irritado estaba, que decidió que el día siguiente, si Tania Gaynor no se presentaba a declarar la verdad, él mismo lo contaría todo, aunque tuviese que mezclarla a ella.

Y con esta idea volvió a tumbarse en el camastro, cortando el pesado monólogo de Vanee Cobb al advertirle:

—Deja ya de hablar como un loro. ¿No ves que no me interesan tus cosas?

—Hombre, Bart, yo...

—¡Tú te callas, y a dormir!

Lo vio tenderse en el camastro, al que había logrado enderezar las patas, añadiendo en nuevo estallido de mal humor:

—¡Y no ronques! ¡Pareces un cerdo!

Vanee Cobb cerró los ojos y no protestó. Pero interiormente pensó en sus labios partidos y en su ojo izquierdo hinchado. También pensó en sus revólveres, que le había quitado el sheriff, y se dijo interiormente:

«Qué par de balas te tengo reservadas, jovencito. ¡Me pagarás estos golpes a buen precio!»

Luego consiguió dormir y, claro está... ¡Roncó!



* * *



Los cinco jinetes llegaron a Gunsight cuando todo el mundo dormía. Dos de ellos, el que parecía capitanear el grupo, ordenó a sus compañeros con un susurro de voz:

—Sígueme, Curt; tú y yo nos encargaremos del sheriff.

Desmontaron y los otros tres quedaron sobre los caballos, vigilando con sus rifles terciados sobre las sillas y situados estratégicamente, para dominar la calle donde estaba el edificio de la oficina del sheriff. Pero no hicieron nada cuando vieron doblar una esquina a otro hombre que avanzaba a pie, llevando dos caballos de las bridas.

Debían conocerle, porque al llegar a su altura saludó con estas palabras:

—¿Ya fueron por él Curt y Banto?

—Sí —respondió uno de los tres jinetes.

Dentro, en la oficina no estaba el sheriff Siegel Gothwall, pero sí montaba guardia el alto comisario Dick Paget, que dejó de leer el periódico al ver entrar a dos forasteros. Precavidamente tenía el rifle sobre la mesa, pero no le dieron oportunidad para que su mano derecha se deslizase hacia el arma.

Las diestras de aquellos dos individuos ya le estaban apuntando con sus revólveres. El más viejo ordenó en tono perentorio:

—¡Las llaves, amigo! ¡Vas a abrirle la jaula a Vanee Cobb!

Dick Paget se atragantó, pero consiguió articular:

—¿Quién... quiénes son ustedes?

—Abraham Lincoln y el general Washington en persona, amigo. ¿Te vale eso?

—Lo... lo que se proponen es una... ¡Una locura!

—Nosotros somos locos. ¡Arreando! ¡Levanta de ahí!

El alto comisario lo hizo, pero fue para desplomarse nuevamente. Uno de aquellos hombres se había situado a su espalda, golpeándole sañudamente en la nuca con algo tan duro y contundente, que le partió el cráneo.

El resto fue, fácil.

Vanee Cobb ya estaba fuera del camastro antes de que sus amigos Curt y Banto terminasen de abrir la celda. Curt preguntó al ver a Bart:

—¿Quién es ese jovencito, Vanee?

—Bart Barring. ¡Un buen elemento!

—Vamos, Vanee. ¡A volar! No hay tiempo que perder, y el bestia de Curt le ha partido la cabeza al comisario. Está sangrando como una res degollada y seguramente morirá.

Bart Barring ya estaba también en pie y sus ojos buscaron los de su desagradable compañero de celda, que le animó:

—¿A qué esperas, Bart? Tú vienes con nosotros.

—¿Yo...?

—Sí, pichón, tú. Quiero que conozcas a Lansbury y a los muchachos. ¡Te gustarán!

No era momento para vacilar. Por otra parte, no las tenía todas consigo de continuar en aquella celda, habida cuenta de qué Tania Gaynor había dejado pasar día y medio sin presentarse ante el sheriff para explicarle la verdad.

Luego estaba lo del comisario muerto. Si Curt le había partido la cabeza con su golpe y...

—Sí... ¡Será mejor volar también!

—Un momento, Vanee... ¡No hemos traído nada más que un caballo para ti! No sabíamos que este chico también...

—Da lo mismo., Banto. Lo llevaré a la grupa.

En el exterior, la noche estaba tranquila y las lejanas estrellas parpadeaban, como enviando a los hombres guiños maliciosos y divertidos. La luna aún tardaría en salir y la calle aparecía solitaria, aparte de cuatro jinetes qué les esperaban. Uno de ellos ofreció a Vanee Cobb el caballo que sujetaba por la brida.

Cuando el bandido estuvo en la silla, alargó su mano a Bart para que subiese con él.

—¡Arriba, Bart! ¿A qué diablos esperas?

No podía negarse. No era prudente. Habían conocido a muchos individuos de su calaña y sabía que lo mejor era seguirles el aire. Un leve enfado, la más pequeña objeción, y la cosa podía terminar mal para él.

Lo más cómodo para aquellos seis hombres era deshacerse de él con un simple disparo.

O partiéndole la cabeza de un golpe, como habían hecho con el comisario antipático...

¿Qué decisión adoptarían?




CAPÍTULO VI



Lansbury dejó de hurgar en los leños de la pequeña hoguera que ardía ante ellos y, tras tomar un nuevo sorbo de café, repitió:

—Te digo que no, Vanee. Si de veras es Bart Barring, ése elemento puede servirnos.

—¡Pero es que me pegó!

—¿Y qué? El ojo se curará y, además... ¡Algo le harías!

Vanee Cobb también apuró su café, rezongando:

—Antes decías que no te gustaban los extraños, Lansbury.

—Un tipo como ése no es un extraño. Oí que se cargó, en duelo limpio, nada menos qué a Cherman Widor.

—Sí, eso es cierto, pero... ¡Allá tú!

—En todo caso, no haberle traído aquí.

—Lo hice para vengarme. ¿Tú sabes cómo me trató en la celda? ¡Me llamó hasta cerdo!

A Lansbury le gustaba gastar bromas a los hombres que tenía bajo su férreo mando. Él mismo muchas veces los insultaba y por eso dijo, seguro de que no tendría réplica:

—Es que, lo crees, Vanee. ¡Un cerdo con tirantes!

Vanee Cobb sólo osó clavar en su jefe sus ojillos porcinos, aceptando, al verlo sonreír divertido:

—Sí, Lansbury... Soy un cerdo.,

—No te enfades, hombre: sabes que arriesgué a varios muchachos para salvarte de la cuerda. Eso es prueba de que te aprecio, ¿no?

—Se agradece.

—Lo que no me explico es qué les pudo pasar a Tachy, Strom, Efrain y Landu.

—¿No los mandaste a por la hija del juez?

—Sí, pero no han vuelto...

Una de las botas de Lansbury dio una patada a los tizones encendidos y, creyendo comprender su enfado, Vanee Cobb quiso confirmar:

—¿Crees que van a obrar por su cuenta?

—Sí, eso me temo... Se habrán llevado a la paloma y... ¡También son otros cerdos!

—¿Por qué no mandas a Bruno a Gunsight? Si la han raptado, el pueblo andará revuelto.

—Ya lo hice. Bruno regresará mañana... ¡Y con otras noticias!

—¿A qué te refieres?

—A la diligencia. Me alegro que ahora pase por Gunsight, tanto a la ida cómo al regreso.

Vanee Cobb se sirvió mas café, mientras musitaba:

—Comprendo...



* * *



No lejos, sentado frente a otra de las fogatas que animaban el campamento, Bart Barring también tomaba a sorbos su café y, simulando estar entretenido con las variantes contraluces de las llamas, por encima del recipiente de latón procuraba observar a sus compañeros.

Nada más llegar al escondite de la banda de Lansbury, ya los había catalogado, pero ahora le agradaba fijar en su mente las características particulares de cada uno de aquellos individuos.

Por ejemplo, uno que estaba sentado a su derecha, con barbas descuidadas y más de treinta años, forzosamente debía ser zurdo. Llevaba un enorme pistolón metido en una funda reluciente, en el lado izquierdo, sin ninguna otra arma en el lado derecho. El que tenía a la izquierda era un tipo pelirrojo y bizco, cuya única pupila sana mostraba la movilidad de los ojos de las raposas. Reía a carcajadas y lo que más parecía divertirle eran los chistes verdes y la conversación sobre mujeres.

En torno al fuego se encontraban siete hombres más, todos de edad indeterminada y muy distintos en lo físico entre sí, pero, con una característica común; todos tenían escrito en sus endurecidos rostros el estigma del crimen.

—«Gente sin alma» — como habría dicho el viejo Mercury.

Gente con la que Bart Barring no tenía nada en común. Con la que se encontraba molesto, receloso, siempre alerta, como temiendo que pudieran adivinar que en el fondo las despreciaba y sentía asco ante su proximidad.

Gente dedicada a matar y a robar, que vivían como alimañas salvajes en las montañas, sin poder asearse bien, sin afeitarse, sin cuidar sus ropas y sus cuerpos, curtidos por todos los vientos e intemperies.

Gente indeseable, en una palabra.

—¿Qué pasa, Bart? ¿Te comiste la lengua?

La pregunta de uno fue coreada con varias carcajadas. Encontraban natural que siendo el último que había llegado a la banda, fuese el blanco de sus bromas y desplantes. Bart Barring era consciente de que debía cortarlo para que no pasara a mayores y replicó al que le hizo la pregunta:

—¿Por qué no te acercas y lo compruebas? A lo mejor, lo que me como es tu nariz.

Las risotadas aumentaron y hasta uno de ellos animó:

—¡Con él, Joe! ¡Demuéstrale que no eres manco!

Tuvo suerte: el llamado Joe anunció con despreció, pero tomándolo a broma y sin dejar de reír:

—Bart está muy tierno. ¡Puede ser mi hijito lindo!

Nuevas risotadas, que Bart Barring cortó al añadir, con no menos despreció.

—Te equivocas, Joe. Si tengo un padre como tú... ¡Me cuelgo!

—¡Anda, anda! ¿Qué os parece? — animó otra voz—. ¡El muchacho tiene hígados!

—Lo que tiene son dos «Colt-Lightning», y eso...

El que hizo el comentario al fijarse en las dos armas que colgaban del cinto del joven sacudió los dedos significativamente. Todos eran hombres duros, hombres experimentados con las armas, hombres que sabían lo que podía significar el saber utilizar revólveres tan rápidos y peligrosos como aquellos.

Bart Barring intuyó que comentar sobre aquel hecho podía servir para frenarles en sus bromas y amplió, como si recordase un hecho casual:

—Sí... Conocí a un tipo que se creyó no sabía manejarlos y...

—¿Se llamaba Cherman Widor, por casualidad? —dijo uno.

—Sí... Se llamaba Cherman Widor. ¡Lo adivinaste!

Nuevas y más sonoras risotadas, que se fueron apagando al ver que Lansbury se acercaba al grupo seguido de su perro fiel Vanee Cobb. Los dos quedaron cerca del grupo, y el primero ordenó:

—A dormir, muchachos. Mañana tendremos que cabalgar fuerte.



* * *



El juez Adams Gaynor se mostraba nervioso y no dejaba de dar cortos paseos en su despacho. Ante él, y sentados en los sillones de cuero, estaban el sheriff Siegel Gothwall y el alcalde de Gunsight, que no parecían encontrarse de mejor humor.

La muerte brutal del comisario Dick Paget les había afectado.

Y no sólo por la muerte del amigo, sino también por lo qué aquel osado ataque representaba. Lansbury había demostrado tener tan poco miedo y respeto a la ley, como para forzar la cárcel de Gunsight y llevarse tranquilamente al miembro de su banda que estaba allí detenido.

A esto había que añadir lo que Tania Gaynor le había contado a su padre sobre el intento de aquellos hombres, que no pudieron raptarla porque, providencialmente, Bart Barring se encontraba en la granja del viejo. Mercury en aquellos momentos.

—Hay una cosa que no me explicó —dijo el sheriff—. Si ese Bart mató a los cuatro bandidos que querían llevarse a su hija, ¿por qué diablos ha huido con Vanee Cobb?

—Olvida una cosa, sheriff. No podemos asegurar que aquellos hombres pertenecieran a la banda de Lansbury.

—Es de suponer, señor Gaynor. Intentaban raptar a Tania, para forzarnos a soltar a Vanee Cobb.

El alcalde intervino ahora, saliendo de su largo mutismo:

—No lo creo así,, sheriff.

—¿Por qué no, señor Fraser?

—Piense y verá: han venido directamente a por ese bribón que tenía en la celda, ¿no es así?

—Sí...

—Pues eso indica que los de la banda de Lansbury no intentaron raptar a la hija del juez. Yo creo que se trata de otros hombres.

—También pudieron cambiar de planes, al ver que no lo conseguían.

—Todo es posible, pero...

—No nos perdamos en conjeturas — terció el dueño de la casa —: Y una cosa es cierta. ¡Mi hija, corre peligro aquí!

Adams Gaynor continuó con sus cortos pasos, parándose de pronto para añadir:

—Así es que, mañana mismo, la llevaré en la diligencia a Bridge Creek.

Siegel Gothwall recordó que, como sheriff de Gunsight, él siempre acudía a la llegada de la diligencia cuando cambiaban los caballos, allí, indicándole al juez por la experiencia de otras veces:

—Es posible que no traiga ninguna plaza libre, señor Gaynor. Muchas veces...

—¡No quiero que Tania siga un día más aquí! Se han atrevido a asaltar la cárcel, bien pueden intentar hacer lo mismo cualquier noche en mi casa. Total, de aquí a Bridge Creek, aunque vayamos un poco más estrechos, siempre podrán ir dos personas más.

Cómo alcalde de Gunsight, al gordo señor Fraser no le gustaban los problemas que pudieran alterar las cosas y apoyó, dirigiéndose al sheriff:

—Creo que el señor Gaynor hace bien. Si yo tuviera una hija amenazada, obraría de la misma forma.

El sheriff se levantó, dando la reunión por terminada. Preguntó al preguntarle:

—¿Regresará pronto, señor Gaynor?

—Nada más deje a Tania instalada en casa de unos amigos. En la próxima diligencia que regrese de Bridge Creek.

Lo que todos ignoraban, era que estaba haciendo una promesa que no podría cumplir.




CAPÍTULO VII



El hecho ocurrió a la altura de Lans Rock, donde el terreno se ondulaba y forzosamente el camino tenía que pasar por el desfiladero del mismo nombre.

Los primeros disparos sonaron cuando los caballos de la diligencia ya entraban directamente al desfiladero, incapaces de frenar su carrera los seis animales, al caer desde el pescante, con la primera descarga, el conductor y sin ayudante, que no tuvo tiempo de disparar su rifle.

Con un pequeño «derringer» en la mano enguantada Adams Gaynor asomó la cabeza por la portezuela, pero tuvo al instante que retirarse por dos motivos: porque su hija Tania le tiraba de un brazo desde dentro y porque una bala fue a astillar el borde de la portezuela al, incrustarse allí.

De todas formas, tanto ellos dos como los otros pasajeros pudieron ver cómo varios jinetes cabalgaban a ambos lados del carruaje, aunque ignoraban que otros lo hacían ya delante de los caballos para detenerlos.

La alarma y la zozobra puso el miedo en sus corazones, mientras confusamente alcanzaban a oír una mezcolanza de disparos de rifle, gritos, voces, órdenes y el relincho de los caballos asustados. Al fin el carruaje se inmovilizó, y una voz tronó fuera, entre disparo y disparo lanzado al aire:

—¡Todo el mundo abajo! ¡Rápido!

Tania Gaynor se abrazó a su padre, implorándole:

—¡Por favor! Tira el arma o ellos... ellos...

—Es mejor que lo haga, señor —le aconsejó otro pasajero, hombre de unos cuarenta años que viajaba con su esposa y su hijo.

El sexto pasajero, un tipo de abdomen abultado y brazos cortos, con los que abrazaba un negro maletín, consiguió articular aterrado:

—¿Creen... creen que nos matarán?

—¡Dije que todo el mundo abajo! —volvió a tronar la misma voz.

Adams Gaynor arrojó su pequeño «derringer» al suelo del vehículo y, con la mano ya libre, palmeó las de su hija que le sujetaba el brazo:

—Ánimo, Tania... ¡No pasará nada, hijita!

Desde lejos, rodeando prudentemente al vehículo parado, siete hombres a caballo vigilaban con sus armas la bajada de los seis pasajeros. Inexplicablemente, ninguno llevaba el rostro cubierto. Tania Gaynor sintió un dolor agudo en el pecho al reconocer a uno de ellos.

¡Bart Barring estaba entre ellos!

Las pupilas de la muchacha buscaron las del hombre y su angustia aumentó al observar que ni pestañeaba, como si no la reconociera, o como si no le importase en absoluto. Presionó con sus dedos el brazo tenso de su padre y le susurró:

—¡Es él! ¡Bart Barring!

—¿Quién dices, hija?

—¡A callar! — tronó la misma voz que les había ordenado bajar—. ¿Qué diablos están murmurando?

Aquél hombre de aspecto feroz hizo caracolear a su caballo, se acercó a dos de los suyos y ordenó, sin ser oído por los pasajeros:

—A lo tuyo, Bart. ¡Es tu prueba!

El caballo de Bart Barring también se acercó al que montaba Lansbury, preguntándole sin comprender bien del todo.

—¿Cómo dices, Lansbury?

—Que son tuyos. ¡Mátalos!

—¿Yo? —acertó sólo a exclamar.

—¡Sí! Nadie cabalga conmigo sin tener buenas «razones» para hacerlo. Y ésos seis pajaritos son buenas «razones». Una vez lo hagas, quedarás ligado para siempre a nosotros. ¿A qué esperas?

Bart Barring sintió que una nube roja le cegaba los ojos. No había contado con aquello y le pillaba desprevenido: de haber intuido la criminal orden, por lo menos habría intentado apartarse de aquella cuadrilla de criminales, o bien habría elegido el momento más oportuno para enfrentarse a ellos. Pero ahora, así...

—No hay por qué hacerlo, Lansbury. ¡Basta con desplumarlos!

Con el rabillo del ojo vio acercarse el caballo que montaba Vanee Cobb, quien preguntó con tono burlón:

—¿Qué pasa, Bart? ¿Escrúpulos?

La voz de Lansbury volvió a tronar:

—¡Déjale, Vanee! El chico lo hará: lo que pasa es que todavía no conoce nuestras costumbres. ¿Verdad, Bart?

—No veo la necesidad de...

—¡La hay! ¿Por qué crees que nunca me han atrapado? ¡Porque nunca dejo ni un solo testigo detrás de mí! ¿Comprendes, muchacho?

—Pero es que así, en frío... Fíjate, Lansbury. ¡Hay dos mujeres y un niño!

—¿Y eso qué? ¿No pueden también declarar?

No había escapatoria, y Bart Barring lo comprendió así. Serían seis contra él y bastaba, que Lansbury pestañease dándole permiso a Vanee Cobb, para que éste hiciese «hablar» a su «Winchester» 73, que, distraídamente, se dispararía para atravesarle al joven su cabeza.

Logró forzar una sonrisa, introdujo el rifle en la funda de la silla ele montar y se dispuso a descender del caballo.

—O.K jefe. ¡Tú mandas! —declaró.

—Así me gusta, Bart.

Bart Barring avanzó hacia el grupo de personas que se apretujaban temerosos, como, si ya intuyeran su trágico final. Aquellos doce ojos le miraban aterrados sin osar pestañear, pero las pupilas que más le atrajeron fueron las azules de la rubia Tania. ¿Cuántas cosas pueden transmitir silenciosamente unos ojos a otros en una sola fracción de segundo? ¿Cuántas cosas se pueden decir con ellos?

También le llamaron poderosamente la atención unos ojos infantiles, que le miraban avanzar hacia el grupo. El niño apenas, habría cumplido los diez años, pero parecía inteligente. El hombre, alto y recio, que estaba al otro lado del niño debía de ser su padre y tenía una de sus manos apoyadas en el hombro del niño, presionando sus dedos nerviosos en aquella carne infantil ya sentenciada.

Algo más a la izquierda, junto al hombre que estaba cerca del niño, la juvenil silueta de Tania Gaynor parecía en aquellos críticos instantes todavía más armoniosa y sugestiva. Como si las curvas de su cuerpo femenino anunciaran que estaba llena de vida, capaz de llenar de dicha y felicidad a otra vida. A la vida de un hombre...

Bart Barring no lo pudo identificar bien, pero el hombre alto y recio, vestido con una elegante levita y pulcros guantes blancos, debía ser el padre de la muchacha. El juez Adams Gaynor, el hombre de la chistera reluciente, a quien, unos años atrás, cuando el era un chiquillo y transportaba hortalizas desde la granja del viejo Mercury a Gunsight, él le había lanzado un tomate.

¡Qué cosas tenía la vida!

El sexto pasajero resultaba grotesco, con su abultado abdomen, sus piernas ridículamente cortas y sus brazos, rodeando un negro maletín, que sujetaba con sus manos pequeñas y regordetas.

Pero en los ojos de aquel hombrecillo también podía leerse el miedo.

Un miedo común a las seis personas que tenía ante él y a las que debía matar, si es que él quería seguir viviendo.

¡Buen dilema. Señor!

Como avanzaba hacia ellos sin poder apartar la mirada de todos ellos, tropezó con un pedrusco y aprovechó la circunstancia para detenerse, dando a la piedra un puntapié malhumorado. También la aprovechó para llevar su mano derecha a la funda del «Colt-Lightning», como si ya se dispusiera a efectuar la ejecución.

Se detuvo a unas diez yardas de los seis pasajeros y, lentamente, muy lentamente, giró sobre los tacones de sus botas para quedar ante los seis jinetes que sabía le estaban observando; sus ojos buscaron las burlonas pupilas de Lansbury, y cruzándose de brazos, para alejar el recelo que empezaba a intuir en ellos, anunció:

—Bien, Lansbury, puesto que lo quieres, vais a ver un «espectáculo» que jamás habíais presenciado, hasta ahora.

—¿De verdad, Bart?

—Sí, amigos. ¡Algo único!

—¿De qué se trata, Bart? —apremió la voz desagradable de Vanee Cobb.

—Ya sabéis las armas que uso: «Colt-Lightning» 38, sin gatillo... Pues bien, apuesto con quien quiera que me bastan tres balas de cada uno para terminar... ¡Para terminar con esto!

—No presumas y hazlo ya, Bart. ¡Basta de charla! —volvió a apremiar la voz de Vanee Cobb.

—Hay más, Vanee... ¡Y la apuesta va contigo!

—No será si...

Haciendo como que se revestía de paciencia, Lansbury dijo:

—Vamos, Bart. ¡Suéltelo ya! ¿Qué más hay?

—Que también me bastarán seis segundos. ¡Sólo ese tiempo para terminar con los seis!

Todo aquello parecía absurdo en tales momentos.

No se podía estar hablando de la muerte de seis personas, así como así, intentando cruzar una apuesta. Galleando de una habilidad en matar, al asegurar que podría hacerlo con sólo seis balas y seis segundos.

Bart Barring pudo oír un grito femenino a su espalda y reconoció la voz.

—¡Hiena!

No hizo caso y siguió sonriéndoles a los seis jinetes que tenía ante él, insistiendo:

—¿Va la apuesta, Vanee?

—Va, Bart... ¡Vuélvete y empieza!

Y Bart Barring empezó a volverse.




CAPÍTULO VIII



Pero no terminó de hacerlo.

Ladeando el cuerpo ágilmente, dejándose caer al suelo pedregoso, sus diestras y veloces manos desenfundaron sus dos armas y los cañones de los «Colt-Lightning» calibre 38 empezaron a vomitar plomo enfurecidos.

Rabiosamente.

Vanee Cobb jamás sabría que había saltado al más allá, con el hueso de su frente astillado y una bala que hurgó furiosamente en su cerebro. Como tampoco sabría que Lansbury jamás podría llamar cerdo a nadie más, al ver segada su vida con la misma escalofriante rapidez.

No podría enterarse tampoco que Joe y «El Bizco» sufrían la misma suerte, aunque Pat Anka y Lastin llegaron a disparar sus rifles, a su vez enviando sus plomos al matador de sus compañeros.

Bart Barring recibió los dos trallazos ya estando en el suelo, sintiendo que sus carnes se desgarraban en el muslo izquierdo y en el hombro contrario, dejándole ya inútil aquel brazo y notando que su arma derecha se deslizaba de su mano.

Le quedaba el revólver izquierdo y nuevamente intentó con el pulgar calloso echar el percutor hacia atrás para soltarlo con la misma rapidez en él acostumbrada. Pero no debió conseguirlo, ya que un nuevo disparo de rifle tronó antes que el suyo, que no alcanzó al bandido al que apuntaba al elegirlo como blanco.

Una nueva avispa de plomo ardiente se incrustó en alguna parte de su cuerpo, sintiendo que un velo rojo empañaba sus ojos. Con férrea voluntad luchó para seguir la trágica lucha que había iniciado, pero no pudo. Tras el velo rojo llegó una nube negra y sus ojos se cerraron..

Quizá para siempre.

Sí, aquello debía ser la Muerte.



* * *



Era una extraña sensación.

Como si flotase en el aire y no sintiera nada. Como si su cuerpo careciese de sentidos. Como si sus músculos no le obedecieran y su cerebro, en medio de las tinieblas, se diluyera poco a poco.

Sin embargo, podía oír y hasta él llegaba débilmente una voz conocida que más bien parecía un lamento:

—¡Por favor, Bart!... ¡Despierta! ¡Despierta! ¡Te necesito! ¡Los dos te necesitamos!

No podía contestar. Le era imposible.

Hizo un suprema esfuerzo para sacudir la cabeza, ansiando despejar tinieblas que envolvían su cerebro. No supo si había conseguido moverla, pero sí que entonces sintió «algo».

Y no precisamente agradable.

Mil alfilerazos en mil sitios distintos que le pinchaban, torturándole, lacerando su cuerpo, martirizándole de forma indecible. Pinzas que pellizcaban sus carnes, sobre todo en el hombro derecho y en el muslo izquierdo, y también en el vientre, a la altura de la cadera, como si se hubiera apretado mucho el cinto y el cuero se le incrustase en la piel.

—¡Bart! ¡Bart!

Otra vez aquellos gritos lastimeros que penetraban por sus oídos, pero ahora notando que una mano le sacudía a la vez.

¿Por qué no le dejaban en paz? ¡Él sólo quería descansar!

Lejana, insistente, irritantemente apremiante, la misma voz conocida, no cesaba de llamarle, hasta que el aviso llegó hasta su cerebro.

—¡Nos desangraremos, Bart! ¡Tienes que despertar! ¡Hazlo, por favor!

Antes de conseguir mover los párpados que le pesaban como si fueran de plomo, antes incluso de verla tendida junto a él, identificó por fin aquella voz y a su vez se esforzó en exclamar:

—¡Tania!

—Sí, Bart... ¡Soy yo! ¡Tania! ¡Tania Gaynor! ¡Despierta!

De pronto, inexplicablemente, se dio cuenta de que sí podía moverse, aunque todo su cuerpo le doliera al hacerlo. Logró sentarse y miró a la joven que tenía casi sobre él, tendida en el suelo pedregoso que se le antojó de color gris.

Todo era color gris. Excepto la Luna que brillaba allá arriba, como iluminando una escena dantesca que ya jamás podría olvidar.

Varios cuerpos humanos estaban tendidos por allí, grotescamente caídos, como si con sus últimos alientos hubieran luchado para incorporarse, sin haberlo conseguido. No fue capaz de identificarlos, pero a ella sí. A Tania Gaynor la tenía tan cerca de él que la cabeza de la muchacha descansaba en su pecho.

—¿Qué... qué ha pasado, Tania? —logró decir.

—Todos... todos han muerto, excepto el niño y yo... ¡Y tú, Bart! ¡Tú que puedes salvarnos!

Había logrado sentarse y apoyar la espalda en un peñasco; por la inmovilidad del cuerpo de la chica, comprendió que también estaba herida. Pero el balazo que Tania Gaynor había recibido era más aparatoso que mortal: sangraba por el antebrazo izquierdo que le mostraba, balbuciendo con el rostro húmedo por las lágrimas que la pálida luz de la luna hacía brillar:

—Tenemos que vendarnos, Bart... Él... el niño también vive. Me... me arrastré hacia él, pero tiene las rodillas quebradas por las balas. El pobre se desmayó.

—¿Y tú padre, Tania?

—Ha... ¡Ha muerto! ¡Como todos!

Bart Barring empezaba a notar que su cerebro se despejaba de las negras tinieblas que le habían envuelto. Lo que más le dolía era la herida de la cintura; con la mano izquierda pugnó por soltarse el cinto. No lo consiguió y abandonó la tarea, diciendo:

—Rasga tus enaguas, Tania: te vendaré la herida y tú me vendarás a mí. Luego veremos si aún vive el niño. Nos arrastraremos hacia él y...

Lo buscó con la mirada y le identificó tendido junto al cuerpo de su madre, la mujer sin vida que aún aferraba con sus manos blancas engarfiadas las ropas desgarradas del hijo, en un gesto de última y suprema protección.

El cuerpo del hombre que debió ser su padre casi estaba atravesado sobre el voluminoso abdomen del hombre grueso y grotesco, cuyas manos regordetas ya no apretaban el negro maletín contra sí. Un par de yardas más a la izquierda, descansaba la recia humanidad del que había sido juez, Adams Gaynor.

El hombre a quien él, de niño, le había derribado la chistera con un tomate...

Y al fondo, casi fuera del camino, más cuerpos humanos tendidos sin vida y quizá mirando a la Eternidad con sus ojos abiertos.

Vanee Cobb, Lansbury, Joe, «El Bizco»...

—¿Es que dos consiguieron escapar, Tania?

—Sí... Cuando tú caíste, empezaron a disparar contra nosotros. Mi padre me protegió con su cuerpo, pero ya ves... ¡También me alcanzaron!

—¿Los viste marcharse?

—No... Creo que me desmayé. Cuando me recuperé yo...

—Han debido creer que habíamos muerto todos... ¡O que moriríamos! —la interrumpió.

Minutos después, el antebrazo de la muchacha estaba vendado, y él rechazó, al ofrecerle ella las tiras de sus blancas enaguas desgarradas:

—No, Tania... Yo estoy bien. Creo que podré... podré levantarme y... ¡Al menos lo intentaré!

Lo consiguió, sin utilizar su pierna derecha, avanzando casi a saltos hacia dónde yacía el niño. Comprobó que respiraba, aunque parecía estar dormido.

El examen de las dos rodillas quebradas por los balazos le hizo pensar que no tardaría en morir: bien por la pérdida de sangre o por el agudo dolor una vez se recuperase. Pero entre los dos lo vendaron como pudieron. Ella lo detuvo cuando volvió a verlo saltar sobre su pierna sana, para comprobar si realmente todos los pasajeros de la diligencia habían muerto:

—Es inútil, Bart...

—Bien; entonces tenemos que marcharnos de aquí. Yo casi no puedo andar, por eso...

La muchacha comprendió. Estaba señalando al vehículo parado con los seis caballos. Por eso, se levantó, animosa, ofreciéndose:

—Intentaré acercarlos yo. Quédate aquí, Bart.

Hay momentos en que uno toma decisiones sin saber a ciencia cierta por qué. Son como decisiones intuitivas, pero que resultan decisivas para toda la vida. Al ver a la muchacha avanzar sorteando los cuerpos tendidos y los pedruscos del desfiladero, Bart Barring decidió para sí:

«Un día le diré a Tania que si quiere ser mi esposa ¡Es una mujer valerosa! Será una excelente compañera. ¡Algo maravilloso para los dos!»

Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos. No eran oportunos y en aquellas circunstancias hasta resultaban absurdos. El futuro no contaba. Era el presente el que debían solucionar.

Precisamente para poder soñar con ese futuro.

No alcanzaba a comprender cómo con todas sus fuerzas, con aquellos brazos y aquellas manos que tantas luchas habían sostenido y a tantos hombres habían derribado utilizando los puños, casi no podía levantar y sostener el frágil cuerpo del niño herido en las rodillas y desmayado.

¡Pero necesitaba hacerlo!

Era preciso acomodarlo en uno de los asientos de la diligencia y...

—¡Oh, Bart!

—¿Qué pasa, Tania?,

El esfuerzo había sido mayor que la voluntad. La muchacha había vuelto a desmayarse, por tantas emociones, o por la pérdida de sangre. La vio también tendida sobre el suelo pedregoso. Con el cuerpo del niño gravitando sobre su brazo sano, bramó:

—¡Maldita sea! Ahora ella también... Yo... ¡Yo solo no podré! ¡No podré!

¿Cómo llegar hasta el vehículo dando saltos sobre su pierna derecha, cargado con aquel peso? ¿Cómo lograr luego arrastrar también a Tania hasta el interior del carruaje?

¿Y cómo encaramarse en el alto, pescante, para guiar a los caballos?

En caso de lograrlo... ¿Hacia dónde?




CAPÍTULO IX



—¡Jíaaa... caballos! ¡Vamos a Gunsight! ¡Jíaaa... ¡Jíaaa...!

En el fondo, ahora, que veía trotar a los seis caballos ante él, dóciles a las riendas, reconocía que todos los esfuerzos sobrehumanos que tuviera que realizar para conseguirlo, no habían, sido nada comparados con la lucha interna que tuvo que librar antes de tomar la decisión de volver a Gunsight.

Pero no había podido elegirá

La vida de Tania Gaynor y la de aquel niño malherido dependían de él. Si se paraba a pesar que al llegar a Gunsight le detendrían, quizás acusándole del asesinato del comisario Dick Paget y de otros delitos, las pocas fuerzas que le quedaban para seguir azuzando a los caballos le fallarían.

Era mejor no pensar: hacer lo que le ordenaba el corazón y en paz.

—¡Jíaaa... caballos! ¡Jíaaa...!

¡Malditos fueran todos los Lansbury, todos los Vanee Cobb y todos los tipos como ellos! ¡Malditos por haberse cruzado en su camino y...!

«Desengáñate, Bart, cada uno elige su propio destino y se teje su propia Parca...»

Palabras del viejo Mercury. Buenos consejos que él nunca había aceptado y que le habrían apartado de todo aquello. Sí, con, su conducta y su fanfarrón comportamiento de joven pistolero presumido, él se había tejido aquel destino.

Una vida joven que podía terminar trágicamente en la horca.

—¡Jíaaa! ¡Jíaaa...!

Era mejor no analizar, porque tenía prisa en llegar, prisa para salvar aquellas dos vidas y para entregar la suya al verdugo.

Otro dilema.

¿Por qué la vida es tan difícil? ¿Por qué hay tantas alternativas en, ella, tantas encrucijadas, tantas complicaciones?

Sí, había tantas, que resultaban incontables. Por ejemplo, si antes de llegar a Gunsight terminaba por desangrarse por aquellos tres condenados agujeros que tenía en la piel, ya nada le importaría.

Si moría de las heridas, ya no tendrían que colgarle. Trabajo ahorrado.

Claro que también podían absolverlo por su valeroso comportamiento y entonces todo variaría.

Otra alternativa más.

—¡Jíaaa... caballos! ¡Jíaaa...!

El vehículo siguió rodando, aunque ya el hombre del pescante no azuzaba a los seis caballos. Los animales galopaban por inercia, o quizá por temor del látigo que les había estado fustigando millas y millas.

Ellos no podían saber que Bart Barring había entregado en aquel supremo esfuerzo todas sus energías, quedando tendido sobre el pescante en un inconsciente reposo que posiblemente fuera eterno...



* * *



Se incorporó en el camastro y lo primero que hizo fue buscar las riendas que ya no sujetaban sus manos.

Al moverse, la cintura, el muslo izquierdo y el hombro derecho le punzaron, sintiendo un dolor agudo que le taladró el cerebro. Miró hacia delante para intentar azuzar a los caballos, y sus ojos descubrieron unos barrotes.

Estaba en una celda.

En una celda, que ya conocía, y al fondo, tras los recios barrotes, un rostro de hombre que también reconoció.

El adusto sheriff Siegel Gothwall, con su reluciente placa prendida en su chaleco de piel y una leve sonrisa en sus labios.

—¿Qué tal va eso, Bart?

No contestó. Se encontraba como desorientado y confuso, notando que su cerebro no regía bien y le costaba recordar. Vio su mano derecha medio colgando de un pañuelo atado al cuello, sintiendo también, bajo la tela del pantalón, los vendajes que le molestaban en el muslo y en la cintura. Sobre un taburete, junto a la cabecera del camastro, un frasco con una medicina y algunas vendas.

—¿No recuerdas, Bart?

—Sí; sheriff... Recuerdo.

—Tienes tres buenas heridas. Te quedarán unos costurones, pero el doctor McGland hizo un buen trabajo.

—Dele las gracias de mi parte.

—Podrás hacerlo tú mismo: dentro de un par de horas vendrá a visitarte.

No se miraban. Bart Barring había vuelto a tenderse sobre el duro camastro y fijaba su mirada en el techo de la celda. Pero sabía que el sheriff seguía allí, por lo que, tras breve pausa, quiso saber:

—¿Cuánto tiempo llevo en esta pocilga?

—Tres días. El doctor McGland dijo que era conveniente darte algo para que siguieras durmiendo.

—¿Por qué?

—Hombre... Así podía curarte mejor; extraerte las balas, sin que gastaras energías. ¡Perdiste mucha sangre!

—Ya...

Nuevo silencio entre los dos hombres, interrumpido otra vez por el herido.

—¿Y ella...?

—Bien; lo suyo no era mucho. El que peor está es el niño.

—¿El niño?... ¡Ah, sí, perdone! ¿Morirá?

—No, pero el doctor McGland dice que quedará cojo. Le destrozaron algunos huesos de la rodillas y...

—Sí. Ahora lo recuerdo bien.

—El problema se agrava porque sus padres murieron. No, tiene más familia. Por lo visto, iban a establecerse en Bridge Creek y...

Bart Barring le interrumpió al preguntar, sin dejar de mirar al techo de la celda tendido en el camastro:

—¿Por qué estoy aquí, sheriff?

Siegel Gothwall abrió tres o cuatro veces la boca antes de contestar. Luego exclamó, al parecer por el tono de su voz muy divertido:

—¡Toma! ¡Ésta sí que es buena, muchacho!

—Conteste... ¿Por qué volvieron a encerrarme?

—Bueno, Bart: te lo diré, ya que pareces haberlo olvidado.

—Supongo que Tania ya habrá aclarado lo que pasó en la granja del viejo Mercury, ¿no?

—Sí. Aquello sí.

—Pues ya saben por qué maté a aquellos cuatro hombres. Por Vanee Cobb me enteré que Lansbury los había mandado para raptar a la hija del juez, a fin de obligar a que lo soltaran. Eran de esa banda.

—Perfecto, Bart, pero... ¿Y lo «otro»?

El detenido dejó de mirar al techo de la celda, aunque sin incorporarse clavando sus aceradas pupilas en las del sheriff.

—¿A qué se refiere?

—A tu fuga. Al asesinato del comisario Dick Paget.

—Lo hizo un tal Curt... Uno de los cuatro tipos que vinieron a sacarnos de esta celda.

—¿Quién lo asegura?

—¡Yo!

—¡No vale!

—¿Por qué no?

—¡Tú qué vas a decir, Bart! Pero eso no puede servir ante un jurado. Y además...

—¿Es que hay más?

—Sí, Bart, sí... ¡Hay más! Un hecho que, por más que lo ha intentado desfigurar Tania Gaynor, ha quedado demostrado. ¡Pertenecías a la banda de Lansbury!

—¡Eso no es cierto!

—Al menos, atacaste a la diligencia con ellos.

—De acuerdo, pero eso puedo explicarlo. ¡Pero ya saben lo que hice!

—Lo sabemos por Tania y conste que te servirá de atenuante. Pero eso no quita para que te conserve ahí, bien encerradito.

Bart Barring volvió a terminar de incorporarse sobre el camastro, pese al dolor que sentía en la cintura, fijando sus ojos en los del representante de la ley.

—Usted nunca me tuvo simpatía, ¿verdad, señor Gothwall? — preguntó.

El sheriff quedó algo perplejo, pero al fin honradamente se sinceró:

—Cierto, Bart...: Nunca me caíste bien, como no me caen bien todos los tipos como tú.

—Se adivina: de buena gana tiraría de la soga.

—Tanto como eso, no muchacho. Personalmente, hasta te admiro, pero sé la clase de pájaro que eres. ¡Un pistolero!

Era inútil seguir discutiendo; además, se sentía muy débil y le molestaban las heridas. Sólo tenía ganas de descansar, aunque fuera sobre aquel duro camastro y con el pensamiento en el problemático porvenir que le esperaba.

Por eso volvió a tenderse, con la mirada fija en el techo de la celda. Pidió en tono brusco:

—Déjeme en paz, sheriff. ¡Se lo agradeceré!




CAPÍTULO X



Del penal de Ehrenberg se decían tantas cosas, que muchos lo llamaban «La morada del diablo».

Enclavado en pleno desierto de Gila, en el estado de Arizona, afortunadamente muchos ignoraban su existencia y todo lo más que sabían de él era que allí purgaban sus delitos los indeseables que milagrosamente se habían salvado de la horca.

Pero los que tenían realmente motivos para llamar a la antigua fortaleza «La morada del diablo» eran los presos que se consumían en ella. Construida según muchos en la remota época de los aztecas, antes que esta singular raza de hombres cruzara el Río Grande para descender hasta Méjico, había sido reconstruida por los primeros conquistadores españoles que se habían internado en el árido desierto para arrancar el dorado metal que decían podía hallarse en él.

Nunca se supo si encontraron o no el oro, pero lagartos, escorpiones y culebras, seguro que sí.

También algún que otro puma famélico y hambriento, dispuesto a «merendarse» al más pintado, por mucha armadura que llevase...

Lagartos, escorpiones, culebras, pumas y sol.

También sed.

¡Mucha sed!

Una sed infinita jamás calmada, unida a la atormentadora sed de libertad de los prisioneros que maldecían no haber sido colgados antes de haber sido trasladados a la recia fortaleza de Ehrenberg.

Pero, ya se sabe: a veces, la piedad de los jueces resulta peor.



* * *



Durante los primeros cinco años de condena, de los diez que le impusieron a Bart Barring, tuvo este pensamiento y mil veces pensó que habría tenido mucha más suerte de condenarle a la horca, o de haber caído en aquel infernal tiroteo con los hombres de la banda de Lansbury, antes que ser enviado allí.

Luego, ya no.

Luego llegaron los años de callada resignación, de calma y hasta ¿por qué no aceptarlo así? de aclimatación. El hombre es el único animal capaz de adaptarse a todas las circunstancias por duras y extrañas que sean. También es el único ser vivo que sabe sacar lecciones de su pasado, para adaptarse al presente y hasta proyectar su porvenir.

Transcurridos los primeros cinco años, Bart Barring dejó de ser un preso díscolo y molesto, pasando a ser uno de los que, a fuerza de castigos, arrestos en los lóbregos calabozos y huelgas de hambre, encontraron una forma de ir dejando pasar los días y los años más cómodamente. Aceptó encargarse de los caballos y las carretas para los suministros, siempre atento a cumplir con su deber que, en cierta forma, le reportaba algunas ventajas no deleznables si se comparaba con los otros presos.

Por ejemplo, dejó de trabajar en las canteras con unos grilletes en los tobillos y las anchas espaldas expuestas al sol, siempre esperando que el látigo del malhumorado vigilante restallase sobre sus costillas, si dejaba de manejar el mazo aunque fuera para secarse el sudor. También dejó de dormir en las húmedas celdas de piedra, para hacerlo en los cobertizos junto a los caballos, fieles y silenciosos amigos que no protestaban si les quitaba algo de su ración de avena para confeccionarse una especie de pasta, con la cual completaba la alimentación del escaso rancho.

Pudo hacerlo, pero fue lo bastante cuerdo e inteligente para jamás intentar una evasión. Cruzar el árido desierto en solitario era, más que una proeza irrealizable, una auténtica locura.

Al menos, que por allí se recordase, cuando algún preso lo intentó fue «cazado» por las balas de los vigilantes o se encontró su esqueleto calcinándose en mitad del desierto bajo el intenso sol.

Y así las cosas, un buen día se encontró pensando que en un punto de Arizona poseía una propiedad, heredada a raíz de la muerte del viejo Mercury y cuando menos él lo pensaba. También, cuando empezaron a ocurrirle todas aquellas cosas que terminaron por llevarle a consumir gran parte de su joven vida entre los recios muros de aquella olvidada fortaleza de Ehrenberg.

Todo aquello estaba muy lejano, aunque la distancia y el tiempo desaparecían cada vez que, en el patio central del penal, la voz del cartero se alzaba para pronunciar su nombre:

—Acércate, Bart. ¡Tienes otra carta!

Cartas de Tania Gaynor.

Rayos de luz que llegaban hasta allí para mitigar su amargura, después de haber atravesado medio estado y cruzar el desierto en las carretas del suministro para el penal. Retazos de vida, de dulces recuerdos reavivados cada vez que la letra menuda y bien trazada de la muchacha rubia, le hablaba de mil cosas que él había dejado de disfrutar.

A veces; venciendo su pudor por estar lejos de su alcance, Tania se ponía a escribirle contándole cosas de sus ansias íntimas de mujer, que ansiosamente esperaba el día en que pudiera saciar sus infinitos anhelos de amar y ser amada. A veces, le llamaba «mi querido y adorado Bart», y él sentía como si algo muy grato se apoderara dentro de su enorme corpachón, que con el peso de los años y el duro trabajo se había hecho más ancho, más recio, más fuerte, más viril.

Otras veces le contaba lo que hacía, tras haberse acostumbrado a no contar con la protección de su padre, el juez Adams Gaynor, qué aquella tarde fatídica dejara de existir en compañía de otros viajeros, en aquella diligencia que cabalgó hacia el infierno. Por ella no debía preocuparse, porque seguía siendo rica gracias a la inteligente previsión de su padre: negocios en Bridge Creek, un par de almacenes de piensos en el propio Gunsight, que había crecido y prosperado mucho y, además, los ingresos que tenía como profesora de música y piano, pues daba clase a las muchachitas de Gunsight que deseaban ser todas unas señoritas.

Pasar el tiempo. Dejar pasar mejor el tiempo...

Sólo cada tres largos meses, Bart Barring tenía permiso para contestar aquellas cartas que llegaron a constituir una imperiosa necesidad para él. El rígido reglamento del penal lo exigía así: si cada preso hubiera escrito cada vez que le venía en gana, el alcaide habría visto aumentados sus problemas.

Pero un día que pudo hacerlo escribió una carta que empezaba así:

«¡Te adoro, Tania querida! No puedo vivir sin tu grato recuerdo y tú lo eres todo para mí. Quiero que sepas, que sueño con un día poder hacerte mi esposa y darte toda la infinita felicidad qué me proporcionan tus amables cartas...»

Gastó todo el papel que tenía, casi sin dejar sitio para firmar aquella carta que exigía casi una contestación concreta de la muchacha. La respuesta llegó en los próximos suministros y mientras viviera Bart Barring recordaría su encabezamiento que decía así:

«Yo también te quiero mucho, Bart: me enamoré perdidamente de ti la misma tarde que te conocí en la granja del viejo Mercury, que algún día convertiremos en nuestro hogar. Seré tuya, porque ya lo soy: jamás podré olvidar que mi vida te pertenece, porque te vi luchar desesperadamente contra aquellos malvados para salvarme y también para salvar a los demás. Dios nos unió definitivamente aquella tarde, que si resultó trágica tendrá con el tiempo sus compensaciones...»

Fue esta lejana esperanza lo que le hizo a Bart Barring también cambiar su rebelde actitud en el penal. Aquello era poder soñar con horizontes, con años venideros que, como Tania decía, compensarían con creces sus sufrimientos y amarguras.

Rayos de luz.. Alguien lo ha dicho: si arrancamos la esperanza del corazón del hombre, hacemos de él un animal de presa. Si la cultivamos, podemos hacer de él hasta un ángel...



* * *



Pero un día...

Fue dos años antes de salir del penal de Ehrenberg, cuando ya le faltaba la última parte de su larga condena y se encontraba con veintiocho años pletóricos y fuertes, gozando de una salud de hierro y considerándose interiormente un titán, capaz de luchar a brazo partido para arrancarle a las tierras del viejo Mercury lo mejor de sus cosechas.

En los últimos meses se había esforzado por aprender agricultura, incluso había doblado sus obligaciones pidiendo que le dejasen cuidar lo poco que con mucho trabajo y esfuerzo se podía cultivar en Ehrenberg. Bart Barring consideró seriamente que haciéndolo así ya laboraba para la construcción de su porvenir, afanándose con la esperanza puesta en una meta que cada vez veía más cercana.

Pero un día...

No llegó la carta esperada de Tania y así ni en dos, ni en tres ni en ninguno de los siguientes suministros al penal. El cartero empezó a sentirse molesto cada vez que llegaba del largo recorrido y le preguntaba, exclamando una tarde:

—Pero ¿qué diablos te creías, Bart? ¡Todas se cansan!

—¿Cómo dice?

—Que todas dejan de escribir.

Y más divertido, como una explicación que pese a la rudeza tenía su lógica, añadió:

—Fuera de estos muros la vida sigue, hijito. Los hombres y las mujeres se casan, ¿sabes? ¿O es que lo has olvidado?

—Tania no hará una cosa así. Ella me ha prometido mil veces que...

—¡Bah! Son promesas que no llegan al cielo, Bart. El tiempo lo destruye todo, muchacho. ¡Todo!

El tiempo...

No, no era cierto que el tiempo lo destruyera todo. Al menos, en él no destruiría una cosa. Su firme propósito de saber elegir su propio destino para que, creando él las circunstancias, éstas no volvieran a arrastrarle como le había venido ocurriendo durante todos aquellos años.

Y una noche, mientras meditaba tendido junto a los caballos en el cobertizo del penal de Ehrenberg, aunque tardíamente se encontró pensando en los sabios consejos del viejo Mercury y sus labios musitaron:

—Tenías razón, buen amigo... ¡Mucha razón!




CAPÍTULO XI



La diligencia le dejó en Gunsight y al pisar nuevamente aquellas calles se dio cuenta de que aquél pueblo se había convertido en una gran ciudad, con mucha gente que iba y venía, cada uno preocupado en sus cosas y sin fijarse en los pasajeros que descendían del vehículo.

Era natural; ahora a Gunsight llegaban diariamente cuatro diligencias, además de tener su estación de ferrocarril del nuevo ramal del «Union Pacific», que descendía hasta la capital del estado de Arizona, haciendo parada en Phoenix para seguir hasta Los Ángeles, ya en California.

Las tiendas, los almacenes y los establecimientos se sucedían a lo largo de las calles y los edificios de dos y tres plantas, aunque continuaban siendo de madera y de la forma tan peculiar y característica de los estados del Oeste. Los garitos, tabernas y locales de diversión también abundaban; Bart Barring eligió uno al azar, aunque después de buscar inútilmente con la vista el que él conocía y en el cual, muchos años atrás, el sheriff Siegel Gothwall había entrado con sus dos comisarios para detenerlo.

No le extrañó tampoco que nadie le reconociera. Físicamente había cambiado bastante y estaba seguro de que ya nadie se acordaría por allí de un joven y petulante pistolero llamado Bart Barring.

El tiempo...

Ya ante el mostrador del local que eligiera al azar, tuvo casi que «cazar» al vuelo al diligente barman que servía a una multitud de parroquianos, los cuales trasegaban su whisky o su cerveza mientras hablaban entre ellos o discutían. El empleado se vio retenido por una mano grande y fuerte que le sujetaba por la muñeca, mirándole extrañado al decir:

—¿Qué le pasa, amigo? ¿No ve que tengo mucho trabajo?

—Sírvame también a mí... Y otra cosa: dígame cómo se llama el sheriff de Gunsight.

Con cierto desprecio en la voz, el hombre le dijo:

—Ya no tenemos sheriff. Puede encontrar al marshal al final de esta calle. Y se llama Peterson: Luck Peterson. ¿Satisfecho?

—Sí... Cuando me sirva mi cerveza.

Lo hizo así, pero se vio nuevamente atrapada la muñeca por aquella dura zarpa.

—¿Conoce a la señorita Tania Gaynor? —le preguntó Bart.

El hombrecillo le miró algo más fijamente, pidiendo:

—Suélteme y se lo diré. ¡Me está triturando la muñeca!

Bart Barring le soltó, para comenzar a beber su cerveza. Pero dejó de saborear el espumoso líquido al oír:

—Tania Gaynor ya no es señorita. Se casó hará un par de años...

—¿Cómo...?

—¿Qué le pasa? —dijo el barman en tono malhumorado, secándose el rostro—. La cerveza se la he servido para usted, no para que me duche con ella.

—¿Dice que se ha casado?

—Eso dije, «señor».

—¿Con quién?

La actitud del empleado se hizo aún más adusta, extendiendo significativamente la mano al pedir:

—Es medio dólar, señor.

Sí, en Gunsight todo había variado mucho. Entre otras cosas, ahora costaba nada menos que medio dólar beberse una simple cerveza. ¿A eso le llamaba la gente prosperar?.

Lo creía justo por las molestias y las preguntas. Lanzó una moneda de un dólar sobre el mostrador y ofreció:

—Quédese el cambio, amigo... Y gracias.

—A usted, señor. ¡Ahora empieza a resultarme más simpático!



* * *



Llegó de noche a la explanada de la vieja y destartalada granja, teniendo que talonear al caballo para animarle a cruzar el pequeño arroyo. Al parecer, era lo único que seguía igual. ¿Es que los pequeños ríos nunca cambian?

La casa sí había cambiado también mucho. Estaba peor, más ruinosa, más vieja, más desencajada, con todo el techo medio derruido y la chimenea de ladrillo ladeada, como si al pesar sobre el tejado, cansada de esperar, se tumbase a dormir. El granero no tenía puertas: seguro que alguien se las había llevado o encendido fuego con ellas. El pozo haría siglos que nadie lo usaba, ya que carecía de polea y de cuerda. Sólo había por allí tirado un viejo cubo, junto a una carretilla sin ruedas, medio recostada sobre un montón de estiércol endurecido por la lluvia, el sol y el paso del tiempo.

El tiempo. Siempre el tiempo inexorable, que jamás se detenía.

Apenas había claridad lunar y no podía ver los sembrados. Mejor fue así, ya que en aquellos escasos acres de tierra sólo crecían ahora matojos y maleza, en una especie de selva que sería la delicia de pájaros y lagartijas.

«Tendré que trabajar duro», pensó.

Al desmontar, antes de ascender por los peldaños que le llevarían al porche, vio algo que le hizo recordar al viejo Mercury. Una carcomida mecedora en la que solía sentarse tras las jornadas de fatigoso trabajo, pero derribada por alguien, quizá por el viento.

Las tablas crujieron bajo su peso, y Bart Barring se inclinó, en vano intento de poner la mecedora en pie. Lo que pasaba es que había perdido uno de sus patas, también cansada de esperar, como vencida y muerta.

«La repararé», volvió a decirse. Avanzó con cuidado hacia la puerta, temiendo que las tablas que crujían bajo sus pies cedieran de un momento a otro. No le extrañó encontrarla abierta, pero sí que desde la oscuridad del interior una voz juvenil preguntase, con el aire de un propietario en su plácido sueño:

—¿Quién va?

Sus dos viejos «Colt-Lightning» no tenían balas y hacía muchos años que ya no disparaban. Pero, con un movimiento reflejo, Bart Barring llevó la diestra a la culata del arma derecha y a su vez preguntó, intentando taladrar la oscuridad de la habitación con sus pupilas:

—¿Quién está ahí?

La misma voz juvenil insistió, entre irritada y perentoria:

—Soy yo quien hace las preguntas. Y en todo caso entre y cierre. ¡Empieza a hacer frío!

Debió rascar un fósforo, porque algo se iluminó al fondo del comedor, donde vagamente Bart Barring recordaba que había un viejo sofá, que Mercury le contó una vez que había sido todo el patrimonio de su esposa, cuando, cuarenta o cincuenta años atrás, se casó con una campesina. El resplandor se concretó en la claridad de una lámpara de petróleo y así pudo distinguir al propietario de la voz juvenil.

Era un muchacho, casi pelirrojo y desgreñado, pobremente vestido y que no tendría más de dieciocho o veinte años de edad. Parecía haber sido sorprendido en su sueño, medio cubierto con una raída manta llena de costurones y mil agujeros que de poco le podía servir. Pero se cubría con ella las piernas y no se levantó cuando Bart Barring se acercó a él.

—¿Qué haces tú aquí, muchacho?

—Le he dicho que las preguntas las hago yo, señor. ¡Estoy en mi casa!

No pudo por menos que sonreír, exclamando sin dejar de observarle:

—¡Esto sí que tiene gracia! ¿Desde cuándo te apropias de lo ajeno?

—Esta pocilga no tiene dueño; por eso, cuando rondo por Gunsight, suelo utilizarla para dormir aquí.

—¿Cuando rondas por Gunsight? ¿Es que no vives por aquí?

—No tengo sitio fijo, señor: voy donde me dan más limosnas.

Bart Barring se acercó más. Tomó la lámpara de petróleo que el joven había encendido para ponerla sobre la desvencijada mesa, en vista de que él no se decidía a levantarse y colocarla allí. Cada vez se mostraba más interesado por el muchacho, sobre todo por lo último que había dicho. Pedir limosna lo hacen los mendigos y aquel muchacho...

Sí, debía ser un vencido por la vida, a juzgar por los andrajos que vestía y al tener que utilizar aquel viejo y destartalado sofá, regalo de boda de la esposa del viejo Mercury, ya haría de esto más de medio siglo.

El muchacho pelirrojo también le observaba y en sus juveniles labios afloró una sonrisa al ofrecer generosamente en su miseria:

—¿Necesita usted también un sitio para dormir? Por mí, puede quedarse.

—Gracias, amigo. Sí... necesito un sitio para dormir.

—¿Tiene hambre? —volvió a indagar, sin abandonar su media sonrisa amistosa.

—Bueno, pues... Sí, no me vendría mal cenar.

Siguió la dirección de la mano del muchacho, que le indicó, dirigida hacia una mugrienta mochila de lona parda:

—Ahí puede encontrar algo. ¡Hoy tuve suerte en Gunsight!

—Otra vez gracias, amigo. Pero llevo provisiones: las tengo en el caballo.

Aquello pareció sorprender al joven y exclamó, con voz animada:

—Pero cómo... ¿Es que tiene usted caballo y todo?

—Sí, claro... ¿Te extraña?

—¡Hombre!... Si es un mendigo como yo...

—¡No soy ningún mendigo! —le atajó, arrepintiéndose al instante del tono altivo empleado —. Bueno, quiero decir que hasta ahora no he necesitado mendigar nada. Y no sé cómo un muchacho, a tu edad, hace una cosa así.

Lo vio guardar silencio, cabizbajo, y ofreció para animarle:

—Anda, sal y trae las alforjas que están en mi caballo. Ahora soy yo quien te invita. Guisaremos algo y...

El chico no se movía, por lo que insistió:

—¿Qué pasa? ¿Eres sordo?

No, no era sordo.

Pero su respuesta fue retirar la raída manta de sus piernas para mostrarle un par de extremidades que, incluso por encima del pantalón remendado y recosido, se podía adivinar eran inútiles...

Por si al perplejo Bart Barring le quedaba alguna duda, su voz le anunció:

—Soy cojo... Un pobre lisiado, señor.

—¡Oh!... Perdona, chico yo... yo...

Interrumpió sus perplejos balbuceos al añadir, mirándole directamente a los ojos con cierta contenida rabia:

—¿Comprende ahora, señor?... ¡Por eso sólo puedo ser un mendigo!

Bart Barring empezaba a sentirse molesto. Irritado consigo mismo por su torpeza y también como encontrándose culpable de una rudeza que no debió emplear. Sus manos, grandes, fuertes y velludas, se extendieron hacia el muchacho lisiado que no se podía levantar del viejo sofá.

—Sigue... sigue ahí, muchacho. Yo iré por las alforjas. ¿Quieres?

—Si tiene algo mejor que frijoles y pan... Bueno, también tengo un poco de carne ahumada.

—Yo tengo conservas. Ahora preparan unas latas muy sabrosas. Las compré al pasar por Gunsight... ¡Te gustarán!

Salió al porche y volvió junto a su caballo. Pero no tardó en regresar y habló confiadamente:

—Bueno, ya que has tomado posesión de esta casa, me dirás si podemos guisar algo aquí. ¿Qué prefieres? ¿Judías con...?

—Cualquier cosa, señor: más que hambre... hambre, lo que estaba es aburrido. No dormía y por eso le oí entrar. A veces me pongo a pensar y...

—Lo primero de todo: ¿Cómo te llamas?

—Michel... —pareció vacilar antes de añadir, de un tirón—: Creo que Michel Tood.

—¿Crees...?

—Es que casi no recuerdo de mis padres. Los asesinaron cuando íbamos en una diligencia hacia Bridge Creek. Fue al poco de salir de Gunsight y a mí...

Guardó silencio al observar al hombre que tenía ante él, que inexplicablemente se había llevado las manos a las sienes, como si de pronto la cabeza le fuera a estallar o le doliera mucho. Aquella, actitud del desconocido alto y recio le extrañó, y al poco rato volvió a decir:

—¿Qué le pasa, señor? ¿Se encuentra mal?

Bart Barring logró recuperarse, balbuciendo:

—No... No es nada. Es que... a veces... a veces me duele la cabeza. ¡No es nada!

Pero tuvo que darle la espalda y ponerse a sacar las cosas de las alforjas para irlas depositando sobre la mesa. Y al girar en aquella posición, vio descansando sobre el extremo del viejo sofá un par de muletas muy gastadas y viejas, que sin duda habrían sido confeccionadas por el propio muchacho.

Se inclinó hacia ellas y las estuvo examinando atentamente. Eran de fabricación casera, toscas y mal hechas, con unos andrajosos trapos en la parte superior atados con cuerdas. Bart Barring sintió que «algo» se sublevaba dentro de él a la vista de aquella miseria, evocadora de la misma tragedia que muchos años atrás él mismo había vivido, siendo uno de los principales protagonistas.

Y sin poder evitarlo, ciego de ira ante aquella fatal casualidad que le jugaba su triste destino, arrojó con fuerza el par de muletas contra la pared frontera de la habitación, rugiendo lleno de ira impotente:

—¡No, Dios! ¡Esto no! ¡No! ¡Ya es demasiado!

Al instante comprendió que había vuelto a hacer algo indebido. El muchacho le estaría observando extrañado. Por eso giró velozmente sobre sus talones.

—Perdona, Michel... Ya... ya te dije antes que a veces... A veces me duele mucho la cabeza. ¡No sé lo que hago —se excusó.

—No tiene que excusarse, señor. Pero creo... creo que ha roto mis muletas.

—No te preocupes, Michel. Mañana mismo te haré otras. ¡Eso es! Otras mucho mejores, más nuevas y más fuertes... ¿Quieres?

La mano juvenil quedó extendida ante él, sonriéndole al aceptar:

—¡Estupendo! Eso quiere decir que se quedará por aquí y que podré tener un amigo.

Bart Barring estrechó aquella mano que solamente debía saber pedir limosna y quedar tristemente extendida ante la caridad de los demás.

—Sí, Michel... Te prometo, qué seremos amigos. ¡Muy buenos amigos! Pero ahora, si de veras no tienes, ganas de volver a cenar yo... También prefiero ir a dormir.

—Comprendo, señor... Su dolor de cabeza, ¿verdad?

—Sí, eso... Mi dolor de cabeza. Tengo mantas y dormiré en el granero.

Salió, consciente de que le estaba mintiendo; no le dolía la cabeza, no.

Lo que a Bart Barring le dolía era el corazón.




CAPÍTULO XII



Todo había resultado más fácil y más agradable de lo que al principio calculara.

Tras una larga noche pasada en vela, pensando en el pasado, en el presente y en el futuro, Bart Barring se había levantado con los primeros rayos del sol y se había puesto a trabajar. Lo primero que hizo fue entrar en la casa de puntillas y ponerse a reparar las viejas muletas del muchacho que, con su estúpida furia incontenida, había estropeado. Cuando lo logró con la ayuda de unos alambres oxidados que encontró por allí, se sintió más satisfecho y mentalmente se propuso cumplir su promesa y hacerle a Michel otras mucho mejores.

En todo caso, bajaría a Gunsight y le compraría unas nuevas.

Luego, sin importarle por donde empezaba, se puso a trabajar limpiando el granero y haciendo inventario mentalmente de todos los trastos viejos y oxidadas herramientas que fue encontrando por allí.

Lo que consideraba que podría serle útil, lo fue dejando a un lado: lo que no tendría ninguna utilidad, lo amontonó para quemarlo, para librarse de tanta basura y porquería.

Dos semanas después, la vieja y abandonada granja de Mercury estaba transformada, empezando a tener todo aquello otro aspecto. El joven lisiado estaba loco de contento y, renqueando de aquí para allí, infatigable, con la sonrisa en los labios, no paraba ni dejaba de zascandilear. A Bart Barring aquél despliegue de laboriosidad le hacía mucha gracia, aunque en el fondo lo comprendía.

Que Michel Tood recordase, no había tenido nunca una casa propia. Algo que podía llamar «suyo».

Suyo exclusivamente, porque desde el primer día Bart Barring le había dicho:

—De acuerdo, amigo, puesto que tú llegaste primero, la casa es tuya. Pero los dos viviremos aquí como buenos camaradas y cuando recolectemos la primera cosecha, me pagarás. La mitad será para ti y la otra mitad para mí. Tú cuidarás de hacer la comida, coser la ropa y todas las faenas caseras que seas capaz de hacer. Yo, de lo demás.

Le agradó mucho el sentido de justicia de su joven compañero al oírle decir:

—Eso no estará bien. Tú tendrás que trabajar mucho más que yo.

Encontró una airosa salida al decir, como echándolo a broma:

—¡Por algo soy más fuerte y estoy sano!

Desde aquel mismo día, nunca quiso emplear una excesiva compasión para su joven amigo. Intentar hacerle comprender que considerarse un inútil podía resulta perjudicial para él. Entre hombres las cosas debían plantearse con llaneza y Michel ya empezaba a ser mayor: tuviese o no quebradas sus rodillas, había cumplido los dieciocho años y no se le podía tratar como a un niño.

Lo único que le ocultó fue que se llamaba Bart Barring y que era el legítimo propietario de aquella casa y de las tierras que la rodeaban. Bajó a Gunsight y tuvo una entrevista secreta con el nuevo juez de la ciudad, poniéndole al corriente de todo al plantearle crudamente:

—Quiero vivir en paz con ese muchacho y para ello es mejor que ni él, ni nadie por aquí sepa que soy Bart Barring. ¿Comprende, señor juez?

El juez, hombre de cierta edad y que había llegado a Gunsight mucho después de todo lo que ocurriera diez años atrás, encontró lógica su postura y se limitó a encogerse de hombros, aceptando:

—Eso, allá usted. Según, me han contado por aquí, no le conoció mucha gente, ¿verdad?

—Así es: trabajé en esa granja a los quince años, pero al poco tiempo me marché. Luego volví y... No creo que muchos se acuerden de mí. De todas formas, Gunsight queda lejos de mi granja y no dejaré que nadie asome las narices por allí. Aquí tiene la documentación que me dieron al salir del penal. Arregle los papeles... Cuento con su discreción.

—Sólo una pregunta, señor Barring. —Hágala, señor juez. —¿Cómo quiere llamarse ahora?

—Pues... Mercury... ¡Eso es! Mercury Tood.

—¿El apellido de ese muchacho?

—¿Por qué no? Desde ahora, Michel será como un hijo para mí. ¡O como un hermano!

—Bueno... Todo eso es algo poco legal. Las escrituras seguirán a su nombre, aunque, por supuesto, puede usted utilizar el que más le guste.

—Con eso me basta.

—Hay una cosa que me ha intrigado en su relato... ¿Está usted seguro que ese lisiado... ese mendigo es el muchacho que los hombres de Lansbury hirieron aquel día?

—Seguro: coinciden las fechas y lo poco que él me ha contado.

—En ese caso... ¿Me permite usted estrecharle la mano, señor Barring?

Bart Barring quedó algo perplejo, al aceptar y balbucir:

—Por supuesto, señor juez, pero no comprendo por qué usted...

—Porque lo que usted está haciendo es algo muy hermoso, amigo, mío. La verdad, yo había oído hablar algunas veces de su caso. Pero ya sabe que con el tiempo todo se desfigura y se transforma. Aquí mismo, cuando llegué a Gunsight, algunos me contaron cosas de usted y de todo lo que sucedió, mientras jugábamos al póquer o bebíamos unas cervezas. Nunca presté mucha atención, pero ahora...

—Le he dicho a usted toda la verdad...

—Forsay... Patrick Forsay, señor Barring. Ése es mi nombre.

—Bien, señor Forsay, no quisiera que nada de esto trascendiera. Ya le he dicho que lo que quiero es poder vivir tranquilo, cuidando de ese muchacho.

—Por mi parte, yo le doy mi palabra. Pero...

Tras una breve pausa añadió, sonriendo al encogerse de hombros:

—¡Ya sabe! La gente es curiosa, muchos querrán saber quién ocupa ahora esa vieja granja y quizá... algunos, al verlo, recuerden y...

—Espero que no sea así. No tengo mucha simpatía a la gente de Gunsight.

—¿De veras? ¿Por qué?

—¡Calcule! No se portaron muy bien conmigo, ni se han portado muy bien durante todos estos años con ese pobre muchacho ¡Después de lo que le ocurrió no debieron dejarle abandonado, obligándole a convertirse en un mendigo.

—Debe comprender: la gente tiene sus propias obligaciones, sus propios hijos. No sé cómo fueron ocurriendo las cosas, pero a veces... ¡Vaya usted a saber si él tampoco se hizo querer o prefirió vagabundear!

—No lo creo: Michel es muy buen muchacho. Tiene buen fondo.

La mano del juez Patrick Forsay quedó nuevamente extendida sobre su monumental mesa de despacho, sonriendo:

—Le deseo mucha suerte, señor «Mercury». La merece después de todo lo que ha pasado.

—El pasado no tiene importancia, señor Forsay. ¡Es el presente y el futuro lo que realmente debe contar!

—Opino como usted, pero el pasado siempre deja su lastre. Sobre todo en un caso como el suyo.

Ya cuando estaban ante la puerta, el juez volvió a pedir:

—¿Me permite otra pregunta?

—Las que quiera, señor Forsay.

—¿Ha vuelto a saber de Tania Gaynor, esa muchacha que me ha contado estuvo en cierta forma mezclada en todo esto?

—Sí, hace cosa de dos años que se ha casado. Me han dicho que ahora vive en Bridge Creek.

—He dicho una pregunta más, pero en la lengua me pica otra...

—Pues hágala.

—¿La quería?

Sin dudarlo, rotundamente, Bart Barring no huyó la mirada y afirmó:

—¡Mucho!

—Gracias... Créame si le digo que su historia ha tenido la virtud de conmoverme, señor Barring.

—Ya pasó lo peor. Ahora ya ve que ni tan siquiera llevo armas.

—Sin embargo, los «Colt-Lightning» de Bart Barring fueron famosos...

—Ya le dije que eso corresponde al pasado. Ahora, Mercury Tood sólo empuñará la azada.

—¡Dios le oiga!



* * *



Posiblemente, el Todopoderoso le escuchó.

Por eso Mercury Tood y su joven compañero Michel pudieron recolectar su cosecha, saboreando los frutos de tanto esfuerzo y trabajo. Por eso la casa pudo ser reparada del todo y nadie se ocupó de aquel hombre que, sin ruidos, sin destemplanzas, sin apenas hacerse notar, iba cumpliendo las metas que se había propuesto.

Por eso, Michel tuvo sus muletas nuevas y dejó de ser un mendigo.

Aunque a veces se le veía triste y pensativo, huyendo incluso del trato de su compañero y negándose, obstinadamente, a bajar con él a Gunsight para vender los productos de aquella tierra que su primer propietario siempre había calificado de generosa.

Ciento por uno.

Sólo era cuestión de trabajarla, de mimarla, de saberla cuidar.

Cuando a Michel le entraban aquellos arranques de mal humor, Bart Barring se preocupaba, pero le dejaba hacer su voluntad. Comprendía que no podía ser un joven normal, esclavizado siempre con aquellas muletas sin las cuales no podía hacer nada.

Pero un día qué le preguntó obtuvo una extraña respuesta:

—¡Estoy cansado de ser un don nadie! Me gustaría que la gente no me tuviera lástima, sino todo lo contrario. ¡Que me respetaran! ¡Que se quitaran el sombrero ante mí! ¡Que me temieran en vez de compadecerme!

—Malo, Michel. ¡Eso es soberbia!

—¡Qué diablos! ¿Y no tengo derecho a ser también soberbio? ¿Por qué tengo siempre que ser humilde, bondadoso, un pobre lisiado, siempre dependiendo de los demás?

—No dependes de nadie, Michel.

—¡Mientes, Mercury! ¡Dependo de ti!

—Hicimos un trato.

—¡Al infierno con nuestro trato! ¡Me revienta ser un triste labriego!

—No es deshonra, muchacho. Yo recuerdo de un tipo que no lo quiso ser de joven, cuando más o menos tenía tu edad, y después... ¡Pasó lo suyo!

—Pero al menos, ése que dices podría andar.

—Sí, Michel. Podía andar y lo hizo. ¡Quizá demasiado!

—Pues yo, ni eso. ¡Siempre atado a estas endemoniadas muletas! ¡Las odio tanto como a la gente!

—¡Alto, Michel! Antes no eras así.

—Antes estaba preocupado solamente en mendigar un mendrugo de pan.

—Pues no es justo que ahora que has mejorado...

—¡Lo es, Mercury! Un hombre no sabe lo que es, hasta que se lava su miseria y se pone en pie. Tú me has levantado: de acuerdo, pero... ¿qué he ganado con eso?

—Comes, estás limpio, tenemos una buena casa. ¡Y hasta un poco de dinero ahorrado!

—¡Sí! Para volver a comprar semillas y estiércol, para la próxima cosecha. ¡Bonito porvenir!

—¡Basta, Michel! Hoy tienes mal humor y desbarras.

—¡No estoy desbarrando! Veo las cosas claras y por eso me irrito. ¿Qué me dices de las chicas? ¿Crees que alguna se va a fijar en mí con estas piernas inútiles? ¿Crees que un hombre puede pasar sin amor?

—No, Michel... No puede pasar sin amor. Pero yo también...

—¡Tú, porque ya has debido vivir lo tuyo! ¿O crees que soy tonto?

Bart Barring dijo con voz ronca:

—Si me envidias, no sabes lo que dices, Michel. ¡O es que estás loco!

—¡No estoy loco! Y te lo demostraría si tuviera bien estas piernas.

—Me han dicho en Gunsight que algún día te podrán operar. Sólo es cuestión de paciencia, reunir un poco dinero y...

—¡Dinero! Michel nunca tendrá dinero suficiente para eso. ¡Siempre será un pobre diablo! A fin de cuentas, aunque ahora coma todos los días y vaya limpio... ¡Un triste mendigo ¡Eso es lo que soy,un mendigo!

Aquella noche, desde su cuarto, Bart Barring le pudo oír sollozar amargamente y sufrió.

Sufrió, porque nadie como él sabía del amargo sabor de las lágrimas de un hombre cuando llora y se desespera solo.




CAPÍTULO XIII



Tardó cinco días en pensarlo, pero al fin se decidió.

Por eso engrasó sus «Colt-Lightning», empezó a decirle a Michel que tendría que hacer un viaje y la noche de la partida mintió:

—Es un viejo amigo que me debe algún dinero. El otro día me enteré en Gunsight que ahora le van bien las cosas y ya es hora de que vaya por lo mío.

—¿Quién es, Mercury?

—Ya te he dicho: un viejo amigo.

—Para ir a ver a un buen amigo uno no va armado.

—Por supuesto, Michel: sabes qué nunca me ciño estos revólveres, pero para cabalgar por ahí... Siempre es mejor, ¿comprendes?

—Sí, Mercury, comprendo. —Otra cosa, chico: no tienes nada más que abrir al final de los surcos para dejar pasar el agua. Eso puedes hacerlo.

—Descuida. ¡No se secarán tus queridas hortalizas! ¡Las regaré!

—Perfecto. Si viene el herrero, págale y en paz.

—¿Y qué le digo si viene esa pesada?

—¿Te refieres a la señorita Mandy?

—Sí, a ésa que te quiere pescar.

—Bueno... Le dices que he ido a ver a mi novia. ¡Posiblemente eso la desengañe!

—No lo creo: ésa es de las que insiste, hasta que uno cae.

Se estrecharon las manos.

—Cuídate, Michel. Y procura olvidar esos berrinches!

—Tú también debes cuidarte, Mercury. Sé que haces este viaje por mí.

Bart Barring sonrió, fingidamente sorprendido:

—¿De veras lo crees así?

—Sí, Mercury, quieres enviarme a Bridge Creek para que me operen.

—¡Lo adivinaste! Si me pagan ese dinero, te operarán.

Michel Tood permaneció en el porche de la vieja granja hasta perder de vista al jinete que se alejaba. Luego, sus muletas lo llevaron al interior de la vivienda y allí se dejó caer en el sofá, musitando:

—Eres todo un hombre, Bart Barring. ¡Todo un hombre!

Cerró los ojos y su rostro fue adquiriendo una rigidez inusitada en él. Parecía dormido, pero no era así: su mente trabajaba con rapidez y nuevamente sus labios musitaron:

—Pero algún día seré como tú... ¡O mucho más respetado y temido que lo fuiste tú!



* * *



Curt Palmer hacia mucho tiempo que no recibía a nadie en su rancho, si previamente el visitante no se anunciaba.

Se había convertido en un gran señor y lo cierto es que no le iba mal. Nadie que le viera con sus trajes bien cortados, con sus levitas cuando bajaba a la ciudad o con sus batas de seda cuando estaba en casa, se habría podido imaginar a aquel hombre durmiendo en las montañas, viviendo a salto de mata y asaltando bancos y diligencias. También habría apostado que aquellas manos, aunque grandes y toscas, no habían empuñado uno de los revólveres más rápidos y criminales de todo el estado de Atizona.

En realidad, el propio Curt Palmer podía apostar que no había hecho nada de eso con la seguridad de que nadie podría jamás demostrarle lo contrario.

Podía tener tal seguridad por una sencilla razón: En sus «heroicos» tiempos no había dejado ni un solo testigo con vida y, a mayor abundamiento, sus propios compañeros estaban todos muertos: Lansbury, Vanee Cobb, «El Bisco», Joe, Pat Anke, Lastin, Bruno...

Y, en cuánto a aquel imbécil de Ermy Lake que le ayudara a eliminar a los tres últimos, ¿es que no estaba purgando su condena en el lejano y olvidado penal de Ehrenberg, en pleno desierto de Gila?

El pobre Ermy nunca averiguaría que el día que él le envió a Daryvills lo hizo también con la intención de librarse de él. Curt Palmer sonreía siempre que recordaba aquella bonita trampa que le preparó al último miembro de su cuadrilla. Le había entregado una carta cerrada, encargándole:

—Ve a Daryvills y localiza a un tal Power Lewis. Es un tipo bajo y rechoncho, con dos dientes de oro y la nariz aplastada, como la de un boxeador. Entrégale esta carta y dile que vas de parte de Lansbury.

El muy idiota le había preguntado:

—¿De parte del jefe? ¡Pero si Lansbury ha muerto!

—No importa: tú no se lo digas a Power o no confiará en nosotros. Necesitamos hombres de confianza para volver a formar una buena banda y ese tipo tiene buenos amigos. ¡Él los traerá aquí!

Siempre recordaría la cara de raposa de Ermy Lake.

—De acuerdo, Curt: antes de una semana estaremos de vuelta —dijo.

Hasta le había palmeado las espaldas, felicitándole por adelantado:

—Confío en ti, Ermy. Eres el único amigo que me queda. Si consigues que Power Lewis reúna a unos cuántos hombres, tú y yo seremos más grandes que lo fue Lansbury.

Claro está, el pobre Ermy nunca más volvió.

Por algo él se encargó de enviar un telegrama al sheriff de Daryvills, notificándole, tras dar sus señas personales para que no hubiera error posible:

«¡Ojo, sheriff! Un tal Ermy Lake llegará ahí dentro de unos días. Tenga cuidado, porque es un buen pájaro de cuentas. Ha pertenecido a la banda de Lansbury y lleva una carta para un tal Power Lewis, otro bribón con el cual piensan reorganizarse.»

Luego tuvo la humorada de firmar el telegrama con un nombre falso y esta coletilla:

«Un honorable ciudadano.»

Si empleó un método tan refinado para librarse de Ermy fue porque con él no se atrevía. El tipo era muy rápido y más peligroso que una serpiente en celo. De haber intentado balearle...

Lo cierto fue que Curt Palmer ya no tuvo que preocuparse más y pudo establecerse en Twicknham a lo gran señor, no sin antes haber hecho una bonita y cuidadosa transferencia bancaria desde Bridge Creek, por la nada despreciable cifra de cien mil dólares.

Los mismos que llevaba en un negro maletín aquel tipo regordete lleno de grasa, que murió acribillado como los otros cinco pasajeros en el asalto a la diligencia de Gunsight a Bridge Creek.

Un buen trabajó, sí, señor.

Sin duda alguna, el mejor de su vida.



* * *



Una vez en Ticknham, a Bart Barring no le costó mucho localizar el gran rancho de Curt Palmer.

Era muy conocido y respetado en toda la región, negociando incluso con los ganaderos mejicanos al otro lado del Río Grande. Pero lo que le costó más fue conseguir ser recibido en el rancho por una serie de recelosos vaqueros que le preguntaron el motivo de su visita.

Al parecer, tenían órdenes concretas, y el señor Curt Palmer no podía perder su precioso tiempo con cualquiera. Era preciso romper esta barrera y el visitante le dijo al capataz:

—Dígale que vengo de parte de Emery Lake.

—¿Emery Lake?

—Sí... Él comprenderá.

Aquello fue como un «Ábrete Sésamo». Curt Palmer, en persona, le recibió en el lujoso despacho de su gran rancho estilo mejicano, elegantemente vestido como un rico hacendado y claro mal humor al saludarle nada más entrar:

—Usted dirá, señor...

—Bart Barring.

Su físico no parecía recordarle nada, pero aquel nombre sí. Al instante abandonó sus aires de gran señor. Se levantó del asiento repitiendo, casi como en un eco lejano:

—¿Usted... usted es Bart Barring?

—El mismo, sólo que con diez años más sobre la espalda, «señor» Palmer.

Nuevamente volvió a tomar su aire de gran señor al replicar:

—Bien, usted dirá.

—Seré breve, Curt... Emery me contó cierta historia en el penal de Ehrenberg, aparte de la cuenta pendiente que tienes conmigo, claro está...

—¿Cuentas pendientes con usted? —aún intentó representar en la comedia de gran señor que venía representando desde hacía años.

—Sí, Curt. Ya que según calculo... una de las tres balas que recibí aquella tarde debió partir de tu rifle...

—No tengo el gusto de conocerle, señor. Yo...

—No te va el papel. Por si no me recuerdas bien, soy aquel jovencito que se cargó a Lansbury, a Vanee Cobb, a Joe y a «El Bizco».

Lo vio pestañear nervioso dirigiendo la vista a sus dos «Colt-Lightning», calibre 38, y añadió:

—Sí, Curt... ¡Precisamente lo hice con estas armas!

—Al grano: diga lo que quiere y terminemos.

—Diez mil dólares...

—¿Diez mil... qué?

—Dólares: billetes de curso legal de La Unión.

Curt Palmer abrió mucho la boca para intentar una divertida carcajada, que no cuajó al ver al hombre que tenía ante él bajar sus manos hacia las culatas de sus armas al advertir:

—Sin reírse, Curt. Cada día que pasa tengo menos aguante. ¡Ya sabes!... Los años.

—Pero es que yo no tengo por qué...

—Mi visita es barata. Diez mil dólares por los cien mil que os llevasteis de aquel tipo gordo, que también murió allí, juntó al juez Adams Gaynor y su linda hija, ¿recuerdas?

Furioso, incapaz ya de controlarse, bramo:

—¡Condenado seas! Creímos que tú también...

—Eso me dijo Emery, cuando al poco tiempo a él también lo trasladaron al penal de Ehrenberg.

—¿Pero es que te condenaron por aquello a ti?

—Digamos que por andar mezclado en la salsa.

—Pero es que yo...

—Así es que, como pagué con unos cuantos años, al menos debo recibir un pequeño beneficio.

—¿Pequeño llamas a diez mil dólares?

—Te recuerdo que os llevasteis cien mil, sin contar que más tarde tú y Emery os librasteis de Pat Anka, de Lastin y de Bruno, que se quedaron en el campamento. ¿Lo recuerdas?

—¿Eso te contó ese imbécil?

—Eso y algunas cosillas más. Tiene metido entre ceja y ceja que lo traicionaste al enviarlo a Daryvills...

—¡Está soñando! Me enteré que lo detuvieron por casualidad.

—¡Sí!... Con una carta muy comprometedora en el bolsillo de su chaleco, que hablaba de los futuros planes de formar una nueva banda.

—¡Fantasías! Emery siempre ha estado como un cencerro.

—Vuestros problemas no me importan. Sólo esos diez mil, Curt.

—¿De veras? ¿Y si me niego?

Bart Barring golpeó con las palmas de sus manos las fundas de sus revólveres, sonriendo a la vez:

—No lo harás.

—No me asustas, Bart: tengo más de treinta peones en este rancho.

—Es lo mismo. A ti te basta con una bala. ¡Elige!

—Hombre, así... No tengo tanto dinero en la caja. ¿Conoces la región?

—No.

—Pues hay un lago en donde mañana podrías esperarme y...

Bart Barring volvió a sonreír.

—Prefiero los lugares concurridos, si te da igual. Por ejemplo, mañana a las ocho, en un elegante saloon que he visto en la calle principal de Daryvills... ¿Te parece bien?

—¡Tendrás el dinero!

—Antes quiero recordarte algo. He avisado de este viaje a varios amigos. Si me pasa algo, emplearán tus propios métodos.

—No entiendo, Bart, yo...

—Enviarán una carta que les he dejado al sheriff de Daryvills. En ella les recuerdo tus buenos tiempos y hasta le propongo un careo con Emery, diciéndoles que seguramente confirmará todo lo que les digo. ¡El pobre no lo pasa muy bien en Ehrenberg! ¡Está furioso!

—O.K., Bart, O.K... ¡No hablemos más! Las personas, hablando se entienden.

—Pues hasta mañana, Curt.

—¡Oye! ¡Espera!

—¿Qué más?

—No quiero que haya confusiones ¿Ese «saloon» dices se llama el «Atlantic»?

—¡El mismo!

—De acuerdo: te acompañaré hasta...

—No hace falta, Curt. ¿Para qué molestarte? Antes de acercarme por aquí estudié todo esto. ¡Conozco el camino!

Esta vez sí que Curt Palmer se mostró tal cual era y soltó una risotada.

—¡Eres genial, Bart! ¡Tienes clase! Lástima que ocurriera aquello que...

—No hay que lamentarse, Curt. A ti te hizo rico y a mí...

No siguió.

¿Acaso le habría podido comprender de decirle que en el fondo se encontraba satisfecho?




CAPÍTULO XIV



Cuando a la noche siguiente Curt Palmer acudió al «Atlantic Saloon» y le entregó el dinero, por un momento pensó que todo terminaría bien.

Luego empezó a cambiar de parecer y se puso en guardia al ver que, tras un «afectuoso» apretón de manos, con el mentón señaló a dos hombres algo apartados del porche del local, ya junto a sus caballos.

—Ese par de amigos míos te acompañarán, Bart.

—¿Para, qué, Curt?

—No quiero que pueda pasarte nada. Llevas mucho dinero encima y si no llegas a donde vives, esos amigos que me dijiste podían enviar la carta al sheriff de aquí y... Compréndelo, chico: ahora que estoy bien situado velo por mi seguridad.

—¿Los mandas para darme escolta y que me guarden, para saber dónde voy y eliminarme cuando llegue con mis amigos?

—¿Para qué iba a ordenarles una cosa así?

—Tú lo has dicho antes; para tener la seguridad de que también muertos ellos, no enviarán esa carta...

—Eres muy astuto, pero...

No quiso esperar más.

Odiaba profundamente a aquel hombre, lo mismo que a todos los que habían pertenecido a la banda de Lansbury. Y como daba la feliz casualidad que Emery estaba preso y sólo quedaba con vida Curt Palmer, pues...

Disparó consciente de que mataba para no morir. Para no caer en la trampa que le quería tender aquel canalla, secundado por los dos tipos que les observaban desde lejos y a los que tampoco les dio la oportunidad de disparar.

Cuando los dos cayeron también barridos por sus balas, ya tenía sus revólveres en las manos, pero incapaces sus dedos de accionar unos gatillos que jamás volverían a presionar.

Montó velozmente y picó espuelas a su caballo despiadadamente, no deseando tener que explicar nada que se tardaría mucho en aclarar. Bart Barring no tenía motivos para creer mucho en la eficacia y en la lucidez de los sheriff, cuando se trataba de poner en claro las cosas.

Ya había sufrido una amarga experiencia y le bastaba.

Por eso prefería correr el riesgo de ser alcanzado o localizado, emprendiendo una huida en la que inicialmente llevaba ventaja.

Y así se perdió en la noche, desapareciendo de Daryvills lo mismo que había llegado.

¿Qué le importaba que la gente de allí más tarde lamentase que el «honrado» y poderoso ranchero Curt Palmer hubiera muerto «asesinado»?

Y la suya era que Michel Todd podría ser pronto operado en Bridge Creek.



* * *



Fue una gran sorpresa encontrarla allí.

Ya no era la misma muchacha rubia de diez años atrás, delgada, grácil, de silueta juvenil y aspecto de niña. Tania Gaynor se había convertido en una real mujer y el paso de aquel tiempo había hecho de ella una especie de diosa pagana del Amor...

Bart Barring fue incapaz de decir nada y solamente sus ojos, intensamente grises, hablaron por él.

Ella comprendió en aquella mirada del hombre toda la muda admiración que su presencia le despertaba y triunfal, casi retadoramente, con paso ondulante, avanzó él, tras abandonar la silla, ofreciéndole sus manos con prometedora sonrisa:

—Hola, Bart... ¡Estás magnífico, chico!

—Tania, yo...

Recordó que le había llamado por su nombre y velozmente miró al muchacho lisiado, ansiado encontrar los ojos de Michel. No vio en sus ojos la sorpresa, y sí, la misma satisfacción que parecía mostrar ella, aquella esplendorosa y adorada mujer que, sin saber por qué, se encontraba en su granja.

Tania también comprendió su receló y aclaró, sin soltarle las manos fuertes y viriles:

—Hace tiempo que lo sabe todo, Bart.

—Pero entonces, Michel...

—No te enfades, Bart —intervino el muchacho, desde su asiento—. En Gunsight, hace tiempo que se hablaba de esto. Yo no soy tan tonto como para no haber oído los comentarios.

—Pero a mí nadie... nadie me ha dicho qué...

—¿Para qué? Si tú has querido enterrar tu pasado, ellos nada tenían que oponer.

—¡Eso ha debido ser obra del juez Forsay!

—No lo creas, Bart: Un día alguien creyó reconocerte, lo comentó con otro, luego con otro más y así...

Seguía sintiendo en las suyas el calor de aquellas manos femeninas y procurando contener la voz, para no traicionarse, no deseando tampoco empañar la felicidad de aquellos momentos, como la cosa más natural del mundo miró a los ojos azules de la mujer, preguntando:

—¿Y cómo por aquí, Tania? ¿Cómo está tu esposo?

—¡Oh! Supongo que estará muy bien.

—¿Supones... lo supones nada más?

Michel intervino también sin dejar de sonreír:

—Es que no lo puede saber muy bien.

Miró a los dos alternativamente, sin llegar a comprender si bromeaban o hablaban en serio. Algo creyó leer en los ojos de ella que brillaban divertidos y forzó una sonrisa.

—Explicadme ahora mismo eso. ¿Por qué no puedes saber si tu marido está bien o no?

—Verás, Bart... Los mortales sólo podemos imaginar lo que pasa en el cielo. Raymond siempre fue un buen hombre, pero... ¡Vete a saber!

Estaba claro. ¡Muy claro!

Pero necesitaba imperiosamente confirmarlo y se atrevió a comentar, aunque dispuesto a rectificar si era preciso:

—¿Sabes que eres la viuda más hermosa que he visto en toda mi, vida?

Tania Gaynor hacía años que había dejado de ser niña. La muchachita rubia e inocente que aquel hombre conoció: pero se ruborizó, protestando:

—¡Ni que hubieras visto a muchas viudas y fueras experto en la materia!

—No soy experto, Tania. ¡Pero sí sé que sigues tan deliciosa! Incluso diría que más bonita, más exuberante, más... más...

—¡Bueno, bueno! No sigas.

—En serio, Tania. ¿Cuándo sucedió?

Ella logró soltar sus manos, rehuyendo la mirara masculina para volverse y mirar al exterior por la ventana.

—Hará año y medio. Raymond nunca tuvo muy buena salud. Siempre andaba delicado y hasta recuerdo que mi padre...

—¿Fue amigo de tu padre?

—Sí, por eso me casé con él. Cuando pasó aquello, me quedé muy sola. ¡Terriblemente sola! Raymond vivía en Bridge Creek y empezó a venir a verme con frecuencia. Él tenía negocios en la ciudad y al paso cuidaba de los de mi padre.

Seguía dándole la espalda, pero se volvió hacia él para mirarle al añadir, como en una excusa amarga y al mismo tiempo desesperada:

—¡Fueron muchos años, Bart! ¡Muchos años! Y yo... yo...

—Por favor, Tania... Yo nada te reprocho. ¡Nada! ¿Comprendes?

—Lo sé, pero...

Prudentemente, Michel había salido del comedor, renqueando con sus muletas. Al oír aquel ruido sobre las tablas, por un instante, Bart Barring se olvidó de sí mismo y comentó, seguro de que ella seguiría el curso de su pensamiento:

—Hice este viaje por él, Tania. ¡Quiero que operen a Michel en Bridge Creek!

—Me lo dijo.

—Sí, pero... ¡Lo que tú todavía no me has dicho es por qué estás aquí!

Tania Gaynor volvía a sonreír. Tenía sus bellos ojos azules empeñados por las lágrimas rebeldes, pero sonreía:

—De eso sí que tiene la culpa el juez Forsay.

—¿Cómo?

—Sí, Bart. Tú se lo contaste todo y entonces él comprendió que me habías querido mucho. ¡Que me seguías queriendo mucho!

—¿Y...?

—Hizo averiguaciones en Bridge Creek y me localizó. ¡No olvides que mi padre también fue juez!

—No he olvidado nada, Tania. ¡Nada!

—Yo tampoco, Bart. Mi casamiento con Raymond nada más fue por...

—¡Calla! No digas nada: no hablemos de eso...

Instintivamente se habían ido acercando y sus manos volvían a estar juntas. Más juntas y unidas que nunca. Bart Barring aprisionaba entre los suyos aquellos dedos de mujer, con miedo a quebrarlos, a que sus caricias pudieran resultar torpes o bruscas.

No se cansaba de mirarla a los ojos y él preguntó sordamente:

—¿De veras me quieres, Tania?

—Sí, Bart... Que Dios me perdone, pero nunca he dejado de quererte.

La abrazó con dulzura más que con pasión. La retuvo contra su pecho y cerrando los ojos apoyó su barbilla en el oro de aquellos cabellos rubios que olían a gloria. Era aquélla una extraña sensación, mil veces soñada y nunca conseguida con la plenitud de la realidad.

¡Era algo único!

¡Era la vida!

—Bart yo, me quedaría más tranquila si me dejaras explicarte que...

—¡No! ¡Calla! Sigue así junto a mí, Tania...! ¡No rompas el encanto de este momento!

Pero ella susurró:

—¡Oh, Bart! ¡Qué feliz soy! ¡Qué dichosos vamos a ser los dos!

—Lo seremos, Tania... Y él también... ¡Michel también se ha ganado a pulso su felicidad!

Ella pareció recordar algo al oír el nombre del muchacho lisiado y, pugnando por librarse del estrecho abrazo masculino para poder mirarle a los ojos, dijo:

—Llevo un par de días con él, Bart. Hemos hablado y a veces lo encuentro triste y preocupado. Con franqueza dice cosas que me asustan. Habla de no ser más un inútil, de ser alguien, de que le respeten... ¡De que le tema, la gente!

—Todos esos complejos se le pasarán cuando le operen y quede bien.

—Pero temo que quiere ser... quiere ser...

Bart Barring comprendió, conocedor del problema, y dijo:

—No, Tania... No será pistolero. ¡Por Dios vivo te prometo que no le dejaré ser pistolero!

Luego volvieron a guardar silencio y dejaron pasar el tiempo.

¡Eran felices!

Sobre todo, Bart Barring porque era consciente de que la integración de la felicidad es el pensamiento de haberla merecido.

Y él, al fin, había luchado para labrar su propio destino...
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