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CAPITULO PRIMERO

Los rayos del sol caían verticalmente sobre la tierra, como si intentasen calcinarla.

Hacía calor.

¡Mucho calor!

Pero el jinete que avanzaba por el polvoriento camino que conducía a Phoenix, no parecía notarlo.

Al menos, no daba muestras de ello, manteniéndose sobre la silla de su montura, con ese movimiento rítmico característico del hombre que ha cabalgado muchos cientos de millas durante su vida.

El hombre alzó la vista del camino y descubrió las primeras casas. Phoenix hacía tiempo que había dejado de ser un villorrio, para convertirse en un pueblo, y más tarde, en una ciudad.

En una ciudad que era el orgullo de Arizona, y que había pasado a ser la capital del Estado.

El jinete que avanzaba por el camino estaba en perfecta situación de observar este desarrollo creciente, porque sólo acudía a Phoenix una vez al año.

Una vez al año, y en el mismo día del mes.

Llegaba a Phoenix, hacía lo que tenía que hacer, y volvía a marcharse. Y esto, desde hacía muchos años.

Tantos, que no podía recordarlos.

El caballo obedeció al taconeo y enfiló la calle principal. Unos hombres que charlaban bajo la sombra de un porche vieron venir al jinete, entrando precipitadamente en sus casas.

Como huyendo de algo.

Una ventana se cerró con estrépito. Dos yardas más allá, otra hizo lo mismo. Y una mujer gritó a un niño que correteaba por la calle, persiguiendo a un perro juguetón.

El niño se refugió en las faldas de la madre, que lo introdujo en la casa con movimientos nerviosos, igual que cuando una clueca protege a sus polluelos.

La calle quedó desierta en un instante, borracha de sol, con un silencio pesado y tenso, sólo interrumpido por el furioso ladrar del perro que, con el rabo entre las patas, se encaró con el solitario jinete.

El hombre ladeó con desgana la cabeza, escupió al perro y para sí musitó:

—¡Siempre igual!

No dijo más, pero en su semblante había una rara mezcla de tristeza y de furia contenida en sus ojos.

Y más adelante, observando otros ejemplos de aquella colectiva repulsión hacia él, volvió a meditar:

—Ahora Phoenix parecerá una tumba. Nadie saldrá a la calle, hasta que yo me marche.

Pero su caballo siguió avanzando, imperturbable, como su dueño.

Los ojos del jinete descubrieron la oficina del marshal, y vio bajo los porches a Kirk Hunter, con sus dos comisarios junto a él. Rifles los tres en los brazos, observándole pasar.

Había recelo y expectación en aquellos tres hombres que, no obstante, bajaron la mirada hacia el suelo cuando pasó el jinete ante ellos, sin osar mover un solo músculo de sus rostros, pese a sentir el despreciativo impacto, en el polvo de la calle, del salivazo que les había dirigido.

Sí, siempre igual...

Como otros años.

Pero lo importante era que nada ocurriera.

Rebasada la oficina del marshal de Phoenix, los ojos del forastero se clavaron en el letrero que anunciaba el Winston-Hotel. Era un edificio de varios pisos, algo mejor terminado que los otros, y con unos limpios visillos en los ventanales.

En el instante que el recién llegado ataba su caballo, un hombre salía del hotel y las cuatro pupilas se encontraron. Aquel hombre quedó clavado en el umbral, vaciló un segundo y, al fin, decidió volver sobre sus pasos, penetrando de nuevo en el edificio.

—¡Rata medrosa! —rezongó el forastero.

Sus botas taconearon en las tablas del porche, y las grandes espuelas de plata tintinearon. El encargado le vio llegar desde el mostrador, y también hizo un movimiento instintivo, como para huir.

Pero sabía que no debía hacerlo.

Aquel hombre venía para hablar con él, y tenía que atenderle, como los otros años. Por eso se esforzó en sonreír de oreja a oreja, aunque apartó su vista asustada de aquel rostro que tenía a muy pocas pulgadas del suyo.

El encargado, del Winston-Hotel sintió un nudo en la garganta al tener que mirar a aquella cara rota y contraída del forastero. Tuvo que dar media vuelta sobre sí mismo, con la excusa de buscar algo en el casillero de las llaves, para poder dar la espalda al forastero.

Encontró lo que buscaba en una de las casillas, depositando varias cartas sobre el mostrador, sin terminar de volverse nuevamente del todo.

Quería huir de la visión de aquel rostro, del centelleo de aquellos ojos penetrantes como el acero. De todo aquel extraño personaje que le llenaba de temblores el cuerpo.

Pero no podía permanecer así indefinidamente, sin ofender al recién llegado. Por fin afrontó la realidad, como venía haciendo todos los años.

Verdaderamente, la realidad resultaba espantosa...

El hombre que tenía ante él rebasaba los seis pies de estatura, y su cuerpo estaba compuesto de más de noventa kilos de músculos y huesos. Y no obstante, debido a su gran altura, parecía delgado, embutido en una camisa de franela roja, chaquetilla de cuero negro y pantalones de pana, muy gastados.

Sabía, por otras veces, que los tacones de sus botas eran asombrosamente delgados, con espuelas de plata mexicana de rebordes afilados, que resultaban enormes. Se cubría con un raído sombrero gris de copa baja, mientras que en sus delgadas caderas se ajustaba un cinturón canana con dos fundas, de las que salían las culatas de dos "Colt-Lightning”, calibre 38.

Nadie que no fuera un lerdo ignoraba lo que aquellas armas significaban. Y el encargado del Winston-Hotel llevaba demasiados años detrás de aquel mostrador, como para no conocer bien a los hombres y ciertos detalles.

Al recordar los dos “Colt-Lightning”, miró las manos de aquel hombre que, en aquel instante, recogía las cartas que le había ofrecido. Las encontró grandes, como zarpas, viriles, nervudas, con dedos fuertes y largos, que parecían elásticos, como poseedores de una vida propia.

Sabía muy bien, por otros años, que los dos pulgares de aquel hombre mostraban una inquietante deformidad bajo la uña, en donde la carne aparecía aplastada y encallecida, como si fuera el pico de un pato.

Estas callosidades sólo las poseían los pistoleros que utilizaban un “Colt” que careciese de gatillo, para que el arma estuviese siempre cargada. Bastaba con echar el percutor hacia atrás y soltarlo. Así se ahorraba el tiempo de apretar el gatillo. Y muchas veces, ganada esta fracción de segundo, significaba que podían seguir viviendo.

A los hombres que utilizaban tales armas se les llamaba Flat Thumb. Pistoleros asesinos, pues su centelleante rapidez en matar superaba, con mucho, a los gun-men más diestros.

Pero lo grave de aquel caso es que el empleado del Winston-Hotel tenía ante él a un Flat Thumb ambidextro, pues sólo el ejercicio de muchos años de haber utilizado con ambas manos sus mortíferos revólveres, podían haberle causado aquellas deformaciones en sus pulgares.

Y con todo, esto no era nada.

No lo era porque lo que verdaderamente causaba repulsión, en aquel hombre, era su cara.

Su rostro, tan inconfundible y singular.

Su mentón era prominente, porque tenía la mandíbula desencajada, torcida hacia el lado izquierdo y surcada por una fea cicatriz violácea, que parecía hacer juego con otras muchas que desfiguraban su rostro hasta casi convertirle en un monstruo.

Su frente también mostraba algunos costurones, que llegaban hasta las cejas, dándole su nariz quebrada y chata una apariencia de púgil que hubiese tenido como contrincante a un puma o gatos feroces, de tan arañado y desfigurado que estaba su rostro. 

Sólo en sus ojos había un poco de luz.

Pero eran grises, y en ellos no se descubría la piedad, sino un odio sordo, reconcentrado y alerta, almacenado durante muchos años en aquellas pupilas inquietantes.

El empleado del Winston-Hotel sabía que las cartas que le había entregado venían dirigidas a un tal Héctor Fuentes, aunque a aquel hombre todo el mundo le conocía por Pata-Chivo.

Pata-Chivo porque, al andar, movía su pierna izquierda con una ligera cojera.

Y cosa extraña: pese a su fiereza, pese a su aspecto inquietante y hasta en cierta forma repulsivo, pese a su fama, que aterraba a todo el mundo, el extraño personaje jamás se molestaba cuando la gente le llamaba así.

Todos sabían que Pata-Chivo había matado a muchos hombres. Por un leve insulto, por una simple mirada ofensiva, por el más insignificante motivo, si es que se irritaba: pero jamás nadie sufriría el menor daño por llamarle Pata-Chivo.

Esto tenía su explicación: nadie conocía su verdadero nombre. Todo lo más, y según lo que había podido comentar el encargado del Winston-Hotel, todos los años venía en el mismo mes y en el mismo día para retirar aquellas cartas de allí. Cartas dirigidas a Héctor Fuentes, desde San Francisco.

¿Es que Pata-Chivo se llamaba, realmente, Héctor Fuentes...?

Nadie lo sabía, ni osaba preguntárselo.

Hubiera sido una loca temeridad. Un atrevimiento, que se podía pagar muy caro, pues Pata-Chivo, serio y reconcentrado en él mismo siempre, jamás hablaba, y hacía muchos años que rehuía el trato con la gente. Todo lo más que a veces se le podía oír decir, eran sus tajantes y malhumorados:

—¡Basta...! ¡Fuera...! ¡Largo de aquí!

Nunca decía más palabras, y en verdad que no las necesitaba.

Pata-Chivo imponía.

La gente no quería nada con él y, por su parte, él no parecía sentirlo ni necesitar el trato con el resto del género humano.

Pagaba con creces con el mismo desprecio que le trataban desde lejos a él, y con los años, de aquel personaje empezaron a correr negras historias, que convirtieron a Pata-Chivo en un hombre de leyenda.

Leyenda que servía para aterrar a chicos y grandes.

A los niños se les decía que vendría por ellos Pata- Chivo, cuando no obedecían a los padres. Y éstos, no menos asustados, se retiraban prudentemente cuando veían llegar a Pata-Chivo.

Por eso las calles de Phoenix quedaban desiertas y silenciosas una vez al año, cuando llegaba Pata-Chivo para retirar su misteriosa correspondencia del Winston-Hotel.

Por eso, el marshal Kirk Hunter y sus dos comisarios, rifles en los brazos por lo que pudiera pasar, montaban guardia en el porche de su oficina, atentos a atajar cualquier conflicto que pudiera surgir ante la presencia de aquel hombre.

Por eso la gente atisbaba, curiosa, tras las ventanas y con miedo tras las puertas, al paso de Pata-Chivo. Por eso respiraban tranquilos cuando le veían, un año más, marchar.

Sabían, por otros años, que Pata-Chivo saldría del Winston-Hotel con sus cartas, para caminar cojeando hacia el Whisky-Saloon, que quedaba enfrente.

Al llegar allí, daría un brusco empujón a los batientes, barrería el local con su mirada, y si es que aún quedaba algún parroquiano, se limitaría a gritar, con su áspera voz, que más bien parecía un trueno:

—¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Todos obedecerían, como siempre.

¿Para qué enfrentarse con aquella fiera?

Sólo el barman debía permanecer en su sitio tras el mostrador, llevarle una botella del mejor whisky a la mesa más apartada que elegía, no molestándole ni con un saludo ni tan siquiera para servirle el vaso, que jamás utilizaba. Invariablemente, Pata-Chivo, bebía de la botella a pequeños sorbos, mientras con calma, y una tras otra, se ponía a leer aquellas misteriosas cartas.

Más tarde, cuando se marchaba, el barman aseguraba, sin ser creído, que dejaba una buena propina y que, además, en muchas ocasiones había creído ver resbalar un par de lágrimas por el rostro desfigurado de aquel hombre.

—Sí, sí... ¡Llora cuando lee sus cartas! —repetía el empleado del Whisky-Saloon.

Nadie le creía, y hay que añadir que hasta algunos aseguraban que las lágrimas serían más bien gotas de pus, que brotaban de las muchas cicatrices de aquel rostro.

También aseguraba el barman que algunos años Pata-Chivo, leía más de una vez las cartas que le daban en el Winston-Hotel. Según las terminaba, las iba poniendo sobre la mesa hasta que al fin las metía entre la camisa y la piel de su ancho tórax, para, al poco salir a la calle.

—Eso sí: Pata-Chivo, pagaba muy bien, y hasta a veces soltaba una generosa propina, al pasar junto al mostrador, pero sin dignarse mirar al barman para salir con su paso elástico y aquella ligera cojera, tan característica en él.

El empleado del Whisky-Saloon un año intentó ser amable y, más por miedo que por buena educación, osó decirle:

—Buenos días, Pata-Chivo... ¡Hasta la próxima!

El pistolero no se dignó contestarle. Gruñó algo entre dientes, y siguió su camino. Por eso nunca más repitió el saludo.

Se limitaba a servirle, y en paz.

Cuando Pata-Chivo salía del Whisky-Saloon, invariablemente se dirigía hacia la oficina de Telégrafos, que quedaba un par de manzanas más hacia el centro. Forzosamente tenía que volver a pasar ante el Winston-Hotel, y entonces silbaba a su caballo.

El animal le seguía dócilmente, como un perro amaestrado. Como si fuera su único amigo.

Si en Telégrafos, y ante la ventanilla del operador Murphy, había alguien, al verle llegar, se retiraban. Si no lo hacían así, Pata-Chivo se limitaba a bramar:

—¡Fuera!

Le obedecían, y el operador Murphy se disponía a servirle.

Murphy ya sabía lo que tenía que hacer. Bajaba algo su visera para resistir mejor la mirada y la horrible fealdad de aquel hombre, redactaba un mensaje dirigido a un tal Diego Fuentes, de San Francisco, y, sin que tuviera que dictárselo, invariablemente escribía:

“Estoy bien. Abrazos.”

Nada más.

Luego extendía un recibo a Pata-Chivo por los dólares que le entregaba para el envío del dinero a aquel Diego Fuentes de San Francisco. Normalmente, eran quinientos dólares: muy pocas veces, más.

Los envíos de dinero de Pata-Chivo, al desconocido jamás ascendieron en todos aquellos años, a mil dólares.

Aquello azuzaba la curiosidad de todos los vecinos de Phoenix, pero Murphy jamás le preguntaba nada. El empleado de telégrafos no quería correr ningún riesgo...

¡Y hacía muy bien!

Pata-Chivo les había enseñado a todos, ¡demasiado trágicamente!, que era mejor no preguntarle por sus cosas.

¿Ó es que la gente podía olvidar lo que le ocurrió a Jeff Wetrel, la primera vez que Pata-Chivo apareció por Phoenix?

El estúpido de Jeff Wetrel se había reído de aquel hombre, cuyo rostro aparecía tan desfigurado por los cicatrices. Y había dado el salto al infierno, lastrado con dos plomos de aquellos terroríficos “Colt-Lighting”, que manejaba tan velozmente.

Eso sí: fue una pelea limpia.

Todos vieron que Pata-Chivo, deliberadamente, dejó sacar primero a Jeff Wetrel para, como un relámpago, ganarle, pese a esa ventaja la acción.

Luego había escupido sobre el cadáver, bramando a los testigos presenciales:

—¡Basura!

Cuando en la esquina le esperaron Wyatt, Chance, Doyer y Mitchel, vaqueros del rancho de Jeff Wetrel, al que pretendieron vengar entre los cuatro, sufrieron la misma suerte.

Entonces Phoenix no era tan grande como ahora, y Kirk Hunter sólo lucía su placa de sheriff. Enterado de lo de Jeff, había querido impedir más jaleo, pero llegó tarde.

Ante los revólveres humeantes de Pata-Chivo, yacían los cuatro vaqueros, con sus rostros tan desfigurados por los balazos como el de su matador.

Los cuatro tenían una bala en el mismo centro geométrico de la frente, destrozados los ojos y las cejas. No habían sufrido.

Simplemente, habían muerto.

Aquella vez Pata-Chivo no había escupido sobre los cuatro cadáveres.

Por lo visto, no quiso derrochar más saliva.

Pero había fulminado con su mirada al hombre joven que, años más tarde, llegaría a ser el marshal de la ciudad, comentando secamente.

Muy secamente:

—Lo buscaron. ¿Comprende...?

Sí: Kirk Hunter comprendió, como había comprendido un año más tarde, cuando volvieron a ver llegar a Pata-Chivo.

También dejó su “cosecha” de muertos.

Pero todos pasaron a mejor vida por azuzarle, por intentar reírse de él, por querer vengar a unos tipos que, fanfarronamente, el año anterior, fueron lo suficiente estúpidos como para tratar de medir sus fuerzas con aquel personaje.

Kirk Hunter era un hombre que amaba la ley. En Phoenix, todos le respetaban y conocían. Por eso sabían que jamás intentaría detener a un hombre, si no cometía ningún delito.

Y, que él supiera, el único delito de Pata-Chivo, era tener aquel rostro horrible, desfigurado por las cicatrices.

Aquello debía roer las entrañas del hombre, y por eso resultaba tan bestial, tan huraño, tan insociable.

Pero aquella fiera humana jamás provocaba a nadie. Le venía observando desde hacía años, y sólo se limitaba a gruñir sus “¡Fuera! ¡Basta! ¡Largo!”

Ya lo debían saber todos bien: no quería tratos con la gente, y hasta parecía molestarle su proximidad. Todo lo que tenían que hacer era dejarle solo, apartarse de su paso. No meterse con él.

A los tres años de venir Pata-Chivo por Phoenix, un tal Hasset Lesley olvidó aquella lección.

Estaba algo bebido, y se metió con él, fanfarroneando ante sus convecinos de que sería él, Hasset Lesley, quien impediría a aquel "monstruo” venir más veces a la ciudad.

Hasta llamó cobarde, al marshal Kirk Hunter y sus ayudantes.

Bien: el “monstruo” lo liquidó...

Limpiamente.

Dejando boquiabiertos a todos los que presenciaron el duelo.

Y aquella vez sí que volvió a escupir Pata-Chivo, sobre aquel cadáver.

Escupió y le obsequió con un “imbécil”, despreciativo, mientras abandonaba el Whisky-Saloon, sitio donde tuvo lugar la tragedia.

Kirk Hunter y sus ayudantes ni llegaron a tiempo de intervenir. Más tarde, no quisieron hacerlo. Aunque les molestase, había que admitir que Pata-Chivo, sólo hizo defenderse del “imbécil” de Hasset Lesley.

Como otras veces, Pata-Chivo, había sido provocado, y se había defendido a su manera. Aunque su forma de hacerlo resultase mortal.

Después de todo, ¿no estaba en su derecho?

Esa ley, no escrita pero respetada en todo el Oeste, lo decía así. Cuando un hombre reta a otro con un revólver en la mano, vence el más hábil.

O el más sereno.

O el más rápido y valiente.

Y Pata-Chivo era una auténtica centella cuando hacía vomitar plomo y fuego a sus dos “Colt-Lighting”, calibre 38.

Nadie sabía quién le había enseñado a disparar así. Con aquella rapidez, con aquella mortal seguridad, con aquella eficacia y, también con aquella saña.

Porque cuando Pata-Chivo disparaba, lo hacía con saña, como si con la bala enviase al cuerpo de su enemigo todo el odio y todo el rencor que parecía bullir en sus entrañas.

Unas entrañas que algún día serían devoradas en el infierno, pero que ahora parecían devorarle en vida, quemándole con aquel desprecio infinito que mostraba por los hombres.

Al fin, en Phoenix y en otros muchos sitios, la gente se aprendió la dura lección. Ya nadie le molestaba cuando todos los años hacía su fugaz aparición por allí. Le dejaban que fuera al Whisky-Saloon, que fuera a Telégrafos a enviar su mensaje y su dinero.

Y que se marchase cuanto antes.

Lo importante es que nada ocurriese. Que nadie le provocase. Que todos le dejaran en paz, apartándose a su paso. Que las calles quedasen limpias de gente.

Así el enterrador no tendría que trabajar ni el marshal Kirk Hunter, intervenir:

¡Eso era lo importante!

Lo demás... ¿qué...?

¡Allá Pata-Chivo con sus misteriosas idas y venidas!

A nadie le importaban sus cosas. O, por lo menos, no debían importarle.

Pero la gente es curiosa, entrometida, amiga de meterse en las vidas ajenas, y por eso no dejaban de preocuparse de aquel hombre, aunque representase una amenaza.

Y un misterio.

Un misterio, capaz de desatar la legua al más tranquilo, haciéndole despertar mil comentarios y conjeturas, a cual más fantástica.

La llegada anual de Pata-Chivo a Phoenix daba tela que cortar a muchos, durante los trescientos sesenta y cuatro días restantes del año. Sobre él corrían muchos rumores, muchas historias y no pocos hechos que, muchos de ellos, más tarde no se confirmarían.

Pero lo que sí era cierto es que, cuando le veían marchar, perdiéndose en la lejanía del camino, todos, sin excepción, respiraban tranquilos.

—¡Hasta el próximo año! —decían algunos.

—Es como si anualmente, el mismo diablo nos visitara.

—Un día dejará de venir por aquí —soñaban otros.

Pero pasaba el año, y Pata-Chivo regresaba.

Si había suerte y nadie tropezaba con él, hacía exactamente lo mismo, y volvía a marcharse.

Volvía a marcharse para regresar al siguiente año, cumpliendo aquel ciclo como un planeta errante.

Como un planeta errante, empujado por una misteriosa fuerza.

Quizá, la fuerza de su trágico destino...


 

 

CAPITULO II

Y pasó un año.

Un año como todos. Con sus trabajos, con sus esfuerzos, con sus penas, con sus alegrías, con sus sinsabores, y con ese monótono discurrir que es la vida de los hombres sobre la faz de la tierra.

El sol volvió a dejar caer sus rayos verticalmente, deseando calcinarla. El verano se presentó duro, seco, tenaz.

Hacía calor.

Mucho calor.

Y sobre el camino que conducía hacia Phoenix, volvió a cabalgar el siniestro jinete que no parecía sentir la fatiga, ni nada.

El jinete alzó la vista del camino y descubrió las primeras casas de la calle principal, la que cortaba la población de parte a parte. A él también le vieron aproximarse, y el grito de alerta partió de algunas gargantas:

—¡Cuidado! ¡Ahí llega Pata-Chivo!

—¡Despejad la calle!

—¡Todos a casa, pronto!

El joven marshal Kirk Hunter jugaba una partida de póquer con sus dos comisarios, y la interrumpió. Dejó los naipes sobre la mesa y tomó el rifle, imitado por sus dos ayudantes. Luego salieron los tres al porche, atentos, serios y vigilantes.

Todo ocurría como siempre.

Hasta el perro del herrero Bulder lanzó sus ladridos al solitario jinete, que volvió a sentir cómo se cerraban puertas y ventanas a su paso.

Mejor: así nadie le vería, ni él vería a nadie.

Cuando pasó ante la oficina del marshal, el jinete volvió ligeramente la cabeza hacía los tres hombres que estaban plantados bajo el porche, sus armas en los brazos.

No lo hizo para saludarles, sino para escupir.

Como siempre.

Perfecto: todo iba bien.

Lo importante es que no pasase nada.

Kirk Hunter y sus ayudantes sabían que aquello no tenía importancia. Era la forma de Pata-Chivo de decirles que él les pagaba con la misma moneda de desprecio.

Era su lenguaje.

Ahora recogería sus cartas en el Winston-Hotel, las leería en el Whisky-Saloon, y luego se dirigiría hacia la oficina de Telégrafos, donde Murphy le atendería.

Murphy se mostraría tan reservado y prudente como siempre, y Pata-Chivo, no tardaría en abandonar la ciudad, dejándoles a todos tranquilos, librándoles de su desagradable presencia.

Libres ya, hasta el otro año, de aquella pesadilla.

Pero el marshal de Phoenix había olvidado un detalle: el Winston-Hotel, había cambiado de dueño últimamente, Ahora lo era un tal Dary Cotten: un tipo alto y delgado como un huso, muy elegante, embutido siempre con su levita, de manos largas y piel fina, cuidada, delicada y limpia.

Con aquellas manos hábiles y diestras, Dary Cotten, se había ganado el hotel y cuanto poseía al antiguo dueño. Fue una partida de póquer muy comentada en la ciudad. No porque Dary Cotten se convirtiese en el nuevo dueño del Winston-Hotel, sino porque, también, con aquellas manos había matado al antiguo propietario.

Cierto: Dary Cotten lo hizo “en defensa” propia. El otro perdió los estribos y, desesperado, le llamó tahúr, y sucio ventajista, al terminar la partida.

No pudo repetir los insultos, que pretendió sostener con el revólver.

Dary Cotten demostró que manejaba con la misma habilidad el revólver o los naipes...

Por eso se instaló, sin más molestias, en su nueva propiedad.

Algunos vecinos dijeron que hasta pagó el entierro del antiguo dueño del Winston-Hotel.

Cuando Pata-Chivo se dirigió al encargado del hotel, ni se dio cuenta de que el empleado era otro. No solía mirar a la gente, y se limitó a apoyar su nervuda manaza sobre el mostrador, pidiendo la voz áspera:

—¡Mis cartas!

El nuevo empleado le miró, observó su cara, y no pudo evitar una mueca de asco. Fue un mohín de disgusto y desagrado, ante aquel rostro lacerado por las cicatrices. Por su parte, Pata-Chivo no se inmutó, por estar acostumbrado desde muchos años atrás a ver tales gestos en la cara de los otros. Pero repitió, más tajante la voz:

—¡He dicho que mis cartas!

El hombrecillo, esmirriado y perplejo, intentó un acercamiento amistoso:

—¿Qué cartas? ¿Es usted cliente de míster Cotten?

Pata-Chivo, le fulminó con una mirada, pero nada contestó. El mismo pasó detrás del mostrador y se puso a buscar en los casilleros los sobres que conocía tan bien. Había tres dirigidos a Héctor Fuentes, y los metió en el bolsillo de su chaleco de cuero negro.

Y cuando fue a salir, se encontró con dos hombres que le cerraban el paso, en el mismo umbral de la puerta.

Uno de ellos, ya empuñaba su revólver y le sonreía estúpidamente, muy seguro de sí mismo. El otro parecía más tranquilo; no empuñaba arma alguna, y extendió las manos, al pedir con burla en la voz:

—¿Me devuelves eso, "guapo”? En el hotel de Dary Cotten, sus empleados no permitimos que nadie robe correspondencia...

Otro hubiera respondido que él no había robado nada. Pero Pata-Chivo, no era así, y rugió, como primera advertencia:

—¡Fuera!

Fue una lástima que no le conocieran ni comprendieran su aviso.

Sí: fue una lástima, porque no tuvieron tiempo de arrepentirse.

Seguro de la ventaja, al tener el arma ya en la mano, el individuo que empuñaba el revólver, accionó el percutor hacia atrás, buscando el cañón la dirección del corazón de Pata-Chivo. El otro fue a hacer lo mismo, cuando una onza de plomo le astilló la frente.

Fue un impacto brutal y sordo, sonando las detonaciones casi al tiempo, al pretender disparar contra Pata-Chivo el otro, que también murió allí.

El aterrado empleado dio un respingo, pretendiendo huir, al ver que una masa de noventa kilos venía hacia él. Forzó una sonrisa que intentaba ser amistosa, dándose cuenta de que sólo le llegaba a la cintura al gigante. Aquel Hércules, le podía aplastar de un mazazo con uno de sus puños, pero sólo le mostró los dientes resquebrajados, indicándole:

—Ya dirás lo ocurrido. ¡Y no mientas!

—No... ¡Claro que no...! —gimoteó.

Los disparos alarmaron a Kirk Hunter, y en una carrera se presentó allí, y con sus dos ayudantes. Llevaban los rifles en las manos, pero quedaron tensos cuando Pata-Chivo se cruzó con ellos y siguió sin pestañear ni decir nada, camino del Whisky-Saloon.

Ni les miró, fijos los ojos en el suelo.

De los batientes del Whisky-Saloon salían los clientes, desparramándose por la calle, deseando dejar vacío el local. Sabían que, una vez obtenidas sus cartas, Pata-Chivo, llegaría para leer tranquilamente su correspondencia, y no deseaban estar allí.

Las grandes espuelas de plata mexicana de Pata-Chivo, tintineaban sobre las tablas del porche, quedando, al poco más que el barman tras el mostrador. El empleado no pudo evitar un estremecimiento, pero tuvo ánimos para servirle una botella del mejor whisky, dejándola sobre la mesa que ocupó.

Nada, en su aspecto, daba a entender que Pata-Chivo, acababa de segar con sus balas la vida de dos hombres. Como siempre, depositó su correspondencia sobre la mesa, dispuesto a leerla, tras unos tragos.

Y así siguió...

 

* * *

 

Fuera, frente al Winston-Hotel, el marshal Kirk Hunter indagaba:

—¿Cómo fue?

El esmirriado hombrecillo intentó una explicación, a su manera. Transfigurando los hechos totalmente.

—Vino ese forastero, me dio un empujón y se llevó unas cartas del casillero. ¡No hizo caso de mis protestas!

—Siga... —invitó Kirk Hunter.

El empleado recorrió con sus ojillos de raposa el grupo del marshal, sus dos ayudantes y la gente que se iba agolpando por allí. Tomó aliento, al añadir:

—Cómo era natural, avisé a dos amigos del señor Cotten... Cody y Sam salieron para cerrarle el paso y... ¡Disparó sobre ellos, sin avisar, marshal!

Estaba señalando a los dos cadáveres allí tendidos, y Kirk Hunter también los examinó. Vio que los dos muertos aún empuñaban en sus manos los revólveres y, entre burlón y severo, indicó:

—Claro está... Y usted les puso los revólveres en las manos. ¿Verdad?

—¿Yooo? —protestó el mentiroso, para rectificar—. Bueno... Todo fue tan rápido que yo... Quizá no me fijé bien, marshal.

—Debió ser así.

En aquel instante, Dary Cotten, el nuevo dueño del Winston-Hotel, se reunía con ellos. Venía tan elegante como siempre embutido en su levita, y con una sonrisa burlona que bailaba en sus finos labios. Una bella mujer le acompañaba, y Tom Doley, su guardaespaldas preferido, discretamente, quedó unos pasos detrás de ellos.

Con la fina piel de su lustrada bota, Dary Cotten dio media vuelta a los cadáveres y, al reconocerlos, se encaró con el joven marshal, al preguntar:

—¿Quién ha sido? ¿Puede decirme lo ocurrido?

Kirk Hunter no sentía ninguna simpatía por aquel hombre. En los años que llevaba de marshal en Phoenix, nunca había tenido tantos problemas como los que le había proporcionado Dary Cotten, desde que se instaló en la ciudad. Particularmente, le importaba muy poco que el Winston-Hotel, hubiese cambiado de dueño, y que el anterior reposara ahora en una tumba.

Aquello le tenía sin cuidado.

Pero le molestaba que Dary Cotten, pese a su elegancia y finos modales, hubiese infestado la ciudad con sus pistoleros y guardaespaldas. Aquellos hombres, manejaban tan hábilmente los naipes como los revólveres, se rumoreaba que siempre ganaban en las cartas y, desde su llegada, más de una partida había terminado trágicamente.

En dos palabras, le puso al corriente, y al nombrar a Pata-Chivo, observó que Dary Cotten cambiaba una recelosa mirada con su guardaespaldas Tom Doley. Y fue el pistolero quien rompió el silencio, al decirle a Dary Cotten:

—¿Me deja que vaya por él, patrón?

El marshal Kirk Hunter intervino, curioso:

—¿Conocen ustedes a ese hombre?

—¿A quién se refiere? —indagó, a su vez, Dary Cotten, burlonamente.

—A Pata-Chivo.

Pareció pensarlo, ladeando la cabeza al admitir:

—Sí... Le conozco.

Los dos cadáveres estaban siendo retirados y mientras, con un gesto, Dary Cotten indicaba a la mujer que le acompañaba que penetrase nuevamente en el hotel, terminó por aclarar:

—Nos conocimos hace años. Somos antiguos "amigos”...

Kirk Hunter dudó que aquello fuera cierto. Que él supiese Pata-Chivo, jamás había tenido amigos, y, además, en las palabras de Dary Cotten había el tono de burla.

De burla y amenaza.

Vio cómo Tom Doley se ajustaba el cinturón canana, empezando a caminar junto a Dary Cotten, y se acercó a ellos, advirtiendo:

—No quiero más líos, míster Cotten. Pata-Chivo, lleva diez años viniendo por aquí, y sólo se limita, si nadie le molesta, a recoger su correspondencia, a leer sus cartas y a enviar un telegrama y dinero a San Francisco. No se mete con nadie, de no ser que...

Hizo una pausa al ver que no le contestaban, para añadir caminando ya los tres por la calle:

—Si sus empleados no le hubieran molestado, no habría disparado sobre ellos. ¡Le conozco bien!

—¿De veras, marshal?

Antes.de entrar en el Whisky-Saloon, Dary Cotten se plantó ante el representante de la ley, señalando hacia el interior del local. Y su voz nuevamente resultó burlona, al inquirir:

—¿Sabe, de veras, quién es ese hombre? ¡Yo le digo que es un asesino! ¡Un asesino nato, a quien usted ha dejado todos estos años venir regularmente a esta ciudad, sin detenerle, por miedo!

Kirk Hunter no se alteró. Miró también al guardaespaldas de Dary Cotten, al replicar con voz enérgica:

—No hay en mi oficina ninguna reclamación contra Pata-Chivo, míster Cotten. ¡Ninguna! Le repito que sólo viene una vez al año por sus cartas, y se vuelve a marchar tranquilamente, si nadie le molesta.

Con un mudo gesto, ordenó a sus dos comisarios que se acercasen, para advertir:

—Y ahora, incluso por su bien, les ruego que le dejen tranquilo. Nada ocurrirá, si no le provocan.

Displicente, burlón de nuevo, Dary Cotten miró con cierto desprecio al marshal de Phoenix y a sus dos ayudantes. Sus finos modales no denotaban la firme energía que había en su interior, y lo demostró así, indicando también con un gesto a Tom Doley:

—¿Crees que pueden prohibirme echar un trago en ese local, Tom?

También sonriente, el guardaespaldas rechazó:

—No, míster Cotten. No pueden prohibirnos eso.

—Entonces... ¡Entraremos!

—Sí, patrón. ¡Refrescaremos un poco! ¡Estoy sediento!

Los cinco hombres estaban frente al local. Kirk Hunter sabía que lucía aquella placa para imponer la ley en la ciudad, pero que sus atribuciones como marshal, no llegaban hasta el extremo de prohibir que alguien entrase en el Whisky-Saloon, aunque Pata-Chivo, estuviera dentro.

Y si Dary Cotten era tan loco como para retar al “monstruo”, allá él.

Después de todo, tanto Pata-Chivo, como tipos como Dary Cotten y aquel fanfarrón de Tom Doley, estaban de más sobre la faz de la tierra. Se encogió de hombros, dio media vuelta con sus ayudantes, y musitó, con cierta desgana:

—Le advertía, míster Cotten. ¡Dios quiera que, cuando salgan de ahí, puedan volver a tener sed!

—Será con usted con quien echaremos el primer trago, mi querido marshal.

Dary Cotten y Tom Doley ya no dudaron más. Los tacones de sus botas empezaron a pisar los escalones del porche del Whisky-Saloon, y, con los ojos desorbitados, el aterrado barman los vio entrar.

“Habrá tormenta”, pensó.

Pata-Chivo, permanecía en la mesa más apartada del local, leyendo sus misteriosas cartas. No levantó los ojos, y sus facciones permanecieron quietas, tranquilas, sin moverse, como petrificadas.

Daba la sensación de que el mundo no existía para él fuera de las líneas de aquella carta que leía.

Pero Dary Cotten y Tom Doley se acercaron, y entonces, sí. Entonces sí se encontraron las seis pupilas, contrayéndose imperceptiblemente las del hombre que lucía las feas cicatrices en el rostro.

Dary Cotten habló, indolente, tranquilo:

—¿Permites que me siente, Pata-Chivo?

—No —fue la seca respuesta.

Y aquel hombre añadió, al instante:

—Lo que tengas que decir, saldrá igual en pie...

—No me hables así, hombre... Soy yo, Dary Cotten. ¿No me recuerdas?

Pata-Chivo, casi no despegó los labios al decir:

—Precisamente...

Tom Doley se volvió al alarmado barman, sacándole de su estupor, al pedir:

—Trae whisky, pichón.

El brillo se acentuó en las pupilas de Pata-Chivo, al indicar:

—No, Tom... Ya tengo mi botella.

Pero Tom Doley no le hizo caso. Antes de sentarse, le ofreció, servil, una silla a Dary Cotten, viendo el aterrado barman cómo los dos se inclinaban para sentarse, llevando al mismo tiempo sus diestras a las fundas de sus revólveres. Lo hacían protegidos por la mesa, para ocultar su intención al hombre que ya estaba sentado.

Pero la mesa voló en aquel instante por los aires, y dos secos estampidos llenaron el local. Por un segundo, las figuras de aquellos tres hombres parecieron cómicas, casi ridículas, al mantenerse en aquellas posturas, sin la mesa.

Había sido volcada a un lado, sin que ya nada les separase, y Pata-Chivo, permanecía sentado en su silla, frente a Dary Cotten y Tom Doley. Sí; realmente, parecían tres figuras grotescas, sentados frente a frente en sus respectivas sillas, como si un genio misterioso hubiese hecho desaparecer la mesa.

Pero los asientos de Dary Cotten y de Tom Doley quedaron vacíos al segundo siguiente, al deslizarse sus dos ocupantes de ellos para incrustar pesadamente sus rostros en las sucias tablas del piso.

Los dos quedaron a pocas pulgadas de las botas de Pata-Chivo, que enfundó su revólver y se levantó, mirándoles con asco.

Ya eran cadáveres.

Como Kirk Hunter les había advertido, no volverían a sentir sed.

Ni nada, claro...

Tras el estruendo de los disparos, brotó en el local un silencio sepulcral. La atmósfera olía a pólvora, y el humo irritó la garganta reseca del barman, que sintió unos deseos insoportables de esconderse y llorar.

Pero cuando quiso marcharse, la voz del pistolero de las cicatrices le ordenó:

—¡No te muevas!

Obedeció, sumiso, la muda orden de recoger las cartas esparcidas por el suelo, viendo de soslayo que Dary Cotten y Tom Doley mostraban en sus nucas los orificios de salida de la bala que les había penetrado en la frente.

"¡Cielos! ¡Qué bobada! ¿Por qué lo intentarían?”, pensó.

Una vez tuvo sus cartas, Pata-Chivo cruzó la calle, y, como otros años, como siempre, se dirigió con su leve cojera a la oficina de Telégrafos para ver al operador Murphy imponer su giro a San Francisco.

La dirección fue la misma: el giro, de novecientos dólares. El mensaje decía igual: "Estoy bien, abrazos.”

Y se marchó.

Se marchaba hasta el otro año...


 

 

CAPITULO III

La señorita Evelyn Wilcox adoptó un falso aire de tristeza, mientras cuidaba uno de los pliegues de su complicado vestido de seda, y al fin repitió, mirando al esmalte de sus uñas:

—No insista, marshal. Yo sabía muy poco de la vida de Dary Cotten, y no puedo decirle cuándo, ni dónde, el Pobrecito Dary conoció a Pata-Chivo.

—Insisto, para saber algo más de ese pistolero, señorita Wilcox. Su difunto esposo afirmó que le conocía, y yo...

Como un áspid, Evelyn Wilcox, se removió en su vestido de seda, clavando, irritada, sus grandes ojos en los del representante de la ley al objetar:

—Señor Hunter... Usted sabe perfectamente que Dary Cotten no era mi marido. ¡Considero de muy mal gusto que le nombre, como si fuera mi esposo!

—Perfecto, señorita Wilcox. Si lo hice así fue para no ofenderla.

Evelyn Wilcox dulcificó un tanto su asesina mirada, y musitó, ya como una gata melosa:

—Gracias, marshal.

—Volvamos a lo que nos interesa, señorita. ¿De veras no sabe usted dónde y en qué circunstancia Dary Cotten conoció a Pata-Chivo?

La joven enarcó una ceja, al indagar a su Vez:

—¿Por qué ese interés, señor Hunter?

—Porque antes de que le lastrasen con plomo, su amigo Dary afirmó que Pata-Chivo es un asesino nato y...

Hizo una pausa, antes de proseguir, añadiendo con alguna turbación y no poco remordimiento de conciencia:

—Verá, señorita Wilcox: durante diez años vengo representando la ley en esta ciudad, y siempre me he esforzado en cumplir con mi deber.

—¿Y ahora?

—Ahora me siento algo responsable de todos los hechos que han costado la vida a alguien aquí, cuando han pretendido pelear con Pata-Chivo.

Volvió a titubear, fijando en sus propias manos los ojos, siguiendo el curso de sus pensamientos, al añadir:

—Cierto es que Pata-Chivo resultaba inofensivo, si nadie se metía con él cuando venía aquí. Ya sabe lo que se limitaba a hacer. Sin embargo, tanto como a los otros vecinos, a mí me molestaban sus visitas. Pero como no hay ninguna ley que prohíba a ningún ciudadano llegar a una ciudad para recoger su periódica correspondencia, pues yo... En fin: que yo no podía intervenir.

—Sin embargo, usted sabía que las visitas de ese “monstruo”, significaban un peligro.

—Cierto, señorita Wilcox. Pero insisto en que si alguien le molestaba, nada más.

—De todas formas, ese hombre es un asesino.

La mujer suspiró con mal fingida tristeza, pretendiendo secar una lágrima inexistente con el fino pañuelito de batista, al exclamar:

—¡Ay! ¡Pobrecito Dary!

—Dary Cotten y Tom Doley se cavaron su propia fosa, señorita Wilcox. Les advertimos, y no nos hicieron caso.

—Como marshal de esta ciudad, usted debió enfrentarse con ese hombre. ¡Y no consentir que mi pobre Dary lo hiciera!

Kirk Hunter empezaba a impacientarse, y exclamó:

—Si yo no me enfrenté nunca con Pata-Chivo, no fue por cobardía, señorita. Le estoy repitiendo que ese hombre, por más peligroso, y más pistolero que sea, jamás dio motivo para que yo le detuviera.

—¿Y los muertos que usted mismo confiesa ha sido dejando aquí?

—¡Todos se lo buscaron! Se reían de esa cara surcada de cicatrices que tiene. Se burlaban de él, y los más, deseaban meter las narices en su vida privada. Y otra cosa, señorita Wilcox... ¡Jamás disparó contra ninguno, que no fuera cara a cara!

—Mi “querido” señor Hunter —codeó la mujer, poniendo coquetamente una de sus finas manos sobre la del marshal—. Usted es muy amigo de las viejas reglas del Oeste.

—Respeto esas viejas reglas que usted dice, y no me opongo cuando los hombres se retan noblemente.

Los bellos ojos de Evelyn Wilcox brillaron aún más intensamente, y musitó, algo confidencialmente la voz:

—¿No será porque, antes de que le nombraran marshal, usted también fue pistolero, amigo mío?

Kirk Hunter no respondió directamente, limitándose a comentar:

—Mi pasado no viene a cuento ahora, señorita Wilcox.

—Pero es cierto, ¿verdad...? Al menos, hace dos noches Dary y Tom estuvieron hablando sobre usted.

La mujer retiró su delicada mano, cambiando de conversación, al decir:

—¡Ay! Pobre de mí... No sé lo que voy hacer con la herencia de mi querido Dary. ¡Jamás he regentado un hotel!

Kirk Hunter carraspeó, molesto. Pero como tenía que soltarlo, lo .hizo:

—Usted no tendrá que regentar el Winston-Hotel, señorita Wilcox.

—¿Cómo dice...?

—Dary Cotten no ha dejado testamento, y usted misma me ha dicho que no era su esposa y...

La exclamación de la mujer fue explosiva. Se había levantado, irritada, fulminando con los ojos al marshal, al gritar, agitando su voluminoso seno:

—¡Ah! ¿No? ¿Pues quién será el heredero de Dary Cotten, amiguito?

—El municipio de Phoenix, señorita Wilcox.

—¿Por qué? ¿Con qué derecho?

—Digamos que por el derecho de... “antigüedad". Usted es una forastera aquí, que, además, no tenía ningún grado de parentesco con el muerto.

—¡Era su novia!

—Lo admito... Pero no es bastante.

Kirk Hunter se levantó, dando por terminada la visita, pero añadiendo, antes de salir:

—Por otra parte, existieron algunas “irregularidades” en el traspaso de este hotel, cuando fue a parar a manos de su “novio”... Se lo ganó al antiguo dueño en una partida de póquer, que además le llevó a la fosa.

—¿Qué irregularidades fueron ésas, marshal?

—Naipes marcados, señorita...

—Jamás podrá hacer eso bueno, amigo. ¡Dary ha muerto!

—Cierto: pero en su ropa fueron encontrados unos naipes marcados. ¿No le dice nada eso?

La mujer también se había levantado, acompañando, colérica, al marshal hasta la puerta, al estallar:

—Sí, amigo... ¡Me dice que todos ustedes son unos granujas! Me quieren dejar sin nada... Usted mismo es de la misma casta que Dary Cotten, que Pata-Chivo y que tantos otros pistoleros. ¡Porque yo sé muy bien, que usted lo fue, Kirk Hunter!

—¿De veras, señorita? ¿Y de qué pasta es usted? ¿Quiere que se lo diga?

La pregunta del hombre de la placa destilaba hiel, y la mano de Evelyn Wilcox se alzó, airada, para abofetearle duramente. Pero se encontró con la muñeca firmemente atenazada por unos dedos de acero, que impidieron su intención. Los dos rostros quedaron muy cerca, el hombre sintió la tibieza de aquella fina piel, pero resistió la tentación, al indicar con firmeza:

—Váyase de Phoenix.

—Tendrá que echarme.

—¡Lo haré!

Y abandonó el Winston-Hotel, saliendo a la calle a grandes zancadas.

 

* * *

Cuando Kirk Hunter entró en la oficina, iba irritado con él mismo, notándolo su ayudante Frank Silver, nada más verle entrar. Y su pregunta fue directa, al indagar:

—¿Averiguaste algo más de Pata-Chivo?

—No... Esa vampiresa me contestó con evasivas.

—¿Y por qué te preocupas tanto por ese pistolero, Kirk?

—¿Es que no lo comprendes, Frank? Hemos estado muchos años viéndole venir, y de vez en cuando, ha ocurrido alguna desgracia. En cierta forma, me siento responsable.

—¿Por qué, muchacho? Ya hemos discutido eso, otras veces. Tú no puedes prohibirle a un hombre que venga a la ciudad por su correspondencia. Y no eres responsable de que algún loco, o algún estúpido bravucón, de los que tanto abundan, hayan querido probar suerte con ese tipo.

El comisario Frank cedió el asiento a su jefe, para tomar el rifle y emprender su ronda. Desde la puerta comprobó que no le habían calmado sus razonamientos, por los que añadió:

—Además, Kirk. ¿Qué cargo podrías formular, en justicia, contra Pata-Chivo para intervenir?

—Le gente dice que es un asesino, Frank.

—¡Bah! La gente, la gente... ¡Tantas tonterías dice la gente! Y en todo caso, contestaré a esta pregunta, Kirk. ¿Asesino, de quién? ¿De los que intentan matarle?

—No sé, Frank...

—Sin rodeos, Kirk. Lo que te molesta a ti es que la gente de esta ciudad crea que eres un cobarde y que, por miedo a él, no le impides que venga una vez al año aquí. ¿No es cierto, muchacho?

—¡Sí, Frank! ¡Lo es! ¡No me gusta pasar por cobarde!

—¡Ya...! Y por eso quieres saber más de Pata-Chivo, para, si tiene algún cargo pendiente con la ley, echarte encima, ¿no?

Una risa burlona apareció en los labios del comisario Frank Silver, que añadió, antes de salir de la oficina:

—Pues ten cuidado, Kirk. ¡Ya sabes cómo las gasta el angelito! ¡Me disgustaría cambiar de jefe!

—¿Tú también, Frank? ¿También crees que tengo miedo a ese hombre?

—Hay para tenérselo. ¿No crees, Kirk?

—¡Corriente! Hay para tenérselo. Pero si se trata de algún asesino, y tiene cargos pendientes con la ley, mi obligación es detenerle. ¡Por más peligroso que sea!

—No quieras calmar tu conciencia, Kirk. Averigua, antes, si Pata-Chivo, tiene alguna cuenta pendiente en nuestro Estado, y entonces, actúa. Si no es así, déjale tranquilo. ¡Es un buen consejo!

Frank Silver salió y aquello no contribuyó a mejorar el humor del joven marshal. Estaba ya harto de todo aquello. Pensaba que la misma presencia de la pandilla de Dary Cotten, últimamente, había aumentado sus preocupaciones.

Cierto que Dary y su guardaespaldas Tom Doley los más peligrosos, habían caído bajo las balas de Pata- Chivo, pero aún quedaban tres pistoleros más en torno de la bella Evelyn Wilcox, que intentarían seguir en Phoenix, alegando que les pertenecía la “herencia” del Winston-Hotel.

Gente desagradable, pistoleros y ventajistas en el juego, capaces de arruinar a los ingenuos vecinos de la ciudad.

El viejo Nicholas entró tímidamente, asomando su mugrienta cabeza, y preguntó:

—¿A quién cargo la cuenta, marshal?

Por un instante, abstraído en sus propios pensamientos, olvidó que el viejo Nicholas era el sepulturero de la ciudad, y preguntó, absurdamente:

—¿La cuenta de qué, viejo?

—De los cuatro ataúdes y los entierros.

—Llévesela a la señorita Wilcox. La encontrará en al Winston-Hotel.

—Sí, pero...

—¡Cuernos! He dicho que presente su cochina factura allí, Nicholas. ¿No eran pistoleros de Dary Cotten? Pues a ella le gustará pagar una bonita sepultura para su querido "novio”. ¡Andando, Nicholas!

El viejo Nicholas no se hizo repetir la orden, y se alejó tan sumisamente como había llegado. Por el camino hacia el Winston-Hotel, fue pensando que Kirk Hunter era un buen marshal, pero que a veces se irritaba mucho.

—¡Y, hay del que entonces le provoque! —musitó para sí.

El pobre Nicholas ignoraba que era mucho peor presentar aquella factura a la señorita Evelyn Wilcox, que no estaba de mejor humor. Por eso no dudó en presentarse en el hotel, reconociendo que su oficio era una cochina ocupación.

“¡Qué diablos! —se dijo—. Tengo que vivir... aunque sea a costa de la muerte de otros. ¡Polvo somos, y en polvo nos tenemos que convertir!”

Cuando salió a la calle, ya no pudo volver a musitar nada. Sus viejos y cansados huesos habían recibido una dura paliza, a manos de los tres energúmenos que encontró rodeando a Evelyn Wilcox.

Se arrastró por la calle, rasgando la oscuridad de la noche, al gemir:

—¡Socorrooo...! ¡A mí... por favor...!

Fue el comisario, Frank Silver quien le atendió, ya sin sentido en una de las vueltas de su ronda. Cargó con el pobre viejo y lo llevó a la oficina de su jefe, quien inmediatamente llamó al doctor:

—¡Cobardes! Se han ensañado con él.

Nicholas era una piltrafa humana, que sólo un milagro podía salvar. Y fue el médico el que dijo:

—Yo haré ese milagro. Presiento que no podemos quedarnos sin sepulturero ahora. ¡En Phoenix van a ocurrir muchas cosas!

—Cierto, doctor —sentenció, a su vez, el joven marshal—. ¡Y van a ocurrir ahora mismo!

Kirk Hunter terminaba de colocarse el cinto con el revólver en sus estrechas caderas, tomando con gesto decidido el rifle del armero. Su comisario Frank Silver le observó, diciendo:

—Voy contigo, Kirk.

—No, Frank. Tú y Erich procurad mantener el orden. ¡Me basto para limar las uñas a esa tigresa y sus matones!

Cuando entró en el Winston-Hotel, el esmirriado recepcionista le salió al paso, preguntando:

—¿No quiere dejar su “artillera”, aquí, marshal? A la señorita Wilcox le asustan las armas, y cómo ahora ella es la dueña, yo... yo...

—¡Al cuerno, conejo! No es la dueña de esto. ¿Dónde está?

Fue a ascender por la escalera, pero se detuvo. Una rociada de plomo partió del piso superior, astillando varios barrotes de la escalera. Kirk Hunter incrustó la cabeza en uno de los peldaños, pero disparando a la vez.

Por instinto, volvió la vista y observó que el hombre que salía del salón comedor pretendía situarle entre dos fuegos. A su vez, el recepcionista empuñaba un pequeño “Derringer”, y accionó el gatillo, apuntándole casi a quemarropa.

Sintió la bala penetrar en su hombro, y el brazo izquierdo quedó fláccido, colgando, dejando la mano escapar el rifle que sujetaba. El dolor le hizo reaccionar con furia, disparando nuevamente con el revólver, que empuñaba en la derecha.

El hombrecillo del umbral dio un brinco, como si una tonelada de plomo le hubiese empujado hacia atrás, cayendo con los brazos abiertos y dejando escapar su mano el arma.

Los disparos continuaban atronando el ambiente, desde arriba. Kirk Hunter decidió arriesgarse, tras abatir también al hombre que había pretendido sorprenderle desde el salón comedor, mirando hacia arriba. No sabía cuánto tiempo le durarían las fuerzas, y tenía que aprovecharlas.

Absurdamente, recordó pasados tiempos, que siempre creyó haber dejado muy atrás, actuando como un relámpago.

El hombre que disparaba desde arriba apoyó el vientre sobre la barandilla del rellano, doblándose al fin y perdiendo el equilibrio para caer desde arriba, alcanzado por una de sus balas. Al llegar al suelo rebotó como una pelota de goma, pero ya no volvió a moverse.

El marshal de Phoenix cargó con aquel cuerpo, para servirse de él como escudo. Fue así que alcanzó el piso superior fatigosamente, sintiendo los impactos de las balas que se hundían en aquel cuerpo ya sin vida, que le pesaba una tonelada.

Al llegar al rellano, un feroz alarido de fiera le anunció que un tercer enemigo había sido alcanzado.

Tenía suerte.

De seguir así, pronto terminaría con ellos.

Pero no lo habría conseguido si, en aquel instante, una voz de mujer no hubiese gritado:

—¡Basta! ¡Basta ya, Krone!

Evelyn Wilcox había aparecido en el rellano, por una de las puertas que daban a él. Su mano empuñaba un arma, y apuntaba al pistolero llamado Krone, que no sabía qué hacer, titubeando.

Todavía con el cuerpo lastrado de plomo del hombre que le servía de escudo, Kirk Hunter les contemplaba, también vacilando. Su índice descansaba sobre el gatillo del “Colt”, pero no lo accionaba más.

—Ya lo ha oído, Krone. ¡Basta! —acertó a decir—. ¡Le estoy apuntando!

—Yo también! —respondió el pistolero.

Cierto: su mano seguía sujetando el humeante revólver.

Pero tampoco disparaba. Posiblemente, se dijo que el marshal sería más rápido que él y...

Fue la misma Evelyn Wilcox la que le quitó el arma, para entregársela a Kirk Hunter, en unión de la suya. Y al rendirse, aceptó:

—Descuide... ¡Nos iremos!

—Perfecto... Pero no sin responder de la paliza que le han dado al viejo Nicholas, y de otros cargos más.

—¿Qué cargos, marshal? —indagó, desilusionada, la mujer.

—Entre otros... ¡Intentar asesinarme!

—Fueron ellos —empezó a excusarse el llamado Krone—. Philis y Basil querían terminar con usted, para quedarse en Phoenix.

Cabizbajo, poniendo cara de niño arrepentido, Krone señaló a los dos cadáveres tendidos en el rellano. El que había servido de escudo a Kirk Hunter sangraba como un cerdo degollado, acribillado a balazos.

—Les salió mal la cuenta —comentó Kirk.

—Sí... —musitó la mujer—, ¡A todos nos salió mal! Usted también está herido.

Al Winston-Hotel había acudido mucha gente. Algunos retiraban el cadáver del encargado, mientras los comisarios Frank Silver y Erich Wolmen ascendían las escaleras hacia su jefe.

—¿Estás bien, Kirk?

—Sí, Frank... Estoy bien. Sólo es un rasguño.

Pero sé desplomó, sin sentido. La sangre perdida y el esfuerzo realizado le habían dejado desmadejado, como un muñeco roto.

—Si muere... ¡Por Dios vivo que pagarán muy caro esto! —prometió el más viejo de los dos comisarios.

Evelyn Wilcox se irguió, altiva, contestando:

—¡No soy responsable! Yo sólo quería quedarme en la ciudad, regentando este hotel. ¡Lo heredé legítimamente de Dary Cotten! Era mi novio.

—¿De veras, señorita? —ironizó el comisario Erich.

—¡Lo era! Y Dary Cotten murió por vuestro flamante marshal. ¡El debió enfrentarse a Pata-Chivo, y no dejar que lo hiciera Dary!

Sí; parecía absurdo, pero todo había empezado con la llegada de Pata-Chivo. Estaba visto que en Phoenix nadie podría vivir tranquilo mientras aquel temido pistolero hiciese sus misteriosas apariciones anuales por allí.

La aparición de Pata-Chivo era como un fatídico y seguro presagio de muerte.

Y lo malo era que al año siguiente volvería.

Como siempre.

Frank Silver cargó con su jefe herido, mientras su compañero ordenaba a la mujer y a Krone:

—¡Andando! La buena vida se les ha terminado.

—¡Exijo un abogado!

—De momento, se conformará con una celda, tigresa.

En la calle, la gente se arremolinaba, curiosa, y no dejaba de hacer sus comentarios. Y entre ellos, los que más abundaban eran los que se referían al hombre más temido, como responsable de todo aquello de una forma muy directa.

A Pata-Chivo.


 

 

CAPITULO IV

Horas más tarde, Kirk Hunter se despertó en su lecho.

Abrió los ojos y vio el dulce rostro de Jennie Bramsan, mientras una de las manos de la muchacha descansaba en el embozo de la sábana, casi rozando su rostro sin afeitar.

La muchacha parecía que dormía, pese a mantener los ojos muy abiertos. Y Kirk Hunter, el herido marshal de Phoenix, al verla tan bella, tan reposada y quieta, sintió una infinita ternura por aquella mujer, a la que pensaba dedicar plenamente su vida, nada más casarse con ella.

No osó moverse, para que ella no se diera cuenta de que la observaba. Pero la mano suave y tibia de la muchacha se movió, acariciando su rostro sin afeitar, y musitó suavemente, con una voz que parecía lejana:

—¿Cómo estás, Kirk? ¿Te sientes ya bien, cariño?

—Sí, Jennie. Totalmente.

La penumbra reinaba en la descuidada habitación de Kirk Hunter, que reprochó:

—No has debido venir aquí. ¡Todo está tan desarreglado y sucio!

—Es natural, Kirk. Los solteros nunca tenéis en orden las cosas. ¡Todo cambiará, cuando yo sea tu mujer!

Kirk Hunter sintió dolor en el alma. El sabía que parte de aquel desorden no podría cambiar. Jennie Bramsan era muy pulcra, extremadamente cuidadosa y limpia, pero jamás podría cuidar un hogar como cualquier otra mujer.

Y es que Jennie Bramsan era ciega...

Tenía unos hermosos ojos azules, que parecían ver, pero en sus retinas reinaban las tinieblas.

Una desgraciada caída del caballo, de la que él, Kirk Hunter, en gran parte era el responsable. Todo ocurrió el mismo día que él llegó a Phoenix por primera vez ya hacía bastantes años de esto. Por aquellas fechas, Kirk Hunter era casi un chiquillo de diecinueve años, gustándole presumir de su endiablada habilidad con los revólveres.

Se sentía muy seguro de sí mismo y más ansioso aún de fama. No temía a nadie, ni lo deseaba, y, por cierta vanidad, más pronto era él quien buscaba las peleas.

Las peleas con los puños y los retos con las armas.

Y así había llegado a aquella ciudad, como un rey del revólver que busca una presa digna de sus balas y habilidad.

¡Qué absurdo y ridículo para un hombre, para un verdadero hombre, todo aquello ya dejado atrás!

Pero entonces Kirk Hunter era muy joven y sin amargas experiencia. Un chiquillo valiente y bravucón, que presumía de ser el más rápido y de trasegar más whisky que nadie.

Llegó a Phoenix montado en un soberbio caballo, luciendo al mismo tiempo dos engrasados revólveres en sus caderas. Con la mirada retadora, el aire despreocupado y alegre, dispuesto a tragarse el mundo.

Ahora recordaba todo aquello, y tenía que reconocer que en aquellos años su sola presencia ya constituía un reto. Un reto y un claro desafío para los otros locos como él. Por eso encontró lo que buscaba, y en uno de los garitos de la ciudad, alguien le plantó cara.

Todo empezó..., como tantas otras veces. Como siempre sucedían aquellas cosas: una mirada maliciosa, un comentario lleno de veneno y, al fin, la burla consabida contra el joven forastero que llegaba para presumir.

Y entonces, él era el forastero en Phoenix.

Había respondido de las misma manera y salieron a la calle a batirse.

¿Por qué...?

Por un falso y estúpido orgullo. ¡Nada más que por eso!

Como si la virilidad, la auténtica virilidad, no hiciera ya mucho tiempo que se llevaba oculta...

Quiso el destino que el enemigo a quien batió fuese más estúpido, más fanfarrón y más lento con las armas que él.

La muerte de aquel indeseable de Phoenix le encumbró de la noche a la mañana, y fueron muchos los que palmearon sus recias espaldas de muchacho. Sin proponérselo, había terminado con el peor matón de la ciudad, un hombre que abusaba de su fuerza, de todos y de las maneras más indignas.

En aquella espontánea exaltación de júbilo, todos se olvidaron de la muchachita que había caído del caballo al asustarse el animal por los disparos del duelo. Jennie Bramsan pasaba en aquellos instantes por una calle lateral, y su caballo la lanzó bruscamente por encima de sus aterradas orejas.

Al principio, el golpe en la cabeza no pareció tener importancia, pero más tarde se complicaron las cosas. Jennie Bramsan apenas tenía entonces catorce años, y su naturaleza fuerte haría que la herida sanase muy pronto.

No fue así, y Kirk Hunter se sintió responsable, por primera vez en su vida, al conocer la desgracia de la muchachita. Por eso decidió quedarse en Phoenix, para ver el resultado de todo aquello. Primero se ofreció para trabajar gratis en el rancho de la familia de la muchachita, aceptando más tarde el cargo de sheriff, cuando se lo ofrecieron.

Ahora, pasados los años, nadie le reprochaba aquello, pero a él le seguía doliendo en el alma. Muy hondo, hurgándole siempre...

¡Siempre!

Había abrazado la ley y el orden con ciega desesperación, para salvarse a sí mismo y para rehabilitarse ante su propia conciencia.

Y también, porque, con el tiempo, se enamoró de Jennie.

Ella le correspondía, con ese agradecimiento sumiso de los débiles, de las personas que saben que ya nada pueden esperar de la vida.

En todos aquellos años, Jennie Bramsan no había llegado a explicarse por qué un hombre tan arrogante y apuesto como Kirk Hunter, la prefería a ella. Sus amigas y su propia madre la decían que Hunter era el hombre más atractivo de la ciudad. Infinidad de mujeres le hacían carantoñas, para quitárselo.

A ella, que no le podía ver.

El espejo no podía decirle a Jennie Bramsan si era bonita. No podía mostrarle el encanto especial que dimanaba de su rostro, siempre tranquilo y sereno. Dulce, delicado, como un lirio u otra flor cualquiera. No podía decirle que su cuerpo era esbelto, bien formado, con armoniosas curvas femeninas, que reclamaban las miradas ansiosas de los hombres.

No podía decirle que en sus ojos sin luz brillaba la bondad infinita de los que han sufrido mucho, en resignado silencio.

Y esto ocurría por sencillas razones: el dolor desgasta el “yo”, y hace a los seres mejores, volviéndoles hacia ellos mismos, persuadiéndoles de que esta vida no es un juego, sino un deber.

Para Jennie Bramsan el deber era amar locamente a aquel hombre que había cambiado totalmente por ella, iluminando su vida de tinieblas con una esperanza luminosa.

Kirk Hunter dejó de pensar en todo esto, y volvió a protestar:

—No has debido venir, Jennie. La señora Milflow me cuidará.

—A veces, tengo celos de ella, Kirk. Esa sesentona que os cuida a ti y a Frank. ¿Por qué no puedo yo ser más útil que la gorda señora Milflow?

—Lo eres, cariño. Pero no está bien que una muchacha soltera permanezca tantas horas en casa de dos ogros como nosotros.

—Frank es como un padre para mí. Y en cuanto a ti, Kirk...

Se inclinó para besarle dulcemente la áspera mejilla sin afeitar.

Kirk Hunter sintió la proximidad de aquel adorable cuerpo, y no la rechazó. Un infinito bienestar le inundó, y hubiera permanecido toda una eternidad así, si la señora Milflow, codeando como una gallina, no les hubiese interrumpido, al entrar con una jofaina y unos paños.

—A tu casa, niña —protestó la mujer—. ¡Hay que volver a curar a Kirk!

—¿No puedo ayudarla, señora Milflow? Papá dijo que vendría a buscarme más tarde.

—Sí, puedes ayudarme. Ve a avisar a Frank, y dile que este cabezota ya abrió los ojos. Está en el comedor.

Frank Silver hacía solitarios sobre la mesa y, al ver a Jennie, sonrió.

¡Le gustaba para esposa del marshal^ aquella jovencita!

—¿Qué hay, Jennie? ¿Regresas a casa? ¿Quieres que te lleve?

—No te molestes, Frank. Un peón del rancho me espera fuera. Me llevará en la calesa. Si viene mi padre, le dices que ya voy camino de casa.

El sentido de la orientación de Jennie Bramsan había tenido tiempo, en los últimos años, para adiestrarse. Alcanzó por sí misma la salida, y allí se volvió para rogar dulcemente:

—Y cuida de Kirk, viejo Frank. ¡Te querré mucho, si lo haces!

—Tendré que hacerlo. En Phoenix no podríamos pasar sin un marshal como él.

Cuando el comisario Frank Silver penetró en la habitación de su amigo, Kirk Hunter ya estaba vestido. Le preguntó alarmado:

—¿Dónde diablos vas?

—A la cárcel. Quiero hablar con ese par de pájaros.

—¿Te refieres a Evelyn Wilcox y a su compadre, Krone?

—¡Exacto! ¿Cómo lo has adivinado?

La pregunta era una burla, pues tanto él como Frank Silver sabían bien que no tenían a otros detenidos en las celdas.

—¡Qué gracioso! —respingó el comisario.

Cuando llegaron al edificio que servía de oficina y cárcel, el otro comisario dormitaba, reclinado sobre la mesa. Cierto que tenía el rifle entre las manos, pero Erich Wolmen estaba dormido.

Más que dormitar, se hallaba totalmente en el país de los sueños, puesto que roncaba muy fuerte.

Frank Silver le dio un pescozón, y se enzarzaron los dos en una de sus típicas discusiones. Erich despertó, sobresaltado, y empezó a echar sapos y culebras por la boca. Tenía una facilidad especial para soltar en cadena los insultos. Los enlazaba, hacía juegos de palabras con ellos, realizaba arabescos y hasta se permitía alguna que otra invención, que al instante adoptaba y, días más tarde, añadía a su numeroso repertorio.

—¡Cochino bastardo! Eres un viejo mofeta, que debería emplear su manaza para rascar su tiña, en vez de golpear a los demás. ¡Cómo se nota que te criaste en una sucia pocilga, llena de piojos!

—Cierra el pico, bocazas —se limitó a responder a Frank Silver.

El joven marshal ya estaba acostumbrado a que sus dos comisarios se enzarzasen en aquel pugilato de insultos. Sus oídos ya no sufrían lo más mínimo por ello, y sabía que, al final, sin transición, seguirían siendo tan amigos como siempre.

Frank Silver y Erich Wolmen eran dos tipos pintorescos, que necesitaban aquellos desahogos.

Eso era todo.

Pero aquella vez advirtió, señalando a la celda de Evelyn Wilcox:

—Prudencia, amigos. ¡Hay señoras!

—¿Señoras? —indagó, extrañado, Erich—, ¿Dónde, jefe?

Esta vez fue Evelyn Wilcox la que sacó a relucir su repertorio. Por las cosas que le dijo al más joven de los comisarios, Kirk Hunter calculó los garitos que la mujer habría frecuentado en su agitada y ajetreada vida.

En dos segundos, Erich Wolmen quedó hecho un trapo sucio, y tuvo que agachar las orejas. La inventiva de Evelyn Wilcox, para insultar superaba, en mucho, a la suya.

Además, al menos oficialmente, él representaba la ley y el orden. Y esto, ya era un freno, se dijo.

Kirk Hunter calmó como pudo a la irritada detenida, que fijo sus grandes ojos en el brazo que el marshal llevaba en cabestrillo, al indagar:

—¿Le duele?

Kirk Hunter no pudo saber por el tono si era ironía o piedad, limitándose a decir:

—No... No me duele.

Desde la celda vecina, el pistolero Krone les observaba, y preguntó:

—¿Hasta cuándo van a tenernos en esta pocilga?

—Hasta que rebuznes —intervino Erich.

Kirk Hunter tuvo que atajar de nuevo a su impulsivo comisario. Ordenó a Frank que relevase a Erich, a quien recomendó, al verle salir:

—Lávate bien la boca, muchacho. ¡Hoy, no hay quién te aguante!

—Forman ustedes un trío muy pintoresco —comentó Evelyn Wilcox, al parecer divertida.

—Al menos, los tres estamos muy unidos —informó el marshal.

—Sí... Tan unidos, que un viejo como Frank Silver, un ex pistolero como usted y un mocoso mal hablado como Erich, tienen en un puño a la ciudad.

—Los vecinos no deben opinar así, cuando nos han reelegido varias veces.

El detenido Krone volvió a decir:

—No me ha contestado, marshal. ¿Hasta cuándo estaremos aquí?

—El juez Harvey decidirá. Tienen que responder a varias acusaciones.

—¿Por ejemplo? —quiso saber la mujer.

—Por ejemplo... —remedó Kirk Hunter—. Responder de las muchas denuncias que hay sobre ustedes, por haber hecho trampas en el juego, en sus célebres partidas de póquer.

—Nadie ha podido demostrar tal cosa.

—¿Se olvida de la baraja con cinco "ases” que encontramos sobre el cadáver de su “novio” Dary Cotten, mi “querida” Evelyn?

—¡Bah! A un muerto no se le puede juzgar. Y los vivos no son responsables de sus truhanerías. ¡Eso no sería justo!

—Cierto. A ustedes dos, únicos supervivientes del clan Dary Cotten, no se les podría acusar de eso, de no haber encontrado también, en el registro que se hizo en el Winston-Hotel, otras barajas con naipes marcados...

La respuesta del marshal desconcertó un tanto a la mujer, que fulminó con la mirada al pistolero Krone a través de los barrotes que les separaba, al insultar:

—¡Eres estúpido, Krone! Te dije que las destruyeras.

Luego se volvió a Kirk Hunter, y quiso concretar, nuevamente:

—¿Hay más acusaciones, amigo?

—Las hay... Agresión a un pobre viejo. ¿Recuerdan su nombre? Se llamó Nicholas Moss...

—¿Ha dicho, se llamó?

—Sí. Ha muerto.

Esta vez la mujer ocultó su bello rostro entre las manos, y se retiró al fondo de la celda, al parecer vivamente impresionada.

—No lo sabía —pudo musitar, al fin—. Yo... yo sólo ordené que le echaran, cuando me vino con aquella factura. ¡Lo siento!

—También existe otro cargo.

—¿Más?

La pregunta seca del pistolero Krone le hizo al marshal volverse hacia él, al informar:

—Sí, más, amigo... Intento de asesinarme, o de agresión a la autoridad, en el mejor de los casos.

—¡Usted, lo que quiere, es colgarnos! —volvió a gritar el detenido.

—No... La última acusación la retiro. No la presentaré al juez.

Cuando Evelyn Wilcox volvió a mirarle, avanzó hacia los barrotes desde el fondo de la celda. Kirk Hunter observó que había llorado, y no pudo evitar sentir un poco de piedad por aquella bella mujer, ahora vencida y acorralada por las muchas equivocaciones de su vida.

Parecía hundida, aniquilada...

Era una lástima que seres tan perfectamente hermosos de la naturaleza, pudieran albergar almas tan ruines. Evelyn Wilcox habría sido capaz de hacer feliz a cualquier hombre, y sin embargo...

¿De cuántos habría sido la ruina?

Tomó el manojo de llaves de manos de Frank Silver, y se la llevó al despacho, indicando a la muchacha que se sentara frente a él. La mesa entre los dos, fue ella la primera en hablar, exclamando:

—¡Qué sorpresas tiene la vida! Dary me trajo aquí con los muchachos y, cuando, logró quedarse el Winston-Hotel, todos nos las prometimos muy felices. Esto es una ciudad rica, donde a la gente le gusta jugar al póquer. ¡Era nuestra especialidad! En pocos días habíamos ganado bastante... ¡Hasta Dary me prometió que se casaría, al fin, conmigo!

—Siento que no pudiera hacerlo, Evelyn. Pero opinó que merecía otro hombre.

—¡Bah! ¿Qué más da? El u otro, todos son iguales.

—¿Usted lo cree así?

La muchacha tuvo un centelleo amistoso en sus grandes ojos, y respondió, clavando fijamente la mirada en Kirk Hunter:

—He dicho una tontería. Usted me ha enseñado que no todos los hombres son iguales, Kirk.

Frank Silver escuchó la observación, e intervino, burlón:

—No dejarás que te conquiste, ¿verdad, muchacho?

—¡Largo! —bramó, molesto, el joven marshal.

Su grito fue acompañado de un fiero ademán, mientras alzaba un pesado pisapapeles de lomo que había sobre la mesa. Su comisario escurrió al bulto, saliendo a la calle, sonriente.

—Siga, Evelyn... —la invitó—, ¡Desahóguese, si quiere! Yo no pienso que pretenda conquistarme, como ese malicioso viejo.

—Lo sé, Kirk... Una mujer como yo no es para un hombre como usted. Lo que antes dije fue de la forma más amistosa... ¿Comprende?

—Sí, comprendo.

—Sí... La vida es muy rara Kirk —prosiguió la mujer—. Todo iba bien hasta que ese maldito de Pata-Chivo llegó y, por azares del destino, volvió a mezclarse en mi vida. ¡Todo esto empezó por él!

Kirk Hunter recordó otra charla sostenida con aquella mujer, y preguntó:

—¿No me dijo que no le conocía?

—Le mentí. En cierta ocasión, Pata-Chivo, trabajó para Dary Cotten, cuando teníamos un saloon en Lake Mead. Fue allí donde empezaron a odiarse...

La antigua curiosidad de Kirk Hunter por saber quién era, en realidad, Pata-Chivo, empezaba nuevamente a picarle. Y por eso insistió:

—¿Ha dicho que Pata-Chivo trabajó para su novio Dary? ¿De qué?

Evelyn Wilcox le miró como si le viera por primera vez, preguntando, muy extrañada a su vez:

—¿De qué puede trabajar un tipo como él? ¡De pistolero!

—Comprendo... Dary Cotten pagaba a Pata-Chivo, para que le guardase las espaldas, ¿no es así?

—Para que le guardase, y para mantener el orden en el garito! Se pintaba solo, para eso! ¡Ya sabe que tiene una cara horrible! Sólo con mirarle, se asustaba la gente, y los revoltosos desistían de formar escándalo.

—¿Por qué empezaron a odiarse Dary Cotten y Pata- Chivo?

—Porque Dary le encargó una “faena", y ese tipo se negó.

—Insisto, Evelyn. ¿Por qué se negó Pata-Chivo a obedecer?

La mujer titubeó un instante, guardando, silencio. Parecía que no se decidía, pero, al fin, resolvió con vehemencia:

—Bueno. ¡Da lo mismo! Al fin y al cabo Dary ya está muerto.

—¿Entonces...? —animó el marshal, con viveza.

—Dary le encargó a Pata-Chivo que matase a un hombre.

—¿No era ésa una “faena” normal para un pistolero? ¿Por qué se negó?

—Cierto: era una faena normal. Pero Pata-Chivo siempre ha luchado cara a cara, y dando una oportunidad a los revoltosos. Y aquella vez, Dary le encargaba un frío asesinato.

—No sé, Evelyn... Esa noble actitud en un tipo como Pata-Chivo, me extraña. No comprendo cómo un hombre como él, que parece odiar a la Humanidad entera...

—Admito que Pata-Chivo es un tipo muy raro. ¡Un monstruo! Pero ciertas cosas no le gustan.

—Yo creo que está loco —opinó Kirk Hunter, tras reflexionar un momento.

—Es posible. O amargado... ¡Muy amargado!

Durante una hora, estuvieron hablando, hasta que al fin la muchacha regresó a la celda. Pero con la promesa formal del marshal de Phoenix de que haría cuanto pudiera por ella, ante el juez. Cabía la posibilidad de algunos atenuantes para Evelyn Wilcox y, con un buen abogado, serían bien esgrimidos.

Unos cuantos años de reclusión, bastarían para lavar sus culpas.

Pero entonces Kirk Hunter ignoraba que él no tendría ninguna parte en aquel próximo juicio a celebrar contra Evelyn Wilcox y el pistolero Krone.

Los acontecimientos se resolverían de otra manera.

Y él no podía adivinar de qué forma...


 

 

CAPITULO V

El doctor examinó la herida del marshal, y dictaminó, ceñudo:

—Deberías descansar, Kirk. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me molesta gran cosa la herida, doctor.

—Ahora, todo está tranquilo por aquí, muchacho. ¿No es eso?

Y como si los dos pensaran en la misma cosa, añadió el médico, mientras terminaba de meter las cosas en su maletín.

—Por lo menos, faltan trescientos sesenta días hasta que Pata-Chivo, vuelva a aparecer por aquí. ¿No es eso?

—Sí, doctor. ¡Palta todo un año!

Por primera vez a Kirk Hunter le irritó aquella muletilla que solía soltar el doctor a cada frase suya: “¿No es eso?”

¿Es que aquel buen hombre no podía hablar sin formular, al final, la pregunta? ¡Resultaba pesado!

—No es eso, doctor —remedió Kirk Hunter, incisivo—. Es que no tengo ninguna necesidad de guardar reposo. Puedo mover el brazo perfectamente, y hasta cabalgar.

—Lo sé, Kirk... Lo sé. Sólo fue una sugerencia, chico. ¡Allá tú! ¿No es...?

Se interrumpió, titubeó y salió, rápido, balbuciendo excusas:

—Perdona Kirk. Tengo la estúpida costumbre de añadir siempre “no es eso” y...

—¡Ya lo soltó otra vez! —dijo el marshal, divertido y pasado su enfado.

Pero cuando se quedó a solas, una idea empezó a hurgarle en el cerebro.

¿Por qué no tomarse aquellas vacaciones, y aprovecharlas para hacer un recorrido por su distrito?

Hacía meses que no salía de la ciudad. Y un hombre debe renovarse de vez en cuando. Recordó que, antes de llegar a Phoenix, no había parado una semana en un mismo lugar: aquel constante cambio de aires le había abierto mucho los ojos. No hay nada como correr nuevas tierras y ver muchos horizontes, para conocer bien a los hombres...

—Y a uno mismo —musitó, pensativo.

“¿No es eso?”, se dijo mentalmente, y recordando el estribillo del doctor, se sonrió, pero decidido ya a seguir su consejo.

Aquella tarde fue al rancho de los padres de Jennie, y se despidió de todos. Su explicación fue muy sencilla: mientras cicatrizaba del todo su herida, recorrería el distrito y visitaría a los sheriffs de las comarcas vecinas. Un cambio de impresiones con ellos no venía mal, de vez en cuando.

Incluso era necesario.

—Ten cuidado, Kirk —musitó Jennie, cuando estuvieron a solas, dándole el beso de despedida.

—¿Por qué dices eso? No voy a meterme en ningún peligro, sino a descansar.

—¿Descansar, cabalgando día y noche?

—Eso me sienta bien. No cubriré grandes distancias.

No se habló más, y estrechó contra su pecho a la dulce muchacha. Jennie Bramsan olía a jazmín, a rosas y... ¡A la vida!

Y él sabía que posiblemente cabalgaría hacia una muerte segura.

Porque a nadie confesó el verdadero motivo de su viaje.

No lo dijo, para que no le tomasen por loco. O por testarudo y obstinado.

Pero su viejo comisario Frank Silver lo adivinó. Por algo tenía mucha experiencia, le conocía bien y era muy astuto. Y bastante más viejo que él como para indicarle, como el que no quiere la cosa:

—Bien, Kirk... Pero si tropiezas con Pata-Chivo, mucho ojo. ¡Ya sabes cómo las gasta ese tipo!

—No te pases de listo, Frank. ¡Yo no he dicho que vaya a buscar a Pata-Chivo!

—No, no lo has dicho, pero lo sé. Te hurga en los hígados. Deseas encontrar un motivo, justificado, para terminar con ese pistolero de las cicatrices. No te gusta que cada año venga a la ciudad.

—Yo...

—Y por eso le has preguntado a Murphy cuál es la dirección a la que envía su dinero, cuando pone su telegrama.

—¡Viejo entrometido! ¡Ya sonsacaste a Murphy!

—No le sonsaqué. Me lo dijo él solito, mientras tomábamos unas copas.

—¡Ya! Copas que, por “casualidad", tú pagaste.

—Soy rumboso, lo sabes, Kirk.

—¡Y un cuerno!

Tras su explosión, Kirk Hunter pareció reflexionar, al admitir, tras breve pausa:

—Pues sí... Y me gustó saber que las cartas que recibe Pata-Chivo en el Winston-Hotel vienen dirigidas a un tal Héctor Fuentes. El envía sus giros y el telegrama a nombre de Diego Puentes, de San Francisco. ¿Será su hermano?

—No lo sé, Kirk.

—Pues todo eso es lo que intento averiguar.

—¿Y a ti qué te importa, muchacho?

—Me importa, porque soy el marshal de esta ciudad. Y es a Phoenix donde cada año llega esa pesadilla de hombre. ¿Lo entiendes ahora, cabezota?

—No.

—¡Pues vete al diablo!

Esta había sido su despedida, en unión de un fuerte abrazo y la recomendación de que cuidase de todo, junto con el joven comisario Erich Wolmen.

Y un día más tarde, tras una noche al raso y un reparador sueño bajo las estrellas, como en pasados tiempos, había llegado a Prescott, donde el sheriff Walker era un amigo suyo.

Walker Word era un hombre de unos cuarenta años, respetado y querido, y muy al corriente de todo. Mantenía en cintura a un agitado pueblo ganadero, siendo famoso por sus drásticas medidas. Siempre se quejaba de que ganaba poco y que más le habría valido meterse, a cuatrero, pero amaba la ley y estaba hecho para andar y ser obedecido.

Contestó a todas las preguntas de Kirk Hunter, y hablaron de Pata-Chivo, terminando decir:

—...y eso es todo, muchacho. Por aquí hace más de tres años que no pasa. Desde que dejó clavados en las tablas del saloon a tres indeseables, que soñaron con ganar fama tumbándole.

—¿Los mató?

—Sí... Le retaron los tres, respondió el hombre y... ¡Al infierno!

—Dígame, Walker. ¿Qué bando tenía la razón? Con sinceridad.

—¡Vaya pregunta, Kirk! ¡Ninguno! Esos pistoleros no necesitan ninguna razón para batirse entre sí. Les basta que uno de ellos sea más célebre que el otro, para odiarse a muerte. ¡Son así de locos y vanidosos!

—Pero...

—Nada, hombre, nada... Tienen establecido el absurdo pugilato de coleccionar muescas para sus revólveres. ¡Eso es todo!

—No creo que Pata-Chivo, sea de ésos.

—¿Por qué no? ¿Por no puede presumir con su cara llena de cicatrices ante las coristas? ¡No me hagas reír, chico!

—No. Lo digo porque no desea el trato con la gente. Huye de ella. ¡Le molesta! Y la vanidad necesita ser admirada y oída. Pata-Chivo detesta todo eso.

—Puede... En el fondo, parece que tú le conoces mejor que yo. Tengo entendido que cada año os hace una visita misteriosa...

—Sí. Una visita muy rara, para un tipo de su clase.

—Pero, ¿es que sabes de la clase que es ese bicho, Kirk?

—Todavía no, Walker. ¡Es lo que intento averiguar!

Y le explicó las razones de sus inquietudes.

—Yo no puedo prohibirle que cada año se descuelgue por Phoenix. ¿Comprende usted, Walker? Al menos, no puedo prohibírselo, hasta que no tenga una buena razón, que esté dentro de la ley.

—¡Ah, la ley, muchacho! ¿No crees que más allá de la ley hay...?

—Más allá de la ley, no hay nada digno de ser respetado, Walker —le interrumpió el joven marshal con firmeza—. Lo sé... ¡Y por experiencia propia!

El veterano sheriff de Prescott hizo un gesto con la mano, al rechazar:

—Olvida tu pasado, Kirk. Lo que importa es tu presente, muchacho.

—Gracias, Walker... Y volviendo a lo mismo, le diré que, por otra parte, no quiero que haya más muertes en mi ciudad, por ese pistolero. ¡La gente empieza a pensar que no le detengo, por cobardía!

—No te conocen, muchacho. Pese al tiempo que llevas allí.

Se despidieron, y Kirk Hunter tuvo más suerte en Knoxville. El sheriff de aquel floreciente lugar le dijo que le presentaría al dueño de uno de los numerosos garitos que apestaban la ciudad.

Así conoció a un tal Roy Harrous, hombre rudo, que no dejó un instante de fumar su aromático habano y blasfemar contra los camareros que en aquel instante adecentaban su local.

Roy Harrous afirmó haber tenido bajo sus órdenes a Pata-Chivo, durante algunos meses, para que se cuidase de mantener el orden y expulsar a los borrachos y latosos de su negocio. Añadiendo, con énfasis y algún que otro juramento:

—¡Y voto a tal...! ¡Yo pagaba bien a ese hombre! Le daba cien dólares a la semana y comida. No bebía mucho, pero cuando lo hacía se engullía de un tirón media docena de botellas. Jamás hablaba con nadie, dormía en un cuartucho que tengo arriba, y siempre parecía amargado.

—¿Por qué le despidió? —quiso saber Kirk Hunter.

El gordo de Roy Harrous miró al sheriff de Knoxville, que acompañaba a aquel joven marshal, y exclamó, como ofendido:

—¡Yo no le despedí! Fue Pata-Chivo quién se largó.

—¿Por qué?

—No lo recuerdo bien: creo que un día le apedrearon unos niños en la calle, y eso le irritó mucho. Estuvo dos días sin querer salir de su habitación, bebiendo como un cosaco. Luego me pidió la cuenta y se largó... ¡Sin más explicaciones!

—Usted hablaría con él, algunas veces. Al marcharse, ¿le preguntó nada?

Esta vez, Roy Harrous clavó sus ojos porcinos en Kirk Hunter, y le preguntó, irritado:

—¿Hablar yo con Pata-Chivo? ¡Usted no le conoce, amigo!

—Sí, le conozco, señor Harrous.

—Yo no diría que no, joven. ¡Esa fiera no habla con nadie! ¡No tiene amigos ni los necesita! Solamente refunfuña cuando quiere algo, y se limita a gritar: "¡Fuera! ¡Largo! ¡Basta!”, cuando algún cliente se desmanda.

El dueño de aquel local hizo una mueca, para añadir:

—Si no le hacían caso y se envalentonaban con él, ya sabíamos lo que pasaba. ¡Nunca falló!

—¿Mataba por matar? —insistió Kirk Hunter.

—¿Y a mí qué me cuenta, amigo? Eso es cosa de nuestro sheriff. El le puede informar mejor. Yo nunca ordeno a mis empleados que maten por matar. En mi casa jamás hubo líos y yo...

—No... —repuso secamente el sheriff de Knoxville—. Pata-Chivo nunca mató aquí por matar, Kirk. Lo hacía, cuando veía amenazada su vida... ¡Nada más!

Y más tarde, caminando con el joven visitante hacia su oficina, como si recordase, el sheriff de Knoxville añadió:

—Cierto que me molestaba aquel hombre, Kirk. ¡Le soy sincero! Me molestaba, y ese granuja de Roy Harrous le ha mentido. En su garito se ha hecho de todo. ¡Creo que hasta la trata de blancas! Pero yo nunca encontré motivos bastante demostrables para intervenir. Además...

Volvió a titubear, y confesó, ya sin ambages:

—Admito que habría resultado demasiado arriesgado para mí enfrentarme a Pata-Chivo.

Kirk Hunter abandonó Knoxville sin más información sobre Pata-Chivo, que la que ya sabía: solamente había quedado firmemente asentada una cosa:

Que en todas partes se le había temido y que se había portado siempre igual: con la misma rudeza, con el mismo desprecio por los hombres y cuanto le rodeaba.

Pero, ¿por qué...?

¿Por qué aquel hombre se empleaba sólo como pistolero? ¿Por qué resultaba tan huraño y feroz? ¿Tan mortalmente eficaz con sus armas?

¿Eran las armas, sus “Colt-Lightning" calibre 38, su único medio de vida? Porque no había duda de que Pata-Chivo no asaltaba Bancos, ni robaba diligencias, ni se unía a ninguna banda.

Vivía de su jornal, como guardaespaldas o pistolero, demostrándolo el que, en aquellos diez años, siempre iba a imponer sus giros telegráficos a Phoenix. Dólares que debía ganar, ahorrar y guardar para enviarlos siempre a aquel otro misterioso Diego Fuentes, que debía vivir en San Francisco, en California...

Kirk Hunter empezaba a temer que tendría que cruzar todo el estado de Arizona y California, para saber el principio de aquella vida que ya le obsesionaba.

No tenía tiempo para tanto. Por otra parte, a él sólo le interesaba encontrar un motivo justificable, ante la ley que él representaba, para impedir que Pata-Chivo, volviese cada año por Phoenix.

¡Si al menos existiera alguna reclamación legal contra él...!

Siguiendo la ruta hacia el Oeste, creyó encontrar "algo” que se ajustaba a sus deseos, pero se equivocó.

Le habían dicho que en Little City había un hombre en la cárcel, que había sido compadre de Pata-Chivo. Y galopó hacia allí, con redoblado afán.

Kirk Hunter presentó su credencial de marshal, y el alguacil no tuvo inconveniente en dejarle hablar con aquel “perro bandido”, tal como le calificó, en su mal humor.

Al “perro bandido” le habían bautizado hacía más de cincuenta años con el nombre de Bruce Mac Laren. Tenía una pinta de matón que tiraba de espaldas, gesticulando mucho al hablar y, más que hombre, metido en aquella jaula de barrotes, parecía una fiera.

Kirk Hunter penetró en su celda y, tras sentarse en el camastro, le ofreció la bolsita para que liase un cigarrillo. El preso nada hizo por aceptar, y refunfuñó:

—Yo lo masco. ¡No fumo!

—Cuestión de gustos —empezó Kirk Hunter.

El tipo no se anduvo con rodeos, y barbotó:

—¿Qué demonios quiere de mí?

—Que me hable de Pata-Chivo. Que me diga todo lo que sepa de él. Que me cuente por qué, habiendo sido ustedes compadres, usted está aquí y él no. ¿Es que logró salir bien de lo que le acusaron a usted?

—¡Vaya lata! —protestó el detenido—. ¿Otra vez tengo que explicar los hechos?

—Se lo ruego...

Podía parecer extraño, pero aquel suave ruego del joven marshal amansó algo al hombre. Le miró más detenidamente, mientras empezaban a decir:

—Pata-Chivo no está aquí conmigo... ¡Porque es un cobarde!

Kirk Hunter arqueó las cejas. De Pata-Chivo se podía esperar oírlo todo. Todo, menos eso de que era un cobarde.

A él mismo le constaba que aquel feroz pistolero no tenía nada de eso. Por lo tanto, insistió:

—Le ruego que me diga la verdad, Mac Laren. ¡La verdad de todo! Usted ya está sentenciado, y no saldrá de aquí, hasta que cumpla su condena. ¿Para qué mentir? Ya es viejo para eso, ¿no cree?

—Sí... ¡Ya soy viejo!

—Entonces...

—¡Pero insisto en que Pata-Chivo es un cobarde! Por eso no está aquí como yo, pudriéndome en la cárcel.

—No comprendo, Mac Laren.

—No tuvo valor para seguir mi plan. Yo era el conductor de la diligencia que va desde Little City hasta los Angeles. Pata-Chivo era mi ayudante...

Hizo una pausa, restregó las manos sobre el rostro, y siguió recordando:

—Ya sabe que es un tipo feísimo, con muchas cicatrices en el rostro. También es muy raro y habla poco. Pero cumplía con su obligación mejor que nadie. Desde que él me acompañaba en el pescante, nadie volvió a asaltar nuestra diligencia. La compañía Wells & Fargo estaba muy satisfecha con él. En menos de un año tumbó a siete forajidos, que intentaron sorprendernos por el camino.

Nuevo silencio para seguir, con cierto entusiasmo:

—No sé si sabe que Pata-Chivo tiene la endemoniada suerte de poner la bala donde pone el ojo. ¡No falla ni un milímetro!

—Lo sé.

—¡Es un diablo!

—Siga, por favor...

—Bueno... Un mal día me enteré de que en la diligencia llevábamos un pesado arcón con diez mil dólares, en monedas de oro. ¡Ya sabe! Esas bonitas monedas de veinticinco dólares la pieza... ¡Lindas monedas, señor!

El ex conductor de diligencias se puso a pasear por la celda, como hundido en sus recuerdos. Al poco empezó a divagar, contando que él pensaba comprarse un bonito rancho con aquel oro, en el que había puesto los ojos. Se había cansado de pasar frío encaramado en el pescante, y por eso lo intentó.

—Vaya al grano, por favor —volvió a rogar Kirk Hunter.

—El caso fue que, a mitad del viaje, se lo propuse a Pata-Chivo. Tenía que contar con él. En la diligencia transportábamos, además de aquel oro, personas ricas que seguro llevaban mucho dinero en sus bolsillos. Si mi compañero no tomaba parte y me ayudaba, no había forma de hacerlo...

—¿Y qué pasó?

—Fue una lástima. ¡No lo pude hacer!

—¿Por qué?

—Nada más proponérselo a aquel bestia, Pata-Chivo me arrojó del pescante de un guantazo, ¡el muy animal...!

—¿Eso hizo?

—Me rompió la quijada. ¡Mire, mire, aquí!

—Debió haberle tanteado antes —se le ocurrió indicar al visitante, por decir algo.

—¿Tantear a esa mula? ¿Es que no sabe que jamás habla con nadie? Mire usted, amigo: durante un año hicimos cientos de veces el viaje juntos, desde aquí a Los Angeles. Los dos íbamos sentados en el pescante: yo, manejando los caballos y él, ojo avizor, rifle en las manos. Bueno, pues he hablado más en este cato con usted, que con Pata-Chivo en todo aquel tiempo.

—Sí, suele ser parco en palabras. ¡Y largo en hechos!

—¿Parco en palabras, dice? ¡No hay nadie que pueda sondear en esa alma negra de hurón que tiene! ¡Nadie!

Kirk Hunter quedó pensativo. Estaba buscando una prueba, algún delito para eliminar a un pistolero, y he aquí que encontraba todo lo contrario.

La personalidad de aquel hombre era bastante confusa y extraña. Lo reconoció así, y manifestó en voz alta:

—La compañía Wells & Fargo le recompensaría, ¿verdad?

—Sí, pero le duró poco el empleo. ¡Y me alegré, al enterarme!

—¿Qué pasó para que le durase poco, después de aquel acto de honradez?

—Le dio una paliza de muerte a uno de los hijos de los accionistas. ¡Le quebró dos costillas y un brazo!

—¿Por qué fue la pelea?

—Pata-Chivo tenía un perro más feo que él, al que siempre le daba azúcar cuando regresábamos a Little City. El chucho quería a ese monstruo, y los dos parecían entenderse muy bien. El perro guardaba las cuadras, y una noche ladró furiosamente al hijo de ese accionista que le dije. Tuvo la mala suerte de propinarle una patada cuando entraba Pata-Chivo... ¡Y estalló la bomba! Le dejó hecho un guiñapo.

Kirk Hunter volvió a menear la cabeza y reflexionar. Estaba claro que Pata-Chivo era un salvaje. Una furia ancestral desatada, pero no había duda de que en el fondo de sus bárbaras acciones palpitaba un hálito de justicia.

Un hálito de justicia bestial, salvaje y primitiva.

¡Pero justicia, al fin!

Salió de la celda, y deseó paciencia al detenido Bruce Mac Laren para cumplir su condena, y, cuando estuvo en la calle, se dirigió al almacén de Little City.

Allí compró tabaco de mascar, y nuevamente regresó a la cárcel.

—Déselo al detenido —pidió al alguacil.

Y montó en su caballo para seguir su camino.

* * *

Mientras cabalgaba, Kirk Hunter recordó un nombre: Lake Mead.

Lake Mead estaba en el límite de la divisoria del estado de Arizona. Era una bonita ciudad junto a un hermoso lago, donde los pastos eran frescos y las reses se multiplicaban asombrosamente.

La mitad del ganado del Estado procedía de allí, y se decía que, también, más de la mitad de los pistoleros.

Aquello era natural.

Lo del ganado, por lo abundante de los pastos. Lo de los pistoleros, porque en Lake Mead había mucha vida, mucho movimiento y mucho dinero.

Y nadie ignora que esa clase de individuos acuden al dinero como las moscas a la miel.

En Lake Mead, según le dijo Evelyn Wilcox, Pata-Chivo trabajó en el saloon de Dary Cotten. Luego tuvieron sus diferencias y se separaron, hasta que el destino los volvió a juntar, y el primero envió al infierno al segundo.

Pero Pata-Chivo había dejado su indeleble huella en aquella ciudad y sus alrededores, por lo que Kirk Hunter dirigió sus pasos hacia allí. Cuando llegó a Lake Mead, tuvo la sensación de que en la ciudad había estallado la revolución. Los disparos sonaban por todas partes y, al doblar una esquina para ganar la calle principal, descubrió tres cadáveres tendidos sobre el polvo.

Desde los porches y las ventanas salían los fogonazos del nutrido tiroteo, que parecía interminable. Distinguió el ladrar de los “Winchester”, de los “Colt” y de toda clase de revólveres. Y hasta creyó distinguir el estampido de algún que otro pequeño “Derringer”.

—¡Vaya “fiesta”! —musitó para sí.

Allí corría a raudales la pólvora, y él no podía haber llegado en peor momento.

Vio que una arrugada mujer entreabría una ventana de aquella calleja lateral, y su caballo obedeció al taconeo del joven viajero, para acercarse a la mujer.

—¿Qué ocurre? —indagó Kirk Hunter.

—¿Qué va a ocurrir, forastero? ¡Lo de siempre!

—¿Lo de siempre, señora? ¡Pero esto es un infierno!

Le dio con el batiente de la ventana en las narices, y le dejó allí plantado, más confuso que antes.

Bien, esperaría a que cesaran los fuegos artificiales.

Dio un rodeo para no tener que volver a cruzar la calle principal, observando que, pacientemente, un viejo fumaba su pipa al sol, sentado en los escalones de un porche. Hasta allí llegaba el ruido del tiroteo, y le preguntó:

—¿No hay ley aquí, abuelo?

El anciano le miró, arqueando las cejas blancas y espesas. Llevaba mucha mugre encima, y parecía no querer hablar.

Al fin, se dignó a decir:

—Sí... En Lake Mead hay ley. ¡La del revólver!

—¿Dónde está la oficina del sheriff?

El anciano dudó, antes de indicar:

—Doble la primera esquina y encontrará la ratonera del marshal.

Cuando se alejaba Kirk Hunter, aún añadió:

—Nuestro marshal se llama Phil..., Phil, el Tranquilo.

—Comprendo, abuelo. Por lo que veo, no le cae mal el mote. ¡Gracias!

Ganó aquella esquina, y forzosamente tuvo que desembocar en la calle principal. El tiroteo seguía tronando al fondo. Espoleó al caballo para que una bala perdida no le alcanzase.

Como un rayo penetró en la oficina del marshal de Lake Mead y, nada más cruzar el umbral, quedó parado, tieso y confuso ante dos hombres que, con una pasmosa tranquilidad, jugaban a las damas, totalmente abstraídos en el juego.

El que ostentaba la insignia de marshal era un sujeto de unos treinta años, de negros bigotes y espesa pelambrera. En aquel momento movía una ficha con visible satisfacción, anunciando su voz triunfante:

—¡Dama!

El otro rebulló en el asiento, molesto. Soltó un resoplido y se concentró, con redoblado afán sobre el tablero.

También tendría unos treinta años y era pelirrojo como una panocha, con muchas pecas sobre el rostro y el robusto cuello. Sudaba copiosamente bajo un sombrero mugriento de alas anchas, que tenía un par de orificios de bala en su copa.

Ni tan siquiera se habían dado cuenta de que Kirk Hunter había entrado.

Kirk les contempló silenciosamente.

El tiroteo arreciaba afuera, y Kirk pensó que, por lo menos de cada cuatro balas una pondría fuera de combate a un hombre: es el cálculo, más o menos.

—Buenas tardes —se atrevió a decir, al fin.

—Hola —gruñó el pelirrojo, que lucía su estrella de comisario.

—¿Saben lo que está ocurriendo ahí fuera?

—Por supuesto. Son los equipos de Frederick Hollander y James Fleuring, que arreglan sus cuentas.

—Y ustedes, mientras tanto, juegan a las damas.

—Claro —intervino, lacónico, el marshal de Lake Mead.

—¿Puedo sentarme?

—Si está cansado, hágalo, hombre...

Nuevamente había hablado el marshal de aquella movida ciudad, que volvió a exclamar, loco de alegría:

—¡Otra dama, Barry!

—¡Al cuerno, Phil! ¡Me rindo!

Fue entonces, al dejar de jugar, cuando los dos clavaron los ojos en él. Kirk Hunter se creyó obligado a presentarse, sacando su credencial de marshal de Phoenix:

—Soy Kirk Hunter. Me he tomado unas vacaciones y...

—Mal sitio para descansar eligió, amigo —sentenció el pelirrojo.

—Al menos, a ustedes no parecen molestarles los ruidos.

—¿Por qué habría, de molestarnos? Es la canción de todos los días.

Kirk Hunter seguía desconcertado. Pero se atrevió a decir, señalando hacia la calle:

—Díganme, ¿si les echo una mano, podremos calmarles...?

—¿No dijo que estaba de vacaciones? Pues descanse. Cuando no les quede plomo en los cintos, ellos solitos volverán cada uno a su rancho. Apostaría a que esta misma noche Frederick Hollander y James Fleuring se alían para atacar a otro poderoso ganadero.

—¿Tal mal se lleva la gente por aquí?

—¡Oh, no! Todos nos queremos mucho. Pero existe una gran pugna entre esos ganaderos. Las reses se pagan en Kansas a veinte dólares cabeza, y si uno de ellos impide llevar los rebaños a los otros hacia Wichita o Topeka, sabe que logrará vender más reses allí.

—¿Y cómo impiden esos envíos de ganado?

—Está claro, hombre, diezmando al equipo contrario, para que no le queden hombres al rival, y no pueda conducir las vacas.

—¡No está mal el sistema! Sencillo y práctico... ¡Aunque sangriento!

—Sí, eso es lo malo. Las calles se ensucian mucho... ¡Es un asco!

Y tras su comentario, Phil, el Tranquilo, levantándose para guardar las fichas y el tablero con mucho mimo y cuidado, dejó asombrado a Kirk Hunter por su elevadísima estatura.

Kirk medía seis pies, y aquel larguirucho le sacaba una cuarta. Era recio y macizo como un roble, de andares tranquilos y movimientos sosegados, como los de un oso perezoso.

En aquellos momentos sonaba el último disparo, y Phil se volvió hacia el visitante abriendo los brazos, al exclamar con júbilo:

—¿No se lo dije? ¿Lo ve? Ya terminó la “fiesta”.

—¿Ustedes no toman nunca parte en ella?

—¿Para qué? No conseguiríamos nada.

—Verán, señores... No quiero ofenderles ni es asunto mío. No estoy en mi demarcación —empezó diciendo Kirk Hunter, muy serio—. He venido aquí para otra cosa. Pero opino de forma muy distinta a ustedes.

Procuró suavizar las cosas, invitándoles a fumar, y prosiguió:

—Que yo sepa, ustedes dos representan la, ley y el orden, y esas matanzas que ustedes mismos me han dicho ocurren con tanta frecuencia por aquí... ¡No son ni ley ni orden, leñe!

Si creyó que los dos se iban a alterar, se equivocó. Lo miraron como un experimentado abuelo observa a un ingenuo nieto de pocos años, avanzando tranquilamente el marshal de Lake Mead hacia él, al pedir:

—¿Quiere que le muestre la partida de defunción de todos los representantes de la ley que en un año han dejado la piel aquí? Las guardo como recuerdo... ¡Y como advertencia!

El comisario pelirrojo intervino, interrumpiendo los pasos de su jefe, al decir:

—No te molestes, Phil. El caballero se cansaría de leer nombres.

—¿Cuántos? —preguntó escuetamente el visitante.

—¡Dieciséis! —fue también la lacónica respuesta.

—¿Dieciséis en un año?

—¡Qué optimista! Nos referimos a lo que va de año nada más, señor. Y eso sin contar a Joe Lusso, que le dejaron para siempre inútil de dos balazos.

Hubo un corto silencio, y Phil, el Tranquilo musitó.

—Comprenderá que ni Barry ni yo aspiramos a engrosar esa lista.

—¡Ya! Es natural... Por eso juegan a las damas.

Pero las sorpresas para Hunter no habían terminado en aquella revuelta ciudad. Un grupo de muchachas invadió materialmente la oficina, empezando a gritar todas a la vez.

Primeramente no comprendió lo que decían, pero observó que todas eran coristas. Iban vestidas con ropas ligeras, muy empolvadas, y con los clásicos lunares postizos en la parte superior de los labios o en las mejillas.

Algunas eran jóvenes y bonitas, las más, no.

“Pero todas iban muy escotadas, excesivamente escotadas”, pensó Kirk,

El marshal de Lake Mead y su comisario pelirrojo intentaban calmarlas, y al fin Kirk Hunter pudo entender algo. Sencillamente, todas querían que las encerraran en las celdas...

—Esos bestias del señor Hollander atacaron, y los de Fleuring han destrozado el edificio. ¡Ahora está ardiendo! ¡No tenemos dónde meternos, Phil!

—¡Calma, sirenas! ¡Todo se arreglará! —protestó Phil, el Tranquilo.

—¿No será mejor que se alojen en un hotel? —apuntó Kirk.

—En Lake Mead no hay una sola habitación libre, amigo. La ciudad siempre está atestada de forasteros.

—¿Ah, sí? ¿Acuden al olor de la pólvora? —volvió a apuntar el visitante.

—De los dólares que pagan por aquí a los cow-boys, los ganaderos —le aclaró el pelirrojo, mirándole, extrañado.

—¡Vaya! Ya es alguna ventaja, para esta ciudad.

—¿Sabe cuánto pagan, amigo? ¡Ciento cincuenta dólares al mes!

—Me lo explico, teniendo en cuenta que deben durar muy poco. Muchos no alcanzarán a cobrar la primera paga.

—¿Quién es este galán? —dijo una de las coristas.

—Un caballero andante —aclaró, burlón, el comisario pelirrojo.

Kirk Hunter le fulminó con la mirada, pero nada dijo. Sólo había buen humor en aquel hombre y ninguna agresividad.

Salió a la calle y les dejó con sus problemas.

Y entonces le vio...


 

 

CAPITULO VI

Pata-Chivo avanzaba al paso de su caballo por la calle cubierta de polvo... y de cadáveres.

Los cuerpos de los que habían caído en la última lucha, estaban siendo retirados por algunos vecinos y unos cuantos cow-boys, pero Pata-Chivo no parecía fijarse en nada.

Las sombras de la noche empezaban a invadir la ciudad, y el fuego del saloon que ardía, unas manzanas más al fondo, ponía un tinte rojizo al cielo que a veces se oscurecía con las nubes de humo.

La gente vociferaba, acarreando cubos de agua para sofocar el incendio, y cuando pasaban ante las llamas parecían figuras dantescas en el purgatorio, llenando el denso ambiente con sus advertencias y sus gritos.

La tétrica figura del famoso pistolero cuadraba magníficamente en aquel marco de muerte y destrucción, y, sin poder evitarlo, observándole avanzar por la calle, Kirk Hunter musitó para sí:

—Llevas el soplo de muerte en las espuelas, Pata- Chivo. ¡Digno espectáculo para ti!

Por la dirección que traía, se dio cuenta de que no había tomado parte en la reyerta. Pero justamente cuando llegaba a la ciudad los ánimos parecían más tensos y caldeados.

Y la llegada de Pata-Chivo a algún sitio podía representar una cosa: que la pólvora seguiría quemándose.

El incendio fue sofocado, y todo pareció volver a la normalidad.

Pero había que entender lo que era la “normalidad” en Lake Mead: lo que para otras ciudades hubiese significado la agitación y el confusionismo.

Grupos de vecinos comentaban los últimos hechos, y algunos jinetes llegaban de los ranchos vecinos, para echar un trago en las tabernas y garitos, después de un fatigoso día de trabajo en los campos, en los corrales y en los ranchos.

Según pudo apreciar, aquellos cow-boys iban en grupos, y aquello le dijo a Kirk Hunter que pertenecían a diferentes equipos. Equipos seguramente rivales, capaces de pelear unos con otros hasta la muerte.

¿Qué nuevas jugarretas se estarían preparando en aquellos instantes en los ranchos? La pugna por el mercado de las reses continuaba siempre en pie de guerra, sin tregua, sin vacilaciones, lanzando a los poderosos ganaderos a la lucha, la astucia, el fraude y la trampa.

Tras dar un paseo entró nuevamente en la oficina del marshal de Lake Mead, para avisarle de que acababa de llegar a la ciudad Pata-Chivo. Cuando lo hizo, por toda respuesta, los dos representantes de la ley se pusieron nuevamente a jugar a las damas. Y la voz de Phil, el Tranquilo, invitó a su ayudante:

—Sales tú, Barry. Tienes las blancas.

El pelirrojo estudió el tablero con suma atención, y movió una ficha.

La partida empezaba.

Kirk Hunter volvió a salir, arrepentido de haberles avisado.

Y nuevamente en la calle, se desahogó:

—¡Lástima de los dólares que cobran por lucir sus insignias!

Por lo visto, la llegada de Pata-Chivo a Lake Mead no representaba un acontecimiento. Además, aquella ciudad tenía tantos pistoleros como pulgas, un viejo y sarnoso perro callejero.

Kirk Hunter barrió la calle con los ojos, buscando a su hombre, y le vio entrar en el almacén. Seguramente, iba a comprar algo.

Decidió no perderle de vista, y corrió entre los transeúntes hacia allí, hasta que tuvo que parar en seco. Pata-Chivo salía con un paquete en las manos, y silbó a su caballo para que le siguiera, sin montar en él, avanzando directamente hacia donde Kirk Hunter estaba.

El marshal de Phoenix no pudo evitar un estremecimiento, que le corrió por toda la espina dorsal. En la mirada que le clavó el pistolero, se dio cuenta de que le había reconocido.

“Bueno —pensó, tenso y vigilante—. Si ahora se limita a escupir, cuando pase junto a mí, podré darme por contento.”

Kirk Hunter era rápido con las armas. Siempre lo había sido. Pero también era consciente de que nada tendría que hacer frente a Pata-Chivo.

El pistolero seguía avanzando hacia él con su fea cara llena de cicatrices, sin perderle de vista, seguido de muy cerca por su dócil caballo. Los dos formaban una estampa muy singular.

Cuando estuvo a su altura Kirk Hunter se envaró, casi dispuesto a sacar su arma para al menos morir matando. Pero Pata-Chivo se limitó a decirle secamente, tuteándole:

—Sígueme.

Kirk Hunter quedó totalmente desconcertado.

¿Por qué tenía él que seguir a aquel hombre? ¿Qué poder se concedía a él mismo, para ordenarle tal cosa? ¿No era él un representante de la ley, y el otro, un pistolero?

Estuvo a punto de negarse, aunque sabía lo que aquello podía significar. Pero su mismo orgullo se lo impidió. Si Pata-Chivo le había reconocido como al marshal de Phoenix, la ciudad a la cual él acudía una vez al año, y quería retarle fuera de Lake Mead, no se achicaría.

¡El no era ningún cobarde!

Le siguió en silencio, casi pegado junto a él, observándole y atreviéndose a preguntarle:

—¿Qué quieres de mí, Pata-Chivo?

—Calla. Lo verás.

Habían llegado a la oficina del marshal de Lake Mead, y el asombro de Kirk Hunter subió de punto al ver que el pistolero empezaba a ascender los peldaños que conducían al porche de aquel edificio.

Por un momento, pensó en la partida de damas que se estaba celebrando, y sonrió al darse cuenta del fenomenal susto que ambos jugadores se llevarían, al verles entrar.

La realidad superó a lo que él imaginaba.

Phil, el Tranquilo no hizo aquella vez honor a su mote, y se cayó al suelo en unión del pelirrojo comisario, cuando vieron plantado en el umbral la figura inconfundible de Pata-Chivo, con su paquete en las manos.

Las coristas, que estaban acomodadas en las celdas con las puertas abiertas, lanzaron gritos de terror, e intentaron salir corriendo.

La voz del pistolero las detuvo a todas en seco:

—¡Quietas!

Nadie pestañeó, y para romper el tenso ambiente, Kirk Hunter se creyó obligado a preguntar:

—¿Qué tal esa partida? ¿Se divertían, amigos?

El marshal y el comisario de Lake Mead se incorporaban, y el primero susurró:

—Es una sucia jugada, amigo. ¡No me gusta que me traigan visitas de esta clase!

—¡Pero si yo no le he traído! —empezó a protestar Kirk Hunter.

—¡Basta!

La advertencia de Pata-Chivo había sonado tajante, rotunda, seca como un trallazo.

Dejó el paquete que traía sobre la mesa, y lo reventó de un solo golpe.

Eran balas.

Balas para sus “Colt-Lightning”, calibre 38.

Luego, sacó varios papeles del bolsillo superior de su chaleco de cuero negro, y se los tendió a Phil, el Tranquilo, para que los leyese, diciendo:

—He recibido estas llamadas.

Y mientras los tres hombres las leían, comentó con su voz de bajo profundo, algo tristemente:

—Excesivas llamadas. ¡Y todas igual!

Cuando los mensajes llegaron a manos de Kirk Hunter, los leyó pausadamente y comprendió algo, aunque no llegó a descifrar el verdadero alcance de aquellas palabras. El era un forastero allí, y desconocía muchas cosas.

La primera carta decía:

“Ven cuanto antes, Pata-Chivo. Tendrás mil dólares mensuales y una prima de doscientos por cada hombre del equipo de Frederick Hollander que liquides. Tú sabes cómo tienes que hacer estas cosas. Preséntate en el Star Bleu, y allí te recibirá un...

"Amigo."

 

Al ver la perplejidad en los ojos del joven visitante, el marshal de Lake Mead le informó a Kirk Hunter:

—Frederick Hollander es uno de los poderosos ganaderos que le dije.

—Comprendo... Y a alguien le estorban los hombres que tiene en su equipo.

—Así es.

El segundo mensaje que había recibido Pata-Chivo aumentaba el precio por la colaboración del pistolero, y rezaba así:

“¿Te hacen cinco mil por desarticular al equipo de James Fleuring? Sólo tendrás que entendértelas con su capataz, que es el que da nervio a sus hombres. Será fácil, Pata-Chivo. ¡Muy fácil para un hombre como tú...!

”Te espero el domingo en Kingstow. Alójate en el hotel.”

Este mensaje lo aclaró el pelirrojo, diciendo a Kirk Hunter:

—James Fleuring es otro de los ricos ganaderos de por aquí. El más mortal enemigo de Frederick Hollander.

—También comprendo.

Los otros dos mensajes tenían una redacción más o menos parecida e, indiscutiblemente, alentaban al mismo pistolero. Uno hacía referencia a Frederick Hollander y a James Fleuring indistintamente, y aún añadía el nombre de otro ganadero. El que lo había enviado aspiraba a que Pata-Chivo aceptase sus ofrecimientos y eliminase a los tres ganaderos de la competencia, por el medio que le pareciese más eficaz.

Este mensaje no estaba firmado, pero resultaba fácil adivinar a quien favorecería, en caso de que Pata-Chivo aceptase la propuesta.

El cuarto mensaje era más lacónico, pero menos prudente, puesto que lo firmaba un tal Chico Barry, y decía:

“Ven a Lake Mead, Pata-Chivo. Te necesito. ¡Gran negocio a la vista!

”Chico Farry.”

Kirk Hunter devolvió las cuatro cartas al pistolero y, tras mirarle fijamente, suspiró con alivio, diciéndole:

—La verdad... Nunca creí que colaborarías con la ley. Veo que has presentado estas cartas para que nosotros, el marshal de Lake Mead y yo, conozcamos las intenciones de esos ganaderos ambiciosos, que desean eliminarse los unos a los otros, valiéndose de ti. ¡De tus revólveres!

Pata-Chivo le miró, pero siguió guardando silencio, tras pasear la mirada por los presentes también. Nuevamente el ambiente quedó tenso, y Kirk intentó descargarlo, al inquirir:

—¿Quién es ese Chico Farry?

—Un indeseable que maneja como el mismo diablo los revólveres. Creo que está a las órdenes de Albert Mitchull.

La pregunta la había contestado el comisario pelirrojo, y a él volvió a decirle Kirk Hunter:

—¿Y quién es Albert Mitchull?

—Otro rico ganadero de la comarca, junto con Frederick Hollander, James Fleuring y Remy Spiur... Albert Mitchull forma el cuarteto que traen a mal traer a esta ciudad, con las constantes luchas entre sus equipos. Los otros ganaderos, algo más modestos, no hacen más que seguir el aíre, según ven las cosas y el viento que sopla.

—¿Nos podemos marchar ya? —preguntó una de las coristas.

—¡No!

La nueva respuesta del pistolero las amedrantó, haciéndolas recular nuevamente hacia las celdas. Todas quedaron quietas, como petrificadas, mirando con sus grandes ojos las feas facciones de Pata-Chivo, cuajadas de cicatrices.

Ni Kirk Hunter ni ninguno de los presentes podía adivinar las intenciones de aquel hombre de hierro. Por eso el marshal de Lake Mead se atrevió a intervenir, señalando a las mujeres:

—¿Para qué diablos las quieres aquí, Pata-Chivo? Han quemado el saloon, y estas sirenas se quedaron sin empleo y sin casa. Pero será mejor que busquen nuevo techo y...

Se interrumpió al ver que Pata-Chivo se acercaba al grupo de coristas, que retrocedían instintivamente. Había algo aterrador en la mirada de aquel personaje que arrastraba su negra leyenda. Aparte del miedo que causaba su feo rostro.

El pistolero no se inmutó, y señaló a una ordenándole:

—Tú irás al rancho de Frederick Hollander y le citarás para las nueve aquí. ¡Que no falle! Le dices que el marshal Phil necesita verle para algo muy urgente. ¡Muy urgente!

Todos quedaron asombrados. Que ellos supieran, Pata-Chivo jamás había soltado tantas palabras juntas. La chica fue a salir, y él la detuvo con brusquedad por un brazo, al tiempo que señalaba a otra, al seguir:

—Tú le dirás lo mismo a ese James Fleuring. ¡Exactamente lo mismo! ¿Has comprendido?

—Sí..., sí..., yo...

—¡Deja de cloquear!

Aquella vez la afirmación de la mujer fue hecha con la cabeza, a la pobre no le quedaban ni ánimos para mover los labios pintados.

Pata-Chivo se fijó en otra de las coristas, y le ordenó que llevase el mismo recado al ganadero llamado Remy Spiur, haciendo lo mismo con otra que debía citar en la oficina del marshal a Albert Mitchull.

Sólo al terminar, permitió con seca orden:

—Y ahora... ¡Andando! Cada una a lo vuestro.

Las cuatro mujeres salieron, huyendo de allí como alma que lleva el diablo. Ni por un momento pensaron en no cumplir el encargo de aquel pistolero.

Quedaban dos coristas, y Pata-Chivo le indicó a Phil, el Tranquilo que las encerrase en una de las celdas, al comentar:

—No quiero que puedan ir cotorreando por ahí. ¡Enciérrelas!

Kirk Hunter se sentía tan molesto y humillado como el marshal de Lake Mead y su pelirrojo comisario. Empezaban a adivinar las intenciones de aquel hombre, pero no les gustaba nada que fuera él quien diera las órdenes allí. Así lo manifestó Kirk Hunter con algún gesto y palabras, pero Pata-Chivo le atajó muy serio, bajando la voz para decir:

—¿Prefieren que nos peleemos, o no tienen inconveniente en hacerlo?

Lo dijo así, tranquilamente, sin esforzarse en ocultar la clara amenaza que había en sus palabras. Como el que da por sentado que un niño de pecho no se opondrá a las órdenes de un gigantón.

Kirk Hunter nuevamente se sintió humillado. De acuerdo que no estuviera en su demarcación, pero seguía siendo un representante de la ley y...

Su pensamiento se interrumpió bruscamente.

Veloz como un relámpago, uno de los “Colt-Lightnig” calibre 38 de Pata-Chivo apareció en su manaza como por arte de magia y, sin decir nada, lentamente, otra vez tranquilo, con una pasmosa seguridad en sus movimientos, les fue desarmando, uno a uno, para gruñir:

—Así se irán las malas ideas...

Fue todo tan rápido, tan inesperado, que los tres representantes de la ley nada pudieron hacer. Sin embargo, mirándole fijamente, Kirk Hunter gruñó:

—Te estás excediendo. No puede desarmarse a un representante de la ley sin incurrir en...

—¡Basta!

Aquel hombre debía estar loco, pero había que obedecerle. De momento, era él quien mandaba allí. Y mandaba como estaba acostumbrado a hacerlo, por el derecho de la fuerza.

Tomó el manojo de llaves de la pared, y abrió la otra celda. Con su torcida mandíbula, les indicó que entrasen en ella. La orden estaba apoyada por un ligero movimiento del “Colt”, y tanto Kirk Hunter como los otros dos hombres nuevamente obedecieron.

Humillados y vencidos por aquel demonio.

¡Era el colmo de la osadía!

Tras los barrotes, el comisario pelirrojo rezongó, malhumorado:

—Siempre dije que este tipo está loco.

—No me explico por qué diablos le ha traído usted a mi oficina —reprochó, por su parte, nuevamente el marshal a Kirk Hunter.

—Le repito que no le traje. ¡Diga más bien que él me trajo a mí!

—¿Qué pretenderá? —volvió a gruñir el comisario.

—Ya oíste citar a todos los ganaderos importantes aquí, Barry.

—¿Y para qué?

—Creo que lo adivino —dijo Kirk Hunter.

Y se le pusieron las cabellos de punta, al pensar que ellos serían testigos de los próximos acontecimientos.

* * *

Las horas fueron pasando lentamente.

Sentado en el puesto del marshal de Lake Mead, sus grandes espuelas mexicanas clavadas en el tablero de la mesa al descansar las largas piernas allí, Pata-Chivo permanecía silencioso y sumido en sus propios pensamientos como una estatua. Una estatua tallada en bronce puro.

Desde el interior de la celda, Kirk Hunter no dejaba de observarle, a su pesar intrigado y atraído por aquel personaje. Pero en vano intentaba penetrar en el mundo de aquel ser casi infrahumano. Y se dijo que, pese a su cara desfigurada, su fiero aspecto y algunas canas, que ya plateaban en sus sienes, el pistolero no llegaría a los cuarenta.

No era tan viejo...

Fumaba lentamente, cigarrillo tras cigarrillo, liándolos con suma habilidad con sus manos grandes, viriles, nervudas y ágiles. Manos y dedos que parecían disfrutar de vida propia, independiente del resto del propio cuerpo.

Las callosidades de los dos pulgares denotaban el constante ejercicio sobre el percutor de sus armas carentes de gatillos.

Pata-Chivo era el clásico pistolero asesino, el temido Flat Thumb, mil veces más peligroso que el más rápido de los gun-men.

Cuando un hombre alto y grueso, de elegante aspecto y aire resuelto, entró en la oficina, Pata-Chivo no se movió ni una sola pulgada. Solamente sus ojos se entornaron imperceptiblemente, preguntando, seco:

—¿Se llama...?

El hombre quedó desconcertado e, instintivamente, adoptó un aire sumiso al que, indiscutiblemente, se adivinaba no estaba acostumbrado. Traía un rifle en las manos, y procuró demostrar que no pensaba utilizarlo.

El aspecto de Pata-Chivo era demasiado significativo, como para no adivinar...

Le estudió sólo un momento, pero al fin aclaró:

—Soy James..., James Fleuring y... Bueno, recibí un recado de Phil y...

—Siéntese.

—Sí, pero es que el marshal me ha citado y yo...

—¡Basta! Siéntese —volvió a ordenar el pistolero.

Una de sus manos jugueteaba ahora con el revólver, mientras la otra manaza amontonaba las balas calibre 38 que él mismo había comprado y dejado sobre aquella mesa ante la cual se sentaba, las piernas descansando también sobre ella.

Ya no hubo más protestas por parte del confuso ganadero James Fleuring.

Y el más absoluto silencio se fue prolongando durante diez largos minutos. Minutos que parecieron densos, lentos, pesados. Como una eternidad.

Al fin, James Fleuring recuperó su valor, osó objetar:

—No he venido solo a la ciudad. Mis vaqueros están en la Station-Saloon, y si no regreso pronto...

—Que esperen. ¡Basta!

La puerta volvió a abrirse, y aquella vez llegaron Remy Spiur y Frederick Hollander. Se veía que llegaban molestos por tener que estar juntos, pero ambos ganaderos deseaban aparentar que no era así. Hombres de una elevada categoría social, no podían reñir públicamente, aunque enviasen cada vez más vaqueros de sus respectivos equipos a luchar contra los contratados por sus enemigos.

Cuando descubrieron a James Fleuring sentado como una momia allí, sus ceños se hicieron más hoscos, y uno de ellos preguntó:

—¿Qué significa esto, James? ¿Una reunión conjunta? ¿Dónde está el marshal? Phil nos ha citado y...

Fue Pata-Chivo quien contestó, al ordenar, con su habitual rudeza:

—¡Siéntense!

—Oiga... —empezó a protestar Remy Spiur—. ¿No es usted...? ¡Santo cielo! Si es él...

—¡Que se sienten, he dicho! ¡Basta de charla!

Los dos obedecieron, no había otra opción.

Por un momento, Kirk Hunter creyó que se precipitarían las cosas. Dos vaqueros intentaron entrar, y uno de ellos dijo, desde la puerta:

—Señor, Hollander... Si nos necesita...

—¡Largo! —rugió Pata-Chivo.

Los dos vaqueros se envararon y uno de ellos no obedeció. Quedó clavado en el umbral de la puerta y su mano bajó lentamente hacia la culata de su revólver.

Pero se detuvo: un “Colt-Lightning”, del calibre 38, ya le estaba apuntando a la frente. Y su dueño volvió a repetir:

—¡Fuera!

Cuando llegó Albert Mitchull, ya eran cerca de las diez, y en la calle se oía un constante murmullo de gente reunida, frente a la oficina del marshal de Lake Mead. Nadie osaba entrar, pero no se movían de allí.

Los cuatro poderosos ganaderos se estudiaron mutuamente, con marcada antipatía. Ya con abierta hostilidad. Y fue el llamado Frederick Hollander quien dijo:

—¿Podemos saber qué hacemos aquí? Yo creí que me citaban el marshal y no un..., un... ¡Un pistolero! —se atrevió a terminar.

Pata-Chivo le miró largamente, antes de objetar:

—Ustedes me han citado a mí.

—¿Nosotros? —exclamaron casi los cuatro a la vez.

—Ustedes.

—Jamás he tenido tratos con usted, y yo... —rechazó, muy tieso, James Fleuring, interrumpiéndose al oírle replicar:

—Pero querían tenerlos.

—¡Este hombre está loco! —se animó Albert Mitchull.

El pistolero se levantó, plantándose ante los cuatro, y dominándoles con su enorme corpulencia y estatura. Los fulminó con la mirada hasta que, como fieras amansadas, los cuatro volvieron a ocupar sus respectivos asientos.

No apartaban los ojos de Pata-Chivo, como si les tuviera hipnotizados. Entre los barrotes de la celda, y desde el fondo, Kirk Hunter y Sus dos compañeros de encierro observaban la escena. Y los tres temían un desenlace fatal.

No había duda de que Pata-Chivo se arriesgaba al hacer aquello, por “algo”.

Y de pronto, hablándoles seguido, el pistolero preguntó a los ganaderos:

—¿Cuántos hombres, vaqueros inocentes, creen que han muerto, empujados por los sucios intereses de ustedes? ¿Por esa cochina ambición?

No hubo respuesta.

—Ahora están aquí juntos... ¿Por qué no se pelean entre ustedes? ¿Por qué no se gritan a la cara lo mucho que se odian?

Tampoco contestaron.

—¿Por qué no dejan que Lake Mead sea una ciudad próspera y feliz? ¿Por qué ensucian esta comarca con sus podridas apetencias de dominio, si hay sitio para todos?

El silencio continuaba, ante aquel inesperado final acusador, que más bien parecía una furia vengadora.

—Pagan ciento cincuenta dólares al mes. ¿Para qué? ¿Para que se asesinen mutuamente,, los muy estúpidos...?

Kirk Hunter nuevamente volvía a adivinar el fin de aquella absurda reprimenda, que sonaba ridícula en labios de aquel pistolero. Y desde la celda, gritó:

—¡Ahora soy yo el que dice basta, Pata-Chivo! ¡No lo hagas! ¡Tú no eres nadie para juzgar! ¡Aunque tengas razón en todo lo que dices!

¿Lo hizo involuntariamente? ¿O fue aquello un “descuido” premeditado?

Nunca podría saberse.

Pero el caso es que el pistolero dejó a los cuatro ganaderos que tenía sentados frente a él, para clavar la vista al fondo y buscar los ojos de Kirk Hunter entre los barrotes de la celda.

Frederick Hollander, James Fleuring, Remy Spiur y Albert Mitchull creyeron que aquélla era la única oportunidad y, al menos por una sola vez, los cuatro pretendieron actuar de acuerdo.

Pata-Chivo había cometido la equivocación de no desarmarles, aunque nada más entrar les fue ordenado se sentaran en aquellas sillas. Sus manos volaron a los rifles y los revólveres, pero fue lo último que hicieron en su vida.

Cuatro balas, cuatro únicas balas del calibre 38, fueron escupidas con ímpetu por un solo “Colt-Lightning", precipitando al más allá a los cuatro ganaderos.

Sólo James Fleuring consiguió disparar, pero lo hizo desviado, al sentir un duro impacto en la frente que se le astillaba.

La puerta se abrió con violencia, y dos hombres aparecieron allí, revólveres también en sus manos.

Pata-Chivo se lanzó al suelo con una velocidad increíble para su peso y corpulencia, y disparó dos veces más, cruzándose las balas del enemigo con las suyas, que, como siempre, fatalmente resultaron más certeras.

Sin embargo, por algún raro capricho de aquel hombre increíble, no quiso que aquellas dos balas fueran mortales. Sólo hirió a los dos audaces vaqueros, que, al instante, y lanzando aullidos de dolor, se retiraron.

Pata-Chivo se incorporó con la misma agilidad y con su característica cojera se lanzó ante la mesa donde seguía el montón de balas para sus revólveres. Y desde allí, bramó al exterior, con voz potente:

—¡Largo! ¡Fuera de ahí, imbéciles! ¡Nada va con nosotros! Tengo plomo aquí para media ciudad.

Desde la celda del fondo, aferrado con desesperación a los barrotes, Kirk Hunter volvió a gritar:

—¡Basta, Pata-Chivo! ¡Basta!

—¡Se ha vuelto loco! —exclamó a su vez Phil, que ahora no mostraba nada de su tranquilidad.

Las coristas también gritaban y, entre sus voces, Kirk Hunter distinguió la del comisario pelirrojo, que sentenció:

—Es su fin... ¡No saldrá vivo de aquí!

—Sí... ¡Saldrá! —rebatió Kirk Hunter—. Por desgracia, saldrá. Aunque, como ha dicho, tenga que matar a media ciudad. ¡Es un monstruo!

Le veían recargar el revólver, mientras los cuatro cadáveres se desangraban en el suelo de la oficina. El marshal de Phoenix volvió a musitar:

—Saldrá..., saldrá... ¡Nadie se atreverá a plantarle cara!

—Son muchos... Si se ponen todos esos vaqueros de acuerdo...

Kirk Hunter miró al comisario, al objetar:

—No se pondrán de acuerdo, amigo. Los hombres casi nunca se ponen de acuerdo. ¡Por eso luchan y pelean, como bobos, entre sí!

Dándose por vencido, filosóficamente, Phil, el Tranquilo terminó por sentarse en el camastro de la celda y musitar:

—Además, muchos de esos vaqueros saben que, en el fondo, lo hizo por ellos... Quien más quien menos, conocen a Pata-Chivo... ¡Correrán como gallinas!

—¿Y a nosotras qué? —gritó una de las dos coristas— ¡Nos matará también!

Dejaron de comentar, al ver acercarse a la celda al pistolero. Empuñaba sus dos terroríficos revólveres y, con una mueca que pretendió ser sonrisa en sus labios, les dijo:

—Ya han visto que fue en defensa propia, “señores”. Les encerré ahí precisamente para que lo presenciaran. ¡Necesitaba testigos!

—¡Eso ha sido una barbaridad! —rechazó Kirk Hunter.

—¿Por qué, jovencito...?

—Simulaste que te descuidabas para...

—Y ellos intentaron asesinarme. ¡Entre los cuatro!

—Tú eres más rápido, más...

—¡Pero me jugué la piel! —volvió a objetar—. Les di una oportunidad, y ustedes lo vieron.

—Con esas manazas, estabas seguro de triunfar.

—Puede.

Tras su seca respuesta, abrió la celda, fue reculando hasta la salida y ganó el porche, sin preocuparse de la gente que había fuera, a la que daba la espalda. Escupió sobre los cuatro cadáveres de los ganaderos, nuevamente sus labios se contrajeron con una horrible mueca, y saludó:

—Hasta nunca, “señores”. Ya tienen limpia la ciudad de carroña...

Cuando el marshal de Lake Mead salió de la celda, seguido de su ayudante, también clavando la vista en los cuatro poderosos ganaderos que tanta guerra habían dado, comentó, a su vez:

—Tira el tablero de damas por la ventana, Barry. ¡O quémalo!

—¿Cómo dice, jefe?

—Sí, Barry... Creo que ahora que ese tipo nos ha librado a todos de esta cizaña, si nos esforzamos un poco, podremos hacer de Lake una ciudad tranquila y habitable...

—Como quiera, jefe... Merece la pena intentarlo.

Kirk Hunter se puso a reír. Y soltó la carcajada, al ver que la bota del pelirrojo comisario destrozaba ferozmente el tablero de damas, en el cual tantas veces él y su jefe se habían tenido que refugiar; como para buscarse a ellos mismos una excusa. Las fichas rodaron por el suelo, y una de ellas fue a parar justo ante la puntera de la bota de Phil, el Tranquilo, que la aplastó con rabia.

Sin saber por qué, Kirk Hunter recordó lo que una vez le había dicho, en su oficina, Evelyn Wilcox: “¡Qué extraña era la vida!”

Y de qué medios más inesperados y brutales se valía, a veces.

Ahora resultaba que, al menos por una buena temporada, ya no habría más luchas en aquella ciudad.

Obra de un pistolero, al que todos conocían por Pata-Chivo.

Los vastos y salvajes territorios del Oeste eran como un país inmenso en formación, y, como los primitivos movimientos geológicos, de vez en cuando se valían de volcanes como Pata-Chiva, que explotaban por donde quiera que pasaran.

¿Quién sabía si, en el fondo, aquel hombre no estaba cumpliendo con su destino...?


 

 

CAPITULO VII

—¿Cazaste a Pata-Chivo, Kirk?

—No. ¡El me cazó a mí!

Y Kirk Hunter le contó a su comisario Frank Silver todo lo ocurrido en Lake Mead, sin olvidar ningún detalle.

Estaban en la oficina, y a su vez Frank le puso al corriente del resultado del juicio, celebrado días antes contra Evelyn Wilcox y el pistolero Krone. Este último había sido trasladado a la prisión de Yuma para cumplir los cinco años de su condena. Evelyn Wilcox había salido mejor librada, a cambio de no pocas lágrimas, que vertió ante el juez Harvey. Total, dos años.

—Vinieron dos agentes federales del gobernador, y se los llevaron —terminó por decir Frank Silver.

—Mejor, me habría molestado que les dejaran aquí.

Mirándole, burlón, el viejo comisario indagó:

—¿De veras? Yo creía que esa mujer te gustaba.

—No seas mal pensado, Frank. Nadie cambia miel por hiel, a menos que esté loco. Jennie es para mí la mejor miel, y no la cambiaría por ninguna mujer del mundo.

—Por cierto, Kirk. ¿Sabes que, mientras has estado fuera, los padres de tu novia hicieron venir del Este al doctor Parkington? Ese tipo dicen que es un gran..., un gran... oftal...

—Oftalmólogo —le ayudó el joven.

—¡Exacto! Uno de ésos. Un oculista, vamos. Después de la consulta, dijo que es posible pueda ver. Durante algunos meses tiene que estar sometida a un tratamiento especial, y luego la operará. Se trata, por lo visto, de un nervio que, en aquella caída, cuando...

Nuevamente se interrumpió, viendo que Kirk Hunter daba nerviosos paseos por la estancia. Hasta que, por fin, le dijo:

—Sería maravilloso, Frank. ¡Sencillamente maravilloso!

—Lo será, muchacho. Lo será.

Kirk Hunter olvidó los motivos de su reciente viaje, olvidó a Pata-Chivo, lo olvidó todo, y montó en su caballo para volar hacia los brazos de un ángel convertido en mujer.

Ansiaba abrazar a aquel sueño hecho carne, a la criatura deliciosa que era el centro de su vida y la esperanza de su futura felicidad.

Y galopó como un centauro hacia el rancho de Jennie Bramsan.

 

* * *

 

Y pasó un año.

Un año más, que no significaba mucho para la vida de algunos hombres, pero que para otros representaba acercarse a su final.

Pata-Chivo ignoraba que su final estaba próximo, y por eso avanzaba con la misma calma, con el mismo estoicismo, con la misma seguridad por el camino que conducía a Phoenix, como otras veces.

Como tantos otros años.

Hacía calor.

Mucho calor.

Pero el jinete no parecía notarlo, y enfiló la calle principal de la ciudad que ya era legítima capital del estado de Arizona.

Como siempre, como otras veces, como todos los años, las puertas y las ventanas se fueron cerrando a su paso. El perro del herrero le ladró y allá, casi al final de la calle, frente a su oficina, el marshal, Kirk Hunter, con sus dos comisarios estaban en el porche, con sus rifles significativamente en los brazos.

—Ahí le tenemos Kirk —murmuró Frank Silver.

—No falla ni un año. ¡Y en el mismo día! —dijo el joven Erich.

Pata-Chivo seguía avanzando y, al pasar ante ellos, volvió la cara.

No para hablarles, sino para escupir.

Como otras veces.

¡Era su saludo!

—Perfecto —pensó Kirk Hunter—. ¡Todo igual! No pasará nada. Y eso es lo importante.

Ahora iría al Winston-Hotel, recogería su correspondencia, iría a leer las cartas al Whisky-Saloon y saldría de allí para dirigirse a la oficina de Murphy e imponer su giro y su telegrama para San Francisco, a nombre de aquel misterioso Diego Fuentes.

Luego, Pata-Chivo abandonaría Phoenix, hasta el otro año.

Aquella vez, el nuevo empleado del Winston-Hotel le dio una sola carta al pistolero. Pata-Chivo la miró, extrañado, pero nada dijo, nada habló.

Salió y hubo un pequeño cambio en el programa previsto. Kirk Hunter y sus ayudantes vieron que no se dirigía al Whisky-Saloon y que, tras subir a su caballo, que le seguía dócilmente, como un perro amaestrado, el pistolero cabalgó hacia el campo, hacia las afueras de la ciudad.

—¡Mejor! —comentó el marshal.

—Sí, mejor —rezongó Frank Silver—. A los clientes del Whisky-Saloon no les hacía ninguna gracia tener que abandonar el local para que ese pistolero leyera sus malditas cartas.

Ellos ignoraban que Pata-Chivo no lo hacía por consideración a los clientes, sino para evitar algún tropiezo. Desde que había tenido ocasión de tratar más directamente en Lake Mead, al marshal de Phoenix, le tenía cierta simpatía.

Pero una simpatía que jamás le manifestaría abiertamente. Simplemente, la sentía, como él sentía todas las cosas: honda y calladamente, para sí mismo.

Buscó entre los árboles un lugar para leer su carta bajo la sombra, y quedó envarado, fijos sus ojos en una persona que andaba por allí.

Instintivamente, por la fuerza de la costumbre, Pata-Chivo alzó una mano con movimiento rápido hacia su cadera. También torció el cuello para no mostrar tan abiertamente su rostro. Nunca había podido evitar que le doliera mostrar su feo rostro lleno de cicatrices a las mujeres.

Sabía que, cuando le veían, se asustaban.

Y aquella muchacha que avanzaba hacia él, parecía ser una mujer dulce y deliciosa. Una frágil .figurilla, una personilla de otro mundo, que hasta le sonrió al sentir sus pasos.

Pata-Chivo quedó desconcertado.

Era la primera vez, en muchos años, desde que le había ocurrido aquello, que una mujer no se asustaba al verle.

Intentó apartarse, consciente de la repulsión que despertaba; pero una voz dulce le saludó, afectuosa, casi acariciadoramente,, al decir:

—Buenos días, señor. ¡Sus espuelas suenan como campanillas de plata!

Campanillas de plata...

Pata-Chivo se desconcertó más, tragó saliva para dulcificar lo más posible su áspera voz, y pudo responder:

—Bue...nos días, señorita...

Las bellas cejas de la muchacha se arquearon, con un gracioso mohín de extrañeza y, bajo la sombrilla que la cubría, indagó:

—No conozco su voz... ¿Es usted nuevo en Phoenix, señor?

—Soy..., soy forastero. Sólo estoy de paso, señorita.

Los azules ojos de la muchacha parecían mirarle dulcemente como acariciándole, a él, que hacía muchos, muchos siglos, que no había sido contemplado así.

Un ligero traspié de la muchacha le alarmó, y se inclinó, solícito, para recoger la sombrilla, que cayó al suelo, sobre la hierba.

Cuando quedaron frente a frente, a muy pocas pulgadas el uno del otro, Pata-Chivo miró a aquella angelical cara y sintió, inexplicablemente, que algo se ablandaba dentro de él. Era como si la dulzura que emanaba de la muchacha se trasladase a su rudo interior. Como si la hubiese conocido de toda la vida. Como si la hubiese estado esperando siempre. Como si se identificase con ella.

Sin saber por qué...

¡Qué extraña y agradable sensación, sentirse mirado así, sin causar miedo ni repulsión!

¡Qué bella era la vida en aquellos instantes para Pata-Chivo!

Olvidó su carta cuando ella dijo, casi extasiada:

—Hace calor, pero es un hermoso día. ¿No oye cómo cantan los pájaros?

—Sí... Los oigo, señorita... Creo que hoy todo canta y ríe.

Nuevamente las cejas femeninas se arquearon con movimiento de extrañeza, al indagar, divertida:

—¿Por qué precisamente hoy, señor...?

Pata-Chivo se turbó. No supo qué contestar. Y atreviéndose a tomar por un brazo a la muchacha, la condujo hacia un tronco caído para que se sentara, al decir, al fin:

—No sé... Quizá porque la he encontrado a usted, señorita. Porque es agradable charlar en su compañía.

—¡Qué amable! —sonrió la muchacha—. Observo que sabe decir cosas bonitas...

—¡Por favor! —protestó el pistolero, más confuso—. No me tome por ningún conquistador. La miro a usted como..., como si fuera mi hija.

—¿Cuántos años tiene? —quiso saber la muchacha.

—Pues..., cuarenta. ¡Eso es! Este año los cumpliré.

Un nuevo y gracioso mohín de la muchacha inundó de luz el alma triste y solitaria de Pata-Chivo, cuando volvió a oír que decía, divertida:

—¡Ah! Entonces no podría ser mi padre.

Dudó un instante, al añadir:

—Bueno... A no ser que se hubiese casado muy temprano.

Pata-Chivo se hundió en los recuerdos. En unos recuerdos que estaban enterrados en el fondo de su alma, desde hacía muchos años.

¡Siglos, quizá!

Seguían sentados en el tronco del árbol caído, y él dejó de mirar a la muchacha, para ponerse a liar un cigarrillo, al musitar:

—Sí... Estuve dispuesto a casarme, muy joven.

—¿Ah, sí? Cuénteme —pidió ella, entusiasmada—. ¿Era bonita? ¿Le quería mucho? ¿Cómo se llamaba?

Cuando Pata-Chivo encendió el cigarrillo, ya estaba pensativo nuevamente. Miró la deshilada columnita de humo que ascendía, caprichosa, y allí, como si aquella intangible materia formase parte de su cerebro, empezó a ver desfilar sus recuerdos. Como si no hubiese pasado el tiempo...

—Sí... Rosita era muy bonita, y me quería mucho. ¡Tanto como yo a ella! Los dos trabajábamos en una gran hacienda de las afueras de San Francisco... Rosita y su madre eran las cocineras del señor Vivancos, propietario de un importante rancho. Yo era uno de los muchos peones, y tuve la suerte de que Rosita se fijase en mí...

—¿Por qué no se casaron, entonces? —quiso saber la muchacha.

—El señor Vivancos tenía dos hijos. El mayor, Marcos, era un buen capataz, aunque algo duro con los peones. No obstante, todos le respetábamos. Pero Francisco era un demonio... Tenía los ojos puestos en mi Rosita, y quería doblegarla a sus caprichos, como había hecho con otras criadas de la hacienda de su padre...

Pata-Chivo seguía fumando, y apartaba el humo del cigarrillo con la carta que aún no había leído. Llevaba muchos años sin comunicarse abiertamente con nadie, sin tratar con la gente, y sentía una necesidad imperiosa de hacerlo.

De hablar y contar sus cosas.

De sentirse otra vez humano...

No sabía por qué aquella muchacha le empujaba a abrir su corazón. Quizá porque se trataba de un ser dulce y delicado, y estaba sentado junto a él sin mostrar ningún miedo, ninguna repulsión por su rostro. Sin rehuir su presencia.

Y por eso continuó hablando, como si se dirigiese a él mismo:

—Yo me puse de acuerdo con mi Rosita, y una noche huimos a la pequeña casa de mis padres. El día antes tuve que darle una buena paliza a Francisco Vivancos, y su padre me aconsejó que me marchase. El patrón conocía muy bien al menor de sus hijos, y no quería que peleásemos más, allí, en su hacienda. Me llevé a Rosita porque era mi novia y nos queríamos, pero mi madre me dijo que aquello no estaba bien ante Dios, que debía casarnos un sacerdote...

Hizo una pausa antes de añadir, sin dejar de fumar:

—Mi padre también era de esa opinión, y aquella misma noche yo cabalgué a la ciudad, para buscar un sacerdote y casarme con mi Rosita... Por el camino me salieron al paso Marcos Vivancos y su hermano Francisco, con un buen número de peones, que siempre les seguían. Les vi bromear entre ellos, y no me dieron tiempo de defenderme. Francisco me enlazó como a una res y picó espuelas a su caballo, que me arrastró como un fardo durante mucho tiempo ...

Pata-Chivo ocultó su anguloso rostro entre las manos, sintiéndose observado por la muchacha.

—¡Fue horrible! —exclamó, crispado—. ¡Horrible!

Luego, más calmado, siguió:

—Mi rostro chocó una y mil Veces contra el suelo, desgarrándose, abriéndose, sangrando y sintiendo que mi mandíbula se dislocaba. Cuando me levanté, y estaba hecho un guiñapo humano, un ser roto y desmadejado, pero pude oír que Francisco Vivancos me gritaba, burlón, divirtiéndose con sus palabras y haciendo reír a los que le acompañaban:

—“Te llevaste a Rosita por guapo, pero ahora has quedado convertido en un monstruo —me gritó—. No tardará en caer en mis brazos, horrorizada ante tu presencia."

Pata-Chivo logró serenarse, para seguir pausadamente.

—Les vi alejarse, retorciéndome de dolor y ciego de cólera por mi impotencia. El lazo de Francisco Vivancos aún aprisionaba mi cuerpo y, cuando logré soltarme, me arrastré hacia un arroyo para lavar mis heridas. Sentir el rostro y todo mi cuerpo lacerado, atravesado por mil agujas, dislocada también esta pierna. Pero conseguí montar a caballo y me lancé en su persecución con una sola idea... ¡Vengarme!

—Cálmese, por favor —suplicó la muchacha.

—Olvidé a Rosita y el motivo de aquel viaje mío hacia la ciudad. Yo sabía que la hacienda de los Vivancos distaba un par de jornadas, y que tendrían que acampar en algún lugar. Cuando distinguí la pequeña hoguera del campamento que habían montado, aunque se nublaba mi vista, descargué mi rifle contra el grupo.

—¡Qué horror! —exclamó la muchacha.

—Ellos me habían querido matar. ¡Me dejaron tendido, medio muerto! Atacándome entre todos, cobardemente... ¡Yo, no! Yo luché contra todos cara a cara, al avanzar hacia su campamento. Su resistencia resultó inútil, porque mis balas estaban guiadas por un feroz odio. Un odio que no se calmó cuando descubrí que entre aquellos cadáveres no estaba Francisco Vivancos...

Pata-Chivo miró al cielo para suspirar, haciendo acopio de aire, antes de decir:

—Faltaba su caballo, un potro que yo mismo había domado para él. ¡Para el hijo del amo! Por lo visto, él había seguido directamente hacia el rancho de su padre. Su hermano Marcos y los cuatro peones yacían por allí. Pero él no... ¡Francisco Vivancos había escapado a mi venganza! ¡Y vivía! ¡Vivía para apoderarse de mi Rosita!

”Caí desmayado por la pérdida de sangre y el dolor de mis heridas, y cuando desperté, me encontraba en una celda. Alguien había vendado mi rostro y curado mi pierna y, cuando preguntaron por mi nombre, les mentí.. El sheriff que me hacía las preguntas, y que me acusaba de haberlos asesinado, según la reconstrucción de los hechos por él. Yo no quise darles aquel disgusto a mis padres y a mi Rosita, diciendo la verdad. Esperaba que todo aquello se arreglase.

—¿Le condenaron?

—Sí... A cinco años. Cinco largos años pasados en una prisión, y comprendiendo que con el rostro así, desfigurado, jamás debía presentarme ante mi Rosita. Con el falso nombre de Werner Lugy, pasé todo aquel tiempo en aquella prisión, rodeado de criminales, de bandidos y de la peor ralea de hombres que había conocido. Me hice huraño, todos se burlaban de mis cicatrices en el rostro, de mis horribles costurones en la frente, de mi cojera, de mi nariz rota y mi mandíbula desencajada. Yo causaba repulsión, y las constantes bromas de mal gusto me fueron convirtiendo en un ser insociable. Huía de todos porque sabía que sólo despertaba burlas y repulsión...

"Criando odio contra Francisco Vivancos, y recordando a mis padres y a mi Rosita, cuando salí cabalgué hasta mi casa, venciendo la vergüenza que me causaba presentarme de aquella forma ante los míos. Yo esperaba que el cariño lo allanase todo, que me comprenderían, que solamente verían en mí, no al horrible monstruo en que me habían convertido, sino al hombre que regresaba a su lado porque les seguía amando y les necesitaba...

Con voz cuajada de pena por lo que oía, la dulce muchacha interrumpió el relato del hombre para decir sólo:

—¿Y no fue así?

—Cuando llegué frente a mi casa, era de noche. Mi padre salió en mangas de camisa con el rifle al oír los cascos del caballo, y me dio el alto, como si fuera un extraño, un desconocido, al que nunca había visto en su vida. Aquello me dolió muy hondo, porque yo me fui acercando a él y mi padre retrocedía y retrocedía, cada vez más asustado, gritándome que si no me detenía dispararía sobre sí. ¡Sobre su hijo!

Pata-Chivo volvió a respirar hondo.

—No hacía caso de mis palabras, y sólo cuando me vio sentarme en el porche y me reconoció nuestro perro, lamiéndome las manos, se dio cuenta de quién era. Sólo entonces exclamó, aterrado, pero compasivo.

"¡Héctor hijo mío! ¿De veras eres tú?

”Me contó que todos creían que estaba muerto. Corría el rumor de que hacía años se habían encontrado unos cadáveres en las montañas, y tanto mi padre como Rosita y mi madre, al ver que yo no regresaba, calcularon que uno de aquellos muertos era yo.

"Cuando mi padre se fijó en mi rostro desfigurado, vi que hacía un gesto de repulsión. El mismo ademán que he visto miles de veces en todo aquel que me mira.

¡Pero él era mi padre, y no debió hacerlo! Me dolió mucho, como si me hurgase en las entrañas con un hierro candente...

’Tu madre ha sufrido mucho al creerte muerto, pero ya está calmada —me dijo—. Creo que no debe verte así, hijo. ¡Sería un nuevo sufrimiento para ella, Héctor...!

Pata-Chivo hizo un movimiento con sus grandes manos, al exclamar, sin mirar a la muchacha:

—Le comprendí... Sí, le comprendí, y hasta le perdoné. Yo, por mi parte, ya sólo aspiraba a una cosa... ¡Matar a Francisco Vivancos!

—¿No le dijo nada de su..., su Rosita? —quiso saber la muchacha.

—Sí, me habló de Rosita. Me dijo que me había esperado mucho tiempo, viviendo allí con ellos, negándose a creerme muerto, y con la esperanza de que algún día yo regresara...

—Eso es que ella te quería mucho...

—Sí, pero, al poco, mi padre añadió: “Ahora tú no debes guardarle rencor porque hace un año que es la mujer de Francisco Vivancos, hijo mío. Yo mismo la convencí de que tú estabas muerto, y el hijo del patrón nunca dejó de venir por aquí para visitar a Rosita, para halagarla, para pedirla en matrimonio como Dios manda en tales casos”.

Pata-Chivo volvió a suspirar hondo, al repetir:

—¡Como Dios manda! Eso me dijo mi padre, señorita... Me sentí más impotente todavía, porque ya no podía ni matar al hombre que se había convertido en el legítimo esposo de mi Rosita... Si mataba a Francisco Vivancos, si disparaba sobre aquel canalla, ella nunca me lo perdonaría. Aun en el caso de que Rosita me siguiera queriendo en secreto...

“No podríamos cimentar nuestra felicidad sobre el recuerdo de aquella muerte, y mi padre también lo vio así. Estuvimos los dos hablando durante muchas horas bajo el porche, mientras mi madre dormía dentro, ignorando que yo había regresado y estaba allí, a muy pocos metros de ella y no reposando bajo una tumba ignorada.

”Tu madre y yo ya somos viejos, hijo mío —me dijo mi padre—. No viviremos mucho y, si te quedas aquí, tal como estás, después de todo lo que me has contado, la tranquilidad de ella quedará alterada.

”Lo comprendí así y me marché, haciéndole prometer a mi padre que nunca dejaría de escribirme al Winston- Hotel de Phoenix, para tenerme al corriente de la salud de mi madre, de la de él, y que me contase..., que me contase siempre algo de..., de Rosita...

Creyó oportuno excusar aquella debilidad, al añadir:

—No podría vivir sin saber de ellos. Yo le prometí a mi padre que también una vez al año le escribiría, enviándole algo de dinero. Pensaba trabajar en algún rancho o en lo que fuera. Ni mi madre ni Rosita debían saber nada y el secreto quedaría entre los dos. Yo le contestaría a San Francisco, a la oficina de Telégrafos, donde mi padre recogería las cartas y el dinero que pudiera enviarles.

Pata-Chivo volvió a liar otro cigarrillo, más calmado al seguir:

—Durante largo tiempo, quise ser un hombre normal, pese a mi rostro y todo lo que me roía dentro. Pero la gente no me dejó. La gente es cruel, muchacha. ¡Muy cruel! En todas las partes se burlaban de mí. En todos los sitios me señalaban con el dedo, aunque alguna vez logré que me admitieran para los trabajos más pesados en un rancho.

”Los vaqueros son como niños traviesos. Les gusta pelear, mostrar su fuerza, su bravura y valentía. ¡Disputan a tiros a con los puños por cualquier tontería! Es una forma como otra de desahogarse, de mostrar que son más hombres que los otros. Y yo era un excelente blanco para esas diversiones. Donde quiera que fuera, había peleas. Mi cara les incitaba a ello, y yo tenía que defenderme. ¡No podía dejar que me avasallaran!

”Poco a poco fueron haciendo de mí una fiera, una bestia salvaje, un ser que tenía que gruñir y esgrimir los puños, para poder llevarme un trozo de pan a la boca. ¡Hasta que me cansé! La paciencia de un hombre tiene sus límites. Entonces decidí que debía ser yo el que les metiera miedo, para causar respeto. ¡Para que me dejaran tranquilo, respirar más a gusto! Sí, señorita: decidí ser el que mandase, cansado de ser el payaso.

"Cuando a un ser le acosan, si no muere, se hace diestro en la lucha. Es una cuestión de ejercicio, de selección. Todo él responde a esa necesidad imperiosa e instintiva de defenderse, de velar por su vida. Entonces ataca antes de que le ataquen. Mata antes que le maten.

Y así va creciendo su leyenda...

Pata-Chivo dejó de mirar la cerrada carta que tenía en las manos para clavar sus pupilas en las de la muchacha, añadiendo con tristeza:

—Pero créeme, muchacha... ¡Es muy triste sentirse un hombre malo!

—Yo no creo que usted sea un hombre malo —dijo ella, siempre con su dulzura.

—No... Cuando uno se encuentra al lado de un ser como tú, vuelve a salir lo bueno, a sentir las ansias de vivir. ¡De ser amado!

—¿Por qué dice usted eso?

—Porque no me has huido, porque no te has asustado de mí y porque, por encima de esta horrible fealdad, sólo has visto a un ser humano, falto de comprensión y de cariño...

—Yo no puedo verle, señor —dijo Jennie Bramsan.

Y entonces, Pata-Chivo se fijó mejor y vio que las pupilas de aquella muchacha estaban muertas, sin vida.

Era ciega...

Aquello fue como un brutal choque para él. Como si algo le sacudiese y le hurgase en el corazón, destrozándoselo en mil pedazos.

Quiso decir algo, y no pudo. Gritar algo y le faltó la voz, las palabras, para expresar lo que sentía. Y optó por levantarse bruscamente.

La muchacha tembló ligeramente y preguntó:

—¿Qué le ocurre? ¿Dónde está usted?

Su mano, de piel blanca y fina, tanteó en el aire, como buscándole para localizarle. Pata-Chivo logró calmar su agitación interior y su desengaño, y avanzó hacia ella con sus pasos elásticos de fiera y aquella ligera cojera suya, también extendiendo sus manazas.

Y entonces, un grito amenazador y rotundo sonó a sus espaldas: 

—¡No la toques, canalla!

Por instinto, adivinó que le estaban apuntando con un arma y, veloz, se arrojó el suelo, girando sobre sí mismo para desenfundar y disparar a su vez.

Fue sólo por una décima fracción de segundos que no dirigió la bala al mismo centro geométrico de la frente de Kirk Hunter, al reconocerle. El asombrado marshal de Phoenix vio cómo su revólver volaba mágicamente de su mano por el duro impacto del plomo, y jamás sabría lo cerca que había estado de la muerte.

Quedó allí, perplejo, irritado, humillado, con la garganta reseca y mirando al negro cañón del “Colt-Lightning”, calibre 38, que seguía apuntándole, mientras su dueño continuaba tendido en el suelo, mirándole.

—¡No se mueva! —rugió Pata-Chivo.

—¡Es mi novia! —dijo, por toda respuesta, Kirk Hunter.

Jennie Bramsan había quedado como petrificada, aterrada por el disparo, sin poder ver lo que ocurría. La sombrilla había vuelto a caer de su mano, y su angustiada garganta lanzó un grito desgarrador, las manos extendidas hacia donde adivinaba a los hombres:

—¡Kirk! ¡Kirk! ¿Estás bien, cariño?

—Sí, Jennie. No ha pasado nada... Un simple mal entendido.

Ya más calmado, avanzó hacia el pistolero, que se levantaba, y tomó las manos temblorosas de la muchacha, al decir:

—Tranquilízate, amor mío —y luego, vuelto hacia el pistolero—. Perdone. Le... le vi inclinarse sobre ella, y perdí... perdí los nervios.

—Comprendo —admitió Pata-Chivo—. Mi..., mi fama no es muy buena. ¡Lo sé!

Y dando media vuelta, se retiró sin decir más, mirando la carta que aún no había leído y, silbando desde lejos a su dócil caballo, que le siguió.

Kirk Hunter abrazó a la muchacha y la besó, para llevarla a la casa de sus padres.

Y por el camino, Jennie Bramsan le fue contando.

Fue así como Kirk Hunter, el marshal de Phoenix, terminó de conocer la verdadera personalidad de aquel feroz pistolero llamado por todos Pata-Chivo.


 

 

CAPITULO VIII

Pata-Chivo no regresó a Phoenix a enviar su giro y el consabido telegrama de todos los años.

Una vez leyó aquella carta, comprendió que ya no lo tenía que hacer más.

El anciano Diego Fuentes, su padre, añadía en aquellas líneas una gotas más de negra amargura, al comunicarle:

"Puedes regresar, hijo mío. Puedes venir y cumplir tu venganza, si aún te quedan hígados para hacerlo. Para que tu madre no sufriera y no destrozases la vida de Rosita, siempre te aconsejé, en estos años, que te mantuvieses apartado de nosotros.

"Pero ahora esos dos motivos ya no existen. Tu madre, mi querida compañera de tantos años, murió a primeros de enero, una tarde que fuimos los dos a ver a Rosita a la hacienda de los Vivancos. Yo la acompañaba para darte alguna noticia de Rosita en mis cartas, cuando entró su esposo Francisco, como una fiera, gritándonos que nunca más volviéramos por allí. Dijo que estaba harto de vernos, que ya estaba hasta la coronilla de los Fuentes, y comprendí que él y Rosita nunca se habían llevado bien, por interponerse tu recuerdo. ¡Te seguía odiando, aun creyéndote muerto!

”Tú madre ya era muy vieja, y estaba muy cansada. Le dio un ataque al corazón y murió, y cuando Rosita salió huyendo, aterrada, de allí, los gritos y las voces de su marido, al montar en el caballo cayó de la silla, y se fracturó la cabeza...

"Murió a los pocos días, y el señor Vivancos insistió para que tu madre y Rosita fueran enterradas allí, juntas, en su hacienda.

"Yo también estoy muy viejo y muy cansado, hijo mío. Y me duele que Francisco Vivancos siga viviendo. ¡Cómo siempre! Persiguiendo a las criadas que trabajan en la hacienda de su padre: todo esto me duele mucho. ¡Mucho!

"Tú sabes lo que tienes que hacer, hijo mío. Ya no te detengo.

"Tu padre."

La carta la firmaba Diego Fuentes, con pulso tembloroso. Pata-Chivo estrujó con fuerza su puño entre el papel, y alzó, implorante, la vista al cielo de la tarde.

Lloraba.

Bajo aquella capa azul purísimo, lejos, sobre alguna posible presa, unos buitres trazaban círculos concéntricos cada vez más bajos.

Aquello le recordó la muerte.

Y se dijo que si durante tantos años había sido su inseparable compañera, ahora tenía que llevarla al otro lado de la divisoria del estado de Arizona, a los fértiles valles de la risueña California.

Cerca de San Francisco: a una gran hacienda.

La de los Vivancos.

—¡No hay fuerza humana que pueda salvarte, Francisco! —sentenció la voz ronca.

Arrojó el papel, y montó en el caballo de un salto, espoleando al fiel animal sin piedad. Sin recordar que había sido su único amigo.

El animal relinchó y se lanzó al galope, transportando aquellos noventa kilos de músculos y huesos que, rítmicamente, sentía caer sobre su lomo, acreditando a su dueño como experto jinete.

—Vamos, amigos. ¡Cada minuto cuenta! ¡Hay que segar una vida! ¡Le de Francisco Vivancos!

El caballo relinchó otra vez, como si hubiese comprendido a su dueño. E imprimió mayor celeridad a sus cascos.

—Una hora. Dos... Tres horas.

Al fin se detuvieron en un villorrio, cubiertos de una fina capa de polvo, montura y jinete.

—¡Quiero otro caballo! —pidió el pistolero, al dueño de la cuadra.

—¿Me lo cambiará por el que monta, amigo?

Esperanzado, aquel hombre miraba al sudoroso animal, con ojos expertos. Pero el viajero negó:

—No, no lo cambio por el mío. Se lo compro: éste lo guardará hasta mi regreso.

El fatalismo surgió una vez más en aquella tierra. El individuo no sólo conocía a los animales con los que trataba, sino también a los hombres.

Quizá por eso apuntó:

—Eso, si usted regresa, amigo... Creo que lleva mucha prisa.

—¡La llevo! Y si no regreso, puede quedarse con mi caballo. En el infierno no se cabalga.

—Cierto. Allí no se cabalga, amigo.

El cansado caballo del pistolero volvió a relinchar lastimosamente cuando Pata-Chivo se alejó, sobre el lomo del hermano de raza.

Era su despedida: su adiós postrero.

Una hora. Dos... Tres horas más.

Un nuevo cambio de montura. Otra nueva compra.

Y a seguir cabalgando.

Las millas iban quedando atrás, devoradas por los cascos de los caballos. Los pueblos también iban quedando detrás de Pata-Chivo. Y las miradas de los hombres que le reconocían, perplejos e intrigados.

—Pata-Chivo lleva prisa.

—¿Adónde irá ese tipo?

—A matar a alguien.

¡Seguro! ¡A matar!

Dos días más. Tres días. Los cascos de un nuevo caballo ya pisando tierra de California. El nuevo panorama había cambiado ligeramente.

La tierra era más suave: menos árida.

Pero los pensamientos de aquel jinete no cambiaban: eran los mismos.

Aquella noche durmió en Los Angeles. Lo hizo en la cuadra. No quería jaleos ni la posibilidad de ningún tropiezo con los hombres. Tenía algo que hacer, imprescindible.

¡Los hombres son tan quisquillosos...!

Mejor era evitarlos, huirlos, no ponerse como blanco ante sus burlas o sus balas. Uno debe reservarse para lo más importante. Para cumplir una tarea fija. Obsesionante.

Para no fallar en algo que se ha ido dilatando durante mucho tiempo.

Años. O posiblemente siglos.

¿Por qué no lo hizo antes? A lo mejor, ahora Rosita viviría. Y viviría junto a él, ofreciéndole su amparo, su cariño: una vida con amor.

Los dos habrían enseñado a los hijos a querer a la tierra. A amarla, como a la madre común de todos. Aquel pequeño huerto frente a la casa de sus padres habría resultado fértil. ¡Hasta con flores cuidadas por las manos de Rosita!

¡Bah! ¡Ideas tontas, que ya jamás serían realidad! Mejor era no soñar.

No perder energías en aquellos anhelos imposibles.

Nuevas cabalgadas frenéticas. Nuevos cambios de caballos. Era preciso ahorrar: ya no le quedaba mucho dinero.

Pero tenía completa su dotación de balas, calibre 38.

Aunque, con una bastaría: él nunca fallaba. Era fijo. ¡Mortal!

Le habían hecho así entre todos, y ahora eso le valdría.

¡Cierto que le valdría!

Le dolían los huesos y el espinazo. La pierna magullada. El alma también. De impaciencia.

Pero, al fin, San Francisco. Y cerca, la gran hacienda de los ricos Vivancos, que quedaba hacia la izquierda de la gran ciudad, cerca de Stockton, en un risueño valle.

¡Cielos! ¡Cuántos años sin estar por allí! ¿Es que se detenía el tiempo para las montañas y los valles?

Para los hombres, no.

Pero para el odio que roía las entrañas de aquel hombre, sí.

Cuando llegó a las estacas con alambres de espino que dividían la gran hacienda, no siguió buscando la entrada. ¿Qué importaba eso ahora? El tiempo corría, y era absurdo que alguien gastase más aire de la tierra para seguir respirando.

Pasaría por allí, cruzando el terreno.

Tomó impulso y obligó al animal a saltar la barrera que le detenía. Fue así cómo volvió a pisar los pastos de aquella propiedad por la que había cabalgado tantas veces, enlazando reses, acorralándolas, marcándolas y domando caballos para los amos: para los Vivancos.

Un vaquero le gritó desde lejos, pero no le hizo caso.

Alarmado, aquel vaquero cabalgó hacia él, pero al llegar a pocas yardas de distancia, antes de decidirse a cerrarle el camino, se detuvo al clavar la mirada en el rostro de aquel intruso.

¡Cristo! ¿Cómo podía ser un hombre tan feo, tan horrible?

—¡Fuera!

La advertencia seca de Pata-Chivo le llegó como un trallazo de látigo. Como algo peligrosamente amenazador. Y adivinó que debía obedecerle, volviendo grupas para avisar a su capataz.

No tenía ninguna duda: a la hacienda de los Vivancos había llegado el mismo demonio.

Cuando el pistolero llegó frente a la gran casa estilo colonial, que tan bien conocía, volvió a creer que el tiempo se había detenido. Todo seguía igual allí: el porche de columnas de piedra, los visillos de las ventanas, la misma fuente en el patio, y hasta la vieja parra que daba sombra a un cobertizo lateral, donde por primera vez le robó un beso a su Rosita.

Ahora que había llegado, ya no tenía prisa. Los nervios volvieron a quedar en calma: Como si no los tuviera.

Por experiencia, Pata-Chivo sabía que había dos clases de pistoleros: los que viven mucho y los que viven poco. Los que no dominaban los nervios son los que viven poco. Ahí está la diferencia. Para ser de los otros era preciso tener la sangre reposada y los nervios firmes.

También era preciso adivinar cuándo debía reírse en una situación que otro pistolero cualquiera sólo intentaba resolver a balazos.

Ahora se trataba de no precipitarse en solucionar aquélla. Había que tener la sangre fría necesaria, para buscar el mejor momento.

Ascendió los cuatro escalones del porche de piedra, y sus grandes espuelas de plata mexicana tintinearon siniestramente. Parecía un puma al acecho pero sin precipitaciones, sin excitarse, seguro de que llegaría el momento de lanzarse sobre su presa.

Al empujar la puerta de grandes cristales, sonó una campanilla. La había olvidado. Pero continuó avanzando hacia el interior, donde sus pasos quedaron amortiguados por una gruesa alfombra.

Era persa legítima: al señor Vivancos le gustaba rodearse de lujos y cosas buenas.

La campanilla sobre la puerta surtió efecto. Marien, la negra criada con sus doscientas libras de peso, sus dientes muy blancos igual que su cofia y el delantal que rodeaba su voluminosa cintura, le miró con ojos como platos, saliendo de la cocina hacia el hall.

Pata-Chivo recordó el sonsonete de aquella cantarina voz con acentos del Sur. Marien ya tendría los sesenta años, y seguramente le habría creído, si en aquel instante le hubiese dicho que era el diablo en persona.

El pistolero se quitó el raído sombrero cubierto de sudor, tanto, por cortesía hacia la mujer negra, como para ocultar con disimulo parte de su feo rostro, y no asustarla más.

—Busco a Francisco Vivancos —anunció simplemente—. ¡Me espera!

Y no mentía.

Siempre había intuido que, tarde o temprano, aquel nombre le esperaría. Aunque fuera en el infierno...

La criada negra ladeó la cabeza como un pájaro, y volvió a mirarle extrañada, al decir:

—¿Pues a quién anunció... señor...?

El pistolero, dudó un instante, pero al fin se resolvió; era absurdo seguir aquel juego de ocultación:

—Por favor, Marien... Diga a Francisco que le espera Héctor Fuentes...

La pobre criada negra aún desorbitó más sus grandes ojos, y su boca, de labios morados, formó una “O” mayúscula. Aún dudaba de lo que veía y habían oído sus orejas. Pata-Chivo, insistió:

—Si, Marien... Soy yo, Héctor Fuentes. ¡Quiero ver al señorito!

Marien avanzó unos pasos, ya zalamera, y ahora su voz cantarina tuvo dejes afectuosos y tiernos al decir:

—¡Oh, mi niño! ¿No dijeron que habías muerto?

Debió recordar algo y, al instante, añadió, con tristeza:

—¡Pobre Rosita! ¡Mi niña...!

Ante aquella explosión de sentimiento sincero, Pata- Chivo, se dijo, una vez más; que debía conservar la sangre fría, no dejándose arrastrar por blanduras. Por eso fue algo cruel, al gritar ásperamente:

—¡Vamos! ¡No pierdas tiempo! Avísale de una vez.

Ya no le importaba que Marien se aterrase al ver su desfigurado rostro. Bajó la mano que sostenía el sombrero de alas muy anchas y, con él hizo un significativo gesto para azuzar a la gorda criada.

La mujer negra secó sus lágrimas con la {.unta ¿el blanco delantal, y empezó a ascender, sumisa, las escaleras hacia el piso superior, meneando mucho sus anchas caderas por el nerviosismo y la gordura.

Al llegar al rellano volvió a mirarle, pero siguió Pata-Chivo indicándole con el sombrero, desde abajo, que debía seguir. La vio llamar con los nudillos sobre una de las puertas, y una voz salía de aquella habitación.

Pata-Chivo calculó que tras aquella puerta estaría Francisco Vivancos, pulcro, bien afeitado, con su gran bigote negro algo menos lustroso que años atrás, pero siempre elegante y presumido, con su traje de corte mexicano.

Como el hijo de un gran señor...

—¿Qué hay? ¿No dije que no me molestarán, Marien?

Desde el rellano, la criada negra volvió a mirar hacia abajo para cruzar la vista con Pata-Chivo, repiqueteando otra vez con los nudillos al insistir:

—Perdona, niño Francisco... Ha... ha... ha venido Héctor Fuentes a verte. ¡Está aquí!

Un ruido como de un cuerpo que se cae, el silencio tenso, y la misma voz bien timbrada, al ordenar, al fin, imperiosa:

—¿Sí...? ¡Pues dile que suba! ¡Aquí le espero Marien!

Lento, sin nervios, los dos brazos a lo largo del cuerpo, rozando las muñecas al andar las curvas culatas de los dos “Colt-Lightning” calibre 38, Pata-Chivo empezó a subir los escalones, sin apartar la vista de aquella puerta que momentáneamente separaba a dos hombres de la vida o la muerte.

La eternidad quedaría abierta para uno de los dos, cuando el pistolero traspasase aquella puerta

Y él había esperado otra eternidad para matar a Francisco Vivancos.

Marien le vio ascender y, supersticiosa al fin, al presignarse exclamó:

—¡Dios santo! ¡Parece la misma Fatalidad! ¡Virgen de Guadalupe!

Y no se equivocaba. Porque siempre son fatales los destinos de los pistoleros, a los cuales el mismo destino les ha empujado.

 

* * *

 

Arriba, en la habitación particular de Francisco Vivancos, aterrada como una gacela acorralada, al ver que el hombre que instantes antes la abrazaba, ahora empuñaba un revólver, una muchacha de unos diecisiete años, de pelo suelto y negro, cuerpo armonioso y exuberante, contemplaba al hombre que había prometido casarse con ella.

La muchacha había soñado con ser la señora de aquella gran hacienda de los ricos Vivancos: la casa donde ahora trabajaba de criada...

Francisco Vivancos había dejado de ser el amante cariñoso, nada más oír la voz de Marien, anunciándole aquella insólita visita de Héctor Fuentes.

Con un respingo de animal herido, había arrojado de sus rodillas a la muchacha. Y ahora, presa de un claro nerviosismo, le estaba ordenando con el arma en la mano:

—¡Vamos, muévete! Te he dicho que abras esa puerta estúpida. Y que invites a ese “buen amigo” a entrar.

Sudaba copiosamente, y añadió, cada vez más irritado:

—¡Recuerda lo que te he dicho! Te sitúas ante la puerta y la vas abriendo poco a poco... ¡Muy lentamente...!

—Pero yo... ¿Qué pasa, señorito...? ¿Tiene un reto con él? —adivinó la muchacha, poniendo en orden sus ropas.

—No te importa, imbécil... ¡Es una vieja cuenta!

Pero cuando la vio situarse de una forma que al abrir la puerta Francisco Vivancos quedase protegido y oculto atrás, al empujarla para que se diese más prisa, la muchacha explotó:

—¡Eres un cobarde! ¡Piensas escudarte tras de mí!

—¡Nada de todo esto te importa, linda! ¡Obedece, y te largas cuando hayas abierto!

La rebeldía surgió en la mujer burlada, como resumen de anteriores humillaciones y promesas incumplidas:

—¡No lo haré! ¡Eres poco hombre!

La mano izquierda de Francisco Vivancos cruzó la mejilla que minutos antes había besado. Fue un golpe brutal e inesperado, sordo, como un chasquido.

—¡Obedece, imbécil!

Tras el castigo, ya no hubo más resistencia, y la puerta empezó a abrirse con lentitud, empuñando el picaporte por la mano temblorosa de la humillada mujer.

Pata-Chivo, ya estaba arriba y, al mirar a los ojos de la muchacha, comprendió la trampa. No sería él quien atravesase aquel umbral: se situó junto a la puerta medio abierta, pegada su espalda a ella, al tiempo que apremiaba a la muchacha:

—¡Salga usted, señorita! ¡Salga del todo! ¡Ahí está en peligro!

La muchacha, a medio vestir, las ropas aún en desorden, se escabulló como una ardilla asustada, no volviendo la cara hasta que estuvo en la escalera.

Desde el interior, la voz burlona de Francisco Vivancos invitó:

—¿Estás ahí, Héctor? ¡Pasa, valiente!

Pata-Chivo permanecía pegado a la puerta medio abierta, dominando parte de la habitación desde el exterior, pero sin poder descubrir la otra mitad. Estaba seguro de que sólo le separaba de su mortal enemigo aquella gruesa puerta de madera.

En cierta forma, la ventaja era suya. Tenía acorralado a Francisco Vivancos en aquel cuarto como si fuera una rata, y permanecería allí hasta que se decidiera a salir. No forzaría el resultado, dilatado durante tanto tiempo. Había venido a matarle, y no se apartaría de aquella puerta hasta conseguirlo.

—Eres un canalla, Francisco. ¡Un perfecto canalla! —le gritó.

—¿De veras, borrego? —contestó el otro—. ¿En qué inmundo agujero has estado metido hasta ahora? Te creí muerto.

Pata-Chivo, no respondió.

¿Para qué perder tiempo en contestarle?

No debía distraerse y, pegado a la puerta, calculó la resistencia de la madera y su espesor, y quedó tranquilo. Era de roble, dura y gruesa; no podía ser atravesada por una bala, estaba seguro de ello.

Por eso permaneció pegado a la puerta, uno de los "Colt-Lightning” en la mano vigilante, mientras, abajo, la gente se había ido reuniendo, llamados por la criada Marien. El señor Vivancos y todos los hombres que componían su equipo estaban allí, recibiendo las explicaciones de la muchacha que había salido de aquella habitación donde seguía Francisco Vivancos.

Aquel murmullo llamó la atención de Pata-Chivo, y miró de soslayo hacia abajo, por encima de la barandilla y a través de los barrotes. Distinguió perfectamente la voz del señor Vivancos, que gritaba, mientras ascendía las escaleras:

—¡No, Héctor! ¡Espera, muchacho! ¡No lo hagas!

Apuntando hacia el interior de la habitación medio abierta, pero mirando al señor Vivancos, Pata-Chivo, se encaró con el dueño de la casa, advirtiéndole:

—No se meta en esto, patrón. ¡Es una vieja cuenta!

Los ojos del señor Vivancos le advirtieron del peligro, pero ya demasiado tarde, al oírle gritar:

—¡Cuidado, Héctor!

Fugazmente, observó que miraba hacia arriba en el instante en que medio veía el fogonazo y oía el disparo en la parte de arriba, sobre su cabeza. El dueño de la casa volvió a gritar:

—No, hijo! ¡No le mates! ¡Ah!

Pata-Chivo sintió la bala en el cuello, casi junto a la espina dorsal. Le habían disparado desde arriba, y eso quería decir que no contó con la posibilidad de que Francisco se encaramase sobre algo, tras la recia puerta, para asesinarle traidoramente.

Un segundo disparo, casi hecho a quemarropa, le atravesó el hombro limpiamente, y entonces ya no esperó más.

La Muerte le hurgaba en el cuerpo; con la vista nublada, pensó que le faltarían las fuerzas para llevar a término su venganza, y eso le dio ánimos para entrar en la habitación. Lo hizo con un rugido de fiera, dejándose caer con todo su peso contra la puerta hasta abrirla totalmente.

Francisco Vivancos perdió el equilibrio y resbaló del respaldo de la silla donde se había subido para ganar aquella altura y sorprender traidoramente a su enemigo, desde allí. Cayó al suelo, pero se levantó con rapidez, empuñando su revólver.

Pero ante él ya tenía a su destino.

Pata-Chivo accionó, más rápido que nunca, seis veces sus dos “Colt-Lightning”, doce balas fueron incrustándose por parejas en aquel cuerpo que quedó sobre el suelo, hecho un ovillo.

El ambiente pareció impregnado de tragedia.

Él pistolero titubeaba sobre sus pies, pero avanzó un paso para escupir sobre el peor de sus enemigos abatidos.

No salió saliva.

Fue una bocanada de sangre lo que ensució el cadáver de Francisco Vivancos.

Pata-Chivo, pensó para sí:

“¡Dios mío...! Me estoy muriendo.”

Dando traspiés, sin fijarse en la gente que entraba en la habitación, tropezando con todos ellos y los brazos caídos a lo largo de su cuerpo mortalmente herido, ganó el rellano y la escalera, dejando un doble rastro de sangre tras él.

Algunos peones fueron a detenerle, pero el dueño de la hacienda ordenó:

—¡Dejadle! No... no llegará lejos.

Pero llegó.

Llegó como en sueños. Como si flotase, y una densa nube roja se extendiera ante sus ojos.

Cuando ganó el porche de la casa, el sol aún lucía, y sus rayos acentuaron el velo rojo que le iba cubriendo cada vez más, apagando la visión. Dio un traspiés más en los escalones, y cayó chocando la cara contra la hierba de la entrada de la casa.

Estaba fresca y húmeda, y era como un calmante antes de morir. Como algo agradable y suave.

Como las manos de su madre muerta. Como las de Rosita, muerta también... O las de aquella desconocida muchacha ciega, de Phoenix.

Hubiera permanecido allí tendido eternamente, descansando. Ya nada le dolía: como si, al cumplir su venganza, su alma pudiera descansar.

Pero se incorporó. Puso, trabajosamente, una rodilla en tierra, y miró al cielo moviendo los labios:

—Ro... Rosita —pudo musitar, al fin—. ¿Dónde..., dónde estás?

La gruesa Marien, la muchacha que había salido de la habitación; y todos los empleados de la hacienda de los Vivancos, le seguían unos pasos más atrás, como hipnotizados, musitando algo entre ellos. Pero fue el propio señor Vivancos quien se adelantó para ofrecerle sus manos, ayudarle y guiarle.

Los dos hombres formaban un extraño cuadro, algo patético. El señor Vivancos ya era viejo, y casi no tenía fuerzas. Pero ayudaba a incorporarse al recio pistolero que hacía unos instantes había matado a su hijo: al único que le quedaba.

—Vamos, Héctor, muchacho... Yo te llevaré donde está tu Rosita...

Ninguno de los presentes comprendía nada. Ninguno, excepto la criada negra Marien, que había conocido a Pata-Chivo, cuando trabajaba allí y todos le llamaban el Alegre Héctor.

Muchos empleados pensaban que el señor Vivancos, había perdido su entereza o se había vuelto loco. ¿Es que no había visto cómo mataba a su hijo Francisco, el señorito?

Pata-Chivo ya no veía. La nube roja que envolvía sus ojos se había hecho negra. Milagrosamente aún podía sostenerse en pie sobre las puntas de sus botas, y, así no perdía el equilibrio, era por las manos del señor Vivancos, que seguía, guiándole: como si acompañase a un ciego.

—Un poco más, Héctor... ¡Ya estamos cerca! Ellas..., ellas reposan aquí. Lo quise yo así, cuando mi hijo...

Así fueron avanzando hacia el huerto, ante la mirada de todos los presentes. Cuando llegaron ante dos tumbas casi juntas, el señor Vivancos soltó las manos de Héctor Fuentes, y musitó:

—Hemos llegado, Héctor... Aquí reposan tu madre y Rosita. ¡Tú también puedes descansar!

Pata-Chivo volvió a vacilar sobre sus pies, pero, con supremo esfuerzo, quedó erguido ante las dos tumbas. No las veía, pero sabía que el señor Vivancos, jamás le1 había engañado.

Al fin, cayó.

Para siempre.

Y quedó terciado entre aquellos dos montículos de tierra, con los brazos en cruz, y exhalando el último suspiro, al decir:

—¡Rosita...!

El señor Vivancos miró al cielo, y pareció musitar una oración. El pistolero que había matado a su hijo estaba a sus pies. Luego, se volvió a los peones y, dominándose, ordenó, con energía y viveza:

—Quiero que este hombre sea enterrado aquí. ¡Entre esas dos tumbas!

Avanzó entre todos hacía la casa, para volverse, al llegar al porche, y añadir:

—Y en la cruz pondréis su nombre.

—¿Cómo se llamaba, patrón? —preguntó, perplejo, el capataz.

—Héctor Puentes... ¡Fue uno de los mejores peones que he tenido!

Entró en su casa, y no dio más explicaciones. Estaba dispuesto a pasar la noche velando el cadáver de su hijo, y rezando por él.

Por los muchos errores de Francisco Vivancos.

¿O es qué no había sido él su padre...?

 

* * *

 

Días más tarde, el anciano Diego Fuentes se acercó a la hermosa casa colonial, y preguntó por su propietario.

Marien le llevó a la salita donde el señor Vivancos meditaba, y los dos ancianos se saludaron:

—Pasa, Diego. Has hecho bien en venir.

—Señor Vivancos, yo... Me he enterado de todo. Fue usted muy noble y muy entero, al portarse así con mi pobre hijo.

—Hice lo que me correspondía hacer, Diego. Tú me habías puesto al corriente de todo, el día que murieron tu esposa y Rosita. Desde entonces, comprendí a tu hijo.

Volvió a meditar en silencio, para añadir:

—Me duele confesarlo, pero mi hijo Francisco siempre fue un canalla. Aparte de sus muchas fechorías, mató a tu hijo traidoramente.

Llenó su pipa, y ofreció tabaco al humilde Diego Fuentes, antes de seguir deseando mostrarse más alegre:

—¿Sabes que a tu chico le llamaban Pata-Chivo?

—Sí, señor Vivancos. Pero mejor será olvidarlo...

—Como quieras, Diego. ¡Lo olvidaremos!

Y guardaron silencio, viendo llegar la noche en aquella tibia habitación.

 

* * *

 

Lejos de allí, en Phoenix, el marshal Kirk Hunter, también meditaba. El tratamiento de Jennie Bramsan daba resultado, y pronto podría ver: se casarían y serían felices.

Una vez más, miró la carta recibida desde San Francisco, y se fijó en la firma temblorosa del anciano Diego Fuentes, que le había puesto al corriente del trágico final de su hijo, contestando a su carta.

"Pobre Pata-Chivo”, pensó.

Pero, pese a todo, pensó que la muerte de aquel hombre resultaba lógica y hasta justa. El, Kirk Hunter, siempre solía decir que más allá de la ley no debe haber nada más importante para los hombres.

Que nadie debe tomarse la justicia por su mano. Los que lo hacen, poco a poco, van cayendo a esos abismos sin fondo en el que había caído Pata-Chivo.

Dobló la carta, la guardó y pensó en cosas más agradables.

En su futura esposa, por ejemplo...

FIN
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