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  CAPITULO PRIMERO


  Cuando Ian Hendry llegó a la calle principal de Hot Spring, casi era un niño, pero ya lucía cuatro muescas en sus revólveres.


  Unos revólveres «Colt-Lightning» calibre 38, que al más lerdo anunciaban lo que era aquel joven alto, delgado, casi huesudo y de cabellos castaños rebeldes como sus ojos, de mirada descarada y penetrante. Pupilas aceradas, que clavó en la fachada del Platey-Saloon al gritar, con voz ligeramente ronca:


  —¡Sal de esa ratonera si tienes hígados, Samuel! ¡Ya estoy aquí!


  Los vecinos de Hot Spring clavaron, a su vez, las miradas en el joven retador y la mayoría sentenciaron, por experiencia:


  —¡Un pistolero!


  Más que eso, aquel joven debía ser un flat thumb, o pistolero asesino, llamados así en muchos estados de la Unión, por su centelleante rapidez en matar, que superaba en mucho a los más diestros gun-men.


  La deducción era lógica porque ya se sabía: todo aquel que usa un «Colt-Lightning» muestra una inquietante callosidad bajo la uña de su dedo pulgar, formada a fuerza de utilizar armas que carecen de gatillo, para que siempre estén cargadas y baste echar el percutor hacia atrás y soltarlo, para que escupan el plomo mortal.


  Lo extraño del caso es que aquel joven mostraba esas callosidades en ambos pulgares, anunciando a todo aquel que fuese observador que era ambidextro, y que lo mismo podía matar con una mano como con la otra.


  Quizá por eso le resultó relativamente fácil terminar con la vida de Samuel Fraser, cuando aquel pistolero indeseable salió al porche del Platey-Saloon y a su vez intentó terminar con la vida de su joven retador. Fue un duelo limpio en el que venció el más rápido en «sacar», como en los viejos tiempos del Oeste.


  Dos generaciones de pistoleros se habían enfrentado, dejando la más vieja paso a la más joven. Del viejo Samuel Fraser se podía estar hablando años enteros y contar muchas cosas: de su vencedor Ian Hendry ya se empezaba a hablar.


  Sobre todo se hablaría, ¡y mucho!, después de aquel duelo fenomenal en el que el diestro y astuto Samuel Fraser no había tenido ni tiempo para desenfundar uno de sus fatídicos revólveres.


  Desde aquella tarde, el nombre de Hot Spring iría unido al de Ian Hendry.


  El sheriff del pueblo lo comprendió así y quiso evitar futuros espectáculos como aquél a sus conciudadanos. Walter Brenman tenía los suficientes años para saber lo que podía ocurrir si allí se quedaba a vivir el joven Ian Hendry, celebrando su triunfo. Un nuevo pistolero recalaría por Hot Spring para intentar eclipsar la fama del vencedor de Samuel Fraser; y tanto si lo conseguía como si también dejaba la vida allí, la cosa continuaría indefinidamente.


  Por eso el sheriff avanzó hacia el joven que ya estaba recargando sus armas, sosteniendo aquella mirada fría e impersonal del matador al decirle con cierta ironía:


  —¿Satisfecho, Ian?


  Ian Hendry no contestó, pero miró al hombre que lucía la placa significativamente, como si sus labios gruesos y sensuales le dijeran:


  «¿Quién no, amigo? ¿No ve que yo sigo respirando y esa vieja hiena está ahí tendida?»


  El sheriff de Hot Spring comprendió y su voz se hizo más áspera, al añadir, con gesto imperioso:


  —Pues ahora lárgate de Hot Spring. Dejé que lo hicieras porque era un duelo entre chacales.


  —¿Chacales, sheriff? —dijo, al fin, el joven.


  —Sí, Ian... ¡Tú no eres mejor que él!


  —Samuel Fraser era una mala bestia. ¡Y usted lo sabe!


  —Tú llegarás a ser igual. ¡También lo sé!


  Despacio, sin volver a despegar los labios, el joven pistolero avanzó hacia la entrada del Platey-Saloon, seguido del sheriff.


  El viejo representante de la ley no sabía si montaría en el caballo que tenía atado allí, y por eso insistió:


  —¿Te irás, Ian?


  —Si usted lo quiere así...


  —¡Lo quiero!


  —¡O.K., viejo! Me iré... No crea que me interesa mucho este agujero.


  —Me alegro por Hot Spring.


  —¿Tanto le molesto, viejo?


  —Sabes por qué. Samuel Fraser tenía amigos.


  —¡Que me busquen!


  —Lo harán... ¡Y tú lo sabes! Pero no quiero que sea aquí. ¿Comprendes?


  Las duras facciones del joven pistolero parecieron dulcificarse un poco al admitir, con media sonrisa en los labios:


  —De acuerdo, viejo. ¡Me voy!


  Ian Hendry no tuvo que desatar al caballo. Ya lo había hecho uno de los vecinos del pueblo, como para invitarle con el gesto a que se fuera cuanto antes. Y no obstante, las pupilas de aquel hombre miraron fijamente a las del joven y celebró, recordando el duelo:


  —¡Fue colosal, joven!


  Ian Hendry ni siquiera agradeció el cumplido. Se limitó a montar con. ágiles movimientos sobre el nervioso animal, mientras con la mano libre hurgaba en el bolsillo del chaleco de cuero y sacó unas monedas, al ofrecer al sheriff:


  —Para que entierren a esa carroña. ¡No me gusta ir dejando basura por ahí!


  El viejo sheriff también forzó una sonrisa. No estaba de buen humor, pero dijo, al aceptar las monedas:


  —Gracias, Ian. ¡Eres muy generoso!


  Ian Hendry taconeó al animal, y al señalar con el pronunciado mentón hacia uno de los edificios, indicó:


  —Salude a Tina... Dígale que algún día regresaré.


  Luego, sin volver la cabeza una sola vez, se fue alejando a lo largo de la calle principal de Hot Spring, hasta desaparecer por completo.


  * * *


  Un pueblo más que dejaba atrás.


  Un nuevo duelo también.


  ¿Hasta cuándo duraría todo aquello? ¿Cuándo le tocaría a él caer? ¿Tardaría mucho en encontrar un hombre más rápido que él en disparar? ¿Dónde sería?


  Mientras cabalgaba, un viejo consejo acudió a su mente: «Tienes que cambiar, Ian; en la vida, cada uno se teje su propio destino y es dueño de él.»


  ¡Mentira!


  El viejo Hartman había sido un buen amigo, con un buen montón de consejos que darle, pero nada más. Cuando le conoció, él apenas había cumplido los quince años, y lo único que le ofreció fue una azada para trabajar la tierra.


  «Quédate a trabajar en mi granja y te harás un hombre. La tierra es agradecida y devuelve cada año ciento por uno.»


  Sí, pero ciento por uno de lechugas, tomates, hortalizas...


  Pero, ¿cuántas veces tiene uno que doblar el lomo y forzar las costillas para que meses después, generosa o no, la tierra ofrezca sus frutos?


  Para un chico de quince años que lleva ya cuatro dando tumbos, después de perder a sus padres, aquél no era precisamente un buen trabajo. De haber continuado allí, habría seguido siempre con los calzones remendados, la camisa húmeda de sudor y las botas siempre sucias de pisotear los terrones.


  ¡Bonito porvenir!


  Un patán con las manos llenas de callos, que habría envejecido prematuramente mientras intentaba vender en los pueblos vecinos las hortalizas por cuatro perras. Un simple labriego, que habría terminado como el viejo Hartman, con dolor en los riñones y más solitario que una ostra.


  Un día se cansó de todo aquello y plantó al viejo Hartman y sus buenos consejos, lanzándose nuevamente a deambular en busca de una vida más activa. Por casualidad encontró una nueva «actividad» en el elegante saloon de Martha Oliver, una mujer espléndida, con ojos de fuego y más experiencia que un cazador de osos. Le contrató porque del primer tortazo le partió la mandíbula a un borracho que empezó a burlarse del jovencito que por primera vez en su vida entraba en un local como aquél, y pedía un whisky.


  Por aquellas fechas, entre su constitución física, ya de por sí aventajada, y los dos años que había estado forzando los músculos en la granja del viejo Hartman, Ian Hendry ya era todo un hombretón. Por eso el borracho de la mandíbula partida escupió dos muelas e intentó matarle. Fue cuando Martha Oliver intervino oportunamente, volviendo a derribar al tipo de un formidable botellazo, que llenó toda su cabezota de pura tequila mexicana.


  Tuvo suerte porque era tequila de la mejor: de Tijuana.


  Desde aquel día, tras una plática íntima con la espléndida dueña del local, Ian Hendry encontró trabajo allí y, sobre todo, lo que buscaba: una constante «actividad».


  Se encargó de los clientes molestos y de los borrachos. Sus fuertes puños eran toda una garantía para desempeñar el empleo, aunque pronto, muy pronto, la rubia Martha tuvo una excelente idea, al decirle:


  —Te hace falta otra cosa, además de ese par de mazas, hijito.


  —¿El qué, Martha?


  —Un par de buenos revólveres, hijito.


  Fue cuando le compró aquel par de «Colt-Lightning» del calibre 38, teniendo ella misma el gusto de armarle «caballero», al ceñírselos a sus caderas. Ian Hendry siempre recordaría aquella tarde: la recordaría porque lo pasó muy bien con aquella hermosa mujer... ¡y hasta se emborrachó!


  Sí, fue algo inolvidable para un joven como él. Sobre todo cuando poniéndose muy mimosa, ella le agradeció, , buscándole nuevamente los labios:


  —¡Ya eres todo un hombre, hijito!


  —Pues no vuelvas a llamarme así. ¡Soy Ian Hendry!


  —¡Está bien, gigantón!


  Al otro día, Martha Oliver se plantó en mitad de su local, y con los brazos puestos en jarras, anunció a todos sus clientes, al señalar al joven protegido:


  —¡Ya lo sabéis! Desde hoy, cuando yo no esté, Ian Hendry es el que manda aquí. ¡Que nadie lo olvide!


  Sí, así había empezado todo...


  


  


  CAPITULO II


  Naturalmente, un día el joven protegido empezó a cansarse de los caprichos de la vehemente Martha Oliver, que era una leona insaciable.


  Claro que para entonces, Ian Hendry ya había utilizado varias veces los flamantes revólveres que ella le regaló, sosteniendo incluso un duelo, dos duelos, tres, cuatro...


  El quinto fue el que sostuvo en Hot Spring con aquel Samuel Fraser.


  Algo así como la bola de nieve que, empezando en alguna parte a rodar, no sabe cómo ni cuándo terminará.


  El destino, ¿no?


  El viejo Hartman había dicho que no; que fue él mismo el que empezó a tejerse aquel trágico destino, el día que abandonó la azada que le ofreció, por aquel par de revólveres que le regaló la explosiva Martha Oliver.


  Una mala mujer, siempre, según el viejo de los buenos consejos.


  Tampoco era cierto del todo. Para Ian Hendry, Martha Oliver había sido como una especie de sabia introductora en la salsa picante de la vida. Ella le había enseñado muchas cosas, buenas y malas, por supuesto.


  Pero le hizo un hombre. ¡Todo un hombre!


  Lo malo fue que otros siempre estuvieron pugnando por ocupar su puesto, y tal cosa le trajo muchas peleas y complicaciones. Menos mal que aquellas dificultades divertían a la dueña del local, y que él tuvo la suerte de poder ir sorteando todos los peligros y acechanzas. Peleas, mamporros a todas horas, disparos...


  Un día, sin saber cómo ni ciertamente por qué, al ladrar los revólveres, Ian Hendry tuvo que matar a su primer hombre.


  Bueno, el primer triunfo se paladea bien. Hasta se siente algo extraño, como un embriagador deleite al saborearlo. Uno se crece, nota que los demás le respetan más, que palmotean su espalda, que le sonríen y que le felicitan.


  También se nota que ciertos tipos se apartan con cierto temor de uno. Toda esta mezcla hace que uno se sienta alguien.


  Alguien más que los otros, que la generalidad de los hombres oscuros y sin ningún relieve: esa clase de tipos que nunca sabe uno ni tan siquiera cómo se llaman.


  Y si no, a ver: ¿quién es aquel que bebe allí, junto al mostrador? ¿Y aquel otro? ¿Y el de más allá? ¿Y el tipo que fuma su pipa, solitario y olvidado, ante una de las mesas del local? ¿Quién le conoce? ¿Cómo se llama?


  Nadie ¡o sabe: nadie puede contestar.


  Pero si pregunta alguien por el joven alto y fuerte, de cuello de toro, anchas espaldas y largos brazos, sólo los ignorantes no podrán contestar: «Ese es Ian Hendry, amigo. ¿Es que no le conoce? ¿Viene de la luna, acaso?»


  Ian Hendry resulta un nombre muy sonoro, que no es fácil de olvidar. Sobre todo si uno mira a sus grandes ojos grises y adivina o intuye la seguridad y el descaro en aquellas pupilas. En ellas brilla el constante reto a la vida.


  Cuando se reta a la vida, ésta ofrece la experiencia. Y la experiencia enseña que el hombre sólo se detiene ante dos poderosos frenos: el miedo moral, o el miedo material.


  El que siente el miedo moral cuando va a realizar una mala acción, no la comete por llevar en sí su propio freno. Pero el que carece de este miedo...


  ¡A ése hay que aplicárselo! Aunque sea a golpes. ¡O a balazos!


  Así se empieza, aunque luego se complican más las cosas y no se llegue a distinguir dónde está el bien y el mal. Sólo los viejos sabios como Hartman saben siempre de qué parte está la razón.


  Pero de los hombres como el viejo Hartman no se habla nunca. Son seres débiles e ignorados, gente humilde que se conforma con lo poco que les dio la suerte en su injusto reparto. Al nacer, les pusieron un remo en las manos y así continuarán siempre, bogando hacia una lejana e insignificante meta de menguados horizontes.


  Una humilde granja, la tierra «generosa», los tomates, las hortalizas...


  ¡Basura!


  Por otra parte, cuando los acontecimientos se precipitan, uno ya no puede elegir y variar. Las cosas parecen venir por sí solas, unas encadenadas a otras, como eslabones de una misma cadena, de una misma vida, que va tomando un rumbo ya casi imposible de rectificar.


  Ian Hendry podría tener muchas dudas, pero estaba seguro de una cosa: él no era responsable de que el país hubiera tenido que soportar una larga guerra. Cuando los estados del Norte y los del Sur empezaron a pelear, él apenas había cumplido los ocho años, y no entendía de tales cosas. Un día, el ejército confederado atacó la localidad donde había nacido, y meses después contraatacó el ejército yanqui. Cuando se apagó el incendio que devoró la ciudad, se encontró que era huérfano. Sus padres, como otros muchos hombres y mujeres, habían muerto, víctimas de una metralla que no se podía averiguar a qué bando pertenecía.


  Simplemente eso: habían muerto.


  Tampoco era responsable de que después, con la liberación de los negros, los puestos de trabajo escasearan. Como no lo era de ser un niño y tener que valerse como fuera. A veces, hasta robando la comida que tenía que llevarse a la boca.


  Bien; que intentase explicar todo aquello el viejo Hartman, con todo su buen montón de consejos.


  ¿Y había tenido la culpa de que la explosiva Martha se enamorase hasta los huesos de él?


  No, él no había tenido ninguna culpa de los caprichos de aquella real hembra. Como no la tuvo de que el imbécil de Samuel Fraser le retase en Hot Spring, donde había dejado de respirar para siempre.


  Al reflexionar en todo esto, Ian Hendry se dijo que lo mejor era hacer una visita al viejo Hartman. Aparecería nuevamente por su granja, y tras darle un abrazo, le preguntaría:


  —«¿Qué tal van tus repollos, viejo?»


  Unos días de descanso en aquel ambiente tranquilo no le vendrían mal. Luego, posiblemente, cabalgaría hacia California. O hacia Nevada. O hacia Utah...


  Le daba lo mismo.


  Ian Hendry pensó que desde Arizona se podía ir a todas partes, y hasta era posible que se quedase en Gunsght. El hecho de cabalgar hacia allí no se debía exclusivamente para saludar al viejo amigo y descansar unos días en su granja. Se había enterado que Gunsght empezaba a prosperar: la diligencia había alargado su itinerario hasta Bridge Creek, y al tener que pasar por Gunsght, esto daba a sus habitantes mayores posibilidades de comunicación y crecimiento.


  La propia Tina le había dicho que en Gunsght se habían inaugurado un par de locales que no estaban mal. Muchas coristas, muchos parroquianos y hasta un par de ruletas para desplumar a los incautos. Sí, Tina le había hablado de esto en Hot Spring.


  Con un poco de suerte...


  A los veinte años, uno se puede poner el mundo por montera. Sobre todo si se llevan colgados en el cinto un par de «Colt-Lightning» del calibre 38. Sobre todo si tales revólveres ya lucen cinco muescas. Sobre todo si uno se llama Ian Hendry.


  Durante algunas horas siguió cabalgando, hasta enfilar al caballo por la explanada que le llevaría a la vieja granja. Desde lejos se le antojó que el huerto y los sembrados estaban más abandonados que otras veces y peor cuidado todo.


  Por un instante, Ian Hendry temió que el viejo Hartman hubiese muerto. No salía humo de la chimenea de ladrillos rojos, ni tampoco se veía la encorvada figura del sufrido granjero por allí, cuidando sus tierras. Pero la casa no podía estar abandonada porque frente al porche de maderas viejas y carcomidas por el viento, el sol y los años, se veía detenido un flamante tilburí, tirado por un hermoso caballo negro de fina estampa.


  «Debe tener visita», pensó el joven viajero.


  Ian Hendry siguió taloneando al caballo para obligarle a cruzar el pequeño arroyo. Al chapotear los cascos del animal en el agua, sin duda atraída por el ruido, una silueta se movió tras los cristales de la ventana derecha, la cual él sabía pertenecía a la habitación del propietario de la casa.


  Al poco, la silueta se perfiló en el porche, antes de que él llegase. El joven visitante se quedó perplejo: una mujer joven, rubia, sumamente elegante y atractiva le estaba observando bajar del caballo con sus grandes ojos intensamente azules y algo alarmados. Pareció recuperarse de la sorpresa, y por todo saludo, le preguntó, con voz que resultaba cantarina:


  —¿Quién... quién es usted?


  —Hendry... Ian Hendry.


  La muchacha parpadeó confusa, sin duda molesta por la observación atenta de aquellos ojos, que parecían recorrer toda su figura con mirada tan descarada como entendida. Incluso llevó sus manos bien cuidadas hacia la cinta negra de adorno que lucía su garganta, como deseando ocultar al visitante la parte superior de su moldeado busto, que empezaba a agitarse al compás de su respiración.


  Ian Hendry comprendió la turbación de la rubia muchacha y dijo para tranquilizarla:


  —No tema, soy buen amigo de ese viejo chivo.


  —¿Se refiere a Hartman?


  —Sí, señorita. ¿Qué le pasa, que no ha salido ya?


  —El señor Hartman está muy mal... Muy enfermo.


  —¡Diantre! Pudo haberlo dicho antes.


  La exclamación masculina resultaba brusca y hasta algo grosera, pero Ian Hendry no estaba en aquellos momentos para finezas. Pasó ante la muchacha y penetró en la casa, escuchando la voz femenina, a su espalda, al advertir:


  —Ahora no debe interrumpir su sueño. Le he dado un calmante, y por fin puede descansar.


  Se detuvo, y ya en la habitación que servía de comedor, se volvió hacia la muchacha, para preguntar:


  —¿Y usted quién es, señorita?


  —Nora Shullar...


  —¿Shullar, dijo?


  Volvía a mirarla con sumo interés, cada vez más francamente admirativo hasta que logró recordar:


  —¿La hija del juez Sidney Shullar, de Gunsght? —Sí.


  Ian Hendry le sonrió más abiertamente, mostrándole generoso toda su blanca y fuerte dentadura. Seguía recordando confusamente y añadió, ante el silencio de la bonita criatura:


  —¡Vaya! ¡No me diga que usted es aquella mocosuela que vi, hará cosa de unos años!


  La muchacha pareció ofenderse ante aquellas palabras, replicando con altivez:


  —Es la primera vez que alguien me llama mocosa y no le voy a permitir que usted... usted...


  La mano de Ian Hendry se alzó, al pedir:


  —No te enfades, pequeña. Mi intención no ha sido ofenderte.


  Nora Shullar pareció cambiar su enojo por la curiosidad, al preguntar, tuteándole a su vez:


  —¿Es que me conoces?


  —¡Pues claro que te conozco! ¿No jugabas tú con la nieta de Charles Tippi, el amigo del viejo Hartman?


  —Sí, pero...


  —Yo soy aquel chiquillo que hace unos cinco años empezó a trabajar aquí, cuando Hartman me recogió.


  —Oí algo, pero yo...


  —Entonces eras una niña. Yo bajaba con el viejo Hartman las hortalizas a Gunsght, y a veces te veía jugar con las otras niñas. A mí en el pueblo me llamaban... ¡Sí, me llamaban el patán!


  —Perdona, pero yo...


  —Bueno, yo no sé si las chiquillas también me llamabais así. Pero los muchachos, sí. A veces hasta me arrojaban piedras. El viejo Hartman siempre tenía que tirarles de las orejas, pero cuando me veían solo...


  Recordó que estaba allí para ver al viejo propietario de la granja y giró sobre los tacones de sus botas, indicando a la muchacha:


  —No temas, no le despertaré. Sólo quiero echarle un vistazo y... ¡Sí, quiero ver al viejo!


  Nada más entrar en la rústica y abandonada habitación, le vio descansar sobre el lecho y el joven visitante sonrió. Le gustaba el rostro de su viejo amigo: había nobleza en aquellas facciones, endurecidas por el trabajo.


  La muchacha le esperaba en el comedor y le dijo:


  —¿Sigue durmiendo?


  —Sí... ¡Y no despertará más!


  Ian Hendry quedó luego cabizbajo, con el sombrero entre sus manos, dándole vueltas en el prolongado silencio que siguió. La muchacha adivinó su tristeza, y avanzó hacia el joven, que añadió:


  —¡Ha muerto!


  —¡Dios mío! Pero si yo le dejé dormido y... ¡Quiero verlo otra vez!


  Volvieron a entrar en aquella habitación, que sólo tenía un simple camastro de fabricación casera, lo mismo que una silla y el perchero: el dueño de la casa estaba muerto sobre unas mantas sucias y deshilachadas.


  Nora Shullar quedó hincada de rodillas junto al camastro, y su cabeza rubia se inclinó sobre las manos callosas y arrugadas del cadáver. Por su parte, Ian Hendry se encontró pensando absurdamente en las muertes violentas que él había presenciado. Y sin saber ciertamente por qué, musitó con un hilo de voz:


  —Ha muerto plácidamente. Con serenidad, tal como vivió.


  La muchacha no respondió y él le tocó en un hombro. Cuando ella giró la cabeza, las cuatro pupilas se encontraron, y el joven pidió:


  —Levántate, Nora. Ya nada podemos hacer por él.


  —Pobre señor Hartman. ¡Era un hombre bueno!


  —Sí, lo era. Yo llegué a quererle, como si fuera mi padre.


  La palabra «padre» pareció recordarle algo a la muchacha. Sacudió su melena rubia, y como pidiéndole ayuda, adelantó sus manos hacia el joven:


  —¿Bajarás a Gunsght a dar la noticia? Si mi padre se entera que estuve aquí, me reñirá mucho.


  —¿Por qué?


  —No le gustaba que viniera a verlo. Ultimamente me lo prohibió.


  —No comprendo. El viejo Hartman era una buena persona.


  —Pero mi padre decía que no estaba bien que una chica como yo se aleje tanto del pueblo para visitar a un viejo loco. Hartman nunca se llevó bien con mi padre.


  —Sí. Su señoría es un hombre muy rico y muy importante. Aún le recuerdo con su elegante levita y su chistera, que yo...


  Se interrumpió para preguntarle a la muchacha:


  —¿Aún usa aquel bastón con puño de plata?


  —Sí, ¿por qué?


  —Un día me dio una buena zurra con él.


  —Algo le harías.


  —¡Sí! Tienes razón... ¡Le derribé su flamante chistera con uno de los tomates que llevaba a Gunsght para vender!


  Los dos sonrieron y él buscó las manos de piel fina de la muchacha, aceptando su petición:


  —Sí, Nora; yo daré la noticia en Gunsght, y lo enterraré.


  —Gracias, Ian. Ahora debo volver; se está haciendo tarde.


  Pero él retuvo las manos de la joven entre las suyas. Y se encontró diciendo al buscar con sus pupilas grises las azules de la mujer:


  —¿Sabes, Nora? ¡Eres muy bonita!


  —Por favor.


  —De niña ya me gustabas... ¡De veras que sí! Te veía corretear con tus largas trenzas, mientras jugabas con las otras niñas. ¡Pero ahora estás mejor! ¡Mucho más hermosa!


  —Es que ya tengo diecisiete años, Ian.


  —Sí, ya eres toda una mujer.


  —Debo irme, Ian.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —¡No! Tendrías que dejarle solo a él, y además...


  —Los muertos ya no sienten nada, Nora.


  —Lo sé, pero es mejor que te quedes con él. ¡Pobre señor Hartman!


  La acompañó hasta la puerta, y al salir al porche, fue cuando vieron plantados allí, sobre sus caballos y con los rifles apuntándoles a los cuatro hombres.


  


  


  CAPITULO III


  Lo que más alarmó a Ian Hendry fue verlos con los rostros cubiertos por pañuelos negros, dejando ver tan sólo la amenaza de sus ojos y un poco de la frente al ir los cuatro cubiertos con sombreros de alas anchas. Y le alarmó porque cuando unos hombres ocultan sus rostros así, indican que están dispuestos a todo sin correr el peligro de ser reconocidos.


  Ian Hendry detuvo su movimiento instintivo de llevar las manos a sus «Colt-Lightning», al pensar al instante que no estaba solo; junto a él seguía la muchacha rubia, y en la posible lucha, podía morir.


  Pero su voz ronca sonó como un trallazo, al indagar:


  —¿Qué pasa? ¿Qué diablos quieren?


  Ninguno de los cuatro jinetes contestó, pero uno de ellos habló tras el negro pañuelo que cubría su boca, al decirles a sus compañeros:


  —Llevaos a la chica.


  Al oír la orden, Nora Shullar se acercó al joven que tenía junto a ella. Sus grandes ojos azules miraban llenos de miedo a los tres hombres que empezaban a descabalgar despacio, para cumplir la orden que les había dado su compañero. El cuarto seguía apuntándoles con el rifle y habló nuevamente:


  —Yo me cuidaré de él... ¡Con un balazo bastará!


  El más lerdo podía adivinar lo que ocurriría: intentaban llevarse a la muchacha, y a él, por encontrarse casualmente allí, iban a matarlo. Esto le hizo rectificar de actitud y calculó que no tendría mejor oportunidad que la de ahora, que aquellos tres estaban desmontando, quizá fiándose en la velocidad y vigilancia del cuarto hombre, que apoyaba sus órdenes con el rifle. Ian Hendry se dijo que debía disparar primero contra él con el revólver derecho, aunque apuntando con el izquierdo, nada más desenfundar, a los otros.


  Lo hizo así, apareciendo el arma sin gatillo con la velocidad del rayo en su mano, ya vomitando el plomo mortal, que fue a incrustarse en el mismo centro geométrico de la frente del hombre montado. Cuando los otros tres quisieron reaccionar al oír el seco estampido, ya estaban recibiendo las balas que hurgaban en sus carnes con furia asesina.


  El que estaba más cerca se dobló sobre su estómago con un gesto de suprema angustia, incapaz ya de ver cómo otro de sus compañeros saltaba hacia atrás como si le hubiesen lanzado con una catapulta. El cuarto murió menos «honrosamente», vuelto de espaldas al intentar correr para montar nuevamente en su caballo, que pateaba al aire al asustarse los animales por el ruido de los cuatro balazos.


  Nora Shullar tuvo la extraña sensación de que sólo había pestañeado una vez, ocurriendo en aquel breve intervalo todo aquello. Tiempo después, cuando intentase mentalmente revivir la escena, no lograría hacerlo de una forma precisa, por más que se esforzase. Todo había sido tan inesperado, tan rápido, tan trágicamente fulgurante...


  Sólo acertó a decir, al ver a los cuatro hombres tendidos sin vida:


  —Los... ¡Los has matado, Ian! ¡Están... están muertos!


  Aún se horrorizó más al ver la media sonrisa de triunfo en los labios del joven, que se cuidaba prudentemente de recargar los cilindros de sus armas. No parecía afectado en lo más mínimo, y su voz ronca hasta sonó con aire satisfecho, al admitir, como la cosa más natural del mundo:


  —Claro que sí, Nora. ¿O crees que no debí hacerlo?


  Confusa, trémula y sin saber si mirar a él o a los muertos, la muchacha los señalaba, mientras balbucía:


  —Pero ellos... ellos...


  —Ellos se lo ganaron, pequeña. ¿O crees que estaban aquí para hacerle una visita de cumplido al viejo Hartman?


  Nora Shullar ya no sabía qué decir. Por eso ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar, sin saber si lo hacía por el miedo pasado y por lo que había sucedido allí. Ian Hendry no se acercó para consolar a la muchacha; la experiencia le decía que antes debía hacer otras cosas más importantes. Avanzó hacia los hombres tendidos y les fue dando la vuelta con la puntera de su bota, para adquirir la certeza de que eran cadáveres.


  Enemigos vencidos, a los que ya no debía temer.


  Luego consiguió reunir los caballos, los llevó junto al suyo y se puso a registrar las alforjas. Nada de lo que encontraba en ellas parecía interesarle, y nuevamente regresó hacia los hombres muertos, para también registrarles, uno a uno. Cuando regresó, Nora Shullar parecía más calmada, tras el desahogo de sus lágrimas. Pero Ian Hendry tuvo la sensación de que le miraba de distinto modo; ahora, en sus grandes ojos azules no había amistad ni dulzura, al balbucear:


  —¿Quién... quién eres?


  —Te lo dije: Ian Hendry. ¿A qué viene eso ahora?


  —Es que tú... tú disparaste de una forma que... mi... mi padre dice que...


  —Dejemos ahora lo que dice tu «honorable» padre.


  Los ojos de la muchacha nuevamente recorrieron los cadáveres, y repitió:


  —¿Por qué lo hiciste, Ian?


  —¿Otra vez esa pregunta? ¡Te iban a llevar con ellos y a mí pensaban matarme, leñe!


  —¿Intentas decirme que pensaban... pensaban raptarme?


  —Así es, Nora ¿No le oíste a uno decir que se encargaran de ti y que él lo haría de mí?


  —Pero, ¿por qué pensaban raptarme?


  —Eso no lo sé. Lo importante es que no han podido hacerlo.


  —¿Estás seguro de que pensaban hacer eso?


  —Piensa un poco, Nora; nadie se acerca, con el rostro cubierto y apuntando con un rifle, si no trae malas intenciones. Además, los tipos de esa clase son todos unos...


  —¿Los conoces, Ian?


  —No, pero he visto a muchos buitres como ellos. ¡Pura escoria!


  Tenía en las manos los pañuelos que habían cubierto los rostros de aquellos cuatro hombres. ¡Y algo más! Algo más en lo que se fijó la muchacha y le hizo exclamar:


  —¿Les... les has robado, Ian? Ese dinero... ¿Robas a los muertos?


  —¡Mujer! Qué cosas dices... Esto no es robar. ¿Para qué quieren estos dólares esos tipos?


  —Pero eso no está bien, Ian. ¡No está bien!


  —¡Claro que está bien, Nora! Cuando uno mata a un hombre, por lo menos tiene derecho a heredar sus botas. ¿O quieres que los entierre con todo este dinero?


  —¿Vas... vas a enterrarlos?


  —Es lo mejor que puedo hacer; tú no debes verte mezclada en esto.


  El joven caminó hacia el cobertizo, donde sabía que el propietario de la granja guardaba sus herramientas. Pero antes de abrir la puerta, advirtió a la muchacha:


  —Ahora sí que debes largarte, Nora.


  Ella corrió hacia él, como buscando nuevamente protección, al decir:


  —¡Ya no quiero volver sola, Ian! Si es verdad que intentaban raptarme, yo... yo... ¡Tengo mucho miedo!


  —No temas; estaban seguros de dar el golpe. Han debido seguirte, y, por supuesto, no contaban conmigo. Nadie sabía que yo cabalgaba hacia aquí. Ni yo mismo estaba seguro.


  Intentó sonreír, al poner ambas manos en los frágiles hombros de la muchacha que le miraba a los ojos, al añadir:


  —Puedes regresar sin miedo, Nora. Veo que tienes un buen caballo enganchado en el tílburi, y podrá llevarte rápidamente. Gunsght no queda muy lejos.


  —Pero...


  —Te digo que nada temas, mujer. Yo entiendo de estas cosas y sé que no habrá nadie esperándote por ahí. Además, si te vieran llegar conmigo, tendrías que contestar a muchas preguntas. ¿No has dicho que tu padre no quiere que te acerques por aquí?


  —Sí.


  Ian Hendry extendió su mano, al decir:


  —Volveremos a vemos, Nora.


  —¿Cuándo, Ian?


  —Un día de éstos; quizá mañana mismo baje a Gunsght.


  Y al poco, añadió para animarla:


  —Pero ahora ya no arrojaré tomates a la chistera de tu padre. ¡Palabra!


  La muchacha, al fin, también ofreció su manita, sintiendo una extraña sensación de seguridad al notar los fuertes dedos del hombre presionando los suyos. Logró sonreírle, y comentó:


  —Eres un hombre extraño, Ian... ¡Muy extraño!


  Desde la puerta del cobertizo, Ian Hendry estuvo viendo cómo ella se alejaba conduciendo el tilburí, y musitó para sí:


  —Y tú una deliciosa criatura, Nora... ¡Realmente encantadora!


  Luego desparramó la mirada por la explanada, recordando que debía enterrar a los cuatro hombres y hacer lo mismo con el viejo Hartman. Nuevos pensamientos le hicieron musitar otra vez:


  —Ahí está... ¡Un buen motivo para variar mi destino, viejo! ¿No me lo aconsejabas siempre así?


  


  * * *


  Al recorrer el local, no le causó buena impresión el tipo que manejaba la ruleta, y prefirió jugar una partida de póquer. Ian Hendry siempre había preferido este juego porque en él sabía defenderse bien. El tiempo pasado en el local de la explosiva Martha .Oliver había sido una buena escuela, y entre otras muchas cosas que le enseñó aquella mujer, una de ellas fue el hábil manejo de los naipes.


  Pero aquella tarde no tenía suerte. El día empezó mal para él cuando al llegar a Gunsght se presentó en la oficina del sheriff, para informarle de la muerte del viejo Hartman. El hombre que lucía la placa no era el mismo representante de la ley que cuando años atrás él había estado por allí. Tras mirarle con cierto recelo en sus ojos pardos, preguntó, tuteándole, quizá debido a su corta edad:


  —¿Y tú quién eres?


  —Ian Hendry. Yo trabajé en esa granja hará unos años.


  —¿Ian Hendry? —repitió el sheriff—. ¿El mismo que... que...?


  —Siga, sheriff. ¡Siga!


  Seam Chaplin pareció cambiar de actitud y hasta carraspeó un poco. Se levantó de la silla, situada tras de su mesa, y de pronto decidió abandonar el tuteo, al decir:


  —He oído que usted tuvo un duelo en Hot Spring, con un tal Samuel Fraser. Y yo... Bueno...


  —Ha oído bien. ¿Quién se lo dijo?


  —Bueno.... No sé, creo que lo comentaban anoche unos forasteros que pararon a echar unos tragos.


  Ian Hendry sonrió levemente. Una vez más, su fama empezaba a imponerse y, de momento, aquel tipo que lucía la placa ya le trataba ahora de «usted». No le disgustó la deferencia, y recordó:


  —Estábamos con lo del viejo Hartman.


  —¡Ah, sí! Claro, claro... ¿Cómo dice que murió?


  —No lo dije, ni lo sé. Cuando llegué, ya estaba muerto.


  —Sí. He oído que últimamente estaba algo enfermo... No se le veía por aquí hace tiempo.


  —Lo he enterrado. En su granja.


  Sin poder evitarlo, el sheriff volvió a su primitivo tono, al indicar:


  —¡Hizo mal!


  —¿Por qué?


  Pero nuevamente, al advertir la sequedad de aquella pregunta en labios del joven pistolero, recordó que un hombre tan temido como aquel Samuel Fraser había muerto a manos de su joven visitante. Por eso, otra vez Seam Chaplin rectificó, al decir:


  —Bueno... Lo dije porque no habría estado de más que el médico... Pero si ya le enterró usted...


  —Así es. El viejo Hartman me parece que estaba muy abandonado. ¿Es que nadie iba por su granja?


  —Así es. Era muy huraño. No quería amistades.


  La entrevista había terminado con un comentario que hizo el sheriff y que a Ian Hendry le alarmó un poco:


  —Bien, usted cumplió con su obligación. Ya iré a echar un vistazo por allí.


  Pero no se preocupó más de ello, y entró en uno de los locales recién inaugurados de Gunsght, para dedicarse a jugar al póquer con unos rivales que, por desgracia para él, no tardarían en desplumarle. Menos, mal que los cuatro tipos a los que había tenido que matar tenían en sus bolsillos algunos dólares, y él los había heredado, que si no...


  —Dobles parejas...


  —Póquer...


  —¡Escalera de color!


  Así no había quien ganase una mano. Los tres hombres que tenía ante él, sentados en torno a la mesa, parecían honrados rancheros, pero no había duda de que, o tenían mucha suerte, o eran tahúres disfrazados.


  Una vez más, Ian Hendry se resignó y esperó a un nuevo reparto de cartas. Pensó que a veces la suerte cambia cuando menos se espera.


  Pero el sheriff de Gunsght no le dio tiempo ni oportunidad. Se presentó en el local con dos de sus comisarios y le anunció:


  —¡Queda detenido, Ian Hendry!


  Los otros jugadores le miraron fijamente; él, a su vez, clavó sus pupilas en los ojos del hombre de la placa, que ya le estaba encañonando con el revólver. Pero no se levantó al limitarse a indagar:


  —¿Con qué cargo, sheriff?


  —Aún no lo sé.


  —Entonces, lárguese y déjeme en paz.


  Una voz ronca, cargada de amenazas, tronó a su espalda, donde sintió el duro contacto del cañón de un rifle:


  —Tendrá que venir con nosotros, jovencito.


  Lentamente, Ian Hendry ladeó la cabeza. Alcanzó a ver un rostro anguloso, distinguiendo a la vez la placa del comisario sobre el chaleco de aquel hombre. El rifle casi le rozaba la oreja y pensó que, de momento, era mejor obedecer, pero insistiendo:


  —¿A qué viene esto, señores?


  Fue el sheriff el que contestó:


  —En la granja del viejo Hartman parece que han ocurrido algunas cosas raras.


  —¿Ah, sí?


  —Sí... No le digo que usted los haya asesinado, pero por allí hemos encontrado a cuatro hombres más enterrados. Además, Hartman sólo tenía un viejo penco en la cuadra y ahora allí hay cuatro caballos más.


  —Eso sin contar las huellas de un carruaje que debió rodar por allí —remachó el comisario que le incrustaba el cañón del rifle en la oreja.


  —Otra cosa —volvió a intervenir el sheriff—. Parece ser que usted es el legítimo heredero del viejo Hartman y...


  Esta vez sí que Ian Hendry se levantó. No dijo nada, pero se puso a mirar fijamente al sheriff y a los dos comisarios que le encañonaban. Se había formado un corro de curiosos y todos le miraban a él. Mil preguntas le subían a la garganta, pero sólo acertó a repetir:


  —¿Su heredero?


  —Sí, el juez Sidney Shullar tiene un documento firmado por el viejo Hartman, en el que consta que un tal Ian Hendry, que de niño trabajó con él en su granja, debía heredar, a su muerte, todo lo que le pertenece.


  —¡Pero yo no sabía nada de eso!


  —Todo se aclarará.


  —¡Un momento! ¿Está insinuando que asesiné al viejo?


  —No hemos dicho eso, pero admita que han debido pasar algunas cosas allí que tendrá que explicar.


  Ian Hendry pensó en la muchacha rubia. Nora Shullar no podría dejarle en la estacada, aunque su padre le riñera por haberle desobedecido, al hacer su visita al viejo granjero. No obstante, ya tendría tiempo de hablar con ella; miró resignadamente a sus tres oponentes en el juego y se condolió:


  —Lo siento, señores. Razones de fuerza mayor me impiden continuar la partida. ¡Otra vez será, caballeros!


  Nuevamente, el cañón del rifle se incrustó en su espalda, y la voz opaca del comisario ordenó desabridamente:


  —¡Andando, jovencito!


  


  


  CAPITULO IV


  Gunsght llegaría a ser una gran ciudad. El paso de la diligencia hacia Bridge Creek daba a sus habitantes nuevos medios de vida, pero, de momento, dedicados a ampliar sus negocios y a abrir nuevos comercios, no se habían cuidado en construir una nueva cárcel.


  Por eso, tras la oficina del sheriff no había nada más que una celda, que ya estaba ocupada por un detenido cuando a Ian Hendry lo encerraron allí. Aquel hombre ya había cumplido los cuarenta años, y su rostro, contraído por algún golpe recibido y un par de feas cicatrices, anunciaba a diez millas una vida dedicada al crimen. Sus ojos pequeños y porcinos parecían brillar con malicia al ver llegar al joven, al que dijo: —¿Qué diablura hiciste, bebé? ¿Robaste algún biberón?


  Ian Hendry no estaba para bromas y menos para consentir que aquel tipo desagradable quisiera reírse de él. Por otra parte, ya conocía la forma de tratar a tales individuos, y por eso no dudó en aplicarle su método. Una de sus largas piernas se alzó con fuerza, para propinar una patada en el estómago al hombre que había intentado burlarse de él. El chillido de dolor le hizo abrir mucho su bocaza desdentada, bramando, lleno de ira, al incorporarse:


  —¡Condenado seas! ¡Te partiré en dos! ¡Voy a...!


  No pudo hablar más. Un puño como una maza demoledora se incrustó en su rostro, lanzándole sobre el camastro, que chirrió antes de vacilar sobre sus cuatro patas y quebrarse. Desde el suelo de la celda, mirándole con odio, mientras sus manazas intentaban retener la sangre de los labios reventados, aquel tipo observaba a Ian Hendry como si titubease en seguir vociferando o calcular antes la medida exacta de su joven enemigo.


  Debía conocer bien a los hombres porque mientras se incorporaba nuevamente farfulló, algo más calmado, entre salpicaduras de sangre:


  —¿Sabes a quién has pegado, jovencito?


  —Ni lo sé ni me importa.


  —¡Soy Willy Rozier!


  —Tanto gusto. Yo soy Ian Hendry.


  La expresión de los ojos porcinos del tipo pareció cambiar. Ahora su odio, extrañamente, se había trocado en admiración, y nuevamente balbuceó:


  —¿Ian Hendry? ¿De veras tú eres Ian Hendry?


  —¿De qué te extrañas, comadreja?


  Aquellas enormes manazas como zarpas de oso señalaron la alta figura del joven detenido que tenía delante, al intentar explicar:


  —Hombre, yo... No sé... No suponía que eras así, tan joven... Creí que serías más hombrecito y... ¡Augh!


  Nuevamente el puño de Ian Hendry lo castigó con dureza, pero ahora magullándole el ojo izquierdo, volviendo a derribarle. Willy Rozier se encontró de nuevo sobre el caído camastro, con su aturdida mente pensando en los dos revólveres que el sheriff le había quitado. Pero olvidó su idea, y hasta algo amistosamente reprochó:


  —¡Diantre, Ian! ¡Qué malas pulgas tienes, amigo!


  —No lo sabes bien, mofeta. A los gusanos como tú, si dudan que soy «hombrecito»... ¡los aplasto!


  —Tranquilo, chico... ¡Tranquilo! ¡No quise ofenderte, diantre!


  —Eso está mejor. Repara ese camastro y no abras la boca. Mientras tengamos que permanecer juntos aquí, no despegues los labios.


  Willy Rozier se puso a reparar el camastro. Luego se sentó como pudo en él, para secarse la sangre de los labios con el pañuelo sucio que desató de su cuello, aún más mugriento y sucio. Pero no dejó de exclamar:


  —¡Caray, Ian! ¿A todo el mundo le tratas así?


  —Ya lo oíste; sólo a los gusanos.


  El otro no se ofendió, sino que soltó una inesperada carcajada de hiena:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Me gustas! Tienes madera... A Paul le gustarás mucho. ¡Palabra!


  Ya tumbado en su camastro, ladeando la cabeza que descansaba sobre las manos cruzadas bajo la nuca, Ian indagó:


  —¿A qué Paul te refieres?


  —A Paul Quiin.


  —¿El de Colorado?


  —¡A él mismo! Veo que oíste hablar de él.


  —¿Y quién no? Lo buscan en dos o tres estados. ¡Menuda alimaña!


  —Lo buscan, pero nunca le atraparán. ¡Paul sabe hacer bien las cosas!


  —Sí, he oído decir que matar, robar y asesinar por la espalda. ¡Lo hace muy bien!


  —¡Bah! ¿Qué importa eso?


  Ian Hendry miró a su obligado compañero de celda más fijamente. Tuvo una intuición y quiso confirmar:


  —¿Eres de su banda?


  —Sí, me atraparon cerca de Gunsght, el otro día. Ahora pasa la diligencia por aquí y estaba estudiando el terreno cuando... ¡Maldita sea!


  Seguía medio sentado en el descuajaringado camastro y al poco añadió, con aire esperanzador:


  —¡Pero no me colgarán, como dice el sheriff!


  Ahora le tocaba el tumo a Ian Hendry de divertirse, y denegó, sentencioso:


  —Creo que sí. Willy. ¡Un pájaro como tú no cae todos los días!


  —Desde luego —aceptó, visiblemente satisfecho—. Pero Paul no es de los que abandonan a sus amigos. El otro día alguien me metió una nota en la comida, y ya sé sus planes. ¡Pronto estaré fuera de aquí!


  —Pero, ¿es que una mula como tú sabe leer?


  Willy Rozier seguía sin ofenderse. Más bien parecía amistoso y divertido, y aclaró:


  —¡Claro que sé leer, Ian! Yo tuve buenos principios. Mi padre fue pastor.


  —¿De ovejas?


  Nueva risotada del bandido, que amplió:


  —¡No. hombre, no! Pastor de almas, de esos que van predicando por ahí.


  —¡No me digas!


  —Como lo oyes. Pero tenía una mano muy dura. Me daba buenas azotainas y un día me largué. Luego...


  —Ahórrate la biografía. Dime lo de la nota y...


  —¿Qué has dicho, Ian? ¿Lo de la biogra... qué?


  —Olvídalo. ¿Qué decía la nota que te metieron en la comida?


  —Que cuatro hombres de Paul Quiin raptarían a la hija del juez de aquí, y que su padre Sidney Shullar... ¡tendría que soltarme!


  Ian Hendry se incorporó en el camastro, casi dando un respingo. Quedó sentado frente al bandido, recordando a los cuatro desconocidos que había tenido que matar cuando le sorprendieron con la hija del juez Sidney Shullar, en la granja de su viejo amigo Hartman.


  Aquello no dejaba de tener su gracia, y exclamó:


  —¡No me digas! ¿Raptar a la hija del juez de Gunsght?


  —¿A qué te gusta el plan, Ian? ¿No te dije que Paul Quiin sabe hacer bien las cosas?


  —Sí, pero...


  —Tendrán que soltarme. Seguro que habrá mandado a hacer el trabajo a Greeman, Donald, Davis y Peters. ¡Esos cuatro nunca fallan! ¡Son los mejores!


  Ian Hendry ya no le escuchaba. Estaba pensando que al menos era un consuelo conocer los nombres de los cuatro canallas que había mandado derechito al infierno.


  Greeman, Donald, Davis y Peters... ¡Buenas piezas serían, sí, señor!


  Si aquel estúpido de Willy Rozier llegase a saber que él los había quitado de en medio, menuda risa le iba a dar. Por eso le animó:


  —Sigue, Willy. ¿Cuándo crees que el juez te soltará?


  —No sé; calculo que los muchachos se habrán llevado a su hija a las montañas. Su señoría recibirá el aviso de puño y letra de la niña y... ¡a esperar!


  —Bien, bien, bien, Willy... Tú lo has dicho, amigo... ¡Espera sentado!


  —No se está tan mal aquí; la comida no es mala.


  —Otra cosa, Willy: ¿Paul Quiin y tus amigotes pensarán luego soltar a la chica?


  El curtido bandido le miró como si sus ojillos porcinos le vieran por primera vez, al indagar él, asombrado:


  —¿Crees que son gente sin experiencia, muchacho? ¡Ni hablar! Cuando llegue yo allí, pediremos encima un buen rescate. ¡Un negocio redondo, Ian!


  —Sí, claro... No había caído en ello.


  No quería seguir hablando, después de lo que casualmente se había enterado, por lo que, sin darle la espalda, le anunció:


  —Buenas noches, Willy. Quiero dormir.


  Le oyó protestar algo sobre su camastro roto e inclinado, que no le permitiría descansar bien, pero no le hizo el menor caso y terminó cerrando los ojos.


  Tenía que pensar. Y también dormir.


  


  * * *


  Nora Shullar estaba furiosa, y cuando tal cosa ocurría, toda su dulzura desaparecía. Entonces la bonita muchacha se transformaba y toda ella era un puro manojo de nervios. Su padre la conocía bien y aconsejó, cuando terminaron el desayuno:


  —Cálmate, hijita. Todo esto no nos importa a nosotros.


  —¿Cómo que no, padre? ¡Tú eres el juez y debes representar la justicia!


  —¿Acaso no lo hago?


  —No lo haces, si permites que siga detenido ese hombre.


  —Las cosas tienen que aclararse, Nora.


  —¡Pero si ya están aclaradas! ¡Te he contado toda la verdad!


  —¡Bah! Fantasías de niña. Tú no has estado allí, ni has visto nada. ¿De acuerdo, hijita?


  —No, papá; no podemos estar de acuerdo. Cuando Ian Hendry entró en la granja, el viejo Hartman ya estaba muerto.


  El juez de Gunsght alzó ambas manos, al exclamar, irritado:


  —¡Ea! Te repito que no quiero verte mezclada en este asunto. ¡Te dije mil veces que no quería que hicieras visitas a ese viejo solitario!


  —Era un buen hombre y estaba muy solo, papá.


  —Te perdono eso; pero ese jovencito no tenía ninguna prueba de que los cuatro hombres que mató iban a raptarte.


  —El lo creyó así, y por eso me defendió.


  —¿Y quieres ver mezclado nuestro nombre con el de ese pistolero?


  —Pero... ¿Qué te cuesta decirle al sheriff toda la verdad?


  —Lo haré, pero a su debido tiempo. A fin de cuentas, nadie se muere por unos días de celda. Y a ti, Nora... ¡Te prohíbo salir de casa!


  —¡Papá!


  —¡Ni papá ni narices! Si es cierto que alguien intenta raptarte, no le vamos a facilitar las cosas.


  —¿Ves como tú también crees que querían raptarme?


  —Lo admito, pero no comprendo por qué motivos.


  —Hay mil razones: pedir un rescate, vengarse de alguna sentencia que hayas dictado... ¡Qué sé yo, papá!


  Sidney Shullar pareció pensar, exclamando al poco:


  —Sí, Nora, puede que tengas razón... Pero no en lo del rescate, sino porque...


  —¿Por qué, papá?


  —El sheriff tiene también en su celda a otro detenido. Un tal Willy Rozier, que pertenece a la banda de Paul Quiin. Posiblemente...


  Con mudo ademán, interrumpió lo que iba a contestar su hija, volviendo a decir, tras reflexionar unos instantes:


  —De todas formas, antes quiero saber en qué para todo esto. Te doy mi palabra de que firmaré la orden para que suelten a Ian Hendry. Pero dame un par de días de plazo.


  —De acuerdo, papá. Pero, ¿sabes lo que él estará pensando? Que soy una niña estúpida, que con mi declaración podía ahorrarle todas esas molestias. Y otra cosa, papá, si esa granja ahora legalmente le pertenece a él...


  —Eso también se aclarará.


  —Tienes en tu despacho el testamento del viejo Hartman.


  —Lo tengo, y te repito que todo se aclarará. Y ahora prométeme que no te moverás de casa.


  Nora le vio acercarse a ella, al añadir:


  —Si te pasara algo, me volvería loco, hijita. ¡Eres lo único que tengo!


  Ian Hendry pasó un mal día encerrado en aquella celda, con la desagradable compañía de Willy Rozier y el pensamiento puesto en la bonita y dulce Nora Shullar.


  No se explicaba cómo, después de haberle enviado un recado para que fuera a hablar con él, por medio del criado de la fonda que les llevaba la comida, la respuesta de la muchacha era el silencio. Si sospechaban que algo extraño había ocurrido en torno a la granja del viejo Hartman, y hasta incluso que él le había asesinado por unos pocos acres de tierra que podía heredar, nadie mejor que la hija del juez para aclarar las cosas y que resplandeciera la verdad.


  Al fin de cuentas, lo que había pasado allí ahora podía explicarse. Su propio compañero de celda le había dado la certeza de lo que se proponían hacer los hombres de la banda de Paul Quiin. Tan irritado estaba Ian Hendry por todo esto, que si no se presentaba la hija del juez, él mismo contaría toda la verdad. Aunque tuviese que mezclar a Nora en ello.


  No sólo porque él estaba metido en la celda, sino porque los cinco jinetes llegaron a Gunsght muy avanzada la noche, nadie pudo verles ni oír que el que capitaneaba el grupo ordenaba:


  —Sígueme, Red; nosotros nos encargaremos del sheriff.


  Desmontaron y los otros tres quedaron sobre los caballos, vigilando con sus rifles terciados sobre las sillas, y situándose estratégicamente para dominar la calle donde estaba el edificio de la oficina del sheriff. Pero nada hicieron cuando vieron a otro hombre doblar la esquina a pie, llevando dos caballos de la brida.


  Debían conocerle porque al llegar a su altura, saludó:


  —¿Ya fueron por él Red y Burton?


  Dentro, en la oficina, no estaba el sheriff Seam Chaplin, pero sí montaba la guardia el alto comisario Wymark, que dejó de leer el periódico al ver entrar a los dos forasteros. Precavidamente, tenía el rifle sobre la mesa, pero no le dieron oportunidad para que su mano derecha se deslizase hacia el arma. Los dos individuos ya le apuntaban con sus revólveres, y el más viejo tronó:


  —¡Las llaves! ¡Abrirás la jaula a Willy Rozier!


  El comisario Wymark se atragantó, pero consiguió articular:


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Abraham Lincoln y el general Washington en persona, amigo. ¿Te vale eso?


  —Lo... lo que intentan es... ¡Es una locura!


  —Nosotros somos locos. ¡Levanta de ahí!


  El alto comisario lo hizo, pero fue para desplomarse al instante. Uno de los asaltantes se había situado a su espalda, golpeándole sañudamente en la nuca con algo tan duro y contundente, que le partió el cráneo.


  El resto fue fácil.


  Willy Rozier ya estaba fuera del camastro antes que su amigote Burton terminase de abrir la celda. Y el asaltante preguntó, al ver allí a Ian Hendry:


  —¿Quién es ese jovencito, Willy?


  —Ian Hendry. ¡Un buen elemento!


  —A volar, Willy. ¡No hay tiempo que perder y el bestia de Red le partió la cabeza al comisario. Está sangrando como una res degollada, y seguramente morirá.


  Ian Hendry también ya estaba de pie, y sus ojos buscaron los de su desagradable compañero de celda, que le animó:


  —¿A qué esperas, Ian? Tú vienes con nosotros.


  —¿Yo...?


  —Sí, pichón, tú. Quiero que conozcas a Paul Quiin y a los muchachos. ¡Te gustarán!


  No era momento para vacilar. Por otra parte, no las tenía todas consigo de continuar en aquella celda, teniendo en cuenta que la bonita Nora Shullar había dejado pasar día y medio sin presentarse ante el sheriff para explicar la verdad.


  Luego estaba lo del comisario muerto. Si uno de los asaltantes le había partido la cabeza de un golpe, lo mismo se la podían machacar a él, si se negaba a huir. Aquellos tipos eran así.


  —Sí... ¡Será mejor que vuele también! —aceptó, al fin.


  —Un momento, Willy; no hemos traído nada más que un caballo para ti. No sabíamos nada de este muchacho, y Scurly sólo preparó uno y el suyo.


  —Da lo mismo, Burton. Le llevaré en mi grupa —aceptó Willy Rozier.


  En el exterior, la noche estaba tranquila, y las lejanas estrellas parpadeaban, como enviando a los hombres guiños maliciosos y divertidos. La luna aún tardaría en salir y la calle estaba desierta, aparte de los jinetes que esperaban. Uno de ellos ofreció a Willy Rozier el caballo, y cuando el bandido estuvo en la silla, alargó una mano hacia Ian Hendry, que subió tras él.


  Al poco, el grupo se perdió entre las sombras de la noche.


  


  * * *


  Paul Quiin dejó de hurgar en los leños de la pequeña hoguera que ardía ante ellos, y tras tomar un nuevo sorbo de café, repitió:


  —Te digo que no, Willy; si de veras es Ian Hendry, ese elemento puede servimos. ¡Oí que dispara muy bien y rápido!


  —¡Pero me pegó, Paul! Me arrancó dos muelas en la celda.


  —¿Y qué? Ese ojo se te curará y, además..., ¡algo le harías!


  —Antes decías que no te gustaban los extraños.


  —Un tipo como ése no es un extraño. Oí que se cargó, en duelo limpio, a la bestia de Samuel Fraser, en Hot Spring.


  —Es cierto, pero yo le saqué de la celda... ¡Para rajarle la tripa! ¡No sabes cómo me trató! ¡Me llamó hasta cerdo!


  A Paul Quiin la cosa le divertía. Le gustaba gastar bromas a sus hombres, y por eso dijo:


  —Es lo que eres, Willy. ¡Un cerdo con tirantes!


  Willy Rozier sólo osó alzar sus ojillos porcinos hacia su férreo jefe, aceptando por miedo a las consecuencias:


  —Sí, Paul... Soy un cerdo.


  —Sin enfadarse, Willy. Arriesgué a varios hombres para salvarte de la soga. Eso prueba lo que te aprecio, ¿no?


  —Se agradece.


  —Lo que no me explico es lo que les ha podido pasar a Greeman, Donald, Davis y Peters Los mandé por la hija del juez, y no han vuelto.


  —¿Crees que tienen a la hija del juez, pero piensan obrar por su cuenta?


  —Eso me temo. ¡Son otros cerdos!


  —¿Por qué no mandas a Bayner a Gunsght? Si han raptado a la chica, el pueblo andará revuelto.


  —Ya lo hice. Bayner regresará mañana. ¡Y con otras noticias!


  —¿A qué te refieres?


  —A la diligencia. Me alegro que ahora pase por Gunsght, tanto a la ida como al regreso.


  —Comprendo...


  No lejos, frente a otra de las fogatas que animaban el campamento, Ian Hendry también tomaba pequeños sorbos de café y simulaba estar entretenido con las variantes contraluces de las llamas, aunque en realidad observaba a todos los hombres que estaban allí. Nada más llegar al escondite de la banda de Paul Quiin ya los había catalogado, pero ahora le agradaba fijar en su mente las características particulares de cada uno de aquellos individuos.


  Por ejemplo, uno que estaba sentado a su derecha, con barbas descuidadas, más de treinta años de edad y aire de mestizo, forzosamente debía ser zurdo. Llevaba un enorme pistolón en una funda reluciente en el lado izquierdo, sin ninguna otra arma en el derecho. El que tenía a la izquierda era un tipo pelirrojo y bizco, cuya única pupila sana mostraba la movilidad de los ojos de las raposas. Reía a carcajadas, y lo que más parecía divertirle eran los chistes verdes y las conversaciones sobre mujeres.


  En tomo al fuego se encontraban seis hombres más, todos ellos de edad indeterminada y muy distintos en lo físico entre sí, pero con una característica común: todos tenían escrito en sus endurecidos rostros el estigma del crimen.


  «Gente sin alma», como habría dicho el viejo Hartman.


  Gente con la que Ian Hendry no tenía nada en común. Con la que se encontraba molesto, receloso, siempre alerta, como temiendo que pudieran adivinar que, en el fondo, los despreciaba y sentía asco por su obligada proximidad.


  Gente dedicada a matar y a robar, que vivían como alimañas salvajes en las montañas, sin poder ni querer asearse bien, sin afeitarse, sin cuidar sus ropas y sus cuerpos, curtidos por todos los vientos e intemperies.


  Gente indeseable.


  —¿Qué pasa, Ian? ¿Te comiste la lengua?


  La pregunta de uno fue coreada por varias carcajadas. Encontraban natural que siendo el último que había llegado a la banda, fuese el blanco de sus bromas y desplantes. Ian Hendry era consciente de que debía cortar aquellos chistes, para que no le martirizaran ni pasaran a mayores, y replicó al de la pregunta:


  —¿Por qué no te acercas y lo compruebas? A lo mejor lo que me como es tu nariz.


  Las risotadas aumentaron hasta que uno de ellos animó:


  —¡Con él, Ray! ¡Demuéstrale que no eres manco!


  Tuvo suerte: el llamado Ray anunció con desprecio, pero tomándolo a broma, y sin dejar de sonreír:


  —Ian está muy tierno para mí. ¡Puede ser mi hijito lindo!


  Nuevas risotadas, que Ian Hendry cortó al añadir, con no menos desprecio:


  —Te equivocas, Ray. Si tengo un padre como tú... ¡me cuelgo!


  —¡Anda, Ray, contéstale! El muchacho tiene hígados —animó otro.


  —Lo que tiene son dos «Colt-Lightning» calibre 38, y por eso Ray nada dice —terció otro.


  El que hizo el comentario, al fijarse en las armas de Ian Hendry, sacudió los dedos significativamente. Todos eran hombres duros, hombres experimentados con las armas, hombres que sabían muy bien lo que podía significar el saber utilizar revólveres tan rápidos y peligrosos como aquéllos. Ian Hendry intuyó que comentar sobre aquel hecho podía servirle para frenar las bromas y amplió, como si recordase un hecho casual:


  —Sí... Conocí a un tipo que se creyó sabía manejarlos y...


  —¿Se llamaba Samuel Fraser, por casualidad? —le interrumpió un burlón.


  —Sí, se llamaba así. ¡Lo adivinaste!


  Nuevas y más sonoras carcajadas, que se fueron apagando al ver que Paul Quiin se acercaba al grupo, seguido de su perro fiel, Willy Rozier. Los dos quedaron de pie, y el primero ordenó:


  —A dormir, muchachos. Mañana tendremos que cabalgar duro.


  


  


  CAPITULO VI


  El juez Sidney Shullar se mostraba nervioso y no dejaba de dar cortos paseos por su despacho. Ante él, y sentados en sillones de cuero, estaban el sheriff Seam Chaplin y el alcalde de Gunsght, que no parecía encontrarse de mejor humor.


  La muerte brutal del comisario Wymark les había afectado.


  Y no sólo por la pérdida de un amigo, sino también por lo que aquel osado asalto a la cárcel representaba. Paul Quiin había demostrado tener tan poco miedo y respeto a la ley, como para forzar la única celda de la oficina del sheriff y llevarse tranquilamente al miembro de su banda detenido allí. A esto había que añadir lo que Nora le había contado a su padre sobre el intento de aquellos hombres, que no pudieron raptarla porque providencialmente Ian Hendry se encontraba en la granja del viejo Hartman en aquellos momentos.


  —Hay una cosa que no me explico —dijo el sheriff—. Si ese Ian mató a los cuatro bandidos que querían llevarse a su hija, ¿por qué diablos ahora ha huido con ese Willy Rozier?


  —Olvida una cosa, sheriff. No podemos asegurar que aquellos hombres pertenecieran a la banda de Quiin.


  —Es de suponer, señor Shullar. Intentaban raptar a su hija, para forzarle a soltar a Willy Rozier.


  El alcalde intervino, saliendo de su largo mutismo, al decir:


  —No lo creo así, sheriff.


  —¿Por qué no, señor Paget?


  —Piense y verá: han venido directamente por ese bribón que tenía en la celda, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pues eso indica que los de la banda de Paul Quiin no intentaron raptar a la hija del juez. Yo creo que se trata de otros hombres.


  —También pudieron cambiar de planes al ver que aquellos cuatro morían y no lo conseguían.


  —Todo es posible, sheriff, pero...


  —No nos perdamos en conjeturas —terció el dueño de la casa—. Y una cosa es cierta. ¡Mi hija corre peligro aquí! Así es que mañana me la llevaré en la diligencia a Bridge Creek.


  Seam Chaplin recordó que, como sheriff de Gunsght, él siempre acudía a la llegada de la diligencia cuando cambiaban los caballos, indicándole al juez, por la experiencia de otras veces:


  —Es posible que no traiga ninguna plaza libre, señor Shullar. Muchas veces...


  —¡No quiero que Nora siga un día más aquí! Se han atrevido a asaltar la cárcel y bien pueden intentar hacer lo mismo cualquier noche en mi casa. Total, de aquí a Bridge Creek, aunque vayamos un poco estrechos, siempre podrán ir dos personas más.


  Como alcalde de Gunsght, al gordo señor Paget no le gustaban los problemas que pudieran alterar las cosas y apoyó, dirigiéndose al sheriff:


  —Creo que el señor Shullar hace bien. Si yo tuviera una hija amenazada, obraría de la misma forma.


  El sheriff se levantó, dando la reunión por terminada, al preguntar:


  —¿Regresará pronto, señoría?


  —Nada más deje a mi hija instalada en casa de unos amigos. En la próxima diligencia que regrese de Bridge Creek.


  Lo que todos ignoraban era que estaba haciendo una promesa que no podría cumplir.


  


  * * *


  El hecho ocurrió a la altura de Lans Rock, donde el terreno se ondulaba, y forzosamente el camino tenía que pasar por el desfiladero del mismo nombre.


  Los primeros disparos sonaron cuando los caballos de la diligencia ya entraban directamente al desfiladero, incapaces de frenar su carrera los seis animales al caer desde el pescante, con la primera descarga, el conductor y el mayoral, que no tuvo tiempo de contestar con su rifle.


  Con un pequeño «Derringer» en la mano enguantada, el juez Sidney Shullar asomó la cabeza por la portezuela, pero al instante se retiró por dos motivos: porque su hija Nora le tiraba de un brazo, desde dentro, y porque una bala fue a astillar la madera de la portezuela.


  De cualquier forma, tanto ellos como los otros pasajeros pudieron ver cómo varios jinetes cabalgaban a ambos lados del carruaje, aunque ignoraban que otros ya estaban deteniendo los caballos del tiro. La alarma y la zozobra pusieron el miedo en sus corazones, mientras confusamente alcanzaban a oír una mezcolanza de disparos de rifle, gritos, voces, órdenes y el relincho de los caballos asustados. Al fin, el carruaje se inmovilizó y una voz tronó fuera:


  —¡Todos abajo, rápido!


  Nora Shullar se abrazó a su padre, sollozando al suplicar:


  —Por favor, padre. ¡Tira esa arma o te matarán!


  —Es mejor que lo haga, señor —aconsejó otro pasajero, hombre de unos cuarenta años, que viajaba con su esposa y su hijo.


  El sexto pasajero, un tipo de abdomen abultado y brazos cortos, con los que sujetaba contra su pecho un negro maletín, consiguió decir, aterrado:


  —¿Creen... creen que nos matarán?


  —¡Dije que todos abajo! —volvió a tronar la misma voz.


  Sidney Shullar arrojó su pequeño revólver al suelo del vehículo, y palmeó luego la espalda de su hija:


  —Animo, Nora. ¡No pasará nada, hijita!


  Desde lejos, rodeando prudentemente al vehículo parado, siete hombres a caballo vigilaban con sus armas la bajada de los seis pasajeros. Inexplicablemente, ninguno llevaba el rostro cubierto. Nora sintió un agudo dolor en el pecho al reconocer a uno de ellos.


  ¡Ian Hendry!


  Las pupilas de la muchacha buscaron las del hombre, y su angustia aumentó al observar que ni pestañeaba, como si no la reconociera, o como si no le importase en absoluto. Presionó con los dedos el brazo tenso de su padre, y le susurró:


  —¡Es él! ¡Ian Hendry!


  —¿Quién dices, hija?


  —¡A callar! —tronó la misma voz que les había ordenado bajar—. ¿Qué diablos están murmurando?


  Aquel hombre, de aspecto feroz, hizo caracolear a su caballo, se acercó a dos de sus compañeros, y ordenó:


  —A lo tuyo, Ian. ¡Es tu prueba!


  El caballo que montaba el joven Ian Hendry se acercó al que montaba Paul Quiin, preguntándole, al no comprender su indicación.


  —¿Cómo dices, Paul?


  —Que son tuyos. ¡Mátalos!


  —¿Yo? —acertó tan sólo a indagar.


  —¡Sí! Nadie cabalga conmigo sin tener buenas razones para hacerlo. Y esos seis pajaritos son buenas razones. Una vez lo hagas, quedarás ligado para siempre a nosotros. ¿A qué esperas, chico?


  Ian Hendry sintió que una nube roja le cegaba los ojos. No había contado con aquello y le pillaban desprevenido; de haber intuido la criminal orden, por lo menos habría intentado apartarse de aquella cuadrilla de criminales, o bien habría elegido el momento más oportuno para enfrentarse a ellos. Pero ahora, así...


  —No hay por qué hacerlo, Paul... ¡Basta con desplumarlos!


  Con el rabillo del ojo vio acercarse el caballo que montaba Willy Rozier, quien preguntó, con tono burlón:


  —¿Qué pasa, Ian? ¿Escrúpulos, muchacho?


  La voz de Paul Quiin volvió a tronar:


  —¡Déjale, Willy! El chico lo hará; lo que pasa es que todavía no conoce nuestras costumbres. ¿Verdad, Ian?


  —No veo la necesidad de...


  —¡La hay! ¿Por qué crees que nunca me han atrapado? ¡Porque nunca dejo un testigo tras de mí! ¿Comprendes, chico?


  —Pero es que así, en frío... Fíjate, Paul. ¡Hay dos mujeres y un niño!


  —¿Y eso qué? ¿No pueden también declarar?


  No había escapatoria, y Ian Hendry lo comprendió así. Serían seis contra él, y bastaba que Paul Quiin pestañease, dándole permiso a Willy Rozier, para que éste hiciese «hablar» a su «Winchester» 73, que, distraídamente, se dispararía para atravesarle el corazón.


  Logró forzar una sonrisa, introdujo el rifle en la funda de la silla de montar y se dispuso a descender del caballo, al aceptar:


  —¡O. K., jefe! ¡Tú mandas, Paul!


  —Así me gusta, Ian.


  Ian Hendry avanzó hacia el grupo de seis personas que medrosamente se apretujaban entre sí, intuyendo su trágico final. Aquellos doce ojos le miraban aterrados sin osar pestañear, pero las pupilas que más le atrajeron fueron las azules de la rubia Nora Shullar.


  ¿Cuántas cosas pueden transmitir silenciosamente unos ojos a otros en una sola fracción de segundo? ¿Cuántos reproches se pueden decir con ellos?


  También le llamaron poderosamente la atención unos ojos infantiles, que le miraban avanzar hacia el grupo. El niño quizá no habría cumplido los diez años, pero parecía inteligente y vivaz. El hombre, alto y recio, que estaba al otro lado del niño, debía ser su padre y tenía una de sus manos apoyadas en el hombro infantil, presionando sus dedos nerviosos en aquella carne tan suya que ahora también veía sentenciada a morir.


  Algo más a la izquierda, junto al hombre que estaba con el niño, la juvenil silueta de Nora Shullar parecía en aquellos críticos instantes todavía más armoniosa y sugestiva. Como si las curvas de su cuerpo femenino anunciaran que estaba llena de vida, capaz de llenar de dicha y felicidad a otra vida.


  La vida de un hombre.


  Ian Hendry no pudo identificarlo bien, pero el hombre alto y recio, vestido con una elegante levita y pulcros guantes blancos, debía ser el padre de la muchacha. El juez Sidney Shullar, el hombre de la chistera reluciente a quien, unos años atrás, cuando él era un chiquillo y transportaba hortalizas desde la granja del viejo Hartman a Gunsght, él había lanzado el tomate.


  ¡Qué cosas tenía la vida!


  El sexto pasajero resultaba grotesco, con su abultado abdomen, sus piernas ridículamente cortas y sus brazos pequeños, rodeando un negro maletín, que sujetaba con ambas manos, pequeñas y regordetas.


  Pero en los ojos de aquel hombrecillo también se podía leer el miedo. Un miedo común a las seis personas que tenía ante él y a las que debía matar, si es que él quería seguir viviendo.


  ¡Un buen dilema, sí, señor!


  Como avanzaba sin poder apartar la mirada de ellos, tropezó con un pedrusco y aprovechó la oportunidad para detenerse, para dar a la piedra un puntapié, malhumorado. También aprovechó para llevar su mano derecha a la funda del «Colt-Lightning», como si ya se dispusiera a efectuar la ejecución. Se detuvo a unas diez yardas de los seis pasajeros, y, lentamente, muy lentamente, giró sobre los tacones de sus botas para quedar ante los seis jinetes que sabía le estaban observando. Sus ojos buscaron las burlonas pupilas de Paul Quiin, y, cruzándose de brazos, para alejar el recelo que empezaba a intuir en ellos, anunció:


  —Bien, Paul. Puesto que lo quieres así, vais a ver un espectáculo que jamás habíais presenciado hasta ahora.


  —¿De verdad, Ian?


  —Sí, amigos. ¡Algo único!


  —¿De qué se trata, Ian? —apremió la voz irónica de Willy Rozier.


  —Ya sabéis las armas que uso: «Colt-Lightning» calibre 38, sin gatillo. Pues bien, apuesto con quien quiera a que me bastan tres balas de cada uno para terminar con esto.


  —No presumas y hazlo ya, Ian —siguió burlándose Willy Rozier.


  —¡Basta de charla! —apremió, malhumorado, Paul Quiin.


  —Hay más, Willy —insistió Ian Hendry—. ¡Y la apuesta va contigo!


  —¿Apostar qué?


  —Que también me bastarán seis segundos... ¡Sólo ese tiempo para terminar con los seis!


  Todo aquello parecía absurdo en tales momentos. No se podía estar hablando de la muerte de seis personas, así como así, intentando cruzar una apuesta. Galleando de una habilidad en matar, al asegurar que podría hacerlo con sólo seis balas y seis segundos.


  


  


  CAPITULO VII


  De pronto, Ian Hendry sintió una voz conocida, que gritaba a sus espaldas:


  —¡Hiena! ¡Eres una hiena!


  Aquel insulto le llegó al alma, porque venía de la voz de Nora Shullar. Pero logró dominarse, no se volvió, y acentuando su burlona sonrisa, aún incitó a Willy Rozier:


  —¿Va la apuesta, Willy?


  —Va... ¡Vuélvete y empieza!


  Calmosamente, Ian Hendry empezó a volverse...


  Pero no terminó de hacerlo, ya que, ladeando el cuerpo ágilmente, dejándose caer, sus diestras y veloces manos desenfundaron sus dos armas, y los cañones de los «Colt-Lightning» calibre 38 empezaron a vomitar plomo enfurecido.


  Rabiosamente.


  Willy Rozier jamás sabría que había saltado al más allá con el hueso de su frente astillado por una bala que hurgó en su cerebro. Como tampoco sabría que Paul Quiin jamás podría llamar cerdo a nadie más, al ver segada su vida con la misma escalofriante rapidez.


  No podría enterarse tampoco que Joe y el Bizco sufrían la misma suerte, aunque Red y Burton llegaron a disparar sus rifles, a su vez, enviando sus balas al matador de sus compañeros. Ian Hendry recibió los dos trallazos ya estando en el suelo, sintiendo que sus carnes se desgarraban en el muslo izquierdo y en el hombro contrario, dejándole ya inútil aquel brazo, y notando que su arma derecha se deslizaba de sus dedos. Le quedaba el revólver izquierdo, y nuevamente intentó con el pulgar calloso echar el percutor hacia atrás para soltarlo con la misma rapidez en él acostumbrada. Pero no debió conseguirlo, ya que un nuevo disparo de rifle tronó antes que el suyo, que no alcanzó al bandido al que apuntaba.


  Una nueva avispa de plomo se incrustó en alguna parte de su cuerpo, sintiendo que un velo rojo empañaba sus ojos. Con férrea voluntad, luchó para seguir la trágica lucha que había iniciado, pero no pudo. Tras el velo rojo, llegó una nube negra, y sus ojos se cerraron.


  Quizá para siempre.


  Y pensó que aquello debía ser la muerte.


  


  * * *


  Era una extraña sensación. Como si flotase en el aire y no sintiera nada. Como si su cuerpo careciese de sentidos: como si sus músculos no le obedecieran,, y su cerebro, en medio de las tinieblas, se diluyera poco a poco.


  Sin embargo, podía oír, y hasta él llegaba débilmente una voz conocida, que más bien parecía un lamento:


  —¡Por favor, Ian...! ¡Despierta! ¡Despierta ya! ¡Te necesito! ¡Los dos te necesitamos!


  No podía contestar a la voz que le llamaba. Le era imposible.


  Hizo un supremo esfuerzo para sacudir la cabeza, ansiando despejar tinieblas que le envolvían. No supo si había conseguido moverla, pero sí que entonces sintió «algo».


  Y no precisamente agradable.


  Mil alfilerazos en mil sitios distintos que le pinchaban, torturándole, lacerando su cuerpo, martirizándole de forma indecible. Pinzas que pellizcaban sus carnes, sobre todo el hombro derecho y en el muslo izquierdo, y también en el vientre, a la altura de la cadera, como si se hubiera apretado mucho el cinto, y el cuero se le incrustase en la piel.


  —¡Ian! ¡Ian, por favor!


  Otra vez aquellos gritos lastimeros que penetraban por sus oídos, pero ahora notando que una mano le sacudía a la vez. ¿Por qué no le dejaban en paz? El sólo quería descansar.


  Lejana, insistente, irritantemente apremiante, la misma voz conocida no cesaba de llamarle, hasta que el aviso llegó, al fin, al cerebro, y pudo oír:


  —¡Nos desangraremos, Ian! ¡Tienes que despertar! ¡Hazlo, por favor!


  Antes de conseguir mover los párpados que le pesaban como si fueran de plomo, antes, incluso, de verla tendida junto a él, identificó por fin aquella voz y a su vez se esforzó en exclamar:


  —¡Nora!


  —Sí, Ian, soy yo. ¡Nora! ¡Nora Shullar! ¡Despierta!


  De pronto, inexplicablemente, se dio cuenta de que sí podía moverse, aunque todo su cuerpo le doliera al hacerlo. Logró sentarse y miró a la joven que tenía casi sobre él, tendida en el suelo pedregoso que se le antojó color gris.


  Todo era color gris. Excepto la luna, que brillaba allá arriba, como iluminando una escena dantesca: varios cuerpos humanos estaban tendidos por allí grotescamente caídos, como si en sus últimos alientos hubieran luchado para incorporarse, sin haberlo conseguido. No fue capaz de identificarlos, pero a ella, sí. A Nora Shullar la tenía tan cerca de él que la cabeza de la muchacha descansaba en su pecho.


  —¿Qué..., qué ha pasado, Nora? —logró decir.


  —Todos... ¡Todos han muerto, excepto el niño y yo...! ¡Y tú, Ian! ¡Tú, que puedes salvarnos!


  Había logrado sentarse y apoyar la espalda en un peñasco. Por la inmovilidad del cuerpo de la muchacha, comprendió que ella también estaba herida. Pero el balazo que Nora había recibido era más aparatoso que mortal: sangraba por el antebrazo izquierdo, que le mostraba ahora, balbuciendo, con el rostro hundido sobre el pecho masculino y llorando:


  —Tenemos que vendamos, Ian... El niño también vive. Me..., me arrastré hacia él, pero tiene las rodillas quebradas por las balas. El pobre se desmayó.


  —¿Y tu padre, Nora?


  —Ha... ¡Ha muerto! ¡Como los otros!


  Ian Hendry empezaba a notar que su cerebro se despejaba por momentos y pidió:


  —Rasga tus enaguas, Nora. Te vendaré la herida y tú, luego, me vendarás a mí. Luego, veremos si aún vive el niño. Nos arrastraremos hacia él y...


  Buscó el cuerpo con la mirada y le identificó tendido junto al cuerpo de su madre, la mujer sin vida que aún aferraba, con sus manos blancas, engarfiadas, las ropas desgarradas de su hijo, en gesto de una última y suprema protección.


  El cuerpo del hombre que debió ser su padre casi estaba atravesado sobre el voluminoso abdomen del hombre grueso y grotesco, cuyas manos regordetas, ya no apretaban el negro maletín contra sí. Un par de yardas más a la izquierda descansaba la recia humanidad del que había sido juez de Gunsght, el padre de Nora.


  El hombre a quien él, de niño, había derribado cierto día la reluciente chistera con un tomate...


  Y al fondo, casi fuera del camino, más cuerpos humanos sin vida, y quizá mirando a la eternidad con sus ojos abiertos que nadie cerraría. Willy Rozier, Paul Quiin, el tal Raymer, el Bizco...


  —¿Es que dos consiguieron escapar, Nora?


  —Sí. Cuando tú caíste, empezaron a disparar sobre nosotros. Mi padre me protegió con su cuerpo, pero ya ves... ¡También me alcanzaron en el brazo!


  —¿Los viste marchar?


  —No... Creo que me desmayé. Cuando me recuperé, yo...


  —Han debido creer que habíamos muerto todos. ¡O qué moriríamos!


  Minutos después, el antebrazo de la muchacha ya estaba vendado, y él rechazó, al ofrecerle ella las tiras de sus enaguas desgarradas:


  —No, Nora... Yo estoy bien. Creo que podré..., podré levantarme. ¡Al menos, lo intentaré!


  Lo consiguió sin utilizar su pierna derecha, avanzando casi a saltos hacia donde estaba el niño. Comprobó que respiraba, aunque parecía estar profundamente dormido. El examen de las dos rodillas quebradas por los balazos le hizo pensar que no tardaría en morir: bien por la pérdida de sangre o por el agudo dolor de los huesos rotos, al volver en sí. Pero entre los dos le curaron y vendaron como pudieron. Ella le detuvo cuando volvió a verlo saltar sobre su pierna sana, para comprobar si realmente todos los otros pasajeros de la diligencia estaban muertos.


  —Es inútil, Ian...


  —Bien: entonces tenemos que marcharnos de aquí. Yo casi no puedo andar, por eso...


  Estaba señalando al vehículo parado, con los seis caballos, y ella se ofreció, animosa:


  —Intentaré acercarlos yo. Quédate ahí, Ian.


  Hay momentos en que uno toma decisiones, sin saber a ciencia cierta por qué. Son como decisiones intuitivas, pero que resultan decisivas para toda la vida. Al ver a la muchacha avanzar sorteando los cuerpos tendidos y los pedruscos del desfiladero, Ian Hendry decidió, al fin:


  «Un día le diré a Nora si quiere ser mi esposa. ¡Es una mujer valerosa! Será una excelente compañera. ¡Algo maravilloso para los dos!»


  Sacudió la cabeza para apartar aquellos pensamientos. No eran oportunos y, en aquellas circunstancias, hasta resultaban absurdos. El futuro no contaba. Era el presente el que debían solucionar.


  Precisamente, para poder soñar con ese futuro.


  No alcanzaba a comprender cómo con todas sus fuerzas, con aquellas manos y aquellos brazos que tantas luchas había sostenido y a tantos hombres habían derribado, casi no podía levantar y sostener el frágil cuerpo del niño herido y desmayado.


  ¡Pero necesitaba hacerlo! Era preciso acomodarlo en los asientos de la diligencia.


  —¡Oh, Ian!


  —¿Qué pasa, Nora?


  El esfuerzo había sido mayor que la voluntad. La muchacha había vuelto a desmayarse, por tantas emociones, o por la pérdida de sangre. La vio también tendida sobre el suelo pedregoso, con el cuerpo del niño aún pesando sobre sus brazos sin fuerzas que le impedían seguir caminando hacia la mujer amada.


  —¡Maldita sea! Ahora ella también... Yo..., yo no sé si podré hacerlo todo solo. ¡No podré!


  ¿Cómo llegar hasta el vehículo, dando saltos sobre su pierna sana, cargado con el niño? ¿Cómo lograr luego arrastrar también a Nora hasta el interior del carruaje? ¿Cómo encaramarse al pescante, para guiar a los caballos?


  ¿Tendría fuerzas para realizar tantas cosas?


  


  * * *


  —¡Jiaaa, caballos! ¡Vamos a Gunsght! ¡Jiaaa! ¡Jiaaa...! No podía elegir y por eso regresaba al pueblo donde, seguramente, le detendrían, tras haberse fugado de aquella celda, en unión del maldito Willy Rozier. La vida de


  Nora y la de aquel niño dependían de llegar a tiempo: posiblemente, la suya también.


  Sin poder evitarlo, mientras se esforzaba en conducir desde el pescante, un nuevo consejo del viejo granjero Hartman vino a su mente: «Desengáñate, Ian: cada uno elige su propio destino y se teje su propia Parca.»


  Sí: el viejo Hartman tenía razón: con su conducta de joven pistolero fanfarrón, él se había tejido aquel destino: el destino de una vida joven, que podía terminar en la horca, nada más llegasen a Gunsght.


  —¡Jiaaa..., caballos! ¡Jiaaa...!


  Pensó también que si moría desangrándose por aquellos tres balazos que agujereaban su piel, ya no tendrían que juzgarle.


  Trabajo ahorrado.


  El carruaje siguió rodando, aunque llegó el momento en que el hombre no azuzó a los caballos. Los animales galopaban por inercia, quizá también por conocer de otros viajes la ruta.


  Y llegó el momento en el que Ian Hendry también se desmayó, perdiendo la noción del tiempo. Cuando, horas después, se despertó, ignorando que estaba en un camastro, lo primero que hizo fue buscar las riendas, con la intención de seguir y seguir conduciendo la diligencia. Al moverse, la cintura, el muslo izquierdo y el hombro derecho le punzaron, sintiendo un dolor inmenso. Miró hacia delante y sus ojos descubrieron unos barrotes, en vez de los caballos que creyó corrían ante él.


  Estaba en la celda que ya conocía y al fondo, tras los barrotes, un rostro de hombre al que identificó como el del adusto Seam Chaplin, el sheriff de Gunsght. La voz del hombre, saludó:


  —¿Qué tal va eso, Ian?


  No contestó: se encontraba como desorientado y confuso, notando que su cerebro no regía muy bien y le costaba recordar. Vio su mano derecha medio colgando de un pañuelo atado al cuello, sintiendo también bajo los pantalones los vendajes del muslo y la cintura. Sobre un taburete, frascos con medicinas y la voz del sheriff, que insistió:


  —¿No recuerdas, muchacho? Tienes tres buenas heridas y te quedarán unos costurones en la piel, pero el doctor Cooper hizo un buen trabajo.


  —Dele las gracias de mi parte.


  —Podrás hacerlo tú mismo: dentro de un par de horas vendrá a hacerte otra visita.


  —¿Cuánto tiempo llevo en esta pocilga?


  —Tres días: el doctor Cooper dijo que era conveniente darte algo para que siguieras durmiendo.


  —¿Por qué?


  —Hombre... Así podías curarte mejor. Perdiste mucha sangre. ¡Pero eres de la piel de Barrabás!


  —Ya... ¿Y ella?


  —Bien: lo de Nora no era mucho. El que peor está es el niño.


  —¿El niño...? ¡Ah, sí! ¿Morirá?


  —No, pero el médico dice que quedará cojo. Le destrozaron algunos huesos de la rodilla. El problema se agrava, porque sus padres también murieron en aquella matanza Por lo visto iban con su hijito a establecerse en Bridge Creek y...


  —¿Por qué estoy aquí, sheriff?


  —¡Toma! Esta sí que es buena, muchacho.


  —Conteste. ¿Por qué han vuelto a encerrarme?


  —Te lo diré, ya que pareces haberlo olvidado.


  —Supongo que Nora ya habrá aclarado lo que pasó en la granja del viejo Hartman.


  —Sí, aquello, sí.


  —Pues ya saben por qué maté a aquellos cuatro hombres. Por Willy Rozier, me enteré que Paul Quiin los había mandado para raptar a la hija del juez, a fin de obligarles a que le soltaran. Eran de la banda.


  —Perfecto, Ian, pero... ¿Y lo «otro»?


  —¿A qué se refiere?


  —A tu fuga. Al asesinato del comisario Wymark.


  —Lo hizo uno de los que vinieron a libertar a Willy Rozier.


  —¿Quién lo asegura?


  —¡Yo!


  —¡No vale!


  —¿No?


  —Hay algo que no puedes negar. ¡Te uniste a los de la banda de Paul Quiin!


  —¡Eso no es cierto!


  —Al menos, atacaste a la diligencia con ellos.


  —De acuerdo, pero eso puedo explicarlo. Luego ya sabrá por Nora lo que hice.


  —Ella lo contó y eso te servirá de atenuante. Pero por ahora...


  —Usted nunca me tuvo simpatía, sheriff.


  —Pues... Ya que lo dices, nunca me caíste bien, Ian. ¡No me gustan los pistoleros!


  —Se adivina que de buena gana tiraría de mi soga.


  —Tanto como eso, no, Ian. Personalmente, hasta te admiro, pero sé la clase de pájaro que eres.


  Era inútil seguir discutiendo y además se sentía muy débil y le molestaban las heridas. Sólo tenía ganas de descansar, aunque fuera sobre el duro camastro de aquella celda. Por eso le dio la espalda al representante de la ley y gruñó, malhumorado:


  —¡Déjeme en paz! ¡Al diablo!


  


  


  CAPITULO VIII


  


  Del penal de Ehrenberg se decían tantas cosas, que muchos hacían bien en llamarle «La morada del diablo».


  Enclavado en pleno desierto de Gila, en el estado de Arizona, afortunadamente, muchos ignoraban su existencia y todo lo más que sabían de él era que allí purgaban sus delitos los indeseables que, milagrosamente, se habían salvado de la horca.


  Pero los que realmente tenían motivos para llamar «La morada del diablo» al penal eran los mismos presos, los que consumían sus vidas allí. Construido el edificio, según decían, en la época de los indios aztecas, antes de que esta raza singular de hombres cruzara el Río Grande para establecerse en México, había sido reconstruido por los primeros conquistadores españoles, que se internaron en el árido desierto para arrancar el dorado metal que decían existió en él.


  Nunca se supo si aquellos españoles encontraron oro o no, pero lagartos, escorpiones y serpientes, seguro que sí.


  También algún que otro pilma famélico y hambriento, dispuesto a «merendarse» al más pintado, por mucha armadura que llevase.


  Total: lagartos, escorpiones serpientes, pumas y sol.


  También sed.


  ¡Mucha sed!


  Una sed infinita, jamás calmada, unida a la atormentadora sed de recobrar la libertad los prisioneros, que llegaban a maldecir no haber sido colgados, antes de haber llegado a la recia fortaleza de Ehrenberg.


  Pero, ya se sabe: a veces, la piedad de los jueces resulta peor.


  * * *


  Durante los cinco primeros años de condena, de los diez que le impusieron, Ian Hendry tuvo este pensamiento miles de veces. Hasta pensó que habría sido mejor caer para siempre en aquel infernal tiroteo contra la banda de Paul Quiin, antes de haber sido enviado allí.


  Luego, poco a poco, fue amoldándose. Llegaron los años de callada resignación, ya que el hombre es el único animal capaz de adaptarse a todas las circunstancias, por duras y extrañas que éstas sean. También es el único ser vivo que sabe sacar lecciones de su pasado, para adaptarse al presente y hasta proyectar el porvenir.


  Transcurridos los primeros cinco años, Ian Hendry dejó de ser un preso díscolo y molesto, pasando a ser uno de los que, a fuerza de castigos, arrestos en los calabozos y huelgas de hambre, encontraron una forma de ir dejando pasar los días y los años más cómodamente. Aceptó encargarse de los caballos y de las carretas para los suministros del penal, siempre atento a cumplir con su deber que, en cierta forma, le reportaba algunas ventajas, no deleznables, si se comparaba con los otros presos.


  Por ejemplo, dejó de trabajar en las canteras con unos grilletes en los tobillos y las anchas espaldas expuestas al sol, siempre esperando el látigo del malhumorado vigilante, si dejaba de manejar el mazo, aunque fuera para secarse el sudor. También dejó de dormir en las húmedas celdas, para hacerlo en los cobertizos, junto a los caballos, fieles y silenciosos amigos, que no protestaban si les quitaba algo de su ración de avena para confeccionarse una especie de pasta, con la cual completaba la alimentación del escaso rancho.


  Pudo hacerlo, pero fue lo bastante cuerdo e inteligente para no intentar una evasión. Cruzar el árido desierto en solitario era, más que una proeza irrealizable, una auténtica locura.


  Al menos, que por allí se recordase, cuando algún preso lo intentó, siempre fue «cazado» por las balas de los vigilantes o se encontró su esqueleto calcinado bajo el sol.


  Y así las cosas, un buen día se encontró pensando que en algún punto del estado de Arizona poseía una propiedad, heredada a raíz de la muerte del viejo Hartman. También, de vez en cuando, pensaba en una hermosa criatura, llamada Nora Shullar.


  Todo aquello quedaba muy lejos, aunque la distancia y el tiempo desaparecían cada vez que, en el patio central del penal, la voz del cartero se alzaba para pronunciar su nombre:


  —Acércate, Ian. ¡Tienes otra carta!


  Rayos de luz que llegaban hasta allí con la letra de Nora Shullar, para mitigar su amargura, después de haber atravesado medio estado y cruzar el desierto en las carretas del suministro para el penal. Retazos de vida, de dulces recuerdos reavivados, cada vez que ella le contaba mil cosas. Incluso, venciendo su pudor, Nora se ponía a escribirle contándole cosas de sus ansias íntimas de mujer que esperaba el día en que pudiera saciar sus infinitos anhelos de amar y ser amada. Era cuando le llamaba «mi querido y adorado Ian», y él sentía como si algo muy grato se apoderara dentro de su enorme corpachón, que, con el paso de los años y el duro trabajo, se había hecho más ancho, más recio, más fuerte, más viril.


  Otras veces le contaba lo que hacía, tras haberse acostumbrado a no contar con la protección de su padre, el juez Sidney Shullar, que aquella tarde fatídica también dejó de existir, en aquella diligencia que cabalgó hacia el infierno. Por ella no debía preocuparse, porque seguía siendo rica, gracias a la inteligente previsión de su padre: negocios en Bridge Creek, un par de almacenes de piensos en el propio Gunsght, que había crecido y prosperado mucho y, además, los ingresos que tenía como profesora de música y piano, pues se entretenía dando clases a las muchachas más jóvenes que ella.


  Pasar el tiempo: dejar pasar el tiempo...


  Sólo cada tres largos meses, Ian Hendry tenía permiso para dar contestación a las cartas de Nora. El rígido reglamento del penal lo exigía así: de escribir cada preso cuando le viniese en gana, el alcaide habría visto aumentados sus problemas.


  Pero un día que pudo hacerlo, escribió una carta que empezaba así:


  «¡Te adoro, Nora querida! No puedo vivir sin tu grato recuerdo y tú lo eres todo para mí. Quiero que sepas que sueño con poder hacerte mi esposa y darte toda la felicidad que me proporcionan tus cartas...»


  La respuesta le llegó en el próximo suministro:


  «Yo también te quiero mucho, Ian. Me enamoré perdidamente de ti la tarde que te conocí en la granja del viejo Hartman, que algún día convertiremos en nuestro hogar. Seré tuya, porque ya lo soy: jamás podré olvidar que mi vida te pertenece, porque te vi luchar desesperadamente contra aquellos malvados para salvarme y también para salvar a los demás. Dios nos unió definitivamente aquella tarde que, si resultó trágica, tendrá, con el tiempo, sus compensaciones...»


  Fue esta esperanza lo que le hizo a Ian Hendry cambiar su rebelde actitud en el penal. Aquello era poder soñar con horizontes, con años venideros que, como Nora decía, compensarían con creces sus sufrimientos y amarguras.


  Rayos de luz.


  Alguien lo ha dicho: si arrancamos la esperanza del corazón del hombre, hacemos de él un animal de presa. Si la cultivamos, podemos hacer de él hasta un ángel...


  


  * * *


  Pero un día...


  Fue dos años antes de salir del penal de Ehrenberg, cuando ya le faltaba la última parte de su larga condena y se encontraba con veintiocho años pletóricos y fuertes, gozando de una salud de hierro y considerándose físicamente un titán, capaz de luchar a brazo partido para arrancarle a las tierras que fueron del viejo Hartman lo mejor de sus cosechas.


  En los últimos meses se había esforzado por aprender agricultura, incluso doblando sus obligaciones, al pedir que le dejasen cuidar los huertos que había en el penal. Ian Hendry consideró que haciéndolo así, ya laboraba para la construcción de su porvenir, afanándose con la esperanza puesta en una meta, cada vez más cercana.


  La carta siempre esperada de Nora Shullar no llegó en el correo, faltándole también en los siguientes. El mismo cartero empezó a sentirse molesto ante sus preguntas y una vez le dijo:


  —Pero, ¿qué diablos te creías, Ian? ¡Todas terminan casándose, más tarde o más temprano, hombre!


  —¿Cómo dices?


  —Que todas dejan de escribir. ¡La tuya también, muchacho! Fuera de estos muros, la vida sigue, hijito. Los hombres y las mujeres siguen casándose, ahí fuera. ¿Lo has olvidado?


  —Nora jamás haría una cosa así. Ella me ha prometido mil veces que...


  —¡Bah! Promesas que no llegan al cielo. El tiempo lo destruye todo. Las oportunidades se presentan para ellas y... ¡Qué caray! ¡Las aprovechan!


  El tiempo...


  No, no era cierto que el tiempo lo destruyera todo. Al menos, en él no se destruiría una cosa: su firme propósito de saber ahora elegir su destino para que, creando él las circunstancias, estas no volvieran a arrastrarle como le había venido ocurriendo durante todos aquellos años.


  Y una noche, mientras meditaba tendido junto a los caballos, recordó al viejo granjero Hartman y musitó:


  —Tenías razón, viejo... ¡Mucha razón!


  * * *


  La diligencia le dejó en Gunsght y al pisar nuevamente aquellas calles se dio cuenta de que aquel pueblo se había convertido en una gran ciudad, con mucha gente, muchos edificios y muchos pasajeros, que descendían de la diligencia.


  Era natural: ahora a Gunsght llegaban diariamente cuatro diligencias, además de tener su estación de ferrocarril del nuevo ramal del Unión Pacific, que descendía hasta la capital del estado de Arizona, haciendo parada en Phoenix para seguir hasta Los Angeles, ya en California.


  Las tiendas, los almacenes y los establecimientos se sucedían a lo largo de las calles y los edificios de dos y tres pisos, aunque continuaban siendo de madera la mayoría de ellos, eran más recios y sólidos. Los garitos, tabernas y locales de diversión también abundaban; Ian Hendry eligió uno al azar, aunque después de buscar inútilmente el que él conocía y en el cual, muchos años atrás, el sheriff Seam Chaplin había entrado con sus dos comisarios para detenerle.


  No le extrañó que nadie le reconociera. Físicamente había cambiado bastante y estaba seguro de que ya nadie se acordaría por allí de un joven y petulante pistolero llamado Ian Hendry.


  El tiempo...


  Ya ante el mostrador del local, tuvo casi que «cazar» al vuelo al diligente barman que servía a una multitud de parroquianos que trasegaban su cerveza o whisky mientras hablaban o discutían. El empleado se vio retenido por una manaza fuerte y grande que le sujetaba por la muñeca y protestó:


  —¿Qué le pasa, amigo? ¿No ve que tengo mucho trabajo?


  —Sírvame también a mí... Y otra cosa: dígame cómo se llama el sheriff de Gunsght.


  —Ya no tenemos sheriff. Puede encontrar al marshal al final de la calle. Y se llama Landsbury... Luck Landsbury. ¿Satisfecho?


  —Sí, cuando me sirva la cerveza.


  El empleado lo hizo así, pero nuevamente vio su brazo atrapado por aquellos dedos de acero, al preguntarle:


  —¿Conoce a la señorita Nora Shullar?


  —Suélteme y se lo diré. ¡Me está triturando la muñeca!


  Ian Hendry le soltó, esperando con impaciencia hasta oír, como un mazazo:


  —Nora Shullar ya no es señorita. Se casó hará un par de años.


  —¿Cómo?


  —¿Qué le pasa?


  —¿Dice que se ha casado?


  —Eso dije, señor.


  —¿Con quién?


  La actitud del empleado se hizo más adusta y extendiendo significativamente la mano, informó:


  —Pague la cerveza, señor. ¡Y lárguese! ¡Es medio dólar!


  Sí: en Gunsght todo había cambiado mucho. Entre otras cosas, ahora costaba nada menos que medio dólar una simple cerveza. ¿A eso le llamaba la gente prosperar?


  Lo creía justo por las molestias de las preguntas y lanzó una moneda de dólar sobre el mostrador, al indicar:


  —Quédese el cambio... y gracias.


  —A usted, señor. ¡Ahora empieza a resultarme más simpático!


  


  


  CAPITULO IX


  Llegó de noche a la explanada de la vieja y destartalada granja, teniendo que taconear al caballo para animarle a cruzar el pequeño arroyo. Al parecer, era lo único que seguía igual. ¿Es que los pequeños ríos nunca cambian?


  La casa sí había cambiado mucho también. Estaba peor, más sucia, más descuidada y ruinosa, con el techo medio derruido y la chimenea de ladrillo ladeada, como si al pesar sobre el tejado, cansada de esperar una reparación que no llegaba, se hubiese tumbado a dormir. El granero no tenía puertas: seguro que alguien se las había llevado o encendido fuego con ellas. El pozo haría siglos que nadie lo usaba, ya que carecía de polea y cuerda. Sólo había por allí tirado un viejo cubo, junto a una carretilla si; ruedas, medio recostada sobre un montón de estiércol endurecido por la lluvia, el sol y el paso del tiempo.


  El tiempo, siempre inexorable, sin perdonar.


  Apenas había claridad lunar y no podía ver dónde habían estado los sembrados. Mejor así, ya que en aquellos acres de tierra sólo crecerían ahora matojos y maleza: una delicia para los pájaros y lagartijas.


  «Tendré que trabajar muy duro», pensó Ian Hendry.


  Al desmontar, antes de ascender por los peldaños que le llevarían al porche, vio algo que le hizo recordar una vez más al viejo Hartman: una carcomida mecedora en la que solía sentarse tras la jomada del trabajo, pero derribada por alguien, quizá por el viento.


  Las tablas crujieron bajo su peso e Ian Hendry se inclinó, en vano intento de poner la vieja mecedora en pie. Lo que pasaba era que una de sus patas se había podrido, ya también cansada de esperar, como vencida y muerta.


  «La repararé», volvió a pensar.


  Avanzó con cuidado hacia la puerta, temiendo que las tablas cedieran bajo sus pies de un momento a otro. No le extrañó encontrarla abierta, pero sí que desde la oscuridad del interior una voz juvenil preguntase, con el aire de un propietario despertado en su plácido sueño:


  —¿Quién va?


  Ian Hendry se puso en guardia por instinto, aunque sus dos viejos «Colt-Lightning» no tenían balas y hacía muchos años que no disparaba. Pero, con un movimiento reflejo, llevó la diestra a la culata del arma derecha y a su vez, preguntó, mientras intentaba taladrar las tinieblas:


  —¿Quién está ahí?


  La misma voz juvenil insistió, entre irritada y perentoria:


  —Soy yo quien hace las preguntas. Y en todo caso, entre y cierre. ¡Empieza a hacer frío!


  Debió rascar un fósforo, porque algo se iluminó al fondo del comedor, donde, vagamente, Ian Hendry recordaba que había un viejo sofá, que el viejo Hartman le contó una vez había sido todo el patrimonio de su esposa cuando, cuarenta o cincuenta años atrás, se casó con una campesina. El resplandor se acrecentó en la oscuridad, al concretarse en una lámpara de petróleo y así pudo distinguir al dueño de la voz juvenil.


  Era un muchacho, casi pelirrojo y desgreñado, pobremente vestido y que no tendría más de dieciocho años. Parecía haber sido sorprendido en su sueño, medio cubierto con una raída manta llena de costurones y mil agujeros que de poco le podía servir. Pero se cubría con ella las piernas y no se levantó cuando Ian Hendry se acercó a él.


  —¿Qué haces tú aquí, muchacho?


  —Le he dicho que las preguntas las hago yo, señor. ¡Estoy en mi casa!


  Ian Hendry no pudo por menos que sonreír, exclamando sin dejar de observar al muchacho:


  —¡Esto sí que tiene gracia! ¿Desde cuándo te apropias de lo ajeno?


  —Esta pocilga no tiene dueño; por eso, cuando rondo por Gunsght, suelo utilizarla para dormir aquí.


  —¿Cuando rondas por Gunsght, has dicho? ¿Es que no vives por aquí?


  —No tengo sitio fijo. Voy adonde me dan limosnas.


  Ian Hendry se acercó más. Tomó la lámpara de petróleo que el joven había encendido para ponerla sobre la desvencijada mesa, en vista de que él no decidía levantarse. Cada vez se mostraba más interesado por el muchacho, sobre todo por lo último que había dicho. Pedir limosna lo hacen los mendigos y aquel joven de unos veinte años...


  Sí: debía ser uno de los vencidos por la vida, a juzgar por los andrajos que vestía y al tener que utilizar aquel viejo y destartalado sofá, para dormir. El muchacho pelirrojo también le observaba y en sus juveniles labios afloró una sonrisa, al ofrecer generosamente, en su miseria:


  —¿Necesita usted también un sitio para dormir, amigo? Por mí, puede quedarse, si quiere.


  —Gracias, chico. Sí..., necesito un sitio para dormir.


  —¿Tiene hambre?


  —Bueno, pues... No me vendría mal algo de comer.


  Siguió la dirección de la mano del muchacho, que le indicaba una mugrienta mochila:


  —Ahí puede encontrar algo. ¡Hoy tuve suerte en Gunsght!


  —Otra vez gracias, amigo. Pero llevo provisiones: las tengo en el caballo.


  Aquello pareció sorprender al muchacho y exclamó, con voz animada:


  —Pero, cómo... ¿Es que tiene usted caballo y todo?


  —Sí, claro... ¿Te extraña?


  —¡Hombre! Si es un mendigo como yo... ¡Ya me dirá!


  —No soy ningún mendigo, chico. Bueno, quiero decir que, hasta ahora, no he necesitado nunca mendigar. Yo no sé cómo un muchacho tan joven como tú hace eso.


  Le vio guardar silencio, cabizbajo y ofreció, para animarle, por si le había ofendido:


  —Anda, sal y trae las alforjas que están en mi caballo. Ahora soy yo quien te invita. Guisaremos algo sabroso y...


  El chico no se movía, por lo que insistió:


  —¿Qué pasa? ¿Eres sordo?


  No, no era sordo.


  Pero su respuesta fue retirar la raída manta de sus piernas, para mostrarle un par de extremidades que, incluso por encima del pantalón remendado y recosido, se podían adivinar inútiles...


  Por si al perplejo Ian Hendry le quedaba alguna duda, la voz del joven le dijo:


  —Soy cojo, señor... Un pobre lisiado.


  —¡Oh! Per... perdona, chico... Yo..., yo no sabía, no podía imaginar...


  Interrumpió sus perplejos balbuceos, al añadir, mirándolo directamente a los ojos, con cierta rabia contenida:


  —De veras lo siento, pero pudiste decirme que tú...


  —¿Comprende ahora por qué soy sólo un mendigo?


  Ian Hendry empezó a sentirse molesto. Irritado consigo mismo, por su torpeza y también encontrándose culpable de una rudeza que no debió emplear. Sus manos, grandes, fuertes y velludas, se extendieron hacia el muchacho lisiado, que no podía levantarse del viejo sofá.


  —Sigue..., sigue ahí, muchacho. Yo iré por las alforjas. ¿Quieres?


  —Si tiene algo mejor que fríjoles y pan... Bueno: también tengo un poco de tocino.


  —Yo tengo conservas. Ahora preparan unas latas muy sabrosas. Las compré al pasar por Gunsght. ¡Te gustarán!


  Salió al porche y volvió junto al caballo. Pero no tardó en regresar y habló confiadamente:


  —Bueno, chico: ya que has tomado posesión de esta casa, me dirás si podemos guisar algo aquí. ¿Qué prefieres? ¿Judías con...?


  —Cualquier cosa, señor. Más que hambre..., hambre, lo que estaba era aburrido. No dormía y por eso le oí entrar. A veces me pongo a pensar y...


  —Lo primero de todo. ¿Cómo te llamas?


  —Benny... —pareció dudar, antes de añadir, de un tirón—: Creo que Benny Gaynor es mi nombre.


  —¿Crees...?


  —Es que casi no me acuerdo de mis padres. Los asesinaron cuando íbamos en una diligencia hacia Bridge Creek. Fue al poco de salir de Gunsght y a mí... las rodillas...


  El muchacho guardó silencio al observar la reacción que sus palabras causaban al hombre que tenía ante él. Ian Hendry se había llevado las manos a las sienes, como si de pronto la cabeza le fuera a estallar o le doliera mucho. Aquella actitud del desconocido alto y recio le extrañó y al poco rato volvió a decir:


  —¿Qué le pasa, señor? ¿Se encuentra mal?


  Ian Hendry logró recuperarse, balbuciendo:


  —N... no es nada. Es que... a veces..., a veces me duele la cabeza. ¡No es nada, chico!


  Pero tuvo que darle la espalda y ponerse a sacar las cosas de las alforjas, para irlas depositando sobre la vieja mesa. Y al girar en aquella posición, vio descansando sobre el extremo del viejo sofá un par de muletas muy gastadas y viejas, que sin duda habrían sido confeccionadas por el propio muchacho.


  Se inclinó sobre ellas y las estuvo mirando atentamente. Eran toscas y burdas, con unos trapos en la parte superior, atados con cuerdas. Ian Hendry sintió algo que se sublevaba dentro de él, a la vista de tanto dolor y miseria, evocadora de la misma tragedia que muchos años atrás él también había vivido, siendo uno de los principales protagonistas.


  Y sin poder evitarlo, ciego de ira ante aquella fatal casualidad que le jugaba su triste destino, arrojó con fuerza el par de muletas contra la pared de la habitación, rugiendo lleno de ira:


  —¡No, Dios, no! ¡Esto, no! ¡Ya es demasiado!


  Al instante comprendió que había vuelto a hacer algo indebido. El muchacho le estaría observando extrañado. Por eso giró velozmente sobre sí mismo y pidió:


  —Perdona otra vez, Benny... Ya..., ya te dije antes que mi..., mi cabeza. A veces me duele mucho. ¡No sé lo que hago!


  —No tiene que excusarse, señor. Pero creo..., creo que ha roto mis muletas. ¡Es usted tan alto y fuerte que...!


  —No te preocupes, Benny. Mañana mismo te haré otras. ¡Eso es! Otras, mucho mejores, más fuertes y resistentes. ¿Quieres?


  La mano juvenil quedó extendida ante el hombre, sonriéndole, al aceptar:


  —¡Estupendo! Eso quiere decir que se quedará por aquí y podré tener un amigo.


  Ian Hendry estrechó aquella mano, que solamente debía saber pedir limosna y quedar tristemente extendida ante la caridad de los demás, o ante la indiferencia.


  —Sí, Benny... Te prometo que seremos amigos. ¡Muy buenos amigos! Pero ahora, si de veras no tienes ganas de cenar, yo... También..., también prefiero dormir y descansar.


  —Comprendo, señor... Su dolor de cabeza, ¿verdad?


  —Sí, eso... Mi dolor de cabeza. Tengo mantas y dormiré en el granero. Traeré una para ti.


  —¡Oh, no! No hace falta, señor.


  Cuando Ian Hendry salió a la noche, no le dolía la cabeza.


  ¡Pero sí el corazón!


  


  


  CAPITULO X


  Todo resultó más fácil y más agradable de lo que calculó al principio.


  Tras una larga noche pensando en el pasado, en el presente y en el futuro, Ian Hendry se había levantado con los primeros rayos del sol y se había puesto a trabajar. Lo primero que hizo fue entrar en la casa de puntillas y ponerse a reparar las viejas muletas del muchacho que, con su estúpida furia, había estropeado la noche anterior. Cuando lo logró, con ayuda de unos alambres oxidados que encontró por allí, se sintió más satisfecho y se propuso cumplir su promesa y hacerle a Benny otras mejores más adelante.


  En todo caso, bajaría a Gunsght y le compraría unas nuevas. ¡Flamantes!


  Luego, sin importarle por dónde empezaba, se puso a trabajar, limpiando el granero y haciendo inventario de todos los trastos viejos y oxidadas herramientas que fue encontrando por allí. Lo que consideraba que podría ser útil, lo dejaba a un lado: lo que no tendría ninguna utilidad, lo amontonó para quemarlo, para librarse de tanta basura y porquería.


  Dos semanas después, la vieja y abandonada granja de Hartman estaba transformada, empezando a tener todo otro aspecto. El joven lisiado estaba loco de contento y, renqueando de aquí para allá, infatigable, con la sonrisa en los labios, no paraba ni dejaba de zascandilear. A Ian Hendry aquel despliegue de laboriosidad le hacía mucha gracia, aunque en el fondo lo comprendía.


  Que Benny recordase, nunca había tenido una casa propia. Algo que pudiera llamar suyo. Suyo, porque Ian Hendry le había dicho desde el primer día:


  —De acuerdo, amigo: puesto que tú llegaste primero, la casa es tuya. Pero los dos viviremos aquí como buenos camaradas y cuando recolectemos la primera cosecha, me pagarás. La mitad será para ti y la otra mitad para mí. Tú cuidarás de hacer la comida y todas las faenas caseras que seas capaz de llevar a cabo. Yo haré el resto.


  Le agradó mucho el sentido de la justicia de su joven compañero, al oírle decir:


  —Eso no estará bien. Tú tendrás que trabajar mucho más que yo.


  —Pero soy más fuerte que tú, ¿no, Benny?


  —¡Oh, sí! Eres como un gigante.


  Desde aquel día, no quiso emplear una excesiva compasión para su joven amigo. Intentar hacerle comprender que era útil le animaba mucho. Lo único que le ocultó fue que se llamaba Ian Hendry y que era el legítimo propietario de aquella granja. Bajó a Gunsght y tuvo una entrevista secreta con el nuevo juez de la ciudad, poniéndole al corriente al plantearle con crudeza:


  —Quiero vivir en paz con ese chico y para ello es mejor que ni él, ni nadie, a poder ser, sepa que soy Ian Hendry. ¿Comprende, señoría?


  El juez, hombre de cierta edad y que había llegado a Gunsght mucho después de todo lo ocurrido diez años atrás, encontró lógica su postura y se limitó a encogerse de hombros, aceptando:


  —Eso, allá usted. Según me han contado por aquí, no le conoció mucha gente, ¿verdad?


  —Así es; trabajé en esa granja a los quince años, pero al poco me marché. Luego volví y... No creo que muchos se acuerden de mí. De todas formas, Gunsght queda lejos de mi granja y no dejaré que nadie asome las narices allí. Aquí tiene la documentación que me dieron al salir del penal. Cuento con su discreción.


  —Sólo una pregunta, señor Hendry.


  —Hágala, señor juez.


  —¿Cómo quiere llamarse ahora?


  —Per... Hartman... ¡Eso es! Hartman Gaynor.


  —¿El apellido de ese muchacho?


  —¿Por qué no? Desde ahora, Benny será como mi hijo.


  —Usted aún es joven, unos treinta, ¿no?


  —No llego, pero es igual. Si no como mi hijo, como mi hermano.


  —Bueno... Todo es un poco ilegal, pero las escrituras seguirán a su verdadero nombre, por supuesto. Y ahora, dígame, ¿está seguro de que ese lisiado es el niño que los hombres de la banda de Paul Quiin dejaron inútil?


  —¡Seguro! Coinciden las fechas y lo poco que él me ha contado.


  —En ese caso... ¿Me permite usted estrecharle la mano, señor Hendry?


  Ian Hendry quedó algo perplejo, pero dijo:


  —Por supuesto, señoría. Pero no..., no comprendo por qué usted...


  —Porque lo que usted está haciendo es algo muy hermoso, amigo mío. La verdad, yo había oído hablar algunas veces de su caso. Ya sabe que con el tiempo, todo se desfigura y se transforma. Aquí mismo, cuando llegué a Gunsght, algunos me contaron cosas de usted y de todo lo sucedido, mientras jugábamos al póquer o bebíamos cerveza. Nunca presté mucha atención, pero ahora...


  —Le he dicho a usted toda la verdad, señor...


  —Horace Realy, señor Hendry. Ese es mi nombre.


  —Bien, señor Realy, no quisiera que nada de todo esto transcendiera. Ya le he dicho: lo que quiero es vivir tranquilo, cuidando de ese muchacho.


  —Por mi parte, yo le doy mi palabra, pero... ¡Ya sabe! La gente es curiosa, muchos querrán saber quién ocupa ahora la granja del viejo Hartman y quizá... si le recuerdan a usted...


  —Espero que no sea así. No tengo mucha simpatía a la gente de Gunsght.


  —¿Por qué?


  —¡Calcule! No se portaron muy bien conmigo, ni se han portado muy bien durante todos estos años con ese pobre muchacho. Después de lo que le ocurrió, no debieron dejarle abandonado, obligándole a convertirse en un mendigo.


  —Debe comprender: la gente tiene sus propias obligaciones, sus propios hijos. No sé cómo fueron ocurriendo las cosas, pero a veces... ¡Vaya usted a saber si él tampoco se hizo querer y prefirió vagar por ahí!


  —No lo creo. Benny es muy buen muchacho.


  La mano del juez, nuevamente quedó extendida, al decir:


  —Le deseo mucha suerte, señor Hartman. La merece, después de todo lo que ha pasado.


  —El pasado no tiene importancia, señoría. ¡Es el presente y el futuro lo que realmente debe contar!


  —Opino como usted, pero el pasado siempre deja su lastre. Sobre todo en un caso como el suyo. ¿Me permite otra pregunta?


  —Usted dirá, señor juez.


  —¿Ha vuelto a saber de Nora Shullar, esa muchacha que me ha contado estuvo en cierta forma mezclada en todo esto?


  —Sí: hace cosa de dos años que se ha casado. Me han dicho que ahora vive en Bridge Creek.


  —¿La quería?


  Sin dudarlo, Ian Hendry, manifestó:


  —¡Mucho!


  —Gracias... Créame si le digo que su historia ha tenido la virtud de conmoverme, señor Hendry.


  —Ya pasó lo peor. Ahora ya ve que ni tan siquiera llevo armas.


  —Sin embargo, los «Colt-Lightning» de Ian Hendry fueron famosos...


  —Ya le dije que eso corresponde al pasado. Ahora Hartman empieza empuñando la azada. ¡Ese soy yo!


  —¡Dios le oiga!


  


  * * *


  Posiblemente, el Todopoderoso le escuchó.


  Por eso, Hartman y su joven compañero Benny pudieron recolectar su cosecha, saboreando los frutos de tanto esfuerzo y trabajo. Por eso la casa pudo ser reparada y nadie se ocupó de ellos, siguiendo en su labor, sin ruidos y sin destemplanzas.


  Por eso, Benny tuvo sus muletas nuevas y dejó para siempre de ser un pobre mendigo.


  Aunque a veces se le veía triste y pensativo, huyendo incluso del trato de su compañero y negándose, obstinadamente, a bajar con él a Gunsght para vender los productos de aquella tierra que ya su primer propietario siempre había calificado de generosa.


  Ciento por uno...


  Sólo era cuestión de trabajarla, de mimarla, de amarla.


  Cuando a Benny le entraban aquellos arranques de mal humor, Ian Hendry se preocupaba, pero le dejaba hacer su voluntad. Comprendía que no podía ser un joven normal, esclavizado siempre con aquellas muletas, sin las cuales nada podía hacer. Hasta que un día le preguntó y le dio una respuesta colérica:


  —¡Estoy cansado de ser un don nadie. ¡Me gustaría que la gente no me tuviera lástima, sino todo lo contrario. ¡Que me respetaran! ¡Que se quitaran el sombrero ante mí! ¡Que me temieran, en vez de compadecerme!


  —Malo, Benny. ¡Eso es soberbia!


  —¡Qué diablos! ¿Yo no tengo derecho a ser soberbio? ¿Por qué tengo que ser siempre humilde, bondadoso, un pobre lisiado, siempre dependiendo de los demás?


  —No dependes de nadie, Benny.


  —¡Mientes, Hartman! ¡Dependo de ti!


  —Hicimos un trato.


  —¡Al infierno con nuestro trato! ¡Me revienta ser un triste labriego!


  —No es deshonra, muchacho. Yo recuerdo de un tipo que no lo quiso ser de joven, cuando más o menos tenía tu edad, y después... ¡Pasó lo suyo!


  —Pero al menos, ese que dices podría andar.


  —Sí, Benny. Podía andar y lo hizo. ¡Quizá demasiado!


  —Pues yo, ni eso. ¡Siempre atado a estas condenadas muletas! ¡Las odio tanto como a la gente!


  —¡Alto, Benny! Antes no eras así.


  —Antes estaba preocupado solamente en mendigar un mendrugo de pan.


  —Pues no es justo que ahora que has mejorado...


  —¡Lo es, Hartman! ¡Lo es! Un hombre no sabe lo que es hasta que no se lava la camisa y se pone en pie. Tú me has levantado, de acuerdo, pero..., ¿qué he ganado con eso?


  —Comes todos los días, estás limpio, tenemos una buena casa. ¡Y hasta un poco de dinero ahorrado!


  —¡Sí! Para volver a comprar semillas y estiércol, para la próxima cosecha. ¡Bonito porvenir!


  —¡Basta, Benny! Hoy tienes mal humor y desbarras.


  —¡No estoy desbarrando! Veo las cosas claras y por eso me irrito. ¿Qué me dices de las chicas? ¿Crees que alguna se va a fijar en mí, con estas piernas inútiles? ¿Crees que un hombre puede pasar siempre sin amor?


  —No, Benny... No puede pasar sin amor. Pero yo también...


  —¡Tú ya has debido vivir lo tuyo! ¿O crees que soy tonto?


  —Si me envidias, no sabes lo que dices, Benny. ¡O es que estás loco!


  —¡No estoy loco! Y te lo demostraría si tuviera bien estas piernas.


  —Me han dicho en Gunsght que algún día te podrás operar. Sólo es cuestión de paciencia. Reuniremos al fin el dinero y...


  —¡Dinero! Benny nunca tendrá dinero suficiente para eso. ¡Siempre será un pobre diablo! A fin de cuentas, aunque ahora coma todos los días y vaya limpio... ¡Un triste mendigo! ¡Eso es lo que soy!


  Aquella noche, desde su cuarto, Ian Hendry pudo oírle sollozar amargamente y sufrió.


  Sufrió porque él también conocía el amargo sabor de las lágrimas de un hombre cuando llora y se desespera solo.


  ¡Muy solo!


  


  * * *


  Tardó cinco días en pensarlo, pero al fin se decidió. Por eso engrasó sus viejos «Colt-Lightning» y empezó a decirle a Benny que tendría que hacer un viaje, mintiendo la noche de la partida:


  —Es un viejo amigo, que me debe algún dinero. El otro día me enteré en Gunsght que ahora le van bien las cosas y ya es hora de que vaya por lo mío.


  —¿Quién es, Hartman?


  —Ya te lo he dicho. Un viejo amigo.


  —Para ir a ver a un amigo, no se va armado.


  —Por supuesto, Benny. Sabes que nunca me ciño estos revólveres, pero para cabalgar por ahí, siempre es mejor. ¿Comprendes?


  —Sí, Hartman. Comprendo.


  —Otra cosa, chico: no tienes nada más que abrir el final de los surcos para dejar pasar el agua. Eso puedes hacerlo.


  —Descuida. ¡No se secarán tus queridas hortalizas! ¡Las regaré!


  —Perfecto: si viene el herrero, págale y en paz.


  —¿Y qué le digo si viene esa pesada?


  —¿Te refieres a la señorita Mandy?


  —Sí, a esa que te quiere pescar.


  —Bueno... Le dices que he ido a ver a mi novia. Posiblemente eso la desengañe.


  —No lo creo: ésa es de las que insisten, hasta que uno cae.


  Se estrecharon las manos.


  —Cuídate, Benny. Y procura olvidar esos berrinches que te dan.


  —Tú también debes cuidarte. Sé que haces este viaje por mí.


  Ian Hendry sonrió, fingidamente sorprendido:


  —¿De veras lo crees así?


  —Sí, Hartman, quieres enviarme a Bridge Creek, para que me operen.


  —¡Lo adivinaste! Si me pagan ese dinero, te operarán esas piernas.


  Benny permaneció en el porche de la vieja granja hasta perder de vista al jinete que se alejaba. Luego, sus muletas lo llevaron al interior de la vivienda y allí se dejó caer en el sofá, musitando:


  —Eres todo un hombre, Ian Hendry... Sí, todo un hombre.


  Cerró los ojos y su rostro fue adquiriendo una rigidez inusitada en él. Parecía dormido, pero no era así. Su mente trabajaba con rapidez y nuevamente sus labios musitaron:


  —Pero algún día seré como tú... ¡O mucho más respetado y temido que lo fuiste tú!


  


  


  CAPITULO XI


  Red Palmer hacía mucho tiempo que no recibía a nadie en su rancho, si previamente el visitante no se anunciaba.


  Se había convertido en un gran señor y lo cierto era que no le iba mal. Nadie que le viera con sus trajes bien cortados, con sus levitas cuando bajaba a la ciudad o con sus batas de seda cuando estaba en casa, se habría podido imaginar a aquel hombre durmiendo en las montañas, viviendo a salto de mata y asaltando Bancos y diligencias. También habría apostado que aquellas manos, aunque grandes y toscas, no habían empuñado uno de los revólveres más rápidos y criminales de todo el estado de Arizona.


  En realidad, el propio Red Palmer podía apostar que no había hecho nada de eso, con la seguridad de que nadie podría jamás demostrarle lo contrario. Podía tener tal seguridad por una sencilla razón: en sus «heroicos» tiempos no había dejado ni un solo testigo con vida y, a mayor abultamiento, sus propios compañeros estaban todos muertos: Paul Quiin, Willy Rozier, El Bizco, Joe, Burton, Baymer...


  Y en cuanto a aquel imbécil de Ermy Lake, que le ayudara a eliminar a los tres últimos, ¿es que no estaba purgando su condena en el lejano y olvidado penal de Ehrenberg, en pleno desierto de Gila?


  El pobre Ermy nunca averiguaría que el día que le envió a Daryvills lo hizo también con la intención de librarse de él. Red Palmer sonreía siempre que recordaba aquella bonita trampa que le preparó al último de su cuadrilla. Le había entregado una carta cerrada, encargándole:


  —Ve a Daryvills y localiza a un tal Power Lewis. Es un tipo bajo y rechoncho, con dos dientes de oro y la nariz aplastada, como la de un boxeador. Entrégale esta carta y dile que vas de parte de Paul Quiin.


  El muy idiota le había preguntado:


  —¿De parte del jefe? ¡Pero si Paul ha muerto!


  —No importa: tú no le digas a Power nada o no confiará en nosotros. Necesitamos hombres de confianza, para volver a formar una buena banda y ese tipo tiene buenos amigos. ¡El los traerá aquí!


  Siempre recordaría la cara de raposa de Ermy Lake.


  —De acuerdo, Red: antes de una semana, estaremos de vuelta.


  Hasta le había palmeado la espalda, felicitándole por adelantado:


  —Confío en ti, Ermy. Eres el único amigo que me queda. Si consigues que Power Lewis reúna a unos cuantos hombres, tú y yo, seremos más grandes que lo fue Paul Quiin.


  Claro está, el pobre Ermy nunca más volvió.


  Por algo él se encargó de enviar un telegrama al sheriff de Daryvills, notificándole, tras dar sus señas personales, para que no hubiera error posible:


  «¡Ojo, sheriff! Un tal Ermy Lake llegará ahí dentro de unos días. Tenga cuidado, porque es un buen pájaro de cuenta. Ha pertenecido a la banda de Paul Quiin y lleva una carta para un tal Power Lewis, otro bribón, con el cual piensan reorganizarse.»


  Luego llevó la humorada hasta firmar el telegrama con nombre falso y esta coletilla: «Un honrado ciudadano».


  Si empleó un método tan refinado para librarse de Ermy fue porque con él no se atrevía. El tipo era muy rápido y más peligroso que una serpiente de cascabel en celo. De haber intentado matarle, quizá él...


  Lo cierto fue que Red Palmer ya no tuvo que preocuparse más y pudo establecerse en Twickham a lo gran señor, no sin antes haber hecho una bonita y cuidadosa transferencia bancaria desde Bridge Creek, por la nada despreciable cifra de cien mil dólares.


  Lo mismo que llevaba en un negro maletín aquel tipo regordete lleno de grasa, que murió acribillado como los otros cinco pasajeros, en el asalto a la diligencia de Gunsght a Bridge Creek.


  Un buen trabajo, sí, señor. Sin duda, el mejor de su vida.


  * * *


  Una vez en Twickham, a Ian Hendry no le costó mucho localizar el gran rancho de Red Palmer. Era muy conocido y respetado en toda la región, negociando incluso con los ganaderos mexicanos, al otro lado del Río Grande. Pero lo que le costó más fue conseguir ser recibido en el rancho por una serie de recelosos vaqueros, que le preguntaron el motivo de su visita.


  Al parecer, tenían órdenes concretas y el señor Red Palmer no podía perder su precioso tiempo con cualquiera. Era preciso romper esa barrera y el visitante le dijo al capataz:


  —Dígale que vengo de parte de Ermy Lake.


  —¿Ermy Lake, señor?


  —Sí... El comprenderá.


  Aquello fue como un «ábrete sésamo». Red Palmer en persona le recibió en el lujoso despacho de su gran rancho estilo mexicano, elegantemente vestido como un rico hacendado y claro mal humor, al saludarle, nada más entrar:


  —Usted dirá, señor...


  —Ian Hendry.


  Su físico no parecía recordarle nada, pero aquel nombre, sí. Al instante, abandonó sus aires de gran señor. Se levantó del asiento, repitiendo casi como un eco lejano:


  —¡Ian Hendry..., Ian Hendry!


  —El mismo, sólo que con diez años más sobre las escaldas, señor Palmer.


  Nuevamente, volvió a tomar su aire de gran señor, al replicar:


  —Bien... Usted dirá.


  —Seré breve, Red... Ermy me contó cierta historia en el penal de Ehrenberg, aparte de la cuenta pendiente que tienes conmigo, claro está...


  —¿Cuenta pendiente con usted? —aún intentó representar la comedia de gran señor que venía representando desde hacía años.


  —Sí, Red... Ya que, según calculo, una de las tres balas que recibí aquella tarde, debió partir de tu rifle...


  —No tengo el gusto de conocerle, señor... Yo...


  —¡No te va el papel! Por si no me recuerdas bien, soy aquel jovencito que se cargó a Paul Quiin, a Willy Rozier, a El Bizco y...


  Le vio pestañear nervioso, dirigiendo la vista a los dos «Colt-Lightning» del calibre 38, y añadió:


  —Sí, Red... Precisamente, lo hice con estas armas, ¿recuerdas ahora?


  —Al grano. Diga lo que quiere y terminemos.


  —Diez mil dólares...


  —¿Diez mil qué...?


  —¡Dólares! Billetes de curso legal de la Unión.


  Red Palmer abrió mucho la boca para intentar una divertida carcajada, que no cuajó, al ver al hombre que tenía ante él bajar sus manos hacia las culatas de sus armas, al advertir:


  —Sin bromas, Red... Cada día que pasa tengo menos aguante. Ya sabes..., ¡los años! ,


  —Pero es que yo no tengo por qué darle a usted...


  —Mi visita es barata. Diez mil dólares por los cien mil que os llevasteis de aquel tipo gordo, que también murió allí, junto al juez Sidney Shullar y su linda hija, ¿recuerdas?


  Furioso, incapaz ya de contenerse, bramó:


  —¡Condenado seas! Creíamos que tú también...


  —Eso me dijo Ermy cuando, al poco tiempo, a él también le trasladaron al penal de Ehrenberg.


  —Pero, ¿es que te condenaron por aquello a ti?


  —Digamos que por andar mezclado en la «salsa».


  —Es que yo...


  —Así es que como pagué con unos cuantos años, al menos debo recibir un pequeño beneficio.


  —¿Pequeño llamas a diez mil dólares?


  —Vuelvo a recordarte que os llevasteis cien mil, sin contar que más tarde, tú y Ermy os librasteis del resto de la banda, que quedó en el campamento. ¿Lo recuerdas?


  —¿Eso te contó el imbécil de Ermy?


  —Eso y algunas cosillas más. Tiene metido entre ceja y ceja que lo traicionaste, al enviarlo a Daryvills...


  —¡Está soñando! Me enteré de que le detuvieron por casualidad.


  —¡Sí! Con una carta muy comprometedora en el bolsillo de su chaleco, que hablaba de los futuros planes de formar una nueva banda.


  —¡Fantasías! Ermy siempre ha estado como un cencerro.


  —Vuestros problemas no me importan. Sólo esos diez mil, Red.


  —¿Y si me niego?


  Ian Hendry golpeó con las palmas de sus manos las fundas de sus armas y sonrió, al decir:


  —No lo harás, Red.


  —No me asustas, Ian. ¡Tengo más de treinta peones en este rancho!


  —Me da igual. Para ti, me basta con una bala.


  —Hombre, así... No tengo tanto dinero en la caja. ¿Conoces la región?


  —No.


  —Pues hay un lago, en donde podrías esperarme y...


  Ian Hendry volvió a sonreír:


  —Prefiero lugares concurridos, ¿te da igual? Por ejemplo, mañana a las ocho, en un elegante saloon que he visto en la calle principal de Daryvills. ¿Te parece?


  —Tendrás el dinero.


  —Antes, quiero recordarte algo. He avisado de este viaje a varios amigos. Si me pasa algo, emplearán tus propios métodos.


  —No entiendo, Ian, yo...


  —Enviarán una carta que les he dejado al sheriff de Daryvills. En ella le recuerdo tus buenos tiempos y hasta le propongo un careo con Ermy, que seguramente confirmará todo lo que le digo. ¡El pobre no lo pasa muy bien encerrado en Ehrenberg! Está muy furioso...


  —O. K„ Ian... ¡No hablemos más!


  —Hasta mañana, Red.


  —¡Espera!


  —¿Qué más?


  —No quiero que haya confusiones. ¿Ese saloon dices que se llama Atlantic?


  —El mismo.


  * * *


  Cuando Red Palmer acudió a la cita que tenía en el Atlantic y le entregó el dinero a Ian Hendry, por un momento pensó que todo terminaría bien. Pero al instante, se puso en guardia al ver que, tras un «afectuoso» apretón de manos, con el mentón, señaló a dos hombres algo apartados del porche del local, ya junto a sus caballos.


  —Ese par de amigos míos te acompañará, Ian.


  —¿Para qué, Red?


  —No quiero que pueda pasarte nada. Llevas demasiado dinero encima y si no llegas adonde vives, esos amigos que me dijiste podían enviar la carta al sheriff de aquí y... Compréndelo, amigo... Ahora que estoy bien situado, velo por mi seguridad...


  —¿Los mandas para darme escolta, o para eliminarme?


  —¿Para qué iba a ordenarles una cosa así, Ian?


  No quiso discutir más, porque odiaba profundamente a aquel canalla, lo mismo que a todos los que habían pertenecido a la banda de Paul Quiin. Y como daba la feliz casualidad de que el imbécil de Ermy seguía preso, sólo quedaba con vida aquel Red Palmer que...


  Dejó de pensar y tuvo que disparar para no morir. Para no caer en la trampa que le quería tender aquel asesino, secundado por los dos tipos que les observaban desde lejos y a los que tampoco les dio la oportunidad de disparar.


  Cuando los dos también cayeron, barridos por sus balas, ya tenían sus revólveres en las manos, pero incapaces sus dedos de presionar sobre el gatillo.


  Ian Hendry montó velozmente, picó espuelas sin piedad al caballo y galopó para no tener que dar explicaciones a nadie. En realidad, un hombre como él no tenía motivos para creer mucho en la eficacia de la ley.


  Ya había sufrido una larga experiencia y le bastaba.


  ¿Qué le importaba explicar o no la muerte de un tipo como Red Palmer? Lo importante le esperaba y era la operación de Benny.


  CAPITULO XII


  Fue una gran sorpresa encontrarla allí.


  Ya no era la misma muchachita rubia de diez años atrás, delgada, frágil, de silueta juvenil y aspecto de niña. Nora Shullar se había convertido en una real hembra y el paso de aquel tiempo había hecho de ella una especie de diosa pagana del amor.


  Ian Hendry fue incapaz de decir nada y solamente sus ojos, intensamente grises, hablaron por él. Ella comprendió en aquellas miradas del hombre la muda admiración que su presencia le despertaba y, triunfal, casi retadoramente, con paso ondulante, avanzó hacia él, tras abandonar la silla, ofreciéndole sus manos con prometedora sonrisa, al decir:


  —Hola, Ian... ¡Estás magnífico, chico!


  —Nora, yo...


  Recordó que le había llamado por su nombre y velozmente, miró al muchacho lisiado, ansiando encontrar los ojos de Benny. No vio la sorpresa en las pupilas del muchacho y sí la misma admiración que parecía mostrar ella. Nora había comprendido su recelo y manifestó, sin soltar las manos masculinas:


  —Hace tiempo que lo sabe todo, Ian...


  —Pero, entonces, Benny...


  —No te enfades, Ian —intervino el muchacho, desde su asiento—. En Gunsght, hace tiempo que se hablaba de eso. No soy un tonto, como para no haber pido comentarios.


  —Pero a mí nadie..., nadie me ha dicho que...


  —¿Para qué? Si tú has querido enterrar tu pasado, ellos nada tenían que oponer ante tu comportamiento.


  —¡Eso debe haber sido obra del juez!


  —No lo creas, Ian. Un día alguien creyó reconocerte, lo comentó con otros, luego con otro más y así...


  Ian Hendry seguía sintiendo en las suyas el calor de aquellas manos femeninas y procurando contener la emoción, indagó:


  —¿Y cómo tú por aquí, Nora? ¿Cómo está tu esposo?


  —¡Oh! Supongo que estará muy bien.


  —¿Supones..., lo supones nada más?


  Benny nuevamente, intervino, sonriendo:


  —Es que no lo puede saber muy bien.


  —Explícame ahora mismo eso.


  —Verás, Ian... Los mortales sólo podemos imaginar lo que pasa en el cielo —dijo ella—. Raymond siempre fue un buen hombre, pero... ¡Vete a saber!


  Estaba claro. ¡Muy claro!


  Pero necesitaba imperiosamente confirmarlo y se atrevió a comentar:


  —¿Sabes que eres la viuda más hermosa que he visto en mi vida, Nora?


  Nora Shullar hacía años que había dejado de ser una niña, la muchachita rubia e inocente que aquel hombre conoció diez años atrás, pero se ruborizó ante la mirada del hombre y su elogio y protestó:


  —¡Ni que hubieras visto a muchas viudas y fueras experto en la materia!


  —No soy experto, Nora... ¡Pero sé que sigues tan deliciosa como siempre! Incluso diría que más bonita, más hermosa y exuberante, más..., más...


  —¡Para, para, hombre!


  —En serio, Nora. ¿Cuándo sucedió?


  —Hará un año y medio. Raymond nunca tuvo muy buena salud. Siempre andaba delicado y hasta recuerdo que mi padre...


  —¿Fue amigo de tu padre?


  —Sí, por eso me casé con él. Cuando pasó aquello me quedé muy sola. ¡Terriblemente sola! Raymond vivía en Bridge Creek y empezó a venir a verme con frecuencia. El tenía negocios en la ciudad y al paso, cuidaba los de mi padre, los que dejó...


  Hizo una pausa, antes de añadir, como una excusa:


  —¡Fueron muchos años, Ian! ¡Muchos años!


  —Por favor, Nora... ¡Nada te reprocho! ¡Nada! ¿Comprendes?


  —Lo sé, pero yo...


  Prudentemente, Benny había salido del comedor, renqueando con sus muletas. Al oír el ruido sobre las tablas, por un instante, Ian se olvidó de sí mismo y comentó, seguro de que ella seguiría el curso de sus pensamientos:


  —Hice este viaje por él. ¡Quiero que operen a Benny en Bridge Creek!


  —Me lo dijo.


  —Sí, pero lo que tú todavía no me has dicho es por qué estás aquí.


  —De eso sí que tiene la culpa el nuevo juez, el señor Horace.


  —¿Cómo?


  —Sí, Ian... Tú se lo contaste todo y entonces él comprendió que me habías querido mucho. ¡Que me seguías queriendo!


  —¿Y...?


  —Hizo averiguaciones en Bridge Creek y me localizó. ¡No olvides que mi padre también fue juez!


  —No he olvidado nada, Nora. ¡Nada!


  —Entonces, Ian... ¿Me amas aún?


  El había tomado las manos femeninas nuevamente y musitó:


  —Soy de los hombres que, cuando se enamoran de una mujer... ¡Lo hacen para siempre!


  Se abrazaron y él la retuvo contra su pecho, cerrando ambos los ojos. Era aquélla una extraña sensación, mil veces soñada y nunca conseguida, con la plenitud de la realidad que gozaban ahora.


  ¡Era algo único!


  Después de besarla, de sentirla tan unida a él, Ian Hendry no supo por qué en aquellos momentos, una vez más, recordó al viejo granjero Hartman.


  Quizá porque se daba cuenta de que aquella felicidad se la había ganado a pulso, ¡como los verdaderos hombres!


  Sí: como los hombres que, luchando contra sus propios impulsos incluso, al fin logran labrar su propio destino...


  F I N
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